Yoko Ogawa

UNA PERFECTA
HABITACION DE ENFERMO

coleccion andanzas

uk
. - [N =
2 X 3 T Wy T
Ll = Y —
o, A g R s T P L

o i TR P i N “—!ﬁ‘}“”.;':“w

Nl AT Ny Y

w iy

;':'r.'--_:--'.p"'. _" | 'wi i o\ =

'ﬁiiii i TUSQUETS | § 1\

EDITORES

- i ol F e i "
a e e S P BTy e ]



Indice

Portada

Portadilla

Una perfecta habitacion de enfermo
Una mariposa en el hueco de la mano

Créditos


clbr://internal.invalid/book/OEBPS/cover.xhtml

UNA PERFECTA HABITACION DE
ENFERMO

seguido de

UNA MARIPOSA EN EL HUECO DE
LA MANO

Yoko Ogawa

Traduccién del japonés de Juan Francisco Gonzalez Sanchez

TUSQUETS



Una perfecta habitacion de enfermo



Quiza porque era mi Unico hermano —y los dos crecimos sin el
calido afecto de nuestros padres—, o quiza por su muerte prematura
—tenia tan solo veintiln afios, una edad en que uno no piensa en la
muerte y se cree inmune a ella—, mi corazdon se quiebra y se
desangra como una granada reventada cada vez que pienso en él.
Su ausencia me resulta insoportable; ni por nuestros padres, ni por
mi marido, ni por supuesto por mi misma, he experimentado nunca
un dolor tan profundo. Tal vez por eso, cuando por una razén u otra
me siento triste, recuerdo las horas apacibles que pasé a su lado.
Una suave brisa de finales de otofio se desliza a través de los
visillos y acaricia su lecho. Esta recostado sobre una almohada de
plumas y yo, cdmodamente instalada en el sofa junto a la cama,
contemplo su perfil. Es una tarde tan silenciosa que podriamos haber
oido caer una gota de agua; la habitacidn, escrupulosamente limpia,
irradia una gran calma; el suelo blanco y los azulejos del bafo
refulgen, y las sabanas estan inmaculadas y perfectamente
almidonadas. Solo de vez en cuando interrumpimos el silencio para
conversar sobre temas tan dispares como la clasificacion de la liga
de béisbol, el advenimiento de la perestroika en la Unidn Soviética o
el alifo perfecto para el aguacate. En ocasiones nuestras palabras
rondan la melancolia, el sufrimiento, y la voz de mi hermano me
envuelve como un velo terso y suave. Cuando nos cansamos de
hablar, nos refugiamos de nuevo en un mutismo acogedor, nos
dejamos arropar por nuestra callada presencia. Entonces creo ver el



contorno del rostro de mi hermano traslucirse y difuminarse
magicamente, como la membrana gelatinosa de un molusco en un
mar en reposo. Es un sabado impecable.

Mi hermano permanece inalterado en el recuerdo de aquel sabado
impecable, con su perfil diafano intacto en mi memoria, como una
delicada figura de vidrio. Todavia hoy me sorprende la nitidez con
que logro evocarlo; me desconcierta verlo con tal claridad, me
abruma y me reconforta, hace que me sienta torpe, como si de
pronto sostuviera en mis manos una emocion vivisima y temiera que
se me escurriera entre los dedos. Esa emocidn crece en mi pecho, se
estanca y se coagula formando nudos. Y yo debo respirar con
suavidad y extremo cuidado para no rasgar el tejido que lo recubre,
para evitar que estalle y se desparrame. Después, lloro. Y aunque
me gustaria poder recordarlo algin dia de una manera menos vivida,
me sumo en la remembranza luminosa de la habitacidon que ocupaba
cuando estaba enfermo.

Paso las horas recordandolo: hasta ahora, nunca habia pensado
tanto en él. Antes de que cayera enfermo, era como una especie de
teorema encuadrado en el arquetipo del hermano pequeno. Apenas
lo tenia presente, sobre todo desde que se habia ido a la modesta
localidad de Setouchi a cursar sus estudios universitarios. Pero
nuestra relacion, un tanto fria, empezo a cambiar el dia en que me
telefoned para pedirme ayuda.

—Me ha dicho el médico de aqui que es mejor que me traten en
una clinica y, en fin, habia pensado que tal vez habria una cama libre
para mi en el hospital universitario en el que trabajas...

Hablaba en un tono contenido, circunspecto. Y eso, quiza mas que
la inquietud que me provocd saber que estaba enfermo, se me hizo
dificil de soportar. Ademas, me sorprendid que, en la situacion en
que se encontraba, solo se preocupara por trivialidades: que si se



habia dejado salsa de tomate y huevos en la nevera de su residencia
en Setouchi, que si acababa de renovar el bono de la piscina
universitaria, que si el director del seminario le habia pedido que
clasificara unos documentos y que ahora no iba a poder cumplir con
la tarea..., asuntos que, en aquellas circunstancias, no tenian la
menor importancia. Daba la impresion de que creia que podria
desembarazarse de problemas tan serios —su propia enfermedad,
interrumpir los estudios, volver a Tokio, luchar a diario por
recuperarse— reduciéndolos a un mero trajin engorroso pero
intrascendente, tan facil de solventar como tirar a la basura unas
sobras olvidadas en el frigorifico.

En cualquier caso, él ya no esta. Me lo recuerdan cada dia mil
pequehas cosas: los avisos de retraso en el pago de las tasas
universitarias, guardar en el fondo del armario su pijama lavado y
planchado, la nueva placa instalada en la puerta de su habitacion de
hospital con un nombre distinto del suyo. Si, hasta eso me lo ha
recordado. Y en cada ocasion me digo: «Si, si, ya lo s&, mi hermano
ya no esta, dejadme en paz».

Postrado en la cama de aquella pulcra habitacion de hospital, él
siempre mostraba una actitud serena, un gesto apacible. Veo otra
vez la suave sinuosidad de su cuello, percibo el aliento limpido que
escapa entre sus labios y me hundo en la tristeza. Esas imagenes
vuelven a mi una y otra vez, acrecentando mi amargura.

Mi hermano regresé un dia despejado de otono en que el aire limpio
envolvia la ciudad de Tokio como una fina campana de cristal. Yo lo
esperaba sentada en uno de los sofas de la sala de espera del



vestibulo, practicamente vacia, pues el horario de consultas médicas
de la manhana estaba a punto de terminar. Me fijé en los pasos
voluntariosos de una auxiliar que cruzo la sala empujando un carrito
repleto de sabanas, probablemente en direccién a la lavanderia;
después, en las carpetas de expedientes médicos que unas
enfermeras sujetaban entre sus brazos y apretaban contra su pecho
mientras charlaban de pie, dandose un pequeno respiro del trabajo,
y en la agilidad de los dedos de la chica de la ventanilla de
recepcion, que pasaban las paginas del anuario interno del hospital a
una velocidad extraordinaria.

Todas esas personas formaban parte del entorno habitual de mi
vida en el hospital universitario, y para la mayoria de ellas yo
también era una presencia frecuente. Un ayudante de investigacion
del laboratorio de patologia reparé en mi y se acerco a preguntarme:

—¢éCOmMo es que estas aqui a estas horas?

Para evitar darle explicaciones, simplemente le sonrei.

Cada vez que la puerta automatica de entrada se abria, se colaba
por ella la suave brisa otonal. Y cada vez, yo alzaba los ojos y
buscaba a mi hermano con la mirada. Tardaba en llegar. Trazaba en
mi mente una y otra vez el recorrido que él debia seguir desde la
estacion de tren hasta el hospital universitario y consultaba sin cesar
mi reloj de pulsera. Tenia la impresion de que podia llegar en
cualquier momento.

Yo ya habia enviado los resultados de las pruebas médicas que le
habian hecho en la pequefa localidad de Setouchi a mi jefe, profesor
y responsable de cirugia digestiva; este, a su vez, se las remitid al
director de hematologia, y también al doctor S, el médico que iba a
ocuparse de mi hermano. Paralelamente se habian fijado citas para
practicarle mas pruebas y le habian reservado una habitacion
individual en la planta decimocuarta del ala oeste del hospital. Por



mi parte, no pude hacer otra cosa que convertirme en simple
espectadora de los innumerables tramites, que se resolvieron con
agilidad. Los preparativos para todo lo que mi hermano necesitaba
se llevaron a cabo a la perfeccion.

Por el sistema de megafonia de los departamentos de farmacia y
de contabilidad iban llamando a algunos pacientes. Primero los
llamaban por el apellido, elevando el tono al final, y luego por el
nombre y el apellido. Si, transcurridos unos segundos, el paciente no
aparecia, lo repetian con la misma entonacion, a un ritmo idéntico,
como el vaivén de las olas. Algunos nombres eran duros,
contundentes; otros, suaves, incluso bellos. Los habia de todas
clases. Me puse a pensar en qué enfermedad me sugeria cada
nombre. Y para cada uno encontré una enfermedad concreta,
exclusiva, que le encajaba a la perfeccion.

La ultima vez que habia visto a mi hermano habia sido en verano,
cuando celebramos el primer aniversario de la muerte de nuestra
madre. Fue una ceremonia sencilla, en un templo pequeno vy
apartado, situado en medio del espeso bosque de Musashino y
asediado por el ensordecedor chirriar de las cigarras. Alli, sentados
con las piernas cruzadas, mi hermano, mi marido y yo pasamos
largo rato escuchando los rezos budistas del monje que oficiaba.
Después comimos en silencio los platos vegetarianos que proveia el
templo, con los timpanos destrozados por las estridentes cigarras.
Finalizada la ceremonia, mi hermano tuvo que volver directamente a
la universidad, sin poder siquiera cruzar mas que unas palabras
entre nosotros. Quiza por eso yo tenia la impresion de que hacia
mucho tiempo que no hablaba tranquilamente, de tu a td, con mi
hermano; es mas, ni siquiera recordaba cuando habia sido la Ultima
ocasion. Tal vez nunca, desde que éramos ninos, habia hablado en
serio con él.



Detras del gran mostrador de recepcion, que tenia forma de U,
estaba el personal administrativo —el de ingresos, el de contabilidad
y el de farmacia—, y un poco mas atras trajinaban algunos médicos
ataviados con sus batas blancas. A la derecha del mostrador se
alzaba hasta el techo un gran ventanal con vistas a un jardin interior,
soleado y primorosamente cuidado, en cuyo estanque unos patos se
disputaban las migas de pan que les lanzaba un jardinero. Me puse
de pie lentamente y meti las manos en los bolsillos de mi bata
blanca. En ellos llevaba una goma de borrar, clips y trozos de papel
arrugados, con anotaciones diversas, que produjeron un sonido seco
al tocarlos. Me dirigi al fondo del vestibulo caminando entre los sofas
y apoyé el hombro derecho en el ventanal. Reconfortada por el calor
procedente del jardin, que senti como una caricia en la mejilla,
sucumbi a una agradable somnolencia. Los patos se afanaban en
picotear los restos de migas que flotaban en la superficie del agua.
Al jardinero solo le quedaba un currusco de pan. Se lo metié en la
boca y lo masticd con fruicion. Entonces, alguien me toco el hombro.

—Me alegro de verte, hermanita.

Cuando me di la vuelta, ahi estaba mi hermano. Era como si
llevara alli toda la vida y formara ya parte del lugar. La palabra
«hermanita» se abrid paso a través del rumor que nos rodeaba. Su
tono era tan dulce que, por un momento, me senti turbada, como si
fuera la primera vez que un hombre al que acababa de conocer me
dirigia la palabra.

—Eh... Yo también. Tienes buen aspecto.

Apenas lo dije, me di cuenta de lo desafortunada que habia sido
mi afirmacion. Después lo miré de arriba abajo, primero el pelo y los
l6bulos de las orejas, luego las mejillas, las unas, y finalmente los
tobillos. Trataba de rememorar lo que sentia cuando estabamos
juntos.



—La cosa se ha puesto un poco fea, éeh? —dijo él, soltando a sus
pies la bolsa de viaje que traia—. No sabes cuanto te agradezco tu
ayuda.

Me pregunté si alguna vez antes me habia mostrado tanta
gratitud.

—Ya veras como todo saldra bien —acerté a decir—. Mi jefe ha
hablado con el hematdlogo. Ah, y ya tienes asignado un médico de
cabecera. Yo no he tratado personalmente con él, pero es de
confianza. Tiene muy buena reputacion.

—¢En qué departamento estas t0?

—En el de cirugia digestiva. Como trabajo de secretaria, dispongo
de bastante tiempo libre. Podré ocuparme de ti.

Queria darle a entender que no tenia nada que agradecerme.

El jardinero, que habia terminado de masticar su trozo de pan,
agarro una manguera y comenzd a regar los macizos de flores
dispuestos a lo largo de la orilla del estanque. A través del cristal
oiamos el sonido amortiguado del chorro de agua.

—Qué raro es todo esto... —Mi hermano bajé la vista y afiadié con
un suspiro—: ¢Todo el mundo se siente asi antes de ser ingresado
en el hospital?

—¢Tienes miedo? —le pregunt€, buscando sus ojos con los mios.

—No, miedo no. Es mas bien una extrafeza, como cuando
empiezas una nueva etapa en la vida. Tengo palpitaciones, ésabes?
Todo es tan intenso que siento como si me oprimieran el pecho.

Asenti con la cabeza.

—Ademas, no he venido aqui porque yo quiera —prosiguié él—. Es
mi cuerpo el que ha decidido que yo esté aqui. Se ha sublevado, y
es normal que me sienta tan inquieto, aunque quiza no deberia
estarlo.



Volvid el rostro hacia el jardin al tiempo que se pasaba sus largos
y finos dedos por el pelo. Las flores, recién regadas, resplandecian, y
hasta las motas mas diminutas de polen brillaban. Mientras
contemplaba aquel despliegue de luz y color, mi hermano parpade6
varias veces, muy lentamente. En sus pestafas vi reflejado el brillo
de las particulas de polen. Y todo él se me antojé como una fruta
fresca recién cogida del arbol, aun cubierta de rocio.

Busqué el modo de animarlo, pero las palabras me pesaban; era
incapaz de decir nada. El parecia estar tratando de ordenar sus
pensamientos, de descifrar lo que verdaderamente sentia para
mantener la compostura.

Un instante de calma se abrié paso entre ambos.

—De todas maneras, creo que sabré arreglarmelas —dijo de
repente, en voz baja—. Cuando papa y mama se separaron, Y,
después, cuando mama murio, sali adelante. Ademas, te tengo a mi
lado —anadid, dirigiéndose a mi reflejo en el ventanal del jardin.

—Todo ira bien, ya lo veras. Lo mas importante es adaptarse a la
nueva situacion. Todavia no estas habituado a la enfermedad, al
hospital... Hay que ir poco a poco, cada cosa a su tiempo.

—Si —dijo, y asinti6 con la cabeza como habria hecho un nifio.

En ese momento, y por primera vez, fui consciente de cuanto
afecto sentia por mi hermano. Deseé acariciarlo. Me acerqué un
poco mas a €l, apoyé una mano sobre su espalda, muy erguida, e
intenté percibir, ayudandome de mi imaginacion, el calor de su piel,
la tensidn de sus musculos y el latido de sus arterias, todos ellos
vivos, palpitantes.



Antes de que pudiera instalarse en su habitacion, tuvimos que firmar
una declaracién segun la cual nos comprometiamos a no demandar
al hospital ni a sus médicos si surgia alguna complicacion, y rellenar
un formulario en el que asumiamos la responsabilidad en caso de
robo dentro de la habitacidn. Después, tras una charla en la que se
nos explico al detalle la rutina diaria de las enfermeras —proceso
durante el cual tanto mi hermano como yo guardamos el mas
estricto silencio—, nos condujeron a la habitacién asignada.

Sin embargo, nada mas llegar, vinieron a buscarlo para llevarlo a
una planta inferior a fin de realizarle una prueba. Decidi esperarlo en
la habitacion. Con el ingreso de mi hermano, todas las habitaciones
individuales de la planta decimocuarta del ala oeste quedaron
ocupadas.

En el centro estaba la cama, con sabanas blancas recién
planchadas. Era voluminosa; parecia un gran animal blanco
acurrucado, y destacaba sobre el color crema de las paredes.
Alrededor de la cama, de su blancura resplandeciente, diversos
objetos pulcramente colocados completaban un espacio que casi se
diria sagrado, del todo diferente del de un simple dormitorio o una
habitacion de hotel.

Nada mas entrar, a la izquierda, estaba el cuarto de bafo, y, a la
derecha, una cocinilla de gas y un fregadero; junto a la ventana, un
pequefio sofa tapizado, y, muy cerca de la cabecera la cama, una
mesilla redonda de madera; mas alld, en un rincdn, un frigorifico
que parecia una caja fuerte. Todo estaba pensado con la mayor
economia: no faltaba ni sobraba nada, pero esa meticulosa
planificacion no resultaba fria u ornamental, tal vez porque los
objetos no eran nuevos, ya los habian utilizado otras personas; sin
duda habian acumulado muchas historias a lo largo del tiempo.



Tras soltar la bolsa de mi hermano, probé a sentarme en el borde
de la cama, y en la colcha ligera y tersa se formaron unas arrugas
que se extendieron por toda la superficie como pequenas olas
provocadas por el viento.

Me dije que probablemente iba a ser un dia muy largo. Cuando
volviera mi hermano tendria que guardar los utensilios de aseo en el
armarito del bano, ponerse el pijama y quiza extenderse sobre la
cama alguna manta. Y yo, sin duda, volveria a casa, le explicaria a
mi marido todo lo que habia ocurrido durante el dia y le pediria que
me ayudara a organizarme en los dias sucesivos. Solo pensar en lo
que me esperaba hizo que me sintiera abrumada.

El sol iniciaba su descenso hacia el horizonte y vertia sus ultimos
rayos sobre la suave cuesta que bajaba desde el hospital, bajo la
ventana de la habitacidn, sobre la que se apifiaban los bloques de
un gran complejo de viviendas sociales. Tras las hileras de ginkgos,
entrevi la sede central de la universidad. Todo estaba en calma.

Supuse que mi hermano tardaria en volver. Me quité los zapatos y
me recosté sobre las sabanas hasta sentir su textura en mi mejilla.
Me estiré todo lo que pude. Los muelles del colchdn chirriaron
ligeramente.

La absoluta tranquilidad y Ilimpieza de la habitacion me
reconfortaban. La contemplé. Desde el sofd hasta la ventana, la
nevera o la mesilla, todos los objetos estaban colocados o bien en
angulo recto, o bien en un angulo de ciento ochenta grados. En el
hornillo y el fregadero no se veia ni un grano de pimienta, ni un
trocito de carne churrascada, ni siquiera un mindsculo resto de
verdura. Solo distingui, de lado a lado de la encimera, unas finas y
sinuosas marcas ondulantes, semejantes a vetas de marmol: eran
las marcas de la esponja con la que el personal de limpieza habia



frotado la superficie. Conclui que jamas en mi vida habia estado
rodeada de una pulcritud que me procurara tanta paz.

Entrelacé las manos bajo la nuca y cerré los ojos. Senti mi cuerpo
ligero, como si la cama me tomara suavemente entre sus brazos.
Aquella atmosfera de sosiego invitaba a la reflexion. Desde el otro
lado de la puerta me llegaba el tintineo producido por tubitos de
cristal al chocar entre si y el chirrido de las suelas de las zapatillas
de una enfermera.

Recordé los labios de mi madre. La razén por la que, cuando
pensaba en ella, eran siempre sus labios lo primero que me venia a
la mente era la dolencia que habia sufrido y que tanto nos habia
hecho sufrir también a quienes la rodeabamos: tenia una
enfermedad mental.

Un dia, su energia se esfumd. Ya no tenia fuerzas para realizar
tareas tan simples como organizar los tiques de la compra, apilar las
cartas que recibia o guardar las cajas de dulces que le regalaban. Y,
a medida que su mente perdia pie, también la casa se fue
desmoronando: habia pepinos podridos sobre el mueble zapatero y
mechones de su pelo flotando en el agua de nuestro acuario de
peces tropicales.

Unos meses después, el péndulo oscild hacia el lado opuesto y
experimentd una fase de euforia en la que charlaba sin pausa
durante el dia entero con cualquier familiar, amigo o incluso con
desconocidos. Su inacabable torrente de palabras preocupaba a
quienes lo presenciabamos; hablaba de manera nerviosa e
impetuosa, como si la angustiara pensar que, si paraba de hablar,
dejaria de respirar, y agotaba a su interlocutor. Por desgracia, en
esas fases intermitentes, continuaban acumulandose los montones
de medias sobre la mesa del comedor o apareciendo una naranja
cubierta de moho dentro de la lavadora.



Cuando mi madre hablaba de ese modo, yo no podia despegar la
vista de sus labios incansables; esos labios sin pintar, del mismo
tono mate que su piel, a veces grasientos, embadurnados en saliva.
Por eso sigo recordando al detalle el contorno de sus labios, el
dibujo de sus arrugas verticales en movimiento. Parecian dos larvas.

Era su marido —mi padre— quien mas la temia. Ese fue el motivo
del divorcio. Es dificil amar a alguien que sufre un trastorno
semejante. Tanto mi hermano como yo tratamos de apoyar a
nuestro padre, pero al final se marcho y lo Unico que nos unio a él
era el pago mensual que nos enviaba para nuestra manutencion.

La muerte de mi madre fue brusca y peculiar, como no podria
haber sido de otro modo tratdandose de ella. Habia entrado un
momento en el banco y se vio envuelta en un atraco; una bala la
alcanzo y murié en el acto. La muerte la sorprendidé en una de sus
fases de euforia parlanchina. Quién sabe por qué, se aproximod
decididamente al mostrador, donde se habia apostado uno de los
atracadores con un arma de fuego, y se puso a recriminarle la
dudosa moralidad de lo que hacia y el dafio que causaria a tantas
familias. En medio de los gemidos y el murmullo general que reinaba
en la oficina bancaria, salpicados por algun grito de panico, las
palabras de mi madre resonaron con la estridencia de una alarma.
Segun declaré después un empleado del banco, en medio del caos,
fue la Unica voz con sentido comun. Mi intrépida madre, llevada por
un deseo de justicia irrefrenable, habia dirigido el espasmaddico
serpenteo de sus labios hacia el atracador, segura de estar
aplicandole una infalible técnica de persuasion, cuando en realidad
solo consiguidé destrozarle los nervios al malhechor.

Me dejé llevar por esos recuerdos, ya brumosos, y al poco
comprendi que, quiza debido al desorden y a la suciedad de que mi
madre nos rodeaba desde que se le declard su enfermedad, ahora



podia apreciar, por contraste, la limpieza y el orden de la habitacion
en que me hallaba y que tanta paz me daba.

Habia ido perdiendo, uno a uno, a los miembros mas cercanos de
mi familia, y ahora le tocaba a mi hermano. Segun pensaba en eso,
una terrible desazén se apoderd de mi y, como un velo negro, me
dejoé sumida en un mar de oscuridad. El leve mareo que noté me
hizo contener la respiracion. La habitacién seguia tranquila. Entonces
inspiré profundamente, exhalé y repeti la operacidon varias veces,
deseando llenarme los pulmones de la pureza que me rodeaba.

Los dias pasaron en un suspiro, y mi hermano y yo nos habituamos
a nuestra mutua presencia en aquella habitacion. De la misma
manera, yo también me habitué a dividir mi vida entre mi piso y el
hospital, sin descuidar mis tareas en el departamento de cirugia
digestiva, donde me ocupaba de pasar a limpio textos que
explicaban las diapositivas que se mostrarian en congresos, de
mecanografiar extractos de tesis y de atender la ocasional visita de
algun representante de tal o cual empresa farmacéutica.

El jefe del departamento me preguntaba a menudo como estaba
mi hermano, y en una de esas ocasiones me contd que su hermana
pequefia habia muerto de desnutricidon durante la guerra. Me
confesd que, una sola vez, él se habia tomado a escondidas la leche
que le correspondia a ella, y que eso todavia le causaba un gran
dolor. Era de lo Unico de lo que se arrepentia en toda su vida.
Recordaba cdmo se le habia acelerado el pulso al encontrar la leche
y como habia introducido los dedos en ella para probarla, y que
después no pudo reprimirse y se la bebid. La sensacidon del liquido



bajandole por la garganta seguia grabada en su memoria. Como
nunca me hablaba de su vida privada, no supe qué responder.

—Asi es siempre —aseverd en un tono piadoso—. Quienes
sobrevivimos a la muerte de un familiar cargamos toda la vida con
alguna culpa ligada a esa persona. —Seguidamente, recogid sus
dosieres y su caja de tizas y salid rumbo a la clase que debia
impartir.

Unos minutos después, sond el teléfono justo mientras cambiaba
la cinta de la maquina de escribir. Eché un vistazo al reloj vy, tras
calcular el tiempo que restaba para que finalizara la clase y el jefe
del departamento regresara, levanté el auricular. Sin embargo, la
llamada era para mi. Se trataba del doctor S, que me pregunto si
disponia de tiempo para hablarme del estado de mi hermano y, en
caso afirmativo, donde podiamos encontrarnos. Tartamuded dos
veces. Le propuse vernos en la sala de conferencias numero 2, que
debia de estar libre a esa hora.

—De-de acuerdo —volvid a tartamudear.

Yo ya estaba en la sala cuando entrd, empujando la puerta con la
cadera. Llevaba en cada mano un vaso de cartdon de la maquina
expendedora, y me apresuré a sujetar la puerta y a saludarlo. Era la
primera vez que lo veia tan de cerca. Era alto, con un amplio térax
que la bata blanca no lograba disimular. Admiré su porte equilibrado,
digno de un nadador profesional, e imaginé lo atractivo que estaria
tras salir de la piscina, todavia mojado. Cuando veo a un hombre
apuesto, no puedo evitar imaginarmelo recién salido del agua, con
miles de gotitas transparentes salpicando sus musculos tonificados y
deslizandose desde sus hombros bronceados hasta los pectorales y
las piernas. Supongo que se debe a que mi primer novio pertenecia
al equipo de natacion del instituto. Pero fuese o no por ese novio, lo
cierto es que ese fisico capaz de evocar en mi esas gotas de agua



me atrae mucho, y, desde luego, el cuerpo del doctor S cumplia con
creces.

Nos sentamos frente a frente, en sendas sillas destinadas a los
asistentes a las conferencias, que tienen acopladas un tablero para
poder tomar notas.

—He pensado que seria mejor mientras tomamos un té —dijo,
entregandome uno de los vasos.

Reparé en sus dedos, largos y bien formados, como dibujados a
lapiz. Su imagen, difusa cuando me cruzaba con él por los pasillos,
se tornd nitida hasta en los mas pequefios detalles.

Tomo un sorbo de té y descansé ambos brazos sobre el tablero de
la silla.

—No..., no se parece usted a su hermano —observo. La franqueza
de su mirada no me tranquilizo.

—Es verdad. Ni siquiera en el caracter —repliqué—. No nos gustan
los mismos libros, las ideas politicas de cada uno no pueden ser mas
diferentes...

Bajé la vista hacia mi vaso de té. El liquido cobrizo empezaba a
enfriarse y sus posos a sedimentarse. Apuré lo que quedaba en mi
vaso y noté un desagradable regusto, incluso un ligerisimo olor a
cebolla.

—Es un muchacho apacible, de buenos modales, sereno —
prosiguid—, y confio en que el tratamiento sirva de ayuda.

La abertura de su bata al cruzar las piernas dejé entrever unos
pantalones blancos y el contorno de sus muslos al tensarse la tela.
Vi sus piernas musculosas cubiertas de una fina y reluciente pelicula
de agua.

—Pero se encuentra en una situacién sumamente gr-grave.

Como si estuviera cargada de un significado atipico, le supuso un
esfuerzo considerable pronunciar esa ultima palabra.



—éGrave? —repeti, en un murmullo, mientras mis ojos recorrian el
contorno de sus muslos.

Tuve la impresion de que, de pronto, me habian arrojado muy
lejos de alli, a otras escenas. Senti lo mismo que cuando mi primer
novio me abrazd en el vestuario y presion6 su bahador mojado
contra mi uniforme de instituto, o cuando contemplé los labios
descoloridos de mi madre en la morgue de la policia. Son momentos
Unicos, inolvidables, que te cortan la respiracién, o muy dolorosos.

La ventana de la sala de conferencias no me ofrecia salida: al otro
lado solo estaba la pared del pabellon contiguo, apenas a unos
metros de distancia. Me encontraba, pues, atrapada en aquella
escena concreta.

—Entonces, écuanto tiempo le queda de vida? —Eso era lo que
mas me importaba, y, ademas, no se me ocurria ninguna otra cosa
que preguntar.

—Entre trece y dieciséis meses.

—Trece meses...

Tardé unos segundos en asimilarlo. Trece meses era un plazo que
nunca habia asociado a nada; no sabia qué significaban realmente, y
me sorprendi preguntandome qué podia hacer uno en ese intervalo
de tiempo. Por ejemplo, en trece meses, un bebé podia aprender a
caminar, un estudiante de preparatoria ingresar en la universidad,
una pareja de novios casarse... Intenté calcular lo que implicaba esa
cantidad, trece meses, de muchas maneras. Pero al tratar de pensar
en lo que trece meses representaban para mi hermano, senti que mi
corazon reventaba como una fruta demasiado madura. Me faltaba el
aire.

En la sala de conferencias habia decenas de sillas mas, cada una
con su pequeno tablero acoplado, colocadas, sin excesivo orden, en
la misma direccidn: la de la pantalla blanca de un negatoscopio. A



los pies de esta habia una hoja de papel arrancada de un cuaderno
de practicas, llena de notas y con el dibujo de un cuerpo humano en
tinta azul.

Esperé a que el doctor S hablara de nuevo. No lo hizo. Se puso de
pie apoyando la palma de las manos en el tablero de la silla y se
acerco a una pizarra movil que estaba junto a la pared; la agarrd por
uno de sus bordes vy tird de ella hasta situarla frente a mi.

—Pensemos desde la vida, no desde la enfermedad. Todo el
personal de este hospital, incluido yo, hara todo lo que esté en su
mano por su hermano y por usted.

El modo en que pronuncid esa Ultima frase se me antojé tan
hermoso que, de nuevo, tuve que bajar la vista. Sin embargo, él no
habia dejado de mirarme.

Empezd entonces a hablarme de la enfermedad de mi hermano
con ayuda de tres tizas de diferente color; del mecanismo por el que
las células de su médula habian comenzado a reproducirse sin
control, del peligro de que esas células malignas se extendieran por
el cuerpo, de los efectos de la medicacion en el desarrollo de la
enfermedad. Iba saltando de un punto a otro, intercalando
aclaraciones breves cuando algun término técnico lo requeria. En
dos ocasiones se le partio una tiza, y tartamudeo varias veces.

Cada vez que le costaba pronunciar alguna palabra, yo deseaba
acariciarle las mejillas para liberarlo de aquella torpeza. Por otra
parte, mi desasosiego era tal que sin cesar perdia el hilo de lo que
me explicaba: los conceptos se desparramaban y yo solo oia un
oleaje ritmico de palabras, un fragor de ideas que rompian contra
mis oidos.

—Si desea hacerme alguna pregunta, por insignificante que le
parezca, no se reprima —dijo sacudiéndose el polvo de tiza de los
dedos y apoyandose ligeramente en la pizarra, a la espera.



—Gracias —repuse, porque no se me ocurria hada mejor que decir
—. Tal vez le parezca extrano, pero estoy acostumbrada a esto. Mi
madre murio relativamente joven, de forma abrupta, ademas: por el
disparo de un arma de fuego. Como sabe, en el departamento de
cirugia digestiva me paso el dia mecanografiando historiales de las
mas diversas patologias, con los datos derivados de las pruebas
médicas y sus correspondientes graficos. Y, al final, marco con una
cruz los sintomas. Y mientras voy marcandolos, me digo a mi misma
que esa persona también ha fallecido. De manera que..., gracias, lo
comprendo; sé que la muerte forma parte de este mundo.

Decidi callar en ese instante; habia hablado demasiado. Por su
parte, el doctor S asintid repetidamente, provocando con cada
movimiento de la cabeza un ligero temblor del fonendoscopio que
asomaba del bolsillo de su bata.

—No quiero preguntarme por qué ha tenido que tocarle a mi
hermano —afiadi—. Es demasiado doloroso.

—Trate de tranquilizarse. Su hermano y usted deben afrontar esto
con la mayor calma posible.

—Si. —Acaricié el vaso de papel, ya frio, y entonces se oyd a lo
lejos el timbre que indicaba el final de una clase—. éUsted tiene
hermanos? —pregunté de improviso.

—Hermanos de sangre, no. En otro sentido, si. Muchos. —Se alejo
de la pizarra y volvio a sentarse frente a mi—. Naci en un orfanato.

—¢En un orfanato?

Era una palabra que no se oia a menudo Y, precisamente por €so,
resond con fuerza en mis oidos.

—Asi es. Pero no porque yo fuera huérfano, sino porque mis
padres dirigian el orfanato.

—Dirigian... el orfanato. —La palabra seguia sonandome extrana.



—A eso me refiero con que tengo muchos hermanos, aunque
ninguno de sangre. Algunos encontraban una nueva familia y se
marchaban, otros llegaban, pero todos ellos, por el hecho de
compartir su vida conmigo, eran mis hermanos.

—Comprendo —repliqué, intentando imaginar aquel ir y venir de
nifos—. ¢éCémo era cuando uno de sus hermanos se iba con otra
familia? Quiero decir..., écdmo vivia usted el vacio que dejaba?

—El nifio se marchaba mientras los demas se cepillaban los
dientes o durante la siesta.

—¢éQuiere decir que no se les permitia despedirse?

—Ni de mi padre, ni de mi madre, ni de sus compaferos, porque
para la felicidad de los niflos que empiezan una nueva vida junto a
una nueva familia es vital olvidar el orfanato cuanto antes. Mi padre
dirigia una ultima plegaria por ellos y un ultimo sermoén. Eso era
todo —explicd el doctor S con el mismo tono con que leeria las
instrucciones de un electrodoméstico—. Eso era lo que significaba
para mi perder a un hermano: la alegria de que habia encontrado
una nueva familia y el deseo de que nos olvidara lo antes posible
para que pudiera ser feliz.

—Y yo? ¢éComo debo afrontar la pérdida de mi hermano? éQué
puedo hacer por él? Creo que siento mas miedo por mi misma que
por su enfermedad. Temo no poder soportar el dolor cuando ya no
esté. Que ese dolor me desgarre por dentro. Es él quien sufre la
enfermedad, pero yo solo pienso en mi, y me odio por pensar de ese
modo.

Cuanto mas trataba de expresar como me sentia, mas me corroia
el dolor por dentro.

—Dadas las circunstancias, no me parece bueno pensar tan en ab-
abstracto —replico él—. Los pensamientos abstractos suelen llevar a
conclusiones abstractas y, por tanto, resulta dificil hallar consuelo en



ellas. Recuerde que su hermano se encuentra en una situacion
concreta, no en una abstraccion.

Sin llegar a ponerse en pie, arrastro la silla hasta situarse frente a
mi, haciendo rechinar las patas contra el suelo. Ahora estaba tan
cerca que podia notar su calor corporal, su aliento.

—Procure que sus pensamientos se cifian a lo concreto. P-por
ejemplo, si su hermano dice que le duele la espalda, usted sabria
darle un masaje, éno es cierto?

—Si  fuera necesario, podria pasarme la noche entera
masajeandole la espalda.

—Y podria recordarle que tiene que tomarse la medicacion a la
hora que le corresponda, éno? Pueden hablar también de viejos
recuerdos o incluso chismorrear sobre las enfermeras, si les apetece,
éverdad? Hay tantas cosas concretas que puede hacer por él...

Yo habia bajado la vista hasta su térax.

—Usted es su hermana mayor, y eso es muy im-importante para
él...

Cuando se trabd al intentar decir «importante», senti el impulso
de alargar la mano y acariciarle la mejilla. No lo hice, a pesar de la
calma tibia que parecia desprender su rostro.

—Me alegro mucho de haber hablado con usted —dije—. Nunca
nadie a quien acabara de conocer me habia consolado asi.

—Tenga en cuenta que me crie en un orfanato, y nadie necesita
tanto carifio y consuelo como los nifos huérfanos. Para mi, el
consuelo va antes que la cura.

Sus labios esbozaron una sonrisa casi imperceptible. Yo lo miré a
los ojos con la mirada fragil pero firme de un nifio huérfano.



A partir del momento en que mi hermano ingresé en el hospital,
pasé casi todo mi tiempo libre en su habitacion. Todos los dias, a las
cinco de la tarde, salia del departamento de cirugia digestiva y
tomaba el ascensor hasta la planta decimocuarta del ala oeste,
mientras que los fines de semana me quedaba desde primera hora
de la manhana hasta que apagaban las luces. Me encantaba estar alli;
me sentia renovada, limpia y ligera, como un bebé en su primer
bano.

Aquellas horas eran un paréntesis en mi vida cotidiana, una
especie de balsa de salvamento que me permitia escapar de la
rutina, y creo que por eso me gustaban tanto. Alli no habia restos de
comida, manchas de aceite o cortinas llenas de polvo; ni, por
supuesto, pepinos podridos 0 naranjas mohosas.

Una vez al dia, a la misma hora, aparecian dos empleadas del
servicio de limpieza que, con notable desenvoltura, dejaban la
habitacion impecable. Llegaban empujando su carrito repleto de
fregonas, esponjas y detergentes, todo bien organizado, y, tras
intercambiar un par de frases triviales conmigo y con mi hermano,
se ponian manos a la obra. Frotaban, fregaban y abrillantaban
siguiendo un orden preciso y con una economia de gestos
admirable. Mientras una se ocupaba del bano, la otra cambiaba las
sabanas y la funda de la almohada, limpiaba la ventana, la nevera y
pasaba el trapo por las patas y el cabecero de la cama, por el pomo
de la puerta..., por todas partes, en definitiva. Me asombraba su
exactitud: ambas terminaban a la vez y, entonces, la que se ocupaba
del bano pasaba la aspiradora en perfecta sincronia con la otra, que
seguidamente enceraba el suelo.

Mi hermano y yo esperabamos, sentados en el sofa, a que
terminaran. Nos reconfortaba ver como las esponjas, los trapos con



desinfectante y la aspiradora absorbian los rastros y los olores
derivados de la actividad cotidiana atrapada entre aquellas cuatro
paredes. Tranquilizaba verlas trabajar de aquella forma tan enérgica
y eficiente, y, tras su marcha, dejaban la habitacién envuelta en una
patina de brillo seco, como el de un excelente champan.

La habitacién parecia inmune al paso del tiempo: el fulgor de las
sabanas, la encimera de la cocina, el suelo del cuarto de bafio. En
esa quietud, sin podredumbre ni desgaste, yo me serenaba. Pero mi
hermano no estaba bien, y esa certeza me partia en dos.

En primer lugar, empezd a experimentar grandes dificultades para
ingerir alimentos, y dia tras dia la lista de alimentos que podia tragar
se fue reduciendo. Yo elegia la manzana mas pequefia y acida que
pudiera encontrar, la colocaba sobre la encimera de acero inoxidable
y la dividia en ocho gajos, que luego laminaba en porciones tan finas
que parecia que podian romperse. A continuacion, tomaba una de
aquellas laminas entre mis dedos indice y pulgar y la untaba con
crema de queso, esperando que esa suavidad, mezclada con la
manzana, le acariciara la garganta. El se la llevaba a la boca con una
atencion minuciosa, como si estuviera manipulando un objeto muy
preciado.

Quince minutos después de aquel bocado, se incorporaba y, con
un «Disculpame un momento», se metia en el cuarto de bafio y
cerraba la puerta con premura. Poco después volvia a salir, ya
sosegado y en silencio, dejando tras de si el perezoso fragor del
agua al correr desagiie abajo. «Lo siento, no puedo terminarmelo»,
murmuraba, y volvia a meterse en la cama.

Aquello siempre concitaba en mi diferentes sensaciones —
compasion, tristeza, desolacidn—, que se me presentaban en una
asfixiante y turbia mezcolanza.



Sobre la encimera metdlica, los pedazos de manzana que
quedaban empezaban a oscurecerse, y ahi seguia la crema de
queso, a la que solo le faltaba una pequena esquina. Yo procedia
entonces a meter los trozos de manzana, las mondas, la crema de
queso sin terminar y su envase en una bolsa de plastico negra vy,
seguidamente, echaba un vistazo rapido a la superficie inoxidable
para asegurarme de que no quedara nada. A continuacion,
depositaba la bolsa en el cuarto de la basura situado al final del
pasillo.

No soportaba dejar ningln resto organico en la habitacién. Me
repugnaba asistir a la degradacion de cualquier despojo, igual que
me habia repugnado la podredumbre de los pepinos sobre el mueble
zapatero y el moho de la naranja dentro de la lavadora en casa de
mi madre. Por eso metia deprisa todo desperdicio visible en una
bolsa negra de plastico y lo hacia desaparecer.

La puerta del cuarto de la basura era recia y pesada, y sus
bisagras resecas chirriaban al abrirse, como un maullido de gato en
celo. De dentro salia un olor extrafo que, por mucho que lo
respirara, nunca lograba definir. Habia dos contenedores del tamafo
de tres personas tumbadas: uno de residuos reciclables y el otro de
residuos organicos. El de los reciclables contenia sobre todo frascos
de medicamentos y ampollas. Yo arrojaba la bolsa al de residuos
organicos, sujetandola por el nudo, y después de contemplar cdmo
caia y se depositaba junto a otras semejantes en el fondo del
contenedor, salia de alli. El maullido de gato al cerrarse la puerta a
mis espaldas me proporcionaba la inmediata sensacion de haberme
quitado un gran peso de encima.

Castafias hervidas con miel, ensalada de verduras con pomelo,
gambas al jugo de kiwi... Mi hermano no podia con nada de eso: le
bastaba probarlo para que le entraran ganas de ir al bafo. Salia de



él como un pajaro empapado y volvia a meterse en la cama,
mientras yo, sin pestafear, echaba a la bolsa negra la cascara de las
castaias, las fibras duras de las verduras y la cola de las gambas, v,
tras anudarla bien, la arrojaba al contenedor del cuarto de la basura.

Y, de ese modo, yo también fui perdiendo paulatinamente el
apetito. Le propuse a mi hermano que bajaramos al comedor del
hospital, pero desestimd la idea. Eso significaba resignarse a la
humedad del nudo de la bolsa negra al salir al pasillo a tirarla y a la
vision lastimosa de su cuello fragil al incorporarse en la cama. Solo
pensarlo me dejaba sin palabras.

La palidez de mi hermano aumentaba a medida que transcurrian
los dias; seguia vomitando, y, poco a poco, su cuerpo dejo de oler.
Todo él parecia ir fusionandose con la asepsia de la habitacion.

Para sorpresa de ambos, las uvas —en concreto, las de la variedad
colman— era lo Unico que digeria sin dificultad. No entendiamos qué
tenian que no tuvieran la manzana o la crema de queso, pero
acabaron convirtiéndose en nuestro sustento diario.

En la tienda del hospital solo vendian una variedad de uva
modificada genéticamente, asi que bajaba la cuesta hasta la fruteria
del campus universitario para comprar las colman. Si alli no habia,
tomaba el metro y buscaba en alguna fruteria mas grande de la
ciudad. La busqueda era tan laboriosa que, cuando daba con ellas,
sentia la misma alegria que al reencontrarme con una vieja amiga.
Comparaba los paquetes con paciencia y escogia el de las uvas mas
firmes y lustrosas; luego, con mi botin, emprendia el camino de
regreso a la habitacion del hospital.

Buscar uvas se convirtidé en la tarea mas importante que yo debia
cumplir, sobre todo cuando bajaron las temperaturas y, pasada la
temporada, se volvid mucho mas dificil encontrarlas. Entonces me
invadia la misma angustia que si me arrojaran a una piscina



profunda y solo pudiera bracear desesperada en el agua para no
hundirme.

—Buenas noches.

Despedirme de él y cerrar la puerta de la habitacion al salir era,
para mi, el punto final del dia. Adn debia volver a mi casa, pero esas
horas ya no contaban.

Mi marido era profesor adjunto en una facultad de ciencias, a las
afueras de Tokio, y llegaba a casa tardisimo. Lo conocia desde hacia
nueve anos y, a pesar de que ya entonces vivia volcado en sus
investigaciones sobre genética, yo seguia sin tener ni idea de qué
era exactamente lo que hacia, en qué consistia su investigacion, qué
finalidad tenia y cudles eran sus resultados. Cuando pensaba en él,
lo primero que me venia a la mente era su ausencia: su ausencia en
casa, en nuestra relacion. La analizaba desde todos los angulos
posibles, porque eso era él para mi: ausencia.

Por eso, siempre me encontraba la casa a oscuras; siempre era yo
quien encendia la luz, y lo primero que hacia era ir a la cocina y
mirar el fregadero. Este era mi punto débil; tan débil que no podia
pasarlo por alto, no podia evitar mirarlo cada noche al volver a casa.
En la pila se acumulaban los platos y los vasos que habia usado mi
marido por la manana: la taza de café volcada sobre el platito de
postre, el plato de la carne apoyado sobre ellos y, asomando entre
unos y otros, un cuchillo, un tenedor y una cucharilla para el té. Y yo
me quedaba absorta ante el fregadero, contemplando aquel
conjunto como si de una obra de arte se tratara.



Pegado al borde de uno de los platos, como una lombriz intestinal,
colgaba un hilo de huevo pasado por agua, Y, tifiendo de marron un
pedazo de apio, el café derramado de la taza; salpicandolo todo,
restos resecos de yogur que hacian pensar en despojos de cerebro.
Era, en definitiva, un muestrario de desechos organicos.

Con un desagrado parecido al que habria sentido si me hubiera
tragado un pedazo de pintalabios, notaba una arcada y, entonces,
debia esforzarme por evocar la habitacidn del hospital: la blancura
de sus sabanas, el brillo de su cocina.

El ingreso de mi hermano coincidi6 con que a mi marido le
asignaron un nuevo e importante proyecto de investigacion, y sus
jornadas de trabajo se alargaron tanto que empezo a llegar a casa
sobre las tres de la madrugada. Ponerme a cocinar a aquellas horas
me suponia un gran trastorno. El embotamiento del suefio —los
sentidos apagados por la somnolencia y la incapacidad siquiera de
imaginar sabores— contrastaba con la agilidad de mis dedos, que
parecian seguir a ciegas las 6rdenes de una funcion fisiologica. La
ventana de la cocina era un parche de luz en la abismal oscuridad
del exterior, y los sonidos que se producian tras ella retumbaban en
esa claridad interior y se desperdigaban por el suelo de la casa.

Yo ponia sobre la mesa el estofado de ternera, una ensalada y dos
panecillos, y, a continuacion, nos sentabamos, uno enfrente del otro.

—éQué tal va? —preguntaba él, repasando con la mirada los
platos encima de la mesa.

—No muy bien —contestaba yo, lacdnica.

Ultimamente, nuestras conversaciones casi siempre comenzaban
igual.

—éEn qué sentido? —insistia él, esperando que le detallara los
pormenores del estado en que se encontraba mi hermano, pero yo
no daba con las palabras adecuadas para describirlo. ¢{Como podia



hacerlo, si para mi era imposible asimilar su enfermedad desde todo
punto de vista racional? Lo Unico que podia decir es que, mientras
me encontraba junto a mi hermano, yo flotaba en un mar de pura
emocion y sentimiento; un mar de aguas limpias y cristalinas. Mejor
dicho: yo misma era ese mar.

—La anemia no remite. Ha perdido el apetito, y los efectos
secundarios del tratamiento empiezan a pasarle factura. —Yo salia
de aquel mar en el que flotaba e intentaba enumerar una lista de
hechos fisioldgicos concretos.

—Nada que invite al optimismo, éverdad? —Removia con desgana
la salsa marron del estofado con la cuchara.

—Nada...

Nuestra conversacion sobre la enfermedad de mi hermano
quedaba irremediablemente truncada por la incertidumbre de lo que
estuviera por venir mientras mi marido trataba de atrapar
distraidamente, con su cuchara plateada, un poco de la salsa marrén
del fondo del plato.

—¢Sigue con las uvas?

—Si. Y yo también. Se nos van a poner morados hasta los genes
—repuse, fijando la vista en sus labios. Sonrid y sorbid la salsa de la
cuchara. Una gota marrdn resbald hacia la comisura, pero la lengua,
rapida como un molusco, acudié a detenerla. Los labios le brillaban
ahora con una fina pelicula de saliva y grasa.

Cada vez que mi hermano se llevaba a la boca algo que no fueran
uvas, yo le miraba los labios con angustia por si acababa
vomitandolo, y rogando que pudiera digerirlo sin problema. De ahi
habia nacido mi costumbre de mirar también los labios de mi marido
durante nuestras cenas tardias. Y si veia a alguien comer por la calle
0 en la televisidn, los ojos se me iban a su boca y ya no podia
apartarlos. Me quedaba absorta, como ante un fendmeno



atmosférico extraordinario, y mi curiosidad se extendia entonces al
tipo de alimento que consumia, a su aspecto, al utensilio que usaba
para llevarselo a la boca, a los platos, a los labios, a la lengua, a la
garganta... No se me escapaba nada.

No obstante, nadie tenia un estilo tan delicado como el de mi
hermano al comer las uvas. En los demas siempre habia algo —el
movimiento de sus labios, el ruido que hacian al masticar, el brillo de
sus dientes— que los diferenciaba de él y que despertaba en mi un
leve pero inevitable desagrado.

Yo observaba los dedos de mi hermano, tefidos de morado por el
jugo de las uvas, tan delicados como una obra de arte, y me
recreaba, sin cansarme y con auténtico placer, en contemplar cémo
aquel color intenso iba cubriendo su piel blanca y transparente.

Con la mejilla apoyada en una mano, notaba el frio de la noche
colarse por las mangas de mi pijama. El silencio que guardabamos
hacia aun mas evidentes los ruidos de mi marido al comer. Era una
quietud helada, tan fria que dolia en la piel, y en mitad de esa
quietud emergian, punteandola, todo tipo de sonidos —el chapoteo
de la carne, el chasquido crujiente de la ensalada— procedentes de
Ssu boca.

—¢Te importa que me quede con él todo el fin de semana?

—¢éPor qué iba a importarme?

—No sé. éQué planes tienes para el fin de semana?

—Ir al laboratorio de la universidad y pasarme alli las horas. Con
lo liado que estoy con la investigacion...

—Qué fastidio.

—Cada uno tiene lo suyo.

—Lo que pasa es que solo nos vemos para cenar, a las tres de la
madrugada, y no sé si eso encaja con la idea de un matrimonio
normal.



—A mi no me parece tan raro. Yo me conformo con verte todos los
dias a las tres de la madrugada. —Clavo el tenedor en un trozo de
tomate y en un brote de nabo, que tembl6 como la antena roja de
una mariposa.

«No entiendo cdmo alguien tan agradable como tu puede llevarse
cualquier cosa a la boca», pensé, mirandolo. Para mi, comer y ser
agradable eran dos aspectos incompatibles del ser humano.

Me parecia haber visto en alguna parte el mismo color del
estofado, aunque no recordaba dénde. Medité sobre ello durante
unos minutos. Aquel liquido tibio que bafiaba las patatas, las
zanahorias, los champinones y la cebolla hervida me traia recuerdos
de algo. éDe qué?

Lo miré de nuevo y oi el sonido humedo de lengua, dientes y
saliva, ese sonido carnoso...

Y entonces lo recordé. «iCarnoso! iClaro! Esa carnosidad carente
de humanidad que tuve delante de mi en una ocasién.» Habia sido
en un quiréfano. Desde el habitaculo de observacidn, habia asistido
a una operaciéon, y comprendi que el estofado tenia el mismo
aspecto que el liqguido que brotd de las entranas del paciente:
extrafo, sobrecogedor.

Recordar aquello me produjo tanto alivio como si hubiera
recuperado un objeto perdido. Fue una sola vez, junto a unos
estudiantes de sexto curso. El quiréfano estaba en la octava planta,
y a esta solo podia accederse por medio de un ascensor de uso
exclusivo para el personal del hospital. En el mismo instante en que
se abrian las puertas del ascensor, a uno lo sobrecogia la frialdad de
la atmosfera alli dentro, tan distinta de la del area de pacientes o de
la del laboratorio. En el vestibulo no habia sofas, teléfonos publicos
ni maceteros con plantas. No habia nada: reinaban la sencillez y la
limpieza, y un tenue velo de penumbra que desdibujaba los



contornos de la sala. Apenas la mitad de las luces estaban
encendidas. Arrastrada por los demas estudiantes, crucé el vestibulo
y lo dejé atras.

La sala de operaciones era mas pequefa y austera de lo que habia
imaginado. El suelo, las paredes y el techo, incluso el instrumental
quirdrgico, tenian el color del cemento. Concentrados en su trabajo,
los cirujanos y las enfermeras no nos prestaron la menor atencion.
Subimos por unas empinadas escaleras que atravesaban un hueco
en el techo, tan estrecho que solo permitia el paso de una persona,
y entramos en el cubiculo desde el que podiamos seguir el desarrollo
de la operacion. Una vez alli, me separé un poco de mis compafneros
y desplegué el impreso donde se describia, paso a paso, la
intervencion: Keiko Kimura, treinta y cuatro anos, extirpacion de
ovarios.

Manos enfundadas en guantes blancos se cruzaban sobre el
cuerpo tendido de la paciente y manipulaban sus entranas,
congestionadas de un rojo intenso que hasta me parecia hermoso.
De lo mas hondo, extrajeron los ovarios. Uno de los cirujanos los
sostuvo en la palma de la mano, como si evaluara su peso, y estos,
al resguardo, se estremecieron levemente, como si bajo su tensa y
curva superficie se agazapara todavia el dolor que la joven hubiera
sentido antes de la extirpacion.

—Es un endometrioma —susurrd uno de mis companeros.

Lo miré y repeti para mi aquella palabra: «endometrioma», y
pensé en lo bien que sonaba y hasta crei poder metérmela en la
boca, sujetandola entre el indice y el pulgar, y dejar que se derritiera
entre la lengua y el paladar.

Luego, otro cirujano apoyo el bisturi en la piel y practicé una
incision de la que brotdé un liquido que no me resultd apetecible en
absoluto; al contrario, su color de podredumbre me resultd repulsivo



en grado sumo, hasta el punto de provocarme nauseas. El liquido
empapo los guantes de los cirujanos y arrastré consigo el calor
corporal y el hedor acumulado hasta entonces.

Era la primera vez que veia un color como ese. Durante unos
instantes, no pude apartar la vista de aquel liquido surgido del
endometrioma, e incluso acerqué el rostro al cristal del habitaculo,
deseando captar con los ojos su calor, su textura, su olor.

Miré a mi marido de igual manera, percibiendo el calor del
estofado y fijandome, a través de la leve abertura de sus labios al
masticar, en su lengua tefida de un color semejante al de la sangre
en estado de putrefaccion.

—déConoces los sintomas y los efectos de un endometrioma? —le
pregunté, y de inmediato me cuestioné, casi sintiendo miedo de mi
misma, adonde diablos queria ir a parar con una pregunta como esa.

—Ni idea —respondid con indiferencia.

No, claro. ¢Por qué iba a saberlo?

—Por qué lo preguntas? —dijo desmenuzando el pan y
llevandoselo a la boca, ajeno al color de su lengua.

—Por nada... —contesté, y, acto seguido, quiza con escaso tacto,
afiadi—: A una amiga la han operado de eso.

—Ah, olvidaba que trabajas en un hospital —dijo hundiendo la
cuchara distraidamente en el estofado.

En mi cabeza empezaron a mezclarse dos imagenes: la del
estofado que mi marido saboreaba con gusto, y la del liquido que yo
habia visto a través del cristal del quirdfano. Senti unas ganas
irreprimibles de hablarle de ello, pero me contuve a tiempo. Y
mientras yo cerraba mi boca con fuerza, sus labios seguian
moviéndose al ritmo de los dientes al masticar.

Restos de verdura, posos de café y migajas de pan se acumulaban
en el fregadero, detras de él, y yo alternaba la mirada entre aquella



suciedad y sus labios. Considerando la voluptuosidad y el instinto
ciego de ese acto, con el fregadero sucio a la espalda de mi marido,
me pregunté por qué comer podia llegar a ser tan repulsivo.

Ojala al otro lado de la ventana, en aquella oscuridad cerrada,
hubiera habido un pasillo y una puerta que diera a un cuarto de la
basura, como en el hospital. Eso me habria proporcionado
tranquilidad. Habria metido la comida en bolsas negras, que llevaria
a lo largo del pasillo, y tras hacer girar el pomo con un chirrido
habria arrojado con todas mis fuerzas la bolsa al contenedor, como
quien lanza un violento escupitajo. Habria tirado todo lo relacionado
con la vida cotidiana y vivido en una calma limpia e inmutable, como
un objeto de vidrio. Eso deseaba hacer. Pero me encogi de hombros.
Hacia mucho tiempo que detestaba la llamada «vida cotidiana».

De nifa, cuando volvia a casa del colegio, encontraba a mi madre
plantada en medio del salén, con la mirada perdida y rodeada de
montafias de ropa por lavar. Ella las contemplaba inmévil, y yo, al
encontrarme con aquella escena desoladora, me ponia a pisotear y a
dar patadas a la ropa sucia y a gritar como una posesa.

—ila ropa sucia asi, sin lavar, es como basura! ¢No lo ves? iHay
que lavarla, plancharla, doblarla y guardarla en el armario! iEso es lo
que hay que hacer con la ropa! iNo me parece que sea tan dificil de
entender! —Y, bajo mis pies, toallas, panuelos y calcetines se
arremolinaban y formaban un gurrufio aun mas cadtico que el inicial.

—Si, lo sé —replicaba ella, sin inmutarse—. Justo estaba pensando
en eso. —Entonces, me miraba languidamente.

No cabia duda de que su sentido practico se habia agotado, como
un surtidor del que ya no brota agua. Eso, naturalmente, alteré mi
modo de afrontar la vida cotidiana.

Me veo contemplando el jardin, centrando mi atencion en un
macizo de pensamientos en pleno esplendor, y encontrando entre



ellos un plato abandonado. No era un vulgar plato comprado en
cualquier mercadillo, sino uno de porcelana de importacién, sobre el
cual, para mas inri, reposaban dos porciones de tarta de fresas con
nata. Tratando de entender como era posible que unas porciones de
tarta hubieran acabado alli, fui acercandome poco a poco al grotesco
espectaculo.

—iMamaaa! —qgrité, avanzando entre los pensamientos Yy
agachandome para poder observar de cerca aquella escena absurda.

Alli estaban, entre el aroma de la hierba, la tierra hUmeda y el
polen de las flores, las dos tristes porciones de tarta cubiertas de
nata, caidas sobre un plato y expuestas al calor del sol que brillaba a
mis espaldas. Las examiné como a través de un microscopio y vi que
los adornos de nata se habian derretido por completo. Enmarcando
las lineas desdibujadas de aquella blancura, destacaban nitidos los
pétalos de los pensamientos, de un color tan vivo que parecia recién
pintado. Aunque las flores parecian sonreir, el olor dulzdn de la nata,
tan fuera de contexto, me revolvid el estdmago. Pero lo mas
inquietante era una linea negra que cruzaba la superficie de nata,
tan bien trazada y consistente que, a primera vista, parecia inmovil,
hasta que parpadeé dos o tres veces y distingui el temblor de
innumerables patitas. Eran hormigas. Sorteaban el borde del plato,
avanzaban tambaleantes por la resbaladiza superficie de Ia
porcelana y se encaramaban en perfecta formacion a la nata viscosa,
donde casi se hundian. Embadurnadas de un blanco opaco,
avanzaban con pesadez, luchando por seguir adelante entre la masa
pegajosa. La contemplacion de aquella interminable y grasienta fila
de hormigas en apuros volvid a provocarme nauseas.

Por mas que intentaba apartar aquella imagen, no podia evitar
verme a mi misma dandome un festin de nata montada. Incluso
sentia en la lengua su textura blanda y su sabor dulce, como si



verdaderamente estuviera degustandola. Tibia por el sol, la nata se
esparcia por la boca y se fundia hasta llenarla entera. No tardaba en
notar también un dulzor vegetal y, al poco, el cosquilleo de las patas
de las hormigas en la lengua y las encias. Atrapadas en la
mucosidad, chapoteaban y me picaban, pero continuaban
invadiéndome la boca, cada vez mas, y me parecia que tuviera
dentro de mi boca miles de huevos a punto de eclosionar.

—iéQué hace esto aqui, mama?! —chillé, como si de mi chillido
dependiera poder escupir y expeler de mi boca todas aquellas
hormigas bafiadas en nata.

Esa vez, mi madre si me oyo.

—Estaba sentada en el jardin, junto a los pensamientos, y la
vecina me ha traido unas porciones de tarta. «Mira», me ha dicho,
«son para ti, para que las pruebes», me ha dicho, y, bueno, yo se lo
he agradecido, claro. El plato pesaba bastante, pero las porciones de
tarta tenian un aspecto tan tierno que parecia que fueran a
romperse al menor descuido. Y entonces me he quedado aqui de pie
un rato, pensando qué hacer. Sabia que tenia que hacer algo, pero
no sabia el qué. Tenia la cabeza ida y estaba paralizada. Y se me ha
ocurrido que, de momento, para que no se me cayera la tarta al
suelo, tenia que dejar el plato ahi. Solo pensar eso ya me ha costado
bastante esfuerzo...

—Lo sé, lo s¢, mama. Como estas enferma, encuentras una
justificacion para todo, tanto para lo que haces como para lo que no
haces. Se te da bien buscar excusas.

A causa de la rabia y la frustracién que sentia, me puse a pisotear
las hormigas que habia por el suelo. ¢Y qué hice con las dos
porciones de tarta? Eso no lo recuerdo. Supongo que las tiré a la
basura de inmediato, y que aplasté tantas hormigas como pude y
después fregué el plato ennegrecido con todas mis fuerzas. Por



aquel entonces, el cubo de la basura de casa estaba siempre lleno
de comida echada a perder.

Me casé y hui de aquel caos, pero, de ese modo, condené a mi
hermano pequefio a implicarse mas en la vida cotidiana junto a
nuestra madre. Fuera como fuese, de poco me sirvid escapar, pues
segui atada a las tareas domésticas, y aquella noche, como tantas
otras, tuve que fregar los platos sucios. Esta vez, sin embargo, lo
hice pensando en el endometrioma mientras frotaba la rofa
adherida a la vajilla. El estofado sobrante, con su color parduzco de
endometrioma, se acumulaba en un rincon del fregadero. No,
definitivamente no habia manera de huir del desagrado que me
provocaban los pormenores de la vida cotidiana.

El cristal de la ventana, oscurecido por la negrura exterior,
reflejaba la mesa y nuestra propia imagen con una claridad
extraordinaria. Uno podria imaginar que, al otro lado, se extendia un
espeso bosque, oscuro, abismal, y no la calle. Y mientras yo le daba
vueltas a esa idea, mi marido termino de cenar. Apenas dejo sobras.

—¢Te ha gustado? —le pregunté, observandolo con cierto recelo.

—Si, estaba muy rico —dijo con el tono mas carifioso que pudo.
Apoyod las manos en la mesa para ponerse en pie y acercd su rostro
al mio para besarme con suavidad. Al hacerlo, noté el inconfundible
hedor de la sangre en estado de putrefaccion.

El otofio fue volviéendose mas frio, tanto que dolia el pecho al
respirar si uno no se abrigaba lo suficiente. Con el paso de los dias,
también las uvas colman empezaron a escasear. La Unica manera de
hacerse con ellas era encargandolas en la fruteria especializada del



sdtano de un centro comercial que vendia fruta de invernadero. Yo
iba alli tan a menudo —casi a diario— que la dependienta sonreia
nada mas verme aparecer y, sin esperar que yo dijera nada, iba a
buscar la caja rectangular con el dibujo de unas uvas.

—éQué le parecen estas colman? éNo tienen una pinta estupenda?
—decia con orgullo, levantando la tapa de la caja para mostrarme su
contenido, que yo ya veia como el billete de entrada a la habitacidn
de hospital de mi hermano. Asi de importantes se habian vuelto las
uvas para mi.

La manana de los sabados, una vez terminadas las revisiones,
aquella ala del hospital quedaba sumida en una calma profunda. En
una de mis visitas, al cerrar la puerta de la habitacion a mi espalda,
lo encontré incorporado en la cama. Cerrd de golpe la revista
deportiva que acostumbraba a leer y me dirigid6 un breve saludo.
Reparé en la foto de la portada: el instante decisivo de la victoria de
un equipo en un partido de la liga de béisbol profesional de Japén.

—Hola.

—Hola.

Tras intercambiar aquellos acostumbrados saludos tan poco
efusivos, me dirigi a la nevera y guardé la caja de uvas junto a un
bote de acondicionador para el pelo. Mi hermano me habia dicho
que le aliviaba aplicarselo frio. El frigorifico estaba tan vacio que
cada vez que abria la puerta me deslumbraba la luz blanca del
interior.

—Me han salido llagas en la boca y me cuesta hablar —me dijo
ese dia—. Es como si no fuera mi propia boca.

La abrid para que lo comprobase por mi misma. El gesto, infantil y
tierno, me hizo restar importancia a las llagas.

—Se lo habras dicho al médico, éno? Aguantarse no sirve de nada.
Una pomada vy listo —dije con una sonrisa. El asinti6 con la cabeza y



cerrd la boca.

Tras aquel silencio, mi hermano volvid a abrir la revista y fijé la
atencion en una pagina con un titular acerca de la refida lucha por
los primeros puestos de la clasificacién. Yo me senté en el sofd y
permaneci inmovil un buen rato.

Las dos empleadas de la limpieza hicieron su trabajo con la
minuciosidad de siempre y, cuando terminaron, la habitacion volvio a
quedar impecable. Yo no me sentia culpable por estar alli de brazos
cruzados. Podia pasarme horas y horas sin hacer nada, porque me
bastaba estar junto a mi hermano, rodeada de aquella limpieza, para
sentirme feliz.

Resultaba extrano que fuera capaz de encontrarme tan a gusto sin
apenas hablar, encerrada durante horas entre las cuatro paredes de
aquel espacio habitado solo por nosotros dos. Quiza ayudaba el
hecho de que no sentia necesidad de pensar en nada que no fuera
estrictamente necesario, y que él y yo pareciamos sintonizados en la
misma longitud de onda, y nuestra respiracion y nuestro pulso
estaban sincronizados. Justo lo contrario me sucedia con mi marido:
sentados ambos a la mesa para cenar, a las tres y pico de la
madrugada, yo no hacia mas que pensar en cosas inutiles y
caprichosas, en liquidos que empapaban guantes o en hormigas que
pululaban por la boca. En la habitacidon del hospital, en cambio, no
experimentaba ni un solo segundo de desazon. Al contrario: la paz
que me transmitia me hacia sentir ligera, casi hueca por dentro.

Hasta entonces no habia sido consciente de cuanto queria a mi
hermano. Sentada en el sofa, sentia crecer ese afecto por él, un
sentimiento calido y blando, parecido al de las primeras fases del
enamoramiento o al que se experimenta al sostener en brazos un
bebé. Al menos, era asi como yo me habia sentido al empezar a salir
con alguien: fascinada por sus gestos, sus palabras y su cuerpo,



mientras los pensamientos negativos caian por si solos, sin hacer
ruido, y tenia la impresion de que mi interior se volvia mas hermoso
al volcarme por completo en la persona amada, con una intensidad
que rozaba el dolor. Eso era lo que me despertaban aquellos dias
junto a mi hermano.

Pero el amor que sentia por mi hermano no nacia de una atraccién
masculina. No me importaba su sexo; de hecho, nada habria
cambiado si él, en vez de hombre, hubiese sido mujer. Las primeras
fases del enamoramiento son, en todo caso, muy breves, y el
remolino del amor enseguida la arrastra a una a la siguiente fase, al
centro mismo del huracan, y entonces ya no hay vuelta atras. Las
tensiones sexuales hacen que el asunto se complique y el animo se
enturbie, y los actos de generosidad entre los miembros de la pareja
dejan de ser desinteresados y empiezan a medirse. Eso mismo fue lo
que me ocurrido con mi marido. Lo que yo sentia por mi hermano, en
cambio, era distinto. No era el vinculo entre un hombre y una muijer,
sino entre un hermano y una hermana, y, por tanto, no habia riesgo
de verse arrastrados al centro de ningun huracan. Podriamos haber
seguido siempre igual, sin experimentar cambio alguno en nuestra
relacion, saboreando para siembre la dulzura del primer amor. Y al
flotar en ese eterno comienzo, no habria por qué temer que el amor
se rompiera. Y si alguien se atrevia a preguntarme «éHasta
cuando?», yo podria responder: «Hasta que su muerte nos separe».

Si mi hermano no hubiera enfermado, yo habria seguido adelante
sin saber lo que significaba amarlo de verdad. La palabra
«hermano» bastaba para ordenar y delimitar lo que nos unia. Fue su
ingreso en el hospital, y la habitacién que le asignaron, lo que me
permitié descubrirlo realmente.

Fuera brillaba el sol y el aire claro de aquel dia despejado entraba
en la habitacién. Desde que habia regresado a Tokio, casi todos los



dias habia lucido el sol; la humedad y la lluvia se habian mantenido
alejados, y los edificios de la urbanizacidén se recortaban contra el
cielo azul en un intrincado puzle de lineas rectas.

—Hermana —dijo mi hermano. La revista deportiva descansaba ya
sobre la mesilla de noche. Sacd las piernas de entre las sabanas, se
coloco la almohada sobre ellas y se gird para quedar frente a mi—.
¢Qué hace tu marido hoy?

—Eh? —respondi, sorprendida por lo inesperado de su pregunta.

—Como es sabado, me preguntaba qué estaria haciendo —explico.

—~Ah, bueno, esta en el laboratorio, como siempre. Ya sabes, los
experimentos nunca se terminan del todo, siempre hay algo mas
que hacer. Hoy toca experimento; manana toca experimento
también. Es un trabajo interminable. Yo no podria soportarlo,
acabaria volviéndome loca. Pero me pregunta por ti. Se preocupa. Es
lo primero que hace: preguntarme por ti. Lamenta no haber tenido
tiempo para venir a verte.

—Eso me da igual —dijo con la mirada fija en la pared.

La palidez de su cuello y sus manos resaltaba sobre el azul del
pijama que llevaba puesto. Pensé que las células de su piel debian
de estar volviéndose transparentes poco a poco, una a una. Si su
cuerpo acababa transparentandose por completo, se confundiria con
el aire y le esperaria una muerte hermosa. Ese pensamiento me
entristecio. Sus ojos miraban un punto lejano, mas alla de la
habitacion.

—¢Te va bien con éI? Con tu marido, me refiero.

—Nos las arreglamos.

—Es que casi nunca os he visto juntos, y no consigo recordar
ningun gesto carifoso entre vosotros.

—Bueno, supongo que porque soy discreta, y la vida consiste
sobre todo en comer, dormir, sacar la basura..., las tareas cotidianas,



vamos —contesté mientras en mi mente se proyectaban,
alternativamente, las imagenes de la nata cubierta de hormigas y del
estofado a través del cristal de la sala de operaciones—. La vida
cotidiana es un fastidio, sucia y pueril.

—Vaya —resoplo languidamente, y su voz fina como una oblea se
disolvid en el aire.

Oimos entonces el chirrido de una silla de ruedas al pasar por el
pasillo frente a la puerta de la habitacidn, y él se quitd la almohada
de encima de las piernas y volvid a meterse entre las sabanas.

—¢éHas oido hablar de esa técnica de meditacion en la que uno
proyecta imagenes en la mente? —pregunté—. Los deportistas
recurren a ella a menudo.

El me miraba, arropado hasta los hombros.

—Si —contesto.

—A veces lo hago. Por la noche, mientras espero a que vuelva a
casa, me imagino a mi marido y a mi viviendo juntos de manera
perfecta. Llevamos una vida tranquila y desahogada, nos sonreimos
y yo no hablo mas de la cuenta. Eso es importante, porque a
menudo lo aburro por hablar demasiado. Asi que intento vernos
manteniendo conversaciones célidas y relajadas. El me acaricia el
pelo, apoya la mano en mi hombro; en definitiva, hay contacto fisico
entre nosotros. Mantenemos la casa limpia y ordenada. Los muebles
brillan. Voy definiendo mejor cada imagen, viendo cada cosa con
mayor nitidez, y, entonces, lo imagino volviendo a casa.

—Y qué pasa después?

—Que, en unos segundos 0, con suerte, unos minutos, todo lo
que he imaginado se desvanece. Basta una palabra fuera de lugar o
un gesto torpe para arruinarlo. Lo que me ha llevado horas construir
se viene abajo, asi que a veces prefiero imaginar que no vuelve.



—Vaya... —dijo, asintiendo despacio con la cabeza antes de anadir
—: Veo que voy a morirme sin saber muchas cosas. Por lo pronto,
no voy a tener tiempo de casarme. —Desvid la mirada.

Me parecid que las palabras flotaban entre nosotros, meciéndose
antes de caer al suelo. Habria querido recogerlas y conservarlas,
pero no sabia cdmo. Saber que pensaba de un modo tan concreto
sobre su propia muerte fue como si me hubiera tragado un cubito de
hielo y sintiera su frio doloroso en el pecho.

—Ni siquiera he hecho el amor. Voy a morirme sin haberlo hecho
nunca.

Aungue jamas lo habia oido hablar con tanta franqueza sobre algo
tan intimo, su expresidon permanecia serena, sin asomo de tristeza ni
melancolia. Me puse en pie y me apoyé en el marco de la ventana.
La cuesta que bajaba desde el hospital se alargaba entre las hileras
de arboles de ginkgo del campus de la universidad. No se veia a
nadie paseando por el lugar. Era como si nos hubieran dejado solos,
como si no existiera nadie mas que él, yo y sus inocentes palabras.

—Lo de hacer el amor... —dije, con la garganta algo seca—
tampoco es para tanto. Es solo otra de esas cosas de la vida
cotidiana que se repiten una y otra vez...

El se cubrié medio rostro con las sabanas. Yo deslicé los dedos por
el borde de las cortinas bordadas.

—Es algo que la gente hace con toda normalidad. Forma parte de
esas vulgaridades de la vida cotidiana. Darle tanta importancia,
como si fuera una asignatura pendiente, me parece exagerado. No
estés triste por eso. De verdad, no merece la pena.

—De acuerdo, hermanita —aceptd, y se cubrid por completo.

Que me llamara asi me enternecia tanto que se me cortaba la
respiracion. Vi cdmo la delgadez de su cuerpo marcaba un relieve
bajo las sabanas y deseé abrazarlo.



Me aparté de la ventana y me arrodillé junto a la cama, a la altura
de la almohada. Por el borde de las sabanas, que lo cubrian hasta la
coronilla, asomaban unos mechones de pelo. Se los acaricié y
entonces noté que temblaba. Estaba llorando. Lo hacia en silencio,
pero las lagrimas pronto empaparon la tela de las sabanas.

—No es para llorar asi.

Segui acariciandole el pelo. El tiempo se habia detenido para
ambos. Pasar las horas alli, junto a él, me llenaba de felicidad. Nada
me gustaba mas que sentir su calor en la palma de mi mano al
acariciarle el pelo.

—No llores, no llores.

Segui acariciandolo como si rezara. De no haber sido por las
lagrimas de mi hermano, aquel habria sido un sabado perfecto. Los
dos nos encontrabamos a una distancia infinita de la vida cotidiana,
tan vulgar y sucia; aislados de ella, sin interferencias, en perfecta
armonia. Mientras la palma de mi mano rebosaba de placer al
acariciarlo, €l seguia llorando con aquella pureza.

A partir de aquel dia, no volvid a llorar ni a mencionar la muerte,
Siguid comiendo uvas con desgana y yo segui tirando la piel y las
pepitas al contenedor del cuarto del pasillo. Me dolia pensar en
aquello, pero no podia evitar hacerlo varias veces al dia. Con el paso
de los dias, el tacto de su pelo al acariciarlo empezd a corroerme por
dentro: en aquella habitacion inmutable, mi hermano iba
debilitandose lenta e inexorablemente.

La tarde del sabado siguiente bajé la cuesta hacia el campus para
buscar en la biblioteca un libro que él me habia pedido. Me gustaban



las bibliotecas por lo mismo que me gustaba la habitacion del
hospital: en ellas tampoco se percibe el olor de la vida cotidiana; en
ellas reina la quietud, y quienes las frecuentan parecen replegados
hacia su mundo interior. En ellas, nada enturbiaba mi animo.

El techo era muy alto, y las ventanas, altisimas, me permitian
contemplar las hojas de los ginkgos, de un brillante color verde, y
una amplia franja de cielo azul mientras caminaba entre las
estanterias. Eran tan altas que me mareaba al alternar la mirada
entre los lomos de los libros y el follaje exterior. El suave golpeteo de
mis tacones al caminar parecia elevarse en linea recta hasta el
techo.

Con la nota que me habia escrito mi hermano, recorri las
secciones de historia del arte, teatro y literatura estadounidense
contemporanea. Mientras trataba de localizar la «I» de «Washington
Irving», alguien pronuncié mi nombre a mis espaldas. Me volvi y me
encontré con el doctor S. Verlo fuera de su entorno habitual, sin su
bata blanca, me resultd extrafio y, sin querer, lo miré de arriba
abajo.

—¢éVi-viene a menudo por aqui? —preguntd en voz baja,
acercando su rostro al mio.

Si en una situacion asi también tartamudeaba, estaba claro que no
tenia remedio. Tuve que aguantarme una risita.

—He venido a por un libro que me ha pedido mi hermano.

Vestia un jersey de color suave y unos vaqueros. Ese aire informal
confirmaba lo que yo habia pensado antes al verlo con la bata
blanca del hospital: tenia cuerpo de nadador, un cuerpo hermoso,
sin duda. Mis ojos recorrieron el angulo de su cabeza al sostenerme
la mirada, la curva firme de los hombros, la musculatura de los
brazos y el pecho, asi como el armonioso conjunto de la cintura y las
piernas.



—Yo también vengo a menudo —replico—. En la biblioteca de la
facultad apenas hay nada que no tenga que ver con la practica de la
medicina.

Nuestras voces hendian el aire inmovil de la gran sala, se
inflamaban y chocaban contra el techo. La bibliotecaria del
mostrador de préstamos, sentada detrds —a buen seguro, una
estudiante contratada a tiempo parcial—, nos miraba. Sus manos,
antes ocupadas en ordenar las fichas, se habian detenido.

—¢Le importaria que saliéramos un momento? —propuso el doctor
S en un tono aun mas bajo. Debia de haberse percatado de la
mirada de la estudiante.

—De acuerdo. Espere un segundo: voy al mostrador a que me
registren el libro y enseguida vuelvo.

Me apresuré a coger El Hotel New Hampshire del estante de la «I»
y otros dos libros mas y me acerqué al mostrador.

La avenida principal del campus partia de la puerta frontal de la
biblioteca y se prolongaba en linea recta, flanqueada por los vivos
tonos ocres de las hojas de ginkgo. La brisa se entrelazaba con las
hojas, azuzandolas, y, a intervalos de intensidad, desprendiéndolas
de sus ramas para llevarselas consigo. Bafiada por el sol, la silueta
amarilla de los arboles se delineaba con precision sobre el fondo azul
del cielo, lanzando un mar de destellos desde cada hoja.

—Me encanta el campus en otofo. Fijese, qué belleza —comento
el doctor S, deteniéndose en uno de los escalones a la salida de la
biblioteca.

Asenti con la cabeza y segui con la mirada la caida de las hojas,
mas alla de su perfil.

—Adelante —dijo.

Bajé los escalones y caminé a su lado, ajustandome la mochila a
los hombros; el peso de los libros hacia que las correas se me



clavasen. A cada paso, sonaba el crujido de las hojas bajo la suela
de nuestros zapatos. Los escasos estudiantes con los que nos
cruzamos —era sabado por la tarde, asi que apenas habia gente en
el campus— caminaban con la misma parsimonia que nosotros.

—¢No le resulta agotador compaginar los cuidados de su hermano
con el trabajo vy las tareas de la casa? —pregunto.

—No, en absoluto. Cuando estoy con él en la habitacién no siento
cansancio.

—Me alegro de que asi sea.

Continuamos paseando sin apenas pronunciar palabra,
acompahados del crujido de las hojas a nuestros pies.

Atravesamos un parque resguardado junto a la Facultad de
Ciencias EconOmicas, y él me guio hasta un restaurante exclusivo
para profesores: un pequeno edificio de madera, de estilo europeo,
enclavado en el mismo parque. El interior era clasico, y tanto las
mesas Y las sillas como el uniforme de las camareras seguian esa
misma linea. Después de pedir café, tomamos asiento en la amplia y
soleada terraza exterior. Cuando el viento cesaba, el calor del sol me
envolvia con una suavidad agradable, como la caricia de un vestido
de hechura perfecta; cuando soplaba, me refrescaba las mejillas y el
cuello y dejaba caer sobre la mesa algunas hojas de ginkgo.

Sin la bata blanca, el doctor S parecia poco hablador; aun asi, su
presencia me resultaba agradable y no senti la necesidad de forzar
la conversacién. Aqui y alla, habia grupos de estudiantes que
terminaban su almuerzo tardio, estudiantes de intercambio que
extendian sus libros de texto sobre el césped, aprovechando la hora
de la sobremesa, profesores adjuntos y personal de administracion.

—¢éNo le resulta cansado cuidar de su hermano? —insistio.

—No. Me gusta estar en la habitacion con él.

—Ya veo.



—No me malinterprete. No es que me alegre de su enfermedad,
pero lo quiero mucho, y estar alli con él no me pesa. Al contrario,
me siento bien. Me temo que es dificil de explicar...

Bajé la mirada y di un sorbo al café.

—Com-comprendo lo mucho que quiere a su hermano.

Tuve la impresion de que el tartamudeo revelaba su bondad, como
si el extrano equilibrio entre su forma de hablar y su porte fisico
delatara la esencia de un caracter gentil.

—¢Puedo preguntarle por el orfanato? —No podia pasar por alto el
tema del orfanato si realmente pretendia conocerlo mejor.

—Por supuesto —repuso en tono afable.

—En primer lugar, écdmo acabd su casa convertida en un
orfanato?

—Muy sencillo. Mis padres eran pastores de una religion y, poco a
poco, empezaron a acoger en la iglesia a nifos necesitados, que a
menudo acababan formando parte de la vida familiar. En una iglesia
hay espacio de sobra y, gracias a las donaciones de los fieles,
viviamos sin aprietos. Ademas, siempre habia alguien dispuesto a
echar una mano. Para cuando yo naci, nuestra casa ya se habia
convertido en un hogar de acogida.

—Pero usted no era uno de esos huérfanos, éno?

—Me crie como si lo fuera. Para mis padres, yo era un nifio mas
dentro de la familia del orfanato. Tratarme de manera diferente
habria sido como discriminarlos, o como discriminarme a mi, segun
se mire.

—Entonces, éusted lo hacia todo con los demas nifios, desde
comer hasta dormir?

—Naturalmente. Como uno mas.

Se levanto un poco de viento y una hoja de ginkgo se instald entre
el azucarero y el servilletero. El la recogié con exquisito cuidado vy la



dejo caer a sus pies.

—Por eso nunca he sabido lo que es una familia en el sentido
clasico. Mis hermanos del orfanato iban saliendo de la institucion a
medida que encontraban unos padres que quisieran adoptarlos. Yo,
en cambio, siempre me quedaba alli, obligado a seguir siendo
huérfano.

Una camarera se acerco y nos sirvid agua.

—So-solo pude salir al cumplir la mayoria de edad —afadio,
limpiando con un dedo unas gotas de agua adheridas al vaso.

—L a hora de la comida debia de ser muy animada alli —consideré,
tratando de animar el tono de la conversacion, a la vez que desviaba
la mirada hacia el parque y la dejaba perderse en la lejania.

—Figurese. La mayor parte de los nifios todavia no tenian edad de
ir a la escuela primaria. Ademas, habia otras veinte personas: los
fieles que comian con nosotros y mis padres, a los que yo llamaba
profesores, igual que los demas nifios. Cuando acababamos de
comer, el suelo bajo la mesa quedaba cubierto de restos de comida.
No exagero. Al que le tocaba lo limpiaba.

Imaginé granos de arroz, trozos de espaguetis y hojas de lechuga
mezclados con el polvo, pegados al pafo que quien tuviera el turno
pasaria por el suelo.

—Cuesta imaginar el alboroto que debia de formarse y lo sucio
que acababa todo, éverdad?

—No, no tanto —repliqué, negando enérgicamente con la cabeza
—. Mi madre padecia una enfermedad mental, y, como decirlo..., en
casa no se respiraba un ambiente que podria considerarse normal.
No tenia energia para las tareas cotidianas, y al final tampoco le
quedaron fuerzas para seguir viviendo.

—Si no recuerdo mal, el otro dia me dijo que muri6 de forma
violenta, éverdad?



—Asi es. A causa de un disparo, durante el atraco a un banco. Lo
extrano es que yo senti alivio. Pensé que por fin podia dejar atras el
hogar en el que me habia criado. Podia pasar pagina y olvidarme del
desastre en que se habia convertido mi vida junto a mi madre.

—¢Tan terrible era?

—Puede que tenga que ver con el modo en que percibo las cosas,
pero convivir con una persona que sufre una enfermedad mental es
como comer en una mesa sobre la que alguien ha dejado un feto
anencefalico conservado en formol. —Apuré el café y, a pesar de que
no haber nada que lo justificara, me parecié percibir un ligero olor a
formol—. La suciedad en la mesa, a la hora de comer, no es algo
exclusivo de un orfanato.

—Ya-ya veo.

La sombra avanzaba tras el doctor S y empezaba a cubrir la
terraza, que un momento antes seguia banada por el sol. Ya solo
quedabamos él y yo; los demas se habian ido.

—La habitacion del hospital esta libre de las manchas, la grasa y
los desperdicios que deja tras de si la vida cotidiana, éme entiende?
Alli, junto a mi hermano, me siento como un hada o un angel. Si
pudiera vivir del amor que siento por él, no necesitaria nada mas.

El doctor S esbozd una sonrisa y me miré como si verdaderamente
estuviera mirando un hada o un angel. Su actitud me hacia querer
buscar consuelo en él.

—Envidio el amor que siente por su hermano. Al fin y al cabo, yo
siempre he sido huér-huérfano.

Volvi a imaginar sus pectorales cubiertos de gotitas de agua.

—Pero... —objeté.

Bajo el jersey, sus pectorales me sugerian una cama suave y
calida.

—Cuando mi hermano muera, yo también me quedaré huérfana.



Las palabras se habian escapado de mis labios, aunque su muerte
era lo Ultimo en lo que queria pensar. Cuanto mas hablaba, mas
vacia me sentia por dentro. El viento que soplaba a su espalda se
coldé en ese vacio y me colmd de tristeza, a pesar de la hermosa
tarde de otono que compartia con aquel huérfano de musculatura
perfecta. Senti que se me iba a desgarrar el cuerpo en cualquier
momento.

—No se preocupe. Se-ser huérfano no es una tra-tragedia. Es mas
facil de lo que pa-parece.

Asenti sin saber por qué, y aunque abri la boca para decir algo,
solo noté las lagrimas acumulandose en mis o0jos. Para evitar
desfallecer, necesitaba zambullirme en la cama de sus pectorales y
dormir arropada en sus brazos tantas horas como me fuera posible.
Lo necesitaba tanto que me dolia no poder hacerlo.

Con la llegada del invierno, mi hermano fue encontrandose
paulatinamente mas débil, hasta el punto de no ser ya capaz de
ingerir uvas y solo admitir el liqguido ambar y color vino que goteaba
de las bolsas gruesas y firmes de resina sintética.

Una vez terminada la exhaustiva limpieza diaria, una enfermera se
asomaba a la habitacion con bolsas de suero, tubos finos con
valvulas de plastico en los extremos y agujas envasadas al vacio.
Con dedos agiles, abria los envoltorios, insertaba los tubos y
ajustaba las valvulas. Anudaba una goma al brazo de mi hermano,
tan delgado y palido que costaba creer que circulara sangre por él, y
buscaba con cierta dificultad una vena donde clavar la aguija,
aunque lo hacia con una calma reconfortante. A continuacion, fijaba



la canula a su brazo con esparadrapo, y las gotas volvian a caer con
lentitud desde la bolsa. Hipnotizada por su gradual y pausado
descenso, yo las contemplaba hasta que ya no quedaban mas y una
hebra de sangre rojo oscuro se adentraba timidamente en el tubo.
Entonces, otra enfermera acudia a la habitacion y procedia a
desmontar el dispositivo y a llevarse las agujas, los tubos y las
bolsas de resina sintética al cuarto de la basura del pasillo. Solo
entonces volvia yo a oir el pesado chirrido de aquella puerta: por mi
parte, ya no quedaban restos de comida que tirar.

En Tokio cayd una nevada como no se recordaba en muchos afnos.
Nevo varios dias con una intensidad insolita. Desde luego, yo no
habia visto nunca nada igual. Recuerdo haberme despertado la
manana de los primeros copos y descubrir, poco después, que no
solo no iba a escampar, sino que la nevada arreciaba por momentos,
hasta cubrirlo todo al caer la noche. La nieve lo cubria todo,
incluidos el cielo, el aire y el viento. En los siguientes dias, me senti
como perdida en un pais nordico desconocido. El reflejo blanco de la
nieve se proyectaba en la ventana de la habitacién incluso hasta
bien entrada la noche. Mi hermano, demasiado débil para levantarse,
y mas aun para pasear por la habitacion, me preguntaba por la
nieve, y yo trataba de contarle lo que veia de la mejor manera
posible.

Le decia: «Esta manana es como si un monton de pétalos de
rosas blancas cayeran del cielo»; «Hoy parece que llueva un mar de
pelusa de polen agitado por el viento»; «En cambio, hoy la nieve
parece harina de trigo; seguro que, si salimos, nos sofocaria».

—Qué bonito —dijo, con la mirada desfallecida fija en la ventana.

Mientras mi hermano pasaba largas horas contemplando la nieve
acumulada en el marco de la ventana, yo pasaba las mismas largas
horas contemplandolo a él, viendo como se volvia transparente.



A medida que la nevada se intensificaba, cada vez se veia menos
gente por el campus. Ademas, una vez terminados los examenes,
comenzo un largo periodo de vacaciones, y cuando volvi algin
sabado por la tarde a la biblioteca, estaba desierta. Deambulaba por
la sala de lectura, por la de audiovisuales, por la de estudio, entre
las estanterias, sin cruzarme con nadie. Daba vueltas por aquellas
salas con la intencidn de encontrar tiempo para meditar o, quiz3,
para no pensar en nada; no habria sabido decirlo. Cuando llegaba,
en mis paseos, a la letra «I» de la seccion de literatura
estadounidense, solia encontrarme con el doctor S, a pesar de que
en ningun momento habiamos quedado en vernos alli y ni siquiera
habiamos hecho la mas ligera insinuacidon al respecto. Fuera como
fuese, lo cierto es que ahi solia estar. La primera vez, me llevé una
sorpresa. Después comprendi que intentaba consolarme, y
comenzamos a pasar tiempo juntos sin necesidad de decirnos nada,
normalmente en el restaurante de aire clasico de la Facultad de
Econdmicas, tomando un café.

Aquella tarde, la nieve acumulada en la terraza obligd a recoger
mesas Yy sillas, asi que no tuvimos mas remedio que sentarnos
dentro. Hacia tanto calor que, incluso después de quitarme el abrigo,
el jersey todavia me molestaba y me entraron ganas de quitarmelo.

El parque estaba cubierto por un manto blanco, y en los ginkgos
no quedaba el mas leve rastro del amarillo brillante de sus hojas,
que el viento tan alegremente agitaba unas semanas antes. Pensé
que el tiempo precioso que nos quedaba a mi hermano y a mi habia
quedado sepultado bajo aquella capa de nieve.

—Mafana cierran el restaurante hasta el proximo trimestre.

—ADh, vaya.

Aparte de nosotros, solo habia un hombre —profesor, tal vez—,
tomando notas en una de las mesas contiguas, abarrotada de



papeles, y una Unica camarera, apoyada con desgana sobre la caja
registradora.

—Eso significa que no podremos seguir viéndonos aqui, éverdad?
Con lo tranquilo que es esto... ¢Cree usted que abrira la universidad
el préximo trimestre? Tengo la sensacion de que toda esta nieve
tardara una eternidad en derretirse —comenté mirando las ventanas
cubiertas de agua.

—No se preocupe. El trimestre empezara con normalidad.

—Me pregunto si mi hermano seguira vivo entonces.

El descruzé las piernas y volvié a cruzarlas. Removid el café con la
cucharilla, pero no dijo nada. Me alivid que no lo hiciera. Yo solo
queria que mis palabras se acurrucaran en sus pectorales. Hablaba
con esa Unica intencion.

—Ultimamente tengo la impresion de que algo va a suceder de
manera inminente.

—déDe-de qué se trata?

—De |la muerte de mi hermano.

Incluso decir algo tan doloroso no me distraia de la admiracion
que sentia por sus musculos. La sensacion agradable que me
proporcionaba imaginar su fuerza, su tensién, no era en modo
alguno incompatible con el profundo dolor que me causaba pensar
en la fragilidad de mi hermano. Ambos sentimientos unidos, sin
embargo, se me acumulaban en el pecho, constrifiéndolo.

Verlo remover el café con la cucharilla bastaba para transmitirme
toda la elasticidad y la tonicidad de sus musculos. éSerian esos
mismos dedos los que exploraban el cuerpo de sus pacientes, los
gque se empapaban de sangre y jugos gastricos y antiséptico?, me
preguntaba. Mi mirada anhelante pasaba de sus manos a sus brazos,
se deslizaba hasta sus hombros y bajaba al pecho.



—¢éLe importaria abrazarme en una de las habitaciones libres? —
pregunté, y a pesar de la insensatez que acababa de pedirle,
permaneci tranquila.

—éPor qué habria de hacerlo? —pregunté impasible. Tampoco
tartamuded.

—Por nada, o precisamente por eso. No se haga preguntas. —Mi
pecho congestionado se habia abierto, y por esa grieta escapaban
aquellas palabras caprichosas—. Esta noche, por ejemplo, en una
habitacion del hospital, en la cama de una perfecta, impecable
habitacion de enfermo.

—De acuerdo. —Su tono suave y contenido, como si aquello fuera
lo mas natural del mundo, me produjo alivio.

Fuera seguia nevando; el profesor de la mesa contigua no habia
dejado de escribir, y la camarera continuaba abstraida mientras el
doctor S y yo tomabamos café con la mayor calma del mundo.

Alzamos la vista hacia la escalera de emergencia que ascendia en
espiral desde el jardin interior del ala de pacientes. El cielo era un
manto opaco de color anil, sin luna ni estrellas, tachonado solo de
copos que continuaban cayendo del cielo sin descanso. Los copos se
enredaban con su pelo, sus cejas y las hebras de su jersey. El aire
conservaba una estatica calma, como si se hubiera congelado.

—éSubimos? —preguntd, apoyando suavemente la mano en mi
espalda.

La bufanda me cubria la barbilla y no me permitia asentir con la
cabeza.

—Vamos —respondi.



Empezamos a subir. La nieve acumulada en cada escalon crujia
bajo nuestros pies como caramelos de azlcar, y el riesgo de resbalar
era evidente. Me agarré a su brazo con la mano izquierda y a la
barandilla con la derecha. Como tenia que repartir el peso del
cuerpo de un lado a otro con cada paso, enseguida me quedé sin
aliento. Nos deteniamos a descansar cada cuatro pisos. En todo
momento, €él se mostrd considerado conmigo: «Hagamos un
descanso», decia, o «éNo tiene frio?». Sus pasos eran firmes,
acostumbrados quiza a afos de repetidos simulacros de incendio.

Como Jack, el de las habichuelas magicas, sentia que cada
escaldn nos acercaba un poco mas al cielo afil, y hasta parecia que
este fuera a absorbernos de un momento a otro, o a mostrarnos el
manantial mismo del que brotaba toda aquella nieve.

Dejamos atras el piso decimocuarto, en el que se encontraba mi
hermano, y continuamos ascendiendo hasta el decimoquinto.
Habiamos llegado a nuestro destino. Miré hacia abajo y me fijé en la
marca de nuestras pisadas, en larga sucesion menguante, sobre los
escalones. Nuestro aliento jadeante se fundia en nubecitas blancas.

—Espere un momento —pidid, entreabriendo la puerta de
emergencia y asomandose al interior.

—éNo hay nadie? —pregunté con los labios entumecidos por el
frio. En realidad, no importaba si habia alguien o no, pero habria
sido un engorro tener que explicar qué haciamos alli.

—Despejado —afirmd, ayudandome a entrar.

La suave penumbra del interior del ala de pacientes nos envolvio.
La jornada laboral habia terminado y todas las puertas estaban
cerradas; solo se percibia la tenue luz de la sala de enfermeras, al
final del pasillo. Por lo demas, no se veia ni un alma. Avanzamos con
sumo cuidado de no hacer ruido.



Abrid la puerta de una habitacidn, la cuarta desde la puerta de
emergencia. También reinaba la penumbra en ella, pero enseguida
reconoci la disposicion de cada objeto en su interior: era
exactamente igual que la habitacién donde se encontraba ingresado
mi hermano, y también por aquella ventana penetraba la claridad
procedente de la nieve.

—céEncendemos la luz? —pregunto.

—No hace falta.

—¢Nos-nos desnudamos?

—Si, por favor. Quiero sentir sus pectorales mientras me abraza.

El solo me hacia preguntas que yo podia responder. Si me hubiese
preguntado por qué queria que me abrazara, me habria quedado
paralizada; mas aun si lo hubiera hecho tartamudeando. No era mi
novio, ni mi marido, ni un viejo amigo de la infancia; era, en cierto
modo, una figura abstracta. No compartiamos recuerdos ni un futuro
en comun; solo nos unia mi hermano y su inminente muerte. El
carino que sentia por este Ultimo era lo que me empujaba a los
brazos del primero.

El fue quitandose la ropa como si una fruta se desprendiera de su
piel. Pronto tuve ante mi su pecho desnudo, una masa oscura de
contornos definidos por la luz difusa que se filtraba a través de la
ventana. Sin apartar la vista de sus musculos, comencé a quitarme
los guantes, la bufanda, el abrigo.

Nos metimos en la cama, sin decirnos nada, y noté la limpieza
rasa de las sabanas rozarme las mejillas; sin pensarlo dos veces,
apoyé el rostro en su pecho y me dejé envolver por sus brazos. El
silencio era abismal. Quiza la nieve absorbia cualquier ruido de la
ciudad y del hospital, porque la habitacion parecia flotar en el
espacio, aislada de todo tiempo y lugar.



Yo deseaba hacerme pequefia para acurrucarme en su pecho. Mis
labios casi rozaban la suave curva de sus pectorales, tersos como
gotas de agua, y me habria bastado sacar la lengua para lamerlos,
pero no era ese mi proposito: yo solo queria que me abrazara.

Envuelta por su cuerpo perfecto, me curé de la profunda soledad
sensorial que sufria. «Ojala el tiempo se detuviera, nada cambiara ni
se descompusiera, y yo pudiera estar como ahora, pero con mi
hermano, para siempre.» Lo deseaba con todas mis fuerzas, y ese
deseo se convirtid en lagrimas. Brotaban de mis ojos y se extendian
sobre su torso con cada parpadeo. Lloraba sin parar, a pesar de lo
serena y a gusto que me sentia. «Apriétame, protégeme, no me
sueltes», pensaba para mis adentros. «Arrancame estas lagrimas
que brotan de tan hondo, como si fueran un tumor.»

Pensé que, de tanto llorar, acabaria derritiéndome sobre su pecho.
Y me parecia oir el limpido sonido de los copos de nieve que
bailaban en el cielo y en el aire helado.

Con el paso de los dias, la nieve fue derritiéndose. En cierta ocasion,
mientras bajaba la cuesta desde el hospital, percibi una fragancia
luminosa en el viento y detuve mis pasos. Me percaté de que ya no
quedaba ni rastro de nieve y me dolid sentir que el tiempo corria
mas que yo. Ni siquiera encontré un resto rezagado detras del buzon
de correos ni en la zanja umbria de ninguna callejuela.

En lugar de nieve, pronto empezaron a revolotear los pétalos de
las flores de cerezo. Mi hermano murid precisamente cuando
comenzaban a florecer los cerezos. No llegd a vivir ni trece meses



desde que le diagnosticaron su enfermedad. En sus Ultimos dias, su
cuerpo se habia vuelto de cristal.

En cuanto al doctor S, después de cuidar de mi hermano, dejo su
puesto en el hospital y se dedicd por entero al orfanato. De hecho,
mi hermano fue su ultimo paciente. Nunca volvi a verlo, pero cada
vez que pienso en la muerte de mi hermano, recuerdo también la
noche nevada que pasé€ abrazada por él, cobijada en su pecho, y
vuelven a brotarme las lagrimas.



Una mariposa en el hueco de la mano



Desanudé el cinturdn que le cefiia la camisola y, deslizando mi brazo
entre la espalda y el futdn, la alcé ligeramente para quitarselo. La
camisola abierta mostrd la piel blanca pero ajada del torso, fina y
tensa como el papel, de tal modo que se le marcaban las costillas;
desde el cuello hasta el pecho, la piel estaba moteada de minusculas
manchas de color marrdn claro, y estaba tan seca como si estuviera
cubierta de harina. El vientre, hundido entre los huesos de la pelvis,
subia y bajaba levemente. Le quité la camisola como si la
desprendiera de una segunda piel, y noté en la palma de mis manos
la humedad de la que emanaba el olor de sus secreciones. Algo mas
abajo, el pafal, grande vy rigido, se le ajustaba penosamente a la
fragil cadera y no se adaptaba a la curvatura de la ingle. Sus
piernas, sin fuerzas ni memoria para caminar, se estiraron como dos
fragiles tubos de cristal. Posé una mano sobre su cadera y tiré de los
adhesivos que sujetaban el pahal a cada lado. Cedieron con un
sonido rasposo, liberando un fuerte olor. Hice una bola con el pafal
empapado Yy fui a arrojarlo al cubo de la basura.

Con una toalla hUmeda le limpié primero el rostro, que era apenas
un amasijo de musculos faciales. Su cara era inexpresiva. En muy
poco tiempo se habia olvidado ya de muchas cosas: de la nocion del
tiempo, de su nombre, de su apetito, del dolor, de hablar. También
en ese corto periodo, sus musculos, debilitados, habian olvidado su
funcion e iban atrofiandose a pasos agigantados; era como si su
cuerpo se replegara sobre si mismo hasta quedar reducido a una



forma embrionaria. Quiza intentaba regresar a algun lugar remoto; a
un lugar repleto de liquido amnidtico; a un recuerdo que nos acoge
como el mar cuando todo se vuelve dificil. O, tal vez, solo estaba
intentando despojarse de lo innecesario: las palabras, las plegarias,
las lagrimas, yo misma...

El vello alrededor de los labios se le desprendia cuando yo me
dejaba llevar por un exceso de celo al limpiarle las pequenas migas
que quedaban adheridas junto a la boca, y la piel floja del cuello
cedia a la presion de mis manos, que, eso si, siempre ponian mucho
cuidado al pasarle la toalla por los senos, apenas ya dos pliegues
secos sobre el torso. Hidratados con el agua de la toalla, los senos
recobraban un poco de color. Pero a la piel le bastaban unos
segundos para recuperar su sequedad y su blancura, y yo volvia a
pasarle la toalla, con mucha calma, una y otra vez.

Bajo su vientre plano, el vello pubico crecia, mustio y ralo, y
apenas ocultaba su sexo seco e inodoro. Lo que habia sido un
simbolo humedo de deseo carnal e instinto maternal estaba ahora
apagado, encogido, rigido. Mientras llevabamos una vida normal,
antes de tener que afrontar a diario un panorama tan lastimoso,
nunca pensé en su sexo ni en el mio. Cuando me mudé a casa de mi
abuela, yo era solo una nifia, y siempre me dio un enorme respeto la
gran diferencia de afos que habia entre ella y yo. Vivi con auténtico
terror los cambios anatomicos vy fisioldgicos que se produjeron en mi
cuerpo tiempo después. Mi abuela llevaba una vida circunspecta y
reflexiva, de una austeridad asexuada y rigurosa. Cada vez que le
veia la curva tensa de sus muslos en la tela del kimono al sentarse,
yo contenia la respiracion pensando en mi propio cuerpo, que me
parecia un pesado secreto con el que tenia que cargar.

En el mismo instante en que terminé de ponerle una camisola
limpia, sond la campanilla de la entrada. Los parpados de mi abuela



se tensaron, en un aparente gesto de sorpresa, pero enseguida
recuperaron su rictus habitual. Antes de tener tiempo de ir a abrir, oi
los pasos de Mikoto en el pasillo y el ruido de la puerta corredera al
abrirse.

—(Estas lista?

Apoyo los antebrazos en la barandilla de la cama y mird a Sae, mi
abuela. El fresco de la calle, perceptible en su aliento, se diluia en el
aire enrarecido de la sala.

—Si —dije poniéndome de pie.

Crucé la puerta corredera, recorri el pasillo y, al abrir de par en
par la puerta de cristal que daba al jardin, noté que la corriente de
aire se me enredaba en los pies al tiempo que unos suaves rayos de
sol se esparcian por el interior de la casa.

—La abuela ya se ha despedido de todo —susurré para mi misma
en el pasillo.

En un rincon, convertidas en sombras trémulas, estaban las dos
bolsas de papel que contenian lo que necesitaba mi abuela Sae
todos los dias. Un silbido escapaba de su garganta cada vez que
exhalaba, y su mirada vagaba sin encontrar donde posarse.

Mikoto le acaricid el pelo y entonces el brazo derecho de mi
abuela se alzo, tembloroso. La manga de la camisola se deslizo,
dejando su piel al descubierto.

—Un ratdn. Hay un raton —repitid mi abuela a la vez que tragaba
saliva.

Mikoto se volvio hacia mi y sonrid ligeramente.

—¢éMe ha confundido con un ratdén? —susurro.

—No le gustan los ratones —repliqué, sentandome junto a Mikoto
mientras le colocaba bien la camisola a mi abuela.

—éSera que yo tampoco le gusto?



—Pero si te aprecia desde la primera vez que te vio. éPor qué no
ibas a gustarle ahora?

En aquella época estdbamos enamorados, y mientras nosotros
ibamos a ver peliculas de sesidn nocturna acompafiados por sendas
latas de cerveza, o recorriamos de la mano el supermercado de la
avenida universitaria, o contemplabamos y comentabamos los
grafitis pintarrajeados en las paredes del metro, mi abuela fue
retirandose a su propio mundo. Su comportamiento se fue volviendo
cada vez mas excéntrico, y la observabamos, como quien asiste a
una obra de teatro, con el alma en vilo y los labios apretados. Era
evidente que mi abuela se encontraba en un lugar concreto, tan
cercano que me bastaba extender la mano para tocarla, pero, como
en un teatro, nada de lo que Mikoto y yo dijéramos o hiciéramos —ni
nuestra voz, ni nuestra mirada, ni nuestro sudor— podia alcanzar el
escenario. Y, por supuesto, hunca dio muestras de querer despojarse
del vestuario que llevaba durante sus representaciones.

Su primera excentricidad ocurrié de repente. Un atardecer salio de
compras Yy volvid a casa con un monton de flores de cosmos entre
los brazos, con las raices colgando del extremo inferior de los tallos y
restos de tierra apelmazada y hiumeda adheridos a ellas. Arrastrd las
flores de cosmos por las raices hasta la habitacién y, con una
violenta sacudida de hombros, las arrojé sobre los tatamis. Los tallos
se separaron en el aire y cayeron como a camara lenta. El sonido del
roce blando de las hojas y los tallos me parecié una risita. Sin
prestar la menor atencidon a su kimono manchado de tierra, se sentod
en el suelo y, en silencio, se puso a desmenuzar las raices en
pedazos mas pequehos.

«Abuela, équé te pasa?» Una luz mortecina, preludio del
anochecer, la aureolaba. «éPor qué has traido todos estos cosmos?»



Mi abuela apretaba con las manos alli donde acababan los tallos y
empezaban las raices, y emitia un sonido gutural. Mientras, los
escalofrios recorrian la parte superior de su cuerpo, muy rigida,
agarrotada. Una vez agotadas las fuerzas, con un abrupto
movimiento de los brazos esparcio la tierra a su alrededor.

«¢Ddénde te has dejado el bastdén y la cesta de la compra?»,
pregunté a sus espaldas, entre otras muchas cosas, a medida que se
me iban ocurriendo.

Ella me miraba desconcertada, como preguntandose qué hacia yo
alli, y bajaba la cabeza y blandia un manojo de tallos. Yo no veia por
ningun lado sus cosas, y también parecia haber perdido su habitual
contencion, su sentido de la limpieza, su cordura.

«¢Ddénde te los has dejado?», insistia yo, arrodillandome para
mirarla a la cara y consiguiendo con ello mancharme de tierra. Otra
cosa no logré: daba la impresion de que su mirada me atravesaba
buscando un pasado incierto. Mis preguntas se quedaban flotando
en el aire, entre ella y yo. Me fijé en sus dedos, embadurnados de
olorosa sabia verde.

Su expresion, que en un principio sugeria que trataba de
encontrar respuesta a mis preguntas, fue perdiendo intensidad,
como si, tal vez, fueran imponiéndose y ganando terreno las
preguntas que surgian de si misma. Con un largo suspiro, por fin se
puso en pie y se dirigid al cuarto de bafio. Yo aun no sabia cémo
reaccionar a todo aquello, de modo que me limité a reunir las flores
de cosmos desperdigadas por el suelo, convencida de que era yo
quien se estaba volviendo loca. éQuién podia determinar que no era
normal presentarse en casa con un gran manojo de flores de cosmos
en los brazos? Las cologué en un jarrdn, de adorno. Lo hice para
preservar su cordura a mis 0jos, para convencerme a mi misma de
que su comportamiento no habia tenido nada de extraio.



Pero ese mismo dia, antes de meterse en la cama, solo dijo:

«Qué bien huele hoy», pero no volvié a mencionar las flores.

Cuando se lo conté a Mikoto, comento, riéndose:

«Asi que Sae ha vuelto a casa abrazando los cosmos».

Mikoto se puso de pie, como para apremiarme.

—Venga. No debemos llegar tarde —dijo, y, sosteniendo a mi
abuela con ambos brazos, por debajo de las rodillas y por la espalda,
la alzo en volandas.

Bajo la camisola se perfilaron sus huesos. Hacia mucho tiempo
que no abandonaba la cama y parecia haber menguado aln mas. Yo
tomé las dos bolsas que habia dejado preparadas, ligeras como sus
debilitadas entranas, y Mikoto la tumbd sobre el asiento trasero del
coche. Seguimos una ruta sin atascos ni apenas curvas.

Alrededor de media hora después, nos dimos cuenta de que nos
habiamos perdido. Mikoto detuvo el coche junto a la acera y echo el
freno de mano. Yo saqué el mapa de carreteras de debajo del
asiento y lo extendi.

—éComo se llamaba la residencia? —preguntd Mikoto a la vez que
recorria con el dedo indice la linea amarillo fosforescente con que
habiamos trazado la ruta que debiamos seguir.

—El Nuevo Mundo —repuse con la vista puesta en el mapa.

—Buen nombre para una residencia —dijo asintiendo con la
cabeza.

—éSi? A mi me suena un poco exagerado.

—Tanto como el lugar en que ella se ha refugiado.



Cuando hablaba de mi abuela Sae, el tono de voz de Mikoto se
endurecia.

—Eso es lo que da miedo, ver como una persona con la que
hemos compartido nuestros dias empieza a irse, poco a poco,
mientras su cuerpo sigue presente.

Yo me daba la vuelta sin cesar hacia el asiento trasero,
preocupada porque ella estaba postrada en una superficie inhabitual.
La manta le cubria torpemente el cuerpo, y el roce de la piel y la
ropa se oia en el reducido habitaculo del coche. Senti que me
ahogaba y abri la ventanilla.

—Cuando viviamos juntas, solo nos preocupaban nimiedades: que
se nos quemara la tostada del desayuno o que se desprendiera un
azulejo del cuarto de bafio, detalles que confirmaban la normalidad
de nuestra vida. Al fin y al cabo, todos necesitamos a alguien que
nos garantice que la vida sigue unos cauces normales. Y ella, desde
el momento en que me acogid, siendo yo una nifia, cumplié ese
papel para mi.

—Pero tienes que empezar a aceptar que se esté yendo —dijo
Mikoto, plegando el mapa.

—Me da miedo admitir que haya perdido sus cabales. Eso hace
que mi propia normalidad se tambalee. —Lo miré. La curva de su
barbilla tenia la suavidad de una fruta madura.

—Nanako, ¢y por eso, para protegerla, decidiste pensar que eras
tu la que estaba volviéndose loca?

Me bastaba contemplar su barbilla himeda para sentir el tacto de
su piel en la palma de mis manos, y, a veces, esa sensacion se me
extendia por el cuerpo y lo penetraba hasta convertirse en un leve
dolor.

—Si, y me siento atrapada, como en un callejon sin salida.

—Sea como sea, Sae va a quedarse en El Nuevo Mundo.



Puso el vehiculo en marcha. Yo dejé de mirarlo y me froté las
manos. Las tenia templadas y secas.

Atravesamos diversas localidades y avanzamos a lo largo del cauce
seco de un rio, en cuyo lecho asomaban de tanto en tanto matojos
amarillos de desvaidas varas de oro. Continuamos por un barrio
residencial de edificios rectangulares, perfectamente alineados;
dejamos atras una franja verde de un campo de practicas de golf y
la explanada gris cemento de una autoescuela, y por fin se alzé ante
nosotros un enorme edificio ubicado en un amplio recodo del rio que
viraba bruscamente a la izquierda, como abrazandolo. Era la
residencia: una torre circular desde la que se extendian a ambos
lados dos alas. Sus lineas nitidas se grababan en la retina,
generando la impresion de que, por mas que uno se aproximara a él,
nunca llegaria a alcanzarlo; como uno de esos magnificos castillos
de cuento de hadas que el protagonista cree reales, aunque no sean
mas que una quimera. Pensé entonces que un lugar con apariencia
de espejismo era ideal para mi abuela Sae.

Ascendimos lentamente con el coche por la via que partia del
jardin delantero y conducia a la parte interna de las alas. Al
acercarnos a la entrada del vestibulo, vimos a varios empleados de
la residencia que, ataviados con batas blancas, tanto ellos como
ellas, esperaban de pie, sin atender ninguna tarea, en las
inmediaciones de un reloj floral instalado en aquel lado del jardin.
Nuestra mirada se cruzé con la de algunas de aquellas personas, a
través del parabrisas del coche, y, de inmediato, al percatarse de
nuestra llegada, se apresuraron a colocarse en sendas hileras a
ambos lados del reloj floral, todos ellos vueltos hacia nosotros en
perfecta formacion. El coche se deslizd entre las dos filas hasta
detenerse. Ademas de tres enfermeras, habia cinco hombres que
calzaban sandalias tradicionales, y todos nos sonreian con



naturalidad. Yo no habia esperado un recibimiento tan formal, pero
Mikoto no parecia en absoluto sorprendido. Se aped del coche y yo
lo segui.

El sol habia alcanzado una altura considerable y su luz bafiaba
toda la fachada del edificio, intensificando el blanco de sus paredes,
pero aguando la sonrisa afable de los empleados. El que parecia de
mayor edad, un hombre enjuto y de gran estatura, se acercé y nos
estrechd la mano, primero a Mikoto, luego a mi. Tenia la palma
levemente pegajosa, como si se le hubieran adherido particulas de
polen de las flores del reloj.

—Bienvenidos, soy el director —dijo, y al dirigirnos una sucinta
inclinacion de cabeza, la potente luz del sol borrd su expresion de un
plumazo. Su sonrisa se convirtid en una concavidad blanca, una
simple mascara.

—Encantados de conocerlo.

Mikoto correspondié rapidamente al saludo. Yo también intenté
decir algo, pero las palabras se me atragantaban, asi que me limité a
inclinar la cabeza varias veces.

Unos eficientes brazos enfundados en mangas de batas blancas
sacaron a Sae del coche y la tumbaron en una camilla.

—Qué suerte ha tenido usted de que hoy haga tan buen tiempo —
le dijo a mi abuela una enfermera de mediana edad, arropandola
con una manta. Su tono era suave y amable.

Sae volvid ligeramente el rostro hacia aquella voz, que nunca
habia oido antes, e hizo una mueca con los labios.

—NMi abuela ya no puede hablar, asi que... —comencé a explicar.

—Entiendo —replico la enfermera, cortante. La sonrisa permanecia
inalterable en sus labios, pero su respuesta se me quedd en el
pecho, pesadamente asentada ahi, y tardé en desaparecer. La



enfermera parecia muy satisfecha de su propia delicadeza al dirigirse
a una anciana que habia perdido el habla.

Aquel pufado de empleados que nos recibia junto al reloj floral,
con su repertorio de sonrisas alegres, parecia alardear de
generosidad y de cierta licencia para mostrarse algo arrogantes ante
mi, que estaba tratando de deshacerme de la carga de un pariente
tan cercano como mi abuela. Me tragué despacio el recelo que me
inspiraban.

Una vez en el vestibulo, a la derecha se abria una zona de
descanso de techos altos; alli, la luz que se filtraba a través de las
cortinas bordadas proyectaba sobre la alfombra beige intrincados
patrones de sombras tenues. Mesitas redondas, sofas tapizados,
teléfonos, maceteros con plantas..., todo estaba impecable y en
perfecto orden. Una decena de ancianos, que quizd estaban poco
acostumbrados a usar sillas o sofas, se habian sentado en el suelo y
guardaban silencio, evitando cruzar la mirada entre ellos. Ninguno
de ellos alzé la vista para mirar la camilla en la que transportaban a
mi abuela. Quizd también ellos habian perdido la capacidad de
hablar. Asi pues, envuelta en aquel silencio exterior y sometida a la
oquedad que se iba abriendo paso en el interior de su cuerpo, Sae
atraveso la sala en su camilla sin que nadie reparase en ella. Las
puertas del ascensor se abrieron lentamente, con un suave zumbido,
y entramos con cuidado, sin entorpecer el paso de la camilla.

—Las puertas tardan en abrirse y cerrarse para acomodarse a la
lentitud de los ancianos —explico el director, cuyas palabras se
opacaron en el ascensor acolchado.

Asenti, no muy convencida, y resignada al encierro en aquella
gran caja blanca llena de buenas intenciones que era El Nuevo
Mundo.



Entramos en la habitacion que habian asignado a mi abuela. Solo
habia dos camas y una ventana. Ciertamente, no necesitaba nada
mas.

—iQué cama prefieren? —preguntd la enfermera de mediana
edad, mirandonos alternativamente a Mikoto y a mi.

Me disponia a contestar que cualquiera le vendria bien, cuando
Mikoto se me adelanto:

—La de al lado de la ventana, por favor. Asi podra ver mejor el
cielo.

La enfermera soltd una risa satisfecha y, con pericia, se puso a
hacer la cama que habiamos elegido. No dejo ni una sola arruga en
las sabanas bien almidonadas. La silueta blanca de la bata de la
mujer contrastaba con el azul del cielo, que se recortaba en la
ventana. Una empleada joven de tez muy blanca metid bajo la cama
una caja de cartdn con pafales. Instalado en uno de los rincones de
la habitacidon habia un lavabo; parecia que no se hubiera usado en
mucho tiempo.

Las enfermeras y el resto de los empleados salieron de la estancia
tras dirigirnos una deferente inclinacion de cabeza a cada uno de
nosotros. El director abrid entonces unas sillas plegables y nos invitd
a sentarnos. Las patas produjeron un ligero chirrido contra el suelo.

—éNo camina por si misma? —Los dedos huesudos del director
sostenian los documentos de ingreso en la clinica y jugueteaban con
ellos.

—No. No puede hacer nada —contesté con la mirada puesta en
Sae.

—La mayor parte de nuestros residentes se valen por si solos.
Fisicamente, al menos, estan bien, aunque eso no significa que
podamos descuidarnos: algunos sacan el futon al descansillo y



duermen ahi, otros se levantan por la noche y corren por los pasillos
gritando, convencidos de que hay un terremoto.

Supuse que sabrian tratar correctamente la demencia de mi
abuela, que anotarian cada una de sus rarezas en su historial
médico.

—No se vale ni para comer por si misma —anadi.

—¢Era usted quien le daba de comer? Imagino el esfuerzo que eso
debia de suponerle. —Lo dijo en un tono sosegado, y sus palabras
se desvanecieron al expandirse por la habitacion.

De hecho, hacia mucho tiempo que no comia por si misma.
Recordaba muy bien el Ultimo dia en que comid sin mi ayuda. Fue a
principios de verano. Yo volvi a casa de la universidad y no encontré
a mi abuela; sin embargo, el televisor estaba encendido y las
puertas abiertas. Me asomé al cuarto de bafio —imiré incluso en la
lavadora!—, pero no la hallé por ninguna parte. Sobre la mesa del
comedor, en un plato, habia unas mondas de melocotdn y un
cuchillo, nada mas. La hoja del cuchillo estaba pegajosa del jugo de
la fruta; un olor pesado y dulzdn llenaba el ambiente, y el televisor
emitia una chachara anodina. Tratando de serenarme, la llamé
repetidas veces, pero fue en vano; mi voz retornaba a mi vy
retumbaba en mi interior. Telefoneé a Mikoto y le pedi que la
buscara.

Mikoto llegé con ella cuando el crepusculo ya tendia un velo
oscuro sobre el césped del jardin. Sae sostenia una bolsa de
palomitas de maiz en una mano y le hablaba jovialmente a Mikoto
mientras se quitaba las sandalias.

«En esta casa no habia nada para comer. iMenuda hambre tenia!»

Mikoto me mird significativamente y me dijo al oido:

«Ha estado diciendo lo mismo todo el tiempo».



Lo cierto es que Mikoto le seguia la corriente con bastante
paciencia.

«¢Ddnde te habias metido?», pregunté, mirando tanto a una como
al otro.

«Estaba tan tranquila y sonriente en la sala de espera del hospital
universitario», me respondio él mientras mi abuela se escabullia de
nosotros. Tenia la pechera llena de manchas de melocoton.

Sae se sentd frente al televisor y abrid bruscamente la bolsa de
palomitas de maiz. Tras el estrépito de la bolsa de plastico, un
monton de palomitas acabaron esparcidas por el suelo. Acto
seguido, cogidé una palomita del suelo y se la llevo a la boca. Fue la
ultima vez que la vi comer por si misma.

—Asi que también ha perdido el habito de comer —dijo el director
con un suspiro. Se puso de pie y se situd junto a la cama para mirar
a mi abuela.

Mikoto permanecia sentado, con los codos apoyados sobre los
muslos y la espalda encorvada.

—Confien en nosotros. —Unié suavemente las palmas de las
manos, de una manera parecida a como habria hecho para rezar.

No sé por qué, lo vi como un angel.

Después de despedirme de Mikoto, regresé a casa. El atardecer tenia
de rojo el interior.

Sae ya no estaba alli, me decia para mis adentros, y me senté en
el suelo de la sala de estar. Su cama no era ya mas que una pobre
estructura de madera situada junto a la pared. Solo destacaba el
brillo de la pintura de la barandilla que Mikoto habia instalado a un



lado de la cama para evitar que Sae se cayera al suelo
accidentalmente. La sabana arrugada conservaba la forma de su
cuerpo. Puse mi mano sobre ese hueco, convencida de que aun
permaneceria alli un rescoldo del calor de su cuerpo, pero no era
asi: la superficie de la sabana estaba fria. Un escalofrio me recorrid
la espalda y, entonces, me di cuenta de que la idea de que mi
abuela ya no estaba alli empezaba a transformarse en mi mente en
un «éDOnde estda Sae?». La pregunta, silenciosa al principio, estuvo
a punto de abrirse paso entre mis labios. «éAcaso no esta en El
Nuevo Mundo?», murmuré, tratando de acallar la insidiosa pregunta
sobre su paradero. Lo dije de una manera que me record6 a Mikoto.
Mi abuela sufria demencia senil y por eso la habiamos ingresado en
una residencia, mientras que yo, perfectamente bien y en mis
cabales, me habia quedado en la casa.

Poco a poco, el ocaso se llevd el calor de los ultimos rayos de sol.
Era ese preciso momento en que nunca estaba segura de si yo tenia
los ojos abiertos o cerrados. Siguiendo la sombra que envolvia a los
objetos que estaban en la sala, los enumeré, pasando revista a mi
normalidad: la lampara fluorescente, la nevera, el grifo, el espejo de
tres hojas, mis pechos, el suefio, Mikoto, sangre. Me interrumpi,
volviendo a preguntarme si tenia los ojos cerrados o abiertos: quiza
todo era una ilusion que se reflejaba en la cara interna de mis
parpados, y tuve que volver a empezar: lampara fluorescente,
nevera, grifo, espejo de tres hojas, perchas, mantequillera, radio. De
nuevo me invadio la sensacion de que los acontecimientos recientes
carecian de realidad, y regresé al mismo recorrido mental. Pechos,
suefo, Mikoto, sangre, deseo, saliva, respiracion. Pese a las
interrupciones, consegui enumerar correctamente y sin vacilaciones
todos los elementos que constituian y reafirmaban mi normalidad.



La oscuridad fue espesandose y el contorno de las sombras
empezo a diluirse en ella. Todos los sonidos —el traqueteo del tren,
los chillidos de los ninos, el rechinar de las ruedas de los coches
sobre la gravilla, el eco mondtono de las sirenas— se mezclaban y
entreveraban en la penumbra, y descendian, cual sedimentos, al
fondo de la noche. La electricidad estatica de mis medias, bajo la
falda, me punzaba los muslos. También la lampara fluorescente y la
nevera se habian fundido con la oscuridad, y la realidad, visible
hasta poco antes, no era ya mas que una pelicula en mis parpados.
Quiza, definitivamente, todo habia sido un espejismo. Parpadeé
repetidas veces, y al hacerlo, la oscuridad se volvid mas intensa, la
cara interna de mis parpados mas real. Senti un mareo, y los limites
de mi normalidad también se emborronaron y lo que esos limites
contenian empezd a derramarse.

Me puse de pie despacio, y noté que tenia la pierna derecha
entumecida. A mi alrededor, el aire vibraba casi imperceptiblemente.
La tibieza de mi cuerpo desaparecio de subito. Tanteé la pared en
busca del interruptor de la luz vy, al encenderlo, la sala se llen6 de
una claridad deslumbrante. Mis parpados se contrajeron de dolor. Y
la habitacion resplandecid, llena de color.

Me percaté entonces de que estaba hambrienta. Siempre que
estaba con Mikoto me olvidaba de comer. El nunca proponia ningun
plan relacionado con la comida. De hecho, una vez comentd que
trataba de hacer del hambre un placer, una especie de revitalizador.
En cambio, yo, cuando sentia apetito, tenia la sensacion de que los
jugos gastricos resecos se me adherian a las paredes de mis
visceras. Entré en la cocina. Platos levemente tehidos del color de
tantos guisos; tarros de condimentos y especias, pringosos y de
aromas intensos; patatas con la piel arrugada; azucar apelmazado y
duro... Nada, en definitiva, que pudiera aplacar mi hambre. En el



fregadero quedaban restos de comida que empezaban a fermentar;
de la bolsa de la basura emanaba un olor gelatinoso. Aparté la vista.
No obstante, mis entranas tenian algo mucho mas asqueroso que
todo aquello. A diario ingeria alimentos que se transformaban en
desechos. Mi abuela se habia negado a comer a partir de aquella
ocasion en que se llevd la ultima palomita de maiz a la boca; pero
no es que no tuviera hambre, no es que hubiera perdido la
capacidad de comer, sino que habia empezado a temer el hedor que
producian los desechos de sus visceras. éPor qué eso no se
consideraba algo normal? Sali de la cocina. Mi hambre se habia
transformado en nauseas.

A través de la puerta corredera, ligeramente entreabierta,
penetraba un haz de luz procedente de la habitacién del fondo. Sae
tenia instalado alli un altar sintoista ante el que rezaba varias veces
al dia. De nifa, recuerdo haberle preguntado una vez qué dios era el
del altar.

«Este dios es como un padre; no tiene nada que ver con la
imagen de un dios omnisciente y todopoderoso que nos observa
desde el cielo. Puesto que es como un padre, se preocupa por sus
vastagos, y le duele que estos no se den cuenta de su suerte y
anden quejandose todo el tiempo. Pero nadie se preocupa por él.
Nuestros ritos son importantes porque son nuestra manera de
ayudarlo. Si nosotros nos salvamos, él también se salva.»

Una vez que dejé de hablar y de valerse por si misma para comer,
vestirse e ir al baho, empezd a pasar largas horas sentada frente al
altar y, @ menudo, se quedaba dormida alli mientras rezaba. Ese era
justamente el lugar que en ese momento yo veia por el resquicio de
la puerta entreabierta. Y la luz que penetraba desde ahi parecia
querer recordarme el contorno de su figura, perfilando el lugar
donde debia de haber estado sentada ella. Enfundada en su kimono,



como una fina armadura de acero, solia rezar con un hilo de voz que
me envolvia. Su espalda curvada me ignoraba. Porque mi abuela
veia siempre en mi @ mi madre. Porque mi abuela la odiaba. La
odiaba porque, después de que le hubieran diagnosticado un tumor
cerebral a mi padre, ella, mi madre, se habia quedado embarazada
de otro hombre. Y mi abuela rezaba para salvarse de ese odio que
crecia tan cerca de mi. Porque si ese odio me absorbia a mi, la culpa
quedaria atrapada entre sus manos unidas. Aquellos rezos
pronunciados de manera tan estricta eran lo que me preservaba. La
superficie del sake ofrendado temblaba; me desperté, yo era
entonces una nifa, como una nuez que estalla. Por el resquicio de la
puerta veia la espalda inclinada de ella. La luz brumosa del alba se
arremolina en la sala. Me habia olvidado por completo de que habia
estado durmiendo hasta ese momento. Pegué el rostro a la
almohada, contuve la respiracion y la contemplé. Durante unos
minutos oi el eco mecanico de sus rezos, que, al poco, se acallaron.
Tensos los muslos, encogidos los hombros, la perplejidad me
desbordaba y me entrecortaba la respiracion. éQuién estaba ahi?
¢Era Sae? El calor de mis muslos, pegados uno contra el otro, se
replegaba en la zona baja de mi vientre, donde se convertia en una
bola del tamano de un pufio, y me oprimia con un dolor sordo. Me
cubri con el edredén hasta la barbilla y mi cuerpo se retorcié como
un insecto; el sonido del roce con el futdn, entremezclado con el de
los rezos, se intensificd y mi cuerpo se volvid aiun mas rigido. La
presion en el bajo vientre se tornd mas intensa debido a las ganas
de orinar. Pero yo era incapaz de hacer nada. ¢Y si Sae se daba la
vuelta y se percataba de que yo me habia despertado? Entre tanto,
esas ganas eran cada vez mas intensas.

Al despertar, tuve la extrafia sensacion de haber dormido con los
ojos abiertos. éCuanto tiempo habria transcurrido desde que me



habia echado? Sobre la mesa, me encontré el desayuno listo, como
siempre, y ella, sentada, daba sorbos a su té negro, como de
costumbre. Comprendi que nuestra vida en comun comenzaba
siempre con aquellos rezos.

El cristal de la ventana vibrd. ¢Cdmo era posible que una persona
privada de movimiento y de habla hubiera dejado, tras su ausencia,
un silencio tan profundo, un aire tan enrarecido? Tan nitida como si
la hubieran recortado en cartulina, la silueta de mi abuela, un leve
hueco impreso en la cama que habia ocupado, permanecia
inalterable. Mientras, la figura implorante, sentada ante el altar,
atisbada tras la puerta entreabierta, se desdibujaba una y otra vez,
como si fuera perdiendo hojas. La imagen de mi abuela era siempre
la misma, pero a cada hoja que caia yo era diferente. Yo vistiendo
una falda roja con tirantes. Yo con una camiseta fina sobre la que se
marca la suave protuberancia de mis senos en ciernes. Yo con fiebre
y arrojando sangre.

Mi pelo se mecia. Era la respiracion de Mikoto lo que lo rozaba. El
me sujetaba la espalda con una mano. Con sus dedos me alisaba el
pelo. Un leve rechinar me recorrié el hombro. Su aliento himedo me
acariciaba las mejillas. Su peso me atenazaba, como una corriente
eléctrica, el brazo derecho. Pronto me desplomaria. Aquel
entumecimiento no desaparecia. ¢Cuando habia dejado de poder
sostenerme por mi misma? Me mantuve a la espera de que Mikoto
me dejara caer. Sae carrasped en su pequefo cuarto, y, COmo una
senal, el techo tembld y el voluminoso pecho me impidio respirar. La



frialdad del tatami atravesd el jersey y se me extendid por la
espalda.

«Pero ella...»

Volvi a mirar a través del resquicio de la puerta. Mi abuela estaba
postrada, con las manos unidas sobre el suelo y la frente apoyada
sobre ellas, entre el rezo y el sueno.

«No esta en el mismo espacio que nosotros», dijo Mikoto,
alargando una pierna y cerrando la puerta habilmente con el pie.

«No esta, no esta...», musité, y su lengua lamié mis palabras.
«éQuién es real?, énosotros o ella?»

El tacto de su lengua era blando como el de la mantequilla.

«éQuién puede decirlo?», replicd él, y su voz llevd el olor a
mantequilla hasta los orificios de mi nariz.

«Es verdad.»

Al tacto de sus manos en mi cintura, mi piel empezd a
desprenderse, exhibiendo mis entranas, asperas como alas de
pajaro. Me retorci para mirar dentro de mi misma, pero mis 0jos se
toparon con la esperada opacidad de mi propia piel recubriéndome
el cuerpo. Volvi a oir a mi abuela carraspear: la vibracion de su
garganta seguia transformandose en una susurrante letania. El peso
de Mikoto era una fina membrana que me envolvia; una leve fiebre
se extendia por mi cuerpo. Nos frotdbamos, sus ufias se clavaban en
mis pechos. Mientras aquellos puntos de fiebre describian amplios
circulos, la sangre se acumulaba en el centro de mi cuerpo. Yo
insertaba mi lengua entre sus costillas, y un sabor acre, a
vegetacion, me la impregnaba. Su barbilla estaba hiUmeda; un gusto
amargo me bajé por la garganta, acompanado de saliva, y luego
paso, acariciandome, por los pulmones, hasta detenerse en el Utero.
Senti esa misma aspereza bajar por mi interior una y otra vez,
condensada y transformada ahora en un dolor punzante que me



empujaba el Utero hacia arriba. Nuestras caderas entrechocaban con
un ruido sordo. Sus mucosas absorbian el calor de mis entrafias.
Intenté orientar hacia mi interior mis nervios, que amenazaban con
desperdigarse por toda la habitacion. No podia dejar de pensar que
Sae, momentos antes postrada ante el altar sintoista, podria
incorporarse de pronto.

«No te preocupes.»

Los labios de Mikoto se movian, y yo asentia con los ojos
cerrados. Proyectada en mi retina, veia la imagen de ella volviendo
la cabeza hacia mi. Apreté los parpados con fuerza. La luz se tifi6 de
color. El procedid a cortarme en rodajas y mas rodajas.

Una nueva hoja con la forma de mi abuela se desprendié y solo
quedd una cavidad honda. Deseé que un sol matinal, tan ligero
como la risa de un nifio, llenara esa cavidad. Recogi las sabanas y la
funda de la almohada y las meti en la lavadora. También doblé el
futdn y el edreddn y los guardé en el armario. Bajo la estructura de
la cama, desnuda, los restos del sudor de mi abuela habian formado
una costra. Cuanto liquido habria exudado su cuerpo mientras habia
permanecido alli, convaleciente... Por mucho que yo me habia
esforzado por eliminarlo, siempre parecia guardar algo mas dentro
de ella, un remanente que se resistia a desaparecer. Pulsé el botdn
de encendido de la aspiradora y el sonido aspero del motor rasgd el
silencio. Temi que, por mas que pasara y repasara, o conseguiria
eliminar las secreciones incrustadas en las vetas del contrachapado.
Aguzando la vista, en medio de ese desagradable zumbido, segui
pasando la aspiradora.



Al despertar, lo primero que miraba siempre era el calendario.
Aquella manana no fue diferente, y enseguida comprobé que ya
habian transcurrido cinco dias desde que habiamos llevado a mi
abuela a la residencia. Poco a poco, su olor y el rastro de su
presencia iban desapareciendo de la casa. En solo cinco dias, aquella
casa en la que habiamos vivido Sae y yo desde que, abrazada a mi
osito de peluche y negandome a darle la mano, crucé la puerta el
dia en que murid mi padre, habia cambiado por completo. Pero
seguia sintiéndome atrapada en ella.

Alargué la mano hacia el despertador. Aunque la noche anterior
me hubiera dado permiso para dormir cuanto quisiera, todos los dias
acababa despertandome a la misma hora. Levanté ligeramente la
mano y abri la cortina, que silbo al deslizarse por su rail, trabandose
de tanto en tanto. La luz blanca se colé enseguida por la abertura, y
el pequeno parque de enfrente aparecid recortado en la ventana. La
mirada se me fue a los gurrufios de papel de periddico tirados junto
al banco herrumbroso y a las bolsas negras de basura que se
amontonaban a la entrada del parque desde la noche anterior.

Noté frio en el cuello y me encogi de hombros. Aunque mi piel lo
acusaba, por dentro aun conservaba los rescoldos del calor de la
noche. Para no perderlo, me acurruqué de nuevo bajo las sabanas.
Entonces recordé que habia tenido un suefio. En el suefio, habia una
mujer delgada, de pelo largo, que sostenia en brazos a un bebé
vestido de azul. Este me miraba con los 0jos muy abiertos y sonreia,
como si hubiera visto algo que lo maravillara. Tenia el mismo pelo
revuelto que yo. En cuanto a la mujer, una bruma blanca, lechosa, le



cubria el rostro. Aun asi, enseguida supe que se trataba de mi
madre. Y supe también que me estaba prohibido mirarla a la cara.
Pero aquellas piernas finas, como ramitas de arbol, que le asomaban
por debajo de la amplia falda no dejaban lugar a dudas. El bebé
sonreia en silencio, agitando piernas y brazos, vestido con su ropita
de rizo. éPor qué, si yo no conocia a ese bebé, lo veia con tanta
nitidez? Pronto di con la respuesta: era mi hermanastro, el hijo que
mi madre habia tenido con un hombre que no era mi padre.
Compartia una memoria visceral con ese nifio. Esa memoria no
estaba hecha de recuerdos, sino que procedia de nuestro origen
comun: el mismo utero, el mismo liqguido amnidtico. El bebé
comenzo entonces a separarse de los brazos de mi madre y a flotar
en el aire como algodon de azucar. Ella, por su parte, empezd a
alejarse, con el rostro todavia envuelto en la bruma y las piernas
cada vez mas finas, hasta quedar reducidas a dos hilos bajo la falda.
El bebé se encogié sobre si mismo hasta tocarse la cabeza con los
dedos de los pies. Su espalda temblaba, arqueada, y a mi empezo a
dolerme la cabeza, como si algo me apretara bajo las cejas. El
pequefo no dejaba de estremecerse; una intensa corriente lo
envolvia y deshacia su ropa azul, tifiéndose levemente de ese color.
El dolor me subié a la coronilla y luego se trasladd al estomago,
donde se convirti6 en nausea. Incapaz de soportarlo por mas
tiempo, extendi los brazos hacia el bebé. Hacia calor, la misma
temperatura que tenia mi propia sangre. Su piel estaba himeda
como la pulpa de una fruta. Comprendi entonces que nos
encontrabamos en el mar de la matriz. El bebé dejé que mis brazos
lo sostuvieran y fue marchitandose lentamente, sin hacer ruido. Me
quedd en la garganta la desagradable sensacidon de haber tragado
algo cenagoso. «éEres mi hermano pequefo?» Justo cuando iba a
preguntarselo, me desperteé.



Me dije que ese bebé, en efecto, podia ser perfectamente mi
hermano. Volvi a mirar el calendario. Hacia cinco dias que Sae habia
ingresado en El Nuevo Mundo. ¢éDe verdad solo cinco? Me dije que
debia contar también los otros dias. éLos otros dias? Una parte de
mi fingia no entender. No habia otros dias. Aparté la vista del
calendario y busqué de nuevo el calor de la cama. ¢Me habia
tragado al bebé? Aun notaba en la garganta aquella aspereza
arcillosa. Me toqué la base del cuello y senti una hinchazén que
descendia bajo el pecho, como si una ameba se deslizara por dentro.
Bajé la mano entre los pechos; segui recorriendo eso en zigzag por
las costillas hasta el bajo vientre. Me palpé esa zona sensible y
prominente, de grasa blanca, y confirmé que se habia detenido alli.
Toda mi sensibilidad se concentrd en esos escasos centimetros. Meti
la mano bajo el pijama y presioné con los dedos. Pero las paredes
de mi vientre empujaron en sentido contrario, y con mas fuerza que
la mia cuando lo apretaba. No habria podido arrancar aquello ni
mordiéndolo; habria sido como morder una esponja, el mismo tacto
insipido en la lengua. Hundi mas los dedos y senti que la pared
sensible de mi vientre se desgajaba tan claramente que casi podia
abarcarla con la mano. De manera instintiva, el vientre se contrajo
aun mas. Retiré bruscamente la mano. No, no debia seguir. Y si alli
se alojaba, escondido, un pedazo blando y fragil de vida, con
voluntad propia, independiente de la mia? Ya no podia ignorar esa
posibilidad.

Me levanté de la cama. Me habia quedado sin fuerzas y el frio me
atenazd enseguida. Sin pensarlo, empecé a quitarme el pijama.
Reparé entonces en que en el banco del parque, bajo la ventana, se
habia sentado un vagabundo. Estaba alisando las hojas arrugadas de
un periddico y trataba de leer. Cerré la cortina de un tiron y la



habitacion volvio a quedar en penumbra. El pijama cayd con
facilidad a mis pies y contemplé mi cuerpo entero en el espejo.

Me dije que verme en el espejo era muy diferente que verme
desde arriba, inclinando la cabeza. En el espejo parecia poca cosa,
mucho mas huesuda y fragil. Incluso la protuberancia grasienta del
bajo vientre, que tanto me obsesionaba, parecia desvanecerse. De
pie, la piel quedaba repartida con naturalidad sobre la cadera. Y
aunque, comparados con los de Sae, mis pechos conservaban su
firmeza y su redondez, sabia que solo se debia a mi juventud. No
encontré nada anormal en mi imagen. ¢Y qué esperaba? Me rei de
mi ingenuidad. La parte de mi cuerpo que mas me inquietaba era
precisamente la que no podia ver: la que se hallaba oculta,
congestionada de sangre, rodeada de carne hiumeda. No iba a poder
soportar mucho mas tiempo el miedo que me provocaba la
incertidumbre. Mientras le daba vueltas a eso, dejé escapar un largo
suspiro y me senté.

Sono el teléfono. Di un respingo, saqué una blusa del cajon de
debajo de la cama y bajé las escaleras. Los pies descalzos se me
pegaban a la madera negra de los peldafios. Solo Mikoto sabia a qué
hora solia levantarme, asi que descolgué sin demasiada prisa.

—éComo te va la vida en soledad? —preguntd la voz al otro lado
del auricular.

—No sabria como explicartelo en pocas palabras.

—Temia que estuvieras triste.

—No, no es eso. Solo que todavia no me acostumbro a estar
sola...

—Ya me imagino. Bueno, poco a poco, éno? Primero tendras que
aceptar que ella ya no esta en casa; luego, acostumbrarte a estar
sola, a las visitas a la residencia...

—Si, claro. Gracias.



¢Por qué le habia dado las gracias? Ni yo misma lo sabia. Lo habia
dicho sin pensar.

—¢éVas a salir a dar una vuelta por la ciudad? —preguntd. Con eso
se referia a si ibamos a vernos. A él le encantaba pasear por la
ciudad, y dedicabamos gran parte de nuestro tiempo juntos a esa
actividad.

—Por supuesto.

—Bien, pues quedamos en la estacion de metro de siempre —
afadio, y colgo.

Aparté el auricular de la oreja para no oir el pitido de la llamada
cortada y, al colgar, el silencio me parecié aun mas hondo que antes.

El viento procedente del tinel del metro me envolvié en su remolino
templado y su acre olor a aceite lubricante. Me dejé arrastrar por la
marea de pasos que subian y bajaban las escaleras, nunca del todo
en linea recta. Yo me deslizaba entre los estrechos huecos que se
abrian aqui y alla. Nadie reparaba en mi, nadie penetraba en ese
mar que llevaba dentro, vigoroso y colmado de juventud. Para los
miles de ojos de aquellos hombres yo no era mas que una linea
curva, una silueta, y eso era justamente en lo que me habria
gustado convertirme: una simple curva exterior, sin entranas. Lo
deseé con una ansiedad casi asfixiante. Una rafaga de viento levanto
una falda. Vi unas pantorrillas rollizas, algo que ni Sae ni yo
teniamos. Eran de una mujer tan joven como Yo, y sus tacones altos
repiqueteaban sobre el asfalto. El claxon de los coches, la musica
que escapaba de las tiendas a lo largo de la calle, las voces de la
gente..., todo formaba un bullicio absorbente en el que me ahogaba.



El repiqueteo de esos tacones contra el suelo, apenas perceptible al
principio, empezd a retumbarme en los oidos hasta nublarme la
vista. Ni siquiera lograba distinguir los talones de aquella joven,
blancos como si no corriera la sangre por ellos. Poco a poco, su
tamborileo seco iba precisandose. Y yo me senti arrastrada hacia
dentro, en sentido contrario al de los cinco sentidos: hacia una
cavidad. Segui a la mujer de las pantorrillas firmes. «éHa estado
embarazada alguna vez?», habria querido preguntarle, como
cuando, de nifa, al olvidar algo, miraba a mi alrededor con la
esperanza de hallar a alguien que hubiera olvidado lo mismo que yo.

Era mediodia, y la ciudad resplandecia; incluso parecia sonreir. Las
canicas con que jugaban los nifios, los sillines de las bicicletas, los
grifos de las fuentes publicas..., todo destellaba. Pero no era una
sonrisa alegre, sino maliciosa, ruidosa, sin matices. Un hombre
trajeado, con una postura extrafa, chocé conmigo. Si Mikoto hubiera
estado alli, se habria girado hacia él y, con un amenazante
chasquido de lengua, lo habria agarrado por un hombro. Mikoto aln
no venia. Las cifras del reloj digital instalado en la pared de un
edificio iban cambiando. Los coches avanzaban por el asfalto como
una procesion de escarabajos. En mi campo de vision, todo parecia
moverse a la misma velocidad, como el trazo de un lapiz sobre las
vinetas de un manga. La ciudad se agitaba con violencia y, al mismo
tiempo, parecia inmovil.

Tres nifias de primaria lamian sendos helados, con la lengua llena
de crema azucarada, y me pregunté si bajo aquellos uniformes
escolares sus cuerpos guardaban también una grasa dulzona. Una
de ellas intentd meter su monedero en la cartera del colegio
mientras sostenia el helado con la otra mano. Sin darse cuenta,
inclind demasiado el cono y la bola cremosa cayo al suelo. Las tres
estallaron en una risa simultdnea, dando saltitos que hacian ondear



sus faldas azul oscuro. Apremiada por sus compaferas, la nifa
recogid con un pafuelo de papel la bola de helado, pegada al asfalto
como una flor caida. Las tres eran incapaces de contener la risa.

Las observé hasta que la multitud de transelntes fue
tragandoselas, y los pliegues de sus faldas, sus carteras escolares
apenas abultadas y sus zapatos de piel desaparecieron. Se reian de
mi. Yo habia llevado a mi abuela a la residencia —Sae, encerrada en
si misma, en su propia realidad— y, a cambio, una nueva vida
parecia abrirse paso dentro de mi. De un lugar ajeno a mi brotaba
una energia que me conducia a un lugar que no tenia nada que ver
con mi voluntad. Era muy extrafo, y no podia resistirme. Pero, al
mismo tiempo, me sorprendia los cambios que experimentaba mi
cuerpo. «Tal vez sea un espejismo, tal vez sea un espejismo», me
repetia en un susurro.

¢{Me sentia abrumada por la gente? El aliento que exhalaba la
multitud se mezclaba, se espesaba y flotaba a la altura de mis
pulmones. Pronto seria la hora acordada. Entre los cientos de rostros
vacios y anonimos que me rodeaban, debia buscar uno solo, uno
distinto. Solo pensarlo me agotaba, asi que cerré los parpados
suavemente, intentando contener las nauseas que empezaban a
subir. Pero, con la vision nublada, los otros sentidos se agudizaban y
la presencia de la gente se volvid aln mas asfixiante. El agobio
alcanzo su limite y, cuando ya no pude soportarlo mas, abri los ojos
justo en el instante en que Mikoto subia corriendo las escaleras del
metro y llegaba hasta mi.

—Perdona, ¢llevas mucho tiempo esperando?

Senti cierto alivio, como si me hubiera liberado de mi misma.
Negué con la cabeza y, dejandome llevar por el suave empuje de su
brazo, eché a andar a su lado.

—Estaba preocupado por ti.



Su gruesa barbilla volvia a estar humeda.

—¢Por qué?

—Temia que te arrepintieras de haber dejado a tu abuela en la
residencia. Se te veia tan indecisa...

Mientras caminabamos, la multitud que hasta hacia un momento
me habia asfixiado comenzd a disiparse.

—No me arrepiento. ¢Qué otra cosa podria haber hecho?

—Bueno, ya sabes: a veces te culpas demasiado por todo.

Me roded la espalda con un brazo. Los sentimientos que me
asediaban por el vacio que Sae habia dejado en casa tenian poco
que ver con el arrepentimiento o la culpa y, sin embargo, me
pesaban tanto como ellos. Tras sufrir su demencia, ahora me
atormentaba mi propia normalidad. ¢Y si la anormal era yo? ¢Y si era
mi falta de cordura lo que me mantenia encerrada en aquella casa?
Ademas, por alguna razon, no podia descartar que hubiera otra vida
latiendo a mi lado. No sabia muy bien por qué ni cédmo explicarle
todo eso a Mikoto.

—A menudo me pregunto adonde ha ido, y entonces me repito
que a la residencia. Sin embargo, al poco, vuelvo a preguntarmelo.

De vez en cuando debiamos esquivar los percheros de ropa que
muchas tiendas instalaban a la entrada, ocupando parte de la acera.

—Mi abuela ya no esta en casa. Hasta ahi estamos de acuerdo.
Pero no estoy segura de que lo que queda de ella, es decir, la casa
misma, sea la auténtica realidad. Por eso sigo haciéndome la misma
pregunta una y otra vez.

Mikoto asintid con la cabeza y recorrié con la mirada el cabello
enredado de mi frente, como si quisiera desenredarlo. Luego se
desabrochd uno de los botones de la chaqueta. Mientras
caminabamos acompasados, mi ropa Yy la suya se rozaban
ligeramente, lo que me hacia pensar en sus muslos firmes y tensos,



en sus unas finas como conchas y en sus brazos fuertes como
troncos. Habia algo especial en cada parte de su cuerpo.

—Quiza todo tenga que ver con que... —se interrumpid vy, tras
pensarlo unos segundos, prosiguid—: estas pasando por un duelo y
necesitas tiempo para reconstruir una identidad que se ha
tambaleado con todo lo que ha ocurrido. El problema es que hay
personas que acaban sintiéndose comodas en esa indefinicion.

En el vestibulo del cine sond entonces el aviso languido que
anunciaba la siguiente proyeccion. Yo seguia atenta a lo que él decia
mientras los espectadores del pase anterior salian en silencio,
bajando la mirada para protegerse del resplandor del sol, y se
mezclaban con la muchedumbre que abarrotaba la calle.

—Pues creo que soy una de esas personas —repuse.

Mikoto se dedicaba a escribir poesia, pero, mas que para ganarse
la vida, el dinero le servia, sobre todo, para comprarme regalos de
cumpleanos.

—El caso es que... —se interrumpi® de nuevo; siempre
reflexionaba antes de hablar— tienes razén. éDonde situamos
nuestra realidad? Como dices, al llevar a Sae a la residencia la
hemos apartado de las sensaciones y de las ideas que conforman la
realidad que creemos verdadera. Asi que quiza nosotros también
vivamos dentro de una ilusidn aun mayor. Aquel dia en que tu
abuela llegd a casa con las flores de cosmos y las esparcio por toda
la habitacidon, seguramente te asustd admitir lo anormal de aquel
gesto, y llegaste a dudar de tu propia cordura, ¢éno? Yo también creo
que la frontera entre lo normal y lo anormal, entre la verdad y la
ilusion, es tan borrosa que nadie puede trazarla con claridad.

De una hamburgueseria salia una mezcla de olor a kétchup, carne
achicharrada y refrescos. Dentro, dos parejas comian hamburguesas
con los codos apoyados en el mostrador que daba a la acera. Cada



uno, por turnos, levantd ligeramente el pan de las hamburguesas y
se sirvid mostaza de un tubo amarillo. Un vaso de papel vacio rodé
hasta los pies de Mikoto, que lo apartd de un puntapié. En la pared
de unos grandes almacenes ondeaba una pancarta roja que
anunciaba: LA MEJOR CALIDAD, AL MEJOR PRECIO.

—Eso pienso yo también —murmuré.

Un extranjero que vendia baratijas sobre una tela extendida, bajo
un paso peatonal elevado, se desperezd bostezando.

Caminar junto a Mikoto podia ser una ilusidon mas, pensé mientras
él se volvia hacia mi para decir algo y yo media la distancia entre sus
palabras y el silencio. Me habia dado cuenta de que, cuando alguno
de los dos estaba a punto de decir la verdad, nunca encontrabamos
las palabras, como si estas se hubieran quedado congeladas. Por
ejemplo, si en una tarde de viento helado, tras un paseo agotador,
hubiéramos encontrado una cafeteria donde refugiarnos delante de
una taza de café caliente, sin duda nos habriamos sonreido con
alivio. Pero ese alivio no habria sido mas que una forma de
reconocer la soledad, la miseria y la verglienza, aunque quiza nada
de eso hubiera existido realmente. Entonces me habria preguntado
si él habria sentido, como yo, la soledad, la miseria y la verglienza.

Ese otro universo que, con su calor particular, crecia sigilosamente
dentro de mi quizd no fuera una verdadera realidad; del mismo
modo que Sae, en la residencia, podria estar cuerda y yo, aqui, loca.
Quién sabia. Aquel ser vivo que goteaba sangre espesa no solo
palpitaba en algun lugar hondo de mi cuerpo, sino en una sima a la
que ni siquiera llegaba el dolor, como un punzon que se hunde cada
VE€Z Mas en una zona entumecida y cavernosa.

—A quienes nunca se nos dio la posibilidad de decidir quiénes
SOmMos a veces se nos borra la capacidad de distinguir lo verdadero
de lo falso. Es como caer sobre una bolsa de aire —dijo Mikoto.



Mientras hablaba, yo oia el sonido hiumedo de su lengua al salivar.
Le pregunté un poco mas deprisa, imitando el agradable ritmo de su
VOZ:

—déCuando te sientes asi, Mikoto?

—\Veras, una vez estaba sentado en una mecedora, escribiendo
poesia, cuando por alguna razon me cai y me golpeé la cabeza con
un cenicero. Mientras me la frotaba, todavia aturdido, miré la
mecedora y vi que yo seguia ahi, perfectamente sentado, con las
piernas cruzadas y el cuaderno apoyado en las rodillas, escribiendo
poesia. Y, después, digamos que volvi a mi «yo», el que seguia
sentado en la mecedora, riéndome por haberme caido de mi
mecedora.

—¢Como si todo estuviera desajustado?

—Si, algo asi —convino, distraido.

—Pero éno era, en el fondo, para encubrir tu error? —conjeture,
acercando mi rostro al suyo.

—Quién sabe. Al final, soy yo quien decide qué version de mi creer
—respondid con una leve sonrisa.

Pensé que, igual que Mikoto se habia visto a si mismo caer de la
mecedora y golpearse con el cenicero, yo, como quien le da la vuelta
a un calcetin, queria exponer mis entranas y ver con mis propios
ojos el latido del corazén del feto flotando en un mar denso. Me
apoyaria en los codos, como al comer una hamburguesa, Y,
sosteniéndome la barbilla con una mano, miraria con los ojos muy
abiertos, como una nina.

Caminamos sin rumbo por callejuelas traseras. El hormigdn de la
parte posterior de los edificios bloqueaba la luz que parpadeaba en
las ventanas de la calle principal. Aquellos callejones rezumaban
siempre humedad, en parte debido al agua procedente de las
cocinas de los restaurantes, mezclada con escamas de pescado y



hojas de col. Frente a una pequefa tienda de animales habia trozos
de periddico desgarrados por los gatos. Me fijé en el reflejo de
Mikoto en el retrovisor de una moto. Entonces se quitd las gafas de
montura negra y redonda y se las guardo en el bolsillo.

—¢Te duelen los 0jos? —le pregunté.

—No, no es eso.

A veces, yo no podia pronunciar una sola palabra. Escuchaba con
tanta atencibn como si absorbiera cada silaba y, con cada
exhalacion, el silencio se me hundia mas en el pecho. Debia
encontrar las palabras que abrieran su corazén, pero él no me veia.

De pronto, otro, que no era él, se reflejo en el espejo retrovisor.
Me opuse al silencio con toda la fuerza de mi bajo vientre. Mi interior
se contrajo en un espasmo breve y viscoso; luego arqueé
lentamente la espalda. «éPor qué?», le pregunté con la mirada al
Mikoto del retrovisor. El se acercd a un nifio de unos tres afios que
estaba apoyado en un poste del tendido eléctrico. El pequefio
espacio entre ellos aumentd un poco. Los pliegues de mis
membranas mucosas se estiraron, y mi interior se tornd liso. El
apoyo las manos en las rodillas, se inclind y mird al nifo.

—¢Te has perdido?

El nifio bajoé la mirada con timidez. Una corriente de aire frio
procedente de algun sitio penetré en mis mucosas y las secé de
inmediato. También desaparecieron las sensaciones que se habian
acumulado en sus pliegues. Mikoto se saco las gafas del bolsillo e
intentd ponérselas al nifo. Le quedaban grandes, pero se
sostuvieron sobre su nariz. Mikoto solté una carcajada. El residuo de
fluidos corporales que se habia acumulado entre el vello se secd y se
deshizo. Los latidos del otro, que deberian haber resonado con
fuerza en el liqguido amnidtico, se convirtieron en un ruido seco,



como el golpeteo de una lata. Mi interior perdid humedad y espesor
y empezd a desprenderse poco a poco.

—éDénde esta tu madre?

El nifio sefald hacia algun lugar impreciso. Las gafas se le
resbalaban de la nariz. Mikoto las recogid al vuelo y se las guardo de
nuevo en el bolsillo. Yo estaba del revés. Mis entrafias se habian
vaciado. ¢Cual era la verdadera realidad: yo o eso que latia dentro
de mi? «Depende de en qué “yo” decida creer», me dije, recordando
las palabras de Mikoto. «éHasta donde piensas crecer? Sigues ahi,
acurrucado como una oruga, pero écuanta voluntad hierve dentro de
ese firme trozo de carne? ¢Es dulce tu fluido corporal, parecido a la
mermelada, quiza?» Una joven con vaqueros y sandalias se acerco
entonces a Mikoto por detras, alzo al nifio sujetandolo por las axilas
y se lo llevd a toda prisa. Mikoto se incorpord. «Me cuesta creer que
una parte de mi pueda contener el tiempo, el habla, el apetito y los
suspiros de otra persona. éNo soy yo mi verdadera realidad, o si?
Hasta ahora me he dedicado a enterrar toda clase de verdades en el
album de recuerdos de mi mente: mi madre saliendo por la puerta
trasera con una bolsa de correos en la mano; la blancura de la tela
con gque mi abuela cubrid el rostro de mi padre; la inoportuna carta
gue un estudiante mayor que yo me entregd bajo el polen que cae
de los alamos; la opresién en mi pecho cuando Mikoto se acercé a
hablarme por primera vez..., todas esas realidades se superponen,
como recuerdos que ya traia conmigo antes de nacer, entre ellos tu
calor corporal, que no es el mio, y tu sangre, que circula a
contracorriente.»

—iCrees que la madre del nifio se habra enfadado? —pregunto
Mikoto.

Al volverse hacia mi, la bufanda se le ajustd mas al cuello y la
curva de su mandibula se marcd con nitidez. Mi interior regresé a la



normalidad. Las paredes musculares se contrajeron, los pliegues
volvieron a ser firmes, y las mucosas, hiUmedas. Mi curvatura interior
se cerro de nuevo.

—Claro que no —respondi, concentrada en el peso del Utero,
encerrado de nuevo en mi vientre.

—Me duele cuando alguien se enfada.

Asenti en silencio, sorprendida de que no hubiera advertido mi
transformacion. Sin embargo, nuestros finos conductos habian
estado en contacto. Su saliva habia fluido bajo mi vientre. Pero
mientras que el calor seguia intacto en mi interior, la piel de él debia
de haber perdido toda su sensibilidad al separarnos.

Rodeamos una fuente seca y seguimos nuestro paseo por un
callejon empedrado que ascendia suavemente. Era una calle de
bares, y avanzamos sorteando restos de carbdén y blogues de obra
dispuestos alli para asar carne. Banderines manchados de aceite
colgaban sobre nuestras cabezas, y el olor a alcohol impregnaba
cada rincén. Al llegar a lo alto de la larga y sinuosa pendiente, se
abrié ante nosotros la amplia calle principal, tan relumbrante como
antes.

Rios de gente salian de los pasos subterraneos, las cafeterias y los
grandes almacenes. Las puertas automaticas de una tienda de
discos se abrieron a nuestro paso, dejando escapar una rafaga de
musica pop, y se cerraron enseguida. El siguiente local era una
galeria de arte, una sala larga y estrecha donde no habia nadie,
como si dentro solo existiera el vacio. Un viento color cemento, de
marcado caracter urbano, subia en remolinos y le alborotaba el
cabello a Mikoto, que, como un nino, ni se percataba de ello. El solo
atendia a lo que le llamaba la atencidn: carteles de obras de teatro
ya retiradas, tazas de café con motivos marinos, platos con patatas



de plastico expuestos como reclamo a la entrada de los
restaurantes.

—¢No te parece fascinante? —me preguntaba.

—Si, si, fascinante. —Nunca le llevaba la contraria.

De vez en cuando nos cruzabamos con alguna mujer embarazada.
No las buscaba, pero por alguna razén captaban mi atencién vy
acababa mirandolas con el rabillo del ojo. Lucian con orgullo sus
vientres abultados. Me pregunté si la semilla de una transformacion
fisica como las de ellas acechaba también dentro de mi y me llevé la
mano al bajo vientre, por encima de la falda. Para esas mujeres,
alimentar la vida que crecia en su interior era una verdad absoluta:
les bastaba confiar en sus cuerpos. Mi bebé, en cambio, no tenia
piernas, lengua, pestanas ni costillas. Yo no era normal; ni siquiera
era capaz de sostener a uno en mis brazos.

—Tengo sed. —Miré a Mikoto, cansada de caminar.

—éQué te apetece? éCerveza? éCoca-Cola?

Nos detuvimos y nos miramos. La multitud abrid un évalo a
nuestro alrededor.

—Un zumo de verduras —respondi de inmediato.

—Vale.

Mikoto saltd la barandilla y, abriéndose paso entre el trafico, cruzd
al otro lado de la calle. Sacé unas monedas del bolsillo y las
introdujo en una maquina expendedora. Yo también salté la
barandilla, con cuidado de no mancharme la falda, y lo esperé al
borde de la calzada, sin cruzar. Al poco, volvid a mi lado, esquivando
los coches igual que antes, con una lata en cada mano.

—Aqui tienes.

Me lanz6 la lata, y su peso se balanced en la palma de mi mano.
Nos apoyamos en la barandilla, uno junto al otro: yo con mi zumo, él
con una cerveza, bajo aquellos edificios cuyas lineas rectas



empezaban a difuminarse, frente a aquel horizonte de hormigén que
se iba oscureciendo. Una sensacion fria y dura me recorrid entonces
las piernas. Tomé un sorbo del zumo de verduras y las asperas fibras
vegetales se me quedaron en la boca.

—He escrito un poema nuevo —anuncio, con la lengua himeda.

—¢éDe qué trata?

La luz del semaforo cambid y la fila de coches empezd a avanzar
despacio.

—Es un poema muy largo. Trata de la infinidad de ruidos que se
han aduenado de la ciudad donde vivo y que no puedo ignorar.
Algunos se han formado con el alfabeto, otros dan vueltas sin parar,
otros se aburren, y yo recorro la ciudad buscandolos. Oigo manzanas
caer y rodar en el supermercado, a alguien arrugando una entrada
de cine, a gente reir en una gran libreria.

Un coche gird con suavidad y se detuvo junto a nosotros. Dentro
iba una pareja joven, a la que vimos desde atras.

—En un momento dado, voy a una fiesta. Alli también me
encuentro con toda clase de ruidos: corchos de champan que saltan,
disparos de camaras, chapoteos en la piscina, y hasta caviar
deshaciéndose. Pero ninguno de esos ruidos es el que busco.

Di otro sorbo al zumo de verduras. La sed se pasO enseguida,
pero un regusto a pescado se me quedd pegado a las encias. Mikoto
hablaba tanto que empecé a pensar que la cerveza se le iba a
calentar en la mano.

—Cuando ya casi me habia dado por vencido —continu6—, una
mujer sentada a la mesa de enfrente me guifid un ojo. Era joven,
quiza bailarina o deportista.

El hombre y la mujer del coche charlaban, recostados en los
asientos. De vez en cuando, él se incorporaba para mirarla, o ambos
echaban la cabeza hacia atras y reian.



—Dejo el vaso sobre la mesa y luego entreabrid las palmas de las
manos. Dentro habia una mariposa.

—éUna mariposa? —repeti, notandome la lengua aspera.

—Si. La acercé a mi oreja y entonces lo oi: el leve temblor de sus
alas.

—éAsi que ese sonido era el ruido que buscabas?

La pareja del coche empez6 a besarse. Una muneca de fieltro se
balanceaba en el parabrisas.

—No exactamente. Pero no queria decepcionarla, asi que grité
«iEstupendo!» y brindé por el ruido.

El zumo de verduras estaba produciéndome ardor. Como aun
quedaba media lata, verti el resto con disimulo por la alcantarilla,
procurando que Mikoto no lo notara. Tenia el mismo color que el
acido del estdmago. Me pregunté si el liqguido que habia bebido le
llegaria al bebé.

—Toma, Nanako, la revista en la que han publicado el poema —
dijo, sacando un ejemplar del bolsillo interior de su chaqueta.

Reconoci de inmediato los trazos del dibujo a lapiz que ilustraba la
portada. Se trataba de la misma revista de poesia en la que ya
habian publicado anteriormente otros poemas suyos.

—Ah, muchas gracias —dije al tiempo que me la guardaba en el
bolso.

La sombra de los edificios se extendia en diagonal sobre la calle, y
la pareja del coche retomd su conversacion tras el beso. éCoOmo era
posible, entre dos enamorados, una relacion tan suave, tan
expresiva, tan normal y sin rastro de olor? No es que Mikoto y yo
fuéramos una excepcion, pero esa parte impura que yo llevaba
dentro aun no habia empezado a tomar forma ni a revelar sus
contornos.

Apurd la cerveza.



«¢CoOmo es que somos personas diferentes? éDe verdad lo somos?
Te lo pregunto porque una gota de tu fluido corporal sigue
desarrollandose en mis entranas. ¢No sientes el dolor que yo siento,
la presion, el escozor? éNo percibes que quiza todo esto no sea mas
que una ilusion?»

Aquella voz inarticulada se habia instalado en mi pecho.
Permanecimos alli tanto tiempo, con las latas vacias en las manos,
que el calor de nuestros cuerpos termind por transmitirse a la
barandilla.

Crucé la entrada sin dar la luz y subi las escaleras hasta el primer
piso. La casa estaba especialmente fria, como si una pelicula helada
y transparente la mantuviera aislada del mundo. Al encender la
estufa, una suave luz emergié de ella, y me quedé un momento
inmdvil, calentandome las manos, antes de encender la lampara.
Cuando lo hice, una claridad suficiente para mi sola se extendié por
la sala de estar.

Tenia la impresion de haberme despertado hacia solo un instante
y, sin embargo, ya habia pasado un dia entero. Una vez mas, volvi a
mirar el calendario, el recuadro del dia siguiente. «Ya casi es el sexto
dia», pensé antes de sentarme en el futdn. Saqué del bolso la
revista que Mikoto me habia dado y la hojeé hasta encontrar, entre
dos paginas, un papel suelto. Estaba en las paginas que ocupaban
su poema, titulado «Ruido», y aquel papel resultd ser una fotografia.

Una joven de cabello largo y fino estaba vuelta hacia la camara;
tenia los ojos, la nariz y los labios mucho mas grandes que los mios,
y en el hueco de una mano tenia una mariposa con las alas



extendidas, amplias y simétricas. «{Quién es esta mujer?», me
pregunté. No lo sabia; no tenia la menor idea. Sus labios, sin carmin,
tenian un color natural, su frente era lisa e impecable y sus dedos,
finos, de lineas suaves. «éPor qué habra dejado Mikoto esta foto
aqui?», volvi a preguntarme. El brillo de su blusa de seda realzaba
su pecho henchido. La foto casi me hizo olvidar el poema de Mikoto.
La joven tenia los codos doblados, los brazos pegados al cuerpo y
extendia las palmas hacia mi. «éFuiste tU quien le mostr6 a Mikoto el
ruido de la ciudad? ¢Fuiste tu quien hizo bailar su corazén?» Bajé la
llama de la estufa, que estaba demasiado fuerte. Me pesaban los
brazos. La piel de mis mejillas estaba tan caliente que me dolia, pero
mis entrafas seguian frias. Cogi la fotografia. Las alas temblaban, y
cada vez que temblaban, se desprendian una especie de polen. «éTe
ha dejado aqui olvidada a proposito?» Solté un largo suspiro. Las
particulas de polen se me adherian a la mucosa de la garganta y se
deslizaban lentamente hasta la cavidad carnosa donde respira el
bebé. «Puedes oir el ruido dentro de mi, éverdad?» Un ruido
persistente, insidioso. Este era el ruido que Mikoto realmente
buscaba, y ella procuraba no interrumpirlo. Las alas de la mariposa
temblaban de vez en cuando, como la superficie ondulante de una
seda. Con cada tembilor, las particulas de polen sueltas penetraban
en mi. El ruido seguia brotando de mi Utero, el polen acumulado me
asfixiaba por dentro y mis entrafias se retorcian. Una cucharada
espesa de liquido comenz6 a entibiarse, oponiéndose a la presion,
tratando de resistirse a ella, y por fin noté calor. El frio en mi interior
empezaba a remitir. «Haré que Mikoto oiga el ruido real, el
auténtico; haré que su corazén se eleve.» Los muelles de la cama
chirriaron. Tragué saliva para desprender las particulas de polen
adheridas a mi mucosa. «Lo sé: ella tomara el ruido de dentro de mi
y se lo acercard a Mikoto para que lo oiga. El suspirara, bajara la



mirada y negara con la cabeza. “Lo siento, esta no es la realidad
verdadera”», dira, y brindara con ella. El suelo desaparecié bajo mis
pies y me encogi, balanceandome como un feto. Las alas de la
mariposa, con su dibujo de franjas negras y amarillas, me cubrieron
los ojos, cegandome. Un latigazo de angustia me atraveso la nuca.
«¢Me estas diciendo que esto no es real? éEstas negando que lo que
llevo en mis entrafias no forma parte de la realidad, igual que te
negaste a ti mismo al caer de la mecedora?» Acurrucada en la cama,
me repeti esas preguntas sin respuesta mientras me golpeaba en el
vientre una y otra vez.

El primer fin de semana después de que mi abuela ingresara en El
Nuevo Mundo, decidi ir a verla. Como tuve que tomar el tren y luego
el autobus, el trayecto se me hizo mucho mas largo que el dia en
que Mikoto nos llevd a las dos en coche. Compré tres manzanas en
un puesto junto a la parada del autobus y subi la cuesta que
conducia al reloj floral; la bolsa de papel crujia. La presencia de
aquel ser extrano que llevaba en mi interior se volvia cada vez mas
evidente. No podia librarme de él ni un instante. En el aparcamiento,
completamente vacio, destacaba la linea blanca que delimitaba las
plazas. A mano derecha habia un pequefio huerto y varias personas
mayores agachadas. Todas llevaban pantalones deportivos y jerséis
de colores apagados. Aunque sus rasgos y su sexo debian de ser
diferentes, a mi me parecian todos iguales. Sin embargo, estaban
claramente divididos en dos grupos: uno que hablaba sin cesar y
otro que permanecia en completo en silencio. Las voces de los que
hablaban carecian de entonacién y énfasis; yo no lograba entender



lo que decian. No obstante, asentian con la cabeza, como si
mantuvieran una conversacion normal. El grupo callado, en cambio,
parecia ajeno por completo a lo que se decia. Sostenian pequehas
azadas y palas, pero daba la impresion de que no hacian nada con
ellas. Desde mas cerca, aquello se parecia menos a un huerto que a
una simple extension de tierra blanda. Quienes cavaban no parecian
cansarse de hacerlo.

En el vestibulo habia tantos ancianos como la vez anterior. Como
era de esperar, todos los sofas seguian vacios: probablemente nadie
queria sentarse en ellos. EI Nuevo Mundo se regia por sus propias
reglas, y alli la extrana era yo.

Una anciana, sentada de rodillas, entornaba los ojos, deslumbrada
por la luz del sol que entraba a raudales por las ventanas. De pronto
se levantd, como espoleada por alguna idea u ocurrencia, y comenzo
a bajarse los pantalones del chandal con sorprendente agilidad. Una
enfermera acudid corriendo a su lado.

—Sefora Hiramatsu, el bafo esta alli.

La enfermera debia de haber dicho eso infinidad de veces, porque
no mostraba el menor nerviosismo. La anciana se volvié al oir su voz
y se quedd inmovil. La enfermera sonrio, y la mujer la mird
conteniendo la respiracion.

—Vamos, sefiora Hiramatsu, acompafieme. Si se quita los
pantalones aqui, la gente se reira.

La anciana reacciond y, con pesada lentitud, volvié a subirse los
pantalones.

—Ya estan todos dentro —dijo—. Soy la Unica que falta. ¢El agua
esta tibia? Bueno, da igual. Iré a cortar lena.

La enfermera asintio en silencio.

Al salir del ascensor, una sucesion de puertas idénticas flanqueaba
el pasillo. La habitacion de mi abuela era la segunda empezando por



el fondo. Avancé por aquel corredor sin ventanas, tenuemente
iluminado, mientras el taconeo de mis zapatos resonaba en el suelo.
Durante todo el trayecto hasta la residencia habia estado
preocupada por ella. No podia cambiar mucho en apenas unos dias,
pero temia encontrar su cuerpo aun mas rigido. También pensé que
tal vez me habria olvidado. Al fin y al cabo, yo era lo ultimo que le
quedaba por olvidar. Como si me esperaran, una de las puertas se
abrid entonces lentamente y un anciano alto y delgado asomé por
ella. El pijama le colgaba aqui y alla, se le marcaba la mandibula y
estaba descalzo. Se relamia una y otra vez los labios, como si
quisiera decir algo. Las arrugas se movian como gusanos sobre su
rostro.

—¢Se encuentra bien? —le pregunté con voz ronca.

La expresion en el rostro del anciano no cambio, y justo en el
momento en que yo pasaba por delante de su puerta, extendio
rapidamente el brazo delgado como un palo y me tocd la muneca.
La bolsa de papel con las manzanas crujié. De inmediato, cerro la
puerta de nuevo. Una sensacion polvorienta permanecid en mi
mufieca. Sin duda, en El Nuevo Mundo ocurrian cosas inesperadas.
¢Quién podia decidir qué era real y qué no?

Mi abuela dormia con una respiracion fatigosa. La otra cama
permanecia vacia. La piel de Sae, su cabello y su postura al dormir
eran los de siempre; solo el camisdn me resultaba ajeno. En la toalla
que colgaba de la barandilla de la cama habia una mancha marrén
claro. Dejé una manzana junto a la ventana, una en la mesilla de
noche y otra en el estante sobre el lavabo. A Sae le encantaba el
olor de las manzanas. Quise pensar que, aunque hubiera perdido el
sentido del gusto, aun conservaria el del olfato. Un gemido se
mezcld con su respiracion: se estaba despertando. Cuando abrid los
ojos, me incliné sobre ella para que mi cara fuera lo primero que



viera. Pero sus parpados se cerraron de nuevo, pesados, y, tras
mover ligeramente la cabeza, se quedo dormida otra vez.

«Aqui estas, abuela. ¢Sabes?, he quitado la toalla que habias
metido entre el colchon y la almohada para alzarla un poco. Creo
que estaba demasiado alta.» Sae dejo escapar otro suspiro. «Desde
que te traje aqui, tanto la casa como yo hemos cambiado. La cama
que solia ser tu refugio ahora no es mas que un armazon de
madera, y la pequefia habitacion del fondo esta cerrada. El dios que
intentabas salvar debe de estar cubriéndose de polvo.» Acerqué una
silla metdlica que habia en una esquina y me senté. «Después de
traerte, me quedé como en suspenso... Dejé de discernir lo que era
real de lo que no lo era.» Me quité la chaqueta y la colgué del
respaldo de la silla. La cinturilla de la falda se me clavaba y me
molestaba. Cada dia que pasaba me sentia mas densa por dentro.
«Fijate que incluso llevo algo dentro de mi, algo que no es mi
verdadero yo, y crece; crece mientras tu estas en este nuevo lugar.»
En el corredor, oi los pasos y la conversacion de dos jovenes
enfermeras.

—¢Sabes?, el otro dia, en la cafeteria...

—No me digas...

«Quiza puedas ver donde esta mi bebé ahora. Creo que esta muy
cerca. Muy cerca de donde tu estdas. Poco a poco, has ido
deshaciéndote de todo en lo que siempre has creido, de los rezos,
de las risas, del apetito, del pecho, de las palabras. Creo que hay un
océano denso alli hacia donde vas. La silueta de tu cuerpo dormido
se parece cada vez mas a un feto.» Me pregunté como habria
reaccionado Sae a lo que estaba en mi interior si no hubiera tenido
demencia senil. ¢Habria visto en mi a mi madre? En ese caso, habria
rezado mucho y durante mucho tiempo, para salvarme a mi, a si
misma Yy al dios del altar.



Incluso dormida, fruncia los labios una y otra vez, como solia. Vi
que tenia amoratada la zona junto a la linea del cabello. Le destapé
los pies y vi que estaba hinchada desde los tobillos hasta las
pantorrillas. Presioné con las yemas de los dedos y se formd una
pequefia hendidura ovalada que fue borrandose poco a poco. Era
como tocar un globo mal inflado. Habia oido que, cuando el corazén
se debilita, la hinchazon comienza en las extremidades, asi que le
examiné también las mufnecas; alli, en cambio, no habia hinchazon,
los huesos aun sobresalian. Volvi a cubrirla con la manta. «Todavia
sigues queriendo deshacerte de algo, éverdad?»

El pasillo se llen6 de repente de ruido: el timbre del ascensor,
pasos, el sonido de una silla de ruedas deslizandose, golpes, voces.

—iSae, es hora de cenar! —anunci® un empleado, que,
seguidamente, entro en el cuarto con una bandeja de plastico.

Me puse de pie y le dirigi una leve reverencia a modo de saludo.
Detras de él aparecio el director de la residencia.

—Ah, esta usted aqui. éComo se encuentra? Su abuela parece
estar bastante bien, éverdad? —comentd el director mientras se
acercaba a la cama.

—Es hora de cenar —repitid el empleado, apoyando la palma de
una mano en la mejilla de Sae y sacudiéndola con suavidad.

Ella entreabrié los ojos y dejé escapar un susurro apagado. El
empleado colocd la bandeja sobre la mesilla de noche. Tres cuencos
de plastico idénticos, que contenian una sustancia gelatinosa. Uno
era blanco, otro verde y el tercero, marrdn claro.

—Gracias —musité, y volvi a hacer una reverencia.

—Es una anciana muy docil, y muy discreta, éverdad? —dijo el
director mirando al empleado.

—Asi es. Cuando le damos de comer, su abuela siempre es muy
agradecida y se disculpa también por cualquier cosa —convino el



hombre con una sonrisa.

—Se ha dado cuenta de que no esta en el lugar de siempre, éno
es asi?

Sae aun no se habia despertado del todo. El empleado le apretd
un poco las comisuras de los labios con el indice y el pulgar y deslizd
la cuchara por la estrecha abertura. Era el mismo método que yo
usaba para darle de comer. Trago el primer bocado, moviendo solo
los labios.

—Le daré yo de comer —ofreci, haciéndole un gesto al empleado
para que me cediera la cuchara.

—No, no, este es mi trabajo. Por favor, vaya a almorzar con el
director —dijo mientras le introducia ya una segunda cucharada.

—Si, por favor. Vayamos a comer. —El director metio las manos en
los bolsillos de su bata blanca.

No se me ocurria ninguna razon para negarme, salvo que no tenia
apetito.

—Si, claro —acepteé.

Salimos de la habitacion.

El comedor estaba al fondo del vestibulo, en la planta baja. Las
mesas redondas estaban alineadas a intervalos regulares y, mas alla
de las ventanas, se extendia el césped de un jardin. Olia a cafeteria
estudiantil, con un leve aroma a fécula.

Yo seguia sin tener apetito. En las mesas habia varias personas
mayores y algunos miembros del personal, pero, pese a ser la hora
del almuerzo, reinaba una calma sorprendente. A la izquierda de la
entrada habia una larga barra en la que se exhibian diversos platos:
croquetas, pescado guisado, ensalada, tortillas...

—Elija lo que prefiera.

Dicho esto, el director cogid una bandeja y avanzd con rapidez a
lo largo de la barra. Yo lo segui sin muchas ganas y me limité a



escoger lo mismo que él. A continuacion, nos sentamos a una mesa
junto a la ventana.

—Su abuela es extraordinaria. Nunca olvida dar las gracias —
insistid mientras me pasaba un envase de salsa.

—Bueno, en casa era bastante estricta, pero...

Eché apenas una pizca de salsa sobre la col.

—Por muchos anos que se cumplan, hay cosas que uno nunca
olvida. Trabajando aqui, pienso en eso a menudo.

Las salvias rojas se agitaban levemente en el macizo de flores vy,
mas alld, se extendian los huertos que habia visto al subir por la
cuesta. Los ancianos ya no estaban sobre aquella tierra negra y
himeda, extendida de forma irregular.

—¢éLleva usted mucho tiempo aqui? —pregunté mientras cortaba
la carne.

—Cinco anos.

El puno de su bata blanca rozaba el borde del plato. La anciana
sentada en la mesa detras de él se levantd arrastrando la silla. Habia
terminado de comer, recogid los platos y se dirigié al mostrador.

—Por aqui han pasado personas de todas clases, pero no hay
nadie que destaque especialmente en mi memoria. Es extrafio. Al
final, de cada persona solo queda su parte mas puramente humana,
y todo lo demas es un vacio. El sexo, la personalidad, la posicidn
social: todo lo que nos distingue de los demas pierde sentido. Por
eso creo que la igualdad que existe aqui, en El Nuevo Mundo, es
perfecta.

Empezé a masticar de nuevo. Yo me llevé un trozo de carne a la
boca. El olor a grasa me llend las fosas nasales y apenas noté su
sabor. La anciana de antes dejo sus platos y se dirigié a la entrada
con los pasos apresurados de una ratita. Cuando llegé al final de la
barra, cogid otra bandeja y comenzé a elegir platos de nuevo.



—¢Vive sola ahora? —me pregunto el director.

—Si —asenti, mas pendiente de la anciana que de la conversacion.

La anciana habia llenado sus platos hasta el borde y, abriéndose
paso entre las mesas redondas, regreso a su asiento.

—i¢éLa persona con la que estaba el otro dia era su novio?

—No, no exactamente.

Yo miraba a la anciana, que juntd las manos un breve instante,
como para rezar, y, sin mas, comenzé a comer. El ritmo de sus
palillos era el mismo que el de sus pasos: costaba creer que aquella
fuera ya su segunda comida.

—Creo que algo no va bien... —dije, y desvié la mirada de él.

—iQué sucede? —preguntd, cubriéndose la boca con una
servilleta de papel.

—Esa anciana de alli...

Volvi a mirar por encima de su hombro. Entonces, él se volvid vy,
como si hubiera comprendido de inmediato la situacion, se levanté y
se acerco a ella.

—éNo ve que acaba de comer hace un momento? —la reprendio
—. Si come tanto, le dolera el estomago.

Se inclind y la mird fijamente. Ella dejé de masticar y jaded, como
si el tiempo se hubiera detenido. Sus ojos eran los mismos que los
de Sae cuando la interpelé el dia en que volvidé a casa cargada de
flores de cosmos.

—LIévese esto —dijo el director, ayudandola a sujetar su bandeja.

Un empleado que se hallaba en una mesa cercana acudid a
ayudarla a ponerse en pie y la acompand hasta la barra. Ella
obedecid, sumisa.

—Yo ya les habia avisado a todos de que esa mujer no puede
comer sola... —Inclind la cabeza y volvid a sentarse.

—¢Se olvida de que ya ha comido? —quise saber.



—Ese es uno de los problemas. El otro es que ha perdido el
control del apetito. Si se la dejara sola, comeria cantidades
desmesuradas.

Me pregunté si, después de pasarse cinco anos trabajando alli,
alguna vez él habia dudado de su propia normalidad por comer con
moderacidon. Habia una clara linea divisoria entre quienes cuidaban
de los demas y quienes recibian los cuidados: lo normal y lo
anormal. Me obligué a tragar otro trozo de carne, que seguia
pareciéndome un pedazo de caucho. «éPor qué no logro apartarme
de la anomalia que llevo dentro de mi? éPor qué se me aferra con tal
fuerza al vientre? Ademas, Mikoto, distraido con el aleteo de Ia
mariposa, nunca ha mirado en mi interior.»

—Pero, al fin y al cabo, todos son humanos, y nosotros solo
podemos hacer lo que estd en nuestra mano para cuidarlos. —El
director tomo su cuenco de ensalada.

«Yo también tengo algo que no es normal dentro de mi. éMe
cuidaria usted? Lo que llevo dentro es tan extrafio como bajarse los
pantalones en medio del vestibulo, como tocar de pronto la muneca
de una desconocida, como olvidar que ya se ha comido y volver a
comer. Igual que cuida a mi abuela, éme cuidaria también a mi?»

Incliné la cabeza, como si rezara, y tragué el trozo de carne.

De regreso de la residencia, pasé por los grandes almacenes del
pueblo. La seccion de jugueteria era un guirigay: voces infantiles se
mezclaban con los ruidos electrénicos de los juguetes.

—Disculpe, ¢donde tienen los especimenes?



Un dependiente que estaba sacando juguetes de unas cajas de
carton se volvio hacia mi.

—éComo dice? —me preguntd, inclinando la cabeza.

—Especimenes de insectos y cosas asi...

—Ah. Estan alli —dijo sefalando unas estanterias mientras
continuaba sacando juguetes con la otra mano.

Me volvi. El rincon que sefalaba era una isla de una calma
absoluta en medio del torbellino de gente.

—Gracias... —dije, y me encaminé hacia alli.

Recorri con la mirada los ejemplares de mariposas, alineados
primorosamente en la vitrina. Intenté recordar la de franjas negras y
amarillas que la mujer de la fotografia de la revista sostenia en la
palma de su mano: su textura sedosa, sus filamentos transparentes,
el polen humedo.

—Quiero una de estas —dije, apoyando la yema de un dedo en el
cristal.

—Han pasado ocho dias desde que Sae se fue —le murmuré al
calendario.

El queroseno chisporroteaba en la estufa. Llevaba ocho dias
buscando en mi interior y ya no podia mas. Me quité la chaqueta y la
arrojé sobre la cama. Cada ruido, por infimo que fuera, se perdia en
el vacio de la casa. Me sentia enfadada, frustrada. Deseaba llorar,
vaciarme hasta la ultima gota. Pero todo era en vano; ni siquiera
podia llorar.

Sujeté con una mano la esquina del calendario y con la otra
arranqué la hoja de un tirdn. El aire se rasgd con ella. Detras de esa



hoja habia muchas mas. Numeros que se prolongaban hasta
perderse de vista. ¢Dénde terminaban, entonces? Suspiré y dejé la
hoja del calendario que habia arrancado, fria y suave al tacto, sobre
la cama. Luego, con los dedos entumecidos, abri el bolso y saqué mi
mariposa de franjas negras y amarillas. «Si, esta es, sin duda, la de
la mujer de la foto.» Me puse la mariposa en el cuenco de la mano
—Ila textura sedosa, los filamentos transparentes, el polen himedo—
y me la acerqué a la oreja. Y lo oi. Oi el ruido. El ruido de la
respiracion de mi bebé entre los pliegues, un sonido que cada dia se
volvia mas nitido. «éHasta donde llegara el calor de tu cuerpo? éMe
abrira por dentro con su empuje, aunque no sea mi verdadero yo?»
La mujer de la fotografia volviéndose hacia mi; su cabello
ondulante... Entonces me invadié la ira. Una ira que se extendia
como las contracciones de un parto. Cerré bruscamente la mano. En
un instante la mariposa se desintegrd. Solo qued6é un dolor
lacerante. Los fragmentos cayeron sobre la hoja del calendario.
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