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 Traducción del japonés de Juan Francisco González Sánchez



Una perfecta habitación de enfermo



Quizá porque era mi único hermano —y los dos crecimos sin el
cálido afecto de nuestros padres—, o quizá por su muerte prematura
—tenía tan solo veintiún años, una edad en que uno no piensa en la
muerte y se cree inmune a ella—, mi corazón se quiebra y se
desangra como una granada reventada cada vez que pienso en él.
Su ausencia me resulta insoportable; ni por nuestros padres, ni por
mi marido, ni por supuesto por mí misma, he experimentado nunca
un dolor tan profundo. Tal vez por eso, cuando por una razón u otra
me siento triste, recuerdo las horas apacibles que pasé a su lado.

Una suave brisa de finales de otoño se desliza a través de los
visillos y acaricia su lecho. Está recostado sobre una almohada de
plumas y yo, cómodamente instalada en el sofá junto a la cama,
contemplo su perfil. Es una tarde tan silenciosa que podríamos haber
oído caer una gota de agua; la habitación, escrupulosamente limpia,
irradia una gran calma; el suelo blanco y los azulejos del baño
refulgen, y las sábanas están inmaculadas y perfectamente
almidonadas. Solo de vez en cuando interrumpimos el silencio para
conversar sobre temas tan dispares como la clasificación de la liga
de béisbol, el advenimiento de la perestroika en la Unión Soviética o
el aliño perfecto para el aguacate. En ocasiones nuestras palabras
rondan la melancolía, el sufrimiento, y la voz de mi hermano me
envuelve como un velo terso y suave. Cuando nos cansamos de
hablar, nos refugiamos de nuevo en un mutismo acogedor, nos
dejamos arropar por nuestra callada presencia. Entonces creo ver el



contorno del rostro de mi hermano traslucirse y difuminarse
mágicamente, como la membrana gelatinosa de un molusco en un
mar en reposo. Es un sábado impecable.

Mi hermano permanece inalterado en el recuerdo de aquel sábado
impecable, con su perfil diáfano intacto en mi memoria, como una
delicada figura de vidrio. Todavía hoy me sorprende la nitidez con
que logro evocarlo; me desconcierta verlo con tal claridad, me
abruma y me reconforta, hace que me sienta torpe, como si de
pronto sostuviera en mis manos una emoción vivísima y temiera que
se me escurriera entre los dedos. Esa emoción crece en mi pecho, se
estanca y se coagula formando nudos. Y yo debo respirar con
suavidad y extremo cuidado para no rasgar el tejido que lo recubre,
para evitar que estalle y se desparrame. Después, lloro. Y aunque
me gustaría poder recordarlo algún día de una manera menos vívida,
me sumo en la remembranza luminosa de la habitación que ocupaba
cuando estaba enfermo.

Paso las horas recordándolo: hasta ahora, nunca había pensado
tanto en él. Antes de que cayera enfermo, era como una especie de
teorema encuadrado en el arquetipo del hermano pequeño. Apenas
lo tenía presente, sobre todo desde que se había ido a la modesta
localidad de Setouchi a cursar sus estudios universitarios. Pero
nuestra relación, un tanto fría, empezó a cambiar el día en que me
telefoneó para pedirme ayuda.

—Me ha dicho el médico de aquí que es mejor que me traten en
una clínica y, en fin, había pensado que tal vez habría una cama libre
para mí en el hospital universitario en el que trabajas...

Hablaba en un tono contenido, circunspecto. Y eso, quizá más que
la inquietud que me provocó saber que estaba enfermo, se me hizo
difícil de soportar. Además, me sorprendió que, en la situación en
que se encontraba, solo se preocupara por trivialidades: que si se



había dejado salsa de tomate y huevos en la nevera de su residencia
en Setouchi, que si acababa de renovar el bono de la piscina
universitaria, que si el director del seminario le había pedido que
clasificara unos documentos y que ahora no iba a poder cumplir con
la tarea..., asuntos que, en aquellas circunstancias, no tenían la
menor importancia. Daba la impresión de que creía que podría
desembarazarse de problemas tan serios —su propia enfermedad,
interrumpir los estudios, volver a Tokio, luchar a diario por
recuperarse— reduciéndolos a un mero trajín engorroso pero
intrascendente, tan fácil de solventar como tirar a la basura unas
sobras olvidadas en el frigorífico.

En cualquier caso, él ya no está. Me lo recuerdan cada día mil
pequeñas cosas: los avisos de retraso en el pago de las tasas
universitarias, guardar en el fondo del armario su pijama lavado y
planchado, la nueva placa instalada en la puerta de su habitación de
hospital con un nombre distinto del suyo. Sí, hasta eso me lo ha
recordado. Y en cada ocasión me digo: «Sí, sí, ya lo sé, mi hermano
ya no está, dejadme en paz».

Postrado en la cama de aquella pulcra habitación de hospital, él
siempre mostraba una actitud serena, un gesto apacible. Veo otra
vez la suave sinuosidad de su cuello, percibo el aliento límpido que
escapa entre sus labios y me hundo en la tristeza. Esas imágenes
vuelven a mí una y otra vez, acrecentando mi amargura.

 
 
 
 

Mi hermano regresó un día despejado de otoño en que el aire limpio
envolvía la ciudad de Tokio como una fina campana de cristal. Yo lo
esperaba sentada en uno de los sofás de la sala de espera del



vestíbulo, prácticamente vacía, pues el horario de consultas médicas
de la mañana estaba a punto de terminar. Me fijé en los pasos
voluntariosos de una auxiliar que cruzó la sala empujando un carrito
repleto de sábanas, probablemente en dirección a la lavandería;
después, en las carpetas de expedientes médicos que unas
enfermeras sujetaban entre sus brazos y apretaban contra su pecho
mientras charlaban de pie, dándose un pequeño respiro del trabajo,
y en la agilidad de los dedos de la chica de la ventanilla de
recepción, que pasaban las páginas del anuario interno del hospital a
una velocidad extraordinaria.

Todas esas personas formaban parte del entorno habitual de mi
vida en el hospital universitario, y para la mayoría de ellas yo
también era una presencia frecuente. Un ayudante de investigación
del laboratorio de patología reparó en mí y se acercó a preguntarme:

—¿Cómo es que estás aquí a estas horas?
Para evitar darle explicaciones, simplemente le sonreí.
Cada vez que la puerta automática de entrada se abría, se colaba

por ella la suave brisa otoñal. Y cada vez, yo alzaba los ojos y
buscaba a mi hermano con la mirada. Tardaba en llegar. Trazaba en
mi mente una y otra vez el recorrido que él debía seguir desde la
estación de tren hasta el hospital universitario y consultaba sin cesar
mi reloj de pulsera. Tenía la impresión de que podía llegar en
cualquier momento.

Yo ya había enviado los resultados de las pruebas médicas que le
habían hecho en la pequeña localidad de Setouchi a mi jefe, profesor
y responsable de cirugía digestiva; este, a su vez, se las remitió al
director de hematología, y también al doctor S, el médico que iba a
ocuparse de mi hermano. Paralelamente se habían fijado citas para
practicarle más pruebas y le habían reservado una habitación
individual en la planta decimocuarta del ala oeste del hospital. Por



mi parte, no pude hacer otra cosa que convertirme en simple
espectadora de los innumerables trámites, que se resolvieron con
agilidad. Los preparativos para todo lo que mi hermano necesitaba
se llevaron a cabo a la perfección.

Por el sistema de megafonía de los departamentos de farmacia y
de contabilidad iban llamando a algunos pacientes. Primero los
llamaban por el apellido, elevando el tono al final, y luego por el
nombre y el apellido. Si, transcurridos unos segundos, el paciente no
aparecía, lo repetían con la misma entonación, a un ritmo idéntico,
como el vaivén de las olas. Algunos nombres eran duros,
contundentes; otros, suaves, incluso bellos. Los había de todas
clases. Me puse a pensar en qué enfermedad me sugería cada
nombre. Y para cada uno encontré una enfermedad concreta,
exclusiva, que le encajaba a la perfección.

La última vez que había visto a mi hermano había sido en verano,
cuando celebramos el primer aniversario de la muerte de nuestra
madre. Fue una ceremonia sencilla, en un templo pequeño y
apartado, situado en medio del espeso bosque de Musashino y
asediado por el ensordecedor chirriar de las cigarras. Allí, sentados
con las piernas cruzadas, mi hermano, mi marido y yo pasamos
largo rato escuchando los rezos budistas del monje que oficiaba.
Después comimos en silencio los platos vegetarianos que proveía el
templo, con los tímpanos destrozados por las estridentes cigarras.
Finalizada la ceremonia, mi hermano tuvo que volver directamente a
la universidad, sin poder siquiera cruzar más que unas palabras
entre nosotros. Quizá por eso yo tenía la impresión de que hacía
mucho tiempo que no hablaba tranquilamente, de tú a tú, con mi
hermano; es más, ni siquiera recordaba cuándo había sido la última
ocasión. Tal vez nunca, desde que éramos niños, había hablado en
serio con él.



Detrás del gran mostrador de recepción, que tenía forma de U,
estaba el personal administrativo —el de ingresos, el de contabilidad
y el de farmacia—, y un poco más atrás trajinaban algunos médicos
ataviados con sus batas blancas. A la derecha del mostrador se
alzaba hasta el techo un gran ventanal con vistas a un jardín interior,
soleado y primorosamente cuidado, en cuyo estanque unos patos se
disputaban las migas de pan que les lanzaba un jardinero. Me puse
de pie lentamente y metí las manos en los bolsillos de mi bata
blanca. En ellos llevaba una goma de borrar, clips y trozos de papel
arrugados, con anotaciones diversas, que produjeron un sonido seco
al tocarlos. Me dirigí al fondo del vestíbulo caminando entre los sofás
y apoyé el hombro derecho en el ventanal. Reconfortada por el calor
procedente del jardín, que sentí como una caricia en la mejilla,
sucumbí a una agradable somnolencia. Los patos se afanaban en
picotear los restos de migas que flotaban en la superficie del agua.
Al jardinero solo le quedaba un currusco de pan. Se lo metió en la
boca y lo masticó con fruición. Entonces, alguien me tocó el hombro.

—Me alegro de verte, hermanita.
Cuando me di la vuelta, ahí estaba mi hermano. Era como si

llevara allí toda la vida y formara ya parte del lugar. La palabra
«hermanita» se abrió paso a través del rumor que nos rodeaba. Su
tono era tan dulce que, por un momento, me sentí turbada, como si
fuera la primera vez que un hombre al que acababa de conocer me
dirigía la palabra.

—Eh... Yo también. Tienes buen aspecto.
Apenas lo dije, me di cuenta de lo desafortunada que había sido

mi afirmación. Después lo miré de arriba abajo, primero el pelo y los
lóbulos de las orejas, luego las mejillas, las uñas, y finalmente los
tobillos. Trataba de rememorar lo que sentía cuando estábamos
juntos.



—La cosa se ha puesto un poco fea, ¿eh? —dijo él, soltando a sus
pies la bolsa de viaje que traía—. No sabes cuánto te agradezco tu
ayuda.

Me pregunté si alguna vez antes me había mostrado tanta
gratitud.

—Ya verás como todo saldrá bien —acerté a decir—. Mi jefe ha
hablado con el hematólogo. Ah, y ya tienes asignado un médico de
cabecera. Yo no he tratado personalmente con él, pero es de
confianza. Tiene muy buena reputación.

—¿En qué departamento estás tú?
—En el de cirugía digestiva. Como trabajo de secretaria, dispongo

de bastante tiempo libre. Podré ocuparme de ti.
Quería darle a entender que no tenía nada que agradecerme.
El jardinero, que había terminado de masticar su trozo de pan,

agarró una manguera y comenzó a regar los macizos de flores
dispuestos a lo largo de la orilla del estanque. A través del cristal
oíamos el sonido amortiguado del chorro de agua.

—Qué raro es todo esto... —Mi hermano bajó la vista y añadió con
un suspiro—: ¿Todo el mundo se siente así antes de ser ingresado
en el hospital?

—¿Tienes miedo? —le pregunté, buscando sus ojos con los míos.
—No, miedo no. Es más bien una extrañeza, como cuando

empiezas una nueva etapa en la vida. Tengo palpitaciones, ¿sabes?
Todo es tan intenso que siento como si me oprimieran el pecho.

Asentí con la cabeza.
—Además, no he venido aquí porque yo quiera —prosiguió él—. Es

mi cuerpo el que ha decidido que yo esté aquí. Se ha sublevado, y
es normal que me sienta tan inquieto, aunque quizá no debería
estarlo.



Volvió el rostro hacia el jardín al tiempo que se pasaba sus largos
y finos dedos por el pelo. Las flores, recién regadas, resplandecían, y
hasta las motas más diminutas de polen brillaban. Mientras
contemplaba aquel despliegue de luz y color, mi hermano parpadeó
varias veces, muy lentamente. En sus pestañas vi reflejado el brillo
de las partículas de polen. Y todo él se me antojó como una fruta
fresca recién cogida del árbol, aún cubierta de rocío.

Busqué el modo de animarlo, pero las palabras me pesaban; era
incapaz de decir nada. Él parecía estar tratando de ordenar sus
pensamientos, de descifrar lo que verdaderamente sentía para
mantener la compostura.

Un instante de calma se abrió paso entre ambos.
—De todas maneras, creo que sabré arreglármelas —dijo de

repente, en voz baja—. Cuando papá y mamá se separaron, y,
después, cuando mamá murió, salí adelante. Además, te tengo a mi
lado —añadió, dirigiéndose a mi reflejo en el ventanal del jardín.

—Todo irá bien, ya lo verás. Lo más importante es adaptarse a la
nueva situación. Todavía no estás habituado a la enfermedad, al
hospital... Hay que ir poco a poco, cada cosa a su tiempo.

—Sí —dijo, y asintió con la cabeza como habría hecho un niño.
En ese momento, y por primera vez, fui consciente de cuánto

afecto sentía por mi hermano. Deseé acariciarlo. Me acerqué un
poco más a él, apoyé una mano sobre su espalda, muy erguida, e
intenté percibir, ayudándome de mi imaginación, el calor de su piel,
la tensión de sus músculos y el latido de sus arterias, todos ellos
vivos, palpitantes.

 
 
 
 



Antes de que pudiera instalarse en su habitación, tuvimos que firmar
una declaración según la cual nos comprometíamos a no demandar
al hospital ni a sus médicos si surgía alguna complicación, y rellenar
un formulario en el que asumíamos la responsabilidad en caso de
robo dentro de la habitación. Después, tras una charla en la que se
nos explicó al detalle la rutina diaria de las enfermeras —proceso
durante el cual tanto mi hermano como yo guardamos el más
estricto silencio—, nos condujeron a la habitación asignada.

Sin embargo, nada más llegar, vinieron a buscarlo para llevarlo a
una planta inferior a fin de realizarle una prueba. Decidí esperarlo en
la habitación. Con el ingreso de mi hermano, todas las habitaciones
individuales de la planta decimocuarta del ala oeste quedaron
ocupadas.

En el centro estaba la cama, con sábanas blancas recién
planchadas. Era voluminosa; parecía un gran animal blanco
acurrucado, y destacaba sobre el color crema de las paredes.
Alrededor de la cama, de su blancura resplandeciente, diversos
objetos pulcramente colocados completaban un espacio que casi se
diría sagrado, del todo diferente del de un simple dormitorio o una
habitación de hotel.

Nada más entrar, a la izquierda, estaba el cuarto de baño, y, a la
derecha, una cocinilla de gas y un fregadero; junto a la ventana, un
pequeño sofá tapizado, y, muy cerca de la cabecera la cama, una
mesilla redonda de madera; más allá, en un rincón, un frigorífico
que parecía una caja fuerte. Todo estaba pensado con la mayor
economía: no faltaba ni sobraba nada, pero esa meticulosa
planificación no resultaba fría u ornamental, tal vez porque los
objetos no eran nuevos, ya los habían utilizado otras personas; sin
duda habían acumulado muchas historias a lo largo del tiempo.



Tras soltar la bolsa de mi hermano, probé a sentarme en el borde
de la cama, y en la colcha ligera y tersa se formaron unas arrugas
que se extendieron por toda la superficie como pequeñas olas
provocadas por el viento.

Me dije que probablemente iba a ser un día muy largo. Cuando
volviera mi hermano tendría que guardar los utensilios de aseo en el
armarito del baño, ponerse el pijama y quizá extenderse sobre la
cama alguna manta. Y yo, sin duda, volvería a casa, le explicaría a
mi marido todo lo que había ocurrido durante el día y le pediría que
me ayudara a organizarme en los días sucesivos. Solo pensar en lo
que me esperaba hizo que me sintiera abrumada.

El sol iniciaba su descenso hacia el horizonte y vertía sus últimos
rayos sobre la suave cuesta que bajaba desde el hospital, bajo la
ventana de la habitación, sobre la que se apiñaban los bloques de
un gran complejo de viviendas sociales. Tras las hileras de ginkgos,
entreví la sede central de la universidad. Todo estaba en calma.

Supuse que mi hermano tardaría en volver. Me quité los zapatos y
me recosté sobre las sábanas hasta sentir su textura en mi mejilla.
Me estiré todo lo que pude. Los muelles del colchón chirriaron
ligeramente.

La absoluta tranquilidad y limpieza de la habitación me
reconfortaban. La contemplé. Desde el sofá hasta la ventana, la
nevera o la mesilla, todos los objetos estaban colocados o bien en
ángulo recto, o bien en un ángulo de ciento ochenta grados. En el
hornillo y el fregadero no se veía ni un grano de pimienta, ni un
trocito de carne churrascada, ni siquiera un minúsculo resto de
verdura. Solo distinguí, de lado a lado de la encimera, unas finas y
sinuosas marcas ondulantes, semejantes a vetas de mármol: eran
las marcas de la esponja con la que el personal de limpieza había



frotado la superficie. Concluí que jamás en mi vida había estado
rodeada de una pulcritud que me procurara tanta paz.

Entrelacé las manos bajo la nuca y cerré los ojos. Sentí mi cuerpo
ligero, como si la cama me tomara suavemente entre sus brazos.
Aquella atmósfera de sosiego invitaba a la reflexión. Desde el otro
lado de la puerta me llegaba el tintineo producido por tubitos de
cristal al chocar entre sí y el chirrido de las suelas de las zapatillas
de una enfermera.

Recordé los labios de mi madre. La razón por la que, cuando
pensaba en ella, eran siempre sus labios lo primero que me venía a
la mente era la dolencia que había sufrido y que tanto nos había
hecho sufrir también a quienes la rodeábamos: tenía una
enfermedad mental.

Un día, su energía se esfumó. Ya no tenía fuerzas para realizar
tareas tan simples como organizar los tiques de la compra, apilar las
cartas que recibía o guardar las cajas de dulces que le regalaban. Y,
a medida que su mente perdía pie, también la casa se fue
desmoronando: había pepinos podridos sobre el mueble zapatero y
mechones de su pelo flotando en el agua de nuestro acuario de
peces tropicales.

Unos meses después, el péndulo osciló hacia el lado opuesto y
experimentó una fase de euforia en la que charlaba sin pausa
durante el día entero con cualquier familiar, amigo o incluso con
desconocidos. Su inacabable torrente de palabras preocupaba a
quienes lo presenciábamos; hablaba de manera nerviosa e
impetuosa, como si la angustiara pensar que, si paraba de hablar,
dejaría de respirar, y agotaba a su interlocutor. Por desgracia, en
esas fases intermitentes, continuaban acumulándose los montones
de medias sobre la mesa del comedor o apareciendo una naranja
cubierta de moho dentro de la lavadora.



Cuando mi madre hablaba de ese modo, yo no podía despegar la
vista de sus labios incansables; esos labios sin pintar, del mismo
tono mate que su piel, a veces grasientos, embadurnados en saliva.
Por eso sigo recordando al detalle el contorno de sus labios, el
dibujo de sus arrugas verticales en movimiento. Parecían dos larvas.

Era su marido —mi padre— quien más la temía. Ese fue el motivo
del divorcio. Es difícil amar a alguien que sufre un trastorno
semejante. Tanto mi hermano como yo tratamos de apoyar a
nuestro padre, pero al final se marchó y lo único que nos unió a él
era el pago mensual que nos enviaba para nuestra manutención.

La muerte de mi madre fue brusca y peculiar, como no podría
haber sido de otro modo tratándose de ella. Había entrado un
momento en el banco y se vio envuelta en un atraco; una bala la
alcanzó y murió en el acto. La muerte la sorprendió en una de sus
fases de euforia parlanchina. Quién sabe por qué, se aproximó
decididamente al mostrador, donde se había apostado uno de los
atracadores con un arma de fuego, y se puso a recriminarle la
dudosa moralidad de lo que hacía y el daño que causaría a tantas
familias. En medio de los gemidos y el murmullo general que reinaba
en la oficina bancaria, salpicados por algún grito de pánico, las
palabras de mi madre resonaron con la estridencia de una alarma.
Según declaró después un empleado del banco, en medio del caos,
fue la única voz con sentido común. Mi intrépida madre, llevada por
un deseo de justicia irrefrenable, había dirigido el espasmódico
serpenteo de sus labios hacia el atracador, segura de estar
aplicándole una infalible técnica de persuasión, cuando en realidad
solo consiguió destrozarle los nervios al malhechor.

Me dejé llevar por esos recuerdos, ya brumosos, y al poco
comprendí que, quizá debido al desorden y a la suciedad de que mi
madre nos rodeaba desde que se le declaró su enfermedad, ahora



podía apreciar, por contraste, la limpieza y el orden de la habitación
en que me hallaba y que tanta paz me daba.

Había ido perdiendo, uno a uno, a los miembros más cercanos de
mi familia, y ahora le tocaba a mi hermano. Según pensaba en eso,
una terrible desazón se apoderó de mí y, como un velo negro, me
dejó sumida en un mar de oscuridad. El leve mareo que noté me
hizo contener la respiración. La habitación seguía tranquila. Entonces
inspiré profundamente, exhalé y repetí la operación varias veces,
deseando llenarme los pulmones de la pureza que me rodeaba.

 
 
 
 

Los días pasaron en un suspiro, y mi hermano y yo nos habituamos
a nuestra mutua presencia en aquella habitación. De la misma
manera, yo también me habitué a dividir mi vida entre mi piso y el
hospital, sin descuidar mis tareas en el departamento de cirugía
digestiva, donde me ocupaba de pasar a limpio textos que
explicaban las diapositivas que se mostrarían en congresos, de
mecanografiar extractos de tesis y de atender la ocasional visita de
algún representante de tal o cual empresa farmacéutica.

El jefe del departamento me preguntaba a menudo cómo estaba
mi hermano, y en una de esas ocasiones me contó que su hermana
pequeña había muerto de desnutrición durante la guerra. Me
confesó que, una sola vez, él se había tomado a escondidas la leche
que le correspondía a ella, y que eso todavía le causaba un gran
dolor. Era de lo único de lo que se arrepentía en toda su vida.
Recordaba cómo se le había acelerado el pulso al encontrar la leche
y cómo había introducido los dedos en ella para probarla, y que
después no pudo reprimirse y se la bebió. La sensación del líquido



bajándole por la garganta seguía grabada en su memoria. Como
nunca me hablaba de su vida privada, no supe qué responder.

—Así es siempre —aseveró en un tono piadoso—. Quienes
sobrevivimos a la muerte de un familiar cargamos toda la vida con
alguna culpa ligada a esa persona. —Seguidamente, recogió sus
dosieres y su caja de tizas y salió rumbo a la clase que debía
impartir.

Unos minutos después, sonó el teléfono justo mientras cambiaba
la cinta de la máquina de escribir. Eché un vistazo al reloj y, tras
calcular el tiempo que restaba para que finalizara la clase y el jefe
del departamento regresara, levanté el auricular. Sin embargo, la
llamada era para mí. Se trataba del doctor S, que me preguntó si
disponía de tiempo para hablarme del estado de mi hermano y, en
caso afirmativo, dónde podíamos encontrarnos. Tartamudeó dos
veces. Le propuse vernos en la sala de conferencias número 2, que
debía de estar libre a esa hora.

—De-de acuerdo —volvió a tartamudear.
Yo ya estaba en la sala cuando entró, empujando la puerta con la

cadera. Llevaba en cada mano un vaso de cartón de la máquina
expendedora, y me apresuré a sujetar la puerta y a saludarlo. Era la
primera vez que lo veía tan de cerca. Era alto, con un amplio tórax
que la bata blanca no lograba disimular. Admiré su porte equilibrado,
digno de un nadador profesional, e imaginé lo atractivo que estaría
tras salir de la piscina, todavía mojado. Cuando veo a un hombre
apuesto, no puedo evitar imaginármelo recién salido del agua, con
miles de gotitas transparentes salpicando sus músculos tonificados y
deslizándose desde sus hombros bronceados hasta los pectorales y
las piernas. Supongo que se debe a que mi primer novio pertenecía
al equipo de natación del instituto. Pero fuese o no por ese novio, lo
cierto es que ese físico capaz de evocar en mí esas gotas de agua



me atrae mucho, y, desde luego, el cuerpo del doctor S cumplía con
creces.

Nos sentamos frente a frente, en sendas sillas destinadas a los
asistentes a las conferencias, que tienen acopladas un tablero para
poder tomar notas.

—He pensado que sería mejor mientras tomamos un té —dijo,
entregándome uno de los vasos.

Reparé en sus dedos, largos y bien formados, como dibujados a
lápiz. Su imagen, difusa cuando me cruzaba con él por los pasillos,
se tornó nítida hasta en los más pequeños detalles.

Tomó un sorbo de té y descansó ambos brazos sobre el tablero de
la silla.

—No..., no se parece usted a su hermano —observó. La franqueza
de su mirada no me tranquilizó.

—Es verdad. Ni siquiera en el carácter —repliqué—. No nos gustan
los mismos libros, las ideas políticas de cada uno no pueden ser más
diferentes...

Bajé la vista hacia mi vaso de té. El líquido cobrizo empezaba a
enfriarse y sus posos a sedimentarse. Apuré lo que quedaba en mi
vaso y noté un desagradable regusto, incluso un ligerísimo olor a
cebolla.

—Es un muchacho apacible, de buenos modales, sereno —
prosiguió—, y confío en que el tratamiento sirva de ayuda.

La abertura de su bata al cruzar las piernas dejó entrever unos
pantalones blancos y el contorno de sus muslos al tensarse la tela.
Vi sus piernas musculosas cubiertas de una fina y reluciente película
de agua.

—Pero se encuentra en una situación sumamente gr-grave.
Como si estuviera cargada de un significado atípico, le supuso un

esfuerzo considerable pronunciar esa última palabra.



—¿Grave? —repetí, en un murmullo, mientras mis ojos recorrían el
contorno de sus muslos.

Tuve la impresión de que, de pronto, me habían arrojado muy
lejos de allí, a otras escenas. Sentí lo mismo que cuando mi primer
novio me abrazó en el vestuario y presionó su bañador mojado
contra mi uniforme de instituto, o cuando contemplé los labios
descoloridos de mi madre en la morgue de la policía. Son momentos
únicos, inolvidables, que te cortan la respiración, o muy dolorosos.

La ventana de la sala de conferencias no me ofrecía salida: al otro
lado solo estaba la pared del pabellón contiguo, apenas a unos
metros de distancia. Me encontraba, pues, atrapada en aquella
escena concreta.

—Entonces, ¿cuánto tiempo le queda de vida? —Eso era lo que
más me importaba, y, además, no se me ocurría ninguna otra cosa
que preguntar.

—Entre trece y dieciséis meses.
—Trece meses...
Tardé unos segundos en asimilarlo. Trece meses era un plazo que

nunca había asociado a nada; no sabía qué significaban realmente, y
me sorprendí preguntándome qué podía hacer uno en ese intervalo
de tiempo. Por ejemplo, en trece meses, un bebé podía aprender a
caminar, un estudiante de preparatoria ingresar en la universidad,
una pareja de novios casarse... Intenté calcular lo que implicaba esa
cantidad, trece meses, de muchas maneras. Pero al tratar de pensar
en lo que trece meses representaban para mi hermano, sentí que mi
corazón reventaba como una fruta demasiado madura. Me faltaba el
aire.

En la sala de conferencias había decenas de sillas más, cada una
con su pequeño tablero acoplado, colocadas, sin excesivo orden, en
la misma dirección: la de la pantalla blanca de un negatoscopio. A



los pies de esta había una hoja de papel arrancada de un cuaderno
de prácticas, llena de notas y con el dibujo de un cuerpo humano en
tinta azul.

Esperé a que el doctor S hablara de nuevo. No lo hizo. Se puso de
pie apoyando la palma de las manos en el tablero de la silla y se
acercó a una pizarra móvil que estaba junto a la pared; la agarró por
uno de sus bordes y tiró de ella hasta situarla frente a mí.

—Pensemos desde la vida, no desde la enfermedad. Todo el
personal de este hospital, incluido yo, hará todo lo que esté en su
mano por su hermano y por usted.

El modo en que pronunció esa última frase se me antojó tan
hermoso que, de nuevo, tuve que bajar la vista. Sin embargo, él no
había dejado de mirarme.

Empezó entonces a hablarme de la enfermedad de mi hermano
con ayuda de tres tizas de diferente color; del mecanismo por el que
las células de su médula habían comenzado a reproducirse sin
control, del peligro de que esas células malignas se extendieran por
el cuerpo, de los efectos de la medicación en el desarrollo de la
enfermedad. Iba saltando de un punto a otro, intercalando
aclaraciones breves cuando algún término técnico lo requería. En
dos ocasiones se le partió una tiza, y tartamudeó varias veces.

Cada vez que le costaba pronunciar alguna palabra, yo deseaba
acariciarle las mejillas para liberarlo de aquella torpeza. Por otra
parte, mi desasosiego era tal que sin cesar perdía el hilo de lo que
me explicaba: los conceptos se desparramaban y yo solo oía un
oleaje rítmico de palabras, un fragor de ideas que rompían contra
mis oídos.

—Si desea hacerme alguna pregunta, por insignificante que le
parezca, no se reprima —dijo sacudiéndose el polvo de tiza de los
dedos y apoyándose ligeramente en la pizarra, a la espera.



—Gracias —repuse, porque no se me ocurría nada mejor que decir
—. Tal vez le parezca extraño, pero estoy acostumbrada a esto. Mi
madre murió relativamente joven, de forma abrupta, además: por el
disparo de un arma de fuego. Como sabe, en el departamento de
cirugía digestiva me paso el día mecanografiando historiales de las
más diversas patologías, con los datos derivados de las pruebas
médicas y sus correspondientes gráficos. Y, al final, marco con una
cruz los síntomas. Y mientras voy marcándolos, me digo a mí misma
que esa persona también ha fallecido. De manera que..., gracias, lo
comprendo; sé que la muerte forma parte de este mundo.

Decidí callar en ese instante; había hablado demasiado. Por su
parte, el doctor S asintió repetidamente, provocando con cada
movimiento de la cabeza un ligero temblor del fonendoscopio que
asomaba del bolsillo de su bata.

—No quiero preguntarme por qué ha tenido que tocarle a mi
hermano —añadí—. Es demasiado doloroso.

—Trate de tranquilizarse. Su hermano y usted deben afrontar esto
con la mayor calma posible.

—Sí. —Acaricié el vaso de papel, ya frío, y entonces se oyó a lo
lejos el timbre que indicaba el final de una clase—. ¿Usted tiene
hermanos? —pregunté de improviso.

—Hermanos de sangre, no. En otro sentido, sí. Muchos. —Se alejó
de la pizarra y volvió a sentarse frente a mí—. Nací en un orfanato.

—¿En un orfanato?
Era una palabra que no se oía a menudo y, precisamente por eso,

resonó con fuerza en mis oídos.
—Así es. Pero no porque yo fuera huérfano, sino porque mis

padres dirigían el orfanato.
—Dirigían... el orfanato. —La palabra seguía sonándome extraña.



—A eso me refiero con que tengo muchos hermanos, aunque
ninguno de sangre. Algunos encontraban una nueva familia y se
marchaban, otros llegaban, pero todos ellos, por el hecho de
compartir su vida conmigo, eran mis hermanos.

—Comprendo —repliqué, intentando imaginar aquel ir y venir de
niños—. ¿Cómo era cuando uno de sus hermanos se iba con otra
familia? Quiero decir..., ¿cómo vivía usted el vacío que dejaba?

—El niño se marchaba mientras los demás se cepillaban los
dientes o durante la siesta.

—¿Quiere decir que no se les permitía despedirse?
—Ni de mi padre, ni de mi madre, ni de sus compañeros, porque

para la felicidad de los niños que empiezan una nueva vida junto a
una nueva familia es vital olvidar el orfanato cuanto antes. Mi padre
dirigía una última plegaria por ellos y un último sermón. Eso era
todo —explicó el doctor S con el mismo tono con que leería las
instrucciones de un electrodoméstico—. Eso era lo que significaba
para mí perder a un hermano: la alegría de que había encontrado
una nueva familia y el deseo de que nos olvidara lo antes posible
para que pudiera ser feliz.

—¿Y yo? ¿Cómo debo afrontar la pérdida de mi hermano? ¿Qué
puedo hacer por él? Creo que siento más miedo por mí misma que
por su enfermedad. Temo no poder soportar el dolor cuando ya no
esté. Que ese dolor me desgarre por dentro. Es él quien sufre la
enfermedad, pero yo solo pienso en mí, y me odio por pensar de ese
modo.

Cuanto más trataba de expresar cómo me sentía, más me corroía
el dolor por dentro.

—Dadas las circunstancias, no me parece bueno pensar tan en ab-
abstracto —replicó él—. Los pensamientos abstractos suelen llevar a
conclusiones abstractas y, por tanto, resulta difícil hallar consuelo en



ellas. Recuerde que su hermano se encuentra en una situación
concreta, no en una abstracción.

Sin llegar a ponerse en pie, arrastró la silla hasta situarse frente a
mí, haciendo rechinar las patas contra el suelo. Ahora estaba tan
cerca que podía notar su calor corporal, su aliento.

—Procure que sus pensamientos se ciñan a lo concreto. P-por
ejemplo, si su hermano dice que le duele la espalda, usted sabría
darle un masaje, ¿no es cierto?

—Si fuera necesario, podría pasarme la noche entera
masajeándole la espalda.

—Y podría recordarle que tiene que tomarse la medicación a la
hora que le corresponda, ¿no? Pueden hablar también de viejos
recuerdos o incluso chismorrear sobre las enfermeras, si les apetece,
¿verdad? Hay tantas cosas concretas que puede hacer por él...

Yo había bajado la vista hasta su tórax.
—Usted es su hermana mayor, y eso es muy im-importante para

él...
Cuando se trabó al intentar decir «importante», sentí el impulso

de alargar la mano y acariciarle la mejilla. No lo hice, a pesar de la
calma tibia que parecía desprender su rostro.

—Me alegro mucho de haber hablado con usted —dije—. Nunca
nadie a quien acabara de conocer me había consolado así.

—Tenga en cuenta que me crie en un orfanato, y nadie necesita
tanto cariño y consuelo como los niños huérfanos. Para mí, el
consuelo va antes que la cura.

Sus labios esbozaron una sonrisa casi imperceptible. Yo lo miré a
los ojos con la mirada frágil pero firme de un niño huérfano.

 
 
 



 
A partir del momento en que mi hermano ingresó en el hospital,
pasé casi todo mi tiempo libre en su habitación. Todos los días, a las
cinco de la tarde, salía del departamento de cirugía digestiva y
tomaba el ascensor hasta la planta decimocuarta del ala oeste,
mientras que los fines de semana me quedaba desde primera hora
de la mañana hasta que apagaban las luces. Me encantaba estar allí;
me sentía renovada, limpia y ligera, como un bebé en su primer
baño.

Aquellas horas eran un paréntesis en mi vida cotidiana, una
especie de balsa de salvamento que me permitía escapar de la
rutina, y creo que por eso me gustaban tanto. Allí no había restos de
comida, manchas de aceite o cortinas llenas de polvo; ni, por
supuesto, pepinos podridos o naranjas mohosas.

Una vez al día, a la misma hora, aparecían dos empleadas del
servicio de limpieza que, con notable desenvoltura, dejaban la
habitación impecable. Llegaban empujando su carrito repleto de
fregonas, esponjas y detergentes, todo bien organizado, y, tras
intercambiar un par de frases triviales conmigo y con mi hermano,
se ponían manos a la obra. Frotaban, fregaban y abrillantaban
siguiendo un orden preciso y con una economía de gestos
admirable. Mientras una se ocupaba del baño, la otra cambiaba las
sábanas y la funda de la almohada, limpiaba la ventana, la nevera y
pasaba el trapo por las patas y el cabecero de la cama, por el pomo
de la puerta..., por todas partes, en definitiva. Me asombraba su
exactitud: ambas terminaban a la vez y, entonces, la que se ocupaba
del baño pasaba la aspiradora en perfecta sincronía con la otra, que
seguidamente enceraba el suelo.

Mi hermano y yo esperábamos, sentados en el sofá, a que
terminaran. Nos reconfortaba ver cómo las esponjas, los trapos con



desinfectante y la aspiradora absorbían los rastros y los olores
derivados de la actividad cotidiana atrapada entre aquellas cuatro
paredes. Tranquilizaba verlas trabajar de aquella forma tan enérgica
y eficiente, y, tras su marcha, dejaban la habitación envuelta en una
pátina de brillo seco, como el de un excelente champán.

La habitación parecía inmune al paso del tiempo: el fulgor de las
sábanas, la encimera de la cocina, el suelo del cuarto de baño. En
esa quietud, sin podredumbre ni desgaste, yo me serenaba. Pero mi
hermano no estaba bien, y esa certeza me partía en dos.

En primer lugar, empezó a experimentar grandes dificultades para
ingerir alimentos, y día tras día la lista de alimentos que podía tragar
se fue reduciendo. Yo elegía la manzana más pequeña y ácida que
pudiera encontrar, la colocaba sobre la encimera de acero inoxidable
y la dividía en ocho gajos, que luego laminaba en porciones tan finas
que parecía que podían romperse. A continuación, tomaba una de
aquellas láminas entre mis dedos índice y pulgar y la untaba con
crema de queso, esperando que esa suavidad, mezclada con la
manzana, le acariciara la garganta. Él se la llevaba a la boca con una
atención minuciosa, como si estuviera manipulando un objeto muy
preciado.

Quince minutos después de aquel bocado, se incorporaba y, con
un «Discúlpame un momento», se metía en el cuarto de baño y
cerraba la puerta con premura. Poco después volvía a salir, ya
sosegado y en silencio, dejando tras de sí el perezoso fragor del
agua al correr desagüe abajo. «Lo siento, no puedo terminármelo»,
murmuraba, y volvía a meterse en la cama.

Aquello siempre concitaba en mí diferentes sensaciones —
compasión, tristeza, desolación—, que se me presentaban en una
asfixiante y turbia mezcolanza.



Sobre la encimera metálica, los pedazos de manzana que
quedaban empezaban a oscurecerse, y ahí seguía la crema de
queso, a la que solo le faltaba una pequeña esquina. Yo procedía
entonces a meter los trozos de manzana, las mondas, la crema de
queso sin terminar y su envase en una bolsa de plástico negra y,
seguidamente, echaba un vistazo rápido a la superficie inoxidable
para asegurarme de que no quedara nada. A continuación,
depositaba la bolsa en el cuarto de la basura situado al final del
pasillo.

No soportaba dejar ningún resto orgánico en la habitación. Me
repugnaba asistir a la degradación de cualquier despojo, igual que
me había repugnado la podredumbre de los pepinos sobre el mueble
zapatero y el moho de la naranja dentro de la lavadora en casa de
mi madre. Por eso metía deprisa todo desperdicio visible en una
bolsa negra de plástico y lo hacía desaparecer.

La puerta del cuarto de la basura era recia y pesada, y sus
bisagras resecas chirriaban al abrirse, como un maullido de gato en
celo. De dentro salía un olor extraño que, por mucho que lo
respirara, nunca lograba definir. Había dos contenedores del tamaño
de tres personas tumbadas: uno de residuos reciclables y el otro de
residuos orgánicos. El de los reciclables contenía sobre todo frascos
de medicamentos y ampollas. Yo arrojaba la bolsa al de residuos
orgánicos, sujetándola por el nudo, y después de contemplar cómo
caía y se depositaba junto a otras semejantes en el fondo del
contenedor, salía de allí. El maullido de gato al cerrarse la puerta a
mis espaldas me proporcionaba la inmediata sensación de haberme
quitado un gran peso de encima.

Castañas hervidas con miel, ensalada de verduras con pomelo,
gambas al jugo de kiwi... Mi hermano no podía con nada de eso: le
bastaba probarlo para que le entraran ganas de ir al baño. Salía de



él como un pájaro empapado y volvía a meterse en la cama,
mientras yo, sin pestañear, echaba a la bolsa negra la cáscara de las
castañas, las fibras duras de las verduras y la cola de las gambas, y,
tras anudarla bien, la arrojaba al contenedor del cuarto de la basura.

Y, de ese modo, yo también fui perdiendo paulatinamente el
apetito. Le propuse a mi hermano que bajáramos al comedor del
hospital, pero desestimó la idea. Eso significaba resignarse a la
humedad del nudo de la bolsa negra al salir al pasillo a tirarla y a la
visión lastimosa de su cuello frágil al incorporarse en la cama. Solo
pensarlo me dejaba sin palabras.

La palidez de mi hermano aumentaba a medida que transcurrían
los días; seguía vomitando, y, poco a poco, su cuerpo dejó de oler.
Todo él parecía ir fusionándose con la asepsia de la habitación.

Para sorpresa de ambos, las uvas —en concreto, las de la variedad
colman— era lo único que digería sin dificultad. No entendíamos qué
tenían que no tuvieran la manzana o la crema de queso, pero
acabaron convirtiéndose en nuestro sustento diario.

En la tienda del hospital solo vendían una variedad de uva
modificada genéticamente, así que bajaba la cuesta hasta la frutería
del campus universitario para comprar las colman. Si allí no había,
tomaba el metro y buscaba en alguna frutería más grande de la
ciudad. La búsqueda era tan laboriosa que, cuando daba con ellas,
sentía la misma alegría que al reencontrarme con una vieja amiga.
Comparaba los paquetes con paciencia y escogía el de las uvas más
firmes y lustrosas; luego, con mi botín, emprendía el camino de
regreso a la habitación del hospital.

Buscar uvas se convirtió en la tarea más importante que yo debía
cumplir, sobre todo cuando bajaron las temperaturas y, pasada la
temporada, se volvió mucho más difícil encontrarlas. Entonces me
invadía la misma angustia que si me arrojaran a una piscina



profunda y solo pudiera bracear desesperada en el agua para no
hundirme.

 
 
 
 

—Buenas noches.
Despedirme de él y cerrar la puerta de la habitación al salir era,

para mí, el punto final del día. Aún debía volver a mi casa, pero esas
horas ya no contaban.

Mi marido era profesor adjunto en una facultad de ciencias, a las
afueras de Tokio, y llegaba a casa tardísimo. Lo conocía desde hacía
nueve años y, a pesar de que ya entonces vivía volcado en sus
investigaciones sobre genética, yo seguía sin tener ni idea de qué
era exactamente lo que hacía, en qué consistía su investigación, qué
finalidad tenía y cuáles eran sus resultados. Cuando pensaba en él,
lo primero que me venía a la mente era su ausencia: su ausencia en
casa, en nuestra relación. La analizaba desde todos los ángulos
posibles, porque eso era él para mí: ausencia.

Por eso, siempre me encontraba la casa a oscuras; siempre era yo
quien encendía la luz, y lo primero que hacía era ir a la cocina y
mirar el fregadero. Este era mi punto débil; tan débil que no podía
pasarlo por alto, no podía evitar mirarlo cada noche al volver a casa.
En la pila se acumulaban los platos y los vasos que había usado mi
marido por la mañana: la taza de café volcada sobre el platito de
postre, el plato de la carne apoyado sobre ellos y, asomando entre
unos y otros, un cuchillo, un tenedor y una cucharilla para el té. Y yo
me quedaba absorta ante el fregadero, contemplando aquel
conjunto como si de una obra de arte se tratara.



Pegado al borde de uno de los platos, como una lombriz intestinal,
colgaba un hilo de huevo pasado por agua, y, tiñendo de marrón un
pedazo de apio, el café derramado de la taza; salpicándolo todo,
restos resecos de yogur que hacían pensar en despojos de cerebro.
Era, en definitiva, un muestrario de desechos orgánicos.

Con un desagrado parecido al que habría sentido si me hubiera
tragado un pedazo de pintalabios, notaba una arcada y, entonces,
debía esforzarme por evocar la habitación del hospital: la blancura
de sus sábanas, el brillo de su cocina.

El ingreso de mi hermano coincidió con que a mi marido le
asignaron un nuevo e importante proyecto de investigación, y sus
jornadas de trabajo se alargaron tanto que empezó a llegar a casa
sobre las tres de la madrugada. Ponerme a cocinar a aquellas horas
me suponía un gran trastorno. El embotamiento del sueño —los
sentidos apagados por la somnolencia y la incapacidad siquiera de
imaginar sabores— contrastaba con la agilidad de mis dedos, que
parecían seguir a ciegas las órdenes de una función fisiológica. La
ventana de la cocina era un parche de luz en la abismal oscuridad
del exterior, y los sonidos que se producían tras ella retumbaban en
esa claridad interior y se desperdigaban por el suelo de la casa.

Yo ponía sobre la mesa el estofado de ternera, una ensalada y dos
panecillos, y, a continuación, nos sentábamos, uno enfrente del otro.

—¿Qué tal va? —preguntaba él, repasando con la mirada los
platos encima de la mesa.

—No muy bien —contestaba yo, lacónica.
Últimamente, nuestras conversaciones casi siempre comenzaban

igual.
—¿En qué sentido? —insistía él, esperando que le detallara los

pormenores del estado en que se encontraba mi hermano, pero yo
no daba con las palabras adecuadas para describirlo. ¿Cómo podía



hacerlo, si para mí era imposible asimilar su enfermedad desde todo
punto de vista racional? Lo único que podía decir es que, mientras
me encontraba junto a mi hermano, yo flotaba en un mar de pura
emoción y sentimiento; un mar de aguas limpias y cristalinas. Mejor
dicho: yo misma era ese mar.

—La anemia no remite. Ha perdido el apetito, y los efectos
secundarios del tratamiento empiezan a pasarle factura. —Yo salía
de aquel mar en el que flotaba e intentaba enumerar una lista de
hechos fisiológicos concretos.

—Nada que invite al optimismo, ¿verdad? —Removía con desgana
la salsa marrón del estofado con la cuchara.

—Nada...
Nuestra conversación sobre la enfermedad de mi hermano

quedaba irremediablemente truncada por la incertidumbre de lo que
estuviera por venir mientras mi marido trataba de atrapar
distraídamente, con su cuchara plateada, un poco de la salsa marrón
del fondo del plato.

—¿Sigue con las uvas?
—Sí. Y yo también. Se nos van a poner morados hasta los genes

—repuse, fijando la vista en sus labios. Sonrió y sorbió la salsa de la
cuchara. Una gota marrón resbaló hacia la comisura, pero la lengua,
rápida como un molusco, acudió a detenerla. Los labios le brillaban
ahora con una fina película de saliva y grasa.

Cada vez que mi hermano se llevaba a la boca algo que no fueran
uvas, yo le miraba los labios con angustia por si acababa
vomitándolo, y rogando que pudiera digerirlo sin problema. De ahí
había nacido mi costumbre de mirar también los labios de mi marido
durante nuestras cenas tardías. Y si veía a alguien comer por la calle
o en la televisión, los ojos se me iban a su boca y ya no podía
apartarlos. Me quedaba absorta, como ante un fenómeno



atmosférico extraordinario, y mi curiosidad se extendía entonces al
tipo de alimento que consumía, a su aspecto, al utensilio que usaba
para llevárselo a la boca, a los platos, a los labios, a la lengua, a la
garganta... No se me escapaba nada.

No obstante, nadie tenía un estilo tan delicado como el de mi
hermano al comer las uvas. En los demás siempre había algo —el
movimiento de sus labios, el ruido que hacían al masticar, el brillo de
sus dientes— que los diferenciaba de él y que despertaba en mí un
leve pero inevitable desagrado.

Yo observaba los dedos de mi hermano, teñidos de morado por el
jugo de las uvas, tan delicados como una obra de arte, y me
recreaba, sin cansarme y con auténtico placer, en contemplar cómo
aquel color intenso iba cubriendo su piel blanca y transparente.

Con la mejilla apoyada en una mano, notaba el frío de la noche
colarse por las mangas de mi pijama. El silencio que guardábamos
hacía aún más evidentes los ruidos de mi marido al comer. Era una
quietud helada, tan fría que dolía en la piel, y en mitad de esa
quietud emergían, punteándola, todo tipo de sonidos —el chapoteo
de la carne, el chasquido crujiente de la ensalada— procedentes de
su boca.

—¿Te importa que me quede con él todo el fin de semana?
—¿Por qué iba a importarme?
—No sé. ¿Qué planes tienes para el fin de semana?
—Ir al laboratorio de la universidad y pasarme allí las horas. Con

lo liado que estoy con la investigación...
—Qué fastidio.
—Cada uno tiene lo suyo.
—Lo que pasa es que solo nos vemos para cenar, a las tres de la

madrugada, y no sé si eso encaja con la idea de un matrimonio
normal.



—A mí no me parece tan raro. Yo me conformo con verte todos los
días a las tres de la madrugada. —Clavó el tenedor en un trozo de
tomate y en un brote de nabo, que tembló como la antena roja de
una mariposa.

«No entiendo cómo alguien tan agradable como tú puede llevarse
cualquier cosa a la boca», pensé, mirándolo. Para mí, comer y ser
agradable eran dos aspectos incompatibles del ser humano.

Me parecía haber visto en alguna parte el mismo color del
estofado, aunque no recordaba dónde. Medité sobre ello durante
unos minutos. Aquel líquido tibio que bañaba las patatas, las
zanahorias, los champiñones y la cebolla hervida me traía recuerdos
de algo. ¿De qué?

Lo miré de nuevo y oí el sonido húmedo de lengua, dientes y
saliva, ese sonido carnoso...

Y entonces lo recordé. «¡Carnoso! ¡Claro! Esa carnosidad carente
de humanidad que tuve delante de mí en una ocasión.» Había sido
en un quirófano. Desde el habitáculo de observación, había asistido
a una operación, y comprendí que el estofado tenía el mismo
aspecto que el líquido que brotó de las entrañas del paciente:
extraño, sobrecogedor.

Recordar aquello me produjo tanto alivio como si hubiera
recuperado un objeto perdido. Fue una sola vez, junto a unos
estudiantes de sexto curso. El quirófano estaba en la octava planta,
y a esta solo podía accederse por medio de un ascensor de uso
exclusivo para el personal del hospital. En el mismo instante en que
se abrían las puertas del ascensor, a uno lo sobrecogía la frialdad de
la atmósfera allí dentro, tan distinta de la del área de pacientes o de
la del laboratorio. En el vestíbulo no había sofás, teléfonos públicos
ni maceteros con plantas. No había nada: reinaban la sencillez y la
limpieza, y un tenue velo de penumbra que desdibujaba los



contornos de la sala. Apenas la mitad de las luces estaban
encendidas. Arrastrada por los demás estudiantes, crucé el vestíbulo
y lo dejé atrás.

La sala de operaciones era más pequeña y austera de lo que había
imaginado. El suelo, las paredes y el techo, incluso el instrumental
quirúrgico, tenían el color del cemento. Concentrados en su trabajo,
los cirujanos y las enfermeras no nos prestaron la menor atención.
Subimos por unas empinadas escaleras que atravesaban un hueco
en el techo, tan estrecho que solo permitía el paso de una persona,
y entramos en el cubículo desde el que podíamos seguir el desarrollo
de la operación. Una vez allí, me separé un poco de mis compañeros
y desplegué el impreso donde se describía, paso a paso, la
intervención: Keiko Kimura, treinta y cuatro años, extirpación de
ovarios.

Manos enfundadas en guantes blancos se cruzaban sobre el
cuerpo tendido de la paciente y manipulaban sus entrañas,
congestionadas de un rojo intenso que hasta me parecía hermoso.
De lo más hondo, extrajeron los ovarios. Uno de los cirujanos los
sostuvo en la palma de la mano, como si evaluara su peso, y estos,
al resguardo, se estremecieron levemente, como si bajo su tensa y
curva superficie se agazapara todavía el dolor que la joven hubiera
sentido antes de la extirpación.

—Es un endometrioma —susurró uno de mis compañeros.
Lo miré y repetí para mí aquella palabra: «endometrioma», y

pensé en lo bien que sonaba y hasta creí poder metérmela en la
boca, sujetándola entre el índice y el pulgar, y dejar que se derritiera
entre la lengua y el paladar.

Luego, otro cirujano apoyó el bisturí en la piel y practicó una
incisión de la que brotó un líquido que no me resultó apetecible en
absoluto; al contrario, su color de podredumbre me resultó repulsivo



en grado sumo, hasta el punto de provocarme náuseas. El líquido
empapó los guantes de los cirujanos y arrastró consigo el calor
corporal y el hedor acumulado hasta entonces.

Era la primera vez que veía un color como ese. Durante unos
instantes, no pude apartar la vista de aquel líquido surgido del
endometrioma, e incluso acerqué el rostro al cristal del habitáculo,
deseando captar con los ojos su calor, su textura, su olor.

Miré a mi marido de igual manera, percibiendo el calor del
estofado y fijándome, a través de la leve abertura de sus labios al
masticar, en su lengua teñida de un color semejante al de la sangre
en estado de putrefacción.

—¿Conoces los síntomas y los efectos de un endometrioma? —le
pregunté, y de inmediato me cuestioné, casi sintiendo miedo de mí
misma, adónde diablos quería ir a parar con una pregunta como esa.

—Ni idea —respondió con indiferencia.
No, claro. ¿Por qué iba a saberlo?
—¿Por qué lo preguntas? —dijo desmenuzando el pan y

llevándoselo a la boca, ajeno al color de su lengua.
—Por nada... —contesté, y, acto seguido, quizá con escaso tacto,

añadí—: A una amiga la han operado de eso.
—Ah, olvidaba que trabajas en un hospital —dijo hundiendo la

cuchara distraídamente en el estofado.
En mi cabeza empezaron a mezclarse dos imágenes: la del

estofado que mi marido saboreaba con gusto, y la del líquido que yo
había visto a través del cristal del quirófano. Sentí unas ganas
irreprimibles de hablarle de ello, pero me contuve a tiempo. Y
mientras yo cerraba mi boca con fuerza, sus labios seguían
moviéndose al ritmo de los dientes al masticar.

Restos de verdura, posos de café y migajas de pan se acumulaban
en el fregadero, detrás de él, y yo alternaba la mirada entre aquella



suciedad y sus labios. Considerando la voluptuosidad y el instinto
ciego de ese acto, con el fregadero sucio a la espalda de mi marido,
me pregunté por qué comer podía llegar a ser tan repulsivo.

Ojalá al otro lado de la ventana, en aquella oscuridad cerrada,
hubiera habido un pasillo y una puerta que diera a un cuarto de la
basura, como en el hospital. Eso me habría proporcionado
tranquilidad. Habría metido la comida en bolsas negras, que llevaría
a lo largo del pasillo, y tras hacer girar el pomo con un chirrido
habría arrojado con todas mis fuerzas la bolsa al contenedor, como
quien lanza un violento escupitajo. Habría tirado todo lo relacionado
con la vida cotidiana y vivido en una calma limpia e inmutable, como
un objeto de vidrio. Eso deseaba hacer. Pero me encogí de hombros.
Hacía mucho tiempo que detestaba la llamada «vida cotidiana».

De niña, cuando volvía a casa del colegio, encontraba a mi madre
plantada en medio del salón, con la mirada perdida y rodeada de
montañas de ropa por lavar. Ella las contemplaba inmóvil, y yo, al
encontrarme con aquella escena desoladora, me ponía a pisotear y a
dar patadas a la ropa sucia y a gritar como una posesa.

—¡La ropa sucia así, sin lavar, es como basura! ¿No lo ves? ¡Hay
que lavarla, plancharla, doblarla y guardarla en el armario! ¡Eso es lo
que hay que hacer con la ropa! ¡No me parece que sea tan difícil de
entender! —Y, bajo mis pies, toallas, pañuelos y calcetines se
arremolinaban y formaban un gurruño aún más caótico que el inicial.

—Sí, lo sé —replicaba ella, sin inmutarse—. Justo estaba pensando
en eso. —Entonces, me miraba lánguidamente.

No cabía duda de que su sentido práctico se había agotado, como
un surtidor del que ya no brota agua. Eso, naturalmente, alteró mi
modo de afrontar la vida cotidiana.

Me veo contemplando el jardín, centrando mi atención en un
macizo de pensamientos en pleno esplendor, y encontrando entre



ellos un plato abandonado. No era un vulgar plato comprado en
cualquier mercadillo, sino uno de porcelana de importación, sobre el
cual, para más inri, reposaban dos porciones de tarta de fresas con
nata. Tratando de entender cómo era posible que unas porciones de
tarta hubieran acabado allí, fui acercándome poco a poco al grotesco
espectáculo.

—¡Mamááá! —grité, avanzando entre los pensamientos y
agachándome para poder observar de cerca aquella escena absurda.

Allí estaban, entre el aroma de la hierba, la tierra húmeda y el
polen de las flores, las dos tristes porciones de tarta cubiertas de
nata, caídas sobre un plato y expuestas al calor del sol que brillaba a
mis espaldas. Las examiné como a través de un microscopio y vi que
los adornos de nata se habían derretido por completo. Enmarcando
las líneas desdibujadas de aquella blancura, destacaban nítidos los
pétalos de los pensamientos, de un color tan vivo que parecía recién
pintado. Aunque las flores parecían sonreír, el olor dulzón de la nata,
tan fuera de contexto, me revolvió el estómago. Pero lo más
inquietante era una línea negra que cruzaba la superficie de nata,
tan bien trazada y consistente que, a primera vista, parecía inmóvil,
hasta que parpadeé dos o tres veces y distinguí el temblor de
innumerables patitas. Eran hormigas. Sorteaban el borde del plato,
avanzaban tambaleantes por la resbaladiza superficie de la
porcelana y se encaramaban en perfecta formación a la nata viscosa,
donde casi se hundían. Embadurnadas de un blanco opaco,
avanzaban con pesadez, luchando por seguir adelante entre la masa
pegajosa. La contemplación de aquella interminable y grasienta fila
de hormigas en apuros volvió a provocarme náuseas.

Por más que intentaba apartar aquella imagen, no podía evitar
verme a mí misma dándome un festín de nata montada. Incluso
sentía en la lengua su textura blanda y su sabor dulce, como si



verdaderamente estuviera degustándola. Tibia por el sol, la nata se
esparcía por la boca y se fundía hasta llenarla entera. No tardaba en
notar también un dulzor vegetal y, al poco, el cosquilleo de las patas
de las hormigas en la lengua y las encías. Atrapadas en la
mucosidad, chapoteaban y me picaban, pero continuaban
invadiéndome la boca, cada vez más, y me parecía que tuviera
dentro de mi boca miles de huevos a punto de eclosionar.

—¡¿Qué hace esto aquí, mamá?! —chillé, como si de mi chillido
dependiera poder escupir y expeler de mi boca todas aquellas
hormigas bañadas en nata.

Esa vez, mi madre sí me oyó.
—Estaba sentada en el jardín, junto a los pensamientos, y la

vecina me ha traído unas porciones de tarta. «Mira», me ha dicho,
«son para ti, para que las pruebes», me ha dicho, y, bueno, yo se lo
he agradecido, claro. El plato pesaba bastante, pero las porciones de
tarta tenían un aspecto tan tierno que parecía que fueran a
romperse al menor descuido. Y entonces me he quedado aquí de pie
un rato, pensando qué hacer. Sabía que tenía que hacer algo, pero
no sabía el qué. Tenía la cabeza ida y estaba paralizada. Y se me ha
ocurrido que, de momento, para que no se me cayera la tarta al
suelo, tenía que dejar el plato ahí. Solo pensar eso ya me ha costado
bastante esfuerzo...

—Lo sé, lo sé, mamá. Como estás enferma, encuentras una
justificación para todo, tanto para lo que haces como para lo que no
haces. Se te da bien buscar excusas.

A causa de la rabia y la frustración que sentía, me puse a pisotear
las hormigas que había por el suelo. ¿Y qué hice con las dos
porciones de tarta? Eso no lo recuerdo. Supongo que las tiré a la
basura de inmediato, y que aplasté tantas hormigas como pude y
después fregué el plato ennegrecido con todas mis fuerzas. Por



aquel entonces, el cubo de la basura de casa estaba siempre lleno
de comida echada a perder.

Me casé y hui de aquel caos, pero, de ese modo, condené a mi
hermano pequeño a implicarse más en la vida cotidiana junto a
nuestra madre. Fuera como fuese, de poco me sirvió escapar, pues
seguí atada a las tareas domésticas, y aquella noche, como tantas
otras, tuve que fregar los platos sucios. Esta vez, sin embargo, lo
hice pensando en el endometrioma mientras frotaba la roña
adherida a la vajilla. El estofado sobrante, con su color parduzco de
endometrioma, se acumulaba en un rincón del fregadero. No,
definitivamente no había manera de huir del desagrado que me
provocaban los pormenores de la vida cotidiana.

El cristal de la ventana, oscurecido por la negrura exterior,
reflejaba la mesa y nuestra propia imagen con una claridad
extraordinaria. Uno podría imaginar que, al otro lado, se extendía un
espeso bosque, oscuro, abismal, y no la calle. Y mientras yo le daba
vueltas a esa idea, mi marido terminó de cenar. Apenas dejó sobras.

—¿Te ha gustado? —le pregunté, observándolo con cierto recelo.
—Sí, estaba muy rico —dijo con el tono más cariñoso que pudo.

Apoyó las manos en la mesa para ponerse en pie y acercó su rostro
al mío para besarme con suavidad. Al hacerlo, noté el inconfundible
hedor de la sangre en estado de putrefacción.

 
 
 
 

El otoño fue volviéndose más frío, tanto que dolía el pecho al
respirar si uno no se abrigaba lo suficiente. Con el paso de los días,
también las uvas colman empezaron a escasear. La única manera de
hacerse con ellas era encargándolas en la frutería especializada del



sótano de un centro comercial que vendía fruta de invernadero. Yo
iba allí tan a menudo —casi a diario— que la dependienta sonreía
nada más verme aparecer y, sin esperar que yo dijera nada, iba a
buscar la caja rectangular con el dibujo de unas uvas.

—¿Qué le parecen estas colman? ¿No tienen una pinta estupenda?
—decía con orgullo, levantando la tapa de la caja para mostrarme su
contenido, que yo ya veía como el billete de entrada a la habitación
de hospital de mi hermano. Así de importantes se habían vuelto las
uvas para mí.

La mañana de los sábados, una vez terminadas las revisiones,
aquella ala del hospital quedaba sumida en una calma profunda. En
una de mis visitas, al cerrar la puerta de la habitación a mi espalda,
lo encontré incorporado en la cama. Cerró de golpe la revista
deportiva que acostumbraba a leer y me dirigió un breve saludo.
Reparé en la foto de la portada: el instante decisivo de la victoria de
un equipo en un partido de la liga de béisbol profesional de Japón.

—Hola.
—Hola.
Tras intercambiar aquellos acostumbrados saludos tan poco

efusivos, me dirigí a la nevera y guardé la caja de uvas junto a un
bote de acondicionador para el pelo. Mi hermano me había dicho
que le aliviaba aplicárselo frío. El frigorífico estaba tan vacío que
cada vez que abría la puerta me deslumbraba la luz blanca del
interior.

—Me han salido llagas en la boca y me cuesta hablar —me dijo
ese día—. Es como si no fuera mi propia boca.

La abrió para que lo comprobase por mí misma. El gesto, infantil y
tierno, me hizo restar importancia a las llagas.

—Se lo habrás dicho al médico, ¿no? Aguantarse no sirve de nada.
Una pomada y listo —dije con una sonrisa. Él asintió con la cabeza y



cerró la boca.
Tras aquel silencio, mi hermano volvió a abrir la revista y fijó la

atención en una página con un titular acerca de la reñida lucha por
los primeros puestos de la clasificación. Yo me senté en el sofá y
permanecí inmóvil un buen rato.

Las dos empleadas de la limpieza hicieron su trabajo con la
minuciosidad de siempre y, cuando terminaron, la habitación volvió a
quedar impecable. Yo no me sentía culpable por estar allí de brazos
cruzados. Podía pasarme horas y horas sin hacer nada, porque me
bastaba estar junto a mi hermano, rodeada de aquella limpieza, para
sentirme feliz.

Resultaba extraño que fuera capaz de encontrarme tan a gusto sin
apenas hablar, encerrada durante horas entre las cuatro paredes de
aquel espacio habitado solo por nosotros dos. Quizá ayudaba el
hecho de que no sentía necesidad de pensar en nada que no fuera
estrictamente necesario, y que él y yo parecíamos sintonizados en la
misma longitud de onda, y nuestra respiración y nuestro pulso
estaban sincronizados. Justo lo contrario me sucedía con mi marido:
sentados ambos a la mesa para cenar, a las tres y pico de la
madrugada, yo no hacía más que pensar en cosas inútiles y
caprichosas, en líquidos que empapaban guantes o en hormigas que
pululaban por la boca. En la habitación del hospital, en cambio, no
experimentaba ni un solo segundo de desazón. Al contrario: la paz
que me transmitía me hacía sentir ligera, casi hueca por dentro.

Hasta entonces no había sido consciente de cuánto quería a mi
hermano. Sentada en el sofá, sentía crecer ese afecto por él, un
sentimiento cálido y blando, parecido al de las primeras fases del
enamoramiento o al que se experimenta al sostener en brazos un
bebé. Al menos, era así como yo me había sentido al empezar a salir
con alguien: fascinada por sus gestos, sus palabras y su cuerpo,



mientras los pensamientos negativos caían por sí solos, sin hacer
ruido, y tenía la impresión de que mi interior se volvía más hermoso
al volcarme por completo en la persona amada, con una intensidad
que rozaba el dolor. Eso era lo que me despertaban aquellos días
junto a mi hermano.

Pero el amor que sentía por mi hermano no nacía de una atracción
masculina. No me importaba su sexo; de hecho, nada habría
cambiado si él, en vez de hombre, hubiese sido mujer. Las primeras
fases del enamoramiento son, en todo caso, muy breves, y el
remolino del amor enseguida la arrastra a una a la siguiente fase, al
centro mismo del huracán, y entonces ya no hay vuelta atrás. Las
tensiones sexuales hacen que el asunto se complique y el ánimo se
enturbie, y los actos de generosidad entre los miembros de la pareja
dejan de ser desinteresados y empiezan a medirse. Eso mismo fue lo
que me ocurrió con mi marido. Lo que yo sentía por mi hermano, en
cambio, era distinto. No era el vínculo entre un hombre y una mujer,
sino entre un hermano y una hermana, y, por tanto, no había riesgo
de verse arrastrados al centro de ningún huracán. Podríamos haber
seguido siempre igual, sin experimentar cambio alguno en nuestra
relación, saboreando para siembre la dulzura del primer amor. Y al
flotar en ese eterno comienzo, no habría por qué temer que el amor
se rompiera. Y si alguien se atrevía a preguntarme «¿Hasta
cuándo?», yo podría responder: «Hasta que su muerte nos separe».

Si mi hermano no hubiera enfermado, yo habría seguido adelante
sin saber lo que significaba amarlo de verdad. La palabra
«hermano» bastaba para ordenar y delimitar lo que nos unía. Fue su
ingreso en el hospital, y la habitación que le asignaron, lo que me
permitió descubrirlo realmente.

Fuera brillaba el sol y el aire claro de aquel día despejado entraba
en la habitación. Desde que había regresado a Tokio, casi todos los



días había lucido el sol; la humedad y la lluvia se habían mantenido
alejados, y los edificios de la urbanización se recortaban contra el
cielo azul en un intrincado puzle de líneas rectas.

—Hermana —dijo mi hermano. La revista deportiva descansaba ya
sobre la mesilla de noche. Sacó las piernas de entre las sábanas, se
colocó la almohada sobre ellas y se giró para quedar frente a mí—.
¿Qué hace tu marido hoy?

—¿Eh? —respondí, sorprendida por lo inesperado de su pregunta.
—Como es sábado, me preguntaba qué estaría haciendo —explicó.
—Ah, bueno, está en el laboratorio, como siempre. Ya sabes, los

experimentos nunca se terminan del todo, siempre hay algo más
que hacer. Hoy toca experimento; mañana toca experimento
también. Es un trabajo interminable. Yo no podría soportarlo,
acabaría volviéndome loca. Pero me pregunta por ti. Se preocupa. Es
lo primero que hace: preguntarme por ti. Lamenta no haber tenido
tiempo para venir a verte.

—Eso me da igual —dijo con la mirada fija en la pared.
La palidez de su cuello y sus manos resaltaba sobre el azul del

pijama que llevaba puesto. Pensé que las células de su piel debían
de estar volviéndose transparentes poco a poco, una a una. Si su
cuerpo acababa transparentándose por completo, se confundiría con
el aire y le esperaría una muerte hermosa. Ese pensamiento me
entristeció. Sus ojos miraban un punto lejano, más allá de la
habitación.

—¿Te va bien con él? Con tu marido, me refiero.
—Nos las arreglamos.
—Es que casi nunca os he visto juntos, y no consigo recordar

ningún gesto cariñoso entre vosotros.
—Bueno, supongo que porque soy discreta, y la vida consiste

sobre todo en comer, dormir, sacar la basura..., las tareas cotidianas,



vamos —contesté mientras en mi mente se proyectaban,
alternativamente, las imágenes de la nata cubierta de hormigas y del
estofado a través del cristal de la sala de operaciones—. La vida
cotidiana es un fastidio, sucia y pueril.

—Vaya —resopló lánguidamente, y su voz fina como una oblea se
disolvió en el aire.

Oímos entonces el chirrido de una silla de ruedas al pasar por el
pasillo frente a la puerta de la habitación, y él se quitó la almohada
de encima de las piernas y volvió a meterse entre las sábanas.

—¿Has oído hablar de esa técnica de meditación en la que uno
proyecta imágenes en la mente? —pregunté—. Los deportistas
recurren a ella a menudo.

Él me miraba, arropado hasta los hombros.
—Sí —contestó.
—A veces lo hago. Por la noche, mientras espero a que vuelva a

casa, me imagino a mi marido y a mí viviendo juntos de manera
perfecta. Llevamos una vida tranquila y desahogada, nos sonreímos
y yo no hablo más de la cuenta. Eso es importante, porque a
menudo lo aburro por hablar demasiado. Así que intento vernos
manteniendo conversaciones cálidas y relajadas. Él me acaricia el
pelo, apoya la mano en mi hombro; en definitiva, hay contacto físico
entre nosotros. Mantenemos la casa limpia y ordenada. Los muebles
brillan. Voy definiendo mejor cada imagen, viendo cada cosa con
mayor nitidez, y, entonces, lo imagino volviendo a casa.

—¿Y qué pasa después?
—Que, en unos segundos o, con suerte, unos minutos, todo lo

que he imaginado se desvanece. Basta una palabra fuera de lugar o
un gesto torpe para arruinarlo. Lo que me ha llevado horas construir
se viene abajo, así que a veces prefiero imaginar que no vuelve.



—Vaya... —dijo, asintiendo despacio con la cabeza antes de añadir
—: Veo que voy a morirme sin saber muchas cosas. Por lo pronto,
no voy a tener tiempo de casarme. —Desvió la mirada.

Me pareció que las palabras flotaban entre nosotros, meciéndose
antes de caer al suelo. Habría querido recogerlas y conservarlas,
pero no sabía cómo. Saber que pensaba de un modo tan concreto
sobre su propia muerte fue como si me hubiera tragado un cubito de
hielo y sintiera su frío doloroso en el pecho.

—Ni siquiera he hecho el amor. Voy a morirme sin haberlo hecho
nunca.

Aunque jamás lo había oído hablar con tanta franqueza sobre algo
tan íntimo, su expresión permanecía serena, sin asomo de tristeza ni
melancolía. Me puse en pie y me apoyé en el marco de la ventana.
La cuesta que bajaba desde el hospital se alargaba entre las hileras
de árboles de ginkgo del campus de la universidad. No se veía a
nadie paseando por el lugar. Era como si nos hubieran dejado solos,
como si no existiera nadie más que él, yo y sus inocentes palabras.

—Lo de hacer el amor... —dije, con la garganta algo seca—
tampoco es para tanto. Es solo otra de esas cosas de la vida
cotidiana que se repiten una y otra vez...

Él se cubrió medio rostro con las sábanas. Yo deslicé los dedos por
el borde de las cortinas bordadas.

—Es algo que la gente hace con toda normalidad. Forma parte de
esas vulgaridades de la vida cotidiana. Darle tanta importancia,
como si fuera una asignatura pendiente, me parece exagerado. No
estés triste por eso. De verdad, no merece la pena.

—De acuerdo, hermanita —aceptó, y se cubrió por completo.
Que me llamara así me enternecía tanto que se me cortaba la

respiración. Vi cómo la delgadez de su cuerpo marcaba un relieve
bajo las sábanas y deseé abrazarlo.



Me aparté de la ventana y me arrodillé junto a la cama, a la altura
de la almohada. Por el borde de las sábanas, que lo cubrían hasta la
coronilla, asomaban unos mechones de pelo. Se los acaricié y
entonces noté que temblaba. Estaba llorando. Lo hacía en silencio,
pero las lágrimas pronto empaparon la tela de las sábanas.

—No es para llorar así.
Seguí acariciándole el pelo. El tiempo se había detenido para

ambos. Pasar las horas allí, junto a él, me llenaba de felicidad. Nada
me gustaba más que sentir su calor en la palma de mi mano al
acariciarle el pelo.

—No llores, no llores.
Seguí acariciándolo como si rezara. De no haber sido por las

lágrimas de mi hermano, aquel habría sido un sábado perfecto. Los
dos nos encontrábamos a una distancia infinita de la vida cotidiana,
tan vulgar y sucia; aislados de ella, sin interferencias, en perfecta
armonía. Mientras la palma de mi mano rebosaba de placer al
acariciarlo, él seguía llorando con aquella pureza.

 
 
 
 

A partir de aquel día, no volvió a llorar ni a mencionar la muerte.
Siguió comiendo uvas con desgana y yo seguí tirando la piel y las
pepitas al contenedor del cuarto del pasillo. Me dolía pensar en
aquello, pero no podía evitar hacerlo varias veces al día. Con el paso
de los días, el tacto de su pelo al acariciarlo empezó a corroerme por
dentro: en aquella habitación inmutable, mi hermano iba
debilitándose lenta e inexorablemente.

La tarde del sábado siguiente bajé la cuesta hacia el campus para
buscar en la biblioteca un libro que él me había pedido. Me gustaban



las bibliotecas por lo mismo que me gustaba la habitación del
hospital: en ellas tampoco se percibe el olor de la vida cotidiana; en
ellas reina la quietud, y quienes las frecuentan parecen replegados
hacia su mundo interior. En ellas, nada enturbiaba mi ánimo.

El techo era muy alto, y las ventanas, altísimas, me permitían
contemplar las hojas de los ginkgos, de un brillante color verde, y
una amplia franja de cielo azul mientras caminaba entre las
estanterías. Eran tan altas que me mareaba al alternar la mirada
entre los lomos de los libros y el follaje exterior. El suave golpeteo de
mis tacones al caminar parecía elevarse en línea recta hasta el
techo.

Con la nota que me había escrito mi hermano, recorrí las
secciones de historia del arte, teatro y literatura estadounidense
contemporánea. Mientras trataba de localizar la «I» de «Washington
Irving», alguien pronunció mi nombre a mis espaldas. Me volví y me
encontré con el doctor S. Verlo fuera de su entorno habitual, sin su
bata blanca, me resultó extraño y, sin querer, lo miré de arriba
abajo.

—¿Vi-viene a menudo por aquí? —preguntó en voz baja,
acercando su rostro al mío.

Si en una situación así también tartamudeaba, estaba claro que no
tenía remedio. Tuve que aguantarme una risita.

—He venido a por un libro que me ha pedido mi hermano.
Vestía un jersey de color suave y unos vaqueros. Ese aire informal

confirmaba lo que yo había pensado antes al verlo con la bata
blanca del hospital: tenía cuerpo de nadador, un cuerpo hermoso,
sin duda. Mis ojos recorrieron el ángulo de su cabeza al sostenerme
la mirada, la curva firme de los hombros, la musculatura de los
brazos y el pecho, así como el armonioso conjunto de la cintura y las
piernas.



—Yo también vengo a menudo —replicó—. En la biblioteca de la
facultad apenas hay nada que no tenga que ver con la práctica de la
medicina.

Nuestras voces hendían el aire inmóvil de la gran sala, se
inflamaban y chocaban contra el techo. La bibliotecaria del
mostrador de préstamos, sentada detrás —a buen seguro, una
estudiante contratada a tiempo parcial—, nos miraba. Sus manos,
antes ocupadas en ordenar las fichas, se habían detenido.

—¿Le importaría que saliéramos un momento? —propuso el doctor
S en un tono aún más bajo. Debía de haberse percatado de la
mirada de la estudiante.

—De acuerdo. Espere un segundo: voy al mostrador a que me
registren el libro y enseguida vuelvo.

Me apresuré a coger El Hotel New Hampshire del estante de la «I»
y otros dos libros más y me acerqué al mostrador.

La avenida principal del campus partía de la puerta frontal de la
biblioteca y se prolongaba en línea recta, flanqueada por los vivos
tonos ocres de las hojas de ginkgo. La brisa se entrelazaba con las
hojas, azuzándolas, y, a intervalos de intensidad, desprendiéndolas
de sus ramas para llevárselas consigo. Bañada por el sol, la silueta
amarilla de los árboles se delineaba con precisión sobre el fondo azul
del cielo, lanzando un mar de destellos desde cada hoja.

—Me encanta el campus en otoño. Fíjese, qué belleza —comentó
el doctor S, deteniéndose en uno de los escalones a la salida de la
biblioteca.

Asentí con la cabeza y seguí con la mirada la caída de las hojas,
más allá de su perfil.

—Adelante —dijo.
Bajé los escalones y caminé a su lado, ajustándome la mochila a

los hombros; el peso de los libros hacía que las correas se me



clavasen. A cada paso, sonaba el crujido de las hojas bajo la suela
de nuestros zapatos. Los escasos estudiantes con los que nos
cruzamos —era sábado por la tarde, así que apenas había gente en
el campus— caminaban con la misma parsimonia que nosotros.

—¿No le resulta agotador compaginar los cuidados de su hermano
con el trabajo y las tareas de la casa? —preguntó.

—No, en absoluto. Cuando estoy con él en la habitación no siento
cansancio.

—Me alegro de que así sea.
Continuamos paseando sin apenas pronunciar palabra,

acompañados del crujido de las hojas a nuestros pies.
Atravesamos un parque resguardado junto a la Facultad de

Ciencias Económicas, y él me guio hasta un restaurante exclusivo
para profesores: un pequeño edificio de madera, de estilo europeo,
enclavado en el mismo parque. El interior era clásico, y tanto las
mesas y las sillas como el uniforme de las camareras seguían esa
misma línea. Después de pedir café, tomamos asiento en la amplia y
soleada terraza exterior. Cuando el viento cesaba, el calor del sol me
envolvía con una suavidad agradable, como la caricia de un vestido
de hechura perfecta; cuando soplaba, me refrescaba las mejillas y el
cuello y dejaba caer sobre la mesa algunas hojas de ginkgo.

Sin la bata blanca, el doctor S parecía poco hablador; aun así, su
presencia me resultaba agradable y no sentí la necesidad de forzar
la conversación. Aquí y allá, había grupos de estudiantes que
terminaban su almuerzo tardío, estudiantes de intercambio que
extendían sus libros de texto sobre el césped, aprovechando la hora
de la sobremesa, profesores adjuntos y personal de administración.

—¿No le resulta cansado cuidar de su hermano? —insistió.
—No. Me gusta estar en la habitación con él.
—Ya veo.



—No me malinterprete. No es que me alegre de su enfermedad,
pero lo quiero mucho, y estar allí con él no me pesa. Al contrario,
me siento bien. Me temo que es difícil de explicar...

Bajé la mirada y di un sorbo al café.
—Com-comprendo lo mucho que quiere a su hermano.
Tuve la impresión de que el tartamudeo revelaba su bondad, como

si el extraño equilibrio entre su forma de hablar y su porte físico
delatara la esencia de un carácter gentil.

—¿Puedo preguntarle por el orfanato? —No podía pasar por alto el
tema del orfanato si realmente pretendía conocerlo mejor.

—Por supuesto —repuso en tono afable.
—En primer lugar, ¿cómo acabó su casa convertida en un

orfanato?
—Muy sencillo. Mis padres eran pastores de una religión y, poco a

poco, empezaron a acoger en la iglesia a niños necesitados, que a
menudo acababan formando parte de la vida familiar. En una iglesia
hay espacio de sobra y, gracias a las donaciones de los fieles,
vivíamos sin aprietos. Además, siempre había alguien dispuesto a
echar una mano. Para cuando yo nací, nuestra casa ya se había
convertido en un hogar de acogida.

—Pero usted no era uno de esos huérfanos, ¿no?
—Me crie como si lo fuera. Para mis padres, yo era un niño más

dentro de la familia del orfanato. Tratarme de manera diferente
habría sido como discriminarlos, o como discriminarme a mí, según
se mire.

—Entonces, ¿usted lo hacía todo con los demás niños, desde
comer hasta dormir?

—Naturalmente. Como uno más.
Se levantó un poco de viento y una hoja de ginkgo se instaló entre

el azucarero y el servilletero. Él la recogió con exquisito cuidado y la



dejó caer a sus pies.
—Por eso nunca he sabido lo que es una familia en el sentido

clásico. Mis hermanos del orfanato iban saliendo de la institución a
medida que encontraban unos padres que quisieran adoptarlos. Yo,
en cambio, siempre me quedaba allí, obligado a seguir siendo
huérfano.

Una camarera se acercó y nos sirvió agua.
—So-solo pude salir al cumplir la mayoría de edad —añadió,

limpiando con un dedo unas gotas de agua adheridas al vaso.
—La hora de la comida debía de ser muy animada allí —consideré,

tratando de animar el tono de la conversación, a la vez que desviaba
la mirada hacia el parque y la dejaba perderse en la lejanía.

—Figúrese. La mayor parte de los niños todavía no tenían edad de
ir a la escuela primaria. Además, había otras veinte personas: los
fieles que comían con nosotros y mis padres, a los que yo llamaba
profesores, igual que los demás niños. Cuando acabábamos de
comer, el suelo bajo la mesa quedaba cubierto de restos de comida.
No exagero. Al que le tocaba lo limpiaba.

Imaginé granos de arroz, trozos de espaguetis y hojas de lechuga
mezclados con el polvo, pegados al paño que quien tuviera el turno
pasaría por el suelo.

—Cuesta imaginar el alboroto que debía de formarse y lo sucio
que acababa todo, ¿verdad?

—No, no tanto —repliqué, negando enérgicamente con la cabeza
—. Mi madre padecía una enfermedad mental, y, cómo decirlo..., en
casa no se respiraba un ambiente que podría considerarse normal.
No tenía energía para las tareas cotidianas, y al final tampoco le
quedaron fuerzas para seguir viviendo.

—Si no recuerdo mal, el otro día me dijo que murió de forma
violenta, ¿verdad?



—Así es. A causa de un disparo, durante el atraco a un banco. Lo
extraño es que yo sentí alivio. Pensé que por fin podía dejar atrás el
hogar en el que me había criado. Podía pasar página y olvidarme del
desastre en que se había convertido mi vida junto a mi madre.

—¿Tan terrible era?
—Puede que tenga que ver con el modo en que percibo las cosas,

pero convivir con una persona que sufre una enfermedad mental es
como comer en una mesa sobre la que alguien ha dejado un feto
anencefálico conservado en formol. —Apuré el café y, a pesar de que
no haber nada que lo justificara, me pareció percibir un ligero olor a
formol—. La suciedad en la mesa, a la hora de comer, no es algo
exclusivo de un orfanato.

—Ya-ya veo.
La sombra avanzaba tras el doctor S y empezaba a cubrir la

terraza, que un momento antes seguía bañada por el sol. Ya solo
quedábamos él y yo; los demás se habían ido.

—La habitación del hospital está libre de las manchas, la grasa y
los desperdicios que deja tras de sí la vida cotidiana, ¿me entiende?
Allí, junto a mi hermano, me siento como un hada o un ángel. Si
pudiera vivir del amor que siento por él, no necesitaría nada más.

El doctor S esbozó una sonrisa y me miró como si verdaderamente
estuviera mirando un hada o un ángel. Su actitud me hacía querer
buscar consuelo en él.

—Envidio el amor que siente por su hermano. Al fin y al cabo, yo
siempre he sido huér-huérfano.

Volví a imaginar sus pectorales cubiertos de gotitas de agua.
—Pero... —objeté.
Bajo el jersey, sus pectorales me sugerían una cama suave y

cálida.
—Cuando mi hermano muera, yo también me quedaré huérfana.



Las palabras se habían escapado de mis labios, aunque su muerte
era lo último en lo que quería pensar. Cuanto más hablaba, más
vacía me sentía por dentro. El viento que soplaba a su espalda se
coló en ese vacío y me colmó de tristeza, a pesar de la hermosa
tarde de otoño que compartía con aquel huérfano de musculatura
perfecta. Sentí que se me iba a desgarrar el cuerpo en cualquier
momento.

—No se preocupe. Se-ser huérfano no es una tra-tragedia. Es más
fácil de lo que pa-parece.

Asentí sin saber por qué, y aunque abrí la boca para decir algo,
solo noté las lágrimas acumulándose en mis ojos. Para evitar
desfallecer, necesitaba zambullirme en la cama de sus pectorales y
dormir arropada en sus brazos tantas horas como me fuera posible.
Lo necesitaba tanto que me dolía no poder hacerlo.

 
 
 
 

Con la llegada del invierno, mi hermano fue encontrándose
paulatinamente más débil, hasta el punto de no ser ya capaz de
ingerir uvas y solo admitir el líquido ámbar y color vino que goteaba
de las bolsas gruesas y firmes de resina sintética.

Una vez terminada la exhaustiva limpieza diaria, una enfermera se
asomaba a la habitación con bolsas de suero, tubos finos con
válvulas de plástico en los extremos y agujas envasadas al vacío.
Con dedos ágiles, abría los envoltorios, insertaba los tubos y
ajustaba las válvulas. Anudaba una goma al brazo de mi hermano,
tan delgado y pálido que costaba creer que circulara sangre por él, y
buscaba con cierta dificultad una vena donde clavar la aguja,
aunque lo hacía con una calma reconfortante. A continuación, fijaba



la cánula a su brazo con esparadrapo, y las gotas volvían a caer con
lentitud desde la bolsa. Hipnotizada por su gradual y pausado
descenso, yo las contemplaba hasta que ya no quedaban más y una
hebra de sangre rojo oscuro se adentraba tímidamente en el tubo.
Entonces, otra enfermera acudía a la habitación y procedía a
desmontar el dispositivo y a llevarse las agujas, los tubos y las
bolsas de resina sintética al cuarto de la basura del pasillo. Solo
entonces volvía yo a oír el pesado chirrido de aquella puerta: por mi
parte, ya no quedaban restos de comida que tirar.

En Tokio cayó una nevada como no se recordaba en muchos años.
Nevó varios días con una intensidad insólita. Desde luego, yo no
había visto nunca nada igual. Recuerdo haberme despertado la
mañana de los primeros copos y descubrir, poco después, que no
solo no iba a escampar, sino que la nevada arreciaba por momentos,
hasta cubrirlo todo al caer la noche. La nieve lo cubría todo,
incluidos el cielo, el aire y el viento. En los siguientes días, me sentí
como perdida en un país nórdico desconocido. El reflejo blanco de la
nieve se proyectaba en la ventana de la habitación incluso hasta
bien entrada la noche. Mi hermano, demasiado débil para levantarse,
y más aún para pasear por la habitación, me preguntaba por la
nieve, y yo trataba de contarle lo que veía de la mejor manera
posible.

Le decía: «Esta mañana es como si un montón de pétalos de
rosas blancas cayeran del cielo»; «Hoy parece que llueva un mar de
pelusa de polen agitado por el viento»; «En cambio, hoy la nieve
parece harina de trigo; seguro que, si salimos, nos sofocaría».

—Qué bonito —dijo, con la mirada desfallecida fija en la ventana.
Mientras mi hermano pasaba largas horas contemplando la nieve

acumulada en el marco de la ventana, yo pasaba las mismas largas
horas contemplándolo a él, viendo cómo se volvía transparente.



A medida que la nevada se intensificaba, cada vez se veía menos
gente por el campus. Además, una vez terminados los exámenes,
comenzó un largo periodo de vacaciones, y cuando volví algún
sábado por la tarde a la biblioteca, estaba desierta. Deambulaba por
la sala de lectura, por la de audiovisuales, por la de estudio, entre
las estanterías, sin cruzarme con nadie. Daba vueltas por aquellas
salas con la intención de encontrar tiempo para meditar o, quizá,
para no pensar en nada; no habría sabido decirlo. Cuando llegaba,
en mis paseos, a la letra «I» de la sección de literatura
estadounidense, solía encontrarme con el doctor S, a pesar de que
en ningún momento habíamos quedado en vernos allí y ni siquiera
habíamos hecho la más ligera insinuación al respecto. Fuera como
fuese, lo cierto es que ahí solía estar. La primera vez, me llevé una
sorpresa. Después comprendí que intentaba consolarme, y
comenzamos a pasar tiempo juntos sin necesidad de decirnos nada,
normalmente en el restaurante de aire clásico de la Facultad de
Económicas, tomando un café.

Aquella tarde, la nieve acumulada en la terraza obligó a recoger
mesas y sillas, así que no tuvimos más remedio que sentarnos
dentro. Hacía tanto calor que, incluso después de quitarme el abrigo,
el jersey todavía me molestaba y me entraron ganas de quitármelo.

El parque estaba cubierto por un manto blanco, y en los ginkgos
no quedaba el más leve rastro del amarillo brillante de sus hojas,
que el viento tan alegremente agitaba unas semanas antes. Pensé
que el tiempo precioso que nos quedaba a mi hermano y a mí había
quedado sepultado bajo aquella capa de nieve.

—Mañana cierran el restaurante hasta el próximo trimestre.
—Ah, vaya.
Aparte de nosotros, solo había un hombre —profesor, tal vez—,

tomando notas en una de las mesas contiguas, abarrotada de



papeles, y una única camarera, apoyada con desgana sobre la caja
registradora.

—Eso significa que no podremos seguir viéndonos aquí, ¿verdad?
Con lo tranquilo que es esto... ¿Cree usted que abrirá la universidad
el próximo trimestre? Tengo la sensación de que toda esta nieve
tardará una eternidad en derretirse —comenté mirando las ventanas
cubiertas de agua.

—No se preocupe. El trimestre empezará con normalidad.
—Me pregunto si mi hermano seguirá vivo entonces.
Él descruzó las piernas y volvió a cruzarlas. Removió el café con la

cucharilla, pero no dijo nada. Me alivió que no lo hiciera. Yo solo
quería que mis palabras se acurrucaran en sus pectorales. Hablaba
con esa única intención.

—Últimamente tengo la impresión de que algo va a suceder de
manera inminente.

—¿De-de qué se trata?
—De la muerte de mi hermano.
Incluso decir algo tan doloroso no me distraía de la admiración

que sentía por sus músculos. La sensación agradable que me
proporcionaba imaginar su fuerza, su tensión, no era en modo
alguno incompatible con el profundo dolor que me causaba pensar
en la fragilidad de mi hermano. Ambos sentimientos unidos, sin
embargo, se me acumulaban en el pecho, constriñéndolo.

Verlo remover el café con la cucharilla bastaba para transmitirme
toda la elasticidad y la tonicidad de sus músculos. ¿Serían esos
mismos dedos los que exploraban el cuerpo de sus pacientes, los
que se empapaban de sangre y jugos gástricos y antiséptico?, me
preguntaba. Mi mirada anhelante pasaba de sus manos a sus brazos,
se deslizaba hasta sus hombros y bajaba al pecho.



—¿Le importaría abrazarme en una de las habitaciones libres? —
pregunté, y a pesar de la insensatez que acababa de pedirle,
permanecí tranquila.

—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó impasible. Tampoco
tartamudeó.

—Por nada, o precisamente por eso. No se haga preguntas. —Mi
pecho congestionado se había abierto, y por esa grieta escapaban
aquellas palabras caprichosas—. Esta noche, por ejemplo, en una
habitación del hospital, en la cama de una perfecta, impecable
habitación de enfermo.

—De acuerdo. —Su tono suave y contenido, como si aquello fuera
lo más natural del mundo, me produjo alivio.

Fuera seguía nevando; el profesor de la mesa contigua no había
dejado de escribir, y la camarera continuaba abstraída mientras el
doctor S y yo tomábamos café con la mayor calma del mundo.

 
 
 
 

Alzamos la vista hacia la escalera de emergencia que ascendía en
espiral desde el jardín interior del ala de pacientes. El cielo era un
manto opaco de color añil, sin luna ni estrellas, tachonado solo de
copos que continuaban cayendo del cielo sin descanso. Los copos se
enredaban con su pelo, sus cejas y las hebras de su jersey. El aire
conservaba una estática calma, como si se hubiera congelado.

—¿Subimos? —preguntó, apoyando suavemente la mano en mi
espalda.

La bufanda me cubría la barbilla y no me permitía asentir con la
cabeza.

—Vamos —respondí.



Empezamos a subir. La nieve acumulada en cada escalón crujía
bajo nuestros pies como caramelos de azúcar, y el riesgo de resbalar
era evidente. Me agarré a su brazo con la mano izquierda y a la
barandilla con la derecha. Como tenía que repartir el peso del
cuerpo de un lado a otro con cada paso, enseguida me quedé sin
aliento. Nos deteníamos a descansar cada cuatro pisos. En todo
momento, él se mostró considerado conmigo: «Hagamos un
descanso», decía, o «¿No tiene frío?». Sus pasos eran firmes,
acostumbrados quizá a años de repetidos simulacros de incendio.

Como Jack, el de las habichuelas mágicas, sentía que cada
escalón nos acercaba un poco más al cielo añil, y hasta parecía que
este fuera a absorbernos de un momento a otro, o a mostrarnos el
manantial mismo del que brotaba toda aquella nieve.

Dejamos atrás el piso decimocuarto, en el que se encontraba mi
hermano, y continuamos ascendiendo hasta el decimoquinto.
Habíamos llegado a nuestro destino. Miré hacia abajo y me fijé en la
marca de nuestras pisadas, en larga sucesión menguante, sobre los
escalones. Nuestro aliento jadeante se fundía en nubecitas blancas.

—Espere un momento —pidió, entreabriendo la puerta de
emergencia y asomándose al interior.

—¿No hay nadie? —pregunté con los labios entumecidos por el
frío. En realidad, no importaba si había alguien o no, pero habría
sido un engorro tener que explicar qué hacíamos allí.

—Despejado —afirmó, ayudándome a entrar.
La suave penumbra del interior del ala de pacientes nos envolvió.

La jornada laboral había terminado y todas las puertas estaban
cerradas; solo se percibía la tenue luz de la sala de enfermeras, al
final del pasillo. Por lo demás, no se veía ni un alma. Avanzamos con
sumo cuidado de no hacer ruido.



Abrió la puerta de una habitación, la cuarta desde la puerta de
emergencia. También reinaba la penumbra en ella, pero enseguida
reconocí la disposición de cada objeto en su interior: era
exactamente igual que la habitación donde se encontraba ingresado
mi hermano, y también por aquella ventana penetraba la claridad
procedente de la nieve.

—¿Encendemos la luz? —preguntó.
—No hace falta.
—¿Nos-nos desnudamos?
—Sí, por favor. Quiero sentir sus pectorales mientras me abraza.
Él solo me hacía preguntas que yo podía responder. Si me hubiese

preguntado por qué quería que me abrazara, me habría quedado
paralizada; más aún si lo hubiera hecho tartamudeando. No era mi
novio, ni mi marido, ni un viejo amigo de la infancia; era, en cierto
modo, una figura abstracta. No compartíamos recuerdos ni un futuro
en común; solo nos unía mi hermano y su inminente muerte. El
cariño que sentía por este último era lo que me empujaba a los
brazos del primero.

Él fue quitándose la ropa como si una fruta se desprendiera de su
piel. Pronto tuve ante mí su pecho desnudo, una masa oscura de
contornos definidos por la luz difusa que se filtraba a través de la
ventana. Sin apartar la vista de sus músculos, comencé a quitarme
los guantes, la bufanda, el abrigo.

Nos metimos en la cama, sin decirnos nada, y noté la limpieza
rasa de las sábanas rozarme las mejillas; sin pensarlo dos veces,
apoyé el rostro en su pecho y me dejé envolver por sus brazos. El
silencio era abismal. Quizá la nieve absorbía cualquier ruido de la
ciudad y del hospital, porque la habitación parecía flotar en el
espacio, aislada de todo tiempo y lugar.



Yo deseaba hacerme pequeña para acurrucarme en su pecho. Mis
labios casi rozaban la suave curva de sus pectorales, tersos como
gotas de agua, y me habría bastado sacar la lengua para lamerlos,
pero no era ese mi propósito: yo solo quería que me abrazara.

Envuelta por su cuerpo perfecto, me curé de la profunda soledad
sensorial que sufría. «Ojalá el tiempo se detuviera, nada cambiara ni
se descompusiera, y yo pudiera estar como ahora, pero con mi
hermano, para siempre.» Lo deseaba con todas mis fuerzas, y ese
deseo se convirtió en lágrimas. Brotaban de mis ojos y se extendían
sobre su torso con cada parpadeo. Lloraba sin parar, a pesar de lo
serena y a gusto que me sentía. «Apriétame, protégeme, no me
sueltes», pensaba para mis adentros. «Arráncame estas lágrimas
que brotan de tan hondo, como si fueran un tumor.»

Pensé que, de tanto llorar, acabaría derritiéndome sobre su pecho.
Y me parecía oír el límpido sonido de los copos de nieve que
bailaban en el cielo y en el aire helado.

 
 
 
 

Con el paso de los días, la nieve fue derritiéndose. En cierta ocasión,
mientras bajaba la cuesta desde el hospital, percibí una fragancia
luminosa en el viento y detuve mis pasos. Me percaté de que ya no
quedaba ni rastro de nieve y me dolió sentir que el tiempo corría
más que yo. Ni siquiera encontré un resto rezagado detrás del buzón
de correos ni en la zanja umbría de ninguna callejuela.

En lugar de nieve, pronto empezaron a revolotear los pétalos de
las flores de cerezo. Mi hermano murió precisamente cuando
comenzaban a florecer los cerezos. No llegó a vivir ni trece meses



desde que le diagnosticaron su enfermedad. En sus últimos días, su
cuerpo se había vuelto de cristal.

En cuanto al doctor S, después de cuidar de mi hermano, dejó su
puesto en el hospital y se dedicó por entero al orfanato. De hecho,
mi hermano fue su último paciente. Nunca volví a verlo, pero cada
vez que pienso en la muerte de mi hermano, recuerdo también la
noche nevada que pasé abrazada por él, cobijada en su pecho, y
vuelven a brotarme las lágrimas.



Una mariposa en el hueco de la mano



Desanudé el cinturón que le ceñía la camisola y, deslizando mi brazo
entre la espalda y el futón, la alcé ligeramente para quitárselo. La
camisola abierta mostró la piel blanca pero ajada del torso, fina y
tensa como el papel, de tal modo que se le marcaban las costillas;
desde el cuello hasta el pecho, la piel estaba moteada de minúsculas
manchas de color marrón claro, y estaba tan seca como si estuviera
cubierta de harina. El vientre, hundido entre los huesos de la pelvis,
subía y bajaba levemente. Le quité la camisola como si la
desprendiera de una segunda piel, y noté en la palma de mis manos
la humedad de la que emanaba el olor de sus secreciones. Algo más
abajo, el pañal, grande y rígido, se le ajustaba penosamente a la
frágil cadera y no se adaptaba a la curvatura de la ingle. Sus
piernas, sin fuerzas ni memoria para caminar, se estiraron como dos
frágiles tubos de cristal. Posé una mano sobre su cadera y tiré de los
adhesivos que sujetaban el pañal a cada lado. Cedieron con un
sonido rasposo, liberando un fuerte olor. Hice una bola con el pañal
empapado y fui a arrojarlo al cubo de la basura.

Con una toalla húmeda le limpié primero el rostro, que era apenas
un amasijo de músculos faciales. Su cara era inexpresiva. En muy
poco tiempo se había olvidado ya de muchas cosas: de la noción del
tiempo, de su nombre, de su apetito, del dolor, de hablar. También
en ese corto periodo, sus músculos, debilitados, habían olvidado su
función e iban atrofiándose a pasos agigantados; era como si su
cuerpo se replegara sobre sí mismo hasta quedar reducido a una



forma embrionaria. Quizá intentaba regresar a algún lugar remoto; a
un lugar repleto de líquido amniótico; a un recuerdo que nos acoge
como el mar cuando todo se vuelve difícil. O, tal vez, solo estaba
intentando despojarse de lo innecesario: las palabras, las plegarias,
las lágrimas, yo misma...

El vello alrededor de los labios se le desprendía cuando yo me
dejaba llevar por un exceso de celo al limpiarle las pequeñas migas
que quedaban adheridas junto a la boca, y la piel floja del cuello
cedía a la presión de mis manos, que, eso sí, siempre ponían mucho
cuidado al pasarle la toalla por los senos, apenas ya dos pliegues
secos sobre el torso. Hidratados con el agua de la toalla, los senos
recobraban un poco de color. Pero a la piel le bastaban unos
segundos para recuperar su sequedad y su blancura, y yo volvía a
pasarle la toalla, con mucha calma, una y otra vez.

Bajo su vientre plano, el vello púbico crecía, mustio y ralo, y
apenas ocultaba su sexo seco e inodoro. Lo que había sido un
símbolo húmedo de deseo carnal e instinto maternal estaba ahora
apagado, encogido, rígido. Mientras llevábamos una vida normal,
antes de tener que afrontar a diario un panorama tan lastimoso,
nunca pensé en su sexo ni en el mío. Cuando me mudé a casa de mi
abuela, yo era solo una niña, y siempre me dio un enorme respeto la
gran diferencia de años que había entre ella y yo. Viví con auténtico
terror los cambios anatómicos y fisiológicos que se produjeron en mi
cuerpo tiempo después. Mi abuela llevaba una vida circunspecta y
reflexiva, de una austeridad asexuada y rigurosa. Cada vez que le
veía la curva tensa de sus muslos en la tela del kimono al sentarse,
yo contenía la respiración pensando en mi propio cuerpo, que me
parecía un pesado secreto con el que tenía que cargar.

En el mismo instante en que terminé de ponerle una camisola
limpia, sonó la campanilla de la entrada. Los párpados de mi abuela



se tensaron, en un aparente gesto de sorpresa, pero enseguida
recuperaron su rictus habitual. Antes de tener tiempo de ir a abrir, oí
los pasos de Mikoto en el pasillo y el ruido de la puerta corredera al
abrirse.

—¿Estás lista?
Apoyó los antebrazos en la barandilla de la cama y miró a Sae, mi

abuela. El fresco de la calle, perceptible en su aliento, se diluía en el
aire enrarecido de la sala.

—Sí —dije poniéndome de pie.
Crucé la puerta corredera, recorrí el pasillo y, al abrir de par en

par la puerta de cristal que daba al jardín, noté que la corriente de
aire se me enredaba en los pies al tiempo que unos suaves rayos de
sol se esparcían por el interior de la casa.

—La abuela ya se ha despedido de todo —susurré para mí misma
en el pasillo.

En un rincón, convertidas en sombras trémulas, estaban las dos
bolsas de papel que contenían lo que necesitaba mi abuela Sae
todos los días. Un silbido escapaba de su garganta cada vez que
exhalaba, y su mirada vagaba sin encontrar dónde posarse.

Mikoto le acarició el pelo y entonces el brazo derecho de mi
abuela se alzó, tembloroso. La manga de la camisola se deslizó,
dejando su piel al descubierto.

—Un ratón. Hay un ratón —repitió mi abuela a la vez que tragaba
saliva.

Mikoto se volvió hacia mí y sonrió ligeramente.
—¿Me ha confundido con un ratón? —susurró.
—No le gustan los ratones —repliqué, sentándome junto a Mikoto

mientras le colocaba bien la camisola a mi abuela.
—¿Será que yo tampoco le gusto?



—Pero si te aprecia desde la primera vez que te vio. ¿Por qué no
ibas a gustarle ahora?

En aquella época estábamos enamorados, y mientras nosotros
íbamos a ver películas de sesión nocturna acompañados por sendas
latas de cerveza, o recorríamos de la mano el supermercado de la
avenida universitaria, o contemplábamos y comentábamos los
grafitis pintarrajeados en las paredes del metro, mi abuela fue
retirándose a su propio mundo. Su comportamiento se fue volviendo
cada vez más excéntrico, y la observábamos, como quien asiste a
una obra de teatro, con el alma en vilo y los labios apretados. Era
evidente que mi abuela se encontraba en un lugar concreto, tan
cercano que me bastaba extender la mano para tocarla, pero, como
en un teatro, nada de lo que Mikoto y yo dijéramos o hiciéramos —ni
nuestra voz, ni nuestra mirada, ni nuestro sudor— podía alcanzar el
escenario. Y, por supuesto, nunca dio muestras de querer despojarse
del vestuario que llevaba durante sus representaciones.

Su primera excentricidad ocurrió de repente. Un atardecer salió de
compras y volvió a casa con un montón de flores de cosmos entre
los brazos, con las raíces colgando del extremo inferior de los tallos y
restos de tierra apelmazada y húmeda adheridos a ellas. Arrastró las
flores de cosmos por las raíces hasta la habitación y, con una
violenta sacudida de hombros, las arrojó sobre los tatamis. Los tallos
se separaron en el aire y cayeron como a cámara lenta. El sonido del
roce blando de las hojas y los tallos me pareció una risita. Sin
prestar la menor atención a su kimono manchado de tierra, se sentó
en el suelo y, en silencio, se puso a desmenuzar las raíces en
pedazos más pequeños.

«Abuela, ¿qué te pasa?» Una luz mortecina, preludio del
anochecer, la aureolaba. «¿Por qué has traído todos estos cosmos?»



Mi abuela apretaba con las manos allí donde acababan los tallos y
empezaban las raíces, y emitía un sonido gutural. Mientras, los
escalofríos recorrían la parte superior de su cuerpo, muy rígida,
agarrotada. Una vez agotadas las fuerzas, con un abrupto
movimiento de los brazos esparció la tierra a su alrededor.

«¿Dónde te has dejado el bastón y la cesta de la compra?»,
pregunté a sus espaldas, entre otras muchas cosas, a medida que se
me iban ocurriendo.

Ella me miraba desconcertada, como preguntándose qué hacía yo
allí, y bajaba la cabeza y blandía un manojo de tallos. Yo no veía por
ningún lado sus cosas, y también parecía haber perdido su habitual
contención, su sentido de la limpieza, su cordura.

«¿Dónde te los has dejado?», insistía yo, arrodillándome para
mirarla a la cara y consiguiendo con ello mancharme de tierra. Otra
cosa no logré: daba la impresión de que su mirada me atravesaba
buscando un pasado incierto. Mis preguntas se quedaban flotando
en el aire, entre ella y yo. Me fijé en sus dedos, embadurnados de
olorosa sabia verde.

Su expresión, que en un principio sugería que trataba de
encontrar respuesta a mis preguntas, fue perdiendo intensidad,
como si, tal vez, fueran imponiéndose y ganando terreno las
preguntas que surgían de sí misma. Con un largo suspiro, por fin se
puso en pie y se dirigió al cuarto de baño. Yo aún no sabía cómo
reaccionar a todo aquello, de modo que me limité a reunir las flores
de cosmos desperdigadas por el suelo, convencida de que era yo
quien se estaba volviendo loca. ¿Quién podía determinar que no era
normal presentarse en casa con un gran manojo de flores de cosmos
en los brazos? Las coloqué en un jarrón, de adorno. Lo hice para
preservar su cordura a mis ojos, para convencerme a mí misma de
que su comportamiento no había tenido nada de extraño.



Pero ese mismo día, antes de meterse en la cama, solo dijo:
«Qué bien huele hoy», pero no volvió a mencionar las flores.
Cuando se lo conté a Mikoto, comentó, riéndose:
«Así que Sae ha vuelto a casa abrazando los cosmos».
Mikoto se puso de pie, como para apremiarme.
—Venga. No debemos llegar tarde —dijo, y, sosteniendo a mi

abuela con ambos brazos, por debajo de las rodillas y por la espalda,
la alzó en volandas.

Bajo la camisola se perfilaron sus huesos. Hacía mucho tiempo
que no abandonaba la cama y parecía haber menguado aún más. Yo
tomé las dos bolsas que había dejado preparadas, ligeras como sus
debilitadas entrañas, y Mikoto la tumbó sobre el asiento trasero del
coche. Seguimos una ruta sin atascos ni apenas curvas.

 
 
 
 

Alrededor de media hora después, nos dimos cuenta de que nos
habíamos perdido. Mikoto detuvo el coche junto a la acera y echó el
freno de mano. Yo saqué el mapa de carreteras de debajo del
asiento y lo extendí.

—¿Cómo se llamaba la residencia? —preguntó Mikoto a la vez que
recorría con el dedo índice la línea amarillo fosforescente con que
habíamos trazado la ruta que debíamos seguir.

—El Nuevo Mundo —repuse con la vista puesta en el mapa.
—Buen nombre para una residencia —dijo asintiendo con la

cabeza.
—¿Sí? A mí me suena un poco exagerado.
—Tanto como el lugar en que ella se ha refugiado.



Cuando hablaba de mi abuela Sae, el tono de voz de Mikoto se
endurecía.

—Eso es lo que da miedo, ver cómo una persona con la que
hemos compartido nuestros días empieza a irse, poco a poco,
mientras su cuerpo sigue presente.

Yo me daba la vuelta sin cesar hacia el asiento trasero,
preocupada porque ella estaba postrada en una superficie inhabitual.
La manta le cubría torpemente el cuerpo, y el roce de la piel y la
ropa se oía en el reducido habitáculo del coche. Sentí que me
ahogaba y abrí la ventanilla.

—Cuando vivíamos juntas, solo nos preocupaban nimiedades: que
se nos quemara la tostada del desayuno o que se desprendiera un
azulejo del cuarto de baño, detalles que confirmaban la normalidad
de nuestra vida. Al fin y al cabo, todos necesitamos a alguien que
nos garantice que la vida sigue unos cauces normales. Y ella, desde
el momento en que me acogió, siendo yo una niña, cumplió ese
papel para mí.

—Pero tienes que empezar a aceptar que se esté yendo —dijo
Mikoto, plegando el mapa.

—Me da miedo admitir que haya perdido sus cabales. Eso hace
que mi propia normalidad se tambalee. —Lo miré. La curva de su
barbilla tenía la suavidad de una fruta madura.

—Nanako, ¿y por eso, para protegerla, decidiste pensar que eras
tú la que estaba volviéndose loca?

Me bastaba contemplar su barbilla húmeda para sentir el tacto de
su piel en la palma de mis manos, y, a veces, esa sensación se me
extendía por el cuerpo y lo penetraba hasta convertirse en un leve
dolor.

—Sí, y me siento atrapada, como en un callejón sin salida.
—Sea como sea, Sae va a quedarse en El Nuevo Mundo.



Puso el vehículo en marcha. Yo dejé de mirarlo y me froté las
manos. Las tenía templadas y secas.

Atravesamos diversas localidades y avanzamos a lo largo del cauce
seco de un río, en cuyo lecho asomaban de tanto en tanto matojos
amarillos de desvaídas varas de oro. Continuamos por un barrio
residencial de edificios rectangulares, perfectamente alineados;
dejamos atrás una franja verde de un campo de prácticas de golf y
la explanada gris cemento de una autoescuela, y por fin se alzó ante
nosotros un enorme edificio ubicado en un amplio recodo del río que
viraba bruscamente a la izquierda, como abrazándolo. Era la
residencia: una torre circular desde la que se extendían a ambos
lados dos alas. Sus líneas nítidas se grababan en la retina,
generando la impresión de que, por más que uno se aproximara a él,
nunca llegaría a alcanzarlo; como uno de esos magníficos castillos
de cuento de hadas que el protagonista cree reales, aunque no sean
más que una quimera. Pensé entonces que un lugar con apariencia
de espejismo era ideal para mi abuela Sae.

Ascendimos lentamente con el coche por la vía que partía del
jardín delantero y conducía a la parte interna de las alas. Al
acercarnos a la entrada del vestíbulo, vimos a varios empleados de
la residencia que, ataviados con batas blancas, tanto ellos como
ellas, esperaban de pie, sin atender ninguna tarea, en las
inmediaciones de un reloj floral instalado en aquel lado del jardín.
Nuestra mirada se cruzó con la de algunas de aquellas personas, a
través del parabrisas del coche, y, de inmediato, al percatarse de
nuestra llegada, se apresuraron a colocarse en sendas hileras a
ambos lados del reloj floral, todos ellos vueltos hacia nosotros en
perfecta formación. El coche se deslizó entre las dos filas hasta
detenerse. Además de tres enfermeras, había cinco hombres que
calzaban sandalias tradicionales, y todos nos sonreían con



naturalidad. Yo no había esperado un recibimiento tan formal, pero
Mikoto no parecía en absoluto sorprendido. Se apeó del coche y yo
lo seguí.

El sol había alcanzado una altura considerable y su luz bañaba
toda la fachada del edificio, intensificando el blanco de sus paredes,
pero aguando la sonrisa afable de los empleados. El que parecía de
mayor edad, un hombre enjuto y de gran estatura, se acercó y nos
estrechó la mano, primero a Mikoto, luego a mí. Tenía la palma
levemente pegajosa, como si se le hubieran adherido partículas de
polen de las flores del reloj.

—Bienvenidos, soy el director —dijo, y al dirigirnos una sucinta
inclinación de cabeza, la potente luz del sol borró su expresión de un
plumazo. Su sonrisa se convirtió en una concavidad blanca, una
simple máscara.

—Encantados de conocerlo.
Mikoto correspondió rápidamente al saludo. Yo también intenté

decir algo, pero las palabras se me atragantaban, así que me limité a
inclinar la cabeza varias veces.

Unos eficientes brazos enfundados en mangas de batas blancas
sacaron a Sae del coche y la tumbaron en una camilla.

—Qué suerte ha tenido usted de que hoy haga tan buen tiempo —
le dijo a mi abuela una enfermera de mediana edad, arropándola
con una manta. Su tono era suave y amable.

Sae volvió ligeramente el rostro hacia aquella voz, que nunca
había oído antes, e hizo una mueca con los labios.

—Mi abuela ya no puede hablar, así que... —comencé a explicar.
—Entiendo —replicó la enfermera, cortante. La sonrisa permanecía

inalterable en sus labios, pero su respuesta se me quedó en el
pecho, pesadamente asentada ahí, y tardó en desaparecer. La



enfermera parecía muy satisfecha de su propia delicadeza al dirigirse
a una anciana que había perdido el habla.

Aquel puñado de empleados que nos recibía junto al reloj floral,
con su repertorio de sonrisas alegres, parecía alardear de
generosidad y de cierta licencia para mostrarse algo arrogantes ante
mí, que estaba tratando de deshacerme de la carga de un pariente
tan cercano como mi abuela. Me tragué despacio el recelo que me
inspiraban.

Una vez en el vestíbulo, a la derecha se abría una zona de
descanso de techos altos; allí, la luz que se filtraba a través de las
cortinas bordadas proyectaba sobre la alfombra beige intrincados
patrones de sombras tenues. Mesitas redondas, sofás tapizados,
teléfonos, maceteros con plantas..., todo estaba impecable y en
perfecto orden. Una decena de ancianos, que quizá estaban poco
acostumbrados a usar sillas o sofás, se habían sentado en el suelo y
guardaban silencio, evitando cruzar la mirada entre ellos. Ninguno
de ellos alzó la vista para mirar la camilla en la que transportaban a
mi abuela. Quizá también ellos habían perdido la capacidad de
hablar. Así pues, envuelta en aquel silencio exterior y sometida a la
oquedad que se iba abriendo paso en el interior de su cuerpo, Sae
atravesó la sala en su camilla sin que nadie reparase en ella. Las
puertas del ascensor se abrieron lentamente, con un suave zumbido,
y entramos con cuidado, sin entorpecer el paso de la camilla.

—Las puertas tardan en abrirse y cerrarse para acomodarse a la
lentitud de los ancianos —explicó el director, cuyas palabras se
opacaron en el ascensor acolchado.

Asentí, no muy convencida, y resignada al encierro en aquella
gran caja blanca llena de buenas intenciones que era El Nuevo
Mundo.



Entramos en la habitación que habían asignado a mi abuela. Solo
había dos camas y una ventana. Ciertamente, no necesitaba nada
más.

—¿Qué cama prefieren? —preguntó la enfermera de mediana
edad, mirándonos alternativamente a Mikoto y a mí.

Me disponía a contestar que cualquiera le vendría bien, cuando
Mikoto se me adelantó:

—La de al lado de la ventana, por favor. Así podrá ver mejor el
cielo.

La enfermera soltó una risa satisfecha y, con pericia, se puso a
hacer la cama que habíamos elegido. No dejó ni una sola arruga en
las sábanas bien almidonadas. La silueta blanca de la bata de la
mujer contrastaba con el azul del cielo, que se recortaba en la
ventana. Una empleada joven de tez muy blanca metió bajo la cama
una caja de cartón con pañales. Instalado en uno de los rincones de
la habitación había un lavabo; parecía que no se hubiera usado en
mucho tiempo.

Las enfermeras y el resto de los empleados salieron de la estancia
tras dirigirnos una deferente inclinación de cabeza a cada uno de
nosotros. El director abrió entonces unas sillas plegables y nos invitó
a sentarnos. Las patas produjeron un ligero chirrido contra el suelo.

—¿No camina por sí misma? —Los dedos huesudos del director
sostenían los documentos de ingreso en la clínica y jugueteaban con
ellos.

—No. No puede hacer nada —contesté con la mirada puesta en
Sae.

—La mayor parte de nuestros residentes se valen por sí solos.
Físicamente, al menos, están bien, aunque eso no significa que
podamos descuidarnos: algunos sacan el futón al descansillo y



duermen ahí, otros se levantan por la noche y corren por los pasillos
gritando, convencidos de que hay un terremoto.

Supuse que sabrían tratar correctamente la demencia de mi
abuela, que anotarían cada una de sus rarezas en su historial
médico.

—No se vale ni para comer por sí misma —añadí.
—¿Era usted quien le daba de comer? Imagino el esfuerzo que eso

debía de suponerle. —Lo dijo en un tono sosegado, y sus palabras
se desvanecieron al expandirse por la habitación.

De hecho, hacía mucho tiempo que no comía por sí misma.
Recordaba muy bien el último día en que comió sin mi ayuda. Fue a
principios de verano. Yo volví a casa de la universidad y no encontré
a mi abuela; sin embargo, el televisor estaba encendido y las
puertas abiertas. Me asomé al cuarto de baño —¡miré incluso en la
lavadora!—, pero no la hallé por ninguna parte. Sobre la mesa del
comedor, en un plato, había unas mondas de melocotón y un
cuchillo, nada más. La hoja del cuchillo estaba pegajosa del jugo de
la fruta; un olor pesado y dulzón llenaba el ambiente, y el televisor
emitía una cháchara anodina. Tratando de serenarme, la llamé
repetidas veces, pero fue en vano; mi voz retornaba a mí y
retumbaba en mi interior. Telefoneé a Mikoto y le pedí que la
buscara.

Mikoto llegó con ella cuando el crepúsculo ya tendía un velo
oscuro sobre el césped del jardín. Sae sostenía una bolsa de
palomitas de maíz en una mano y le hablaba jovialmente a Mikoto
mientras se quitaba las sandalias.

«En esta casa no había nada para comer. ¡Menuda hambre tenía!»
Mikoto me miró significativamente y me dijo al oído:
«Ha estado diciendo lo mismo todo el tiempo».



Lo cierto es que Mikoto le seguía la corriente con bastante
paciencia.

«¿Dónde te habías metido?», pregunté, mirando tanto a una como
al otro.

«Estaba tan tranquila y sonriente en la sala de espera del hospital
universitario», me respondió él mientras mi abuela se escabullía de
nosotros. Tenía la pechera llena de manchas de melocotón.

Sae se sentó frente al televisor y abrió bruscamente la bolsa de
palomitas de maíz. Tras el estrépito de la bolsa de plástico, un
montón de palomitas acabaron esparcidas por el suelo. Acto
seguido, cogió una palomita del suelo y se la llevó a la boca. Fue la
última vez que la vi comer por sí misma.

—Así que también ha perdido el hábito de comer —dijo el director
con un suspiro. Se puso de pie y se situó junto a la cama para mirar
a mi abuela.

Mikoto permanecía sentado, con los codos apoyados sobre los
muslos y la espalda encorvada.

—Confíen en nosotros. —Unió suavemente las palmas de las
manos, de una manera parecida a como habría hecho para rezar.

No sé por qué, lo vi como un ángel.
 
 
 
 

Después de despedirme de Mikoto, regresé a casa. El atardecer teñía
de rojo el interior.

Sae ya no estaba allí, me decía para mis adentros, y me senté en
el suelo de la sala de estar. Su cama no era ya más que una pobre
estructura de madera situada junto a la pared. Solo destacaba el
brillo de la pintura de la barandilla que Mikoto había instalado a un



lado de la cama para evitar que Sae se cayera al suelo
accidentalmente. La sábana arrugada conservaba la forma de su
cuerpo. Puse mi mano sobre ese hueco, convencida de que aún
permanecería allí un rescoldo del calor de su cuerpo, pero no era
así: la superficie de la sábana estaba fría. Un escalofrío me recorrió
la espalda y, entonces, me di cuenta de que la idea de que mi
abuela ya no estaba allí empezaba a transformarse en mi mente en
un «¿Dónde está Sae?». La pregunta, silenciosa al principio, estuvo
a punto de abrirse paso entre mis labios. «¿Acaso no está en El
Nuevo Mundo?», murmuré, tratando de acallar la insidiosa pregunta
sobre su paradero. Lo dije de una manera que me recordó a Mikoto.
Mi abuela sufría demencia senil y por eso la habíamos ingresado en
una residencia, mientras que yo, perfectamente bien y en mis
cabales, me había quedado en la casa.

Poco a poco, el ocaso se llevó el calor de los últimos rayos de sol.
Era ese preciso momento en que nunca estaba segura de si yo tenía
los ojos abiertos o cerrados. Siguiendo la sombra que envolvía a los
objetos que estaban en la sala, los enumeré, pasando revista a mi
normalidad: la lámpara fluorescente, la nevera, el grifo, el espejo de
tres hojas, mis pechos, el sueño, Mikoto, sangre. Me interrumpí,
volviendo a preguntarme si tenía los ojos cerrados o abiertos: quizá
todo era una ilusión que se reflejaba en la cara interna de mis
párpados, y tuve que volver a empezar: lámpara fluorescente,
nevera, grifo, espejo de tres hojas, perchas, mantequillera, radio. De
nuevo me invadió la sensación de que los acontecimientos recientes
carecían de realidad, y regresé al mismo recorrido mental. Pechos,
sueño, Mikoto, sangre, deseo, saliva, respiración. Pese a las
interrupciones, conseguí enumerar correctamente y sin vacilaciones
todos los elementos que constituían y reafirmaban mi normalidad.



La oscuridad fue espesándose y el contorno de las sombras
empezó a diluirse en ella. Todos los sonidos —el traqueteo del tren,
los chillidos de los niños, el rechinar de las ruedas de los coches
sobre la gravilla, el eco monótono de las sirenas— se mezclaban y
entreveraban en la penumbra, y descendían, cual sedimentos, al
fondo de la noche. La electricidad estática de mis medias, bajo la
falda, me punzaba los muslos. También la lámpara fluorescente y la
nevera se habían fundido con la oscuridad, y la realidad, visible
hasta poco antes, no era ya más que una película en mis párpados.
Quizá, definitivamente, todo había sido un espejismo. Parpadeé
repetidas veces, y al hacerlo, la oscuridad se volvió más intensa, la
cara interna de mis párpados más real. Sentí un mareo, y los límites
de mi normalidad también se emborronaron y lo que esos límites
contenían empezó a derramarse.

Me puse de pie despacio, y noté que tenía la pierna derecha
entumecida. A mi alrededor, el aire vibraba casi imperceptiblemente.
La tibieza de mi cuerpo desapareció de súbito. Tanteé la pared en
busca del interruptor de la luz y, al encenderlo, la sala se llenó de
una claridad deslumbrante. Mis párpados se contrajeron de dolor. Y
la habitación resplandeció, llena de color.

Me percaté entonces de que estaba hambrienta. Siempre que
estaba con Mikoto me olvidaba de comer. Él nunca proponía ningún
plan relacionado con la comida. De hecho, una vez comentó que
trataba de hacer del hambre un placer, una especie de revitalizador.
En cambio, yo, cuando sentía apetito, tenía la sensación de que los
jugos gástricos resecos se me adherían a las paredes de mis
vísceras. Entré en la cocina. Platos levemente teñidos del color de
tantos guisos; tarros de condimentos y especias, pringosos y de
aromas intensos; patatas con la piel arrugada; azúcar apelmazado y
duro... Nada, en definitiva, que pudiera aplacar mi hambre. En el



fregadero quedaban restos de comida que empezaban a fermentar;
de la bolsa de la basura emanaba un olor gelatinoso. Aparté la vista.
No obstante, mis entrañas tenían algo mucho más asqueroso que
todo aquello. A diario ingería alimentos que se transformaban en
desechos. Mi abuela se había negado a comer a partir de aquella
ocasión en que se llevó la última palomita de maíz a la boca; pero
no es que no tuviera hambre, no es que hubiera perdido la
capacidad de comer, sino que había empezado a temer el hedor que
producían los desechos de sus vísceras. ¿Por qué eso no se
consideraba algo normal? Salí de la cocina. Mi hambre se había
transformado en náuseas.

A través de la puerta corredera, ligeramente entreabierta,
penetraba un haz de luz procedente de la habitación del fondo. Sae
tenía instalado allí un altar sintoísta ante el que rezaba varias veces
al día. De niña, recuerdo haberle preguntado una vez qué dios era el
del altar.

«Este dios es como un padre; no tiene nada que ver con la
imagen de un dios omnisciente y todopoderoso que nos observa
desde el cielo. Puesto que es como un padre, se preocupa por sus
vástagos, y le duele que estos no se den cuenta de su suerte y
anden quejándose todo el tiempo. Pero nadie se preocupa por él.
Nuestros ritos son importantes porque son nuestra manera de
ayudarlo. Si nosotros nos salvamos, él también se salva.»

Una vez que dejó de hablar y de valerse por sí misma para comer,
vestirse e ir al baño, empezó a pasar largas horas sentada frente al
altar y, a menudo, se quedaba dormida allí mientras rezaba. Ese era
justamente el lugar que en ese momento yo veía por el resquicio de
la puerta entreabierta. Y la luz que penetraba desde ahí parecía
querer recordarme el contorno de su figura, perfilando el lugar
donde debía de haber estado sentada ella. Enfundada en su kimono,



como una fina armadura de acero, solía rezar con un hilo de voz que
me envolvía. Su espalda curvada me ignoraba. Porque mi abuela
veía siempre en mí a mi madre. Porque mi abuela la odiaba. La
odiaba porque, después de que le hubieran diagnosticado un tumor
cerebral a mi padre, ella, mi madre, se había quedado embarazada
de otro hombre. Y mi abuela rezaba para salvarse de ese odio que
crecía tan cerca de mí. Porque si ese odio me absorbía a mí, la culpa
quedaría atrapada entre sus manos unidas. Aquellos rezos
pronunciados de manera tan estricta eran lo que me preservaba. La
superficie del sake ofrendado temblaba; me desperté, yo era
entonces una niña, como una nuez que estalla. Por el resquicio de la
puerta veía la espalda inclinada de ella. La luz brumosa del alba se
arremolina en la sala. Me había olvidado por completo de que había
estado durmiendo hasta ese momento. Pegué el rostro a la
almohada, contuve la respiración y la contemplé. Durante unos
minutos oí el eco mecánico de sus rezos, que, al poco, se acallaron.
Tensos los muslos, encogidos los hombros, la perplejidad me
desbordaba y me entrecortaba la respiración. ¿Quién estaba ahí?
¿Era Sae? El calor de mis muslos, pegados uno contra el otro, se
replegaba en la zona baja de mi vientre, donde se convertía en una
bola del tamaño de un puño, y me oprimía con un dolor sordo. Me
cubrí con el edredón hasta la barbilla y mi cuerpo se retorció como
un insecto; el sonido del roce con el futón, entremezclado con el de
los rezos, se intensificó y mi cuerpo se volvió aún más rígido. La
presión en el bajo vientre se tornó más intensa debido a las ganas
de orinar. Pero yo era incapaz de hacer nada. ¿Y si Sae se daba la
vuelta y se percataba de que yo me había despertado? Entre tanto,
esas ganas eran cada vez más intensas.

Al despertar, tuve la extraña sensación de haber dormido con los
ojos abiertos. ¿Cuánto tiempo habría transcurrido desde que me



había echado? Sobre la mesa, me encontré el desayuno listo, como
siempre, y ella, sentada, daba sorbos a su té negro, como de
costumbre. Comprendí que nuestra vida en común comenzaba
siempre con aquellos rezos.

El cristal de la ventana vibró. ¿Cómo era posible que una persona
privada de movimiento y de habla hubiera dejado, tras su ausencia,
un silencio tan profundo, un aire tan enrarecido? Tan nítida como si
la hubieran recortado en cartulina, la silueta de mi abuela, un leve
hueco impreso en la cama que había ocupado, permanecía
inalterable. Mientras, la figura implorante, sentada ante el altar,
atisbada tras la puerta entreabierta, se desdibujaba una y otra vez,
como si fuera perdiendo hojas. La imagen de mi abuela era siempre
la misma, pero a cada hoja que caía yo era diferente. Yo vistiendo
una falda roja con tirantes. Yo con una camiseta fina sobre la que se
marca la suave protuberancia de mis senos en ciernes. Yo con fiebre
y arrojando sangre.

 
 
 
 

Mi pelo se mecía. Era la respiración de Mikoto lo que lo rozaba. Él
me sujetaba la espalda con una mano. Con sus dedos me alisaba el
pelo. Un leve rechinar me recorrió el hombro. Su aliento húmedo me
acariciaba las mejillas. Su peso me atenazaba, como una corriente
eléctrica, el brazo derecho. Pronto me desplomaría. Aquel
entumecimiento no desaparecía. ¿Cuándo había dejado de poder
sostenerme por mí misma? Me mantuve a la espera de que Mikoto
me dejara caer. Sae carraspeó en su pequeño cuarto, y, como una
señal, el techo tembló y el voluminoso pecho me impidió respirar. La



frialdad del tatami atravesó el jersey y se me extendió por la
espalda.

«Pero ella...»
Volví a mirar a través del resquicio de la puerta. Mi abuela estaba

postrada, con las manos unidas sobre el suelo y la frente apoyada
sobre ellas, entre el rezo y el sueño.

«No está en el mismo espacio que nosotros», dijo Mikoto,
alargando una pierna y cerrando la puerta hábilmente con el pie.

«No está, no está...», musité, y su lengua lamió mis palabras.
«¿Quién es real?, ¿nosotros o ella?»

El tacto de su lengua era blando como el de la mantequilla.
«¿Quién puede decirlo?», replicó él, y su voz llevó el olor a

mantequilla hasta los orificios de mi nariz.
«Es verdad.»
Al tacto de sus manos en mi cintura, mi piel empezó a

desprenderse, exhibiendo mis entrañas, ásperas como alas de
pájaro. Me retorcí para mirar dentro de mí misma, pero mis ojos se
toparon con la esperada opacidad de mi propia piel recubriéndome
el cuerpo. Volví a oír a mi abuela carraspear: la vibración de su
garganta seguía transformándose en una susurrante letanía. El peso
de Mikoto era una fina membrana que me envolvía; una leve fiebre
se extendía por mi cuerpo. Nos frotábamos, sus uñas se clavaban en
mis pechos. Mientras aquellos puntos de fiebre describían amplios
círculos, la sangre se acumulaba en el centro de mi cuerpo. Yo
insertaba mi lengua entre sus costillas, y un sabor acre, a
vegetación, me la impregnaba. Su barbilla estaba húmeda; un gusto
amargo me bajó por la garganta, acompañado de saliva, y luego
pasó, acariciándome, por los pulmones, hasta detenerse en el útero.
Sentí esa misma aspereza bajar por mi interior una y otra vez,
condensada y transformada ahora en un dolor punzante que me



empujaba el útero hacia arriba. Nuestras caderas entrechocaban con
un ruido sordo. Sus mucosas absorbían el calor de mis entrañas.
Intenté orientar hacia mi interior mis nervios, que amenazaban con
desperdigarse por toda la habitación. No podía dejar de pensar que
Sae, momentos antes postrada ante el altar sintoísta, podría
incorporarse de pronto.

«No te preocupes.»
Los labios de Mikoto se movían, y yo asentía con los ojos

cerrados. Proyectada en mi retina, veía la imagen de ella volviendo
la cabeza hacia mí. Apreté los párpados con fuerza. La luz se tiñó de
color. Él procedió a cortarme en rodajas y más rodajas.

 
 
 
 

Una nueva hoja con la forma de mi abuela se desprendió y solo
quedó una cavidad honda. Deseé que un sol matinal, tan ligero
como la risa de un niño, llenara esa cavidad. Recogí las sábanas y la
funda de la almohada y las metí en la lavadora. También doblé el
futón y el edredón y los guardé en el armario. Bajo la estructura de
la cama, desnuda, los restos del sudor de mi abuela habían formado
una costra. Cuánto líquido habría exudado su cuerpo mientras había
permanecido allí, convaleciente... Por mucho que yo me había
esforzado por eliminarlo, siempre parecía guardar algo más dentro
de ella, un remanente que se resistía a desaparecer. Pulsé el botón
de encendido de la aspiradora y el sonido áspero del motor rasgó el
silencio. Temí que, por más que pasara y repasara, no conseguiría
eliminar las secreciones incrustadas en las vetas del contrachapado.
Aguzando la vista, en medio de ese desagradable zumbido, seguí
pasando la aspiradora.



 
 
 
 

Al despertar, lo primero que miraba siempre era el calendario.
Aquella mañana no fue diferente, y enseguida comprobé que ya
habían transcurrido cinco días desde que habíamos llevado a mi
abuela a la residencia. Poco a poco, su olor y el rastro de su
presencia iban desapareciendo de la casa. En solo cinco días, aquella
casa en la que habíamos vivido Sae y yo desde que, abrazada a mi
osito de peluche y negándome a darle la mano, crucé la puerta el
día en que murió mi padre, había cambiado por completo. Pero
seguía sintiéndome atrapada en ella.

Alargué la mano hacia el despertador. Aunque la noche anterior
me hubiera dado permiso para dormir cuanto quisiera, todos los días
acababa despertándome a la misma hora. Levanté ligeramente la
mano y abrí la cortina, que silbó al deslizarse por su raíl, trabándose
de tanto en tanto. La luz blanca se coló enseguida por la abertura, y
el pequeño parque de enfrente apareció recortado en la ventana. La
mirada se me fue a los gurruños de papel de periódico tirados junto
al banco herrumbroso y a las bolsas negras de basura que se
amontonaban a la entrada del parque desde la noche anterior.

Noté frío en el cuello y me encogí de hombros. Aunque mi piel lo
acusaba, por dentro aún conservaba los rescoldos del calor de la
noche. Para no perderlo, me acurruqué de nuevo bajo las sábanas.
Entonces recordé que había tenido un sueño. En el sueño, había una
mujer delgada, de pelo largo, que sostenía en brazos a un bebé
vestido de azul. Este me miraba con los ojos muy abiertos y sonreía,
como si hubiera visto algo que lo maravillara. Tenía el mismo pelo
revuelto que yo. En cuanto a la mujer, una bruma blanca, lechosa, le



cubría el rostro. Aun así, enseguida supe que se trataba de mi
madre. Y supe también que me estaba prohibido mirarla a la cara.
Pero aquellas piernas finas, como ramitas de árbol, que le asomaban
por debajo de la amplia falda no dejaban lugar a dudas. El bebé
sonreía en silencio, agitando piernas y brazos, vestido con su ropita
de rizo. ¿Por qué, si yo no conocía a ese bebé, lo veía con tanta
nitidez? Pronto di con la respuesta: era mi hermanastro, el hijo que
mi madre había tenido con un hombre que no era mi padre.
Compartía una memoria visceral con ese niño. Esa memoria no
estaba hecha de recuerdos, sino que procedía de nuestro origen
común: el mismo útero, el mismo líquido amniótico. El bebé
comenzó entonces a separarse de los brazos de mi madre y a flotar
en el aire como algodón de azúcar. Ella, por su parte, empezó a
alejarse, con el rostro todavía envuelto en la bruma y las piernas
cada vez más finas, hasta quedar reducidas a dos hilos bajo la falda.
El bebé se encogió sobre sí mismo hasta tocarse la cabeza con los
dedos de los pies. Su espalda temblaba, arqueada, y a mí empezó a
dolerme la cabeza, como si algo me apretara bajo las cejas. El
pequeño no dejaba de estremecerse; una intensa corriente lo
envolvía y deshacía su ropa azul, tiñéndose levemente de ese color.
El dolor me subió a la coronilla y luego se trasladó al estómago,
donde se convirtió en náusea. Incapaz de soportarlo por más
tiempo, extendí los brazos hacia el bebé. Hacía calor, la misma
temperatura que tenía mi propia sangre. Su piel estaba húmeda
como la pulpa de una fruta. Comprendí entonces que nos
encontrábamos en el mar de la matriz. El bebé dejó que mis brazos
lo sostuvieran y fue marchitándose lentamente, sin hacer ruido. Me
quedó en la garganta la desagradable sensación de haber tragado
algo cenagoso. «¿Eres mi hermano pequeño?» Justo cuando iba a
preguntárselo, me desperté.



Me dije que ese bebé, en efecto, podía ser perfectamente mi
hermano. Volví a mirar el calendario. Hacía cinco días que Sae había
ingresado en El Nuevo Mundo. ¿De verdad solo cinco? Me dije que
debía contar también los otros días. ¿Los otros días? Una parte de
mí fingía no entender. No había otros días. Aparté la vista del
calendario y busqué de nuevo el calor de la cama. ¿Me había
tragado al bebé? Aún notaba en la garganta aquella aspereza
arcillosa. Me toqué la base del cuello y sentí una hinchazón que
descendía bajo el pecho, como si una ameba se deslizara por dentro.
Bajé la mano entre los pechos; seguí recorriendo eso en zigzag por
las costillas hasta el bajo vientre. Me palpé esa zona sensible y
prominente, de grasa blanca, y confirmé que se había detenido allí.
Toda mi sensibilidad se concentró en esos escasos centímetros. Metí
la mano bajo el pijama y presioné con los dedos. Pero las paredes
de mi vientre empujaron en sentido contrario, y con más fuerza que
la mía cuando lo apretaba. No habría podido arrancar aquello ni
mordiéndolo; habría sido como morder una esponja, el mismo tacto
insípido en la lengua. Hundí más los dedos y sentí que la pared
sensible de mi vientre se desgajaba tan claramente que casi podía
abarcarla con la mano. De manera instintiva, el vientre se contrajo
aún más. Retiré bruscamente la mano. No, no debía seguir. ¿Y si allí
se alojaba, escondido, un pedazo blando y frágil de vida, con
voluntad propia, independiente de la mía? Ya no podía ignorar esa
posibilidad.

Me levanté de la cama. Me había quedado sin fuerzas y el frío me
atenazó enseguida. Sin pensarlo, empecé a quitarme el pijama.
Reparé entonces en que en el banco del parque, bajo la ventana, se
había sentado un vagabundo. Estaba alisando las hojas arrugadas de
un periódico y trataba de leer. Cerré la cortina de un tirón y la



habitación volvió a quedar en penumbra. El pijama cayó con
facilidad a mis pies y contemplé mi cuerpo entero en el espejo.

Me dije que verme en el espejo era muy diferente que verme
desde arriba, inclinando la cabeza. En el espejo parecía poca cosa,
mucho más huesuda y frágil. Incluso la protuberancia grasienta del
bajo vientre, que tanto me obsesionaba, parecía desvanecerse. De
pie, la piel quedaba repartida con naturalidad sobre la cadera. Y
aunque, comparados con los de Sae, mis pechos conservaban su
firmeza y su redondez, sabía que solo se debía a mi juventud. No
encontré nada anormal en mi imagen. ¿Y qué esperaba? Me reí de
mi ingenuidad. La parte de mi cuerpo que más me inquietaba era
precisamente la que no podía ver: la que se hallaba oculta,
congestionada de sangre, rodeada de carne húmeda. No iba a poder
soportar mucho más tiempo el miedo que me provocaba la
incertidumbre. Mientras le daba vueltas a eso, dejé escapar un largo
suspiro y me senté.

Sonó el teléfono. Di un respingo, saqué una blusa del cajón de
debajo de la cama y bajé las escaleras. Los pies descalzos se me
pegaban a la madera negra de los peldaños. Solo Mikoto sabía a qué
hora solía levantarme, así que descolgué sin demasiada prisa.

—¿Cómo te va la vida en soledad? —preguntó la voz al otro lado
del auricular.

—No sabría cómo explicártelo en pocas palabras.
—Temía que estuvieras triste.
—No, no es eso. Solo que todavía no me acostumbro a estar

sola...
—Ya me imagino. Bueno, poco a poco, ¿no? Primero tendrás que

aceptar que ella ya no está en casa; luego, acostumbrarte a estar
sola, a las visitas a la residencia...

—Sí, claro. Gracias.



¿Por qué le había dado las gracias? Ni yo misma lo sabía. Lo había
dicho sin pensar.

—¿Vas a salir a dar una vuelta por la ciudad? —preguntó. Con eso
se refería a si íbamos a vernos. A él le encantaba pasear por la
ciudad, y dedicábamos gran parte de nuestro tiempo juntos a esa
actividad.

—Por supuesto.
—Bien, pues quedamos en la estación de metro de siempre —

añadió, y colgó.
Aparté el auricular de la oreja para no oír el pitido de la llamada

cortada y, al colgar, el silencio me pareció aún más hondo que antes.
 
 
 
 

El viento procedente del túnel del metro me envolvió en su remolino
templado y su acre olor a aceite lubricante. Me dejé arrastrar por la
marea de pasos que subían y bajaban las escaleras, nunca del todo
en línea recta. Yo me deslizaba entre los estrechos huecos que se
abrían aquí y allá. Nadie reparaba en mí, nadie penetraba en ese
mar que llevaba dentro, vigoroso y colmado de juventud. Para los
miles de ojos de aquellos hombres yo no era más que una línea
curva, una silueta, y eso era justamente en lo que me habría
gustado convertirme: una simple curva exterior, sin entrañas. Lo
deseé con una ansiedad casi asfixiante. Una ráfaga de viento levantó
una falda. Vi unas pantorrillas rollizas, algo que ni Sae ni yo
teníamos. Eran de una mujer tan joven como yo, y sus tacones altos
repiqueteaban sobre el asfalto. El claxon de los coches, la música
que escapaba de las tiendas a lo largo de la calle, las voces de la
gente..., todo formaba un bullicio absorbente en el que me ahogaba.



El repiqueteo de esos tacones contra el suelo, apenas perceptible al
principio, empezó a retumbarme en los oídos hasta nublarme la
vista. Ni siquiera lograba distinguir los talones de aquella joven,
blancos como si no corriera la sangre por ellos. Poco a poco, su
tamborileo seco iba precisándose. Y yo me sentí arrastrada hacia
dentro, en sentido contrario al de los cinco sentidos: hacia una
cavidad. Seguí a la mujer de las pantorrillas firmes. «¿Ha estado
embarazada alguna vez?», habría querido preguntarle, como
cuando, de niña, al olvidar algo, miraba a mi alrededor con la
esperanza de hallar a alguien que hubiera olvidado lo mismo que yo.

Era mediodía, y la ciudad resplandecía; incluso parecía sonreír. Las
canicas con que jugaban los niños, los sillines de las bicicletas, los
grifos de las fuentes públicas..., todo destellaba. Pero no era una
sonrisa alegre, sino maliciosa, ruidosa, sin matices. Un hombre
trajeado, con una postura extraña, chocó conmigo. Si Mikoto hubiera
estado allí, se habría girado hacia él y, con un amenazante
chasquido de lengua, lo habría agarrado por un hombro. Mikoto aún
no venía. Las cifras del reloj digital instalado en la pared de un
edificio iban cambiando. Los coches avanzaban por el asfalto como
una procesión de escarabajos. En mi campo de visión, todo parecía
moverse a la misma velocidad, como el trazo de un lápiz sobre las
viñetas de un manga. La ciudad se agitaba con violencia y, al mismo
tiempo, parecía inmóvil.

Tres niñas de primaria lamían sendos helados, con la lengua llena
de crema azucarada, y me pregunté si bajo aquellos uniformes
escolares sus cuerpos guardaban también una grasa dulzona. Una
de ellas intentó meter su monedero en la cartera del colegio
mientras sostenía el helado con la otra mano. Sin darse cuenta,
inclinó demasiado el cono y la bola cremosa cayó al suelo. Las tres
estallaron en una risa simultánea, dando saltitos que hacían ondear



sus faldas azul oscuro. Apremiada por sus compañeras, la niña
recogió con un pañuelo de papel la bola de helado, pegada al asfalto
como una flor caída. Las tres eran incapaces de contener la risa.

Las observé hasta que la multitud de transeúntes fue
tragándoselas, y los pliegues de sus faldas, sus carteras escolares
apenas abultadas y sus zapatos de piel desaparecieron. Se reían de
mí. Yo había llevado a mi abuela a la residencia —Sae, encerrada en
sí misma, en su propia realidad— y, a cambio, una nueva vida
parecía abrirse paso dentro de mí. De un lugar ajeno a mí brotaba
una energía que me conducía a un lugar que no tenía nada que ver
con mi voluntad. Era muy extraño, y no podía resistirme. Pero, al
mismo tiempo, me sorprendía los cambios que experimentaba mi
cuerpo. «Tal vez sea un espejismo, tal vez sea un espejismo», me
repetía en un susurro.

¿Me sentía abrumada por la gente? El aliento que exhalaba la
multitud se mezclaba, se espesaba y flotaba a la altura de mis
pulmones. Pronto sería la hora acordada. Entre los cientos de rostros
vacíos y anónimos que me rodeaban, debía buscar uno solo, uno
distinto. Solo pensarlo me agotaba, así que cerré los párpados
suavemente, intentando contener las náuseas que empezaban a
subir. Pero, con la visión nublada, los otros sentidos se agudizaban y
la presencia de la gente se volvió aún más asfixiante. El agobio
alcanzó su límite y, cuando ya no pude soportarlo más, abrí los ojos
justo en el instante en que Mikoto subía corriendo las escaleras del
metro y llegaba hasta mí.

—Perdona, ¿llevas mucho tiempo esperando?
Sentí cierto alivio, como si me hubiera liberado de mí misma.

Negué con la cabeza y, dejándome llevar por el suave empuje de su
brazo, eché a andar a su lado.

—Estaba preocupado por ti.



Su gruesa barbilla volvía a estar húmeda.
—¿Por qué?
—Temía que te arrepintieras de haber dejado a tu abuela en la

residencia. Se te veía tan indecisa...
Mientras caminábamos, la multitud que hasta hacía un momento

me había asfixiado comenzó a disiparse.
—No me arrepiento. ¿Qué otra cosa podría haber hecho?
—Bueno, ya sabes: a veces te culpas demasiado por todo.
Me rodeó la espalda con un brazo. Los sentimientos que me

asediaban por el vacío que Sae había dejado en casa tenían poco
que ver con el arrepentimiento o la culpa y, sin embargo, me
pesaban tanto como ellos. Tras sufrir su demencia, ahora me
atormentaba mi propia normalidad. ¿Y si la anormal era yo? ¿Y si era
mi falta de cordura lo que me mantenía encerrada en aquella casa?
Además, por alguna razón, no podía descartar que hubiera otra vida
latiendo a mi lado. No sabía muy bien por qué ni cómo explicarle
todo eso a Mikoto.

—A menudo me pregunto adónde ha ido, y entonces me repito
que a la residencia. Sin embargo, al poco, vuelvo a preguntármelo.

De vez en cuando debíamos esquivar los percheros de ropa que
muchas tiendas instalaban a la entrada, ocupando parte de la acera.

—Mi abuela ya no está en casa. Hasta ahí estamos de acuerdo.
Pero no estoy segura de que lo que queda de ella, es decir, la casa
misma, sea la auténtica realidad. Por eso sigo haciéndome la misma
pregunta una y otra vez.

Mikoto asintió con la cabeza y recorrió con la mirada el cabello
enredado de mi frente, como si quisiera desenredarlo. Luego se
desabrochó uno de los botones de la chaqueta. Mientras
caminábamos acompasados, mi ropa y la suya se rozaban
ligeramente, lo que me hacía pensar en sus muslos firmes y tensos,



en sus uñas finas como conchas y en sus brazos fuertes como
troncos. Había algo especial en cada parte de su cuerpo.

—Quizá todo tenga que ver con que... —se interrumpió y, tras
pensarlo unos segundos, prosiguió—: estás pasando por un duelo y
necesitas tiempo para reconstruir una identidad que se ha
tambaleado con todo lo que ha ocurrido. El problema es que hay
personas que acaban sintiéndose cómodas en esa indefinición.

En el vestíbulo del cine sonó entonces el aviso lánguido que
anunciaba la siguiente proyección. Yo seguía atenta a lo que él decía
mientras los espectadores del pase anterior salían en silencio,
bajando la mirada para protegerse del resplandor del sol, y se
mezclaban con la muchedumbre que abarrotaba la calle.

—Pues creo que soy una de esas personas —repuse.
Mikoto se dedicaba a escribir poesía, pero, más que para ganarse

la vida, el dinero le servía, sobre todo, para comprarme regalos de
cumpleaños.

—El caso es que... —se interrumpió de nuevo; siempre
reflexionaba antes de hablar— tienes razón. ¿Dónde situamos
nuestra realidad? Como dices, al llevar a Sae a la residencia la
hemos apartado de las sensaciones y de las ideas que conforman la
realidad que creemos verdadera. Así que quizá nosotros también
vivamos dentro de una ilusión aún mayor. Aquel día en que tu
abuela llegó a casa con las flores de cosmos y las esparció por toda
la habitación, seguramente te asustó admitir lo anormal de aquel
gesto, y llegaste a dudar de tu propia cordura, ¿no? Yo también creo
que la frontera entre lo normal y lo anormal, entre la verdad y la
ilusión, es tan borrosa que nadie puede trazarla con claridad.

De una hamburguesería salía una mezcla de olor a kétchup, carne
achicharrada y refrescos. Dentro, dos parejas comían hamburguesas
con los codos apoyados en el mostrador que daba a la acera. Cada



uno, por turnos, levantó ligeramente el pan de las hamburguesas y
se sirvió mostaza de un tubo amarillo. Un vaso de papel vacío rodó
hasta los pies de Mikoto, que lo apartó de un puntapié. En la pared
de unos grandes almacenes ondeaba una pancarta roja que
anunciaba: LA MEJOR CALIDAD, AL MEJOR PRECIO.

—Eso pienso yo también —murmuré.
Un extranjero que vendía baratijas sobre una tela extendida, bajo

un paso peatonal elevado, se desperezó bostezando.
Caminar junto a Mikoto podía ser una ilusión más, pensé mientras

él se volvía hacia mí para decir algo y yo medía la distancia entre sus
palabras y el silencio. Me había dado cuenta de que, cuando alguno
de los dos estaba a punto de decir la verdad, nunca encontrábamos
las palabras, como si estas se hubieran quedado congeladas. Por
ejemplo, si en una tarde de viento helado, tras un paseo agotador,
hubiéramos encontrado una cafetería donde refugiarnos delante de
una taza de café caliente, sin duda nos habríamos sonreído con
alivio. Pero ese alivio no habría sido más que una forma de
reconocer la soledad, la miseria y la vergüenza, aunque quizá nada
de eso hubiera existido realmente. Entonces me habría preguntado
si él habría sentido, como yo, la soledad, la miseria y la vergüenza.

Ese otro universo que, con su calor particular, crecía sigilosamente
dentro de mí quizá no fuera una verdadera realidad; del mismo
modo que Sae, en la residencia, podría estar cuerda y yo, aquí, loca.
Quién sabía. Aquel ser vivo que goteaba sangre espesa no solo
palpitaba en algún lugar hondo de mi cuerpo, sino en una sima a la
que ni siquiera llegaba el dolor, como un punzón que se hunde cada
vez más en una zona entumecida y cavernosa.

—A quienes nunca se nos dio la posibilidad de decidir quiénes
somos a veces se nos borra la capacidad de distinguir lo verdadero
de lo falso. Es como caer sobre una bolsa de aire —dijo Mikoto.



Mientras hablaba, yo oía el sonido húmedo de su lengua al salivar.
Le pregunté un poco más deprisa, imitando el agradable ritmo de su
voz:

—¿Cuándo te sientes así, Mikoto?
—Verás, una vez estaba sentado en una mecedora, escribiendo

poesía, cuando por alguna razón me caí y me golpeé la cabeza con
un cenicero. Mientras me la frotaba, todavía aturdido, miré la
mecedora y vi que yo seguía ahí, perfectamente sentado, con las
piernas cruzadas y el cuaderno apoyado en las rodillas, escribiendo
poesía. Y, después, digamos que volví a mi «yo», el que seguía
sentado en la mecedora, riéndome por haberme caído de mi
mecedora.

—¿Como si todo estuviera desajustado?
—Sí, algo así —convino, distraído.
—Pero ¿no era, en el fondo, para encubrir tu error? —conjeturé,

acercando mi rostro al suyo.
—Quién sabe. Al final, soy yo quien decide qué versión de mí creer

—respondió con una leve sonrisa.
Pensé que, igual que Mikoto se había visto a sí mismo caer de la

mecedora y golpearse con el cenicero, yo, como quien le da la vuelta
a un calcetín, quería exponer mis entrañas y ver con mis propios
ojos el latido del corazón del feto flotando en un mar denso. Me
apoyaría en los codos, como al comer una hamburguesa, y,
sosteniéndome la barbilla con una mano, miraría con los ojos muy
abiertos, como una niña.

Caminamos sin rumbo por callejuelas traseras. El hormigón de la
parte posterior de los edificios bloqueaba la luz que parpadeaba en
las ventanas de la calle principal. Aquellos callejones rezumaban
siempre humedad, en parte debido al agua procedente de las
cocinas de los restaurantes, mezclada con escamas de pescado y



hojas de col. Frente a una pequeña tienda de animales había trozos
de periódico desgarrados por los gatos. Me fijé en el reflejo de
Mikoto en el retrovisor de una moto. Entonces se quitó las gafas de
montura negra y redonda y se las guardó en el bolsillo.

—¿Te duelen los ojos? —le pregunté.
—No, no es eso.
A veces, yo no podía pronunciar una sola palabra. Escuchaba con

tanta atención como si absorbiera cada sílaba y, con cada
exhalación, el silencio se me hundía más en el pecho. Debía
encontrar las palabras que abrieran su corazón, pero él no me veía.

De pronto, otro, que no era él, se reflejó en el espejo retrovisor.
Me opuse al silencio con toda la fuerza de mi bajo vientre. Mi interior
se contrajo en un espasmo breve y viscoso; luego arqueé
lentamente la espalda. «¿Por qué?», le pregunté con la mirada al
Mikoto del retrovisor. Él se acercó a un niño de unos tres años que
estaba apoyado en un poste del tendido eléctrico. El pequeño
espacio entre ellos aumentó un poco. Los pliegues de mis
membranas mucosas se estiraron, y mi interior se tornó liso. Él
apoyó las manos en las rodillas, se inclinó y miró al niño.

—¿Te has perdido?
El niño bajó la mirada con timidez. Una corriente de aire frío

procedente de algún sitio penetró en mis mucosas y las secó de
inmediato. También desaparecieron las sensaciones que se habían
acumulado en sus pliegues. Mikoto se sacó las gafas del bolsillo e
intentó ponérselas al niño. Le quedaban grandes, pero se
sostuvieron sobre su nariz. Mikoto soltó una carcajada. El residuo de
fluidos corporales que se había acumulado entre el vello se secó y se
deshizo. Los latidos del otro, que deberían haber resonado con
fuerza en el líquido amniótico, se convirtieron en un ruido seco,



como el golpeteo de una lata. Mi interior perdió humedad y espesor
y empezó a desprenderse poco a poco.

—¿Dónde está tu madre?
El niño señaló hacia algún lugar impreciso. Las gafas se le

resbalaban de la nariz. Mikoto las recogió al vuelo y se las guardó de
nuevo en el bolsillo. Yo estaba del revés. Mis entrañas se habían
vaciado. ¿Cuál era la verdadera realidad: yo o eso que latía dentro
de mí? «Depende de en qué “yo” decida creer», me dije, recordando
las palabras de Mikoto. «¿Hasta dónde piensas crecer? Sigues ahí,
acurrucado como una oruga, pero ¿cuánta voluntad hierve dentro de
ese firme trozo de carne? ¿Es dulce tu fluido corporal, parecido a la
mermelada, quizá?» Una joven con vaqueros y sandalias se acercó
entonces a Mikoto por detrás, alzó al niño sujetándolo por las axilas
y se lo llevó a toda prisa. Mikoto se incorporó. «Me cuesta creer que
una parte de mí pueda contener el tiempo, el habla, el apetito y los
suspiros de otra persona. ¿No soy yo mi verdadera realidad, o sí?
Hasta ahora me he dedicado a enterrar toda clase de verdades en el
álbum de recuerdos de mi mente: mi madre saliendo por la puerta
trasera con una bolsa de correos en la mano; la blancura de la tela
con que mi abuela cubrió el rostro de mi padre; la inoportuna carta
que un estudiante mayor que yo me entregó bajo el polen que cae
de los álamos; la opresión en mi pecho cuando Mikoto se acercó a
hablarme por primera vez..., todas esas realidades se superponen,
como recuerdos que ya traía conmigo antes de nacer, entre ellos tu
calor corporal, que no es el mío, y tu sangre, que circula a
contracorriente.»

—¿Crees que la madre del niño se habrá enfadado? —preguntó
Mikoto.

Al volverse hacia mí, la bufanda se le ajustó más al cuello y la
curva de su mandíbula se marcó con nitidez. Mi interior regresó a la



normalidad. Las paredes musculares se contrajeron, los pliegues
volvieron a ser firmes, y las mucosas, húmedas. Mi curvatura interior
se cerró de nuevo.

—Claro que no —respondí, concentrada en el peso del útero,
encerrado de nuevo en mi vientre.

—Me duele cuando alguien se enfada.
Asentí en silencio, sorprendida de que no hubiera advertido mi

transformación. Sin embargo, nuestros finos conductos habían
estado en contacto. Su saliva había fluido bajo mi vientre. Pero
mientras que el calor seguía intacto en mi interior, la piel de él debía
de haber perdido toda su sensibilidad al separarnos.

Rodeamos una fuente seca y seguimos nuestro paseo por un
callejón empedrado que ascendía suavemente. Era una calle de
bares, y avanzamos sorteando restos de carbón y bloques de obra
dispuestos allí para asar carne. Banderines manchados de aceite
colgaban sobre nuestras cabezas, y el olor a alcohol impregnaba
cada rincón. Al llegar a lo alto de la larga y sinuosa pendiente, se
abrió ante nosotros la amplia calle principal, tan relumbrante como
antes.

Ríos de gente salían de los pasos subterráneos, las cafeterías y los
grandes almacenes. Las puertas automáticas de una tienda de
discos se abrieron a nuestro paso, dejando escapar una ráfaga de
música pop, y se cerraron enseguida. El siguiente local era una
galería de arte, una sala larga y estrecha donde no había nadie,
como si dentro solo existiera el vacío. Un viento color cemento, de
marcado carácter urbano, subía en remolinos y le alborotaba el
cabello a Mikoto, que, como un niño, ni se percataba de ello. Él solo
atendía a lo que le llamaba la atención: carteles de obras de teatro
ya retiradas, tazas de café con motivos marinos, platos con patatas



de plástico expuestos como reclamo a la entrada de los
restaurantes.

—¿No te parece fascinante? —me preguntaba.
—Sí, sí, fascinante. —Nunca le llevaba la contraria.
De vez en cuando nos cruzábamos con alguna mujer embarazada.

No las buscaba, pero por alguna razón captaban mi atención y
acababa mirándolas con el rabillo del ojo. Lucían con orgullo sus
vientres abultados. Me pregunté si la semilla de una transformación
física como las de ellas acechaba también dentro de mí y me llevé la
mano al bajo vientre, por encima de la falda. Para esas mujeres,
alimentar la vida que crecía en su interior era una verdad absoluta:
les bastaba confiar en sus cuerpos. Mi bebé, en cambio, no tenía
piernas, lengua, pestañas ni costillas. Yo no era normal; ni siquiera
era capaz de sostener a uno en mis brazos.

—Tengo sed. —Miré a Mikoto, cansada de caminar.
—¿Qué te apetece? ¿Cerveza? ¿Coca-Cola?
Nos detuvimos y nos miramos. La multitud abrió un óvalo a

nuestro alrededor.
—Un zumo de verduras —respondí de inmediato.
—Vale.
Mikoto saltó la barandilla y, abriéndose paso entre el tráfico, cruzó

al otro lado de la calle. Sacó unas monedas del bolsillo y las
introdujo en una máquina expendedora. Yo también salté la
barandilla, con cuidado de no mancharme la falda, y lo esperé al
borde de la calzada, sin cruzar. Al poco, volvió a mi lado, esquivando
los coches igual que antes, con una lata en cada mano.

—Aquí tienes.
Me lanzó la lata, y su peso se balanceó en la palma de mi mano.

Nos apoyamos en la barandilla, uno junto al otro: yo con mi zumo, él
con una cerveza, bajo aquellos edificios cuyas líneas rectas



empezaban a difuminarse, frente a aquel horizonte de hormigón que
se iba oscureciendo. Una sensación fría y dura me recorrió entonces
las piernas. Tomé un sorbo del zumo de verduras y las ásperas fibras
vegetales se me quedaron en la boca.

—He escrito un poema nuevo —anunció, con la lengua húmeda.
—¿De qué trata?
La luz del semáforo cambió y la fila de coches empezó a avanzar

despacio.
—Es un poema muy largo. Trata de la infinidad de ruidos que se

han adueñado de la ciudad donde vivo y que no puedo ignorar.
Algunos se han formado con el alfabeto, otros dan vueltas sin parar,
otros se aburren, y yo recorro la ciudad buscándolos. Oigo manzanas
caer y rodar en el supermercado, a alguien arrugando una entrada
de cine, a gente reír en una gran librería.

Un coche giró con suavidad y se detuvo junto a nosotros. Dentro
iba una pareja joven, a la que vimos desde atrás.

—En un momento dado, voy a una fiesta. Allí también me
encuentro con toda clase de ruidos: corchos de champán que saltan,
disparos de cámaras, chapoteos en la piscina, y hasta caviar
deshaciéndose. Pero ninguno de esos ruidos es el que busco.

Di otro sorbo al zumo de verduras. La sed se pasó enseguida,
pero un regusto a pescado se me quedó pegado a las encías. Mikoto
hablaba tanto que empecé a pensar que la cerveza se le iba a
calentar en la mano.

—Cuando ya casi me había dado por vencido —continuó—, una
mujer sentada a la mesa de enfrente me guiñó un ojo. Era joven,
quizá bailarina o deportista.

El hombre y la mujer del coche charlaban, recostados en los
asientos. De vez en cuando, él se incorporaba para mirarla, o ambos
echaban la cabeza hacia atrás y reían.



—Dejó el vaso sobre la mesa y luego entreabrió las palmas de las
manos. Dentro había una mariposa.

—¿Una mariposa? —repetí, notándome la lengua áspera.
—Sí. La acercó a mi oreja y entonces lo oí: el leve temblor de sus

alas.
—¿Así que ese sonido era el ruido que buscabas?
La pareja del coche empezó a besarse. Una muñeca de fieltro se

balanceaba en el parabrisas.
—No exactamente. Pero no quería decepcionarla, así que grité

«¡Estupendo!» y brindé por el ruido.
El zumo de verduras estaba produciéndome ardor. Como aún

quedaba media lata, vertí el resto con disimulo por la alcantarilla,
procurando que Mikoto no lo notara. Tenía el mismo color que el
ácido del estómago. Me pregunté si el líquido que había bebido le
llegaría al bebé.

—Toma, Nanako, la revista en la que han publicado el poema —
dijo, sacando un ejemplar del bolsillo interior de su chaqueta.

Reconocí de inmediato los trazos del dibujo a lápiz que ilustraba la
portada. Se trataba de la misma revista de poesía en la que ya
habían publicado anteriormente otros poemas suyos.

—Ah, muchas gracias —dije al tiempo que me la guardaba en el
bolso.

La sombra de los edificios se extendía en diagonal sobre la calle, y
la pareja del coche retomó su conversación tras el beso. ¿Cómo era
posible, entre dos enamorados, una relación tan suave, tan
expresiva, tan normal y sin rastro de olor? No es que Mikoto y yo
fuéramos una excepción, pero esa parte impura que yo llevaba
dentro aún no había empezado a tomar forma ni a revelar sus
contornos.

Apuró la cerveza.



«¿Cómo es que somos personas diferentes? ¿De verdad lo somos?
Te lo pregunto porque una gota de tu fluido corporal sigue
desarrollándose en mis entrañas. ¿No sientes el dolor que yo siento,
la presión, el escozor? ¿No percibes que quizá todo esto no sea más
que una ilusión?»

Aquella voz inarticulada se había instalado en mi pecho.
Permanecimos allí tanto tiempo, con las latas vacías en las manos,
que el calor de nuestros cuerpos terminó por transmitirse a la
barandilla.

 
 
 
 

Crucé la entrada sin dar la luz y subí las escaleras hasta el primer
piso. La casa estaba especialmente fría, como si una película helada
y transparente la mantuviera aislada del mundo. Al encender la
estufa, una suave luz emergió de ella, y me quedé un momento
inmóvil, calentándome las manos, antes de encender la lámpara.
Cuando lo hice, una claridad suficiente para mí sola se extendió por
la sala de estar.

Tenía la impresión de haberme despertado hacía solo un instante
y, sin embargo, ya había pasado un día entero. Una vez más, volví a
mirar el calendario, el recuadro del día siguiente. «Ya casi es el sexto
día», pensé antes de sentarme en el futón. Saqué del bolso la
revista que Mikoto me había dado y la hojeé hasta encontrar, entre
dos páginas, un papel suelto. Estaba en las páginas que ocupaban
su poema, titulado «Ruido», y aquel papel resultó ser una fotografía.

Una joven de cabello largo y fino estaba vuelta hacia la cámara;
tenía los ojos, la nariz y los labios mucho más grandes que los míos,
y en el hueco de una mano tenía una mariposa con las alas



extendidas, amplias y simétricas. «¿Quién es esta mujer?», me
pregunté. No lo sabía; no tenía la menor idea. Sus labios, sin carmín,
tenían un color natural, su frente era lisa e impecable y sus dedos,
finos, de líneas suaves. «¿Por qué habrá dejado Mikoto esta foto
aquí?», volví a preguntarme. El brillo de su blusa de seda realzaba
su pecho henchido. La foto casi me hizo olvidar el poema de Mikoto.
La joven tenía los codos doblados, los brazos pegados al cuerpo y
extendía las palmas hacia mí. «¿Fuiste tú quien le mostró a Mikoto el
ruido de la ciudad? ¿Fuiste tú quien hizo bailar su corazón?» Bajé la
llama de la estufa, que estaba demasiado fuerte. Me pesaban los
brazos. La piel de mis mejillas estaba tan caliente que me dolía, pero
mis entrañas seguían frías. Cogí la fotografía. Las alas temblaban, y
cada vez que temblaban, se desprendían una especie de polen. «¿Te
ha dejado aquí olvidada a propósito?» Solté un largo suspiro. Las
partículas de polen se me adherían a la mucosa de la garganta y se
deslizaban lentamente hasta la cavidad carnosa donde respira el
bebé. «Puedes oír el ruido dentro de mí, ¿verdad?» Un ruido
persistente, insidioso. Este era el ruido que Mikoto realmente
buscaba, y ella procuraba no interrumpirlo. Las alas de la mariposa
temblaban de vez en cuando, como la superficie ondulante de una
seda. Con cada temblor, las partículas de polen sueltas penetraban
en mí. El ruido seguía brotando de mi útero, el polen acumulado me
asfixiaba por dentro y mis entrañas se retorcían. Una cucharada
espesa de líquido comenzó a entibiarse, oponiéndose a la presión,
tratando de resistirse a ella, y por fin noté calor. El frío en mi interior
empezaba a remitir. «Haré que Mikoto oiga el ruido real, el
auténtico; haré que su corazón se eleve.» Los muelles de la cama
chirriaron. Tragué saliva para desprender las partículas de polen
adheridas a mi mucosa. «Lo sé: ella tomará el ruido de dentro de mí
y se lo acercará a Mikoto para que lo oiga. Él suspirará, bajará la



mirada y negará con la cabeza. “Lo siento, esta no es la realidad
verdadera”», dirá, y brindará con ella. El suelo desapareció bajo mis
pies y me encogí, balanceándome como un feto. Las alas de la
mariposa, con su dibujo de franjas negras y amarillas, me cubrieron
los ojos, cegándome. Un latigazo de angustia me atravesó la nuca.
«¿Me estás diciendo que esto no es real? ¿Estás negando que lo que
llevo en mis entrañas no forma parte de la realidad, igual que te
negaste a ti mismo al caer de la mecedora?» Acurrucada en la cama,
me repetí esas preguntas sin respuesta mientras me golpeaba en el
vientre una y otra vez.

 
 
 
 

El primer fin de semana después de que mi abuela ingresara en El
Nuevo Mundo, decidí ir a verla. Como tuve que tomar el tren y luego
el autobús, el trayecto se me hizo mucho más largo que el día en
que Mikoto nos llevó a las dos en coche. Compré tres manzanas en
un puesto junto a la parada del autobús y subí la cuesta que
conducía al reloj floral; la bolsa de papel crujía. La presencia de
aquel ser extraño que llevaba en mi interior se volvía cada vez más
evidente. No podía librarme de él ni un instante. En el aparcamiento,
completamente vacío, destacaba la línea blanca que delimitaba las
plazas. A mano derecha había un pequeño huerto y varias personas
mayores agachadas. Todas llevaban pantalones deportivos y jerséis
de colores apagados. Aunque sus rasgos y su sexo debían de ser
diferentes, a mí me parecían todos iguales. Sin embargo, estaban
claramente divididos en dos grupos: uno que hablaba sin cesar y
otro que permanecía en completo en silencio. Las voces de los que
hablaban carecían de entonación y énfasis; yo no lograba entender



lo que decían. No obstante, asentían con la cabeza, como si
mantuvieran una conversación normal. El grupo callado, en cambio,
parecía ajeno por completo a lo que se decía. Sostenían pequeñas
azadas y palas, pero daba la impresión de que no hacían nada con
ellas. Desde más cerca, aquello se parecía menos a un huerto que a
una simple extensión de tierra blanda. Quienes cavaban no parecían
cansarse de hacerlo.

En el vestíbulo había tantos ancianos como la vez anterior. Como
era de esperar, todos los sofás seguían vacíos: probablemente nadie
quería sentarse en ellos. El Nuevo Mundo se regía por sus propias
reglas, y allí la extraña era yo.

Una anciana, sentada de rodillas, entornaba los ojos, deslumbrada
por la luz del sol que entraba a raudales por las ventanas. De pronto
se levantó, como espoleada por alguna idea u ocurrencia, y comenzó
a bajarse los pantalones del chándal con sorprendente agilidad. Una
enfermera acudió corriendo a su lado.

—Señora Hiramatsu, el baño está allí.
La enfermera debía de haber dicho eso infinidad de veces, porque

no mostraba el menor nerviosismo. La anciana se volvió al oír su voz
y se quedó inmóvil. La enfermera sonrió, y la mujer la miró
conteniendo la respiración.

—Vamos, señora Hiramatsu, acompáñeme. Si se quita los
pantalones aquí, la gente se reirá.

La anciana reaccionó y, con pesada lentitud, volvió a subirse los
pantalones.

—Ya están todos dentro —dijo—. Soy la única que falta. ¿El agua
está tibia? Bueno, da igual. Iré a cortar leña.

La enfermera asintió en silencio.
Al salir del ascensor, una sucesión de puertas idénticas flanqueaba

el pasillo. La habitación de mi abuela era la segunda empezando por



el fondo. Avancé por aquel corredor sin ventanas, tenuemente
iluminado, mientras el taconeo de mis zapatos resonaba en el suelo.
Durante todo el trayecto hasta la residencia había estado
preocupada por ella. No podía cambiar mucho en apenas unos días,
pero temía encontrar su cuerpo aún más rígido. También pensé que
tal vez me habría olvidado. Al fin y al cabo, yo era lo último que le
quedaba por olvidar. Como si me esperaran, una de las puertas se
abrió entonces lentamente y un anciano alto y delgado asomó por
ella. El pijama le colgaba aquí y allá, se le marcaba la mandíbula y
estaba descalzo. Se relamía una y otra vez los labios, como si
quisiera decir algo. Las arrugas se movían como gusanos sobre su
rostro.

—¿Se encuentra bien? —le pregunté con voz ronca.
La expresión en el rostro del anciano no cambió, y justo en el

momento en que yo pasaba por delante de su puerta, extendió
rápidamente el brazo delgado como un palo y me tocó la muñeca.
La bolsa de papel con las manzanas crujió. De inmediato, cerró la
puerta de nuevo. Una sensación polvorienta permaneció en mi
muñeca. Sin duda, en El Nuevo Mundo ocurrían cosas inesperadas.
¿Quién podía decidir qué era real y qué no?

Mi abuela dormía con una respiración fatigosa. La otra cama
permanecía vacía. La piel de Sae, su cabello y su postura al dormir
eran los de siempre; solo el camisón me resultaba ajeno. En la toalla
que colgaba de la barandilla de la cama había una mancha marrón
claro. Dejé una manzana junto a la ventana, una en la mesilla de
noche y otra en el estante sobre el lavabo. A Sae le encantaba el
olor de las manzanas. Quise pensar que, aunque hubiera perdido el
sentido del gusto, aún conservaría el del olfato. Un gemido se
mezcló con su respiración: se estaba despertando. Cuando abrió los
ojos, me incliné sobre ella para que mi cara fuera lo primero que



viera. Pero sus párpados se cerraron de nuevo, pesados, y, tras
mover ligeramente la cabeza, se quedó dormida otra vez.

«Aquí estás, abuela. ¿Sabes?, he quitado la toalla que habías
metido entre el colchón y la almohada para alzarla un poco. Creo
que estaba demasiado alta.» Sae dejó escapar otro suspiro. «Desde
que te traje aquí, tanto la casa como yo hemos cambiado. La cama
que solía ser tu refugio ahora no es más que un armazón de
madera, y la pequeña habitación del fondo está cerrada. El dios que
intentabas salvar debe de estar cubriéndose de polvo.» Acerqué una
silla metálica que había en una esquina y me senté. «Después de
traerte, me quedé como en suspenso... Dejé de discernir lo que era
real de lo que no lo era.» Me quité la chaqueta y la colgué del
respaldo de la silla. La cinturilla de la falda se me clavaba y me
molestaba. Cada día que pasaba me sentía más densa por dentro.
«Fíjate que incluso llevo algo dentro de mí, algo que no es mi
verdadero yo, y crece; crece mientras tú estás en este nuevo lugar.»
En el corredor, oí los pasos y la conversación de dos jóvenes
enfermeras.

—¿Sabes?, el otro día, en la cafetería...
—No me digas...
«Quizá puedas ver dónde está mi bebé ahora. Creo que está muy

cerca. Muy cerca de donde tú estás. Poco a poco, has ido
deshaciéndote de todo en lo que siempre has creído, de los rezos,
de las risas, del apetito, del pecho, de las palabras. Creo que hay un
océano denso allí hacia donde vas. La silueta de tu cuerpo dormido
se parece cada vez más a un feto.» Me pregunté cómo habría
reaccionado Sae a lo que estaba en mi interior si no hubiera tenido
demencia senil. ¿Habría visto en mí a mi madre? En ese caso, habría
rezado mucho y durante mucho tiempo, para salvarme a mí, a sí
misma y al dios del altar.



Incluso dormida, fruncía los labios una y otra vez, como solía. Vi
que tenía amoratada la zona junto a la línea del cabello. Le destapé
los pies y vi que estaba hinchada desde los tobillos hasta las
pantorrillas. Presioné con las yemas de los dedos y se formó una
pequeña hendidura ovalada que fue borrándose poco a poco. Era
como tocar un globo mal inflado. Había oído que, cuando el corazón
se debilita, la hinchazón comienza en las extremidades, así que le
examiné también las muñecas; allí, en cambio, no había hinchazón,
los huesos aún sobresalían. Volví a cubrirla con la manta. «Todavía
sigues queriendo deshacerte de algo, ¿verdad?»

El pasillo se llenó de repente de ruido: el timbre del ascensor,
pasos, el sonido de una silla de ruedas deslizándose, golpes, voces.

—¡Sae, es hora de cenar! —anunció un empleado, que,
seguidamente, entró en el cuarto con una bandeja de plástico.

Me puse de pie y le dirigí una leve reverencia a modo de saludo.
Detrás de él apareció el director de la residencia.

—Ah, está usted aquí. ¿Cómo se encuentra? Su abuela parece
estar bastante bien, ¿verdad? —comentó el director mientras se
acercaba a la cama.

—Es hora de cenar —repitió el empleado, apoyando la palma de
una mano en la mejilla de Sae y sacudiéndola con suavidad.

Ella entreabrió los ojos y dejó escapar un susurro apagado. El
empleado colocó la bandeja sobre la mesilla de noche. Tres cuencos
de plástico idénticos, que contenían una sustancia gelatinosa. Uno
era blanco, otro verde y el tercero, marrón claro.

—Gracias —musité, y volví a hacer una reverencia.
—Es una anciana muy dócil, y muy discreta, ¿verdad? —dijo el

director mirando al empleado.
—Así es. Cuando le damos de comer, su abuela siempre es muy

agradecida y se disculpa también por cualquier cosa —convino el



hombre con una sonrisa.
—Se ha dado cuenta de que no está en el lugar de siempre, ¿no

es así?
Sae aún no se había despertado del todo. El empleado le apretó

un poco las comisuras de los labios con el índice y el pulgar y deslizó
la cuchara por la estrecha abertura. Era el mismo método que yo
usaba para darle de comer. Tragó el primer bocado, moviendo solo
los labios.

—Le daré yo de comer —ofrecí, haciéndole un gesto al empleado
para que me cediera la cuchara.

—No, no, este es mi trabajo. Por favor, vaya a almorzar con el
director —dijo mientras le introducía ya una segunda cucharada.

—Sí, por favor. Vayamos a comer. —El director metió las manos en
los bolsillos de su bata blanca.

No se me ocurría ninguna razón para negarme, salvo que no tenía
apetito.

—Sí, claro —acepté.
Salimos de la habitación.
El comedor estaba al fondo del vestíbulo, en la planta baja. Las

mesas redondas estaban alineadas a intervalos regulares y, más allá
de las ventanas, se extendía el césped de un jardín. Olía a cafetería
estudiantil, con un leve aroma a fécula.

Yo seguía sin tener apetito. En las mesas había varias personas
mayores y algunos miembros del personal, pero, pese a ser la hora
del almuerzo, reinaba una calma sorprendente. A la izquierda de la
entrada había una larga barra en la que se exhibían diversos platos:
croquetas, pescado guisado, ensalada, tortillas...

—Elija lo que prefiera.
Dicho esto, el director cogió una bandeja y avanzó con rapidez a

lo largo de la barra. Yo lo seguí sin muchas ganas y me limité a



escoger lo mismo que él. A continuación, nos sentamos a una mesa
junto a la ventana.

—Su abuela es extraordinaria. Nunca olvida dar las gracias —
insistió mientras me pasaba un envase de salsa.

—Bueno, en casa era bastante estricta, pero...
Eché apenas una pizca de salsa sobre la col.
—Por muchos años que se cumplan, hay cosas que uno nunca

olvida. Trabajando aquí, pienso en eso a menudo.
Las salvias rojas se agitaban levemente en el macizo de flores y,

más allá, se extendían los huertos que había visto al subir por la
cuesta. Los ancianos ya no estaban sobre aquella tierra negra y
húmeda, extendida de forma irregular.

—¿Lleva usted mucho tiempo aquí? —pregunté mientras cortaba
la carne.

—Cinco años.
El puño de su bata blanca rozaba el borde del plato. La anciana

sentada en la mesa detrás de él se levantó arrastrando la silla. Había
terminado de comer, recogió los platos y se dirigió al mostrador.

—Por aquí han pasado personas de todas clases, pero no hay
nadie que destaque especialmente en mi memoria. Es extraño. Al
final, de cada persona solo queda su parte más puramente humana,
y todo lo demás es un vacío. El sexo, la personalidad, la posición
social: todo lo que nos distingue de los demás pierde sentido. Por
eso creo que la igualdad que existe aquí, en El Nuevo Mundo, es
perfecta.

Empezó a masticar de nuevo. Yo me llevé un trozo de carne a la
boca. El olor a grasa me llenó las fosas nasales y apenas noté su
sabor. La anciana de antes dejó sus platos y se dirigió a la entrada
con los pasos apresurados de una ratita. Cuando llegó al final de la
barra, cogió otra bandeja y comenzó a elegir platos de nuevo.



—¿Vive sola ahora? —me preguntó el director.
—Sí —asentí, más pendiente de la anciana que de la conversación.
La anciana había llenado sus platos hasta el borde y, abriéndose

paso entre las mesas redondas, regresó a su asiento.
—¿La persona con la que estaba el otro día era su novio?
—No, no exactamente.
Yo miraba a la anciana, que juntó las manos un breve instante,

como para rezar, y, sin más, comenzó a comer. El ritmo de sus
palillos era el mismo que el de sus pasos: costaba creer que aquella
fuera ya su segunda comida.

—Creo que algo no va bien... —dije, y desvié la mirada de él.
—¿Qué sucede? —preguntó, cubriéndose la boca con una

servilleta de papel.
—Esa anciana de allí...
Volví a mirar por encima de su hombro. Entonces, él se volvió y,

como si hubiera comprendido de inmediato la situación, se levantó y
se acercó a ella.

—¿No ve que acaba de comer hace un momento? —la reprendió
—. Si come tanto, le dolerá el estómago.

Se inclinó y la miró fijamente. Ella dejó de masticar y jadeó, como
si el tiempo se hubiera detenido. Sus ojos eran los mismos que los
de Sae cuando la interpelé el día en que volvió a casa cargada de
flores de cosmos.

—Llévese esto —dijo el director, ayudándola a sujetar su bandeja.
Un empleado que se hallaba en una mesa cercana acudió a

ayudarla a ponerse en pie y la acompañó hasta la barra. Ella
obedeció, sumisa.

—Yo ya les había avisado a todos de que esa mujer no puede
comer sola... —Inclinó la cabeza y volvió a sentarse.

—¿Se olvida de que ya ha comido? —quise saber.



—Ese es uno de los problemas. El otro es que ha perdido el
control del apetito. Si se la dejara sola, comería cantidades
desmesuradas.

Me pregunté si, después de pasarse cinco años trabajando allí,
alguna vez él había dudado de su propia normalidad por comer con
moderación. Había una clara línea divisoria entre quienes cuidaban
de los demás y quienes recibían los cuidados: lo normal y lo
anormal. Me obligué a tragar otro trozo de carne, que seguía
pareciéndome un pedazo de caucho. «¿Por qué no logro apartarme
de la anomalía que llevo dentro de mí? ¿Por qué se me aferra con tal
fuerza al vientre? Además, Mikoto, distraído con el aleteo de la
mariposa, nunca ha mirado en mi interior.»

—Pero, al fin y al cabo, todos son humanos, y nosotros solo
podemos hacer lo que está en nuestra mano para cuidarlos. —El
director tomó su cuenco de ensalada.

«Yo también tengo algo que no es normal dentro de mí. ¿Me
cuidaría usted? Lo que llevo dentro es tan extraño como bajarse los
pantalones en medio del vestíbulo, como tocar de pronto la muñeca
de una desconocida, como olvidar que ya se ha comido y volver a
comer. Igual que cuida a mi abuela, ¿me cuidaría también a mí?»

Incliné la cabeza, como si rezara, y tragué el trozo de carne.
 
 
 
 

De regreso de la residencia, pasé por los grandes almacenes del
pueblo. La sección de juguetería era un guirigay: voces infantiles se
mezclaban con los ruidos electrónicos de los juguetes.

—Disculpe, ¿dónde tienen los especímenes?



Un dependiente que estaba sacando juguetes de unas cajas de
cartón se volvió hacia mí.

—¿Cómo dice? —me preguntó, inclinando la cabeza.
—Especímenes de insectos y cosas así...
—Ah. Están allí —dijo señalando unas estanterías mientras

continuaba sacando juguetes con la otra mano.
Me volví. El rincón que señalaba era una isla de una calma

absoluta en medio del torbellino de gente.
—Gracias... —dije, y me encaminé hacia allí.
Recorrí con la mirada los ejemplares de mariposas, alineados

primorosamente en la vitrina. Intenté recordar la de franjas negras y
amarillas que la mujer de la fotografía de la revista sostenía en la
palma de su mano: su textura sedosa, sus filamentos transparentes,
el polen húmedo.

—Quiero una de estas —dije, apoyando la yema de un dedo en el
cristal.

 
 
 
 

—Han pasado ocho días desde que Sae se fue —le murmuré al
calendario.

El queroseno chisporroteaba en la estufa. Llevaba ocho días
buscando en mi interior y ya no podía más. Me quité la chaqueta y la
arrojé sobre la cama. Cada ruido, por ínfimo que fuera, se perdía en
el vacío de la casa. Me sentía enfadada, frustrada. Deseaba llorar,
vaciarme hasta la última gota. Pero todo era en vano; ni siquiera
podía llorar.

Sujeté con una mano la esquina del calendario y con la otra
arranqué la hoja de un tirón. El aire se rasgó con ella. Detrás de esa



hoja había muchas más. Números que se prolongaban hasta
perderse de vista. ¿Dónde terminaban, entonces? Suspiré y dejé la
hoja del calendario que había arrancado, fría y suave al tacto, sobre
la cama. Luego, con los dedos entumecidos, abrí el bolso y saqué mi
mariposa de franjas negras y amarillas. «Sí, esta es, sin duda, la de
la mujer de la foto.» Me puse la mariposa en el cuenco de la mano
—la textura sedosa, los filamentos transparentes, el polen húmedo—
y me la acerqué a la oreja. Y lo oí. Oí el ruido. El ruido de la
respiración de mi bebé entre los pliegues, un sonido que cada día se
volvía más nítido. «¿Hasta dónde llegará el calor de tu cuerpo? ¿Me
abrirá por dentro con su empuje, aunque no sea mi verdadero yo?»
La mujer de la fotografía volviéndose hacia mí; su cabello
ondulante... Entonces me invadió la ira. Una ira que se extendía
como las contracciones de un parto. Cerré bruscamente la mano. En
un instante la mariposa se desintegró. Solo quedó un dolor
lacerante. Los fragmentos cayeron sobre la hoja del calendario.
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