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Mujer busca principe
que no destina
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Agosto es el mes de descanso en mi trabajo. Me llamo Victoria Sanz
y tengo un blog en el que, como la hermana menos favorecida de
Carrie Bradshaw, escribo sobre las relaciones humanas, la vida real y
la fascinante teoria de por qué las mujeres toman decisiones
sentimentales tan estipidas. Solo en agosto exijo a mi mente que
haga una pausa técnica: no para pensar menos, sino para pensar de
manera mas clara.

¢Crees que eso es posible teniendo como amiga a Tana Garcia?

Tana dedicd meses a explorar el mundo de las citas. Todo comenzo
justo antes de llevarme al aeropuerto, cuando me preparaba para
disfrutar de unas merecidas vacaciones en Roma. Ella se quedé aqui,
lidiando una vez mas con el complicado mercado sentimental actual.

—¢Qué tal si te das unas cuantas sesiones de sexo? —le sugeri
con la ligereza de quien no tendra que soportar las consecuencias.

—iComo si fuera tan sencillo! —Me mird6 como si acabara de
proponerle escalar el Everest en sandalias.

—Lo es, amiga. Que ademas coincidan con el ideal de hombre que
tienes en la cabeza, ya es otro asunto. Porque lo sabes, éverdad?

Los principes azules no existen; por eso, yo soy lesbiana.

—Amiga, lo tengo claro. El Ultimo dejé todo destefiido —dijo
refiriéndose a Rodrigo, que reunia todas esas red flags que una
mujer confunde con mariposas cuando lleva tres cafés de mas vy
cinco horas de suefio de menos.



El problema era que nada le funcionaba. Ni su forma de hablar ni
su perfume, que olia a una mezcla desafortunada de ego y colonia
barata. Se vestia con camisas que él consideraba modernas, pero
que a mi me obligaban a entrecerrar los 0jos, como si eso pudiera
suavizar el impacto visual.

Tana estaba locamente enamorada de él y siempre me pedia que
me comportara, que le entendiera y que le diera una oportunidad.
Pero la realidad era mucho menos romantica: él no le correspondia.
Y para colmo, Tana tuvo la brillante idea de regresar a casa sin
avisar. El descubrimiento fue fulminante y devastador, de esos que
no dejan lugar a duda ni al autoengaio. iSorpresa!

Una vez superada la ruptura —tras agotar los panuelos de papel, la
talla cuarenta de cada outfit de Zara, Shein y algin disefio cuyo
precio prefiero no recordar—, la maleza comenzd a crecer en las
partes nobles de Tana. No por dejadez, sino por falta de motivacion
vital: cuando una deja de sentirse deseable, también deja de
esforzarse por serlo, como si el mundo tuviera que comprenderlo sin
necesidad de explicaciones.

La comodidad y la rutina se instalaron en ella. Tana decia que
estaba bien, y probablemente lo estaba... siempre que nadie
profundizara demasiado. No estaba destrozada, pero si desajustada,
como una prenda que ya no te favorece y que, aun asi, sigues
usando porque no tienes ganas de emprender un viaje de compras
emocionales.

Ella siempre habia sido la que se metia en lios y salia de ellos
sacudiéndose el polvo con una sonrisa y una elegancia discutible
pero efectiva. Sin embargo, ultimamente el polvo pesaba mas.
Seguia siendo brillante, divertida y capaz de disenhar edificios de
cristal que desafiaban la ldgica; pero, emocionalmente, llevaba
meses funcionando en modo ahorro de energia.

Justo cuando iba a cerrar el estudio de arquitectura por vacaciones
de verano, me di cuenta de que habia llegado el momento de dar de
baja la aplicacion que su mente llevaba usando sin actualizar desde
hacia demasiado tiempo.



—Amiga, es hora de sacar del armario esa ropa que tienes sin
estrenar y fundir el Tinder.

—No sé... —respondié—. éNo te parece artificial?

Lo dijo con esa expresion suya que utiliza cuando intenta parecer
razonable, pero en realidad busca una excusa elegante para no
enfrentarse al desastre.

—¢A que no hay huevos?

Y, sinceramente, no sé por qué abri la boca.

Tana Garcia tiene una habilidad especial: aceptar cualquier reto
que venga precedido de las frases «no hay huevos», «no te atreves»
0 «équé pasaria si...?». No porgue sea inconsciente, sino porque
detesta quedarse con la duda. Sin embargo, esa misma duda suele
quedarse en su mente y le roba el sueno durante semanas.

La conozco desde la guarderia y, aunque no ha cambiado tanto
como ella cree, me sorprende que, siendo tan brillante y exitosa en
su trayectoria profesional, capaz de disefar estructuras
excepcionales, aun no haya conseguido construir una relacion que
no se tambalee al primer contratiempo. Tal vez porque en el amor
siempre intenta proyectar mas seguridad de la que realmente siente.

Curiosamente, fue gracias a sus citas que conocio a Pablo, el chef y
propietario del restaurante de cocina gallega de la esquina. El
buscaba un lugar donde quedarse. Tana valoraba su espacio, pero
odiaba la idea de llegar a casa y no compartir el silencio con nadie.

Su atico —rebosante de alegria, comida deliciosa y conversaciones
a deshoras— se convirtié en nuestro refugio y en el lugar donde su
amistad florecié como por arte de magia.

Yo también lo valoro, resultado de las aventuras sentimentales de
Tana, pero soy insociable por naturaleza. Vivo en una buhardilla de
treinta metros cuadrados donde caben mi ordenador, mis libros y la
inspiracion justa para no volverme loca.

Cuando regresé de Roma, con la mente despejada y una tolerancia
renovada hacia el caos de los demas, lo primero que hice fue buscar
mi dosis obligatoria de Tana.

Pablo nos habia dejado la cena lista, y yo, por mi parte, habia
cocinado unos cuantos capitulos de esta historia, llena de



ingredientes, modelitos y hombres ausentes con los que ni mi peor
enemiga habria querido tropezar... y aun asi lo hizo.

Siempre le digo que, con esos tacones que lleva, algun dia va a
hacer millonario a su dentista. Pero Tana es asi: capaz de reirse de
todo lo extrano que le sucede. No porque lo busque, no —ni mucho
menos—, sino porque, si no lo hiciera, tendria que tomarse la vida
demasiado en serio. Y eso seria imperdonable.

Para que lo tengas claro, lector o lectora: he intentado dar
naturalidad a esta historia escribiéndola desde la voz y experiencias
de mi mejor amiga, que es bajita. Si, insisto: es realmente pequena.
Y si, la cabrona es obscenamente guapa, lo cual no contribuye a mi
estabilidad emocional.

Ademas, creo que, al contarse en primera persona, tal como ella
me lo relatd, todo resulta mas facil de imaginar, si es que algun dia
logras recuperarte de las disparatadas locuras que le ocurrieron a
Cayetana Garcia Campos, conocida por todos como Tana.

¢Estais listas y listos para acompafarla en un recorrido emocional
entre citas caoticas, expectativas truncadas y una coleccion de
principes que destifien con la primera copa de vino? Ella lo tiene
claro: su peculiar forma de pasar pagina, ajustarse el vestido y
lanzar al viento su grito de guerra:

No hay huevos.






Tinder, licra
y otros deportes de riesgo

(o un gin-tonic entre batidos de proteinas)
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Me registré en Tinder y me sorprendié el altisimo porcentaje de
perfiles de amantes del senderismo, el crossfit y el running. Me
agoté mentalmente en cinco minutos.

Queridos, mi Unica aspiracion es conocer a alguien especial
mientras disfrutamos de una copa de vino. Parece que, para ligar,
hay que ser una aventurera, escalar montahas y sobrevivir a la
intemperie. Para mi, eso es jugarme la vida vestida con un chandal
Quechua.

Si, he dicho chandal... Y no, no es una fantasia.

Las demas se ven monisimas en sus fotos con sus mochilas de
senderismo y sonrisas de anuncio de agua mineral, pero yo soy mas
bien urbanita y tengo menos habilidades deportivas que Carrie
Bradshaw en una excursién por la montana.

Aun asi, me armé de valor... 0 eso quise creer.

Aquello parecia «<Amor a la carta»: desde el sillén de mi casa podia
escoger o descartar «platos» con un simple clic.

Después de una larga etapa de sequia, habia llegado la hora de
probar esa droga maravillosa de la que todo el mundo hablaba:
Tinder. Si no encontraba el amor, al menos subiria un poco la
autoestima a base de matches.

Pocos minutos después, recibi un mensaje del clasico chico
musculoso: vestido con ropa deportiva, gorro y esa expresion de no



ver ni un pijo por culpa del sol de la montana, colgado de una roca
como si fuera su habitat natural.

Ya me estaba preparando mentalmente para la pregunta inevitable:
«é{Qué deportes practicas?». Cuando yo soy mas bien una disfrutona
de Netflix, cerveza y Risketos.

Se llamaba Miguel. Me propuso cenar en su restaurante favorito,
ubicado en pleno Malasana. Me parecid una buena idea: cerca de
casa, por si necesitaba una escapatoria digna.

El restaurante se llamaba Bico, cocina gallega y casera. Muy bien,
eso le sumaba puntos a Miguel.

El outfit se convirtié en un dilema. Asi que opté por inspirarme en
la Spice Girl deportista. Me di una vuelta por las tiendas vintage de
la calle Fuencarral y encontré unos vaqueros anchos de los noventa
y una sudadera corta con capucha y lazos en las mangas, como si
hubiera salido directamente del armario de Mel C. Lo combiné con
unas Converse blancas de plataforma. Sorprendentemente, no me
quedaban tan mal.

Bico estaba en la calle Desengano. Era el lugar perfecto, asi que
todo tenia que salir bien..., éverdad? La noche prometia ser
interesante.

Al entrar, vi a Miguel esperandome en la barra: pantalon pitillo y
camiseta blanca de tirantes tan ajustada que parecia pegada a su
torso. Ese estilo de pichaflauta —como lo llama mi amiga Isabel—
me supera.

Victoria dice que soy muy exigente; yo creo que simplemente soy
coherente.

—¢Cémo estas, bombon? —me saludd, y eso ya me chirrid. Dos
besos y directo a la mesa.

El lugar era acogedor. Sonaba So Long, London, de Taylor Swift.
Mesas de bambd, velas y flores blancas. Todo muy bien... hasta que
aparecio el propietario y chef.

—Bienvenidos. Soy Pablo Casas. ¢Queréis la carta o les gustaria
dejarse llevar?

—Yo solo cenaré una parrillada de verduras y agua sin gas —
respondié Miguel—. Mafiana me levanto a las seis para el crossfit.



Sigo una dieta estricta.
—Pablo —intervine—, yo soy mas de dejarme llevar, pero con un
gin-tonic bien frio.
Sonrei, aunque en el fondo sabia que eso no llevaria a ningun lado.
El interrogatorio empezd sin anestesia:

«éCuanto tiempo llevas soltera?».

«¢Vas al gimnasio?»,

«¢Te gusta el deporte? Yo hago kitesurf, crossfit, triatlon,
senderismo, running...».

«¢Bebes alcohol?».

«¢Fumas?».

«¢Eres aventurera?»...

La conversacion no avanzaba, solo daba vueltas en circulos, como
él cuando hablaba de sus carreras, proteinas, suplementos, marcas
de zapatillas, tiempos por kildmetro, macros, micros y no sé de
cuantos demonios mas.

Yo asentia mientras disfrutaba de mi gin-tonic, preguntandome en
qué momento el amor se habia transformado en una tabla
nutricional.

No habia silencios incomodos, pues no habia conexion suficiente
para que eso ocurriera. Solo eran datos, rendimiento y objetivos.
Todo muy sano; cero, emocion. Era la KGB, pero en licra.

Resoplé y le guifié un ojo al chef, deseando que la comida llegara
pronto. Pablo captd el mensaje y envid a un camarero con todos los
platos de golpe.

«¢Sabes cuantas calorias tiene eso que vas a comer?».
«Con unos brazos mas musculosos, serias mas atractiva».
«Deberias hacer mas sentadillas para tonificar los gliteos».

Yo continué pinchando el solomillo con patatas fritas en lugar de
clavarselo a él en la mano. Autocontrol total, aunque la tentacion era
enorme.

—Mira —le dije—, te lo voy a explicar de una manera que
entiendas: «por cada cien gramos de chorizo, no voy a soportar al



cerdo entero». Tienes mucha fibra, pero de inteligencia emocional
vas cortito.

Pablo, que estaba atendiendo la mesa de al lado, se acercod con
una sonrisa complice al escucharme.

—En efectivo o con tarjeta?

—¢De verdad esperas que yo pague la cena? —replicd Miguel.

—Pensé que si —respondi levantandome—. Un placer, Miguel.

—Hasta mafana, preciosa —se despidid Pablo, guifidndome un
0jo.

Esa noche no hubo conexidn, ni chispa, ni ganas de repetir. Solo
agujetas mentales y una resaca emocional innecesaria que me dejo
pensando en lo absurdo de la situacion.

Su puta madre. ¢Acaso soy atleta? Mi cuerpo habia entrado
oficialmente en modo protesta.

Llegué a casa y, como cada noche, la soledad me dio la bienvenida.
Me puse el pijama y encendi la tele. En la pantalla aparecio el
videoclip de Fortnight.

Me quedé hipnotizada observando a ese hombre tatuado, con
dientes plateados, y entendi por qué seguia soltera a los treinta y
cinco: porque quiero a alguien que me mire como Post Malone mira
a Taylor Swift. No merezco menos.

Si para gustarle tenia que correr mas, beber menos y convertirme en
alguien que no soy, entonces no era una cita: era una prueba de
resistencia y yo no llevaba zapatillas.

Porque, francamente, para un reto asi...

no hay huevos.



Prefiero la comodidad de mi sofa a la performance forzada de una
identidad genérica de marca blanca.






Un manhattan, fonética de diseiio y un
susto de muerte
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Cuando me despierto, recuerdo la noche anterior y me da la risa
floja. Qué forma mas innecesaria de comenzar el fin de semana.

Me doy cuenta de que estoy en modo sabado: cdmoda,
emocionalmente descalza y sin intencion de tomar malas
decisiones... aunque, al final, siempre acabe haciéndolas.

Como buena lechona profesional, preparo mi kit esencial: Cola Cao,
galletas Maria, el Vogue y el mando de la tele estratégicamente
colocado para un maraton de Sexo en Nueva York. Nada podia salir
mal. Y si salia, al menos me pillaria sentada.

Mientras desayuno, reviso Tinder. Error nimero uno del dia.

El primer mensaje es una foto de un chico saliendo de la ducha,
completamente desnudo, con un cartel estratégicamente colocado
sobre su pene que decia:

Mi hobbit, de El senor de los anillos,
necesita un poco de amor.

«lY este esperpento?», me dije. Aunque —Ilo admito— tenia su
gracia. Humor absurdo mezclado con desesperacidon: una
combinacién peligrosa, pero efectiva. Tinder es eso; un catalogo de
decisiones vitales tomadas con el pulgar.

Justo después entra otro mensaje. Esta vez de un chico con una
sonrisa seductora, de esas que transmiten buena energia sin
necesidad de filtros.



Hola, me llamo Gabriel y soy profesor.

Profesor: una palabra con la que mi mente lo imaginaba con
pizarra, vocacion y un master en desafios diarios.

Me propuso quedar ese mismo dia, mencionando que daba clase
en un colegio de monjas cerca de mi casa.

¢Un colegio de monjas? Ideal. Nada como combinar Tinder con el
celibato ajeno.

Llamé a Sara.

Sara esta felizmente divorciada, tiene dos hijas y contactos en
todas partes.

—<¢Gabriel? —dijo sin saludar—. ¢El profe buenorro? iNo jodas!

—Si, tia. Ese chico de media melena, sonrisa perfecta y un aire de
anuncio de colonia de lujo. éLo conoces?

—Todo el mundo lo conoce. Es correcto, educado... y muy
consciente de ello.

—Eso no me tranquiliza.

—A ver, Tana —suspir6—, no puedes pretender encontrar al amor
de tu vida un sabado por la mafiana y en pijama de «me acabo de
comer un tarro de helado».

—Precisamente por eso estoy dudando.

—Pues duda en tacones. Y luego me cuentas.

Colgué con una sonrisa agridulce.

Ser profesor en un colegio de monjas seguia sonandome a broma
pesada. Cancelé mi plan de lechona y opté por un outfit a lo Carrie
Bradshaw en dia de pecado: vestido corto cefido color nude, gafas
de aviador y sandalias doradas con tacon de vértigo.

Si iba a equivocarme, que fuera con estilo.

Quedamos en una cocteleria de la calle del Pez, en Malasafa.
Cuando Gabriel me vio, casi se desmaya. No me sorprendid; ese dia
le habia puesto ganas.

Fisicamente me recordd a Jon Bon Jovi en los noventa. Llevaba
vaqueros Levi’s, Converse rojas, un jersey sobre los hombros y el
pelo largo. Pero lo mejor era su sonrisa: constante, encantadora, de
manual.



Pedi mi coctel estrella: un manhattan con mucho hielo picado.

La conversacion fluia... hasta que aparecié el acento.

Un pijo fino, pulido, con ese tono impostado que mezcla colegio
privado, Erasmus eterno y un exceso de confianza. Cada frase venia
cargada de prefijos innecesarios: super, mega, top a lo Tamara
Falcd.

No sabia si Gabriel era gangoso o simplemente estaba poseido por
una clase social de lo mas snob.

—Tana, eres supermaja. Estoy in fove por haberte conocido en una
app como Tinder. Acabo de llegar de London City y estoy
superhappy porque me compré esta camisa verde tan cool. éQué
mejor que estrenarla contigo?

Paré de escuchar.

Ahora parecia poseido por Carmen Lomana. No sabia si estaba en
una cita o en un anuncio de Porcelanosa.

Aun asi, me sentia cédmoda. Gabriel era simpatico, educado y no
parecia peligroso, salvo para el diccionario de la RAE.

Siempre he creido que quien mezcla inglés sin necesidad es un
poco ridiculo, a menos que no sea espafiol o hable la lengua de
Shakespeare con dignidad.

Cuando me invitd a su /oft para tomar la penultima copa, acepté.

El sexo fue aceptable. Ni un desastre ni un gran éxito. No
memorable, pero suficiente. Como un aprobado raspado.

Me quedé dormida...

Y entonces ocurrid. Tuve una pesadilla. Me incorporé como la nifia
del exorcista, igritando! El dormitorio era el Pasaje del Terror del
Parque de Atracciones. Gabriel se despertd sobresaltado, se cayd de
la cama y casi le da un infarto. Al verlo rodar por el suelo, no pude
contener la risa. El, en cambio, no se reia.

Estaba tan asustado que me pidid que me marchara. Debid pensar
que era una asesina en serie. Se vistié a toda prisa y me abrid la
puerta como si fuera una aparicion demoniaca en tacones.

Bajé las escaleras riéndome.

El cerré de un portazo.



Miré la hora; era temprano. Asi que hice lo que cualquier mujer
emocionalmente funcional haria: me fui a Bico a tomar un gin-tonic
y celebrar mi éxito en el arte del terror.

Nada mas entrar, me choqué con Pablo.

—iQué bonita sorpresa, Tana! Me alegra tenerte de nuevo por
aqui. ¢Hoy no tienes otra cita? —preguntd con una sonrisa burlona.

—Mejor te cuento otro dia —dije—. Ha sido una cita terrorifica.
Literal.

Le confesé que no me gustaba la soledad de mi apartamento y que
no tenia ganas de volver a casa. Discretamente, saqué una bolsita
del bolso, cerré los ojos e inhalé despacio para calmar la ansiedad.

Lo entendidé sin necesidad de preguntas. Me llevd a una mesa
apartada, pidid dos tequilas de fresa, uno para cada uno, como un
brindis anticipado a la complicidad que se estaba gestando entre
nosotros.

Hablamos sobre su restaurante, Galicia, y de la soledad que a
veces siente. Estaba viviendo temporalmente en casa de una amiga.

—Y si te mudas a mi casa? —solté sin pensar.

Me sorprendi @ mi misma. La idea me resultd bastante atractiva.
Después de todo, ya teniamos una conexidén y parecia que nos
conociamos de toda la vida.

—Me encantaria —respondié—. Creo que nos llevariamos muy
bien.

Brindamos. No hubo chispa romantica, sino algo mejor: calma.

Esa noche entendi algo importante: Gabriel era atractivo, divertido
y buen polvo. Pero todo en él estaba demasiado estudiado: su
mirada, el acento, la imagen que proyectaba...

No busco citas que parezcan un guion bien ensayado. Me atraen
las personas con sus fallos, con sus imperfecciones y que no
necesitan representar un papel.

Porque no quiero personajes; quiero personas.



No quiero personajes; quiero personas.

Me he propuesto dejar de huir de mi propia casa/hogar y meter a
un extrafno en mi vida solo porque me ha dado la gana. Porque para
romper las reglas de lo que se supone que es correcto y lanzarse de
cabeza a la piscina...

no hay huevos.

Prefiero el vértigo de una decision impulsiva a la seguridad de una
soledad programada.

Si para descifrarte necesito subtitulos y un traductor, no es una
cita: es explotacion emocional.



INEXT!




Del atico de Malasana
al Palacio de Cristal
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Al llegar a mi atico, el ardor de estdmago por exceso de alcohol era
insoportable. En mi cabeza resonaba la misma promesa vacia de
cada fin de semana: «juro no volver a beber alcohol en mi puta
vida». Una promesa que, como todas las anteriores, sabia
perfectamente que no pensaba cumplir.

El bullicio de Malasana se cold por la ventana, recorddndome que
Madrid no estaba dispuesta a acompafarme en mi resaca
existencial. La ciudad vibraba con una energia que impedia
reflexionar en profundidad... aunque, a veces, eso era justo lo que
necesitaba.

Hacia tiempo que no dormia del tirdn, y la idea de que Pablo se
convirtiera en mi compafnero de piso me brindaba mas tranquilidad
de la que estaba dispuesta a admitir. La soledad, por fin, comenzaba
a desvanecerse.

El era interesante, humilde, encantador.. y, ademas, olia de
maravilla.

A la mafiana siguiente fui a su restaurante. Pablo prepard un
desayuno tan impresionante que parecia hecho para compensar
todas las malas decisiones de mi vida: croissants recién horneados,
tortitas con chocolate, zumo de naranja recién exprimido y una
seleccion de frutas tan abundante que me hizo sentir mejor persona,
al menos durante veinte minutos.

Mas tarde fuimos al piso de su amiga, cerca de la Gran Via.



—Lola esta trabajando ahora —me comentd—, pero estoy seguro
de que te caera bien cuando la conozcas. Es disefiadora de moda y
tiene un taller vintage en Malasana.

Pasamos el dia empaquetando sus cosas entre bromas y risas. Por
primera vez en mucho tiempo, tuve la sensacién de que todo estaba
saliendo bien.

El sol brillaba con una intensidad casi abrumadora. Cuando
llegamos a mi atico en Malasafia, senti esa mezcla de emocién y
vértigo que aparece justo antes de un cambio importante.

Subimos hasta el Ultimo piso... Nada mas llegar, grité:

—iBienvenido a mi rinconcito!

Abri la puerta con una reverencia exagerada y una sonrisa de
anuncio. Pablo se detuvo a admirar mi atico bohemio, lleno de
plantas, libros y ese caos ordenado que solo yo entiendo.

—Vaya, Tana. Este lugar es increible. Me encanta —dijo con una
ilusion tan sincera que me desarmo entera.

Cuando las cajas quedaron apiladas, nos sentamos en la terraza a
disfrutar de una copa de vino mientras contemplabamos la puesta
de sol y las luces de Madrid. Por un instante, la vida también sabia
tomarse un descanso.

De repente, sono el timbre.

Al abrir la puerta, ahi estaba mi mejor amiga Victoria, escritora,
con su mechodn plateado al viento, apoyada en el marco como si la
alfombra roja de Hollywood se hubiera trasladado a mi salon.

—iTana, sorpresa!

—No puedo creer que estés aqui. iSi estabas en Roma de
vacaciones!

—Lo sé, pero hay una gala de escritores y me encantaria que me
acompafaras —me explicd, entregandome el sobre. Abri la
invitacion y sonrei.

—No puedo resistirme. Claro que iré contigo. Pero espera, hay
alguien que quiero que conozcas.

Victoria arqued una ceja, intrigada.

—¢Alguien? éQuién?

La agarré del brazo y la llevé a la terraza.



—Victoria, te presento a Pablo, mi nuevo companero de piso.

El silencio se alargd exactamente un segundo de mas.

—<¢Compaiiero de piso? —repitid ella—. éCuando ha pasado esto?

—Es una historia larga. Te la cuento por el camino. —Lo que
basicamente significaba «prepara palomitas que esto promete».

—Encantado, Victoria —dijo Pablo levantandose con naturalidad y
dedicandole una sonrisa.

—Encantada —respondié ella. Mirandome de reojo, me dijo—:
Luego hablamos. —Eso sonaba a «preparate, Tana, voy a
interrogarte».

Le pregunté a Pablo si queria venir con nosotras, pero declind.
Tenia que quedarse en el restaurante.

Me puse un vestido negro largo de crepé, drapeado, con los
hombros al descubierto y una abertura hasta el muslo. Elegante, sin
esfuerzo. Victoria brillaba con su vestido de seda rojo, acaparando
todas las miradas sin proponérselo.

—Disfrutad —nos dijo Pablo—. Estais espectaculares.

Nos encaminamos al Palacio de Cristal, en El Retiro. El ambiente
era ideal para una noche de literatura... y vanidades flotando en el
aire.

—Gracias por traerme, Vic —le dije—. Me alegro de estar aqui
contigo.

La sala estaba llena de escritores, editores, correctores y gente que
hablaba de libros como si fueran una extensidn de su propia
identidad.

Y entonces lo vi.

Cabello oscuro recogido en una coleta, gafas y con aire
indiscutiblemente intelectual. Rodeado de un pequeno grupo,
parecia buscar algo o, mejor dicho, a alguien. Nuestras miradas se
cruzaron y senti ese cosquilleo instantaneo, tan poco fiable como
familiar..., ese que siempre anuncia problemas... o romance.

—¢Quién es ese? —susurrd Victoria.

—Ni idea —respondi—, pero ya me esta desconcentrando.

La gala continud entre discursos, aplausos y copas. Yo escuchaba...
de vez en cuando. El chico de la coleta aparecia y desaparecia de mi



vista como una provocacion sutil.

Al finalizar, nos dirigimos a la zona de catering.

Justo en ese momento, el hombre de la coleta aparecid de nuevo,
esta vez acompahado de un amigo. Se acercaron con disimulo. Al
girarme para agarrar una copa de vino, volqué accidentalmente una
bandeja de canapés sobre él. Un ataque de risa me invadié mientras
intentaba ayudarle a limpiarse.

—Lo siento muchisimo —dije riendo y sin poder controlarme.
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El también se rio, sacudiéndose los restos de comida como si
aquello fuera la cosa mas normal del mundo.

—Creo que esta es la mejor forma de iniciar una conversaciéon —
respondio, guifandome un ojo.

Mi corazdn se acelerd.

—Por cierto, soy Nicolas, pero lldmame Nico.

—Yo soy Cayetana, pero puedes llamarme Tana. Y ella es Victoria,
aunque puedes llamarla Vic.

—Eres muy ingeniosa. —Esbozd una sonrisa de medio lado—. Creo
que nos llevaremos muy bien.

Y asi fue. Nico tenia una respuesta interesante o divertida para
cada cosa. La conversacion fluia con una naturalidad sospechosa,
como si nos conociéramos desde siempre.

—Me encantaria volver a verte —me dijo—. éTe gustaria tomar un
café?

Le di mi ndmero, intentando no pensar lo mucho que me habia
gustado hablar con él.

—Prometo mantenerte alejada de bandejas —afiadi®é con una
sonrisa que me hizo sentir que aquella noche habia comenzado de la
mejor forma posible. (Si, Tana, probablemente vas a sonreir como
una idiota durante todo el camino a casa).

Victoria me mird con esa expresidon que significaba «esto se va a
complicar».

—Hasta pronto, Tana. Y, Victoria, un placer conocerte.

Mientras se alejaba, Victoria me lanzé una mirada complice.

—Parece que a alguien le has causado buena impresion.

—Eso parece —contesté—. Me da que ya no voy a necesitar
Tinder. Esto es lo que se llama amor a primera y... a segunda vista.

De regreso a casa, ho podia dejar de pensar en Nico. Su labia, su
encanto y su aire intelectual me habian cautivado.

—Por cierto —dijo Victoria—, manana tienes que contarme lo de
Pablo. Me ha fascinado.

Y asi, sin darme cuenta, empez6 el verdadero lio.

Esa noche no me enamoré ni hice planes a largo plazo. Tampoco
quise montarme peliculas en la cabeza ni ponerle nombre a algo que



aun no existia.

Me acosté sonriendo, y eso ya era mucho decir. Porque, al final,
cualquier excusa para recuperar la sonrisa cuenta como un estreno
de temporada. Y yo ya estaba tardando en volver a la cartelera.

No era amor. Era algo mejor: la certeza de que todavia no estaba
cerrada por reformas.



Picnic bajo las estrellas
y otras puestas en escena
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A la mafana siguiente, Pablo, antes de marcharse a trabajar, nos
prepard un desayuno espectacular. Vic se quedd en casa para
disfrutar de la comida y él, sin que nadie se lo pidiera, se puso
manos a la obra, como si fuera lo mas natural del mundo: croissants
calientes, fruta troceada con mimo y café recién hecho.

Ese hombre era un auténtico tesoro. Y lo sabia.

Vic no tardd en darse cuenta de que apenas podia despegar los
ojos de la pantalla del mdvil. Fingia estar interesada por el meng,
pero mi mente viajaba lejos, a un lugar donde Nico ocupaba todos
mis pensamientos.

—Tana, no puedo creer que te hayas enamorado de Nico —dijo,
observandome por encima de la taza—. No lo conoces lo suficiente y
tengo un mal presentimiento. Hay algo en él que no me convence.
Por favor, ve despacio. Y con cuidado.

Estaba a punto de replicar cuando el teléfono vibré, como si Nico
hubiera estado esperando su turno.

Hola, preciosa. ;Como estds? Me encantd conocerte y estoy deseando volver a
verte.

Vic me mird. Yo miré el movil. Senti que aquel cristal me sostenia
la mirada con la sabiduria de quien ha presenciado demasiadas
rupturas en primera persona. Era ese instante poético en el que tu
instinto te grita que huyas, pero tu corazon —que es un romantico
incurable y bastante idiota— ya esta eligiendo el vestido para la



segunda cita. Me propuso una cita sorpresa. Solo me pidid que
estuviera lista a las siete de la tarde. Nada mas.

Original. Creativo. Justo el tipo de detalle que una quiere
interpretar como especial, aunque soy consciente de que ese
pensamiento suele acabar pasando factura.

Cuando aparecio, lucia la melena suelta, pantaldon de lino y una
camisa blanca. Un /ook despreocupado que parecia casual, pero que
claramente habia sido elegido al detalle.

Su sonrisa era radiante y su mirada tenia ese aire enigmatico que
me fascinaba y que, por supuesto, resultaba tan dificil de descifrar.

—¢Lista para tener una tarde especial?

—Estoy lista. Soy muy curiosa. A veces mas de la cuenta.

Me cogid de la mano y me acompafo hasta el coche. Me abriod la
puerta —un detalle que siempre suma— y durante todo el trayecto
mantuvo el secreto; eso me hizo fantasear ain mas sobre qué era lo
que nos esperaba.

Madrid pasaba a nuestro alrededor a medida que yo intentaba no
montar una pelicula en mi cabeza. Espdiler: no lo consegui.

Aparcé en el Parque del Oeste.

La caminata fue corta, pero la panoramica me dejd sin aliento: el
cielo tenido de rojos y naranjas, y la silueta del Templo de Debod
recortandose contra el horizonte. Me quedé sin palabras. Era uno de
mis rincones favoritos. Un lugar donde habia ido muchas veces con
mi madre.

Que él me hubiera llevado alli me tocé muy profundo.

Demasiado.

Nico abrid el maletero y cogié una cesta de picnic.

—Nada como una cena bajo las estrellas, éverdad? —Me guind un
ojo al tiempo que extendia una manta sobre el césped.

Me acomodé bajo su atenta mirada. EI comenzd a disponer del
queso, las frutas frescas, una baguette crujiente y una botella de
vino. Todo era perfecto. Quiza en exceso. Como si alguien hubiera
ensayado la escena con antelacion.

Y, aun asi, algo me inquietaba. Una vocecita sutil e insistente, que
no sabria explicar, no se callaba.



Habia algo en su mirada. Un destello que no era del todo sincero. A
veces, una sonrisa ligeramente forzada, que yo misma intentaba
camuflar bajo mi propio entusiasmo mal gestionado.

La noche avanzaba y las estrellas comenzaban a aparecer una a
una. Nico hablaba de sus planes, de sus viajes, de los libros que lo
inspiraban. Cada palabra me atrapaba un poco mas. Me miraba
como si en ese momento solo existiéramos él y yo en el mundo. O
en el universo, dependiendo de lo intensa que quisiera ponerme.

Entonces sond su teléfono.

Al principio lo ignoro.

Cuando volvid a sonar, lo cogié con disimulo y lo miré de reojo. Su
expresion cambid. Fue solo un instante, pero fue suficiente.

—¢Todo bien? —pregunté, fingiendo naturalidad.

—Si, todo perfecto —respondid y oculté el movil en el bolsillo.

No volvié a mostrarlo. No lo dejé a la vista en ningln momento. Y
yo, que ya habia aprendido algunas cosas, tomé nota mental sin
decir nada.

El resto de la noche transcurrid entre risas y promesas de futuro.
Me incluia en todos sus planes y esa sensacion me agradaba.
Mucho. Pero aquel instante de tension seguia presente, como una
piedrecita incbmoda dentro del zapato.

Me acompand hasta casa y me dio un suave beso en los labios,
despidiéndose con otra promesa mas de momentos juntos. No podia
negarlo: me estaba enamorando.

Sin embargo, mientras subia las escaleras hacia mi atico, una
inquietud silenciosa me seguia.

Recordé su gesto. El cambio tras aquel mensaje.

Entré en casa, cerré la puerta y me apoyé en ella, respirando
hondo.

Sabia que Nicolas no era tan transparente como pretendia.

La pregunta no era si habia algo que no me estaba contando. La
pregunta era si estaba preparada para descubrirlo.

La intuicion no grita; susurra. Y cuando lo hace, suele tener razon.
Es esa incomodidad leve que intentas justificar, ese gesto que
decides ignorar, esa frase que te dices: «Quizas soy yo».



Espdiler: casi nunca eres tu.

La intuicién no se equivoca; se cansa de esperar. La confundimos
con miedo, con inseguridad o con dramas innecesarios, cuando en
realidad es experiencia acumulada. Ahos de errores haciendo un
master acelerado para avisarte a tiempo.

No te salva de enamorarte, pero te alerta cuando sientes que algo
no va bien. Y cuando no la escuchas, simplemente toma nota para
decirte mas adelante: «Te lo dije».

La intuicidén no busca tener razén. Quiere que no pierdas el tiempo.






Adam Levine de rebajas y léxico de
pecador de la pradera
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Reviso mis mensajes de Tinder como quien se mira al espejo antes
de salir: con esperanza, con ansiedad y con esa certeza incomoda de
que, probablemente, algo va a fallar. Pero al menos voy a intentarlo
con dignidad.

Y ahi estaba: una notificacién de Lucas. Lucas era el clon exacto de
Adam Levine, ese hombre que durante afos me hizo creer —
erroneamente— que Yo era el tipo de mujer a la que le pasan cosas
interesantes en la parte trasera de un taxi o bajo el brillo de los
neones de un videoclip, y no alguien que se mancha de café la blusa
antes de entrar a una reunion.

Con un pibonazo asi no basta con ir mona; hay que ir espectacular,
como si te estuviera esperando una alfombra roja y no una terraza
en Chueca con cerveza a temperatura ambiente y mesas pegajosas.

Asi que decidi ponerme en manos del peluguero mas chic del
barrio. Porque si algo he aprendido en esta vida es que, cuando el
destino te da una oportunidad, tU vas y la estropeas tu sola..., pero
al menos con un buen pelo.

Me puse un vestido de tirantes, sandalias plateadas y unas gafas
de sol gigantes. Caminé hacia la pelugueria sintiéndome una
celebrity... de barrio; pero, al fin y al cabo, icelebrity!

—iHola! —dije al entrar—. Hoy tengo una cita y necesito un
cambio de /ook. Algo fabuloso, pero sencillo.

—iPor supuesto, carifno! —respondidé el estilista, un chico con el
pelo azul eléctrico y un delantal lleno de pinceles y tijeras—.



Siéntate y déjame hacer magia.

Me relajé en la silla, confiando plenamente en él.

Error niUmero uno.

Después de un par de horas de cortes, secador, productos con
nombres impronunciables y un olor quimico que prometia juventud
eterna, me miré al espejo y me quedé horrorizada.

No era un peinado; era una declaracién de intenciones.

—iOh, Dios mio! iParece que he sido atacada por una bandada de
pajaros furiosos! —grité al ver mi pelo convertido en un caos
desastroso.

—Es un ook muy moderno, querida. Estas a la ultima moda —
intentd tranquilizarme con esa seguridad de quien no va a tener que
salir a la calle con eso.

Pagué rapido, sali casi corriendo y acepté la situacion. Quedaban
quince minutos para la cita y no habia arreglo. Pensé en llamar a mi
madre, pero mi madre ya tiene suficientes preocupaciones sin
enterarse de que su hija se esta presentando al amor con un pelo de
susto.

Llegué a la terraza de Chueca, donde Lucas me esperaba. Me
acerqué con una sonrisa nerviosa, tratando de que las gafas de sol
ocultaran mi tragedia capilar y mi autoestima hecha trizas.

,—Hola, Lucas.

El me mird... y estallé en carcajadas.

—«iTanarrrr! iAl ataquerrr!». iParece que te has peleado con un
gato montés! —exclamd entre risas, sefalando mi peinado
desastroso como si fuera una obra de arte moderna en su peor
version.

Y en ese instante comprendi que Dios existe y tiene un sentido del
humor muy retorcido.

Me rei. A esas alturas, équé otra opcidn me quedaba? ¢Llorar y
pedirle una coleta prestada a un desconocido?

—¢A qué te dedicas, Lucas? —pregunté, intentando que la
conversacion fluyera como dos personas en una cita y no como el
publico de un club de comedia.



—«iCondemorrr!». Pues estoy superocupado —respondio,
interrumpiéndose a si mismo con otra imitacién de Chiquito de la
Calzada.

Cada intento de charla era saboteado por una nueva frase absurda.
Era como hablar con un hombre y una television al mismo tiempo,
pero sin mando a distancia para apagarla.

—¢Y qué te gusta hacer en tu tiempo libre? —insisti, no sé si por
educacion o porque tengo un trauma con no terminar lo que
empiezo.

—Te voy a hacer una «iguarrerida espanola!». —Me rei para no
llorar. Porque si: fisicamente se parecia a Adam Levine, pero en
persona... era como si Adam Levine se hubiera dado un golpe en la
cabeza vy, al despertar, solo recordara a Chiquito.

Eso si: tenia una energia desbordante. Era el tipo de energia que
contagiaba y te hacia reir aunque no quisieras. Como cuando te ries
en un funeral y luego te sientes fatal por ello.

—lucas..., ésiempre hablas asi? —pregunté.

—iEs que soy un cachondo mental! —respondio, guifidndome un
0jo.
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Decidi relajarme y dejarme llevar por la experiencia surrealista.
Resistirse era como intentar atrapar un pez con las manos: agotador
e inutil.

Tras varias cafas, terminamos en su apartamento para tomar una
copa mas.

—iBienvenida a mi humilde «moradarrr»! —exclamo—. ¢Te
apetece un vino tinto?

—Claro, lo que tengas —respondi, todavia riéndome.

Mientras preparaba las bebidas, me miré al espejo del pasillo. El
pelo seguia siendo un atentado visual. Ya no lo miré con dolor: lo
miré con resignacion. Como se mira a un ex después de seis meses.

—Lucas, éte importa si paso al bano? Necesito arreglarme un poco.

—iA cascarla! iPasa, pasa!

Me apafié como pude y volvi al salén. Lucas me esperaba con dos
copas.

—Tana, eres un torpedo. iMe alegro de haberte conocido!

Brindamos.

Sorprendentemente, lo pasé bien. No por romanticismo, sino por lo
absurdo.

A veces el cuerpo no necesita amor. Necesita reirse de algo para no
explotar.

Después de un par de copas mas, decidi que ya era suficiente.

—Lucas, ha sido una noche muy divertida, pero creo que me voy.

—iHasta otra, figura! —respondid levantando la copa en un ultimo
brindis mientras intentaba guifiarme un ojo, pero parecia que tenia
un tic nervioso.

Cerré la puerta con la certeza de que mi vida amorosa no era una
comedia romantica, sino un documental sobre especies en peligro de
extincion.

Al final, no habia conseguido al hombre de mis suefios, pero al
menos mi dignidad (o lo que quedaba de ella tras el corte de pelo)
seguia técnicamente intacta.

Sali a la calle y caminé a casa riéndome sola. Me reia de mi, de
Tinder, de mi pelo, del universo y del hecho de que habia
sobrevivido otra vez sin terminar en un contenedor de vidrio.



Al llegar, Pablo estaba en la cocina preparando algo que olia
divinamente. Ese aroma... Ese aroma era lo mas cercano a la
estabilidad emocional que habia tenido en meses.

—Hola, Tana. éQué tal la cita?

—Pablo..., ¢te imaginas a Adam Levine hablando como Chiquito de
la Calzada? —le dije aguantando la risa.

Pablo me mird, se fijo en mi pelo... y estalld. Sus carcajadas
retumbaron en toda la cocina.

—No preguntes —le contesté, dejandome caer en la silla con un
suspiro de resignacion.

—Suena como una pesadilla. Anda, siéntate; te preparo algo para
recuperarte —dijo con una mezcla de compasion y diversidn que,
por primera vez en el dia, me hizo sentir querida y no solo analizada.

—No sé cdmo sobrevivi —le confesé—. Cada vez que abria la
boca, salia una frase de Chiquito. Era imposible mantener una
conversacion normal. iY todo el mundo mirandome!

—Bueno —dijo sonriendo mientras removia algo en la sartén—,
por o menos era guapisimo...

—Ya, pero de nada sirve ser guapo si cada dos por tres te suelta
un «ifistro!» emocional.

Nos reimos, cenamos y mas tarde nos acomodamos en el sofa.
Pablo se puso una mascarilla facial y, con una sonrisa traviesa, me
ofrecid otra.

—Una noche de autocuidado después de una cita desastrosa
siempre ayuda.

—¢Mascarrillas faciales y vino? —respondi—. Eso si que es una cita
perfecta.

Nos pusimos las mascarillas como dos senoras modernas que han
decidido que el amor esta sobrevalorado, pero la hidratacion no.

Y en ese momento pensé que, con todo el caos sentimental, tener
a alguien con quien reirte al final del dia no estaba nada mal.

Aquella noche entendi que el fisico puede atraer, pero si no hay
conversacion, naturalidad y atencion, todo lo demas se queda como
algo superficial.



Nunca me han gustado los hombres que van de graciosos todo el
tiempo. Esos que convierten cada frase en un chiste. No me seduce
salir con alguien que vive sobre un escenario permanente. Quiero
reirme, si, pero sin sentir que estoy sentada en primera fila,
aplaudiéndoles constantemente.

Me encanta la risa que surge de la naturalidad, no la que se fuerza.
Tal vez por eso no soporto a quienes confunden ser auténticos con
hacer un show. Me fascina la gente que no necesita hacer ruido para
hacerse notar, la que brilla sin necesidad de un foco, la que sabe que
la verdadera conexion no necesita aplausos.

Esa noche no descubri grandes verdades sobre el amor, sino algo
mas practico: que puedo disfrutar sin falsas expectativas, reirme sin
engancharme y volver a casa sin preguntarme: «éY si...?»,

Y eso, en los tiempos que corren, ya es mucho.

De nada sirve tener un cuerpo de videoclip si el guion es de un
mondlogo de bar. El fisico te hace entrar, pero el ruido te echa a
patadas.






Guionista del amor
y otros cuentos chinos
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Siempre he creido que hay hombres que no mienten; guionizan. No
te dicen una mentira directamente, sino que te cuentan una version
de los hechos donde ellos siempre quedan bien, y si te quejas,
pareces exagerada.

Nico era asi.

No hubo una gran escena ni un descubrimiento cinematografico.
No encontré mensajes explicitos ni fotos comprometedoras. Fue algo
mas sutil, mas incomodo, mas propio de la vida cotidiana: una
conversacion que comenzo con vino, con la musica bajita y que
termind dejandome una sensacidon extrafia en el estdmago, como
cuando sabes que algo no va bien, pero aiun no te atreves a
enfrentarlo.

—Hay algo que deberia haberte contado antes —dijo, evitando mi
mirada.

Esa frase nunca llega en buen momento. Llega cuando ya estas
totalmente involucrada.

Me habldé de su mujer. O, mejor dicho, de la mujer con la que auln
convivia.

—Hace tiempo que no dormimos juntos —aclardé rapidamente—.
Vivimos como companeros de piso. Lo hacemos por nuestro hijo.

Ahi me quedé en silencio.

—¢Tu hijo? —pregunté, tratando de mantener la voz firme.

—Si..., tiene diez afos.



Diez afios de vida que yo no conocia. Diez afios de cumpleafos,
rutinas, domingos familiares y decisiones compartidas que no
aparecian en ninguna de sus historias cuidadosamente narradas. Me
quedé perpleja, no tanto por el hecho de que tuviera un hijo, sino
porque nunca lo habia mencionado. Como si no fuera una parte
esencial de su vida, sino una nota a pie de pagina.

—No quise asustarte —afiadio—. Pensé que, si te contaba todo
desde el principio, no me darias una oportunidad.

Ahi comprendi muchas cosas. Estaba cansada de repetir patrones
que ya no me representaban. Entendi por qué nunca se quedaba a
dormir. Por qué los planes siempre eran a medias. Por qué su movil
siempre estaba boca abajo. Por qué todo parecia tan intenso, pero
tan poco concreto.

Me explicd que su relacidn llevaba afios rota, que el amor se habia
desvanecido y que solo quedaba la logistica emocional de una
familia que no sabia cdmo separarse sin destrozarlo todo.

Me habld de monotonia, de desgaste, de largos silencios y de la
culpa constante de desear algo diferente sin saber como expresarlo.

Y luego vino la parte que mas me dolid, no por cruel, sino por
previsible.

—No quiero perder lo que tenemos —dijo—. Podemos seguir
viéndonos. Sin presion. Dejando que las cosas fluyan.

Fluir. Ese verbo tan comodo para quien no tiene nada que perder.
Me hablé de paciencia, de tiempos, de que no todo es blanco o
negro, de que a veces la vida es complicada...

Yo lo escuchaba, reflexionando sobre lo sencillo que es pedir
comprension cuando no eres tu quien se encuentra al margen.

—LY qué papel jugaria yo en todo esto? —pregunté al final.

—Eres importante para mi —respondié—. Mucho.

Pero no dijo prioritaria. No dijo elegida. No dijo visible.

Ahi supe que no era una historia de amor complicada, sino de una
gestion emocional a su medida, donde yo debia adaptarme,
comprender, esperar y agradecer lo poco que pudiera darme.

Me levanté despacio. No estaba enfadada; tenia las ideas claras.



—No quiero ser la historia secreta de nadie —le dije—. No quiero
aceptar migajas ni ocupar espacios entre responsabilidades ajenas.
No quiero ser un «mientras tanto», ni una opcidon cémoda, ni un
paréntesis emocional en una vida que ya esta trazada.

Me mird como si no entendiera del todo.

—Quiero ser la prioridad —continué—. No una posibilidad remota,
ni una promesa vacia, ni una mujer a la que se le pide paciencia
mientras otro decide qué hacer con su vida.

No hubo reproches.

No hubo gritos.

Solo esa certeza tranquila de haber llegado a un limite que ya no
dolia cruzar.

Llegué a casa con esa tristeza extrafia que no duele, pero agobia.
La de haber tenido razén cuando no querias tenerla.

Pablo estaba en la cocina.

—Te he hecho pasta —dijo—. La de siempre.

Y en ese instante supe que lo habia intuido. Ese plato solo lo
prepara cuando llego a casa en silencio, cuando dejo el bolso en la
silla sin decir nada, cuando ni siquiera pregunto qué hay de cenar.

—Casado —dije al sentarme.

Pablo no se sorprendid. Solo asintid.

—Qué clasico —respondié—. éVino o agua?

—Vino.

Se quedd conmigo en la cocina. No para entrometerse, sino para
acompafarme. Sin preguntas incdmodas. Sin prisas. Sin frases del
tipo «ya veras como todo pasa», que no ayudan nunca.

—No estas loca —me dijo, sin dramatismo—. Tu intuicién funciona
mejor que la de muchos hombres.

Y ahi ocurrié algo peligroso, porque el hecho de que un hombre
escuche sin corregirte hoy en dia es afrodisiaco.

Que no te minimice, que no te explique tu propia historia y no te
haga dudar de lo que has visto..., eso deberia venir con advertencia
sanitaria.

—No estabas equivocada —dijo mientras removia la salsa—. A
veces lo sabemos desde el principio, pero preferimos creer lo



contrario.

—Me da rabia —confesé—. No por estar casado, sino que se
enfadd porque decidi irme.

—Eso no es amor —respondio—. Es ego herido.

Mientras removia la salsa, pensé en Nico. En sus palabras bonitas,
en su encanto intelectual, en su vida paralela perfectamente
organizada. No me habia enamorado de un hombre; me habia
ilusionado de una fantasia.

El escritor no queria una mujer. Queria una lectora entusiasta que
no hiciera preguntas incomodas.

Queria todo sin renunciar a nada.

Nos sentamos a cenar. Comi despacio y comprendi algo
importante: no me habia roto; solo me habia cansado de explicar
por qué no aceptaba menos.

Pablo recogio los platos y me mird.

—Manana te hago el desayuno —dijo—. Asi comenzamos el dia
bien.

Sonrei.

Cuando se marchd, me quedé sola en el saldén, pensando en
Victoria, en mi intuicion, y en todas las ocasiones que preferi creer;
porque creer es mas comodo que enfrentar la realidad.

Y entendi algo importante: no me habia equivocado al ilusionarme;
me habria equivocado si me hubiera quedado. Porgue amar no es
entenderlo todo.

Amar también es saber cuando decir que no.

Y esta vez lo supe con total certeza.

No quiero ser la historia secreta de nadie. No quiero aceptar
migajas. Quiero ser la prioridad y no una opcion.






Sérum, vino
y otras dudas razonables
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Pablo y yo nos volvimos inseparables desde que se mudo a mi atico
en Malasana.

Compartiamos desayunos, cenas improvisadas, risas y rituales de
autocuidado que empezaban a parecer peligrosamente terapéuticos.
A ese ritmo, lo siguiente era adoptar un gato y ponerle nombre
compuesto.

Y, aun asi, no podia evitar preguntarme lo inevitable: ¢Pablo era
gay? ¢O era simplemente el Unico hombre que conocia que sabia
para qué servia un contorno de ojos sin leerse las instrucciones?

Desde aquella primera noche de mascarillas faciales y vino reserva,
nuestro ritual de spa semanal quedd oficialmente instaurado, con
acta no firmada y consecuencias emocionales imprevisibles.
Mascarillas, copas y confidencias: lo justo para que mi cerebro
empezara a sacar conclusiones sin haber pasado por el
departamento de ldgica y situarse donde las emociones se desnudan
y la razén se queda en el vestibulo.

El me escuchaba de verdad. No con esa atencién interesada que
busca un momento para un acercamiento, sino con una calma
inusual, comoda, casi inquietante. Se interesaba por como me
sentia, no por como habia ido la cita. Recordaba detalles y me
ofrecia silencio cuando lo necesitaba, asi como conversacion cuando
no sabia pedirla.

Sin darme cuenta, aquello empezaba a gustarme demasiado.



Decidi que era el momento de hablar con Victoria, mi mejor amiga
y lesbiana orgullosa. Siempre tenia una perspectiva clara sobre estos
temas; directa y sin anestesia.

—iVictoria, te necesito! —qgrité al iniciar la videollamada, como si
estuviera atrapada en una isla desierta, pero con wifi.

Victoria respondié al instante. Su rostro estaba cubierto con una
mascarilla de arcilla verde que la hacia parecer una versidon muy
serena de Shrek.

—Hola, Vic. Veo que hoy estas en modo spa prémium —bromeé—.
Necesito tu consejo sobre Pablo —le dije mientras me acomodaba
en el sofa, intentando parecer adulta y no una adolescente atrapada
en un torbellino emocional.

Victoria arqued una ceja con la precision de alguien que ya sabe
por dénde va la historia.

—¢Pablo? éQué sucede con él?

—Bueno..., hemos estado pasando mucho tiempo juntos y creo
que podria estar empezando a gustarme —admiti— Mas de lo
razonable. Mas de lo recomendable. Mas de lo que dicen los
manuales de supervivencia emocional.

—Aja —respondid ella, disfrutando claramente—. éY cual es el
problema?

—Que no sé si es gay —solté—. Siempre esta impecable, huele
increible y tiene mas productos de cuidado facial que yo. Ayer me
explicd la diferencia entre sérum y esencia. Con ejemplos.

Victoria no pudo contener la risa.

—Tana, que un hombre se cuide no lo convierte automaticamente
en gay. Aunque reconozco que, a veces, puede ser confuso.

—Gracias por no juzgarme —respondi—. No quiero preguntarle
directamente: «Hola, éte importaria aclararme tu orientacion sexual
antes de que yo me haga ilusiones innecesarias y compre velas
aromaticas?». éTe imaginas, Vic?

—La comunicacion es importante —dijo Victoria—, pero también
puedes observar. ¢Flirtea? éDeja entrever algo?

—Es imposible —suspiré—. Es amable con todos.



Demasiado. Como si hubiera hecho un master en trato humano
impecable.

Victoria se quedd pensativa unos segundos.

—Invitalo a una salida grupal, gente diversa, vino, conversaciones
relajadas... Ahi nadie puede fingir durante mucho tiempo.

—iEso podria funcionar! —me animé—. Gracias, Vic. Eres mejor
que Google, iy sin anuncios!

Colgué la llamada justo cuando Pablo aparecid en la cocina con dos
cafés.

—¢Todo bien? —pregunto.

—Si —respondi—. Solo... organizando mis ideas.

Me sonrid. Esa sonrisa tranquila. Sin intencidén aparente. Sin prisa.

Y ahi comprendi algo que no me gustdé nada: no estaba intentando
averiguar si Pablo era gay, estaba tratando de saber si podia
gustarme sin que eso arruinara lo que ya teniamos. Porque hay
hombres que te desordenan la vida. Y luego estaba Pablo, que, sin
proponérselo, empezaba a ordenarla...

He sobrevivido a mil tormentas, pero no sé si estoy preparada para
alguien que, en lugar de traerme truenos, me ofrece un asiento en
primera fila para ver el sol. Y eso, curiosamente, da alin mas miedo.



Red flag con totebag
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Reviso Tinder como quien abre la nevera a las dos de la madrugada:
no espero nada bueno, pero ahi voy, por deporte. Yo, que odio el
deporte.

Tenia un match nuevo: un tal Hugo. Fotos rodeado de naturaleza,
sonrisa amable y mirada de «he venido a arreglar el mundo...,
empezando por tu cena».

Quedamos en un sitio mono de Malasana, de esos con luces
calidas, plantas colgantes y sillas incdmodas, porque hoy el disefio
odia la espalda humana.

Llevaba una totebag de algoddn organico, de esas de color crudo
que parecen limpias incluso cuando no lo estan. En letras verdes
ponia algo asi como «There is no planet B». Me pregunté si venia
con el mensaje de serie 0 si se la regalaron al cumplir seis meses sin
gluten.

La dejo cuidadosamente sobre la silla antes de sentarse, como si
fuera un objeto fragil. Dentro asomaba un libro de tapa blanda, una
botella reutilizable vy, juraria, una pieza de fruta. Todo muy simbdlico.
Todo muy correcto.

—Hola —me saludd sonriendo—. Perdona si huelo raro. Uso
desodorante natural.

Sonrei con educacion. «Mientras no huela a culpa, todo bien».

El rio. Yo me rei. «iEsto promete!», pensé.

Nos sentamos. Hugo mird la carta con la concentracién de un
cirujano.

—¢Qué te apetece? —pregunté.



—Lo que sea, mientras no lleve sufrimiento —respondié muy serio,
como si acabara de citar a Socrates.

Pidi6 agua filtrada. Yo pedi vino.

Nos miramos. El, con curiosidad moral. Yo, con sed.

Mientras hablaba, no solté la totebag. La abrazaba con el
antebrazo, como si en cualquier momento pudiera salir corriendo a
salvar el mundo.

—No intento convencerte —dijo—. Cada uno tiene su proceso.

Justo después me explicd, con calma y paciencia, por qué comer
carne era una decision poco evolucionada. Yo asentia mientras
pensaba que, a ese ritmo, iba a necesitar dos copas mas para
alcanzar su nivel de conciencia.

—El alcohol es... —empezo.

—Una bendicion —termine yo, levantando la copa.

El sonri® con una paciencia que no era verdadera;, era una
superioridad adornada con dientes blancos.

Hugo hablaba bien. Habia que admitirlo. La conversacidon comenzd
amena: viajes, trabajo, libros. Y entonces, como quien no quiere la
cosa, llego el primer golpe.

—¢TU comes carne? —preguntd con voz suave, como Si estuviera
preguntando si colecciono cadaveres en casa.

—Si —dije—. Y también como croquetas. Y pan. Soy una persona
compleja.
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Hugo inclind la cabeza.

—Es que yo no podria. No quiero participar en eso.

—¢En qué? —pregunté sabiendo perfectamente que estaba
abriendo una puerta que no podria cerrarse.

—En el sufrimiento animal, Tana. —Dijo mi nhombre como si me
estuviera dando la oportunidad de redimirme—. éHas visto videos de
mataderos? Es... horrible.

Ahi estaba. El documental invisible proyectandose en mi mesa.

—He visto videos horribles, si —respondi—. También he visto a mi
banco cobrarme comisiones, y sigo usando tarjeta.

Hugo solté una risita, pero siguid.

—De verdad, no es broma. Los animales sienten. Tienen miedo.
¢Has visto cdmo miran?

—Si. Igual que me miras tu en este momento.

No lo pilld. O no quiso pillarlo.

—No intento convencerte —repitid. Dos segundos después anadio
— Pero, si lo piensas, ser vegano es lo mas coherente.

El clasico: no intento convencerte, solo voy a hacerlo hasta que te
canses o te vayas.

—¢Eres vegano por los animales o por el planeta? —pregunteé.

—Por todo —respondié con serenidad mistica—. Los animales, el
planeta, la salud... Es una forma de vivir. Una evolucion.

Evolucidn. Me encantd. Yo también me estaba «evolucionando»,
pero hacia la segunda copa.

—Entonces, si yo pido..., no sé..., unas bravas —dije—, ¢te da
algo?

—No me da algo —sonrié—. Solo me da pena.

Y ahi, sin querer, me clavd un tenedor emocional.

—¢Pena por mi o por la patata?

—Por lo que representa —dijo, como si la patata hubiera votado en
contra de la humanidad.

Pidi® un plato con nombre de conjuro: bow/ ancestral de quinoa
con tempeh y crema de anacardos. Yo pedi una hamburguesa. Senti
que estaba firmando un contrato con el diablo, pero al menos el
diablo venia con patatas.



La totebag seguia ahi, presente, vigilante. Juro que me juzgaba.

Hugo continud:

—La gente no se da cuenta de que el sistema nos anestesia. Nos
desconecta. Comer animales es violencia normalizada.

—¢Y discutir por una hamburguesa en una primera cita es terapia
de choque?

—Es conciencia.

Yo asenti pensando que, si la conciencia era esto, preferia una
ignorancia con postre.

Durante un instante me mird con ternura.

—Tu tienes buena energia. Solo necesitas alinearte.

—¢Alinearme con qué?

—Con tus valores.

—Carino, mis valores hoy son vino, pan y no ser juzgada en una
terraza.

El rio de verdad. Por un segundo pensé que quiza no era tan
intenso. Y entonces ocurrio...

Mi movil vibrd; un mensaje corto. Perfectamente calculado:

¢Qué tal estds? He pensado en ti.

No era Pablo. No era Victoria...

Hay hombres que no te dejan marchar, pero tampoco permiten
acercarte. No te quieren, pero tampoco te liberan. No aparecen
hasta que notan tu ausencia.

Yo tardé en ponerle nombre. Antes lo llamaba intuicion rara,
casualidad incomoda o qué oportuno es este tipo. Ahora lo sé;
benching: el arte de sentarte en el banquillo mientras el partido
sigue sin ti.

El mensaje aparecid justo durante mi cita con el vegano iluminado,
como si tuviera un radar emocional de alta precisién: «éQué tal
estas? He pensado en ti». iClaro que habia pensado en mi! Siempre
pensaba en mi cuando yo estaba a punto de pensar en otra cosa.

No contesté. Primer acto de dignidad del dia. Porque el benching
no es amor; es dopamina mal gestionada. Y yo llevaba semanas con
la serotonina por los suelos.



Se llamaba Rodrigo. Bueno..., se llamaba Rodrigo cuando le venia
bien. Cuando no, era silencio administrativo. Siempre puntual
cuando no debia.

Miré la pantalla. Miré la totebag y al vegano, que seguia hablando
de coherencia vital. Me quedé mirando la pantalla un segundo mas.

—¢Todo bien? —preguntd Hugo.

—Si —menti—. Cosas del siglo XXI.

Guardé el movil sin responder.

—Ademas —afadié—, las relaciones funcionan mejor cuando estas
limpio por dentro. La alimentacion influye en todo.

—Claro —dije—. Porque nada crea intimidad como hablar de heces
en una primera cita.

—Me refiero a la vibracidon —aclaré. Yo bebi.

Hugo suspird con esa calma que da ganas de empujar a alguien a
una piscina.

—Tana, no quiero que te sientas atacada. Solo pienso que podrias
ser una version mejor de ti misma.

Y ahi lo entendi con una claridad casi poética.

No estaba cenando; estaba siendo evaluada. Como si mi vida fuera
un examen y él tuviera el boli rojo.

—¢Te molesta que beba vino? —pregunté.

—No me molesta. Me preocupa.

—LY si pido carne?

—Me da tristeza.

—LY si fumo?

—Eso ya seria... —hizo una mueca— autodestruccion.

—Perfecto —sonrei—. Entonces, segun tu escala, yo soy un
apocalipsis con sandalias.

Nos reimos. Y durante varios minutos fue divertido. Pero al final, la
diversion se volvié cansancio.

Hugo cogid su totebag como quien recoge su bandera.

—Me lo he pasado bien —dijo—. Eres diferente. Me gustas.

—Gracias —respondi—. Yo también me he divertido.

Y era verdad. Me habia reido. Pero no por amor, sino por
supervivencia.



Caminé hacia casa con el mdvil ardiendo en el bolso, el mensaje sin
responder y el eco de la frase de Hugo diciéndome «versidén mejor»
resonando como si yo fuera una app a la espera de una
actualizacion.

Al llegar a mi portal, me miré en el reflejo del cristal. Pensé una
cosa muy simple: yo no quiero a alguien que me mire como Si
estuviera equivocada por existir.

No le molestaba que yo comiera carne ni que bebiera vino. Le
molestaba que no necesitara su aprobacion.

No buscaba simplemente compartir una comida. Buscaba tener
razon, y si era posible, corregirme mientras comia quinoa.

Dejé la hamburguesa a medias, pagué mi parte y me fui.

No busco a alguien que me mire como un pecado ecoldgico mientras
cena quinoa. Prefiero mi imperfeccion con sabor a hamburguesa a tu
perfeccion con sabor a juicio. Porque si para quererme tienes que
reformarme, no eres una cita: eres un evangelista del tofu... Y yo no
busco la salvacion; busco la cena.






Como incendiar una cocina
(y un corazon) sin usar cerillas
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Era una de esas tardes en la que el sol se filtraba a través de las
cortinas, creando un ambiente acogedor.

Pablo habia asumido el papel de chef de la casa, como si yo fuera
una especie de soltera cadtica que necesita supervision constante
para no alimentarme exclusivamente de café y galletas. Me tocaba la
fibra de esa mujer adulta e independiente que, aunque no supiera
hacer un suflé, era perfectamente capaz de abrir un tarro de
mermelada sin que nadie viniera al rescate.

—Hoy cocino yo —anuncié entrando en la cocina con una
confianza que era mas un acto de fe que otra cosa.

Pablo levantd la vista del movil, sorprendido, como si hubiera visto
un unicornio en el saldn.

—¢Segura? —preguntd con tono de paciencia infinita, convencido
de que iba a terminar pidiendo pizza, pero se esforzaba por no herir
mis sentimientos.

—Segurisima. Reldjate. Si sabes leer, sabes cocinar.

Eso Ultimo no tenia ningun respaldo cientifico, pero lo dije con
conviccién, que siempre ayuda.

Saqué ingredientes al azar: verduras, especias, algo liquido. Todo
parecia prometedor... hasta que dejo de serlo.

Decidi hacer un guiso, «porgue un guiso es reconfortante», pensé.
Es el tipo de plato que abraza el alma y te recuerda que todo esta
bien.



En diez minutos habia logrado algo entre un estofado espeso y una
pocion medieval. Olia raro, como si estuviera a punto de cobrar vida
y contar historias de épocas pasadas.

—éQué lleva eso? —preguntd Pablo, apoyado en la encimera,
observandome como quien ve a alguien manipular cables sin saber
cual es el rojo.

—Creatividad —respondi—. Y un poco de fe.

Removi con una energia excesiva. El cucharon resbal6 y el caldo
hirviente salto. Solté un pequefio grito y Pablo dio un paso al frente
automaticamente.

—Quietaaa —exclamo.

Y ahi ocurrid.

Me sujetd por la cintura para apartarme del fuego. Fue un gesto
rapido, instintivo. Nada sexual. Nada consciente. Pero su mano
permanecié un segundo mas de lo necesario y senti el calor de su
piel a través de la tela.

Un contacto inesperado y fugaz.

Me quedé paralizada.

El guiso, curiosamente, dejé de burbujear.

Levanté la mirada. Estaba muy cerca. Y me pregunté por qué
siempre creemos que podemos controlarlo todo justo antes de que
algo —o alguien— empieza a importarnos de verdad. Senti ese
segundo exacto en el que el cerebro se colapsa y el cuerpo empieza
a tomar decisiones sin consultarte.

En ese instante, una avalancha de pensamientos me invadio.
Primero, un «ahora podria ser el momento perfecto». Después, un
«no» que intentaba protegerme. Finalmente, la certeza absoluta de
que esto se estaba complicando irremediablemente.

Pablo inclin6 ligeramente la cabeza hacia mi. Mi corazdn se acelero.
Y entonces...

—<éDdnde guardas el colador? —dijo estirandose por encima de mi
para cogerlo del armario.

El colador...

Yo me quedé mirando al frente, inmovil, con una cuchara en la
mano Y la dignidad desmoronandose dentro de la olla.



—Aqui —dije sefialando cualquier sitio que no era el correcto,
porque en ese momento no sabia ni mi propio nombre.

Pablo pasé a mi lado, ajeno al tsunami emocional que acababa de
provocar sin darse cuenta, y comenzd a rescatar mi guiso como si no
hubiera estado a punto de besarme..., 0 de parecer que iba a
hacerlo..., o0 de hacerme pensar que lo iba a hacer.

—No esta tan mal —comentd—. Solo necesita... un poco mas de
sabor.

—Como yo —respondi, sin pensar.

Me mird. Sonrid. Esa sonrisa tan suya, tan serena, que no promete
nada y por eso desarma por completo. Lo dijo con una naturalidad
insultante, como si no acabara de invadir mi espacio personal y
dejarme sin oxigeno.

Se alejo un par de pasos, examinando el colador como si fuera una
pieza de museo mientras yo intentaba procesar si me estaba dando
una leccién de cocina o de vida.

—FEl sabor se puede mejorar —dijo—. La intencion ya la tienes.
Solo hace falta un poco de practica.

—La practica esta sobrevalorada —logré articular, aunque mi voz
sond mas aguda de lo que me hubiera gustado—. A veces, el caos
es el ingrediente secreto.

Nos sentamos a la mesa con aquel guiso insdlito. Nos reimos. Me
burlé de mi misma. El no intentd arreglar la situacién ni crear
tension innecesaria.

Comid despacio y escuchd mis palabras sin interrumpir.
Simplemente estuvo alli, creando un espacio donde podia ser yo
misma sin presiones.

Y ahi entendi el verdadero problema. No era que Pablo me tocara;
era que no lo hacia... y, aun asi, yo sentia cosas que no podia
ignorar.

No me estaba conquistando, y tal vez por esa razdn él estaba
empezando a importarme.



A veces buscamos desesperadamente a alguien que nos incendie la
vida, sin darnos cuenta de que lo que realmente necesitamos es a
alguien que sepa cuando apartarnos del fuego. Me pasé afnos
buscando un principe azul que no destinera, sin entender que hay
roces que no manchan, pero que te dejan marcada para siempre.



Lola, Chueca y el arte de marcar
territorio sin despeinarse
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La idea fue de Victoria, como casi todas las decisiones que se toman
cuando una mujer empieza a sospechar que su vida emocional se le
esta yendo de las manos y necesita confirmaciones externas para no
sentirse una exagerada profesional con doctorado en sobrepensar.

—Necesitas verlo en sociedad —me dijo por teléfono, con esa voz
suya que no admite réplica—. Nadie puede sostener un personaje
entre vino, musica y gente diversa durante mas de dos horas. Es
fisica cuantica emocional.

—LY si no quiero saber la respuesta? —pregunté, tumbada en el
sofa, mirando al techo como si alli estuviera escrita la solucion.

—Peor —respondid—. Porque entonces ya la sospechas. Y una
sospecha sin confirmacion es como un eco resonando en tu cabeza
hasta que decides enfrentarla.

La fiesta era en casa de una amiga suya, en Chueca, ese barrio
donde todo el mundo parece interesante aunque no lo sea y donde
uno siempre acaba hablando de proyectos que nunca vera
terminados. Ambiente relajado, musica que no molesta, alcohol
suficiente como para que las verdades empiecen a deslizarse sin
caer en el drama, el punto exacto en el que una cree que controla la
situacion aunque ya haya dejado de hacerlo.

Pablo aceptd venir sin dudar, lo cual, en retrospectiva, fue mi
primer error de calculo.

—Claro —dijo—. Ademas, Lola también va.



Lola. Siempre Lola. Ese nombre cayd como una piedra en un
estanque en calma, rompiendo cualquier reflejo de tranquilidad que
me quedara.

La amiga, la disehadora, la creativa con taller vintage, con mucha
luz y esa aura especial que parece ser innata en personas que nunca
se despeinan ni emocional ni fisicamente. Yo asenti con una sonrisa
educada mientras algo en mi interior se tensaba sin aviso, como
cuando el cuerpo detecta peligro antes que la mente, pero sin poder
encontrar las palabras exactas para explicarlo.

Llegamos juntos, lo cual ya era extrafho. Salir con un hombre sin
expectativas, sin nervios, sin ese mantra mental de «no te ilusiones,
no te ilusiones, no te ilusiones» me descolocé mas que cualquier cita
romantica reciente. El estaba tranquilo. Yo también... o al menos eso
me repetia como un mantra mal aprendido.

Victoria nos recibid con una copa en la mano, una sonrisa cémplice
en el rostro y la energia de alguien que sabe mas de lo que dice.

—Tana, estas guapisima —dijo sincera. Luego miré a Pablo—: Y
td..., interesante.

No supe si aquello era un cumplido o una advertencia en formato
elegante.

La casa estaba llena de risas, conversaciones entrelazadas, cuerpos
que se movian con naturalidad, como si nadie estuviera actuando
para impresionar. Y eso, curiosamente, me puso mas nerviosa que
cualquier primera cita con expectativas claras. Todo parecia facil.
Demasiado facil. Como esas situaciones que una sabe que no
duraran porque nadie ha tenido que esforzarse aun.

Y entonces aparecid Lola.

No entrd. Aparecio.

Como si siempre hubiera estado alli, llenando el espacio con la
seguridad de quien no necesita demostrar nada ni pedir permiso
para existir. Pelo corto, mirada directa, presencia firme. Pablo se
ilumind al verla. No de manera exagerada ni evidente, pero yo lo
noté, porque cuando empiezas a fijarte en alguien, te das cuenta de
detalles que antes no importaban, como la manera en la que sus
manos se mueven, o al hablar, o el brillo en sus ojos al sonreir.



—Lola —dijo—. Ven, quiero que conozcas a Tana.

Nos dimos dos besos.

—Tenia muchas ganas de ponerte cara —me dijo—. Pablo habla
mucho de ti.

Y ahi fue donde algo hizo clic.

Observé como me habia indicado Victoria; observé a Pablo con
Lola, con el resto, conmigo. Era el mismo de siempre: atento,
educado..., no flirteaba con nadie; tampoco conmigo. Pero estaba, y
eso me hacia preguntarme si su presencia era suficiente para
mantener la ilusion o si, en realidad, tenia un significado mas
profundo.

Victoria me mir6 de reojo, detectando mi rigidez, pero yo solo pude
aferrarme a la copa, deseando que el vino hiciera su magia antes de
que el primer «Lola» de la noche me hiciera perder el equilibrio.

—¢Entonces? —susurro.

—No lo s& —respondi—. No encaja en ninguna casilla.

—<¢Te tranquiliza o te inquieta?

Pensé un segundo, que en realidad fueron muchos.

—Me inquieta.

En algin momento alguien subid la musica, alguien propuso bailar,
y Pablo, con una leve sonrisa, me mir6 a los ojos y me tendié la
mano como si me invitara a un mundo donde las palabras sobraban.

—¢Bailas?

Dudé solo un instante, el suficiente para darme cuenta de que no
era indiferencia lo que sentia, sino miedo a que algo cambiara sin
haberlo autorizado previamente.

Bailamos cerca, sin coreografias ridiculas ni tensién explicita, sin
necesidad de decir nada. Fue ahi, en medio de esa aparente
inocencia, cuando senti el cambio; no en forma de mariposas ni
fuegos artificiales, sino como un vértigo suave, incomodo Yy
persistente.

Porque me di cuenta de que ya no estaba evaluando si Pablo era
gay. Estaba intentando protegerme de la posibilidad de que no lo
fuera.

Al separarnos, Lola se acercé con dos copas.



—Te lo cuido mucho, éeh? —me dijo sonriendo—. Es un tesoro.

Le devolvi la sonrisa, pero algo dentro de mi se encogid, como si
acabaran de decirme algo importante sin saber muy bien qué hacer
con ello.

De camino a casa caminamos en silencio unos metros; un silencio
que, aunque no resultaba incomodo, tampoco era del todo relajante.

—¢Te ha gustado la fiesta? —preguntd Pablo.

—Si, ha sido divertida —respondi, esforzandome por parecer
despreocupada—. La gente, la musica..., todo.

—A mi también —dijo—. A veces, conocer a la gente fuera de casa
cambia las cosas.

Pablo me mird, y en su mirada habia una mezcla de curiosidad y
algo mas profundo, como si quisiera saber lo que realmente
pensaba.

Subimos al atico. Las llaves, el sofd, el vino..., el ritual de siempre.
Todo igual, pero yo ya no era la misma.

Esa noche no me pregunté si Pablo era gay, ni si estaba
empezando algo, ni si debia frenarlo a tiempo.

Me cuestioné qué sucederia si me atreviera a enfrentar la realidad.
Y, curiosamente, me aterraba mas que Tinder.

A veces, el mayor desafio no es que un hombre sea un enigma, sino
que empiece a ser la respuesta a preguntas que no te atrevias a
hacerte. Porque hay hombres que entran en tu vida pidiendo
permiso, y otros que comienzan a estar hasta que un dia descubres
que ya ocupan espacio... Y no sabes muy bien si estas lista para
mover los muebles. Y lo peor no es el tropiezo, sino el miedo a que,
si lo quitas de ahi, todo el saldn se te caiga encima.



Lola. Entre telas, café
y confidencias
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Lola aparecio una tarde cualquiera. Lo hizo sin pedir permiso y sin
anuncios previos, instalandose con la soltura de quien no necesita
justificar su presencia. Era como esas personas que entran en una
casa extrana con la certeza absoluta de que siempre han
pertenecido a ella.

Yo estaba en la cocina, en zapatillas, peledndome con una cafetera
italiana que jamas cooperaba a la primera, ni a la segunda, ni
cuando una ya ha perdido la fe en la humanidad. Fue entonces
cuando escuché la puerta abrirse.

—Tana —llamo Pablo desde el recibidor—, éte parece bien si Lola
se queda un rato? Viene a dejarme unas telas.

«Un rato». Esa frase engahosa que rara vez cumple lo que
promete.

—Por supuesto —respondi con esa falsa naturalidad que
adoptamos para no enfrentar lo que realmente sentimos en una
situacion que aun no sabemos cdmo describir.

Lola entré como la otra vez: cdmoda, sonriente, segura. Traia una
bolsa enorme llena de telas extravagantes y ese aire de persona que
no necesita caer bien porque siempre lo logra. De esas que no
fuerzan la simpatia, porque la llevan incorporada.

—Perdona la invasion —dijo—. Prometo no quedarme mucho.

Mentira piadosa nimero uno del dia.

Mientras Pablo y ella hablaban de colores, costuras y fechas de
entrega, yo fingia estar completamente absorta en mi café, como si



de ello dependiera el equilibrio del universo.

Los observaba de reojo. No habia nada evidente ni reprochable,
ningln gesto que pudiera criticar abiertamente.

—¢Te importa si me quedo un momento contigo? —me pregunto
Lola cuando Pablo se retird un instante.

Asenti, por supuesto. Porque rechazarla habria sido admitir algo
que aun no estaba preparada para enfrentar. Un conflicto interno
que me atormentaba en silencio.

Nos sentamos en la terraza. Ella dejo la bolsa en el suelo, se atd el
pelo con un movimiento natural y me observo con una curiosidad
sincera, sin juicio ni intenciones ocultas.

—Pablo habla mucho de ti —dijo—. Se nota que sois un buen
equipo.

«Equipo». Esa palabra tan poco romantica y, al mismo tiempo, tan
intima.

—Nos llevamos bien —respondi—. Es facil convivir con él.

—Si —sonri6—. Tiene ese don. Hace que todo parezca sencillo.

—Es un talento excepcional —asenti—. A veces me pregunto cdmo
lo logra.

—Tal vez sea su forma de ver el mundo —reflexiond—. Siempre
busca lo positivo en cada situacion... éTU y Pablo...? —comenzd,
pero se detuvo—. Perdona. No es asunto mio.

Ahi estaba; la pregunta que nadie se habia atrevido a pronunciar
en voz alta.

—No —respondi rapidamente—. Solo somos compafieros de
piso..., amigos.

Lo afirmé con determinacion, o quizas con esa conviccién que una
emplea cuando necesita convencerse primero a si misma.

Lola asintio lentamente.

—Me alegra —dijo—. Te lo digo de verdad.

No supe por qué, pero ese «me alegra» me descolocO mas que
cualquier otra cosa. No sonaba ni a alivio ni a decepcion. Sonaba
auténtico.

—Pablo y yo... —siguio— nos queremos mucho. Pero nunca ha
sido... eso.



«Eso»: Una palabra repleta de connotaciones ambiguas.

—Somos familia elegida —afiadio—. De la buena.

Sonrei. Sonrei porque era lo Unico que podia hacer sin delatarme,
sin reconocer que esa explicacion me calmaba y me inquietaba al
mismo tiempo.

—Eres importante para él —dijo de repente—. Se nota.

Y ahi, sin querer, me dio justo donde mas dolia. Porque no sabia si
queria ser importante para Pablo como amiga, como compafera de
piso o como algo que todavia no me atrevia a formular sin sentir
veértigo.

Cuando Lola se marchd, Pablo volvid a la cocina como si nada
hubiera sucedido.

—¢Todo bien? —pregunto.

—Si —respondi con una mentira cuidadosamente preparada—.
Todo perfecto.

Pero aquella tarde comprendi algo incomodo y revelador a la vez:
no existia un triangulo amoroso, ni rivalidad, ni un conflicto externo
al que echarle la culpa.

El conflicto era interno y llevaba mi nombre. Y no existia copa de
vino que pudiera ocultarlo.



Croissants o desayuno
con Victoria
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Victoria llegd a casa a las diez en punto, ni antes ni después, como
todo lo que hace para mantener su apariencia de estabilidad
emocional.

Traia croissants, unas enormes gafas de sol y esa cara de «sé que
me vas a contar algo, pero voy a dejar que te derrumbes primero».

—He traido bolleria —anuncio—. Lo que viene después suele
necesitar un poco de azulcar.

Nos sentamos en la cocina. Yo en pijama; ella, impecable, como si
acabara de salir de una editorial neoyorquina y no de una buhardilla
en Lavapiés.

—Habla —dijo—. Tienes cara de haber dormido poco y pensado
demasiado. Mala combinacion.

Suspireé.

—No entiendo nada, Vic.

—Bienvenida al amor moderno —respondid, extendiendo Ia
mantequilla meticulosamente—. Continua.

—Cuando alguien muestra interés de verdad..., desaparece. Y
cuando no lo hace..., vuelve. Es como si hubiera una norma no
escrita: si te importa, te castigan con el silencio.

Victoria asintié con una seriedad que reflejaba su experiencia en
relaciones complicadas.

—Eso se llama miedo al vinculo, inmadurez emocional o ego
desmesurado..., depende del hordscopo.

—No es gracioso.



—Lo sé —sonrié—. Por eso funciona.

Bebi café y pensé en Pablo. En su forma de escuchar. En como
nunca desaparecia. En su constante presencia.

—Y luego esta Pablo —dije bajando la voz, como si pudiera oirnos
desde el pasillo.

Ahi Victoria levantd una ceja. Una sola. La ceja que usa cuando
algo importante acaba de entrar en la conversacion.

—Aja.

—No sé qué siento. No sé si es amor, comodidad, refugio..., o
simplemente alguien que no me hace dudar de mi misma.

—Eso ultimo ya es bastante revolucionario —sentencio.

—Lola estuvo ayer en casa.

Victoria se detuvo.

—¢lola la disefiadora o Lola la «no pasa nada; somos familia
elegida»?

—Esa misma.

—LY?

—Creo que sospecha algo o, peor aun, creo que yo sospecho algo
que no sé si realmente existe.

Victoria se apoyo en el respaldo de la silla.

—Déjame adivinar —dijo—. No paso nada, pero paso todo.

No respondi.

—Tana —continué—, te voy a decir una cosa que no te va a
gustar.

—Dispara.

—Estas acostumbrada al caos emocional. A la intensidad. A la
montafa rusa. Y Pablo no es eso.

—LY eso es malo?

—No. Es aterrador cuando nunca te han querido sin marearte
antes.

Hubo un silencio que lo decia todo.

—Ademas —afadio—, Lola no es el problema. El problema es que
te preguntas si lo seria. Y eso solo pasa cuando ya estas atrapada.

Me llevé la taza a los labios.

—¢Y si confundo amistad con amor?



—Eso sucede cuando alguien te cuida sin pedir nada a cambio. Lo
raro no es confundirlo. Lo raro es encontrarlo.

—No quiero perderlo —admiti.

—No lo perderas. Pero quiza tengas que dejar de huir cuando algo
no duele.

Nos miramos; ese tipo de mirada entre amigas que no necesita
traduccion.

—FEl amor moderno es esto —concluyd Victoria—: personas que
aman sin comprender la complejidad de sus propios sentimientos,
personas que lo tienen claro, pero prefieren mantener sus opciones
abiertas, y presencias intermitentes que solo buscan llenar un hueco,
pero sin comprometerse.

—Y qué hago yo?

Victoria sonrid, se puso las gafas de sol y se levanto.

—Desayunar, vivir y no forzar nada. Lo que es de verdad no se
escapa. No te hace dudar ni te castiga por sentir.









Cuando se fue, me quedé sola en la cocina.

Pensé en Pablo. En Lola. En mi...

Y entendi algo incémodo pero liberador: no me estaba enamorando
de un ideal, ni de una promesa, ni de un «a ver qué pasa». Me
estaba enamorando de la calma. De esa tranquilidad sin sobresaltos
donde no hace falta descifrar mensajes ni medir las palabras. Me
enamoré de un refugio, no de un incendio.

En un mundo obsesionado con la intensidad y los juegos de poder,
enamorarse de alguien que no te hace dudar es, sencillamente, lo
mas revolucionario que he hecho nunca. Y eso, en estos tiempos de
caos y ansiedad, es el mayor acto de rebeldia.



Cenas sin subtitulos

(O por qué el amor de verdad no necesita traduccion)
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Pablo estaba en la cocina cuando llegué a casa. Su presencia era un
balsamo. Simplemente estaba alli, con la musica baja, un jazz suave
que envolvia el ambiente y una cebolla a medio cortar sobre la tabla.

Lo vi de espaldas: camiseta, vaqueros desgastados y con los pies
descalzos en el suelo frio. Era una escena tan comUn que quizas fue
eso lo que me conmovid. La belleza de lo cotidiano; una sefial de
que la vida se teje en los detalles mas simples.

—Pensé que llegarias mas tarde —dijo sin girarse, como si mi
presencia fuera parte del ambiente.

—Yo también. —Dejé el bolso sobre la silla, sin colgarlo.

No habia prisa por romper el silencio. No hacia falta. Era uno de
esos silencios que se sienten cdmodos, sin necesidad de explicar
nada.

Me apoyé en la encimera mientras él seguia cortando, concentrado.
Los trozos de verdura caian en la tabla con un suave golpe, creando
un ritmo casi musical. Observé cémo cada movimiento parecia tener
un propdsito, como si estuviera creando algo mas que solo comida;
estaba tejiendo un momento compartido. Una calma inusual que
empezaba a contagiarme.

—¢Qué haces? —pregunté, mas por escuchar su voz que por
verdadera curiosidad.

—Lentejas —contesto—. De las que te gustan. Las cremosas.

Sonrei sin darme cuenta. Me senté en el taburete alto y me quedé
observandole. Sus manos se movian con seguridad, sin nervios, sin



ese afan por impresionar que habia aprendido a detectar con
facilidad en otros hombres.

—No te he dicho que hoy estuviera triste —comenteé.

Pablo removid despacio y se encogié de hombros.

—No hacia falta —respondi6 sin dejar de mover la cuchara—. Hoy
has cerrado la puerta mas lentamente. Esos pequefios gestos,
¢sabes?, son los que hablan.

Lo miré, sorprendida por su intuicién; como si acabara de descubrir
un idioma nuevo. Era como si pudiera leer mis pensamientos.

La cocina se llenaba de aromas...

En ese momento, la tristeza se desvanecia.

Lo miré con atencion.

—¢Te molesta que esté un poco rara Ultimamente? —pregunté tras
un breve silencio—. Siento que tengo un caos interno.

Dejé la cuchara sobre la encimera y se gird hacia mi.

—Me preocuparia mas que no lo estuvieras —dijo—. Estas
pensando cosas. Encajando piezas. Eso siempre remueve
internamente.









Asenti despacio.

—A veces tengo la sensacién de que, si no estoy confundida, algo
va mal —admiti—. Como si la calma fuera sospechosa.

Sonrié con esa sonrisa suya, genuina y sin pretensiones.

—Eso es porque te han hecho creer que el amor verdadero debe
doler. Que si no sientes esa emocion intensa o vértigo, no hay una
verdadera historia.

Me sostuvo la mirada, transmitiendo una serenidad que me
permitio ser yo misma.

—Aqui no tienes que demostrar nada, Tana —anadio—. Ni estar
bien, ni tenerlo claro, ni convertirte en otra persona.

Tragué saliva.

—Y si un dia me canso? —pregunté—. ¢O me equivoco? éO
cambio de idea?

Pablo se acercd a la olla, sirvio las lentejas en dos platos y los llevod
a la mesa con la naturalidad de quien no esta haciendo algo
extraordinario.

—Entonces comeremos otra cosa —respondié—. Y seguimos.

Asi. Sin promesas. Sin letra pequefa.

Al pasar junto a mi, su hombro roz6 el mio. No fue solo un roce;
hubo chispas. Era como si mi cuerpo supiera algo que mi mente aun
no podia procesar.

Cenamos inmersos en conversaciones triviales. Hablamos de una
serie absurda que habiamos descubierto y nos entusiasmamos con
un nuevo restaurante que habia abierto a la vuelta de la esquina.
Disfrutamos de la vida en su faceta mas sencilla, esa que no
requiere profundas reflexiones.

En ningln momento mencionamos citas, hombres ni el torbellino
emocional que me habia acompafiado durante semanas.

De repente, levantd la mirada del plato y dijo con tranquilidad:

—Opye..., si en algin momento decides no buscar nada, esta bien
también.

Sostuve su mirada, reflexionando sobre la profundidad de sus
palabras.



—Eso suena sorprendentemente bien —respondi, permitiendo que
una sonrisa se dibujara en mi rostro.

—Lo es —dijo con un brillo en la mirada que revelaba su emocion.
Luego, se levantd y comenzo a recoger la cocina.

Antes de marcharse a su cuarto, dejé una taza de té caliente junto
a mi plato.

—Por si luego te cuesta dormir —comenté con un tono suave.

Asenti. No hizo falta decir gracias.

Y en ese momento comprendi algo esencial:

No me estaba dejando llevar por acciones sorprendentes ni por
palabras cautivadoras. Al final, el amor no es una meta a la que
llegar exhausta, sino el alivio de no tener que demostrar nada para
que alguien decida quedarse exactamente donde estas: a tu lado.



El bufet libre

(O cédmo el poliamor puede pillarte desprevenida
con una copa en la mano)
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Admito que «poliamor» me parecia una palabra vacia y poco
atractiva. Algo que lees en articulos modernos, comentas con una
copa de vino y guardas en el cajén mental de «interesante, pero no
para mi». Como el yoga aéreo o el ayuno intermitente: muy bien en
Instagram, pero dudoso cuando lo practicas sin manual.

Estaba sentada con Victoria en una terraza de Malasana, de esas
con mesas diminutas, sillas incomodas y camareros que te juzgan si
tardas mas de diez minutos en pedir. Ella llevaba unas gafas de sol
enormes y cara de editora cansada del mundo. Yo, un vestido
cdmodo y una copa de vino blanco que ya iba por la mitad.

—He hecho match —le dije ensefiandole el movil.

Victoria se inclind hacia la pantalla con interés profesional, como si
estuviera evaluando una novela inédita.

—A ver —dijo—. Enséfiamelo.

Le pasé el movil.

Era muy atractivo. Su sonrisa iluminaba la pantalla y las fotos
estaban cuidadosamente seleccionadas, mostrando una autenticidad
que no se ve en todos los perfiles: una en la playa, otra sumergido
en un libro y una mas con un perro que parecia mas dispuesto a
conectar emocionalmente que muchos hombres que he conocido.
Nada raro, nada alarmante; nada que activara mi radar interno de
«huye ahora».

—Este esta bien —sentencidé Victoria—. Parece majo. Y eso,
considerando la edad que tenemos, ya es un buen comienzo: sonrisa



perfecta, fotos en blanco y negro; una en la playa, otra en una
libreria y, en la ultima, abrazando a un perro, con mirada profunda,
como si comprendiera a Simone de Beauvoir... ¢A qué se dedica?

—«Explorador de identidades y vinculos» —lei en voz alta.

Victoria bebid café. Despacio.

—Eso antes se llamaba «no sé lo que quiero» —dictamind.

En la bio habia mas informacién: «Me gusta conversar. Creo en el
respeto y en los vinculos honestos».

—Vinculos honestos... —murmuré—. Qué bien suena eso cuando
no sabes lo que significa. ¢Comunicacidon radical? —pregunté—.
¢Eso incluye responder mensajes o es solo una metafora?

Victoria sonrid.

—Queda con él. Por ciencia.

Asi que quedé.

Cuando aparecid, llevaba un outfit que llamaba la atencion. Me dio
dos besos, muy ceremoniosos y calculados, como si estuviera
calibrando mi energia.

Nos sentamos y pedimos vino. Hablamos de trabajo, de viajes, de
libros. La conversacion fluia con naturalidad. Me rei y me relajé
sintiéndome a gusto, comoda.

Pensé: «Vale, quiza no todo esta perdido».

Y entonces, como quien advierte de una alergia grave después de
haberse comido el postre, lo solto:

—Antes de continuar —dijo, apoyando los codos en la mesa—, hay
algo importante que necesito contarte.

En ese momento, deberia haber salido corriendo. Pero no lo hice.

—Dime —respondi dando un sorbo.

—Soy no binario —comenzé—, pansexual, poliamoroso y de
género fluido —enumero.

Parpadeé, tratando de procesar la informacion.

Prefiero que hoy me llames él, ella o elle. Voy fluyendo segun el

dia.

Asenti no por comprension, sino por pura supervivencia.

Me explicd que tenia varios vinculos activos: una expareja con la
que convivia por coherencia emocional y otras conexiones en



distintas fases de exploracion.

—No creo en las etiquetas —anadid—, pero es importante que
entiendas mi identidad.

—Claro —respondi—. Yo tampoco creo en las etiquetas..., salvo en
las del vino. Ahi si soy bastante estricta.

Sonrid, aungque no captd la ironia.

—No lo puse en Tinder porque creo que estas cosas se explican
mejor en persona —afadio—. Para no condicionar.

Claro, descubrirlo sentada, con una copa de vino en la mano y con
expectativas moderadas, es mucho menos condicionante.

—LY td? —me preguntdo—. ¢COmo te defines?

—Cansada —respondi—. Y bastante mondgama cuando me gusta
alguien, lo cual ya es un desafio por si mismo.

—Eso es muy normativo. A veces, el rechazo al poliamor viene del
miedo. Deberias revisar tus privilegios afectivos —me acuso.

—Puede —contesté—. Pero tu podrias considerar si realmente
tienes espacio emocional en tu agenda para una cita mas..., o en el
calendario —continué—. Yo ya me agobio organizando una cena con
amigas; imaginate gestionando una asamblea afectiva.

—El problema de la monogamia —siguio— es que se basa en la
posesion.

—Y el del poliamor —contesté— es que se basa en tener una
agenda mejor que la de un ministro.

Se ofendié un poco. No mucho. Lo justo para seguir hablando.

—Tengo tres relaciones estables —explico—. Dos personas con las
que convivo emocionalmente y otra conexidon que esta creciendo.

—¢Y cuando descansas? —pregunté levantando una ceja—.
Porque, vamos, eso suena a los cuernos de toda la vida.

—El amor no cansa —dijo convencido—. éCuernos? —replicd con
una sonrisa picara—. Por favor, eso es tan anticuado. El amor es un
bufet libre, querida. éPor qué limitarse a un solo plato cuando hay
tanto para probar?

—Ah, si, el bufet de amor. Muy bien, éme incluyes en el menu o
solo soy el postre que se deja para el final? Porque, sinceramente,
no estoy segura de querer ser la Ultima opcion en tu carta.



Solté una carcajada, pero, en el fondo, la inquietud seguia ahi.
Aquel bufet parecia mas un caos que un festin. Mientras él seguia
hablando de amor como si fuera un juego, yo me preguntaba si
realmente queria jugar.

Con un suspiro, decidi que tal vez era hora de buscar mi propio
menu. Después de todo, nadie merece ser solo un postre.

—Bueno, supongo que deberiamos pagar la cuenta —dije
levantdndome—. No quiero quedarme atrapada en este bufet por
mas tiempo.

—Siempre puedes volver —respondio €él, guinando un ojo.

—Quizas, pero solo si hay un plato principal que valga la pena —
repliqué, sonriendo mientras me alejaba.

Y mientras pensaba en lo absurdo de todo, me di cuenta de que, al
menos, habia salido con una anécdota mas para contar en la
proxima cena con amigas.

Al llegar, lo primero que noté fue el olor: tomate, ajo y albahaca.
Pablo estaba en la cocina, descalzo, con una camiseta vieja que
habia sobrevivido a demasiados lavados y un cucharén de madera
en la mano, como si fuera un cetro real que proclamaba su dominio
en la cocina.

—Hola —dijo—. Pensé que llegarias mas tarde.

—Yo también. —Dejé el bolso en la silla como si pesara mas de lo
normal, como si contuviera todas mis decisiones cuestionables.

La musica sonaba bajita; jazz. Siempre jazz cuando Pablo cocinaba,
como si las notas del saxofén fueran el Unico argumento necesario
para convencerse de que todo iba bien.

—¢Hambre? —pregunto.

— Existencial —contesté.

No se rio; asintié, como si captar mi hambre del alma fuera un
plato en su menu del dia.

—Pasta —dijo—. De la que te gusta.

La que no pregunta nada.

Me senté en el taburete alto; lo observé remover la salsa con
calma. Nada de prisas, nada de nervios. Nada de cuéntamelo todo

ya.



—¢Como fue la cita? —preguntd al fin, sin mirarme.

—<¢éCuanto tiempo tenemos?

—La pasta necesita ocho minutos —dijo—. Y yo tengo paciencia
de sobra.

Le conté todo. Pablo escuchd sin interrumpir, sin corregir, sin
convertirlo en una leccion.

—Atractivo —continué—. Educado. La conversacion fluia sin
problemas. Todo iba bien, hasta que pidid otra bebida y decidid que
era el momento adecuado para contarme que es no binario,
pansexual, poliamoroso y de género fluido.

Pablo se detuvo. Me mird. Parpade6 una vez.

—¢Todo eso antes del segundo vino?

—Con el primero aun en la mano.

—Valiente —dijo—. ¢Y tu qué hiciste?

—Asenti —confesé—. Como si hubiera algo mas que el mero deseo
de salir disparada.

Pablo volvié a remover la salsa.

—¢Te hablo de vinculos?

—De vinculos, de fluir, de consensos, de amor consciente... Yo solo
queria saber si preferia el vino tinto o blanco.

—Eso ya es una respuesta —sentencio.

—lo peor —anadi— es que no parecia mala persona. Solo...
incompatible con mi sistema nervioso.

Pablo rio por lo bajo.

—Hay gente que necesita tres relaciones para no enfrentarse a una
—dijo—. Y gente que no necesita etiquetas para saber como
quedarse.

No lo dijo mirandome. Y, aun asi, me estremecio.

—Me senti antigua —admiti—. Como si no estuviera a la altura de
los nuevos tiempos.

—No —corrigio—. Te sentiste honesta, y esto hoy en dia parece
revolucionario.

Pablo sirvié la pasta. Me puso queso sin preguntar y se sentd
frente a mi.

—Y qué hiciste?



—Le escuché, le respeté y no le juzgué. Y luego me fui.

—Perfecto —respondio—. Eso es tener criterio sin renunciar a la
cortesia. Es raro, pero auténtico.

Comimos en un silencio confortable, uno que abraza en lugar de
incomodar.

—¢Sabes qué me dio rabia? —continué—. Que parecia orgulloso
de tenerlo todo tan organizado, como si amar fuera un Excel
emocional.

—Hay gente que confunde libertad con no responsabilizarse del
impacto que genera —dijo—. Y eso, al final, cansa.

Lo miré.

—¢Siempre dices cosas tan sensatas cuando cocinas?

—Solo cuando hago pasta —sonrio—. Las lentejas sacan mi lado
mas cinico.

Reimos.

—¢Y td qué buscas ahora? —preguntd con cuidado.

Pensé la respuesta.

—Nada que me haga sentir como si estuviera en una reunion sin
saber de qué se habla. Nada que me haga correr tras un tren que no
quiero tomar.

Me observo con atencion.

—Eso tiene mucho sentido —respondid.

Terminamos de cenar, recogio los platos y me dejé una taza de té
delante.

—Gracias.

Me levanté para irme a mi habitacion y, antes de entrar, me giré.

—Pablo...

—Si?

—Gracias por escuchar sin juzgarme.

Y, en ese momento, comprendi algo revelador y hermoso a la vez:
no estaba cerrada al amor, sino al cansancio disfrazado de evolucidn.



Si para entenderte tengo que estudiar un master, no es una cita; es
un curso intensivo.






El empotrador

(O cédmo aprendi que la quimica sin conversacion
es solo friccion)
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Después del runner, me prometi algo muy serio: no volver a quedar
con nadie que llevara mallas ajustadas sin una razéon médica de
peso.

Duré exactamente veinticuatro horas.

Volvi a Tinder con la misma actitud con la que una entra a Zara en
rebajas: sin expectativas, pero con una ligera esperanza de que,
milagrosamente, una prenda perfecta aparezca entre las ofertas.

Y entonces aparecio él.

Acepté la cita por dos motivos muy claros: uno, por curiosidad
antropoldgica; dos, porque llevaba semanas tomando decisiones
emocionales peores.

Acabamos en su casa. No voy a entrar en detalles porque no hacen
falta. Solo diré que fue un muy buen polvo. De esos que no te
cambian la vida, pero te recolocan las vértebras emocionales y te
recuerdan que sigues teniendo pulso, cuerpo y ganas. Y eso,
amigas, a veces es suficiente.

Soy consciente de lo que supone este momento, y sé
perfectamente de qué hablo. Los empotradores nos dan la vida. Y ya
era hora de decirlo sin bajar la voz ni mirar alrededor por si alguien
se ofende. Porque si esto lo escribiera un hombre sobre una actriz,
lo metian directamente en un calabozo sin derecho a fianza.

Pero aqui estamos nosotras. Y hablamos claro.

Dicese del empotrador: persona de género masculino,
normalmente de presencia aplastante y silencio bien administrado,



cuya mera vision provoca bajada inmediata de bragas metafdricas,
ligero temblor de piernas y un cachondismo que no necesita
explicacién cientifica.

El empotrador no promete, no construye. No proyecta. El
empotrador aparece, como un susurro en la noche, como una
sombra que se desliza sin avisar. Viene y va, dejando una estela de
intensidad y desasosiego, recordandote que a veces lo efimero tiene
Su propio encanto.

Es el «aqui te pillo, aqui te mato» sin subtitulos emocionales. El
que te sube a la encimera como si fuera lo mas natural del universo,
sin promesas ni ataduras, solo pura quimica.

El que te besa contra la pared del ascensor sin preguntarte por tu
pasado.

El que practicamente te desnuda con la mirada y no te pide que te
abras emocionalmente después.

Y 0jo, que esto no va de rendirse; va de jugar. Porque los juegos
de intercambio de poder estan fenomenales siempre que sean €eso:
juegos de cama.

Nosotras hemos superado demasiados tabls sexuales como para
ceder ahora el poder que tanto nos ha costado recuperar. Aqui
mandamos nosotras. Que no se te olvide.

El empotrador habla como si hubiera aprendido a ligar viendo
realities:

«Cuando quiero, voy a fuego». «Yo no soy de medias tintas».

Frases sin sentido, si.

¢Eficaces? También.

Y yo, que venia de runners, veganos iluminados y vinculos con
Excel emocional, decidi disfrutar sin traducir, sin analizar y sin
convertir aquello en nada mas de lo que era: un instante perfecto.

No hubo promesas.

No hubo «mafana hablamos».

Risas y cuerpos se entrelazaron, acompafados de una satisfaccion
serena al saber que, por fin, no me pedia que fuera una versién
diferente de mi misma.

Volvi a casa contenta. Sin necesidad de escribirle nada después y
con esa sensacion de haber hecho algo solo porque si. Y menos mal



que Pablo no estaba, porque no tenia ninguna intencion de justificar
una cita que no requeria defensa, ni analisis posterior, ni informe
emocional adjunto.

Me meti en la cama y llamé a Victoria.

—Ha pasado —le dije.

—Empotrador?

—Si. El empotrador motivacional.

—éQué tal?

—Exactamente lo que necesitaba: nada de futuro, sin dramas vy
una pared que colaboraba. —Victoria se rio al otro lado del teléfono
—. A veces, un buen polvo es todo lo que hace falta para
resetearse.

Colgué. Me dormi feliz, sin culpa, sin nostalgia, sin preguntas...
Porque no todas las citas vienen a ensenarte algo profundo. Algunas
vienen a devolverte el humor, tu cuerpo... y las ganas de seguir
buscando algo mejor.

A veces, el mejor confidente no es el que escucha tus penas, sino el
que te hace olvidarlas contra una pared. Me pasé la vida buscando
una conexion espiritual, sin darme cuenta de que mi sistema
nervioso solo necesitaba un cortocircuito fisico. Porque en un
mercado de citas, saturado de responsabilidad afectiva y etiquetas,
no hay nada mas honesto que un hombre que no quiere tu corazon,
sino simplemente recordarte que todavia tienes uno que late con
fuerza. No era el hombre de mi vida, pero fue exactamente la noche
que necesitaba para recordar que, antes de ser una mujer que
piensa, SOy una mujer que siente.






Rodrigo

(O cdmo el pasado siempre tiene wifi
para volver cuando ya no te duele)
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Siempre me he preguntado por qué los hombres que mas dafio
hacen tienen un radar infalible para reaparecer justo cuando ya no
duelen. No antes, ni durante, sino justo después..., como si el ego
tuviera wifi para captar sehales.

Lo reflexioné una de esas mafanas serenas, con café en mano,
mientras observaba Madrid despertarse desde la ventana del salon.
No estaba triste ni euférica; simplemente estaba tranquila. Y eso,
por alguna razén, suele ser una provocacion para el universo.

¢Puede un hombre oler la estabilidad ajena y sentirse amenazado
por ella? ¢O es que los fantasmas nunca descansan del todo?

Mi mdvil vibrd sobre la mesa.

Rodrigo

El nombre aparecio en la pantalla con la desfachatez de quien cree
que el tiempo no ha pasado. Ni por él, ni por mi.

No abri el mensaje. No hacia falta.

Rodrigo no escribia para saber cdmo estaba yo.

Escribia para comprobar si aun podia manipular mis emociones a
su antojo.

Lo vi esa misma tarde. éCasualidad? Por supuesto que no.

Las mismas casualidades de siempre que nunca dejan de
sorprenderme.



Salia del portal cuando me lo encontré apoyado en la farola de
enfrente, como si llevara media vida ensayando la escena. Camisa
bien planchada y perfume caro. La misma sonrisa que antes
confundi con seguridad y que ahora reconocia como control.

— Tana —dijo—. Estas guapisima.

Nunca pregunté como estaba. Nunca lo hizo.

—Hola, Rodrigo —respondi—. ¢Qué haces aqui?

—Pasaba por aqui y no pude evitar pensar en ti —contestd con
una falta de conviccidon que no se me escapo.

Mentira nimero uno.

Y lo peor es que yo también habia pensado en él.

—{¢Sigues viviendo aqui? —anadid, mirando a su alrededor—.
Siempre te gustd esta zona, aunque yo te decia que era ruidosa.

Ahi estaba, el primer ajuste de realidad.

—Me encanta —dije—. Siempre me ha encantado.

Fruncid el cefio, como si eso no encajara con la versién de mi que
recordaba.

—Sigues llevando ese tipo de vestidos —comentd—. Te favorecen,
pero ya sabes que no me gustaban tanto los escotes.

Sonrei. No por amabilidad, sino por sorpresa.

—Rodrigo —dije—, no sabia que hubiéramos quedado para revisar
mi vestuario.

Se rio. Esa risa suya que antes me hacia dudar y ahora me daba
una pereza infinita.

—No te pongas asi. Sabes que yo siempre he querido cuidarte.

«Cuidarte». La frase predilecta de quienes cortan las alas y limitan
tu vuelo.

—¢Qué quieres? —pregunté directa.

Suspird, dramatico, como siempre.

—He estado pensando mucho —dijo—. En nosotros. Creo que no
debimos dejarlo en ese momento. Tu estabas muy sensible
entonces.

Gaslighting de manual, edicidn bolsillo.

—Yo estaba alerta —respondi—. No sensible.

Eso no le gusto.



—\Veo que sigues a la defensiva. Antes no eras asi.

—Antes me callaba. Antes no me corregias en cada frase. O quizas
si, pero yo lo confundia con amor.

Se acercO un poco mas, invadiendo mi espacio, marcando el
terreno.

—Estas exagerando —dijo—. Siempre dramatizas. Te lo he dicho
mil veces.

Y ahi, como un déja vu cuidadosamente coreografiado, recordé
todas las veces que me hizo dudar de lo que habia visto, oido y
sentido. Las veces que me dejo dias sin responder «para que
pensara». Las veces que pedi perdon sin saber muy bien por qué.

—No —respondi tranquila—. Dramatizar seria quedarme. Y no
pienso hacerlo.

Me mird como si acabara de romperle el guion.

—Te estas equivocando —insistio—. No vas a encontrar a nadie
que te quiera como Yo.

—Eso espero —dije—. De verdad.

Me di la vuelta. No corri. No discuti. No expliqué nada mas. Y por
primera vez, no senti culpa.

Subi a casa con el pulso firme y una tristeza familiar, de esas que
no duelen, pero agotan.

Al abrir la puerta, el olor a comida me recibié como una bofetada
amable.

Pablo estaba en la cocina.

—Te he hecho caldo —dijo—. Del de cuando el mundo aprieta.

No preguntd quién. No preguntd por qué. No hizo ningun
comentario ingenioso...

Me senté. Dejé el bolso en el suelo. Me llevé la taza a las manos.

—Ha aparecido —dije.

—Claro —respondid—. Siempre aparecen cuando ya no pintan
nada.

Lo miré.

—¢COémo lo sabes?

—Porque cuando alguien necesita controlar, no soporta dejar de
ser esencial en la vida de los demas.



Hubo un silencio.

—Me ha dicho que exagero. Que antes no era asi.

Pablo apoyé los codos en la encimera.

—No te faltd intuicion —dijo—. Te sobré educacion.

En ese instante, algo se transformdé en mi, pero de manera
positiva.

—{¢Sabes lo peor? —confesé—. Que por un segundo he dudado.
No de él, sino de mi.

—Eso es lo que hacen: no te rompen; te anulan, te desestabilizan.

Pablo se sentd frente a mi, acercandose un poco mas, como si el
espacio se llenara de complicidad entre nosotros.

—Pero mirate ahora —anadi6—. Has salido, has regresado y
sigues siendo tu.

—Gracias por no decirme «ya te lo dije». —Respiré hondo.

—No hacia falta —sonrié—. Ya lo sabias.

Terminamos el caldo en silencio. Pablo recogio las tazas y me mird
con intensidad, como si el mundo se detuviera. Un escalofrio recorrid
mi espalda y senti que toda la tension entre nosotros se avivaba.

—Manana hago el desayuno —dijo—. Y seguimos con nuestra
conversacion.

Asenti.

Pablo apagd la luz de la cocina y yo me quedé un segundo mas en
silencio, reflexionando.

Quizas el amor no siempre se presenta como un torbellino, sino
que a veces se sienta en el sofa, se sirve una copa de vino y
simplemente espera a que lo descubramos.

Porque los narcisistas no regresan por amor; regresan para
comprobar si aun tienen poder, para ver si el mando a distancia



todavia tiene pilas. Y hoy, por fin, he descubierto que he cambiado
de canal.






Cuando el pasado
huele a flores caras

(Love bombing, version remasterizada)
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Rodrigo reaparecid un martes. No un martes cualquiera, sino un
martes de esos en los que la casa esta demasiado silenciosa y una
empieza a pensar mas de la cuenta.

El primer aviso fue un mensaje largo. Demasiado largo para
alguien que habia desaparecido durante meses y sin explicacion.

He estado pensando mucho en ti. No he vuelto a conectar con nadie igual. He
cambiado.

El segundo aviso fueron las flores.
Rosas blancas, elegantes, caras. Con tarjeta.

Para la dnica mujer
que de verdad me conocid.

Sonrei con ironia. Y, aun asi, senti ese pinchazo en el estbmago. No
de amor sino de memoria corporal. Ese recuerdo antiguo que se
activa antes de que la mente tenga tiempo de intervenir. El cuerpo
evoca antes que la razdn, y eso también es una forma de peligro.

Rodrigo siempre sabia aparecer cuando yo estaba tranquila o
empezaba a estarlo.

Siempre he creido que el pasado no regresa cuando lo llamas, sino
en esos momentos de calma en los que decides olvidarlo.



Entonces aparece... no para quedarse, sino para comprobar si
todavia puede acceder a tus heridas.

Rodrigo regresd con algo mas sutil: con precision.

Flores caras, mensajes extensos, frases cuidadosamente elegidas...
Todo orquestado para no parecer una amenaza, Sino una elegante
nostalgia. Como si, por arte de magia, el tiempo hubiera
transformado el dolor en algo estéticamente atractivo.

No respondi ni le volvi a abrir la puerta. Su presencia habia dejado
cicatrices que preferia mantener cerradas.

Decidi protegerme antes de caer de nuevo en su trampa.

Las flores se quedaron en el recibidor como un decorado incémodo,
recorddndome que el pasado, cuando no consigue volver por la
puerta grande, lo intenta por la emocional.

Pablo estaba en casa.

Esa noche, mientras él cocinaba con la calma habitual —demasiado
habitual—, senti que el pasado se habia colado en casa sin pedir
permiso.

—¢Son para ti? —pregunto. Sin juicio. Solo constatando.

—Si... De Rodrigo... Me han hecho dudar un segundo —admiti al
fin, apoyada en la encimera.

—¢De éI? —preguntd.

—No —respondi—. De mi... No le he contestado —afadi, quizas
demasiado rapido.

Pablo siguid cortando. Siempre tenia una forma muy concreta de
hacerlo: la carne primero, la fruta después, como si el orden le
ayudara a pensar.

No dijo nada. A veces el silencio no es ausencia de respuesta, sino
exceso de pensamiento.

—Eso no es culpa tuya —comenté tras un breve silencio—. Cuando
alguien conoce tus debilidades, sabe exactamente en dénde herirte.

Asenti.

Y ahi aparecid esa sensacidon extrafia, incomoda, casi invisible: la
de estar explicandome demasiado.

—No he vuelto con él —anadi.



La frase se quedd flotando en la cocina como un perfume caro que
no termina de desaparecer incluso después de abrir las ventanas. Yo
hablaba, pero una parte de mi seguia repasando mentalmente la
escena de la terraza, las frases medidas, el autocontrol aprendido a
golpes, la calma ensayada después de demasiadas tormentas.

Pablo removia algo en la olla. Demasiado despacio.

—No he vuelto con él —repeti, rompiendo el silencio—. Por si lo
estas pensando.

No respondié de inmediato. Dej6 la cuchara sobre la encimera. El
sonido metalico fue seco. Categodrico.

—No pienso eso —dijo al fin, pero no me mird. Y, ahi supe que si
lo pensaba.

—Pablo... —empecé.

Entonces, se gird. No habia reproche en su cara. Habia algo peor:
decepcion contenida. Miedo. Ese que no exterioriza porque no sabe
cdmo hacerlo sin romperse.

—Es normal —dijo—. Ha sido importante para ti.

—Lo fue —corregi—. Ya no.

Asintid, como si aceptara la correccion... sin creerla del todo.

—A veces no hace falta volver para seguir estando —afadié—.
Hay personas que permanecen en nosotros incluso cuando sabemos
gue no nos convienen.

Me dolid porque tenia razon. Y porque, por primera vez, no estaba
hablando solo de mi.

Di un paso hacia él. No retrocedié. Tampoco avanzo.

—No estoy enamorada de Rodrigo —dije—. Estoy cansada de él.

—No es lo mismo —respondié bajando la voz.

El silencio se tensd. No el incomodo, sino el otro, el que presagia
decisiones. Pablo avanzd un paso hacia mi. Todo se volvid nitido.
Demasiado nitido. Crei que iba a besarme; mi cuerpo se anticipd a
mi mente.

Pero no sucedid.

En su lugar, Pablo extendié el brazo por encima de mi hombro y
cogié un pafio de cocina. Se seco las manos con una calma medida,
como quien toma una decision crucial sin anunciarlo.



Cenamos en calma, pero no de la misma manera. Las
conversaciones fueron correctas, educadas e incluso amables. Sin
roces. Sin ironias compartidas. Sin esa complicidad que solia unirnos.

—¢Te molesta? —pregunté al final.

Pablo dejo el cuchillo sobre la tabla.

—No —respondido—. Me inquieta.

No anadié nada mas.

Y esa fue la frase que se quedd flotando en la cocina mucho
después de apagar la luz. No pregunto6 si tenia dudas. No insinu6
nada. Pero el silencio decia lo que no estaba dispuesto a formular en
voz alta: cuando el pasado regresa, aunque no le abras la puerta,
siempre deja su huella. Y esa huella es suficiente para hacerte dudar
de quien esta a tu lado en ese momento.

Esa noche me acosté pensando en algo que nunca habia querido
admitir del todo: no basta con cerrar una historia para que deje de
influir en las siguientes. A veces, el verdadero conflicto no es volver
atras, sino que alguien que empieza a importarte crea que podrias
hacerlo.

A veces, el mayor dafio que hace un ex no es el que te causo al irse,
sino la estela de residuos toxicos que proyecta su regreso sobre la
mirada de quien ahora te cuida de verdad. Porque el pasado no
siempre quiere regresar para quedarse; solo quiere comprobar si
aun puede desequilibrarte. Y lo mas complicado no es cerrarle la
puerta, sino convencer a quien estd a tu lado de que, aunque el
fantasma haya entrado a dejar flores, tU ya no vives en esa casa.






Manual de silencio
para principiantes

(O por qué echar de menos es el nuevo deporte de riesgo)
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Nunca pensé que una despedida pudiera empezar con una frase tan
sencilla:

—Me voy unos dias —dijo Pablo.

No levantd la voz, no se sentd, no buscé el momento perfecto. Lo
soltd asi, mientras recogia la encimera, como quien anuncia que se
ha acabado la sal o que manana llovera.

—{COmo? —Parpadeé, sintiendo que mi cerebro hacia
cortocircuito.

—Me han invitado a un evento gastrondmico fuera de Madrid. Una
feria. Deberia ir.

No dijo quiero; dijo deberia. Ahi lo entendi. No huia de mi. Se
protegia.

—Habia aprendido a reconocer ese gesto en otros hombres, pero
siempre venia acompafado de excusas torpes, de silencios
castigadores o de frases grandilocuentes que prometian volver. En
Pablo no habia nada de eso. No habia reproche, no habia huida...,
solo una retirada limpia, casi elegante. Como si supiera exactamente
donde estaba el limite... y decidiera no cruzarlo para no estropearlo
todo.

—¢Cuanto tiempo? —pregunté.

—No lo sé.

No era verdad, pero era suficiente para que no pudiera agarrarme
a nada.



Esa noche compartimos el espacio como dos adultos responsables
que saben que algo ha cambiado, pero aun no encuentran las
palabras.

A la mafiana siguiente, el piso ya no era el mismo: no olia a café,
no sonaba jazz, la cafetera permanecia intacta, como si nadie tuviera
motivos para encenderla. La cocina estaba demasiado ordenada,
sospechosamente ordenada.

El silencio era incdmodo, como una sombra que se negaba a
desaparecer.

Sobre la mesa habia una nota:

He dejado comida en el frigo.
Cuidate.

Nada mas.

Ni un corazon, ni una broma, ni un «hablamos luego» que dejara
una puerta entreabierta.

Me quedé mirando el papel mas tiempo del necesario, como si
pudiera encontrar entre lineas algo que no se hubiera atrevido a
escribir.

Al dia siguiente aprendi algo que nadie te advierte: la nostalgia
mas cruel es la que sientes por alguien que, en realidad, nunca fue
tuyo.

Es como tener resaca sin haber probado ni una gota de
Chardonnay: te duele todo, pero no tienes ni un solo buen recuerdo
al que culpar.

Porque no sabes si tienes derecho a sentirlo. Porque no puedes
reclamar nada. Te quedas a solas con un vacio que se instala entre
lo que pudo ser y lo que nunca llegara a pasar.

Le escribi.

Respondid de manera correcta; educado, preciso, en su lugar. No
habia frialdad, pero tampoco calidez. No habia distancia, pero
tampoco cercania. Era la medida perfecta para no doler de golpe... y
para herir lentamente, cada dia un poco mas.

Victoria vino una tarde. Se sentd en la cocina, mird alrededor y
entendio, antes que yo, lo que habia ocurrido.



—Esto no es casual —dijo—. Se ha apartado porque le importas.

—LY si se ha alejado porque cree que sigo enamorada de Rodrigo?

Suspiro, sin dramatizar. Como quien ya ha visto esta pelicula.

—Entonces toca demostrarle lo contrario —respondido—. O aceptar
que, a veces, la gente se aleja justo cuando empieza a sentir de
verdad.

Miré la silla vacia frente a la encimera. La de siempre. La suya. Me
sentia como si hubiera caido de unos Manolos de doce centimetros
sobre el asfalto: ridicula, dolorida y sin nadie que me ayudara a
levantarme.

—El piso no es el mismo —admiti—. Ni yo tampoco.

Esa noche me acosté temprano. No por cansancio, sino porque no
habia nada que hacer despierta. Y, por primera vez en mucho
tiempo, la soledad volvié a doler como antes.

No por falta de hombres, sino por falta de Pablo.

Y ahi entendi el verdadero giro de esta historia: no estaba
perdiendo a un compafero de piso, ni a un amigo, ni a alguien que
me cuidaba bien. Estaba a punto de perder algo que alun no me
habia permitido nombrar.

Y eso, cuando por fin lo ves claro, es cuando mas miedo da.



Pablo: el mapa
de los sentimientos invisibles
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No se fue de Madrid para huir; eso se repetia mientras conducia. Se
fue porque quedarse empezaba a dolerle mas de lo que podia fingir.

Fue una retirada estratégica. De esas que haces cuando sabes que,
si das un paso mas, ya no podras fingir que no te importa.

La feria gastrondmica era en Valencia. Dos dias. Tres, como mucho.
Un evento interesante, bien organizado, con cocineros hablando de
técnicas innovadoras, proveedores defendiendo productos exdéticos y
copas tan delicadas que era complicado disfrutar del vino sin
preocuparse por no romperlas. La rutina habitual.

Pero esta vez todo era distinto. No tenia sentido.

En el hotel dejé la maleta sin deshacer. Encendié la luz, la apago,
se sentd en la cama y sacod el movil. Lo desbloqued, lo volvid a
bloguear, lo dejé boca abajo sobre la mesilla, como si asi pudiera
imponerle distancia a lo que sentia.

Pensd en Tana. En cdmo dejaba el bolso siempre en la misma silla,
como si ese rincdn del piso fuera exclusivamente suyo. En cémo
caminaba descalza por la casa como si el espacio le perteneciera
desde siempre.

En como se le suavizaba la voz cuando estaba cansada, aunque
intentara disimularlo con ironia, como si admitir el agotamiento fuera
una pequeia derrota personal.

No se habia enamorado de ella de golpe; eso habria sido sencillo.
Se habia enamorado despacio, sin avisar, sin querer..., a través de



detalles que parecian insignificantes, pero que son los que te hacen
sentir vulnerable.

De saber qué plato preparar cuando ella no decia nada, pero
cerraba la puerta un poco mas despacio de lo habitual.

De reconocer el sonido exacto de sus pasos cuando algo la
inquietaba.

De no necesitar preguntarle si estaba bien porque ya lo intuia.

Y ahi estaba el dilema. Porque cuando alguien empieza a
importarte de esa manera, ya no hay vuelta atras. Ya no puedes
esconder lo que sientes. Ya no hay manera de retroceder sin que
cause dolor.

Lola lo llamd esa noche.

—Ya estas fuera, éverdad? —preguntd—. Se nota.

—El qué? —respondid él, con los ojos cerrados.

—Cuando te marchas sin decir nada.

Se quedo callado un instante.

Lola siempre habia tenido ese don incomodo: decir lo que otros
tardaban semanas en admitir.

—¢Te has ido por ella? —insistio.

Pablo apoyd la cabeza contra la pared.

—No... Me he ido por mi.

—Eso es peor —contestd Lola—. Significa que ya no hay vuelta
atras.

No discutio. No tenia energia para hacerlo.

—¢Crees que sigue colgada de Rodrigo? —pregunté al cabo de un
rato, bajando la voz, como si temiera que alguien pudiera oirle.

Lola tardd unos segundos en responder.

—Creo que Tana ha aprendido a no dejarse llevar —dijo—. Pero tu
no tienes paciencia para ver qué pasa.

—No —admitio—. Porque cuando quiero, quiero de verdad. Y eso
me hace vulnerable.

Pablo sonrid sin humor.

Lola sonrio con un suspiro de ternura.

El lo sabia. El la conocia lo suficiente para imaginar su expresion.

—¢éDesde cuando te da miedo eso?



—Desde que no quiero estropearlo.

Colgd. La incertidumbre lo envolvia como una niebla densa, y se
pregunto si realmente habia tomado la decision correcta.

En la feria hablé de cocina con pasién mecanica.

Respondié preguntas, probd ingredientes, explicd procesos, probd
sabores, sonrid cuando tocaba. Todo estaba en su sitio... menos él.
Porque su cabeza no estaba ahi...

Estaba en la cocina de casa, apoyado en la encimera, con Tana
sentada en el taburete, observandole las manos mientras cocinaba,
como si en ese gesto hubiera algo hipndtico, algo que prometia
hogar sin decirlo. Era un momento cotidiano, pero lleno de
significado; el aroma de las especias llenaba el aire y, por un
instante, todo lo demas desaparecia.

Estaba en ese casi beso que no ocurrid. En esa pausa demasiado
larga. En ese segundo exacto en el que decidié no cruzar la linea.

Entonces, entendid algo que le dolid aceptar: no se habia apartado
porque dudara de ella. Se habia apartado porque dudaba de si
mismo.

Porque sabia que, si se quedaba, si dejaba de fingir distancia, ya
no habria vuelta atras.

La Ultima noche, antes de dormir, volvid a coger el movil.

Escribié:

Espero que estés bien.

Nada mas.

No porque no tuviera cosas que decir, sino porque no queria
decirlas mal, ni a destiempo, ni desde el miedo.

Apagd el mdvil. Y por primera vez en mucho tiempo, desed algo
con una intensidad que no recordaba: que alguien le echara de
menos tanto como él estaba echando de menos a alguien.

Sin saberlo aun, ya habia perdido el control.

Y también, sin saberlo, ya habia elegido...



El hombre que no habia superado a su
ex

(O como detectar una red flag antes del segundo vino)
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Hubo un tiempo —no muy lejano— en el que pensé que las citas
eran una buena manera de distraerme del vacio que se habia
instalado en casa. No del silencio incémodo, sino del otro, el mas
peligroso: ese que aparece cuando alguien que solia estar empieza a
desvanecerse. Las risas y las charlas se convirtieron en ecos lejanos,
reemplazados por un murmullo sordo que resonaba en mi mente.

Las citas, con sus promesas de nuevas conexiones, eran solo un
intento de llenar ese espacio, pero nunca lograban borrar Ia
sensacion de que algo faltaba.

Pablo seguia ahi, claro; educado, correcto y amable. Pero algo
habia cambiado desde que volvié de su viaje. Ya no cocinaba con
musica como solia hacerlo, ni mostraba el mismo interés por lo que
sucedia en mi vida. Su presencia ya no llenaba el espacio como
antes. Ahora era mas distante, como si una parte de él hubiera
quedado atrapada en otro lugar.

Y yo, en lugar de enfrentar esa realidad, opté por lo que haria
cualquier mujer moderna, emocionalmente funcional y un poco
cobarde: abri Tinder.

Siempre he pensado que una primera cita es como un trailer mal
editado: en quince minutos ya sabes si quieres ver la pelicula
completa... o salir del cine antes de que empiece el drama.

Quedé con él un jueves por la noche. Dia peligroso para conocer a
alguien, porque una todavia conserva energia laboral y cierta fe en



la humanidad. El restaurante lo eligid él. «Le encantaba a mi ex»,
dijo al llegar, sin saber que acababa de plantar la primera red flag en
mitad de la mesa, grande, ondeante y visible desde la barra.

No le di importancia. Error nimero uno.

Se llamaba Martin. Era atractivo y correcto; demasiado correcto. De
esos hombres que se sientan rectos, miran poco alrededor y parecen
haber venido a pasar una auditoria emocional en lugar de a
conocerte. ]

Pedimos vino. Yo blanco. El tinto. «<A mi ex le gustaba mas el
blanco, pero yo prefiero el tinto», afiadidé, como si alguien le hubiera
preguntado.

Yo no lo habia hecho.

Al principio pensé que era una mencién anecddtica. Todos tenemos
pasado. Todos hemos amado mal. Todos hemos tenido un ex que
nos dejo algo torcidos. Pero a los cinco minutos, la ex ya no era
pasado. Era presente continuo.

—Es que ella estaba fatal —dijo—. Muy intensa. Muy celosa. Muy...
complicada.

Complicada. Esa palabra comodin que muchos hombres usan
cuando no quieren decir «no supe gestionarlo» o «me beneficié del
caos mientras me convenia».

Asenti con educacion... Mi cabeza empezaba a tomar notas.

—Siempre montaba escenitas —continu6—. Cualquier cosa era un
problema. Yo solo queria tranquilidad.

Ahi ya vi venir el giro. El clasico. El, pobre hombre sensato. Ella,
loca oficial certificada por el Ministerio de Exnovias Desquiciadas.

—Y tu qué hiciste? —pregunté. Por ciencia. Por pura antropologia
emocional.

—Aguantar —respondidé con orgullo—. Yo he aguantado mucho.

Segunda red flag: el hombre que presume de aguantar relaciones
como si fueran una prueba de resistencia. Nunca hablan de amar,
cuidar o elegir. Solo de resistir. Como si el amor fuera una guerra y
ellos, héroes incomprendidos.

Pidié otro vino. Sin preguntarme. Como si yo ya formara parte del
mobiliario.



—Ademas —afadio—, siempre estaba comparando. Nada le
parecia suficiente. Yo creo que tenia un problema serio.

Claro. Porque cuando algo no funciona, siempre es diagndstico
ajeno. Jamas revision propia.

Mientras hablaba, yo dejé de escuchar palabras y empecé a
escuchar patrones. Ese tono condescendiente. Esa necesidad de
dejar claro que él era «el bueno». Esa narrativa pulida en la que el
conflicto siempre tiene cara de mujer histérica y voz masculina
razonable.

—¢Sabes qué es lo peor? —dijo inclinandose hacia mi—. Que al
final me dejo ella. Después de todo lo que hice.

Ahi estaba. El resentimiento. Vivo. Respirando. Sentado entre el
pan y el aceite.

—Lo siento —dije, porque soy educada—. éHace mucho?

—Un aflo —respondidé—. Aunque bueno..., seguimos hablando a
veces. Ya sabes. Ella no esta bien.

Claro que no esta bien. Nunca lo estda cuando él sigue
necesitandola para sentirse valido.

A esas alturas ya no era una cita. Era una sesion de terapia gratuita
con copa incluida. Yo no estaba conociendo a un hombre. Estaba
conociendo el fantasma de su ex, sentado en mi silla, pidiendo
postre emocional.

—TU eres diferente —anadio—. Mucho mas tranquila. No como
ella.

Y ahi entendi que el cumplido era, en realidad, una advertencia.
Porque cuando alguien necesita que seas «no como su ex», lo que
te esta pidiendo es que ocupes un lugar que todavia no esta libre.

Pagamos. Caminamos hacia la salida. Y entonces sucedio. Al salir
del restaurante, en la acera, se enganché con una guirnalda de luces
mal colocada. Tropezd, dio un pequefio salto. Se quedod rigido, con
los brazos levantados, haciendo algo parecido al baile del robot...
versidn Shakira en crisis.

—iJoder! —gritd—. iQué corriente mas rara!

Lo miré, parpadeé y pensé, con una claridad casi espiritual: «Ahora
si transmite buena vibracion».



Me rei. No de él. De la situacidon. Porque a veces el universo no
manda senales sutiles. A veces electrocuta ligeramente a los
hombres emocionalmente no disponibles para que lo veas claro.

—¢Estas bien? —pregunté.

—Si, si —dijo—. Es que estas cosas me ponen nervioso. A mi ex
también le pasaba.

Nos despedimos con dos besos educados, de esos que no dejan
huella ni ganas de repetir. Caminé hacia casa con una sensacion
familiar: alivio.

Porque no hay nada mas liberador que detectar una red flag a
tiempo y no intentar convencerte de que es solo decoracion.

A veces, el mayor peligro de una cita no es que el hombre sea un
desastre, sino que venga acompafado de un fantasma que no paga
su parte de la cuenta. Me pasé la noche escuchando el diagndstico
de una «ex loca», sin entender que, en el codigo penal del amor,
cuando alguien te vende a su pasado como una villana es porque él
todavia no ha aprendido a ser el héroe de su propio presente.
Porque si en una primera cita te usa como contraste para su
tranquilidad, no quiere conocerte; quiere un analgésico. Y yo ya no
estoy para curar resacas ajenas, y mucho menos si el vino ni
siquiera lo he elegido yo. Y si te vende a su ex como «loca»,
ipreparate!: en su préxima historia, la loca seras tu.






El efecto cosmopolitan

° .
® o @o ® 9 @@ ¥ ®

Aquella noche, el aire de Madrid tenia un sabor distinto, como si
alguien hubiera agitado la ciudad con un poco de hielo y una rodaja
de lima. Las terrazas estaban llenas, las luces colgaban como
promesas baratas y todo el mundo parecia tener un plan. Yo no. O
eso creia...

Me lo encontré en una terraza donde la musica estaba en ese
punto exacto en el que puedes fingir que no oyes lo que no te
interesa, pero si lo que te conviene.

De pronto, escuché su risa.

Y Dios..., iqué risa!

Fue él quien se acercd. Yo estaba apoyada en la barra, con la
mirada perdida en el fondo de mi copa, como si buscara las
respuestas al sentido de la vida, o al menos una explicacion Idgica a
por qué mi cabeza seguia siendo un laberinto sin salida de «y si...».

Con esa actitud de quien no espera nada, pero se siente atrapada
en sus pensamientos. Noté su presencia antes de verle del todo,
como si mi subconsciente tuviera un sistema de alerta.

—Perdona... —dijo, con una media sonrisa que reflejaba una
mezcla de nostalgia y curiosidad—. ¢Tana?

Tardé un instante, un momento breve, suficiente para que el
pasado hiciera su trabajo.

—No puede ser... —respondi—. éDaniel?

Me quedé ahi, con la copa en la mano y cara de no entender nada.
Hacia un siglo que no sabia de él, desde el instituto. Cuando la vida
era basicamente intentar no suspender y que no se notara que te



gustaba alguien. Verlo ahi plantado, después de tanto tiempo, era lo
ultimo que necesitaba mi noche.

Nos miramos un segundo mas de la cuenta. Ese segundo incémodo
en el que estas recolocando recuerdos en una cara que ya no es la
misma, pero en la que, de pronto, todo vuelve a encajar sin pedir
permiso.

—El mismo —dijo—. El del fondo de clase. El que no estudiaba,
pero aprobaba.

No pude contener la risa.

—EI que siempre me copiaba en los examenes.

—Eso es mentira —replico—. Yo te observaba, que es distinto.

Ahi estaba; el primer aviso, pero sonaba bien, demasiado bien.

Daniel no era un desconocido. Era un recuerdo. Un amor
suspendido en el tiempo, de esos que nunca llegan a pasar, pero
tampoco desaparecen del todo.

En el instituto no ocurrid nada. No hubo una historia como tal, solo
intercambio de miradas en los pasillos, conversaciones a medias y
esa sensacion incomoda de que algo podria haber sido... si alguno
de los dos hubiera dado un paso mas.

No lo dimos.

Y la vida, como suele hacer, se encargd de llenarlo todo con otras
historias, otras personas y otras decisiones.

Nos sentamos. La conversacion comenzd con recuerdos, pero no
tardd en volverse extrafiamente emotiva. Hablamos de quiénes
fuimos, de quiénes creiamos ser ahora y de todo lo que se habia
quedado sin decir entonces.

Fue una sorpresa totalmente inesperada, un instante afectuoso, sin
presiones ni malestar. Ambos sabiamos que encontrarnos asi
después de tantos anos no era casualidad, aungque ninguno se
atrevia a decirlo en voz alta. Ambos sabiamos que encontrarnos asi
después de tantos anos no era casualidad, aungue ninguno se
atrevia a decirlo en voz alta.

—Siempre me pregunté qué habria pasado si... —dijo, sin terminar
la frase.

—Yo también —respondi.



Y en ese momento entendi que no estabamos empezando de cero.
Estabamos retomando aquella relacion adolescente cargada de
ilusion y deseo.

Pedi un cosmopolitan. Yo, que normalmente pediria vino. Porque,
aparentemente, cuando aparece alguien de tu pasado, también
aparece una version de ti que toma decisiones cuestionables. No era
mi bebida habitual, pero habia algo en la situacién que pedia un
gesto distinto, como si el momento necesitara una version mas
atrevida de mi misma.

Daniel me miraba con una atencidon que no era impostada. No
interrumpia, no se adelantaba, no intentaba dirigir la conversacion:
escuchaba. Y eso, engancha mas que cualquier bebida con nombre
sofisticado.

—Sigues mordiéndote el labio cuando algo te importa —dijo de
pronto.

—El qué?

—Eso —sonrio—. Como si guardaras un secreto que no estas
segura de querer contar.

Bajé la mirada un segundo, pero no para esconderme. Mas bien,
para aferrarme a ese momento y evitar que se esfumara.

—Siempre me gustaste —dijo. Sin elevar la voz. Con naturalidad.
Sin refugiarse en el alcohol o en la nostalgia. Lo dijo como si fuera
una verdad que llevaba tiempo en su mente, como quien llega a una
conclusion evidente.

—Llegas un poco tarde. —Parpadeé, intentando mantener la
calma.

—0 a lo mejor justo a tiempo. Cuando tenia que ser.

—Eso suena muy bien.

—Siempre me gustaste —afirmo.

Lo solté asi, sin adornos. Me quedé en silencio, procesando la
confesidon mientras lo observaba. En aquel entonces, él era un
inmaduro que no sabia gestionar lo que sentia, y yo una experta en
leer entre lineas lo que él no se atrevia a decir. Quiza por eso no fue
una sorpresa, sino una confirmacion que simplemente habia tardado



demasiado en llegar. Quiza porque en el fondo siempre lo supe o
porque hay cosas que no necesitan confirmacion, solo tiempo.

La conversacion siguid fluyendo con la facilidad de un taxi bajando
la Castellana a las tres de la mafana: sin semaforos en rojo, sin
frenazos..., pura velocidad. Pero esta vez no era solo quimica. Era
reconocimiento. Era esa sensacidén extrana de hablar con alguien
que, en cierto modo, ya conocia.

Y eso desarma.

Cuando me acompafid al portal, el ambiente estaba cargado de
complicidad. No habia lugar para el silencio incomodo; todo lo
contrario: habia una confianza palpable, como si nunca nos
hubiéramos separado.

Se acercd lentamente, como si el tiempo se hubiera detenido solo
para nosotros, y me besd. El beso no fue impulsivo; fue inevitable.
Sus labios encontraron los mios con una pasion que lo incendié todo,
desatando un torrente de emociones que habia estado dormido en lo
mas profundo de nuestros corazones.

Fue un contacto ardiente, electrizante, donde cada roce hablaba de
un deseo reprimido y de un amor que nunca se extinguio. En ese
instante, el mundo se desdibujo y solo existimos nosotros, atrapados
en la magia de un reencuentro que prometia mas de lo que
habiamos sofiado.

No hubo pausa. No hubo ese tanteo torpe de las primeras veces.
Fue un punto y seguido.

—Manfana te escribo —susurro.

Y esa vez no sond a frase calculada. Sond a algo pendiente que,
por fin, habia encontrado el momento de empezar.

Fue una promesa sin estrategias ni escudos, lanzada al aire con la
seguridad de quien ya no tiene miedo a mostrarse.

Nos quedamos ahi un segundo mas, dejando que el eco de sus
palabras terminara de sellar lo que el beso ya habia confesado: que
el tiempo, por mucho que lo intentd, no pudo separarnos.

Subi a casa flotando, con los tacones en la mano y una sonrisa que
no me cabia en la cara. Me miré en el espejo del ascensor como si
necesitara confirmar que seguia siendo yo.



Y lo entendi.

No era ilusion.

Muchas veces, el pasado no vuelve para pedirte cuentas, sino para
demostrarte que hay incendios que ni diez ahos de lluvia logran
apagar. Me he pasado la vida intentando ser una adulta funcional
con un fondo de armario emocional impecable, sin entender que un
beso de instituto a los treinta y tantos tiene el poder de mandarlo
todo a la seccion de saldos. Porque cuando alguien que te
«observaba» en clase reaparece para mirarte de verdad, no solo te
devuelve la ilusidn; también la sensacidon de que, quizas, algunas
piezas solo necesitaban tiempo para encajar.

Y cuando algo encaja..., una baja la guardia.



Notificaciones, dopamina
y el arte de no saber qué elegir
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Desperté con esa sensacion incomoda de no saber exactamente en
qué momento habia bajado la guardia. No era resaca —al menos no
de las que se curan con café—; era algo mas sutil, mas peligroso.
Como cuando te das cuenta de que has empezado a creer en algo
sin haberlo decidido del todo.

Abri los ojos despacio, con la luz coldndose entre las cortinas y esa
calma enganosa que solo tienen los dias que empiezan bien... y
prometen complicarse. Durante unos segundos no pensé en nada, y
después, sin previo aviso, pensé en él.

En Daniel.

Y casi al mismo tiempo, como si mi cabeza se negara a simplificar
la historia, aparecié otro nombre que no habia invitado, pero que
nunca terminaba de irse del todo.

Pablo.

Ahi estaba el verdadero conflicto...

Daniel era impulso, recuerdo, una historia que no llegd a ser y que,
de pronto, pedia su sitio con una naturalidad desconcertante.

Pero Pablo...

Pablo era hogar. Era esa forma de cuidarme sin invadir, de
entenderme sin preguntar, de saber lo que pensaba incluso cuando
yo no decia nada en voz alta. Con Pablo no habia juicio, habia
calma. Era ese lugar al que siempre volvia. Era mi refugio.

Me quedé unos segundos mirando el techo, como si en él pudiera
encontrar algln tipo de respuesta logica, pero no la habia. Lo Unico



que tenia era el movil en la mesilla y la certeza de que, al
encenderlo, algo iba a empezar.

Lo cogi despacio, casi con cuidado, como si abrir esa pantalla fuera
a confirmar algo que todavia no estaba preparada para asumir.

Un mensaje.

Daniel
Buenos dias. Sigo pensando en anoche... y en todo lo que no dijimos.

Lo lei sin prisa, dejando que cada palabra hiciera su efecto. Habia
algo en ese tipo de mensajes que no era solo bonito; era
envolvente, directo al punto exacto donde una baja la guardia sin
darse cuenta.

Antes de poder responder, llegd otro.

Por cierto, confirmo: siempre fuiste mi debilidad.

Escribiendo...

Y no me mires asi, que sé que ahora mismo estds sonriendo.
Ayer estabas guapisima. Y si..., sigues teniendo ese punto que me vuelve loco.

Tragué saliva.
Escribiendo...

Ayer estabas guapisima... y muy sexy. No voy a disimular.

Vale. Aqui ya no era solo nostalgia.
Escribiendo...

Y tienes algo... que no se me va de la cabeza.

Escribiendo...

No sé si fue el cosmopolitan o tU, pero tengo claro que quiero repetir.

Solté aire despacio, apoyando el mdvil sobre la cama como si asi
pudiera bajar la intensidad de lo que acababa de leer.

No funciond.

Porque justo cuando crees que ya esta...



Escribiendo...

Y esta vez no pienso dejar nada a medias.

Ahi, directo y sin pedir permiso.

El movil vibré de nuevo, devolviéndome a la realidad.

Daniel insistia, con ese tono irénico que se vuelve encantador antes
de que haya tiempo para cuestionarlo. Habia algo en su forma de
escribir que media a la perfeccion la distancia entre el interés real y
el juego. Sabia exactamente qué decir en cada momento.

Sus mensajes no parecian impulsivos, sino algo mas calculado, mas
consciente de lo que implicaba seguir alimentando esa conversacion.

El respondia casi al instante, con esa rapidez que delata atencién,
pero también cierta urgencia. Y, sin darme cuenta, entramos en ese
intercambio agil, con ese punto de sarcasmo que engancha mas de
lo que deberia.

Y justo cuando empezaba a dejarme llevar, el mévil volvid a vibrar.

Pero esta vez no era Daniel.

Era Pablo.

Solo habia escrito para preguntarme cdmo estaba. Nada mas. Sin
emojis. Sin frases pensadas. Sin estrategia. Pablo no necesitaba
adornar nada. Y eso desarmaba aln mas.

Me incorporé un poco en la cama, como si ese simple mensaje
tuviera peso propio.

Contesté.

Bien. ;Y tu?

La respuesta no tardo.

Echo de menos nuestras charlas y los momentos que compartiamos.

Ese mensaje tenia mas peso que todos los anteriores.

Me incorporé ligeramente en la cama, releyéndolo, sintiendo que
cada palabra resonaba en mi. Era como si, de repente, todo lo que
habiamos compartido cobrara un nuevo sentido. La incertidumbre y
la emocidn se entrelazaban, y no pude evitar preguntarme qué
significaba realmente. éEra este el momento de dar un paso mas?



No sabia qué hacer. La duda me invadia. {Estaba realmente lista
para abrirme a algo nuevo o seguia aferrada a lo que habia tenido
con Pablo?

Senti ese leve nudo en el pecho que aparece cuando dos
realidades empiezan a cruzarse sin previo aviso. Porque mientras
uno jugaba a seducir..., el otro simplemente estaba. Y eso también
compite.

El mévil volvid a vibrar.

Daniel otra vez.

Voy a asumir que sigues dormida o que estds haciéndote la interesante. En ambos
casos, me parece bien.

Solté una risotada.
Tecleé...

No me hago la interesante. Me hago la prudente.

Tardd exactamente lo que tarda alguien que estd mirando la
pantalla esperando tu respuesta.

Entonces, voy a tener que esforzarme mds.

—Claro que si —murmuré para mi—. Esfuerzo nivel basico: escribir
mensajes con encanto a las ocho de la manana.

Con una mezcla de nervios y anticipacion, me preparé para
responder, sabiendo que ese intercambio podria cambiarlo todo.

He aprendido que el dilema no es elegir entre dos hombres, sino
decidir qué tipo de mujer quieres ser hoy: la que se lanza al vacio
por un mensaje incendiario o la que prefiere refugiarse en una sola
palabra que no necesita adornos para recordarte donde perteneces.

Me pasé la mafana reflexionando sobre las dos notificaciones. A
medida que Daniel lanzaba fuegos artificiales para deslumbrarme,
Pablo estaba encendiendo una luz para que supiera volver a casa.
Porque en la era de la gratificacion instantanea, lo realmente
adictivo no es quien te escribe diez mensajes seguidos para
recordarte lo sexi que eres, sino quien te envia uno solo para
recordarte que, sin ti, tu ausencia pesa demasiado.



Intuicion no negociable
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La vida se parece a un juego de ajedrez: cada movimiento puede
cambiarlo todo.

Hay una diferencia muy clara entre la intensidad y la calma,
aunque una siempre se da cuenta tarde. Cuando ya esta metida
hasta el cuello.

Esa mafiana, mientras el café se enfriaba sobre la encimera —
porque mi cabeza estaba en otra parte—, entendi que no estaba
eligiendo entre dos hombres, sino entre dos formas de sentir.

En realidad, no estaba eligiendo entre dos opciones, porque una ya
la tenia clara y la otra venia a desordenarlo todo.

Mi intuicidn me decia que esto no admitia negociacion: o me
lanzaba al vacio con la adrenalina de lo nuevo o volvia a lo que mi
corazon, a pesar de todo, se negaba a soltar.

Daniel seguia ahi, instalado en el mdvil, con esa facilidad con la
que algunos consiguen hacerse un hueco en tu vida sin que te dé
tiempo a decidir si quieres darselo. Y claro, ahi es donde una deberia
frenar. Pero no. Porque primero sonries, luego dudas... y luego ya, si
eso, analizas.

Y fue justo en ese punto —en ese segundo incémodo entre el «qué
bonito» y el «esto no me cuadra»— cuando algo se me removio por
dentro.

No fue nada dramatico ni exagerado. Fue algo mucho mas sutil,
mas incomodo: esa sensacion de que todo encaja demasiado bien y
que, precisamente por eso, deja de parecer casual.

Recordé a Victoria, sus teorias, su capacidad casi irritante para ver
venir lo que yo preferia ignorar. «Cuando alguien llega tan fuerte...



casi siempre no viene solo». Y claro, en su momento asenti con cara
de mujer madura que ha aprendido de la vida, pero luego llega
Daniel, te dice dos cosas bonitas y se te olvida hasta tu propio
nombre.

Durante el resto del dia, Daniel estuvo ahi, aunque su presencia
era mas un espejismo que una realidad. Un mensaje, luego otro,
pero nada era igual. Las respuestas tardaban mas, el tono se
enfriaba, y esa intensidad inicial empezaba a desvanecerse con la
misma rapidez con la que habia aparecido. No me sorprendio:
cuando alguien comienza con demasiada intensidad, rara vez sabe
cdmo sostener el ritmo.

Apoyé el mdvil sobre la encimera, lo miré un segundo —como si
fuera a decirme algo mas inteligente de lo que ya sabia— y abri la
conversacion de Pablo.

Ahi cambio todo.

Porque con Pablo no habia que construir nada desde cero. No
habia fuegos artificiales ni frases que parecieran sacadas de una
pelicula, pero tampoco me hacia dudar. Con él todo era mas sencillo,
mas claro, mas... verdad. No necesitaba impresionar ni aparecer
constantemente para estar presente, y quiza por eso, precisamente
por eso, nunca me habia hecho sentir insegura.

Y mientras tanto, Daniel empezd a deslizarse por esa pendiente
que al principio parece divertida... hasta que deja de serlo. Los
mensajes seguian llegando, si, pero ya no eran exactamente los
mismos: habian aparecido los emojis de fuego —siempre mala senal
—, algin comentario ligeramente subido de tono disfrazado de
broma y, entre linea y linea, pequefas pinceladas de su vida que no
terminaban de encajar del todo.

Nada evidente, nada que pudieras senalar con el dedo y decir
«aqui esta», pero suficiente como para que algo no cuadrara.
Suficiente como para que mi cabeza, que a veces llega tarde, pero
cuando llega no falla, empezara a atar cabos con esa calma
sospechosa que solo aparece cuando ya has visto esa pelicula antes.

Fue ahi cuando lo vi claro: no era intuicidon, era experiencia. Lo
habia «cazado»... no en una mentira concreta ni en un fallo



evidente, sino en algo mucho mas revelador: en la incoherencia. En
ese pequefo desajuste entre lo que decia, cdmo lo decia... y lo que
realmente yo sabia que habia detras: una mujer que lo esperaba en
casa. Curiosamente, no senti decepcion, senti tranquilidad, porque
esta vez no iba a quedarme a comprobarlo.

Le contesté a Pablo y supe, sin necesidad de pensarlo demasiado,
que no habia sido un impulso ni un arrebato, ni siquiera una
debilidad momentanea. Fue una decision.

Elegir a Pablo no era una opcidon que despertara en mi duda o
incertidumbre, sino una eleccién consciente: la de quien se queda
incluso cuando todo se complica; la de alguien que no necesitaba
impresionarme porque nunca me habia hecho sentir pequefia.

Durante el resto del dia Daniel permanecié presente, como si aun
mantuviera una fachada. Un mensaje, luego otro, pero la frecuencia
de sus mensajes comenzod a disminuir, y la distancia entre nosotros
se hacia palpable.

Las respuestas tardaban mas, el tono cambiaba, esa intensidad
inicial empezaba a diluirse con la misma facilidad con la que habia
aparecido. Sinceramente, no me sorprendid; cuando alguien
comienza demasiado fuerte, lo normal es que no sepa sostenerse.

Y entonces, sucedid: sin aviso, sin cierre, sin ese minimo gesto de
educacion emocional: el silencio. Ese silencio moderno que es el
nuevo arte del ghosting. No hubo un «lo siento» ni un «no eres tu,
soy yo». Solo un vacio que se siente como una conversacion
interrumpida, donde el otro ha decidido desconectarse sin aviso.

Es un silencio que, en lugar de cerrar la puerta, deja la ventana
abierta, prometiendo un regreso que nunca llega. Ese silencio
moderno, elegante en apariencia, pero profundamente cobarde en el
fondo. Un silencio que no dice nada, pero que, en realidad, lo grita
todo.

Miré la pantalla un par de veces no por esperanza, sino por pura
costumbre. Porque, seamos honestas, ya lo sabia.

Y contra todo prondstico, no dolié. No como antes. No hubo esa
ansiedad que te hace revisar el movil cada dos minutos.

No habia preguntas sin respuesta, solo una sensacidon extrafia y
liberadora: alivio.



No era la primera vez que enfrentaba este patrén, pero si era la
primera vez que decidia no quedarme a ver como terminaba.

Quizas el amor moderno no se trata de encontrar a alguien que no
se vaya, sino de aprender a irse una misma antes de que el silencio
se vuelva ensordecedor.

En esa revelacion, encontré mi propia libertad.

Sonrei no por Daniel, sino por mi. Por haber llegado a tiempo, por
no haber confundido intensidad con interés ni palabras bonitas con
intencion real.

Por haber entendido que no todo lo que empieza fuerte merece
quedarse.

La mayor revelacidén no es encontrar el hilo rojo, sino descubrir que
ya no te conformas con cualquier simulacro de incendio. Y cuando
los mensajes dejan de llegar, te sorprende que ya no te dé miedo
que se vayan los que solo venian de paso. En el mercado de saldos
de las intensidades de un solo uso, lo realmente revolucionario no es
que alguien te acelere el pulso con tres emojis de fuego, sino que tu
decidas que ya no tienes edad para jugar al escondite. Y es que la
verdadera victoria no es que él se quede, sino que td, por fin, hayas
aprendido a elegirte a ti misma.

Cogi el movil, abri la conversacidn de Pablo, y ahi seguia, sin
desaparecer, sin hacer ruido, sin juegos... Y por primera vez en
mucho tiempo, tuve una certeza que no necesitaba validacion
externa: no estaba perdiendo nada...

Estaba eligiendo bien.



Cervezas frias
y verdades a quemarropa
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Victoria supo que algo no iba bien antes de que él dijera una sola
palabra.

Hay hombres que llenan el silencio con explicaciones, y otros que,
cuando algo les importa de verdad, llegan sin saber muy bien por
dénde empezar. Pablo siempre habia sido de los segundos.

No hacia falta que dijera nada todavia. Bastaba con la forma en la
que estaba sentado en la mesa del fondo de su restaurante, con el
vaso intacto delante y la mirada fija en la barra, como si llevara un
rato alli, no esperando a que llegaran ellas, sino reuniendo el valor
suficiente para empezar.

Victoria fue la primera en aparecer. Lo vio antes de que él levantara
la cabeza. Durante un segundo se quedd observandolo desde la
puerta, valorando la escena con esa mezcla suya de intuicidén y
escepticismo. Al final se acercod despacio, dejé el bolso en la silla de
enfrente y se sentd sin quitarse del todo el abrigo.

—No me lo esperaba —dijo.

Pablo alzo la vista y esbozd una media sonrisa contenida.

—Yo tampoco esperaba verme aqui.

Victoria apoyd los codos en la mesa.

—Eso significa que algo no ha salido como pensabas.

El exhald despacio.

—Si.

No anadié nada mas.



Precisamente por eso Victoria entendid que no estaba ante uno de
esos hombres que llegan con una excusa preparada. Pablo no estaba
alli para quedar bien. Estaba alli porque Tana le importaba lo
suficiente como para dejar de protegerse de si mismo.

—Vale —dijo ella—. Habla.

Pablo bajo la mirada un instante, recorrid con el pulgar el borde del
vaso Yy, antes de contestar, se llevd la mano a la nuca en un gesto
tan suyo que decia mas que cualquier frase.

—Me fui cuando tenia que haberme quedado.

Victoria no suavizo el gesto, pero tampoco lo juzgod.

—Eso ya lo sabemos.

—Ya —admitié él—. Lo que no sabéis es por qué.

En ese momento, Lola aparecié atravesando el comedor con el
abrigo abierto y el teléfono todavia en la mano, como si hubiera
salido de casa a toda prisa.

—Mas os vale que esto sea importante —dijo mientras se sentaba
—, porque he dejado la serie en el mejor momento.

Victoria gird la cabeza.

— Lo es.

Lola mirdé a Pablo y su expresién cambid lo justo para entender que
aquello no era una simple charla.

—¢Qué pasa? —preguntd Lola, bajando la voz al notar la gravedad
en el ambiente.

Pablo las miré a las dos. A Victoria, que conocia a Tana mejor que
nadie, y a Lola, que lo conocia a él lo suficiente como para saber que
ya no podia seguir fingiendo. Duddé un segundo, lo justo para
encontrar las palabras.

—Pasa que no puedo seqguir asi —admitio él, con una honestidad
que le hizo sostenerles la mirada—. La quiero.

Lola apoyd la espalda en la silla y negd despacio, no con reproche,
sino con esa mezcla de alivio y esperanza de quien lleva tiempo
viendo algo claro.

—Menos mal.

Victoria dejé escapar una sonrisa complice.

—Tu delicadeza sigue intacta.



—No es delicadeza —respondié Lola—. Es que llevo meses viendo
cdmo das un paso adelante y dos atras, viendo cdémo la miras y
sabiendo perfectamente lo que sientes por ella... Ya era hora de que
lo dijeras en voz alta.

Pablo agacho la cabeza un momento.

—Lo sé.

Se hizo un silencio natural, de esos en los que nadie siente la
necesidad de decir nada.

—No supe verlo a tiempo —continué—. O peor: lo vi y me asusté.

Victoria entrelazo los dedos.

—Explicate.

Pablo asintid despacio.

—En Valencia me di cuenta de algo que tendria que haber
comprendido antes. No me fui por trabajo ni porque necesitara
cambiar de aires. Me fui porque empezd a importarme de una forma
que no sabia manejar..., y en vez de quedarme y ver qué pasaba,
empecé a frenar.

Lola no apartaba la mirada.

—Pensé que, si tomaba distancia, lo iba a ver mas claro —siguié—.
Que, alejandome, perderia fuerza esa sensacion de que todo podia
complicarse. Pero no pasd eso. Solo me di cuenta de que estaba
lejos... y de que no queria estarlo.

Victoria bajo la mirada un segundo.

—LY qué fue lo que te hizo darte cuenta?

Pablo tardd en responder. Se quedé mirando la mesa, como si
estuviera volviendo a ese sitio.

—La echaba de menos en cosas muy concretas —dijo al fin—: en
cdmo entra en casa Y, sin hacer nada especial, todo es distinto. En
cdmo habla de cualquier tonteria y consigue que tenga sentido. En
cdmo me mira cuando no esta de acuerdo conmigo... sin necesidad
de decir nada. En el ruido que hace en la cocina; al principio me
parecia caos y luego era lo Unico que hacia que la casa no pareciera
vacia. Y en como se queda callada cuando algo le importa de
verdad. En eso mas que en nada.

Lola apoyé el codo en la mesa, mas seria.



—Eso ya no es algo pasajero, Pablo. Eso es que estas pillado hasta
las trancas.

Pablo asintio.

—Si.

Victoria lo mird con mas atencion.

—Entonces, épor qué te fuiste?

Pablo sostuvo la mirada.

—Porque pensé que Rodrigo también podia ser una opcion para
ella. Y me dio panico quedarme a ver qué pasaba si ella no me
elegia a mi. Preferi romperlo yo antes de que me rompieran a mi.

Lola negd con la cabeza, sin suavizarlo.

—Te adelantaste.

—Si —respondio—. Y lo peor es que no habia nada que me
empujara a hacerlo. Fue cosa mia.

Victoria no aparto6 la mirada.

—Eso duele mas.

Pablo asintio.

—Mucho mas.

El ruido del restaurante seguia alrededor, ajeno a lo que estaba
pasando en aquella mesa.

—Lo que me mata —afadid Pablo— es que ella no me dio ni un
solo motivo para dudar. No me pidié nada fuera de lugar. No me
presiond. Estaba ahi, haciéndome sitio sin pedirmelo..., y yo, en vez
de ocupar ese sitio, me largué.

Victoria apoyd la espalda en la silla.

—Ahora no, éverdad?

—No, ahora no. Porque lo tengo claro. No voy a volver a
desaparecer cuando la relacion pida dar un paso mas. No quiero
quererla a medias, ni que ella tenga que adivinar qué siento.

Victoria cruzd los brazos.

—LY qué sientes?

—Que con ella todo es mas facil de lo que estoy acostumbrado.
Que no tengo que demostrar nada, ni estar pendiente de si encajo,
de si lo que digo es lo correcto o de si soy el tio que ella espera. Con
ella simplemente estoy, sin filtros. Cuando esta, no me falta nada. Y



cuando no estd, se nota demasiado. Me gusta hasta cocinar para
ella; segin como la veo entrar, sé exactamente qué plato prepararle.

Lola lo mird en silencio un momento mas largo.

—Vale. Ahora si.

Victoria sostuvo la mirada.

—Y qué quieres de nosotras?

Pablo no dudd.

—Ayuda.

Lola sonrié un poco, pero sin ironia.

—Claro.

—No quiero cagarla otra vez. Vosotras la conocéis. Solo quiero que
me digais cdmo acercarme.

Victoria cogio el vaso, bebid un sorbo corto y lo dejé sobre la mesa.

—Entonces escucha. Si intentas impresionarla, la pierdes. Si vas de
algo que no eres, también. Y si vuelves a desaparecer...

—No lo voy a hacer —la interrumpid.

—No tengo duda —dijo Lola, mirandolo de frente—. Mas te vale.

Victoria y Lola cruzaron miradas cdmplices. Un minimo gesto que
solo ellas entendian.

—Yo la invito a salir a una fiesta para entretenerla —dijo Victoria.
Lola asintio.

—Y yo me encargo de que el plan no se venga abajo por tu culpa.

Pablo dejé escapar una pequena sonrisa.

—Gracias.

Victoria se encogié de hombros.

—No lo hacemos por ti.

Lola anadidé con calma:

—Pero tampoco vamos a dejar que vuelvas a cometer el mismo
error.

Pablo asintid.

—Lo sé.

Se hizo un silencio breve. Pablo no afiadid nada mas. No hacia falta
porque, por primera vez, no queria estar en ningun otro sitio.

Estaba alli para ser el hombre que Tana merecia.



Principes que no encogen
al primer lavado
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Siempre he pensado que vestirse para una fiesta no tiene nada que
ver con la ropa, sino con el motivo. Una se arregla segin lo que
espera de la noche: olvidar, provocar, demostrar que esta bien... o
simplemente recordar quién es cuando nadie la mira.

Aquella noche me vesti espectacular. No «mona», no «correcta»:
ES-PEC-TA-CU-LAR. Vestido negro con intencion, labios rojos sin
disculpas y esa seguridad que aparece cuando decides que, pase lo
que pase, no vas a empequefecerte por nadie.

Victoria me observd nada mas abrir la puerta.

—Asi no sales —dictamino.

—¢Por qué? —pregunté terminando de ajustarme la correa de la
sandalia y sin dejar de mirarme al espejo. El negro me sentaba como
una segunda piel, una armadura invisible.

Victoria se apoyd en el marco de la puerta y me escaned de arriba
abajo con esa serenidad suya que siempre me ponia nerviosa.

—Porque vas armada, Tana. Y a una fiesta se va a bailar, no a la
guerra.

Me giré hacia ella, arqgueando una ceja.

Bajamos las escaleras. Yo caminaba con la barbilla alta, sintiendo el
peso de los pendientes y ese silencio extrafio que se habia instalado
en mi interior. Al salir al portal, el aire frio de la noche me golped la
cara, pero no logré que se me erizara la piel.

Estaba demasiado ocupada en no pensar en él. En repetirme que
esa noche era mia, que el vestido negro era una declaracion de mi



independencia.

Pero |la nostalgia es traicionera. Se me colaba entre las costuras del
vestido, recordandome que, por mucho que me arreglara, seguia
sintiendo ese vacio familiar de cuando compartiamos el mismo techo
y, de algin modo, estabamos a kildbmetros de distancia.

Lo que no sabia era que, mientras yo solo buscaba una noche para
desconectar y olvidarlo todo, alguien ya habia decidido aparecer. Y lo
peor —o lo mejor— es que mis amigas no pensaban impedirselo.

Lola nos esperaba abajo, apoyada en la pared con el mdvil en la
mano. Al vernos, guardo el teléfono y solté un silbido que resond en
la calle vacia.

—Madre mia, Tana..., estas espectacular.

—Gracias, Lola —dije sonriendo—. Solo necesitaba sentirme yo
misma.

—O una versidbn mejorada —anadid ella, dandome un abrazo
rapido que olia a su perfume de siempre.

—\Venga, el taxi esta a la vuelta. Esta noche no se admiten dramas,
solo copas y musica alta. ¢Trato hecho?

Miré a Victoria, que me observaba con esa chispa de interés que
todavia no alcanzaba a comprender, y luego a Lola, que ya estaba
tirando de mi brazo.

El trayecto fue corto, apenas unas calles por el empedrado de
Malasana, pero suficiente para que los nervios se me instalaran en el
estdmago. No habiamos tenido que salir del barrio. La fiesta estaba
en uno de esos locales con solera, en donde las paredes han
escuchado todos los secretos de Madrid.

Al bajar del taxi, el aire de la noche madrilefia ya traia el eco de la
musica filtrandose por las fachadas de los edificios. Entramos y el
calor de la gente nos recibié de golpe.

El local estaba a oscuras, solo iluminado por destellos de nedn que
rebotaban en las copas y en las caras de desconocidos. Lola
avanzaba con decisidon, abriéndose paso entre la multitud como si
Malasana fuera su jardin particular. Victoria y yo la seguiamos de
cerca.



La fiesta fue exactamente lo que necesitaba: mdusica alta,
conversaciones que no exigian profundidad y risas que no pedian
explicacién. Bailé y brindé. Y, aun asi, en medio del ruido, hubo una
ausencia que echaba de menos.

Nos instalamos en una mesa alta cerca de la barra. Lola pidid una
ronda de copas, sin preguntar, decidida a cumplir su promesa de
«cero dramas». Yo intentaba relajar los hombros, dejando que el
ritmo de la musica me distrajera, observando el movimiento a mi
alrededor.

—¢Sigues pensando en él? —me gritd Victoria al oido, justo
cuando Lola sefialaba con la barbilla hacia un grupo que reia cerca
de la cabina del DJ.

La miré un segundo. No tenia sentido fingir y asenti.

—Pensé que me iba a olvidar de él entre copas, pero me doy
cuenta de...

Lola aparecidé entonces con dos copas nuevas en la mano y esa
manera suya de entrar en las conversaciones como si ya supiera en
qué punto estaban.

—Claro que no —dijo, dejandolas sobre la mesa—. Eso no
funciona asi.

Le lancé una mirada, entre sorprendida y algo cansada.

—Y cdmo funciona?

Lola se encogid ligeramente de hombros.

—No se trata de olvidarlo. Se trata de que dejes de hacer como si
pudieras hacerlo.

Victoria aprovecho el silencio que quedd después de esa frase. Me
sostuvo la mirada unos segundos, como midiendo cuanto mas podia
tensar sin romper nada.

—Y estas agotada —afadié con calma—. Se te nota.

Aparté la vista, incomoda.

—Estoy bien.

—No —respondid sin dureza—. Estas intentando estarlo. Que no
es lo mismo.

No supe qué decir.

Porque tenia razon.



Lola dio un pequefio sorbo a su copa, observandome por encima
del cristal.

—No vas a encontrar lo que buscas aqui —dijo—. Ni en otra copa,
ni en otra conversacion.

Victoria dejo el bolso sobre la mesa y se incorpord ligeramente.

—Exacto —ainadié Victoria, aprovechando el momento de
distraccion—. Estas agotada —me susurrd al oido—. Pide un taxi,
vete a casa y duerme.

Sospeché que me echaban, que habia un plan que no contaban,
pero claudiqué. Necesitaba silencio, lejos del estruendo de los
altavoces y de aquel esfuerzo por fingir que me estaba divirtiendo.

—¢Ahora? —protesté por pura inercia, aunque ya estaba buscando
las llaves en el bolso.

—Si, ahora —confirmd Lola—. Nosotras nos quedamos un rato
mas. Anda, vete.

Me despedi de ellas con un par de besos al aire. Mientras caminaba
hacia la salida, no me giré.

Llegué a casa con los tacones en la mano y esa pesadez en los
parpados que solo deja una noche que se alarga mas de la cuenta.

Cerré la puerta despacio.

El piso estaba en silencio, tranquilo.

Dejé el bolso, me deshice del vestido y me preparé un té,
dejandome caer en el sofa.

Entonces, llamaron a la puerta.

No fue una sorpresa; fue una corazonada. Al abrir, alli estaba él.
Pablo dio un paso adelante, obligdndome a retroceder mientras
cerraba la puerta con un golpe seco.

—Hola —dijo con esa voz que siempre lograba desarmarme.

—Hola —respondi, intentando que el pijama y la taza de té no
arruinaran mi dignidad.

—Vaya... —afadio él, recorriéndome con la mirada—. Asi que esto
es lo que pasa cuando sales con Victoria: acabas en casa antes de
las dos. —Me mird6 como se mira a alguien que se ha echado de
menos sin permitirse hacerlo.



—No es la fiesta —le corregi, dando un sorbo al té—. Es que salir
no arregla nada, pero una lo intenta igual.

El me regald una sonrisa traviesa, esa que aparecio la primera vez
que me cocind sin preguntarme qué me apetecia.

—Tengo que decirte una cosa —dijo, recuperando la seriedad.

Y, sin querer, volvi a aquella primera noche. A cuando confundi el
comino con la canela y él decidié que eso no era un desastre, sino
algo sin importancia, como si todo entre nosotros pudiera resolverse
asi.

—Te he echado de menos —confesd, acercandose lentamente—.
No por los kildmetros, sino porque me hacias falta incluso teniéndote
delante. Echo de menos cuando caminas descalza y s€ que estas
ahi, detras, mientras corto las verduras a ritmo de jazz.. Cuando
arrugas la nariz porque algo no te convence o cuando finges que no
escuchas pero lo estas captando todo.

Hizo una pausa breve, rozandome, casi sin tocarme.

—Y también cuando llegabas a casa mas callada de lo normal,
triste o pensativa. Sin que dijeras nada, sabia si tocaba cocinar
lentejas o pasta. Lo Unico que queria era acertar, cuidarte y que te
sintieras arropada.

Se le escapd una media sonrisa, mas suave.

—Y, aun asi, desapareci de tu vida justo cuando tenia que haberme
quedado —admitié bajando el tono—. Me acordé del primer dia que
vine. De cdmo me dejaste entrar... y de cdmo, sin darme cuenta,
empecé a sentir que este era el Unico sitio donde queria estar.

Tragué saliva, incapaz de articular palabra.

—Y entendi algo en Valencia —afiadié con la voz algo quebrada y
los labios rozando los mios—. Te he echado de menos incluso
cuando te tenia delante... porque no me atrevi a quedarme cuando
empezo a importarme de verdad.

Se acercd mas Y, antes de que pudiera reaccionar, me agarro de la
cintura con firmeza, atrayéndome hacia él con un movimiento que
me dejo sin aliento. Senti el calor de sus manos y como me apretaba
contra él, reclamandome, como si quisiera borrar de golpe todos los
dias que habiamos pasado separados.



—Y cuando aparecio Rodrigo... —continué— no fue él el problema.
Fui yo. Me dio miedo quedarme y ver qué pasaba si no era yo al que
elegias... Y en vez de confiar en ti, hui a otra ciudad.

No esperd respuesta. Me besd con una necesidad contenida que
estalld en ese mismo instante. Fue un beso ardiente, de esos que te
hacen olvidar dénde estas y te obligan a agarrarte a sus hombros
para no perder el equilibrio.

Cuando se separé apenas un milimetro para recuperar el aire,
apoyo su frente contra la mia.

—Eres mi refugio —dijo mientras me apartaba un mechoén de pelo
de la cara con una naturalidad que me enternecio—. El Unico sitio
donde no tengo que aparentar, donde simplemente... soy yo.

Sonrei con esa punzada dulce que solo él sabia provocarme.

—Eso suena demasiado idilico, Pablo —murmuré, intentando que
no se me notara lo mucho que me temblaban las piernas.

—No es idilico, es la verdad —respondid, y su sonrisa se volvio
mas real mientras me rodeaba con sus brazos—. Aqui dentro,
contigo, no me hacen falta mascaras.

Lo besé yo esta vez, con la misma fuerza. Y ahi lo supe...

Yo creci creyendo en principes, en los de cuento. Luego me
convencieron de que no existian, de que habia que madurar y dejar
de esperar.

Y quizd tenian razon... si hablamos de castillos y finales con
purpurina.

Pero existen otros...

Esos que no te quieren a ratos ni te tratan como un pasatiempo.

Hombres que te regalan lo mas valioso que tienen: su tiempo un
martes cualquiera, sin que se lo pidas.

Los que no tienen miedo al compromiso.

Los que te buscan y se quedan a tu lado.

Los que son sinceros no porque sea lo correcto, sino porque no
saben ser de otra forma.

Los que no desaparecen.

Los que no dudan cuando se trata de ti.



Hombres que no prometen el cielo... porque estan demasiado
ocupados haciéndote la vida mas facil aqui abajo.

Esos que no prometen mas de la cuenta porque, simplemente,
cumplen.

Porque si, ahora creo en los principes azules. Porque se trata de
saber reconocer al verdadero principe: al hombre que no destifie
porque su lealtad pesa mas que cualquier corona de cartén. Y
cuando aparece uno que no necesita demostrar nada, lo mejor es no
dejarlo fuera llamando a la puerta.

Aquella noche, mientras el té se enfriaba en la mesa y el mundo
seguia girando ahi fuera, decidi que ya no queria estar en ninguna
otra parte. Me dormi con la certeza de que, por primera vez, no
necesitaba que nadie viniera a rescatarme.

Ya estaba a salvo.

A la manana siguiente, el calendario marcaba 14 de febrero.



San Valentin
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Siempre he pensado que el 14 de febrero es una especie de examen
social. Un dia disefiado para recordarte —con flores, bombones y un
marketing tan insistente que resulta agotador— si alguien te ha
validado oficialmente como ser humano digno de recibir algo
envuelto con un lazo.

Todas las mafanas escucho una emisora americana. Es una
costumbre que adopté en algin momento de mi vida en el que
pensé que, si el dia empezaba en otro idioma, quiza los sentimientos
dolieran menos. Pero hoy, mientras el locutor de Nebraska soltaba
un discurso empalagoso sobre el destino, me di cuenta de que ya no
necesitaba otro idioma para seguir contandome la misma historia.

Durante anos, confieso que confundi todo ese espectaculo con
amor. Creia que el tamano del ramo era proporcional a la verdad del
sentimiento. Me converti en una analista de Tinder, estudiando cada
perfil con la frialdad de quien busca un principe que no destifiera en
el primer lavado emocional. Esperaba tarjetas con frases de
guionista con exceso de azlcar, como si fueran un algoritmo con
complejo de hada madrina programado exclusivamente para generar
finales felices forzados.

Pero luego entendi que no. Que el amor no es un truco de magia
que se reserva para el 14 de febrero. El amor sucede mucho antes
de que lleguen las flores; se cocina a diario, en la prisa de los lunes.
Esta en ese mensaje que llega sin venir a cuento, en quien te busca
sin inventar excusas o, simplemente, en la paz de quien se queda sin
que se lo pidas.



Mientras el agua hervia y el aire empezaba a oler a café recién
hecho, pensé en todo lo que habia confundido antes. En los
principes que entraron a caballo y salieron corriendo al primer
bache.

Sobre todo, pensé en Vic. En las veces que me dijo la verdad
cuando yo no queria escucharla. En las noches en las que me
arrastrd de casa cuando yo solo queria quedarme encerrada. En los
WhatsApp que parecen podcasts, en los mensajes a deshora y en
sus abrazos cuando mas lo necesitaba. En lo importante que ha sido
tener a alguien que permanece cuando todo lo demas se desvanece.

Pablo interrumpid mis pensamientos sirviendome el café sin
preguntarme cdmo lo queria. Esa complicidad que no necesita
manual de instrucciones.

—¢Sabes qué he pensado hoy? —le dije—. Que durante mucho
tiempo busqué un principe que no destinera.

—¢Y? —me preguntd, arqueando una ceja con esa media sonrisa
que tanto me gusta.

—Que dejé de buscarlo y aparecio alguien mejor.

Con esa seguridad suya que no necesita palabras, Pablo me roded
la cintura y me elevd por sorpresa hasta la encimera. Antes de que
pudiera reaccionar, ya lo tenia justo delante, invadiendo mi espacio
de una forma que disparaba mi pulso.

—Buenos dias —dijo sosteniéndome la mirada.

—Esto no estaba en el guion —logré musitar, sintiendo como me
ardian las mejillas.

—Es que no hay guion —replicd Pablo, susurrandome—. No tengo
nada planeado, pero tengo tiempo, ganas y la certeza absoluta de
que no quiero estar en ninglin otro lugar que no sea aqui, contigo.

Mis manos buscaron su nuca, enredando los dedos en su pelo para
atraerlo hacia mi con un impulso que no pude ni quise frenar. El
beso supo a «por fin» y a la dulce confirmacién de que los colores
de mi vida habian encontrado su tono perfecto.

El amor de verdad no llega al galope ni empufiando una espada;
aparece andando, se quita el abrigo y deja la corona tirada sobre la
encimera, justo al lado de las tazas de café, para preguntarte si has



cenado. Y resulta que eso... era exactamente lo que yo estaba
buscando: un principe de los que se quedan y que, por fin, no
destife tras el primer beso.









Y colorin colorado,
el verdadero amor
—por fin—
he encontrado.



Diccionario de supervivencia

(O por qué las etiquetas solo sirven para el vino)
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Hace tiempo tengo claro que mi paz no depende de la atencion
intermitente de nadie. Vivimos en una nueva forma de relacionarnos
en la que los vinculos se construyen rapido, se intensifican ain mas
deprisa y, sin embargo, desaparecen con la misma facilidad con la
que empezaron.

En este contexto, desear una relacidén estable y honesta es casi un
acto de rebeldia. Mostrar afecto se interpreta como exigencia;
mostrar interés, como debilidad, y marcar limites, como una forma
de presidn. Y asi, poco a poco, dejamos de ser nosotros mismos
para encajar en dinamicas que no nos representan, creyendo que el
problema esta en cdmo sentimos.

Parece que ahora, si no sales de una relacidn con un diagndstico
clinico bajo el brazo, no has vivido nada. Nos han vendido que estar
«al dia» en nuestros sentimientos es manejar un glosario de
términos en inglés que solo sirven para decorar la cobardia.
¢Deberiamos estar contentas?... Supongo. Ahora, cuando alguien
desaparece de nuestra vida, ya no es que sea un impresentable; es
que practica el ghosting: ese arte cobarde de irse sin cerrar la
puerta, el «no eres tU, soy yo» de la era digital pero sin la decencia
de dar la cara.

Los amores intermitentes son la nueva droga de diseno: nos
enganchamos a esa migaja de atencién, a ese breadcrumbing que te
tiene pegada al mdvil esperando a que el semaforo cambie a verde,
aunque sepas de sobra que la bombilla estd fundida. Nos



conformamos con el brillo de una notificacion creyendo que es calor
lo que solo es radiacion.

Si te tiene en el banquillo, por si el plan A falla, es benching: te
mantiene lo suficientemente cerca para que no te vayas, pero lo
suficientemente lejos para no tener que elegirte.

Si te asfixia @ mimos, para luego ignorarte, es love bombing; ese
despliegue de rosas blancas y promesas intensas que, en realidad,
solo es el envoltorio de lujo de una futura desaparicion.

Luego esta el evitativo. El hombre que huye en cuanto la palabra
«nosotros» empieza a sonar a compromiso. Su deporte favorito es la
retirada estratégica cuando las cosas se ponen serias de verdad.

Y, por supuesto, el gaslighting: la técnica de manual para hacerte
dudar de tu propia cordura. Si te dice que «exageras» 0 que «eres
muy sensible» mientras te manipula, corre.

Todo muy sofisticado. Pero las etiquetas del amor moderno son
como las de las botellas de vino de tres euros: por muy moderna
que sea la tipografia, el contenido te deja la misma resaca de
mierda. Quiza por eso, la verdadera dificultad no estd en entender
estos nuevos vinculos, sino en no perderse dentro de ellos.

Porque el amor no necesita definiciones en inglés, ni estrategias, ni
manuales de supervivencia.

El amor no te deja en visto, no te mide, no te dosifica.

El amor se reconoce.

Y cuando es de verdad, no necesita etiqueta. Es un lenguaje
propio, universal e inconfundible.



Querido lector:
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Este libro trae un regalo. Escanea el codigo QR, que encontraras
mas abajo, para experimentar la banda sonora de Mujer busca
principe que no destifa.

Descarga la aplicacidon gratuita de Spotify, coloca la cdmara de tu
teléfono a unos centimetros de la etiqueta y preparate para disfrutar
de una experiencia asombrosa.

Escucha la banda sonora en Spotify.

Si mi historia te ha llegado al corazdn, tu resefia en Amazon me
ayudara a seguir creciendo como escritora. Gracias por ser parte de
ella.


https://open.spotify.com/playlist/76SkqP6cKOnIbFZ47eEegh?si=4GI2aGunQ4a-98y1JNA3JQ&pi=s4-svxa_SsW01
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