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A todas las que, alguna vez, pensaron:
«este podría ser»,

y luego… pidieron otra copa.
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Mujer busca príncipe
que no destiña

Agosto es el mes de descanso en mi trabajo. Me llamo Victoria Sanz
y tengo un blog en el que, como la hermana menos favorecida de
Carrie Bradshaw, escribo sobre las relaciones humanas, la vida real y
la fascinante teoría de por qué las mujeres toman decisiones
sentimentales tan estúpidas. Solo en agosto exijo a mi mente que
haga una pausa técnica: no para pensar menos, sino para pensar de
manera más clara.
¿Crees que eso es posible teniendo como amiga a Tana García?
Tana dedicó meses a explorar el mundo de las citas. Todo comenzó

justo antes de llevarme al aeropuerto, cuando me preparaba para
disfrutar de unas merecidas vacaciones en Roma. Ella se quedó aquí,
lidiando una vez más con el complicado mercado sentimental actual.
—¿Qué tal si te das unas cuantas sesiones de sexo? —le sugerí

con la ligereza de quien no tendrá que soportar las consecuencias.
—¡Como si fuera tan sencillo! —Me miró como si acabara de

proponerle escalar el Everest en sandalias.
—Lo es, amiga. Que además coincidan con el ideal de hombre que

tienes en la cabeza, ya es otro asunto. Porque lo sabes, ¿verdad?
Los príncipes azules no existen; por eso, yo soy lesbiana.
—Amiga, lo tengo claro. El último dejó todo desteñido —dijo

refiriéndose a Rodrigo, que reunía todas esas red flags que una
mujer confunde con mariposas cuando lleva tres cafés de más y
cinco horas de sueño de menos.



El problema era que nada le funcionaba. Ni su forma de hablar ni
su perfume, que olía a una mezcla desafortunada de ego y colonia
barata. Se vestía con camisas que él consideraba modernas, pero
que a mí me obligaban a entrecerrar los ojos, como si eso pudiera
suavizar el impacto visual.
Tana estaba locamente enamorada de él y siempre me pedía que

me comportara, que le entendiera y que le diera una oportunidad.
Pero la realidad era mucho menos romántica: él no le correspondía.
Y para colmo, Tana tuvo la brillante idea de regresar a casa sin
avisar. El descubrimiento fue fulminante y devastador, de esos que
no dejan lugar a duda ni al autoengaño. ¡Sorpresa!
Una vez superada la ruptura —tras agotar los pañuelos de papel, la

talla cuarenta de cada outfit de Zara, Shein y algún diseño cuyo
precio prefiero no recordar—, la maleza comenzó a crecer en las
partes nobles de Tana. No por dejadez, sino por falta de motivación
vital: cuando una deja de sentirse deseable, también deja de
esforzarse por serlo, como si el mundo tuviera que comprenderlo sin
necesidad de explicaciones.
La comodidad y la rutina se instalaron en ella. Tana decía que

estaba bien, y probablemente lo estaba… siempre que nadie
profundizara demasiado. No estaba destrozada, pero sí desajustada,
como una prenda que ya no te favorece y que, aun así, sigues
usando porque no tienes ganas de emprender un viaje de compras
emocionales.
Ella siempre había sido la que se metía en líos y salía de ellos

sacudiéndose el polvo con una sonrisa y una elegancia discutible
pero efectiva. Sin embargo, últimamente el polvo pesaba más.
Seguía siendo brillante, divertida y capaz de diseñar edificios de
cristal que desafiaban la lógica; pero, emocionalmente, llevaba
meses funcionando en modo ahorro de energía.
Justo cuando iba a cerrar el estudio de arquitectura por vacaciones

de verano, me di cuenta de que había llegado el momento de dar de
baja la aplicación que su mente llevaba usando sin actualizar desde
hacía demasiado tiempo.



—Amiga, es hora de sacar del armario esa ropa que tienes sin
estrenar y fundir el Tinder.
—No sé… —respondió—. ¿No te parece artificial?
Lo dijo con esa expresión suya que utiliza cuando intenta parecer

razonable, pero en realidad busca una excusa elegante para no
enfrentarse al desastre.
—¿A que no hay huevos?
Y, sinceramente, no sé por qué abrí la boca.
Tana García tiene una habilidad especial: aceptar cualquier reto

que venga precedido de las frases «no hay huevos», «no te atreves»
o «¿qué pasaría si…?». No porque sea inconsciente, sino porque
detesta quedarse con la duda. Sin embargo, esa misma duda suele
quedarse en su mente y le roba el sueño durante semanas.
La conozco desde la guardería y, aunque no ha cambiado tanto

como ella cree, me sorprende que, siendo tan brillante y exitosa en
su trayectoria profesional, capaz de diseñar estructuras
excepcionales, aún no haya conseguido construir una relación que
no se tambalee al primer contratiempo. Tal vez porque en el amor
siempre intenta proyectar más seguridad de la que realmente siente.
Curiosamente, fue gracias a sus citas que conoció a Pablo, el chef y

propietario del restaurante de cocina gallega de la esquina. Él
buscaba un lugar donde quedarse. Tana valoraba su espacio, pero
odiaba la idea de llegar a casa y no compartir el silencio con nadie.
Su ático —rebosante de alegría, comida deliciosa y conversaciones

a deshoras— se convirtió en nuestro refugio y en el lugar donde su
amistad floreció como por arte de magia.
Yo también lo valoro, resultado de las aventuras sentimentales de

Tana, pero soy insociable por naturaleza. Vivo en una buhardilla de
treinta metros cuadrados donde caben mi ordenador, mis libros y la
inspiración justa para no volverme loca.
Cuando regresé de Roma, con la mente despejada y una tolerancia

renovada hacia el caos de los demás, lo primero que hice fue buscar
mi dosis obligatoria de Tana.
Pablo nos había dejado la cena lista, y yo, por mi parte, había

cocinado unos cuantos capítulos de esta historia, llena de



ingredientes, modelitos y hombres ausentes con los que ni mi peor
enemiga habría querido tropezar… y aun así lo hizo.
Siempre le digo que, con esos tacones que lleva, algún día va a

hacer millonario a su dentista. Pero Tana es así: capaz de reírse de
todo lo extraño que le sucede. No porque lo busque, no —ni mucho
menos—, sino porque, si no lo hiciera, tendría que tomarse la vida
demasiado en serio. Y eso sería imperdonable.
Para que lo tengas claro, lector o lectora: he intentado dar

naturalidad a esta historia escribiéndola desde la voz y experiencias
de mi mejor amiga, que es bajita. Sí, insisto: es realmente pequeña.
Y sí, la cabrona es obscenamente guapa, lo cual no contribuye a mi
estabilidad emocional.
Además, creo que, al contarse en primera persona, tal como ella

me lo relató, todo resulta más fácil de imaginar, si es que algún día
logras recuperarte de las disparatadas locuras que le ocurrieron a
Cayetana García Campos, conocida por todos como Tana.
¿Estáis listas y listos para acompañarla en un recorrido emocional

entre citas caóticas, expectativas truncadas y una colección de
príncipes que destiñen con la primera copa de vino? Ella lo tiene
claro: su peculiar forma de pasar página, ajustarse el vestido y
lanzar al viento su grito de guerra:

No hay huevos.



¡NEXT!



Tinder, licra
y otros deportes de riesgo

(o un gin-tonic entre batidos de proteínas)

Me registré en Tinder y me sorprendió el altísimo porcentaje de
perfiles de amantes del senderismo, el crossfit y el running. Me
agoté mentalmente en cinco minutos.
Queridos, mi única aspiración es conocer a alguien especial

mientras disfrutamos de una copa de vino. Parece que, para ligar,
hay que ser una aventurera, escalar montañas y sobrevivir a la
intemperie. Para mí, eso es jugarme la vida vestida con un chándal
Quechua.
Sí, he dicho chándal… Y no, no es una fantasía.
Las demás se ven monísimas en sus fotos con sus mochilas de

senderismo y sonrisas de anuncio de agua mineral, pero yo soy más
bien urbanita y tengo menos habilidades deportivas que Carrie
Bradshaw en una excursión por la montaña.
Aun así, me armé de valor… o eso quise creer.
Aquello parecía «Amor a la carta»: desde el sillón de mi casa podía

escoger o descartar «platos» con un simple clic.
Después de una larga etapa de sequía, había llegado la hora de

probar esa droga maravillosa de la que todo el mundo hablaba:
Tinder. Si no encontraba el amor, al menos subiría un poco la
autoestima a base de matches.
Pocos minutos después, recibí un mensaje del clásico chico

musculoso: vestido con ropa deportiva, gorro y esa expresión de no



ver ni un pijo por culpa del sol de la montaña, colgado de una roca
como si fuera su hábitat natural.
Ya me estaba preparando mentalmente para la pregunta inevitable:

«¿Qué deportes practicas?». Cuando yo soy más bien una disfrutona
de Netflix, cerveza y Risketos.
Se llamaba Miguel. Me propuso cenar en su restaurante favorito,

ubicado en pleno Malasaña. Me pareció una buena idea: cerca de
casa, por si necesitaba una escapatoria digna.
El restaurante se llamaba Bico, cocina gallega y casera. Muy bien,

eso le sumaba puntos a Miguel.
El outfit se convirtió en un dilema. Así que opté por inspirarme en

la Spice Girl deportista. Me di una vuelta por las tiendas vintage de
la calle Fuencarral y encontré unos vaqueros anchos de los noventa
y una sudadera corta con capucha y lazos en las mangas, como si
hubiera salido directamente del armario de Mel C. Lo combiné con
unas Converse blancas de plataforma. Sorprendentemente, no me
quedaban tan mal.
Bico estaba en la calle Desengaño. Era el lugar perfecto, así que

todo tenía que salir bien…, ¿verdad? La noche prometía ser
interesante.
Al entrar, vi a Miguel esperándome en la barra: pantalón pitillo y

camiseta blanca de tirantes tan ajustada que parecía pegada a su
torso. Ese estilo de pichaflauta —como lo llama mi amiga Isabel—
me supera.
Victoria dice que soy muy exigente; yo creo que simplemente soy

coherente.
—¿Cómo estás, bombón? —me saludó, y eso ya me chirrió. Dos

besos y directo a la mesa.
El lugar era acogedor. Sonaba So Long, London, de Taylor Swift.

Mesas de bambú, velas y flores blancas. Todo muy bien… hasta que
apareció el propietario y chef.
—Bienvenidos. Soy Pablo Casas. ¿Queréis la carta o les gustaría

dejarse llevar?
—Yo solo cenaré una parrillada de verduras y agua sin gas —

respondió Miguel—. Mañana me levanto a las seis para el crossfit.



Sigo una dieta estricta.
—Pablo —intervine—, yo soy más de dejarme llevar, pero con un

gin-tonic bien frío.
Sonreí, aunque en el fondo sabía que eso no llevaría a ningún lado.
El interrogatorio empezó sin anestesia:
«¿Cuánto tiempo llevas soltera?».
«¿Vas al gimnasio?».
«¿Te gusta el deporte? Yo hago kitesurf, crossfit, triatlón,
senderismo, running…».
«¿Bebes alcohol?».
«¿Fumas?».
«¿Eres aventurera?»…

La conversación no avanzaba, solo daba vueltas en círculos, como
él cuando hablaba de sus carreras, proteínas, suplementos, marcas
de zapatillas, tiempos por kilómetro, macros, micros y no sé de
cuántos demonios más.
Yo asentía mientras disfrutaba de mi gin-tonic, preguntándome en

qué momento el amor se había transformado en una tabla
nutricional.
No había silencios incómodos, pues no había conexión suficiente

para que eso ocurriera. Solo eran datos, rendimiento y objetivos.
Todo muy sano; cero, emoción. Era la KGB, pero en licra.
Resoplé y le guiñé un ojo al chef, deseando que la comida llegara

pronto. Pablo captó el mensaje y envió a un camarero con todos los
platos de golpe.

«¿Sabes cuántas calorías tiene eso que vas a comer?».
«Con unos brazos más musculosos, serías más atractiva».
«Deberías hacer más sentadillas para tonificar los glúteos».

Yo continué pinchando el solomillo con patatas fritas en lugar de
clavárselo a él en la mano. Autocontrol total, aunque la tentación era
enorme.
—Mira —le dije—, te lo voy a explicar de una manera que

entiendas: «por cada cien gramos de chorizo, no voy a soportar al



cerdo entero». Tienes mucha fibra, pero de inteligencia emocional
vas cortito.
Pablo, que estaba atendiendo la mesa de al lado, se acercó con

una sonrisa cómplice al escucharme.
—¿En efectivo o con tarjeta?
—¿De verdad esperas que yo pague la cena? —replicó Miguel.
—Pensé que sí —respondí levantándome—. Un placer, Miguel.
—Hasta mañana, preciosa —se despidió Pablo, guiñándome un

ojo.
Esa noche no hubo conexión, ni chispa, ni ganas de repetir. Solo

agujetas mentales y una resaca emocional innecesaria que me dejó
pensando en lo absurdo de la situación.
Su puta madre. ¿Acaso soy atleta? Mi cuerpo había entrado

oficialmente en modo protesta.
Llegué a casa y, como cada noche, la soledad me dio la bienvenida.

Me puse el pijama y encendí la tele. En la pantalla apareció el
videoclip de Fortnight.
Me quedé hipnotizada observando a ese hombre tatuado, con

dientes plateados, y entendí por qué seguía soltera a los treinta y
cinco: porque quiero a alguien que me mire como Post Malone mira
a Taylor Swift. No merezco menos.

Si para gustarle tenía que correr más, beber menos y convertirme en
alguien que no soy, entonces no era una cita: era una prueba de
resistencia y yo no llevaba zapatillas.
Porque, francamente, para un reto así…

no hay huevos.



Prefiero la comodidad de mi sofá a la performance forzada de una
identidad genérica de marca blanca.



¡NEXT!



Un manhattan, fonética de diseño y un
susto de muerte

Cuando me despierto, recuerdo la noche anterior y me da la risa
floja. Qué forma más innecesaria de comenzar el fin de semana.
Me doy cuenta de que estoy en modo sábado: cómoda,

emocionalmente descalza y sin intención de tomar malas
decisiones… aunque, al final, siempre acabe haciéndolas.
Como buena lechona profesional, preparo mi kit esencial: Cola Cao,

galletas María, el Vogue y el mando de la tele estratégicamente
colocado para un maratón de Sexo en Nueva York. Nada podía salir
mal. Y si salía, al menos me pillaría sentada.
Mientras desayuno, reviso Tinder. Error número uno del día.
El primer mensaje es una foto de un chico saliendo de la ducha,

completamente desnudo, con un cartel estratégicamente colocado
sobre su pene que decía:

Mi hobbit, de El señor de los anillos,
necesita un poco de amor.

«¿Y este esperpento?», me dije. Aunque —lo admito— tenía su
gracia. Humor absurdo mezclado con desesperación: una
combinación peligrosa, pero efectiva. Tinder es eso; un catálogo de
decisiones vitales tomadas con el pulgar.
Justo después entra otro mensaje. Esta vez de un chico con una

sonrisa seductora, de esas que transmiten buena energía sin
necesidad de filtros.



Hola, me llamo Gabriel y soy profesor.

Profesor: una palabra con la que mi mente lo imaginaba con
pizarra, vocación y un máster en desafíos diarios.
Me propuso quedar ese mismo día, mencionando que daba clase

en un colegio de monjas cerca de mi casa.
¿Un colegio de monjas? Ideal. Nada como combinar Tinder con el

celibato ajeno.
Llamé a Sara.
Sara está felizmente divorciada, tiene dos hijas y contactos en

todas partes.
—¿Gabriel? —dijo sin saludar—. ¿El profe buenorro? ¡No jodas!
—Sí, tía. Ese chico de media melena, sonrisa perfecta y un aire de

anuncio de colonia de lujo. ¿Lo conoces?
—Todo el mundo lo conoce. Es correcto, educado… y muy

consciente de ello.
—Eso no me tranquiliza.
—A ver, Tana —suspiró—, no puedes pretender encontrar al amor

de tu vida un sábado por la mañana y en pijama de «me acabo de
comer un tarro de helado».
—Precisamente por eso estoy dudando.
—Pues duda en tacones. Y luego me cuentas.
Colgué con una sonrisa agridulce.
Ser profesor en un colegio de monjas seguía sonándome a broma

pesada. Cancelé mi plan de lechona y opté por un outfit a lo Carrie
Bradshaw en día de pecado: vestido corto ceñido color nude, gafas
de aviador y sandalias doradas con tacón de vértigo.
Si iba a equivocarme, que fuera con estilo.
Quedamos en una coctelería de la calle del Pez, en Malasaña.

Cuando Gabriel me vio, casi se desmaya. No me sorprendió; ese día
le había puesto ganas.
Físicamente me recordó a Jon Bon Jovi en los noventa. Llevaba

vaqueros Levi’s, Converse rojas, un jersey sobre los hombros y el
pelo largo. Pero lo mejor era su sonrisa: constante, encantadora, de
manual.



Pedí mi cóctel estrella: un manhattan con mucho hielo picado.
La conversación fluía… hasta que apareció el acento.
Un pijo fino, pulido, con ese tono impostado que mezcla colegio

privado, Erasmus eterno y un exceso de confianza. Cada frase venía
cargada de prefijos innecesarios: super, mega, top a lo Tamara
Falcó.
No sabía si Gabriel era gangoso o simplemente estaba poseído por

una clase social de lo más snob.
—Tana, eres supermaja. Estoy in love por haberte conocido en una

app como Tinder. Acabo de llegar de London City y estoy
superhappy porque me compré esta camisa verde tan cool. ¿Qué
mejor que estrenarla contigo?
Paré de escuchar.
Ahora parecía poseído por Carmen Lomana. No sabía si estaba en

una cita o en un anuncio de Porcelanosa.
Aun así, me sentía cómoda. Gabriel era simpático, educado y no

parecía peligroso, salvo para el diccionario de la RAE.
Siempre he creído que quien mezcla inglés sin necesidad es un

poco ridículo, a menos que no sea español o hable la lengua de
Shakespeare con dignidad.
Cuando me invitó a su loft para tomar la penúltima copa, acepté.
El sexo fue aceptable. Ni un desastre ni un gran éxito. No

memorable, pero suficiente. Como un aprobado raspado.
Me quedé dormida…
Y entonces ocurrió. Tuve una pesadilla. Me incorporé como la niña

del exorcista, ¡gritando! El dormitorio era el Pasaje del Terror del
Parque de Atracciones. Gabriel se despertó sobresaltado, se cayó de
la cama y casi le da un infarto. Al verlo rodar por el suelo, no pude
contener la risa. Él, en cambio, no se reía.
Estaba tan asustado que me pidió que me marchara. Debió pensar

que era una asesina en serie. Se vistió a toda prisa y me abrió la
puerta como si fuera una aparición demoníaca en tacones.
Bajé las escaleras riéndome.
Él cerró de un portazo.



Miré la hora; era temprano. Así que hice lo que cualquier mujer
emocionalmente funcional haría: me fui a Bico a tomar un gin-tonic
y celebrar mi éxito en el arte del terror.
Nada más entrar, me choqué con Pablo.
—¡Qué bonita sorpresa, Tana! Me alegra tenerte de nuevo por

aquí. ¿Hoy no tienes otra cita? —preguntó con una sonrisa burlona.
—Mejor te cuento otro día —dije—. Ha sido una cita terrorífica.

Literal.
Le confesé que no me gustaba la soledad de mi apartamento y que

no tenía ganas de volver a casa. Discretamente, saqué una bolsita
del bolso, cerré los ojos e inhalé despacio para calmar la ansiedad.
Lo entendió sin necesidad de preguntas. Me llevó a una mesa

apartada, pidió dos tequilas de fresa, uno para cada uno, como un
brindis anticipado a la complicidad que se estaba gestando entre
nosotros.
Hablamos sobre su restaurante, Galicia, y de la soledad que a

veces siente. Estaba viviendo temporalmente en casa de una amiga.
—¿Y si te mudas a mi casa? —solté sin pensar.
Me sorprendí a mí misma. La idea me resultó bastante atractiva.

Después de todo, ya teníamos una conexión y parecía que nos
conocíamos de toda la vida.
—Me encantaría —respondió—. Creo que nos llevaríamos muy

bien.
Brindamos. No hubo chispa romántica, sino algo mejor: calma.
Esa noche entendí algo importante: Gabriel era atractivo, divertido

y buen polvo. Pero todo en él estaba demasiado estudiado: su
mirada, el acento, la imagen que proyectaba…
No busco citas que parezcan un guion bien ensayado. Me atraen

las personas con sus fallos, con sus imperfecciones y que no
necesitan representar un papel.
Porque no quiero personajes; quiero personas.



No quiero personajes; quiero personas.
Me he propuesto dejar de huir de mi propia casa/hogar y meter a

un extraño en mi vida solo porque me ha dado la gana. Porque para
romper las reglas de lo que se supone que es correcto y lanzarse de
cabeza a la piscina...

no hay huevos.
Prefiero el vértigo de una decisión impulsiva a la seguridad de una

soledad programada.
Si para descifrarte necesito subtítulos y un traductor, no es una

cita: es explotación emocional.



¡NEXT!



Del ático de Malasaña
al Palacio de Cristal

Al llegar a mi ático, el ardor de estómago por exceso de alcohol era
insoportable. En mi cabeza resonaba la misma promesa vacía de
cada fin de semana: «juro no volver a beber alcohol en mi puta
vida». Una promesa que, como todas las anteriores, sabía
perfectamente que no pensaba cumplir.
El bullicio de Malasaña se coló por la ventana, recordándome que

Madrid no estaba dispuesta a acompañarme en mi resaca
existencial. La ciudad vibraba con una energía que impedía
reflexionar en profundidad… aunque, a veces, eso era justo lo que
necesitaba.
Hacía tiempo que no dormía del tirón, y la idea de que Pablo se

convirtiera en mi compañero de piso me brindaba más tranquilidad
de la que estaba dispuesta a admitir. La soledad, por fin, comenzaba
a desvanecerse.
Él era interesante, humilde, encantador… y, además, olía de

maravilla.
A la mañana siguiente fui a su restaurante. Pablo preparó un

desayuno tan impresionante que parecía hecho para compensar
todas las malas decisiones de mi vida: croissants recién horneados,
tortitas con chocolate, zumo de naranja recién exprimido y una
selección de frutas tan abundante que me hizo sentir mejor persona,
al menos durante veinte minutos.
Más tarde fuimos al piso de su amiga, cerca de la Gran Vía.



—Lola está trabajando ahora —me comentó—, pero estoy seguro
de que te caerá bien cuando la conozcas. Es diseñadora de moda y
tiene un taller vintage en Malasaña.
Pasamos el día empaquetando sus cosas entre bromas y risas. Por

primera vez en mucho tiempo, tuve la sensación de que todo estaba
saliendo bien.
El sol brillaba con una intensidad casi abrumadora. Cuando

llegamos a mi ático en Malasaña, sentí esa mezcla de emoción y
vértigo que aparece justo antes de un cambio importante.
Subimos hasta el último piso… Nada más llegar, grité:
—¡Bienvenido a mi rinconcito!
Abrí la puerta con una reverencia exagerada y una sonrisa de

anuncio. Pablo se detuvo a admirar mi ático bohemio, lleno de
plantas, libros y ese caos ordenado que solo yo entiendo.
—Vaya, Tana. Este lugar es increíble. Me encanta —dijo con una

ilusión tan sincera que me desarmó entera.
Cuando las cajas quedaron apiladas, nos sentamos en la terraza a

disfrutar de una copa de vino mientras contemplábamos la puesta
de sol y las luces de Madrid. Por un instante, la vida también sabía
tomarse un descanso.
De repente, sonó el timbre.
Al abrir la puerta, ahí estaba mi mejor amiga Victoria, escritora,

con su mechón plateado al viento, apoyada en el marco como si la
alfombra roja de Hollywood se hubiera trasladado a mi salón.
—¡Tana, sorpresa!
—No puedo creer que estés aquí. ¡Si estabas en Roma de

vacaciones!
—Lo sé, pero hay una gala de escritores y me encantaría que me

acompañaras —me explicó, entregándome el sobre. Abrí la
invitación y sonreí.
—No puedo resistirme. Claro que iré contigo. Pero espera, hay

alguien que quiero que conozcas.
Victoria arqueó una ceja, intrigada.
—¿Alguien? ¿Quién?
La agarré del brazo y la llevé a la terraza.



—Victoria, te presento a Pablo, mi nuevo compañero de piso.
El silencio se alargó exactamente un segundo de más.
—¿Compañero de piso? —repitió ella—. ¿Cuándo ha pasado esto?
—Es una historia larga. Te la cuento por el camino. —Lo que

básicamente significaba «prepara palomitas que esto promete».
—Encantado, Victoria —dijo Pablo levantándose con naturalidad y

dedicándole una sonrisa.
—Encantada —respondió ella. Mirándome de reojo, me dijo—:

Luego hablamos. —Eso sonaba a «prepárate, Tana, voy a
interrogarte».
Le pregunté a Pablo si quería venir con nosotras, pero declinó.

Tenía que quedarse en el restaurante.
Me puse un vestido negro largo de crepé, drapeado, con los

hombros al descubierto y una abertura hasta el muslo. Elegante, sin
esfuerzo. Victoria brillaba con su vestido de seda rojo, acaparando
todas las miradas sin proponérselo.
—Disfrutad —nos dijo Pablo—. Estáis espectaculares.
Nos encaminamos al Palacio de Cristal, en El Retiro. El ambiente

era ideal para una noche de literatura… y vanidades flotando en el
aire.
—Gracias por traerme, Vic —le dije—. Me alegro de estar aquí

contigo.
La sala estaba llena de escritores, editores, correctores y gente que

hablaba de libros como si fueran una extensión de su propia
identidad.
Y entonces lo vi.
Cabello oscuro recogido en una coleta, gafas y con aire

indiscutiblemente intelectual. Rodeado de un pequeño grupo,
parecía buscar algo o, mejor dicho, a alguien. Nuestras miradas se
cruzaron y sentí ese cosquilleo instantáneo, tan poco fiable como
familiar…, ese que siempre anuncia problemas… o romance.
—¿Quién es ese? —susurró Victoria.
—Ni idea —respondí—, pero ya me está desconcentrando.
La gala continuó entre discursos, aplausos y copas. Yo escuchaba…

de vez en cuando. El chico de la coleta aparecía y desaparecía de mi



vista como una provocación sutil.
Al finalizar, nos dirigimos a la zona de catering.
Justo en ese momento, el hombre de la coleta apareció de nuevo,

esta vez acompañado de un amigo. Se acercaron con disimulo. Al
girarme para agarrar una copa de vino, volqué accidentalmente una
bandeja de canapés sobre él. Un ataque de risa me invadió mientras
intentaba ayudarle a limpiarse.
—Lo siento muchísimo —dije riendo y sin poder controlarme.







Él también se rio, sacudiéndose los restos de comida como si
aquello fuera la cosa más normal del mundo.
—Creo que esta es la mejor forma de iniciar una conversación —

respondió, guiñándome un ojo.
Mi corazón se aceleró.
—Por cierto, soy Nicolás, pero llámame Nico.
—Yo soy Cayetana, pero puedes llamarme Tana. Y ella es Victoria,

aunque puedes llamarla Vic.
—Eres muy ingeniosa. —Esbozó una sonrisa de medio lado—. Creo

que nos llevaremos muy bien.
Y así fue. Nico tenía una respuesta interesante o divertida para

cada cosa. La conversación fluía con una naturalidad sospechosa,
como si nos conociéramos desde siempre.
—Me encantaría volver a verte —me dijo—. ¿Te gustaría tomar un

café?
Le di mi número, intentando no pensar lo mucho que me había

gustado hablar con él.
—Prometo mantenerte alejada de bandejas —añadió con una

sonrisa que me hizo sentir que aquella noche había comenzado de la
mejor forma posible. (Sí, Tana, probablemente vas a sonreír como
una idiota durante todo el camino a casa).
Victoria me miró con esa expresión que significaba «esto se va a

complicar».
—Hasta pronto, Tana. Y, Victoria, un placer conocerte.
Mientras se alejaba, Victoria me lanzó una mirada cómplice.
—Parece que a alguien le has causado buena impresión.
—Eso parece —contesté—. Me da que ya no voy a necesitar

Tinder. Esto es lo que se llama amor a primera y… a segunda vista.
De regreso a casa, no podía dejar de pensar en Nico. Su labia, su

encanto y su aire intelectual me habían cautivado.
—Por cierto —dijo Victoria—, mañana tienes que contarme lo de

Pablo. Me ha fascinado.
Y así, sin darme cuenta, empezó el verdadero lío.
Esa noche no me enamoré ni hice planes a largo plazo. Tampoco

quise montarme películas en la cabeza ni ponerle nombre a algo que



aún no existía.
Me acosté sonriendo, y eso ya era mucho decir. Porque, al final,

cualquier excusa para recuperar la sonrisa cuenta como un estreno
de temporada. Y yo ya estaba tardando en volver a la cartelera.

No era amor. Era algo mejor: la certeza de que todavía no estaba
cerrada por reformas.



Pícnic bajo las estrellas
y otras puestas en escena

A la mañana siguiente, Pablo, antes de marcharse a trabajar, nos
preparó un desayuno espectacular. Vic se quedó en casa para
disfrutar de la comida y él, sin que nadie se lo pidiera, se puso
manos a la obra, como si fuera lo más natural del mundo: croissants
calientes, fruta troceada con mimo y café recién hecho.
Ese hombre era un auténtico tesoro. Y lo sabía.
Vic no tardó en darse cuenta de que apenas podía despegar los

ojos de la pantalla del móvil. Fingía estar interesada por el menú,
pero mi mente viajaba lejos, a un lugar donde Nico ocupaba todos
mis pensamientos.
—Tana, no puedo creer que te hayas enamorado de Nico —dijo,

observándome por encima de la taza—. No lo conoces lo suficiente y
tengo un mal presentimiento. Hay algo en él que no me convence.
Por favor, ve despacio. Y con cuidado.
Estaba a punto de replicar cuando el teléfono vibró, como si Nico

hubiera estado esperando su turno.
Hola, preciosa. ¿Cómo estás? Me encantó conocerte y estoy deseando volver a
verte.

Vic me miró. Yo miré el móvil. Sentí que aquel cristal me sostenía
la mirada con la sabiduría de quien ha presenciado demasiadas
rupturas en primera persona. Era ese instante poético en el que tu
instinto te grita que huyas, pero tu corazón —que es un romántico
incurable y bastante idiota— ya está eligiendo el vestido para la



segunda cita. Me propuso una cita sorpresa. Solo me pidió que
estuviera lista a las siete de la tarde. Nada más.
Original. Creativo. Justo el tipo de detalle que una quiere

interpretar como especial, aunque soy consciente de que ese
pensamiento suele acabar pasando factura.
Cuando apareció, lucía la melena suelta, pantalón de lino y una

camisa blanca. Un look despreocupado que parecía casual, pero que
claramente había sido elegido al detalle.
Su sonrisa era radiante y su mirada tenía ese aire enigmático que

me fascinaba y que, por supuesto, resultaba tan difícil de descifrar.
—¿Lista para tener una tarde especial?
—Estoy lista. Soy muy curiosa. A veces más de la cuenta.
Me cogió de la mano y me acompañó hasta el coche. Me abrió la

puerta —un detalle que siempre suma— y durante todo el trayecto
mantuvo el secreto; eso me hizo fantasear aún más sobre qué era lo
que nos esperaba.
Madrid pasaba a nuestro alrededor a medida que yo intentaba no

montar una película en mi cabeza. Espóiler: no lo conseguí.
Aparcó en el Parque del Oeste.
La caminata fue corta, pero la panorámica me dejó sin aliento: el

cielo teñido de rojos y naranjas, y la silueta del Templo de Debod
recortándose contra el horizonte. Me quedé sin palabras. Era uno de
mis rincones favoritos. Un lugar donde había ido muchas veces con
mi madre.
Que él me hubiera llevado allí me tocó muy profundo.
Demasiado.
Nico abrió el maletero y cogió una cesta de pícnic.
—Nada como una cena bajo las estrellas, ¿verdad? —Me guiñó un

ojo al tiempo que extendía una manta sobre el césped.
Me acomodé bajo su atenta mirada. Él comenzó a disponer del

queso, las frutas frescas, una baguette crujiente y una botella de
vino. Todo era perfecto. Quizá en exceso. Como si alguien hubiera
ensayado la escena con antelación.
Y, aun así, algo me inquietaba. Una vocecita sutil e insistente, que

no sabría explicar, no se callaba.



Había algo en su mirada. Un destello que no era del todo sincero. A
veces, una sonrisa ligeramente forzada, que yo misma intentaba
camuflar bajo mi propio entusiasmo mal gestionado.
La noche avanzaba y las estrellas comenzaban a aparecer una a

una. Nico hablaba de sus planes, de sus viajes, de los libros que lo
inspiraban. Cada palabra me atrapaba un poco más. Me miraba
como si en ese momento solo existiéramos él y yo en el mundo. O
en el universo, dependiendo de lo intensa que quisiera ponerme.
Entonces sonó su teléfono.
Al principio lo ignoró.
Cuando volvió a sonar, lo cogió con disimulo y lo miró de reojo. Su

expresión cambió. Fue solo un instante, pero fue suficiente.
—¿Todo bien? —pregunté, fingiendo naturalidad.
—Sí, todo perfecto —respondió y ocultó el móvil en el bolsillo.
No volvió a mostrarlo. No lo dejó a la vista en ningún momento. Y

yo, que ya había aprendido algunas cosas, tomé nota mental sin
decir nada.
El resto de la noche transcurrió entre risas y promesas de futuro.

Me incluía en todos sus planes y esa sensación me agradaba.
Mucho. Pero aquel instante de tensión seguía presente, como una
piedrecita incómoda dentro del zapato.
Me acompañó hasta casa y me dio un suave beso en los labios,

despidiéndose con otra promesa más de momentos juntos. No podía
negarlo: me estaba enamorando.
Sin embargo, mientras subía las escaleras hacia mi ático, una

inquietud silenciosa me seguía.
Recordé su gesto. El cambio tras aquel mensaje.
Entré en casa, cerré la puerta y me apoyé en ella, respirando

hondo.
Sabía que Nicolás no era tan transparente como pretendía.
La pregunta no era si había algo que no me estaba contando. La

pregunta era si estaba preparada para descubrirlo.
La intuición no grita; susurra. Y cuando lo hace, suele tener razón.

Es esa incomodidad leve que intentas justificar, ese gesto que
decides ignorar, esa frase que te dices: «Quizás soy yo».



Espóiler: casi nunca eres tú.
La intuición no se equivoca; se cansa de esperar. La confundimos

con miedo, con inseguridad o con dramas innecesarios, cuando en
realidad es experiencia acumulada. Años de errores haciendo un
máster acelerado para avisarte a tiempo.
No te salva de enamorarte, pero te alerta cuando sientes que algo

no va bien. Y cuando no la escuchas, simplemente toma nota para
decirte más adelante: «Te lo dije».

La intuición no busca tener razón. Quiere que no pierdas el tiempo.



¡NEXT!



Adam Levine de rebajas y léxico de
pecador de la pradera

Reviso mis mensajes de Tinder como quien se mira al espejo antes
de salir: con esperanza, con ansiedad y con esa certeza incómoda de
que, probablemente, algo va a fallar. Pero al menos voy a intentarlo
con dignidad.
Y ahí estaba: una notificación de Lucas. Lucas era el clon exacto de

Adam Levine, ese hombre que durante años me hizo creer —
erróneamente— que yo era el tipo de mujer a la que le pasan cosas
interesantes en la parte trasera de un taxi o bajo el brillo de los
neones de un videoclip, y no alguien que se mancha de café la blusa
antes de entrar a una reunión.
Con un pibonazo así no basta con ir mona; hay que ir espectacular,

como si te estuviera esperando una alfombra roja y no una terraza
en Chueca con cerveza a temperatura ambiente y mesas pegajosas.
Así que decidí ponerme en manos del peluquero más chic del

barrio. Porque si algo he aprendido en esta vida es que, cuando el
destino te da una oportunidad, tú vas y la estropeas tú sola…, pero
al menos con un buen pelo.
Me puse un vestido de tirantes, sandalias plateadas y unas gafas

de sol gigantes. Caminé hacia la peluquería sintiéndome una
celebrity… de barrio; pero, al fin y al cabo, ¡celebrity!
—¡Hola! —dije al entrar—. Hoy tengo una cita y necesito un

cambio de look. Algo fabuloso, pero sencillo.
—¡Por supuesto, cariño! —respondió el estilista, un chico con el

pelo azul eléctrico y un delantal lleno de pinceles y tijeras—.



Siéntate y déjame hacer magia.
Me relajé en la silla, confiando plenamente en él.
Error número uno.
Después de un par de horas de cortes, secador, productos con

nombres impronunciables y un olor químico que prometía juventud
eterna, me miré al espejo y me quedé horrorizada.
No era un peinado; era una declaración de intenciones.
—¡Oh, Dios mío! ¡Parece que he sido atacada por una bandada de

pájaros furiosos! —grité al ver mi pelo convertido en un caos
desastroso.
—Es un look muy moderno, querida. Estás a la última moda —

intentó tranquilizarme con esa seguridad de quien no va a tener que
salir a la calle con eso.
Pagué rápido, salí casi corriendo y acepté la situación. Quedaban

quince minutos para la cita y no había arreglo. Pensé en llamar a mi
madre, pero mi madre ya tiene suficientes preocupaciones sin
enterarse de que su hija se está presentando al amor con un pelo de
susto.
Llegué a la terraza de Chueca, donde Lucas me esperaba. Me

acerqué con una sonrisa nerviosa, tratando de que las gafas de sol
ocultaran mi tragedia capilar y mi autoestima hecha trizas.
—Hola, Lucas.
Él me miró… y estalló en carcajadas.
—«¡Tanarrrr! ¡Al ataquerrr!». ¡Parece que te has peleado con un

gato montés! —exclamó entre risas, señalando mi peinado
desastroso como si fuera una obra de arte moderna en su peor
versión.
Y en ese instante comprendí que Dios existe y tiene un sentido del

humor muy retorcido.
Me reí. A esas alturas, ¿qué otra opción me quedaba? ¿Llorar y

pedirle una coleta prestada a un desconocido?
—¿A qué te dedicas, Lucas? —pregunté, intentando que la

conversación fluyera como dos personas en una cita y no como el
público de un club de comedia.



—«¡Condemorrr!». Pues estoy superocupado —respondió,
interrumpiéndose a sí mismo con otra imitación de Chiquito de la
Calzada.
Cada intento de charla era saboteado por una nueva frase absurda.

Era como hablar con un hombre y una televisión al mismo tiempo,
pero sin mando a distancia para apagarla.
—¿Y qué te gusta hacer en tu tiempo libre? —insistí, no sé si por

educación o porque tengo un trauma con no terminar lo que
empiezo.
—Te voy a hacer una «¡guarrerida española!». —Me reí para no

llorar. Porque sí: físicamente se parecía a Adam Levine, pero en
persona… era como si Adam Levine se hubiera dado un golpe en la
cabeza y, al despertar, solo recordara a Chiquito.
Eso sí: tenía una energía desbordante. Era el tipo de energía que

contagiaba y te hacía reír aunque no quisieras. Como cuando te ríes
en un funeral y luego te sientes fatal por ello.
—Lucas…, ¿siempre hablas así? —pregunté.
—¡Es que soy un cachondo mental! —respondió, guiñándome un

ojo.







Decidí relajarme y dejarme llevar por la experiencia surrealista.
Resistirse era como intentar atrapar un pez con las manos: agotador
e inútil.
Tras varias cañas, terminamos en su apartamento para tomar una

copa más.
—¡Bienvenida a mi humilde «moradarrr»! —exclamó—. ¿Te

apetece un vino tinto?
—Claro, lo que tengas —respondí, todavía riéndome.
Mientras preparaba las bebidas, me miré al espejo del pasillo. El

pelo seguía siendo un atentado visual. Ya no lo miré con dolor: lo
miré con resignación. Como se mira a un ex después de seis meses.
—Lucas, ¿te importa si paso al baño? Necesito arreglarme un poco.
—¡A cascarla! ¡Pasa, pasa!
Me apañé como pude y volví al salón. Lucas me esperaba con dos

copas.
—Tana, eres un torpedo. ¡Me alegro de haberte conocido!
Brindamos.
Sorprendentemente, lo pasé bien. No por romanticismo, sino por lo

absurdo.
A veces el cuerpo no necesita amor. Necesita reírse de algo para no

explotar.
Después de un par de copas más, decidí que ya era suficiente.
—Lucas, ha sido una noche muy divertida, pero creo que me voy.
—¡Hasta otra, figura! —respondió levantando la copa en un último

brindis mientras intentaba guiñarme un ojo, pero parecía que tenía
un tic nervioso.
Cerré la puerta con la certeza de que mi vida amorosa no era una

comedia romántica, sino un documental sobre especies en peligro de
extinción.
Al final, no había conseguido al hombre de mis sueños, pero al

menos mi dignidad (o lo que quedaba de ella tras el corte de pelo)
seguía técnicamente intacta.
Salí a la calle y caminé a casa riéndome sola. Me reía de mí, de

Tinder, de mi pelo, del universo y del hecho de que había
sobrevivido otra vez sin terminar en un contenedor de vidrio.



Al llegar, Pablo estaba en la cocina preparando algo que olía
divinamente. Ese aroma… Ese aroma era lo más cercano a la
estabilidad emocional que había tenido en meses.
—Hola, Tana. ¿Qué tal la cita?
—Pablo…, ¿te imaginas a Adam Levine hablando como Chiquito de

la Calzada? —le dije aguantando la risa.
Pablo me miró, se fijó en mi pelo… y estalló. Sus carcajadas

retumbaron en toda la cocina.
—No preguntes —le contesté, dejándome caer en la silla con un

suspiro de resignación.
—Suena como una pesadilla. Anda, siéntate; te preparo algo para

recuperarte —dijo con una mezcla de compasión y diversión que,
por primera vez en el día, me hizo sentir querida y no solo analizada.
—No sé cómo sobreviví —le confesé—. Cada vez que abría la

boca, salía una frase de Chiquito. Era imposible mantener una
conversación normal. ¡Y todo el mundo mirándome!
—Bueno —dijo sonriendo mientras removía algo en la sartén—,

por lo menos era guapísimo…
—Ya, pero de nada sirve ser guapo si cada dos por tres te suelta

un «¡fistro!» emocional.
Nos reímos, cenamos y más tarde nos acomodamos en el sofá.

Pablo se puso una mascarilla facial y, con una sonrisa traviesa, me
ofreció otra.
—Una noche de autocuidado después de una cita desastrosa

siempre ayuda.
—¿Mascarillas faciales y vino? —respondí—. Eso sí que es una cita

perfecta.
Nos pusimos las mascarillas como dos señoras modernas que han

decidido que el amor está sobrevalorado, pero la hidratación no.
Y en ese momento pensé que, con todo el caos sentimental, tener

a alguien con quien reírte al final del día no estaba nada mal.
Aquella noche entendí que el físico puede atraer, pero si no hay

conversación, naturalidad y atención, todo lo demás se queda como
algo superficial.



Nunca me han gustado los hombres que van de graciosos todo el
tiempo. Esos que convierten cada frase en un chiste. No me seduce
salir con alguien que vive sobre un escenario permanente. Quiero
reírme, sí, pero sin sentir que estoy sentada en primera fila,
aplaudiéndoles constantemente.
Me encanta la risa que surge de la naturalidad, no la que se fuerza.

Tal vez por eso no soporto a quienes confunden ser auténticos con
hacer un show. Me fascina la gente que no necesita hacer ruido para
hacerse notar, la que brilla sin necesidad de un foco, la que sabe que
la verdadera conexión no necesita aplausos.
Esa noche no descubrí grandes verdades sobre el amor, sino algo

más práctico: que puedo disfrutar sin falsas expectativas, reírme sin
engancharme y volver a casa sin preguntarme: «¿Y si…?».
Y eso, en los tiempos que corren, ya es mucho.

De nada sirve tener un cuerpo de videoclip si el guion es de un
monólogo de bar. El físico te hace entrar, pero el ruido te echa a
patadas.



¡NEXT!



Guionista del amor
y otros cuentos chinos

Siempre he creído que hay hombres que no mienten; guionizan. No
te dicen una mentira directamente, sino que te cuentan una versión
de los hechos donde ellos siempre quedan bien, y si te quejas,
pareces exagerada.
Nico era así.
No hubo una gran escena ni un descubrimiento cinematográfico.

No encontré mensajes explícitos ni fotos comprometedoras. Fue algo
más sutil, más incómodo, más propio de la vida cotidiana: una
conversación que comenzó con vino, con la música bajita y que
terminó dejándome una sensación extraña en el estómago, como
cuando sabes que algo no va bien, pero aún no te atreves a
enfrentarlo.
—Hay algo que debería haberte contado antes —dijo, evitando mi

mirada.
Esa frase nunca llega en buen momento. Llega cuando ya estás

totalmente involucrada.
Me habló de su mujer. O, mejor dicho, de la mujer con la que aún

convivía.
—Hace tiempo que no dormimos juntos —aclaró rápidamente—.

Vivimos como compañeros de piso. Lo hacemos por nuestro hijo.
Ahí me quedé en silencio.
—¿Tu hijo? —pregunté, tratando de mantener la voz firme.
—Sí…, tiene diez años.



Diez años de vida que yo no conocía. Diez años de cumpleaños,
rutinas, domingos familiares y decisiones compartidas que no
aparecían en ninguna de sus historias cuidadosamente narradas. Me
quedé perpleja, no tanto por el hecho de que tuviera un hijo, sino
porque nunca lo había mencionado. Como si no fuera una parte
esencial de su vida, sino una nota a pie de página.
—No quise asustarte —añadió—. Pensé que, si te contaba todo

desde el principio, no me darías una oportunidad.
Ahí comprendí muchas cosas. Estaba cansada de repetir patrones

que ya no me representaban. Entendí por qué nunca se quedaba a
dormir. Por qué los planes siempre eran a medias. Por qué su móvil
siempre estaba boca abajo. Por qué todo parecía tan intenso, pero
tan poco concreto.
Me explicó que su relación llevaba años rota, que el amor se había

desvanecido y que solo quedaba la logística emocional de una
familia que no sabía cómo separarse sin destrozarlo todo.
Me habló de monotonía, de desgaste, de largos silencios y de la

culpa constante de desear algo diferente sin saber cómo expresarlo.
Y luego vino la parte que más me dolió, no por cruel, sino por

previsible.
—No quiero perder lo que tenemos —dijo—. Podemos seguir

viéndonos. Sin presión. Dejando que las cosas fluyan.
Fluir. Ese verbo tan cómodo para quien no tiene nada que perder.

Me habló de paciencia, de tiempos, de que no todo es blanco o
negro, de que a veces la vida es complicada…
Yo lo escuchaba, reflexionando sobre lo sencillo que es pedir

comprensión cuando no eres tú quien se encuentra al margen.
—¿Y qué papel jugaría yo en todo esto? —pregunté al final.
—Eres importante para mí —respondió—. Mucho.
Pero no dijo prioritaria. No dijo elegida. No dijo visible.
Ahí supe que no era una historia de amor complicada, sino de una

gestión emocional a su medida, donde yo debía adaptarme,
comprender, esperar y agradecer lo poco que pudiera darme.
Me levanté despacio. No estaba enfadada; tenía las ideas claras.



—No quiero ser la historia secreta de nadie —le dije—. No quiero
aceptar migajas ni ocupar espacios entre responsabilidades ajenas.
No quiero ser un «mientras tanto», ni una opción cómoda, ni un
paréntesis emocional en una vida que ya está trazada.
Me miró como si no entendiera del todo.
—Quiero ser la prioridad —continué—. No una posibilidad remota,

ni una promesa vacía, ni una mujer a la que se le pide paciencia
mientras otro decide qué hacer con su vida.
No hubo reproches.
No hubo gritos.
Solo esa certeza tranquila de haber llegado a un límite que ya no

dolía cruzar.
Llegué a casa con esa tristeza extraña que no duele, pero agobia.

La de haber tenido razón cuando no querías tenerla.
Pablo estaba en la cocina.
—Te he hecho pasta —dijo—. La de siempre.
Y en ese instante supe que lo había intuido. Ese plato solo lo

prepara cuando llego a casa en silencio, cuando dejo el bolso en la
silla sin decir nada, cuando ni siquiera pregunto qué hay de cenar.
—Casado —dije al sentarme.
Pablo no se sorprendió. Solo asintió.
—Qué clásico —respondió—. ¿Vino o agua?
—Vino.
Se quedó conmigo en la cocina. No para entrometerse, sino para

acompañarme. Sin preguntas incómodas. Sin prisas. Sin frases del
tipo «ya verás como todo pasa», que no ayudan nunca.
—No estás loca —me dijo, sin dramatismo—. Tu intuición funciona

mejor que la de muchos hombres.
Y ahí ocurrió algo peligroso, porque el hecho de que un hombre

escuche sin corregirte hoy en día es afrodisíaco.
Que no te minimice, que no te explique tu propia historia y no te

haga dudar de lo que has visto…, eso debería venir con advertencia
sanitaria.
—No estabas equivocada —dijo mientras removía la salsa—. A

veces lo sabemos desde el principio, pero preferimos creer lo



contrario.
—Me da rabia —confesé—. No por estar casado, sino que se

enfadó porque decidí irme.
—Eso no es amor —respondió—. Es ego herido.
Mientras removía la salsa, pensé en Nico. En sus palabras bonitas,

en su encanto intelectual, en su vida paralela perfectamente
organizada. No me había enamorado de un hombre; me había
ilusionado de una fantasía.
El escritor no quería una mujer. Quería una lectora entusiasta que

no hiciera preguntas incómodas.
Quería todo sin renunciar a nada.
Nos sentamos a cenar. Comí despacio y comprendí algo

importante: no me había roto; solo me había cansado de explicar
por qué no aceptaba menos.
Pablo recogió los platos y me miró.
—Mañana te hago el desayuno —dijo—. Así comenzamos el día

bien.
Sonreí.
Cuando se marchó, me quedé sola en el salón, pensando en

Victoria, en mi intuición, y en todas las ocasiones que preferí creer;
porque creer es más cómodo que enfrentar la realidad.
Y entendí algo importante: no me había equivocado al ilusionarme;

me habría equivocado si me hubiera quedado. Porque amar no es
entenderlo todo.
Amar también es saber cuándo decir que no.
Y esta vez lo supe con total certeza.

No quiero ser la historia secreta de nadie. No quiero aceptar
migajas. Quiero ser la prioridad y no una opción.



¡NEXT!



Sérum, vino
y otras dudas razonables

Pablo y yo nos volvimos inseparables desde que se mudó a mi ático
en Malasaña.
Compartíamos desayunos, cenas improvisadas, risas y rituales de

autocuidado que empezaban a parecer peligrosamente terapéuticos.
A ese ritmo, lo siguiente era adoptar un gato y ponerle nombre
compuesto.
Y, aun así, no podía evitar preguntarme lo inevitable: ¿Pablo era

gay? ¿O era simplemente el único hombre que conocía que sabía
para qué servía un contorno de ojos sin leerse las instrucciones?
Desde aquella primera noche de mascarillas faciales y vino reserva,

nuestro ritual de spa semanal quedó oficialmente instaurado, con
acta no firmada y consecuencias emocionales imprevisibles.
Mascarillas, copas y confidencias: lo justo para que mi cerebro
empezara a sacar conclusiones sin haber pasado por el
departamento de lógica y situarse donde las emociones se desnudan
y la razón se queda en el vestíbulo.
Él me escuchaba de verdad. No con esa atención interesada que

busca un momento para un acercamiento, sino con una calma
inusual, cómoda, casi inquietante. Se interesaba por cómo me
sentía, no por cómo había ido la cita. Recordaba detalles y me
ofrecía silencio cuando lo necesitaba, así como conversación cuando
no sabía pedirla.
Sin darme cuenta, aquello empezaba a gustarme demasiado.



Decidí que era el momento de hablar con Victoria, mi mejor amiga
y lesbiana orgullosa. Siempre tenía una perspectiva clara sobre estos
temas; directa y sin anestesia.
—¡Victoria, te necesito! —grité al iniciar la videollamada, como si

estuviera atrapada en una isla desierta, pero con wifi.
Victoria respondió al instante. Su rostro estaba cubierto con una

mascarilla de arcilla verde que la hacía parecer una versión muy
serena de Shrek.
—Hola, Vic. Veo que hoy estás en modo spa prémium —bromeé—.

Necesito tu consejo sobre Pablo —le dije mientras me acomodaba
en el sofá, intentando parecer adulta y no una adolescente atrapada
en un torbellino emocional.
Victoria arqueó una ceja con la precisión de alguien que ya sabe

por dónde va la historia.
—¿Pablo? ¿Qué sucede con él?
—Bueno…, hemos estado pasando mucho tiempo juntos y creo

que podría estar empezando a gustarme —admití—. Más de lo
razonable. Más de lo recomendable. Más de lo que dicen los
manuales de supervivencia emocional.
—Ajá —respondió ella, disfrutando claramente—. ¿Y cuál es el

problema?
—Que no sé si es gay —solté—. Siempre está impecable, huele

increíble y tiene más productos de cuidado facial que yo. Ayer me
explicó la diferencia entre sérum y esencia. Con ejemplos.
Victoria no pudo contener la risa.
—Tana, que un hombre se cuide no lo convierte automáticamente

en gay. Aunque reconozco que, a veces, puede ser confuso.
—Gracias por no juzgarme —respondí—. No quiero preguntarle

directamente: «Hola, ¿te importaría aclararme tu orientación sexual
antes de que yo me haga ilusiones innecesarias y compre velas
aromáticas?». ¿Te imaginas, Vic?
—La comunicación es importante —dijo Victoria—, pero también

puedes observar. ¿Flirtea? ¿Deja entrever algo?
—Es imposible —suspiré—. Es amable con todos.



Demasiado. Como si hubiera hecho un máster en trato humano
impecable.
Victoria se quedó pensativa unos segundos.
—Invítalo a una salida grupal, gente diversa, vino, conversaciones

relajadas… Ahí nadie puede fingir durante mucho tiempo.
—¡Eso podría funcionar! —me animé—. Gracias, Vic. Eres mejor

que Google, ¡y sin anuncios!
Colgué la llamada justo cuando Pablo apareció en la cocina con dos

cafés.
—¿Todo bien? —preguntó.
—Sí —respondí—. Solo… organizando mis ideas.
Me sonrió. Esa sonrisa tranquila. Sin intención aparente. Sin prisa.
Y ahí comprendí algo que no me gustó nada: no estaba intentando

averiguar si Pablo era gay; estaba tratando de saber si podía
gustarme sin que eso arruinara lo que ya teníamos. Porque hay
hombres que te desordenan la vida. Y luego estaba Pablo, que, sin
proponérselo, empezaba a ordenarla…

He sobrevivido a mil tormentas, pero no sé si estoy preparada para
alguien que, en lugar de traerme truenos, me ofrece un asiento en
primera fila para ver el sol. Y eso, curiosamente, da aún más miedo.



Red flag con totebag

Reviso Tinder como quien abre la nevera a las dos de la madrugada:
no espero nada bueno, pero ahí voy, por deporte. Yo, que odio el
deporte.
Tenía un match nuevo: un tal Hugo. Fotos rodeado de naturaleza,

sonrisa amable y mirada de «he venido a arreglar el mundo…,
empezando por tu cena».
Quedamos en un sitio mono de Malasaña, de esos con luces

cálidas, plantas colgantes y sillas incómodas, porque hoy el diseño
odia la espalda humana.
Llevaba una totebag de algodón orgánico, de esas de color crudo

que parecen limpias incluso cuando no lo están. En letras verdes
ponía algo así como «There is no planet B». Me pregunté si venía
con el mensaje de serie o si se la regalaron al cumplir seis meses sin
gluten.
La dejó cuidadosamente sobre la silla antes de sentarse, como si

fuera un objeto frágil. Dentro asomaba un libro de tapa blanda, una
botella reutilizable y, juraría, una pieza de fruta. Todo muy simbólico.
Todo muy correcto.
—Hola —me saludó sonriendo—. Perdona si huelo raro. Uso

desodorante natural.
Sonreí con educación. «Mientras no huela a culpa, todo bien».
Él rio. Yo me reí. «¡Esto promete!», pensé.
Nos sentamos. Hugo miró la carta con la concentración de un

cirujano.
—¿Qué te apetece? —pregunté.



—Lo que sea, mientras no lleve sufrimiento —respondió muy serio,
como si acabara de citar a Sócrates.
Pidió agua filtrada. Yo pedí vino.
Nos miramos. Él, con curiosidad moral. Yo, con sed.
Mientras hablaba, no soltó la totebag. La abrazaba con el

antebrazo, como si en cualquier momento pudiera salir corriendo a
salvar el mundo.
—No intento convencerte —dijo—. Cada uno tiene su proceso.
Justo después me explicó, con calma y paciencia, por qué comer

carne era una decisión poco evolucionada. Yo asentía mientras
pensaba que, a ese ritmo, iba a necesitar dos copas más para
alcanzar su nivel de conciencia.
—El alcohol es… —empezó.
—Una bendición —terminé yo, levantando la copa.
Él sonrió con una paciencia que no era verdadera; era una

superioridad adornada con dientes blancos.
Hugo hablaba bien. Había que admitirlo. La conversación comenzó

amena: viajes, trabajo, libros. Y entonces, como quien no quiere la
cosa, llegó el primer golpe.
—¿Tú comes carne? —preguntó con voz suave, como si estuviera

preguntando si colecciono cadáveres en casa.
—Sí —dije—. Y también como croquetas. Y pan. Soy una persona

compleja.







Hugo inclinó la cabeza.
—Es que yo no podría. No quiero participar en eso.
—¿En qué? —pregunté sabiendo perfectamente que estaba

abriendo una puerta que no podría cerrarse.
—En el sufrimiento animal, Tana. —Dijo mi nombre como si me

estuviera dando la oportunidad de redimirme—. ¿Has visto vídeos de
mataderos? Es… horrible.
Ahí estaba. El documental invisible proyectándose en mi mesa.
—He visto vídeos horribles, sí —respondí—. También he visto a mi

banco cobrarme comisiones, y sigo usando tarjeta.
Hugo soltó una risita, pero siguió.
—De verdad, no es broma. Los animales sienten. Tienen miedo.

¿Has visto cómo miran?
—Sí. Igual que me miras tú en este momento.
No lo pilló. O no quiso pillarlo.
—No intento convencerte —repitió. Dos segundos después añadió
—: Pero, si lo piensas, ser vegano es lo más coherente.
El clásico: no intento convencerte, solo voy a hacerlo hasta que te

canses o te vayas.
—¿Eres vegano por los animales o por el planeta? —pregunté.
—Por todo —respondió con serenidad mística—. Los animales, el

planeta, la salud… Es una forma de vivir. Una evolución.
Evolución. Me encantó. Yo también me estaba «evolucionando»,

pero hacia la segunda copa.
—Entonces, si yo pido…, no sé…, unas bravas —dije—, ¿te da

algo?
—No me da algo —sonrió—. Solo me da pena.
Y ahí, sin querer, me clavó un tenedor emocional.
—¿Pena por mí o por la patata?
—Por lo que representa —dijo, como si la patata hubiera votado en

contra de la humanidad.
Pidió un plato con nombre de conjuro: bowl ancestral de quinoa

con tempeh y crema de anacardos. Yo pedí una hamburguesa. Sentí
que estaba firmando un contrato con el diablo, pero al menos el
diablo venía con patatas.



La totebag seguía ahí, presente, vigilante. Juro que me juzgaba.
Hugo continuó:
—La gente no se da cuenta de que el sistema nos anestesia. Nos

desconecta. Comer animales es violencia normalizada.
—¿Y discutir por una hamburguesa en una primera cita es terapia

de choque?
—Es conciencia.
Yo asentí pensando que, si la conciencia era esto, prefería una

ignorancia con postre.
Durante un instante me miró con ternura.
—Tú tienes buena energía. Solo necesitas alinearte.
—¿Alinearme con qué?
—Con tus valores.
—Cariño, mis valores hoy son vino, pan y no ser juzgada en una

terraza.
Él rio de verdad. Por un segundo pensé que quizá no era tan

intenso. Y entonces ocurrió…
Mi móvil vibró; un mensaje corto. Perfectamente calculado:
¿Qué tal estás? He pensado en ti.

No era Pablo. No era Victoria…
Hay hombres que no te dejan marchar, pero tampoco permiten

acercarte. No te quieren, pero tampoco te liberan. No aparecen
hasta que notan tu ausencia.
Yo tardé en ponerle nombre. Antes lo llamaba intuición rara,

casualidad incómoda o qué oportuno es este tipo. Ahora lo sé;
benching: el arte de sentarte en el banquillo mientras el partido
sigue sin ti.
El mensaje apareció justo durante mi cita con el vegano iluminado,

como si tuviera un radar emocional de alta precisión: «¿Qué tal
estás? He pensado en ti». ¡Claro que había pensado en mí! Siempre
pensaba en mí cuando yo estaba a punto de pensar en otra cosa.
No contesté. Primer acto de dignidad del día. Porque el benching

no es amor; es dopamina mal gestionada. Y yo llevaba semanas con
la serotonina por los suelos.



Se llamaba Rodrigo. Bueno…, se llamaba Rodrigo cuando le venía
bien. Cuando no, era silencio administrativo. Siempre puntual
cuando no debía.
Miré la pantalla. Miré la totebag y al vegano, que seguía hablando

de coherencia vital. Me quedé mirando la pantalla un segundo más.
—¿Todo bien? —preguntó Hugo.
—Sí —mentí—. Cosas del siglo XXI.
Guardé el móvil sin responder.
—Además —añadió—, las relaciones funcionan mejor cuando estás

limpio por dentro. La alimentación influye en todo.
—Claro —dije—. Porque nada crea intimidad como hablar de heces

en una primera cita.
—Me refiero a la vibración —aclaró. Yo bebí.
Hugo suspiró con esa calma que da ganas de empujar a alguien a

una piscina.
—Tana, no quiero que te sientas atacada. Solo pienso que podrías

ser una versión mejor de ti misma.
Y ahí lo entendí con una claridad casi poética.
No estaba cenando; estaba siendo evaluada. Como si mi vida fuera

un examen y él tuviera el boli rojo.
—¿Te molesta que beba vino? —pregunté.
—No me molesta. Me preocupa.
—¿Y si pido carne?
—Me da tristeza.
—¿Y si fumo?
—Eso ya sería… —hizo una mueca— autodestrucción.
—Perfecto —sonreí—. Entonces, según tu escala, yo soy un

apocalipsis con sandalias.
Nos reímos. Y durante varios minutos fue divertido. Pero al final, la

diversión se volvió cansancio.
Hugo cogió su totebag como quien recoge su bandera.
—Me lo he pasado bien —dijo—. Eres diferente. Me gustas.
—Gracias —respondí—. Yo también me he divertido.
Y era verdad. Me había reído. Pero no por amor, sino por

supervivencia.



Caminé hacia casa con el móvil ardiendo en el bolso, el mensaje sin
responder y el eco de la frase de Hugo diciéndome «versión mejor»
resonando como si yo fuera una app a la espera de una
actualización.
Al llegar a mi portal, me miré en el reflejo del cristal. Pensé una

cosa muy simple: yo no quiero a alguien que me mire como si
estuviera equivocada por existir.
No le molestaba que yo comiera carne ni que bebiera vino. Le

molestaba que no necesitara su aprobación.
No buscaba simplemente compartir una comida. Buscaba tener

razón, y si era posible, corregirme mientras comía quinoa.
Dejé la hamburguesa a medias, pagué mi parte y me fui.

No busco a alguien que me mire como un pecado ecológico mientras
cena quinoa. Prefiero mi imperfección con sabor a hamburguesa a tu
perfección con sabor a juicio. Porque si para quererme tienes que
reformarme, no eres una cita: eres un evangelista del tofu… Y yo no
busco la salvación; busco la cena.



¡NEXT!



Cómo incendiar una cocina
(y un corazón) sin usar cerillas

Era una de esas tardes en la que el sol se filtraba a través de las
cortinas, creando un ambiente acogedor.
Pablo había asumido el papel de chef de la casa, como si yo fuera

una especie de soltera caótica que necesita supervisión constante
para no alimentarme exclusivamente de café y galletas. Me tocaba la
fibra de esa mujer adulta e independiente que, aunque no supiera
hacer un suflé, era perfectamente capaz de abrir un tarro de
mermelada sin que nadie viniera al rescate.
—Hoy cocino yo —anuncié entrando en la cocina con una

confianza que era más un acto de fe que otra cosa.
Pablo levantó la vista del móvil, sorprendido, como si hubiera visto

un unicornio en el salón.
—¿Segura? —preguntó con tono de paciencia infinita, convencido

de que iba a terminar pidiendo pizza, pero se esforzaba por no herir
mis sentimientos.
—Segurísima. Relájate. Si sabes leer, sabes cocinar.
Eso último no tenía ningún respaldo científico, pero lo dije con

convicción, que siempre ayuda.
Saqué ingredientes al azar: verduras, especias, algo líquido. Todo

parecía prometedor… hasta que dejó de serlo.
Decidí hacer un guiso, «porque un guiso es reconfortante», pensé.

Es el tipo de plato que abraza el alma y te recuerda que todo está
bien.



En diez minutos había logrado algo entre un estofado espeso y una
poción medieval. Olía raro, como si estuviera a punto de cobrar vida
y contar historias de épocas pasadas.
—¿Qué lleva eso? —preguntó Pablo, apoyado en la encimera,

observándome como quien ve a alguien manipular cables sin saber
cuál es el rojo.
—Creatividad —respondí—. Y un poco de fe.
Removí con una energía excesiva. El cucharón resbaló y el caldo

hirviente saltó. Solté un pequeño grito y Pablo dio un paso al frente
automáticamente.
—Quietaaa —exclamó.
Y ahí ocurrió.
Me sujetó por la cintura para apartarme del fuego. Fue un gesto

rápido, instintivo. Nada sexual. Nada consciente. Pero su mano
permaneció un segundo más de lo necesario y sentí el calor de su
piel a través de la tela.
Un contacto inesperado y fugaz.
Me quedé paralizada.
El guiso, curiosamente, dejó de burbujear.
Levanté la mirada. Estaba muy cerca. Y me pregunté por qué

siempre creemos que podemos controlarlo todo justo antes de que
algo —o alguien— empieza a importarnos de verdad. Sentí ese
segundo exacto en el que el cerebro se colapsa y el cuerpo empieza
a tomar decisiones sin consultarte.
En ese instante, una avalancha de pensamientos me invadió.

Primero, un «ahora podría ser el momento perfecto». Después, un
«no» que intentaba protegerme. Finalmente, la certeza absoluta de
que esto se estaba complicando irremediablemente.
Pablo inclinó ligeramente la cabeza hacia mí. Mi corazón se aceleró.

Y entonces…
—¿Dónde guardas el colador? —dijo estirándose por encima de mí

para cogerlo del armario.
El colador…
Yo me quedé mirando al frente, inmóvil, con una cuchara en la

mano y la dignidad desmoronándose dentro de la olla.



—Aquí —dije señalando cualquier sitio que no era el correcto,
porque en ese momento no sabía ni mi propio nombre.
Pablo pasó a mi lado, ajeno al tsunami emocional que acababa de

provocar sin darse cuenta, y comenzó a rescatar mi guiso como si no
hubiera estado a punto de besarme…, o de parecer que iba a
hacerlo…, o de hacerme pensar que lo iba a hacer.
—No está tan mal —comentó—. Solo necesita… un poco más de

sabor.
—Como yo —respondí, sin pensar.
Me miró. Sonrió. Esa sonrisa tan suya, tan serena, que no promete

nada y por eso desarma por completo. Lo dijo con una naturalidad
insultante, como si no acabara de invadir mi espacio personal y
dejarme sin oxígeno.
Se alejó un par de pasos, examinando el colador como si fuera una

pieza de museo mientras yo intentaba procesar si me estaba dando
una lección de cocina o de vida.
—El sabor se puede mejorar —dijo—. La intención ya la tienes.

Solo hace falta un poco de práctica.
—La práctica está sobrevalorada —logré articular, aunque mi voz

sonó más aguda de lo que me hubiera gustado—. A veces, el caos
es el ingrediente secreto.
Nos sentamos a la mesa con aquel guiso insólito. Nos reímos. Me

burlé de mí misma. Él no intentó arreglar la situación ni crear
tensión innecesaria.
Comió despacio y escuchó mis palabras sin interrumpir.

Simplemente estuvo allí, creando un espacio donde podía ser yo
misma sin presiones.
Y ahí entendí el verdadero problema. No era que Pablo me tocara;

era que no lo hacía… y, aun así, yo sentía cosas que no podía
ignorar.
No me estaba conquistando, y tal vez por esa razón él estaba

empezando a importarme.



A veces buscamos desesperadamente a alguien que nos incendie la
vida, sin darnos cuenta de que lo que realmente necesitamos es a
alguien que sepa cuándo apartarnos del fuego. Me pasé años
buscando un príncipe azul que no destiñera, sin entender que hay
roces que no manchan, pero que te dejan marcada para siempre.



Lola, Chueca y el arte de marcar
territorio sin despeinarse

La idea fue de Victoria, como casi todas las decisiones que se toman
cuando una mujer empieza a sospechar que su vida emocional se le
está yendo de las manos y necesita confirmaciones externas para no
sentirse una exagerada profesional con doctorado en sobrepensar.
—Necesitas verlo en sociedad —me dijo por teléfono, con esa voz

suya que no admite réplica—. Nadie puede sostener un personaje
entre vino, música y gente diversa durante más de dos horas. Es
física cuántica emocional.
—¿Y si no quiero saber la respuesta? —pregunté, tumbada en el

sofá, mirando al techo como si allí estuviera escrita la solución.
—Peor —respondió—. Porque entonces ya la sospechas. Y una

sospecha sin confirmación es como un eco resonando en tu cabeza
hasta que decides enfrentarla.
La fiesta era en casa de una amiga suya, en Chueca, ese barrio

donde todo el mundo parece interesante aunque no lo sea y donde
uno siempre acaba hablando de proyectos que nunca verá
terminados. Ambiente relajado, música que no molesta, alcohol
suficiente como para que las verdades empiecen a deslizarse sin
caer en el drama, el punto exacto en el que una cree que controla la
situación aunque ya haya dejado de hacerlo.
Pablo aceptó venir sin dudar, lo cual, en retrospectiva, fue mi

primer error de cálculo.
—Claro —dijo—. Además, Lola también va.



Lola. Siempre Lola. Ese nombre cayó como una piedra en un
estanque en calma, rompiendo cualquier reflejo de tranquilidad que
me quedara.
La amiga, la diseñadora, la creativa con taller vintage, con mucha

luz y esa aura especial que parece ser innata en personas que nunca
se despeinan ni emocional ni físicamente. Yo asentí con una sonrisa
educada mientras algo en mi interior se tensaba sin aviso, como
cuando el cuerpo detecta peligro antes que la mente, pero sin poder
encontrar las palabras exactas para explicarlo.
Llegamos juntos, lo cual ya era extraño. Salir con un hombre sin

expectativas, sin nervios, sin ese mantra mental de «no te ilusiones,
no te ilusiones, no te ilusiones» me descolocó más que cualquier cita
romántica reciente. Él estaba tranquilo. Yo también… o al menos eso
me repetía como un mantra mal aprendido.
Victoria nos recibió con una copa en la mano, una sonrisa cómplice

en el rostro y la energía de alguien que sabe más de lo que dice.
—Tana, estás guapísima —dijo sincera. Luego miró a Pablo—: Y

tú…, interesante.
No supe si aquello era un cumplido o una advertencia en formato

elegante.
La casa estaba llena de risas, conversaciones entrelazadas, cuerpos

que se movían con naturalidad, como si nadie estuviera actuando
para impresionar. Y eso, curiosamente, me puso más nerviosa que
cualquier primera cita con expectativas claras. Todo parecía fácil.
Demasiado fácil. Como esas situaciones que una sabe que no
durarán porque nadie ha tenido que esforzarse aún.
Y entonces apareció Lola.
No entró. Apareció.
Como si siempre hubiera estado allí, llenando el espacio con la

seguridad de quien no necesita demostrar nada ni pedir permiso
para existir. Pelo corto, mirada directa, presencia firme. Pablo se
iluminó al verla. No de manera exagerada ni evidente, pero yo lo
noté, porque cuando empiezas a fijarte en alguien, te das cuenta de
detalles que antes no importaban, como la manera en la que sus
manos se mueven, o al hablar, o el brillo en sus ojos al sonreír.



—Lola —dijo—. Ven, quiero que conozcas a Tana.
Nos dimos dos besos.
—Tenía muchas ganas de ponerte cara —me dijo—. Pablo habla

mucho de ti.
Y ahí fue donde algo hizo clic.
Observé como me había indicado Victoria; observé a Pablo con

Lola, con el resto, conmigo. Era el mismo de siempre: atento,
educado…, no flirteaba con nadie; tampoco conmigo. Pero estaba, y
eso me hacía preguntarme si su presencia era suficiente para
mantener la ilusión o si, en realidad, tenía un significado más
profundo.
Victoria me miró de reojo, detectando mi rigidez, pero yo solo pude

aferrarme a la copa, deseando que el vino hiciera su magia antes de
que el primer «Lola» de la noche me hiciera perder el equilibrio.
—¿Entonces? —susurró.
—No lo sé —respondí—. No encaja en ninguna casilla.
—¿Te tranquiliza o te inquieta?
Pensé un segundo, que en realidad fueron muchos.
—Me inquieta.
En algún momento alguien subió la música, alguien propuso bailar,

y Pablo, con una leve sonrisa, me miró a los ojos y me tendió la
mano como si me invitara a un mundo donde las palabras sobraban.
—¿Bailas?
Dudé solo un instante, el suficiente para darme cuenta de que no

era indiferencia lo que sentía, sino miedo a que algo cambiara sin
haberlo autorizado previamente.
Bailamos cerca, sin coreografías ridículas ni tensión explícita, sin

necesidad de decir nada. Fue ahí, en medio de esa aparente
inocencia, cuando sentí el cambio; no en forma de mariposas ni
fuegos artificiales, sino como un vértigo suave, incómodo y
persistente.
Porque me di cuenta de que ya no estaba evaluando si Pablo era

gay. Estaba intentando protegerme de la posibilidad de que no lo
fuera.
Al separarnos, Lola se acercó con dos copas.



—Te lo cuido mucho, ¿eh? —me dijo sonriendo—. Es un tesoro.
Le devolví la sonrisa, pero algo dentro de mí se encogió, como si

acabaran de decirme algo importante sin saber muy bien qué hacer
con ello.
De camino a casa caminamos en silencio unos metros; un silencio

que, aunque no resultaba incómodo, tampoco era del todo relajante.
—¿Te ha gustado la fiesta? —preguntó Pablo.
—Sí, ha sido divertida —respondí, esforzándome por parecer

despreocupada—. La gente, la música…, todo.
—A mí también —dijo—. A veces, conocer a la gente fuera de casa

cambia las cosas.
Pablo me miró, y en su mirada había una mezcla de curiosidad y

algo más profundo, como si quisiera saber lo que realmente
pensaba.
Subimos al ático. Las llaves, el sofá, el vino…, el ritual de siempre.

Todo igual, pero yo ya no era la misma.
Esa noche no me pregunté si Pablo era gay, ni si estaba

empezando algo, ni si debía frenarlo a tiempo.
Me cuestioné qué sucedería si me atreviera a enfrentar la realidad.

Y, curiosamente, me aterraba más que Tinder.

A veces, el mayor desafío no es que un hombre sea un enigma, sino
que empiece a ser la respuesta a preguntas que no te atrevías a
hacerte. Porque hay hombres que entran en tu vida pidiendo
permiso, y otros que comienzan a estar hasta que un día descubres
que ya ocupan espacio… Y no sabes muy bien si estás lista para
mover los muebles. Y lo peor no es el tropiezo, sino el miedo a que,
si lo quitas de ahí, todo el salón se te caiga encima.



Lola. Entre telas, café
y confidencias

Lola apareció una tarde cualquiera. Lo hizo sin pedir permiso y sin
anuncios previos, instalándose con la soltura de quien no necesita
justificar su presencia. Era como esas personas que entran en una
casa extraña con la certeza absoluta de que siempre han
pertenecido a ella.
Yo estaba en la cocina, en zapatillas, peleándome con una cafetera

italiana que jamás cooperaba a la primera, ni a la segunda, ni
cuando una ya ha perdido la fe en la humanidad. Fue entonces
cuando escuché la puerta abrirse.
—Tana —llamó Pablo desde el recibidor—, ¿te parece bien si Lola

se queda un rato? Viene a dejarme unas telas.
«Un rato». Esa frase engañosa que rara vez cumple lo que

promete.
—Por supuesto —respondí con esa falsa naturalidad que

adoptamos para no enfrentar lo que realmente sentimos en una
situación que aún no sabemos cómo describir.
Lola entró como la otra vez: cómoda, sonriente, segura. Traía una

bolsa enorme llena de telas extravagantes y ese aire de persona que
no necesita caer bien porque siempre lo logra. De esas que no
fuerzan la simpatía, porque la llevan incorporada.
—Perdona la invasión —dijo—. Prometo no quedarme mucho.
Mentira piadosa número uno del día.
Mientras Pablo y ella hablaban de colores, costuras y fechas de

entrega, yo fingía estar completamente absorta en mi café, como si



de ello dependiera el equilibrio del universo.
Los observaba de reojo. No había nada evidente ni reprochable,

ningún gesto que pudiera criticar abiertamente.
—¿Te importa si me quedo un momento contigo? —me preguntó

Lola cuando Pablo se retiró un instante.
Asentí, por supuesto. Porque rechazarla habría sido admitir algo

que aún no estaba preparada para enfrentar. Un conflicto interno
que me atormentaba en silencio.
Nos sentamos en la terraza. Ella dejó la bolsa en el suelo, se ató el

pelo con un movimiento natural y me observó con una curiosidad
sincera, sin juicio ni intenciones ocultas.
—Pablo habla mucho de ti —dijo—. Se nota que sois un buen

equipo.
«Equipo». Esa palabra tan poco romántica y, al mismo tiempo, tan

íntima.
—Nos llevamos bien —respondí—. Es fácil convivir con él.
—Sí —sonrió—. Tiene ese don. Hace que todo parezca sencillo.
—Es un talento excepcional —asentí—. A veces me pregunto cómo

lo logra.
—Tal vez sea su forma de ver el mundo —reflexionó—. Siempre

busca lo positivo en cada situación… ¿Tú y Pablo…? —comenzó,
pero se detuvo—. Perdona. No es asunto mío.
Ahí estaba; la pregunta que nadie se había atrevido a pronunciar

en voz alta.
—No —respondí rápidamente—. Solo somos compañeros de

piso…, amigos.
Lo afirmé con determinación, o quizás con esa convicción que una

emplea cuando necesita convencerse primero a sí misma.
Lola asintió lentamente.
—Me alegra —dijo—. Te lo digo de verdad.
No supe por qué, pero ese «me alegra» me descolocó más que

cualquier otra cosa. No sonaba ni a alivio ni a decepción. Sonaba
auténtico.
—Pablo y yo… —siguió— nos queremos mucho. Pero nunca ha

sido… eso.



«Eso»: Una palabra repleta de connotaciones ambiguas.
—Somos familia elegida —añadió—. De la buena.
Sonreí. Sonreí porque era lo único que podía hacer sin delatarme,

sin reconocer que esa explicación me calmaba y me inquietaba al
mismo tiempo.
—Eres importante para él —dijo de repente—. Se nota.
Y ahí, sin querer, me dio justo donde más dolía. Porque no sabía si

quería ser importante para Pablo como amiga, como compañera de
piso o como algo que todavía no me atrevía a formular sin sentir
vértigo.
Cuando Lola se marchó, Pablo volvió a la cocina como si nada

hubiera sucedido.
—¿Todo bien? —preguntó.
—Sí —respondí con una mentira cuidadosamente preparada—.

Todo perfecto.
Pero aquella tarde comprendí algo incómodo y revelador a la vez:

no existía un triángulo amoroso, ni rivalidad, ni un conflicto externo
al que echarle la culpa.

El conflicto era interno y llevaba mi nombre. Y no existía copa de
vino que pudiera ocultarlo.



Croissants o desayuno
con Victoria

Victoria llegó a casa a las diez en punto, ni antes ni después, como
todo lo que hace para mantener su apariencia de estabilidad
emocional.
Traía croissants, unas enormes gafas de sol y esa cara de «sé que

me vas a contar algo, pero voy a dejar que te derrumbes primero».
—He traído bollería —anunció—. Lo que viene después suele

necesitar un poco de azúcar.
Nos sentamos en la cocina. Yo en pijama; ella, impecable, como si

acabara de salir de una editorial neoyorquina y no de una buhardilla
en Lavapiés.
—Habla —dijo—. Tienes cara de haber dormido poco y pensado

demasiado. Mala combinación.
Suspiré.
—No entiendo nada, Vic.
—Bienvenida al amor moderno —respondió, extendiendo la

mantequilla meticulosamente—. Continúa.
—Cuando alguien muestra interés de verdad…, desaparece. Y

cuando no lo hace…, vuelve. Es como si hubiera una norma no
escrita: si te importa, te castigan con el silencio.
Victoria asintió con una seriedad que reflejaba su experiencia en

relaciones complicadas.
—Eso se llama miedo al vínculo, inmadurez emocional o ego

desmesurado…, depende del horóscopo.
—No es gracioso.



—Lo sé —sonrió—. Por eso funciona.
Bebí café y pensé en Pablo. En su forma de escuchar. En cómo

nunca desaparecía. En su constante presencia.
—Y luego está Pablo —dije bajando la voz, como si pudiera oírnos

desde el pasillo.
Ahí Victoria levantó una ceja. Una sola. La ceja que usa cuando

algo importante acaba de entrar en la conversación.
—Ajá.
—No sé qué siento. No sé si es amor, comodidad, refugio…, o

simplemente alguien que no me hace dudar de mí misma.
—Eso último ya es bastante revolucionario —sentenció.
—Lola estuvo ayer en casa.
Victoria se detuvo.
—¿Lola la diseñadora o Lola la «no pasa nada; somos familia

elegida»?
—Esa misma.
—¿Y?
—Creo que sospecha algo o, peor aún, creo que yo sospecho algo

que no sé si realmente existe.
Victoria se apoyó en el respaldo de la silla.
—Déjame adivinar —dijo—. No pasó nada, pero pasó todo.
No respondí.
—Tana —continuó—, te voy a decir una cosa que no te va a

gustar.
—Dispara.
—Estás acostumbrada al caos emocional. A la intensidad. A la

montaña rusa. Y Pablo no es eso.
—¿Y eso es malo?
—No. Es aterrador cuando nunca te han querido sin marearte

antes.
Hubo un silencio que lo decía todo.
—Además —añadió—, Lola no es el problema. El problema es que

te preguntas si lo sería. Y eso solo pasa cuando ya estás atrapada.
Me llevé la taza a los labios.
—¿Y si confundo amistad con amor?



—Eso sucede cuando alguien te cuida sin pedir nada a cambio. Lo
raro no es confundirlo. Lo raro es encontrarlo.
—No quiero perderlo —admití.
—No lo perderás. Pero quizá tengas que dejar de huir cuando algo

no duele.
Nos miramos; ese tipo de mirada entre amigas que no necesita

traducción.
—El amor moderno es esto —concluyó Victoria—: personas que

aman sin comprender la complejidad de sus propios sentimientos,
personas que lo tienen claro, pero prefieren mantener sus opciones
abiertas, y presencias intermitentes que solo buscan llenar un hueco,
pero sin comprometerse.
—¿Y qué hago yo?
Victoria sonrió, se puso las gafas de sol y se levantó.
—Desayunar, vivir y no forzar nada. Lo que es de verdad no se

escapa. No te hace dudar ni te castiga por sentir.







Cuando se fue, me quedé sola en la cocina.
Pensé en Pablo. En Lola. En mí…
Y entendí algo incómodo pero liberador: no me estaba enamorando

de un ideal, ni de una promesa, ni de un «a ver qué pasa». Me
estaba enamorando de la calma. De esa tranquilidad sin sobresaltos
donde no hace falta descifrar mensajes ni medir las palabras. Me
enamoré de un refugio, no de un incendio.

En un mundo obsesionado con la intensidad y los juegos de poder,
enamorarse de alguien que no te hace dudar es, sencillamente, lo
más revolucionario que he hecho nunca. Y eso, en estos tiempos de
caos y ansiedad, es el mayor acto de rebeldía.



Cenas sin subtítulos
(O por qué el amor de verdad no necesita traducción)

Pablo estaba en la cocina cuando llegué a casa. Su presencia era un
bálsamo. Simplemente estaba allí, con la música baja, un jazz suave
que envolvía el ambiente y una cebolla a medio cortar sobre la tabla.
Lo vi de espaldas: camiseta, vaqueros desgastados y con los pies

descalzos en el suelo frío. Era una escena tan común que quizás fue
eso lo que me conmovió. La belleza de lo cotidiano; una señal de
que la vida se teje en los detalles más simples.
—Pensé que llegarías más tarde —dijo sin girarse, como si mi

presencia fuera parte del ambiente.
—Yo también. —Dejé el bolso sobre la silla, sin colgarlo.
No había prisa por romper el silencio. No hacía falta. Era uno de

esos silencios que se sienten cómodos, sin necesidad de explicar
nada.
Me apoyé en la encimera mientras él seguía cortando, concentrado.

Los trozos de verdura caían en la tabla con un suave golpe, creando
un ritmo casi musical. Observé cómo cada movimiento parecía tener
un propósito, como si estuviera creando algo más que solo comida;
estaba tejiendo un momento compartido. Una calma inusual que
empezaba a contagiarme.
—¿Qué haces? —pregunté, más por escuchar su voz que por

verdadera curiosidad.
—Lentejas —contestó—. De las que te gustan. Las cremosas.
Sonreí sin darme cuenta. Me senté en el taburete alto y me quedé

observándole. Sus manos se movían con seguridad, sin nervios, sin



ese afán por impresionar que había aprendido a detectar con
facilidad en otros hombres.
—No te he dicho que hoy estuviera triste —comenté.
Pablo removió despacio y se encogió de hombros.
—No hacía falta —respondió sin dejar de mover la cuchara—. Hoy

has cerrado la puerta más lentamente. Esos pequeños gestos,
¿sabes?, son los que hablan.
Lo miré, sorprendida por su intuición; como si acabara de descubrir

un idioma nuevo. Era como si pudiera leer mis pensamientos.
La cocina se llenaba de aromas…
En ese momento, la tristeza se desvanecía.
Lo miré con atención.
—¿Te molesta que esté un poco rara últimamente? —pregunté tras

un breve silencio—. Siento que tengo un caos interno.
Dejó la cuchara sobre la encimera y se giró hacia mí.
—Me preocuparía más que no lo estuvieras —dijo—. Estás

pensando cosas. Encajando piezas. Eso siempre remueve
internamente.







Asentí despacio.
—A veces tengo la sensación de que, si no estoy confundida, algo

va mal —admití—. Como si la calma fuera sospechosa.
Sonrió con esa sonrisa suya, genuina y sin pretensiones.
—Eso es porque te han hecho creer que el amor verdadero debe

doler. Que si no sientes esa emoción intensa o vértigo, no hay una
verdadera historia.
Me sostuvo la mirada, transmitiendo una serenidad que me

permitió ser yo misma.
—Aquí no tienes que demostrar nada, Tana —añadió—. Ni estar

bien, ni tenerlo claro, ni convertirte en otra persona.
Tragué saliva.
—¿Y si un día me canso? —pregunté—. ¿O me equivoco? ¿O

cambio de idea?
Pablo se acercó a la olla, sirvió las lentejas en dos platos y los llevó

a la mesa con la naturalidad de quien no está haciendo algo
extraordinario.
—Entonces comeremos otra cosa —respondió—. Y seguimos.
Así. Sin promesas. Sin letra pequeña.
Al pasar junto a mí, su hombro rozó el mío. No fue solo un roce;

hubo chispas. Era como si mi cuerpo supiera algo que mi mente aún
no podía procesar.
Cenamos inmersos en conversaciones triviales. Hablamos de una

serie absurda que habíamos descubierto y nos entusiasmamos con
un nuevo restaurante que había abierto a la vuelta de la esquina.
Disfrutamos de la vida en su faceta más sencilla, esa que no
requiere profundas reflexiones.
En ningún momento mencionamos citas, hombres ni el torbellino

emocional que me había acompañado durante semanas.
De repente, levantó la mirada del plato y dijo con tranquilidad:
—Oye…, si en algún momento decides no buscar nada, está bien

también.
Sostuve su mirada, reflexionando sobre la profundidad de sus

palabras.



—Eso suena sorprendentemente bien —respondí, permitiendo que
una sonrisa se dibujara en mi rostro.
—Lo es —dijo con un brillo en la mirada que revelaba su emoción.

Luego, se levantó y comenzó a recoger la cocina.
Antes de marcharse a su cuarto, dejó una taza de té caliente junto

a mi plato.
—Por si luego te cuesta dormir —comentó con un tono suave.
Asentí. No hizo falta decir gracias.
Y en ese momento comprendí algo esencial:

No me estaba dejando llevar por acciones sorprendentes ni por
palabras cautivadoras. Al final, el amor no es una meta a la que
llegar exhausta, sino el alivio de no tener que demostrar nada para
que alguien decida quedarse exactamente donde estás: a tu lado.



El bufet libre
(O cómo el poliamor puede pillarte desprevenida

con una copa en la mano)

Admito que «poliamor» me parecía una palabra vacía y poco
atractiva. Algo que lees en artículos modernos, comentas con una
copa de vino y guardas en el cajón mental de «interesante, pero no
para mí». Como el yoga aéreo o el ayuno intermitente: muy bien en
Instagram, pero dudoso cuando lo practicas sin manual.
Estaba sentada con Victoria en una terraza de Malasaña, de esas

con mesas diminutas, sillas incómodas y camareros que te juzgan si
tardas más de diez minutos en pedir. Ella llevaba unas gafas de sol
enormes y cara de editora cansada del mundo. Yo, un vestido
cómodo y una copa de vino blanco que ya iba por la mitad.
—He hecho match —le dije enseñándole el móvil.
Victoria se inclinó hacia la pantalla con interés profesional, como si

estuviera evaluando una novela inédita.
—A ver —dijo—. Enséñamelo.
Le pasé el móvil.
Era muy atractivo. Su sonrisa iluminaba la pantalla y las fotos

estaban cuidadosamente seleccionadas, mostrando una autenticidad
que no se ve en todos los perfiles: una en la playa, otra sumergido
en un libro y una más con un perro que parecía más dispuesto a
conectar emocionalmente que muchos hombres que he conocido.
Nada raro, nada alarmante; nada que activara mi radar interno de
«huye ahora».
—Este está bien —sentenció Victoria—. Parece majo. Y eso,

considerando la edad que tenemos, ya es un buen comienzo: sonrisa



perfecta, fotos en blanco y negro; una en la playa, otra en una
librería y, en la última, abrazando a un perro, con mirada profunda,
como si comprendiera a Simone de Beauvoir… ¿A qué se dedica?
—«Explorador de identidades y vínculos» —leí en voz alta.
Victoria bebió café. Despacio.
—Eso antes se llamaba «no sé lo que quiero» —dictaminó.
En la bio había más información: «Me gusta conversar. Creo en el

respeto y en los vínculos honestos».
—Vínculos honestos… —murmuré—. Qué bien suena eso cuando

no sabes lo que significa. ¿Comunicación radical? —pregunté—.
¿Eso incluye responder mensajes o es solo una metáfora?
Victoria sonrió.
—Queda con él. Por ciencia.
Así que quedé.
Cuando apareció, llevaba un outfit que llamaba la atención. Me dio

dos besos, muy ceremoniosos y calculados, como si estuviera
calibrando mi energía.
Nos sentamos y pedimos vino. Hablamos de trabajo, de viajes, de

libros. La conversación fluía con naturalidad. Me reí y me relajé
sintiéndome a gusto, cómoda.
Pensé: «Vale, quizá no todo está perdido».
Y entonces, como quien advierte de una alergia grave después de

haberse comido el postre, lo soltó:
—Antes de continuar —dijo, apoyando los codos en la mesa—, hay

algo importante que necesito contarte.
En ese momento, debería haber salido corriendo. Pero no lo hice.
—Dime —respondí dando un sorbo.
—Soy no binario —comenzó—, pansexual, poliamoroso y de

género fluido —enumeró.
Parpadeé, tratando de procesar la información.
—Prefiero que hoy me llames él, ella o elle. Voy fluyendo según el

día.
Asentí no por comprensión, sino por pura supervivencia.
Me explicó que tenía varios vínculos activos: una expareja con la

que convivía por coherencia emocional y otras conexiones en



distintas fases de exploración.
—No creo en las etiquetas —añadió—, pero es importante que

entiendas mi identidad.
—Claro —respondí—. Yo tampoco creo en las etiquetas…, salvo en

las del vino. Ahí sí soy bastante estricta.
Sonrió, aunque no captó la ironía.
—No lo puse en Tinder porque creo que estas cosas se explican

mejor en persona —añadió—. Para no condicionar.
Claro, descubrirlo sentada, con una copa de vino en la mano y con

expectativas moderadas, es mucho menos condicionante.
—¿Y tú? —me preguntó—. ¿Cómo te defines?
—Cansada —respondí—. Y bastante monógama cuando me gusta

alguien, lo cual ya es un desafío por sí mismo.
—Eso es muy normativo. A veces, el rechazo al poliamor viene del

miedo. Deberías revisar tus privilegios afectivos —me acusó.
—Puede —contesté—. Pero tú podrías considerar si realmente

tienes espacio emocional en tu agenda para una cita más…, o en el
calendario —continué—. Yo ya me agobio organizando una cena con
amigas; imagínate gestionando una asamblea afectiva.
—El problema de la monogamia —siguió— es que se basa en la

posesión.
—Y el del poliamor —contesté— es que se basa en tener una

agenda mejor que la de un ministro.
Se ofendió un poco. No mucho. Lo justo para seguir hablando.
—Tengo tres relaciones estables —explicó—. Dos personas con las

que convivo emocionalmente y otra conexión que está creciendo.
—¿Y cuándo descansas? —pregunté levantando una ceja—.

Porque, vamos, eso suena a los cuernos de toda la vida.
—El amor no cansa —dijo convencido—. ¿Cuernos? —replicó con

una sonrisa pícara—. Por favor, eso es tan anticuado. El amor es un
bufet libre, querida. ¿Por qué limitarse a un solo plato cuando hay
tanto para probar?
—Ah, sí, el bufet de amor. Muy bien, ¿me incluyes en el menú o

solo soy el postre que se deja para el final? Porque, sinceramente,
no estoy segura de querer ser la última opción en tu carta.



Solté una carcajada, pero, en el fondo, la inquietud seguía ahí.
Aquel bufet parecía más un caos que un festín. Mientras él seguía
hablando de amor como si fuera un juego, yo me preguntaba si
realmente quería jugar.
Con un suspiro, decidí que tal vez era hora de buscar mi propio

menú. Después de todo, nadie merece ser solo un postre.
—Bueno, supongo que deberíamos pagar la cuenta —dije

levantándome—. No quiero quedarme atrapada en este bufet por
más tiempo.
—Siempre puedes volver —respondió él, guiñando un ojo.
—Quizás, pero solo si hay un plato principal que valga la pena —

repliqué, sonriendo mientras me alejaba.
Y mientras pensaba en lo absurdo de todo, me di cuenta de que, al

menos, había salido con una anécdota más para contar en la
próxima cena con amigas.
Al llegar, lo primero que noté fue el olor: tomate, ajo y albahaca.

Pablo estaba en la cocina, descalzo, con una camiseta vieja que
había sobrevivido a demasiados lavados y un cucharón de madera
en la mano, como si fuera un cetro real que proclamaba su dominio
en la cocina.
—Hola —dijo—. Pensé que llegarías más tarde.
—Yo también. —Dejé el bolso en la silla como si pesara más de lo

normal, como si contuviera todas mis decisiones cuestionables.
La música sonaba bajita; jazz. Siempre jazz cuando Pablo cocinaba,

como si las notas del saxofón fueran el único argumento necesario
para convencerse de que todo iba bien.
—¿Hambre? —preguntó.
—Existencial —contesté.
No se rio; asintió, como si captar mi hambre del alma fuera un

plato en su menú del día.
—Pasta —dijo—. De la que te gusta.
La que no pregunta nada.
Me senté en el taburete alto; lo observé remover la salsa con

calma. Nada de prisas, nada de nervios. Nada de cuéntamelo todo
ya.



—¿Cómo fue la cita? —preguntó al fin, sin mirarme.
—¿Cuánto tiempo tenemos?
—La pasta necesita ocho minutos —dijo—. Y yo tengo paciencia

de sobra.
Le conté todo. Pablo escuchó sin interrumpir, sin corregir, sin

convertirlo en una lección.
—Atractivo —continué—. Educado. La conversación fluía sin

problemas. Todo iba bien, hasta que pidió otra bebida y decidió que
era el momento adecuado para contarme que es no binario,
pansexual, poliamoroso y de género fluido.
Pablo se detuvo. Me miró. Parpadeó una vez.
—¿Todo eso antes del segundo vino?
—Con el primero aún en la mano.
—Valiente —dijo—. ¿Y tú qué hiciste?
—Asentí —confesé—. Como si hubiera algo más que el mero deseo

de salir disparada.
Pablo volvió a remover la salsa.
—¿Te habló de vínculos?
—De vínculos, de fluir, de consensos, de amor consciente… Yo solo

quería saber si prefería el vino tinto o blanco.
—Eso ya es una respuesta —sentenció.
—Lo peor —añadí— es que no parecía mala persona. Solo…

incompatible con mi sistema nervioso.
Pablo rio por lo bajo.
—Hay gente que necesita tres relaciones para no enfrentarse a una
—dijo—. Y gente que no necesita etiquetas para saber cómo
quedarse.
No lo dijo mirándome. Y, aun así, me estremeció.
—Me sentí antigua —admití—. Como si no estuviera a la altura de

los nuevos tiempos.
—No —corrigió—. Te sentiste honesta, y esto hoy en día parece

revolucionario.
Pablo sirvió la pasta. Me puso queso sin preguntar y se sentó

frente a mí.
—¿Y qué hiciste?



—Le escuché, le respeté y no le juzgué. Y luego me fui.
—Perfecto —respondió—. Eso es tener criterio sin renunciar a la

cortesía. Es raro, pero auténtico.
Comimos en un silencio confortable, uno que abraza en lugar de

incomodar.
—¿Sabes qué me dio rabia? —continué—. Que parecía orgulloso

de tenerlo todo tan organizado, como si amar fuera un Excel
emocional.
—Hay gente que confunde libertad con no responsabilizarse del

impacto que genera —dijo—. Y eso, al final, cansa.
Lo miré.
—¿Siempre dices cosas tan sensatas cuando cocinas?
—Solo cuando hago pasta —sonrió—. Las lentejas sacan mi lado

más cínico.
Reímos.
—¿Y tú qué buscas ahora? —preguntó con cuidado.
Pensé la respuesta.
—Nada que me haga sentir como si estuviera en una reunión sin

saber de qué se habla. Nada que me haga correr tras un tren que no
quiero tomar.
Me observó con atención.
—Eso tiene mucho sentido —respondió.
Terminamos de cenar, recogió los platos y me dejó una taza de té

delante.
—Gracias.
Me levanté para irme a mi habitación y, antes de entrar, me giré.
—Pablo…
—¿Sí?
—Gracias por escuchar sin juzgarme.
Y, en ese momento, comprendí algo revelador y hermoso a la vez:

no estaba cerrada al amor, sino al cansancio disfrazado de evolución.



Si para entenderte tengo que estudiar un máster, no es una cita; es
un curso intensivo.



¡NEXT!



El empotrador
(O cómo aprendí que la química sin conversación

es solo fricción)

Después del runner, me prometí algo muy serio: no volver a quedar
con nadie que llevara mallas ajustadas sin una razón médica de
peso.
Duré exactamente veinticuatro horas.
Volví a Tinder con la misma actitud con la que una entra a Zara en

rebajas: sin expectativas, pero con una ligera esperanza de que,
milagrosamente, una prenda perfecta aparezca entre las ofertas.
Y entonces apareció él.
Acepté la cita por dos motivos muy claros: uno, por curiosidad

antropológica; dos, porque llevaba semanas tomando decisiones
emocionales peores.
Acabamos en su casa. No voy a entrar en detalles porque no hacen

falta. Solo diré que fue un muy buen polvo. De esos que no te
cambian la vida, pero te recolocan las vértebras emocionales y te
recuerdan que sigues teniendo pulso, cuerpo y ganas. Y eso,
amigas, a veces es suficiente.
Soy consciente de lo que supone este momento, y sé

perfectamente de qué hablo. Los empotradores nos dan la vida. Y ya
era hora de decirlo sin bajar la voz ni mirar alrededor por si alguien
se ofende. Porque si esto lo escribiera un hombre sobre una actriz,
lo metían directamente en un calabozo sin derecho a fianza.
Pero aquí estamos nosotras. Y hablamos claro.
Dícese del empotrador: persona de género masculino,

normalmente de presencia aplastante y silencio bien administrado,



cuya mera visión provoca bajada inmediata de bragas metafóricas,
ligero temblor de piernas y un cachondismo que no necesita
explicación científica.
El empotrador no promete, no construye. No proyecta. El

empotrador aparece, como un susurro en la noche, como una
sombra que se desliza sin avisar. Viene y va, dejando una estela de
intensidad y desasosiego, recordándote que a veces lo efímero tiene
su propio encanto.
Es el «aquí te pillo, aquí te mato» sin subtítulos emocionales. El

que te sube a la encimera como si fuera lo más natural del universo,
sin promesas ni ataduras, solo pura química.
El que te besa contra la pared del ascensor sin preguntarte por tu

pasado.
El que prácticamente te desnuda con la mirada y no te pide que te

abras emocionalmente después.
Y ojo, que esto no va de rendirse; va de jugar. Porque los juegos

de intercambio de poder están fenomenales siempre que sean eso:
juegos de cama.
Nosotras hemos superado demasiados tabús sexuales como para

ceder ahora el poder que tanto nos ha costado recuperar. Aquí
mandamos nosotras. Que no se te olvide.
El empotrador habla como si hubiera aprendido a ligar viendo

realities:
«Cuando quiero, voy a fuego». «Yo no soy de medias tintas».
Frases sin sentido, sí.
¿Eficaces? También.
Y yo, que venía de runners, veganos iluminados y vínculos con

Excel emocional, decidí disfrutar sin traducir, sin analizar y sin
convertir aquello en nada más de lo que era: un instante perfecto.
No hubo promesas.
No hubo «mañana hablamos».
Risas y cuerpos se entrelazaron, acompañados de una satisfacción

serena al saber que, por fin, no me pedía que fuera una versión
diferente de mí misma.
Volví a casa contenta. Sin necesidad de escribirle nada después y

con esa sensación de haber hecho algo solo porque sí. Y menos mal



que Pablo no estaba, porque no tenía ninguna intención de justificar
una cita que no requería defensa, ni análisis posterior, ni informe
emocional adjunto.
Me metí en la cama y llamé a Victoria.
—Ha pasado —le dije.
—¿Empotrador?
—Sí. El empotrador motivacional.
—¿Qué tal?
—Exactamente lo que necesitaba: nada de futuro, sin dramas y

una pared que colaboraba. —Victoria se rio al otro lado del teléfono
—. A veces, un buen polvo es todo lo que hace falta para
resetearse.
Colgué. Me dormí feliz, sin culpa, sin nostalgia, sin preguntas…

Porque no todas las citas vienen a enseñarte algo profundo. Algunas
vienen a devolverte el humor, tu cuerpo… y las ganas de seguir
buscando algo mejor.

A veces, el mejor confidente no es el que escucha tus penas, sino el
que te hace olvidarlas contra una pared. Me pasé la vida buscando
una conexión espiritual, sin darme cuenta de que mi sistema
nervioso solo necesitaba un cortocircuito físico. Porque en un
mercado de citas, saturado de responsabilidad afectiva y etiquetas,
no hay nada más honesto que un hombre que no quiere tu corazón,
sino simplemente recordarte que todavía tienes uno que late con
fuerza. No era el hombre de mi vida, pero fue exactamente la noche
que necesitaba para recordar que, antes de ser una mujer que
piensa, soy una mujer que siente.



¡NEXT!



Rodrigo
(O cómo el pasado siempre tiene wifi
para volver cuando ya no te duele)

Siempre me he preguntado por qué los hombres que más daño
hacen tienen un radar infalible para reaparecer justo cuando ya no
duelen. No antes, ni durante, sino justo después…, como si el ego
tuviera wifi para captar señales.
Lo reflexioné una de esas mañanas serenas, con café en mano,

mientras observaba Madrid despertarse desde la ventana del salón.
No estaba triste ni eufórica; simplemente estaba tranquila. Y eso,
por alguna razón, suele ser una provocación para el universo.
¿Puede un hombre oler la estabilidad ajena y sentirse amenazado

por ella? ¿O es que los fantasmas nunca descansan del todo?
Mi móvil vibró sobre la mesa.

Rodrigo

El nombre apareció en la pantalla con la desfachatez de quien cree
que el tiempo no ha pasado. Ni por él, ni por mí.
No abrí el mensaje. No hacía falta.
Rodrigo no escribía para saber cómo estaba yo.
Escribía para comprobar si aún podía manipular mis emociones a

su antojo.
Lo vi esa misma tarde. ¿Casualidad? Por supuesto que no.
Las mismas casualidades de siempre que nunca dejan de

sorprenderme.



Salía del portal cuando me lo encontré apoyado en la farola de
enfrente, como si llevara media vida ensayando la escena. Camisa
bien planchada y perfume caro. La misma sonrisa que antes
confundí con seguridad y que ahora reconocía como control.
—Tana —dijo—. Estás guapísima.
Nunca preguntó cómo estaba. Nunca lo hizo.
—Hola, Rodrigo —respondí—. ¿Qué haces aquí?
—Pasaba por aquí y no pude evitar pensar en ti —contestó con

una falta de convicción que no se me escapó.
Mentira número uno.
Y lo peor es que yo también había pensado en él.
—¿Sigues viviendo aquí? —añadió, mirando a su alrededor—.

Siempre te gustó esta zona, aunque yo te decía que era ruidosa.
Ahí estaba, el primer ajuste de realidad.
—Me encanta —dije—. Siempre me ha encantado.
Frunció el ceño, como si eso no encajara con la versión de mí que

recordaba.
—Sigues llevando ese tipo de vestidos —comentó—. Te favorecen,

pero ya sabes que no me gustaban tanto los escotes.
Sonreí. No por amabilidad, sino por sorpresa.
—Rodrigo —dije—, no sabía que hubiéramos quedado para revisar

mi vestuario.
Se rio. Esa risa suya que antes me hacía dudar y ahora me daba

una pereza infinita.
—No te pongas así. Sabes que yo siempre he querido cuidarte.
«Cuidarte». La frase predilecta de quienes cortan las alas y limitan

tu vuelo.
—¿Qué quieres? —pregunté directa.
Suspiró, dramático, como siempre.
—He estado pensando mucho —dijo—. En nosotros. Creo que no

debimos dejarlo en ese momento. Tú estabas muy sensible
entonces.
Gaslighting de manual, edición bolsillo.
—Yo estaba alerta —respondí—. No sensible.
Eso no le gustó.



—Veo que sigues a la defensiva. Antes no eras así.
—Antes me callaba. Antes no me corregías en cada frase. O quizás

sí, pero yo lo confundía con amor.
Se acercó un poco más, invadiendo mi espacio, marcando el

terreno.
—Estás exagerando —dijo—. Siempre dramatizas. Te lo he dicho

mil veces.
Y ahí, como un déjà vu cuidadosamente coreografiado, recordé

todas las veces que me hizo dudar de lo que había visto, oído y
sentido. Las veces que me dejó días sin responder «para que
pensara». Las veces que pedí perdón sin saber muy bien por qué.
—No —respondí tranquila—. Dramatizar sería quedarme. Y no

pienso hacerlo.
Me miró como si acabara de romperle el guion.
—Te estás equivocando —insistió—. No vas a encontrar a nadie

que te quiera como yo.
—Eso espero —dije—. De verdad.
Me di la vuelta. No corrí. No discutí. No expliqué nada más. Y por

primera vez, no sentí culpa.
Subí a casa con el pulso firme y una tristeza familiar, de esas que

no duelen, pero agotan.
Al abrir la puerta, el olor a comida me recibió como una bofetada

amable.
Pablo estaba en la cocina.
—Te he hecho caldo —dijo—. Del de cuando el mundo aprieta.
No preguntó quién. No preguntó por qué. No hizo ningún

comentario ingenioso…
Me senté. Dejé el bolso en el suelo. Me llevé la taza a las manos.
—Ha aparecido —dije.
—Claro —respondió—. Siempre aparecen cuando ya no pintan

nada.
Lo miré.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque cuando alguien necesita controlar, no soporta dejar de

ser esencial en la vida de los demás.



Hubo un silencio.
—Me ha dicho que exagero. Que antes no era así.
Pablo apoyó los codos en la encimera.
—No te faltó intuición —dijo—. Te sobró educación.
En ese instante, algo se transformó en mí, pero de manera

positiva.
—¿Sabes lo peor? —confesé—. Que por un segundo he dudado.

No de él, sino de mí.
—Eso es lo que hacen: no te rompen; te anulan, te desestabilizan.
Pablo se sentó frente a mí, acercándose un poco más, como si el

espacio se llenara de complicidad entre nosotros.
—Pero mírate ahora —añadió—. Has salido, has regresado y

sigues siendo tú.
—Gracias por no decirme «ya te lo dije». —Respiré hondo.
—No hacía falta —sonrió—. Ya lo sabías.
Terminamos el caldo en silencio. Pablo recogió las tazas y me miró

con intensidad, como si el mundo se detuviera. Un escalofrío recorrió
mi espalda y sentí que toda la tensión entre nosotros se avivaba.
—Mañana hago el desayuno —dijo—. Y seguimos con nuestra

conversación.
Asentí.
Pablo apagó la luz de la cocina y yo me quedé un segundo más en

silencio, reflexionando.
Quizás el amor no siempre se presenta como un torbellino, sino

que a veces se sienta en el sofá, se sirve una copa de vino y
simplemente espera a que lo descubramos.

Porque los narcisistas no regresan por amor; regresan para
comprobar si aún tienen poder, para ver si el mando a distancia



todavía tiene pilas. Y hoy, por fin, he descubierto que he cambiado
de canal.



¡NEXT!



Cuando el pasado
huele a flores caras

(Love bombing, versión remasterizada)

Rodrigo reapareció un martes. No un martes cualquiera, sino un
martes de esos en los que la casa está demasiado silenciosa y una
empieza a pensar más de la cuenta.
El primer aviso fue un mensaje largo. Demasiado largo para

alguien que había desaparecido durante meses y sin explicación.
He estado pensando mucho en ti. No he vuelto a conectar con nadie igual. He
cambiado.

El segundo aviso fueron las flores.
Rosas blancas, elegantes, caras. Con tarjeta.

Para la única mujer
que de verdad me conoció.

Sonreí con ironía. Y, aun así, sentí ese pinchazo en el estómago. No
de amor sino de memoria corporal. Ese recuerdo antiguo que se
activa antes de que la mente tenga tiempo de intervenir. El cuerpo
evoca antes que la razón, y eso también es una forma de peligro.
Rodrigo siempre sabía aparecer cuando yo estaba tranquila o

empezaba a estarlo.
Siempre he creído que el pasado no regresa cuando lo llamas, sino

en esos momentos de calma en los que decides olvidarlo.



Entonces aparece… no para quedarse, sino para comprobar si
todavía puede acceder a tus heridas.
Rodrigo regresó con algo más sutil: con precisión.
Flores caras, mensajes extensos, frases cuidadosamente elegidas…

Todo orquestado para no parecer una amenaza, sino una elegante
nostalgia. Como si, por arte de magia, el tiempo hubiera
transformado el dolor en algo estéticamente atractivo.
No respondí ni le volví a abrir la puerta. Su presencia había dejado

cicatrices que prefería mantener cerradas.
Decidí protegerme antes de caer de nuevo en su trampa.
Las flores se quedaron en el recibidor como un decorado incómodo,

recordándome que el pasado, cuando no consigue volver por la
puerta grande, lo intenta por la emocional.
Pablo estaba en casa.
Esa noche, mientras él cocinaba con la calma habitual —demasiado

habitual—, sentí que el pasado se había colado en casa sin pedir
permiso.
—¿Son para ti? —preguntó. Sin juicio. Solo constatando.
—Sí… De Rodrigo… Me han hecho dudar un segundo —admití al

fin, apoyada en la encimera.
—¿De él? —preguntó.
—No —respondí—. De mí… No le he contestado —añadí, quizás

demasiado rápido.
Pablo siguió cortando. Siempre tenía una forma muy concreta de

hacerlo: la carne primero, la fruta después, como si el orden le
ayudara a pensar.
No dijo nada. A veces el silencio no es ausencia de respuesta, sino

exceso de pensamiento.
—Eso no es culpa tuya —comentó tras un breve silencio—. Cuando

alguien conoce tus debilidades, sabe exactamente en dónde herirte.
Asentí.
Y ahí apareció esa sensación extraña, incómoda, casi invisible: la

de estar explicándome demasiado.
—No he vuelto con él —añadí.



La frase se quedó flotando en la cocina como un perfume caro que
no termina de desaparecer incluso después de abrir las ventanas. Yo
hablaba, pero una parte de mí seguía repasando mentalmente la
escena de la terraza, las frases medidas, el autocontrol aprendido a
golpes, la calma ensayada después de demasiadas tormentas.
Pablo removía algo en la olla. Demasiado despacio.
—No he vuelto con él —repetí, rompiendo el silencio—. Por si lo

estás pensando.
No respondió de inmediato. Dejó la cuchara sobre la encimera. El

sonido metálico fue seco. Categórico.
—No pienso eso —dijo al fin, pero no me miró. Y, ahí supe que sí

lo pensaba.
—Pablo… —empecé.
Entonces, se giró. No había reproche en su cara. Había algo peor:

decepción contenida. Miedo. Ese que no exterioriza porque no sabe
cómo hacerlo sin romperse.
—Es normal —dijo—. Ha sido importante para ti.
—Lo fue —corregí—. Ya no.
Asintió, como si aceptara la corrección… sin creerla del todo.
—A veces no hace falta volver para seguir estando —añadió—.

Hay personas que permanecen en nosotros incluso cuando sabemos
que no nos convienen.
Me dolió porque tenía razón. Y porque, por primera vez, no estaba

hablando solo de mí.
Di un paso hacia él. No retrocedió. Tampoco avanzó.
—No estoy enamorada de Rodrigo —dije—. Estoy cansada de él.
—No es lo mismo —respondió bajando la voz.
El silencio se tensó. No el incómodo, sino el otro, el que presagia

decisiones. Pablo avanzó un paso hacia mí. Todo se volvió nítido.
Demasiado nítido. Creí que iba a besarme; mi cuerpo se anticipó a
mi mente.
Pero no sucedió.
En su lugar, Pablo extendió el brazo por encima de mi hombro y

cogió un paño de cocina. Se secó las manos con una calma medida,
como quien toma una decisión crucial sin anunciarlo.



Cenamos en calma, pero no de la misma manera. Las
conversaciones fueron correctas, educadas e incluso amables. Sin
roces. Sin ironías compartidas. Sin esa complicidad que solía unirnos.
—¿Te molesta? —pregunté al final.
Pablo dejó el cuchillo sobre la tabla.
—No —respondió—. Me inquieta.
No añadió nada más.
Y esa fue la frase que se quedó flotando en la cocina mucho

después de apagar la luz. No preguntó si tenía dudas. No insinuó
nada. Pero el silencio decía lo que no estaba dispuesto a formular en
voz alta: cuando el pasado regresa, aunque no le abras la puerta,
siempre deja su huella. Y esa huella es suficiente para hacerte dudar
de quien está a tu lado en ese momento.
Esa noche me acosté pensando en algo que nunca había querido

admitir del todo: no basta con cerrar una historia para que deje de
influir en las siguientes. A veces, el verdadero conflicto no es volver
atrás, sino que alguien que empieza a importarte crea que podrías
hacerlo.

A veces, el mayor daño que hace un ex no es el que te causó al irse,
sino la estela de residuos tóxicos que proyecta su regreso sobre la
mirada de quien ahora te cuida de verdad.  Porque el pasado no
siempre quiere regresar para quedarse; solo quiere comprobar si
aún puede desequilibrarte. Y lo más complicado no es cerrarle la
puerta, sino convencer a quien está a tu lado de que, aunque el
fantasma haya entrado a dejar flores, tú ya no vives en esa casa.



¡NEXT!



Manual de silencio
para principiantes

(O por qué echar de menos es el nuevo deporte de riesgo)

Nunca pensé que una despedida pudiera empezar con una frase tan
sencilla:
—Me voy unos días —dijo Pablo.
No levantó la voz, no se sentó, no buscó el momento perfecto. Lo

soltó así, mientras recogía la encimera, como quien anuncia que se
ha acabado la sal o que mañana lloverá.
—¿Cómo? —Parpadeé, sintiendo que mi cerebro hacía

cortocircuito.
—Me han invitado a un evento gastronómico fuera de Madrid. Una

feria. Debería ir.
No dijo quiero; dijo debería. Ahí lo entendí. No huía de mí. Se

protegía.
—Había aprendido a reconocer ese gesto en otros hombres, pero

siempre venía acompañado de excusas torpes, de silencios
castigadores o de frases grandilocuentes que prometían volver. En
Pablo no había nada de eso. No había reproche, no había huida…,
solo una retirada limpia, casi elegante. Como si supiera exactamente
dónde estaba el límite… y decidiera no cruzarlo para no estropearlo
todo.
—¿Cuánto tiempo? —pregunté.
—No lo sé.
No era verdad, pero era suficiente para que no pudiera agarrarme

a nada.



Esa noche compartimos el espacio como dos adultos responsables
que saben que algo ha cambiado, pero aún no encuentran las
palabras.
A la mañana siguiente, el piso ya no era el mismo: no olía a café,

no sonaba jazz, la cafetera permanecía intacta, como si nadie tuviera
motivos para encenderla. La cocina estaba demasiado ordenada,
sospechosamente ordenada.
El silencio era incómodo, como una sombra que se negaba a

desaparecer.
Sobre la mesa había una nota:

He dejado comida en el frigo.
Cuídate.

Nada más.
Ni un corazón, ni una broma, ni un «hablamos luego» que dejara

una puerta entreabierta.
Me quedé mirando el papel más tiempo del necesario, como si

pudiera encontrar entre líneas algo que no se hubiera atrevido a
escribir.
Al día siguiente aprendí algo que nadie te advierte: la nostalgia

más cruel es la que sientes por alguien que, en realidad, nunca fue
tuyo.
Es como tener resaca sin haber probado ni una gota de

Chardonnay: te duele todo, pero no tienes ni un solo buen recuerdo
al que culpar.
Porque no sabes si tienes derecho a sentirlo. Porque no puedes

reclamar nada. Te quedas a solas con un vacío que se instala entre
lo que pudo ser y lo que nunca llegará a pasar.
Le escribí.
Respondió de manera correcta; educado, preciso, en su lugar. No

había frialdad, pero tampoco calidez. No había distancia, pero
tampoco cercanía. Era la medida perfecta para no doler de golpe… y
para herir lentamente, cada día un poco más.
Victoria vino una tarde. Se sentó en la cocina, miró alrededor y

entendió, antes que yo, lo que había ocurrido.



—Esto no es casual —dijo—. Se ha apartado porque le importas.
—¿Y si se ha alejado porque cree que sigo enamorada de Rodrigo?
Suspiró, sin dramatizar. Como quien ya ha visto esta película.
—Entonces toca demostrarle lo contrario —respondió—. O aceptar

que, a veces, la gente se aleja justo cuando empieza a sentir de
verdad.
Miré la silla vacía frente a la encimera. La de siempre. La suya. Me

sentía como si hubiera caído de unos Manolos de doce centímetros
sobre el asfalto: ridícula, dolorida y sin nadie que me ayudara a
levantarme.
—El piso no es el mismo —admití—. Ni yo tampoco.
Esa noche me acosté temprano. No por cansancio, sino porque no

había nada que hacer despierta. Y, por primera vez en mucho
tiempo, la soledad volvió a doler como antes.
No por falta de hombres, sino por falta de Pablo.
Y ahí entendí el verdadero giro de esta historia: no estaba

perdiendo a un compañero de piso, ni a un amigo, ni a alguien que
me cuidaba bien. Estaba a punto de perder algo que aún no me
había permitido nombrar.
Y eso, cuando por fin lo ves claro, es cuando más miedo da.



Pablo: el mapa
de los sentimientos invisibles

No se fue de Madrid para huir; eso se repetía mientras conducía. Se
fue porque quedarse empezaba a dolerle más de lo que podía fingir.
Fue una retirada estratégica. De esas que haces cuando sabes que,

si das un paso más, ya no podrás fingir que no te importa.
La feria gastronómica era en Valencia. Dos días. Tres, como mucho.

Un evento interesante, bien organizado, con cocineros hablando de
técnicas innovadoras, proveedores defendiendo productos exóticos y
copas tan delicadas que era complicado disfrutar del vino sin
preocuparse por no romperlas. La rutina habitual.
Pero esta vez todo era distinto. No tenía sentido.
En el hotel dejó la maleta sin deshacer. Encendió la luz, la apagó,

se sentó en la cama y sacó el móvil. Lo desbloqueó, lo volvió a
bloquear, lo dejó boca abajo sobre la mesilla, como si así pudiera
imponerle distancia a lo que sentía.
Pensó en Tana. En cómo dejaba el bolso siempre en la misma silla,

como si ese rincón del piso fuera exclusivamente suyo. En cómo
caminaba descalza por la casa como si el espacio le perteneciera
desde siempre.
En cómo se le suavizaba la voz cuando estaba cansada, aunque

intentara disimularlo con ironía, como si admitir el agotamiento fuera
una pequeña derrota personal.
No se había enamorado de ella de golpe; eso habría sido sencillo.

Se había enamorado despacio, sin avisar, sin querer…, a través de



detalles que parecían insignificantes, pero que son los que te hacen
sentir vulnerable.
De saber qué plato preparar cuando ella no decía nada, pero

cerraba la puerta un poco más despacio de lo habitual.
De reconocer el sonido exacto de sus pasos cuando algo la

inquietaba.
De no necesitar preguntarle si estaba bien porque ya lo intuía.
Y ahí estaba el dilema. Porque cuando alguien empieza a

importarte de esa manera, ya no hay vuelta atrás. Ya no puedes
esconder lo que sientes. Ya no hay manera de retroceder sin que
cause dolor.
Lola lo llamó esa noche.
—Ya estás fuera, ¿verdad? —preguntó—. Se nota.
—¿El qué? —respondió él, con los ojos cerrados.
—Cuando te marchas sin decir nada.
Se quedó callado un instante.
Lola siempre había tenido ese don incómodo: decir lo que otros

tardaban semanas en admitir.
—¿Te has ido por ella? —insistió.
Pablo apoyó la cabeza contra la pared.
—No… Me he ido por mí.
—Eso es peor —contestó Lola—. Significa que ya no hay vuelta

atrás.
No discutió. No tenía energía para hacerlo.
—¿Crees que sigue colgada de Rodrigo? —preguntó al cabo de un

rato, bajando la voz, como si temiera que alguien pudiera oírle.
Lola tardó unos segundos en responder.
—Creo que Tana ha aprendido a no dejarse llevar —dijo—. Pero tú

no tienes paciencia para ver qué pasa.
—No —admitió—. Porque cuando quiero, quiero de verdad. Y eso

me hace vulnerable.
Pablo sonrió sin humor.
Lola sonrió con un suspiro de ternura.
Él lo sabía. Él la conocía lo suficiente para imaginar su expresión.
—¿Desde cuándo te da miedo eso?



—Desde que no quiero estropearlo.
Colgó. La incertidumbre lo envolvía como una niebla densa, y se

preguntó si realmente había tomado la decisión correcta.
En la feria habló de cocina con pasión mecánica.
Respondió preguntas, probó ingredientes, explicó procesos, probó

sabores, sonrió cuando tocaba. Todo estaba en su sitio… menos él.
Porque su cabeza no estaba ahí…
Estaba en la cocina de casa, apoyado en la encimera, con Tana

sentada en el taburete, observándole las manos mientras cocinaba,
como si en ese gesto hubiera algo hipnótico, algo que prometía
hogar sin decirlo. Era un momento cotidiano, pero lleno de
significado; el aroma de las especias llenaba el aire y, por un
instante, todo lo demás desaparecía.
Estaba en ese casi beso que no ocurrió. En esa pausa demasiado

larga. En ese segundo exacto en el que decidió no cruzar la línea.
Entonces, entendió algo que le dolió aceptar: no se había apartado

porque dudara de ella. Se había apartado porque dudaba de sí
mismo.
Porque sabía que, si se quedaba, si dejaba de fingir distancia, ya

no habría vuelta atrás.
La última noche, antes de dormir, volvió a coger el móvil.
Escribió:

Espero que estés bien.

Nada más.
No porque no tuviera cosas que decir, sino porque no quería

decirlas mal, ni a destiempo, ni desde el miedo.
Apagó el móvil. Y por primera vez en mucho tiempo, deseó algo

con una intensidad que no recordaba: que alguien le echara de
menos tanto como él estaba echando de menos a alguien.
Sin saberlo aún, ya había perdido el control.
Y también, sin saberlo, ya había elegido…



El hombre que no había superado a su
ex

(O cómo detectar una red flag antes del segundo vino)

Hubo un tiempo —no muy lejano— en el que pensé que las citas
eran una buena manera de distraerme del vacío que se había
instalado en casa. No del silencio incómodo, sino del otro, el más
peligroso: ese que aparece cuando alguien que solía estar empieza a
desvanecerse. Las risas y las charlas se convirtieron en ecos lejanos,
reemplazados por un murmullo sordo que resonaba en mi mente.
Las citas, con sus promesas de nuevas conexiones, eran solo un

intento de llenar ese espacio, pero nunca lograban borrar la
sensación de que algo faltaba.
Pablo seguía ahí, claro; educado, correcto y amable. Pero algo

había cambiado desde que volvió de su viaje. Ya no cocinaba con
música como solía hacerlo, ni mostraba el mismo interés por lo que
sucedía en mi vida. Su presencia ya no llenaba el espacio como
antes. Ahora era más distante, como si una parte de él hubiera
quedado atrapada en otro lugar.
Y yo, en lugar de enfrentar esa realidad, opté por lo que haría

cualquier mujer moderna, emocionalmente funcional y un poco
cobarde: abrí Tinder.
Siempre he pensado que una primera cita es como un tráiler mal

editado: en quince minutos ya sabes si quieres ver la película
completa… o salir del cine antes de que empiece el drama.
Quedé con él un jueves por la noche. Día peligroso para conocer a

alguien, porque una todavía conserva energía laboral y cierta fe en



la humanidad. El restaurante lo eligió él. «Le encantaba a mi ex»,
dijo al llegar, sin saber que acababa de plantar la primera red flag en
mitad de la mesa, grande, ondeante y visible desde la barra.
No le di importancia. Error número uno.
Se llamaba Martín. Era atractivo y correcto; demasiado correcto. De

esos hombres que se sientan rectos, miran poco alrededor y parecen
haber venido a pasar una auditoría emocional en lugar de a
conocerte.
Pedimos vino. Yo blanco. Él tinto. «A mi ex le gustaba más el

blanco, pero yo prefiero el tinto», añadió, como si alguien le hubiera
preguntado.
Yo no lo había hecho.
Al principio pensé que era una mención anecdótica. Todos tenemos

pasado. Todos hemos amado mal. Todos hemos tenido un ex que
nos dejó algo torcidos. Pero a los cinco minutos, la ex ya no era
pasado. Era presente continuo.
—Es que ella estaba fatal —dijo—. Muy intensa. Muy celosa. Muy…

complicada.
Complicada. Esa palabra comodín que muchos hombres usan

cuando no quieren decir «no supe gestionarlo» o «me beneficié del
caos mientras me convenía».
Asentí con educación… Mi cabeza empezaba a tomar notas.
—Siempre montaba escenitas —continuó—. Cualquier cosa era un

problema. Yo solo quería tranquilidad.
Ahí ya vi venir el giro. El clásico. Él, pobre hombre sensato. Ella,

loca oficial certificada por el Ministerio de Exnovias Desquiciadas.
—¿Y tú qué hiciste? —pregunté. Por ciencia. Por pura antropología

emocional.
—Aguantar —respondió con orgullo—. Yo he aguantado mucho.
Segunda red flag: el hombre que presume de aguantar relaciones

como si fueran una prueba de resistencia. Nunca hablan de amar,
cuidar o elegir. Solo de resistir. Como si el amor fuera una guerra y
ellos, héroes incomprendidos.
Pidió otro vino. Sin preguntarme. Como si yo ya formara parte del

mobiliario.



—Además —añadió—, siempre estaba comparando. Nada le
parecía suficiente. Yo creo que tenía un problema serio.
Claro. Porque cuando algo no funciona, siempre es diagnóstico

ajeno. Jamás revisión propia.
Mientras hablaba, yo dejé de escuchar palabras y empecé a

escuchar patrones. Ese tono condescendiente. Esa necesidad de
dejar claro que él era «el bueno». Esa narrativa pulida en la que el
conflicto siempre tiene cara de mujer histérica y voz masculina
razonable.
—¿Sabes qué es lo peor? —dijo inclinándose hacia mí—. Que al

final me dejó ella. Después de todo lo que hice.
Ahí estaba. El resentimiento. Vivo. Respirando. Sentado entre el

pan y el aceite.
—Lo siento —dije, porque soy educada—. ¿Hace mucho?
—Un año —respondió—. Aunque bueno…, seguimos hablando a

veces. Ya sabes. Ella no está bien.
Claro que no está bien. Nunca lo está cuando él sigue

necesitándola para sentirse válido.
A esas alturas ya no era una cita. Era una sesión de terapia gratuita

con copa incluida. Yo no estaba conociendo a un hombre. Estaba
conociendo el fantasma de su ex, sentado en mi silla, pidiendo
postre emocional.
—Tú eres diferente —añadió—. Mucho más tranquila. No como

ella.
Y ahí entendí que el cumplido era, en realidad, una advertencia.

Porque cuando alguien necesita que seas «no como su ex», lo que
te está pidiendo es que ocupes un lugar que todavía no está libre.
Pagamos. Caminamos hacia la salida. Y entonces sucedió. Al salir

del restaurante, en la acera, se enganchó con una guirnalda de luces
mal colocada. Tropezó, dio un pequeño salto. Se quedó rígido, con
los brazos levantados, haciendo algo parecido al baile del robot…
versión Shakira en crisis.
—¡Joder! —gritó—. ¡Qué corriente más rara!
Lo miré, parpadeé y pensé, con una claridad casi espiritual: «Ahora

sí transmite buena vibración».



Me reí. No de él. De la situación. Porque a veces el universo no
manda señales sutiles. A veces electrocuta ligeramente a los
hombres emocionalmente no disponibles para que lo veas claro.
—¿Estás bien? —pregunté.
—Sí, sí —dijo—. Es que estas cosas me ponen nervioso. A mi ex

también le pasaba.
Nos despedimos con dos besos educados, de esos que no dejan

huella ni ganas de repetir. Caminé hacia casa con una sensación
familiar: alivio.
Porque no hay nada más liberador que detectar una red flag a

tiempo y no intentar convencerte de que es solo decoración.

A veces, el mayor peligro de una cita no es que el hombre sea un
desastre, sino que venga acompañado de un fantasma que no paga
su parte de la cuenta. Me pasé la noche escuchando el diagnóstico
de una «ex loca», sin entender que, en el código penal del amor,
cuando alguien te vende a su pasado como una villana es porque él
todavía no ha aprendido a ser el héroe de su propio presente.
Porque si en una primera cita te usa como contraste para su
tranquilidad, no quiere conocerte; quiere un analgésico. Y yo ya no
estoy para curar resacas ajenas, y mucho menos si el vino ni
siquiera lo he elegido yo.  Y si te vende a su ex como «loca»,
¡prepárate!: en su próxima historia, la loca serás tú.



¡NEXT!



El efecto cosmopolitan

Aquella noche, el aire de Madrid tenía un sabor distinto, como si
alguien hubiera agitado la ciudad con un poco de hielo y una rodaja
de lima. Las terrazas estaban llenas, las luces colgaban como
promesas baratas y todo el mundo parecía tener un plan. Yo no. O
eso creía…
Me lo encontré en una terraza donde la música estaba en ese

punto exacto en el que puedes fingir que no oyes lo que no te
interesa, pero sí lo que te conviene.
De pronto, escuché su risa.
Y Dios…, ¡qué risa!
Fue él quien se acercó. Yo estaba apoyada en la barra, con la

mirada perdida en el fondo de mi copa, como si buscara las
respuestas al sentido de la vida, o al menos una explicación lógica a
por qué mi cabeza seguía siendo un laberinto sin salida de «y si…».
Con esa actitud de quien no espera nada, pero se siente atrapada

en sus pensamientos. Noté su presencia antes de verle del todo,
como si mi subconsciente tuviera un sistema de alerta.
—Perdona… —dijo, con una media sonrisa que reflejaba una

mezcla de nostalgia y curiosidad—. ¿Tana?
Tardé un instante, un momento breve, suficiente para que el

pasado hiciera su trabajo.
—No puede ser… —respondí—. ¿Daniel?
Me quedé ahí, con la copa en la mano y cara de no entender nada.

Hacía un siglo que no sabía de él, desde el instituto. Cuando la vida
era básicamente intentar no suspender y que no se notara que te



gustaba alguien. Verlo ahí plantado, después de tanto tiempo, era lo
último que necesitaba mi noche.
Nos miramos un segundo más de la cuenta. Ese segundo incómodo

en el que estás recolocando recuerdos en una cara que ya no es la
misma, pero en la que, de pronto, todo vuelve a encajar sin pedir
permiso.
—El mismo —dijo—. El del fondo de clase. El que no estudiaba,

pero aprobaba.
No pude contener la risa.
—El que siempre me copiaba en los exámenes.
—Eso es mentira —replicó—. Yo te observaba, que es distinto.
Ahí estaba; el primer aviso, pero sonaba bien, demasiado bien.
Daniel no era un desconocido. Era un recuerdo. Un amor

suspendido en el tiempo, de esos que nunca llegan a pasar, pero
tampoco desaparecen del todo.
En el instituto no ocurrió nada. No hubo una historia como tal, solo

intercambio de miradas en los pasillos, conversaciones a medias y
esa sensación incómoda de que algo podría haber sido… si alguno
de los dos hubiera dado un paso más.
No lo dimos.
Y la vida, como suele hacer, se encargó de llenarlo todo con otras

historias, otras personas y otras decisiones.
Nos sentamos. La conversación comenzó con recuerdos, pero no

tardó en volverse extrañamente emotiva. Hablamos de quiénes
fuimos, de quiénes creíamos ser ahora y de todo lo que se había
quedado sin decir entonces.
Fue una sorpresa totalmente inesperada, un instante afectuoso, sin

presiones ni malestar. Ambos sabíamos que encontrarnos así
después de tantos años no era casualidad, aunque ninguno se
atrevía a decirlo en voz alta. Ambos sabíamos que encontrarnos así
después de tantos años no era casualidad, aunque ninguno se
atrevía a decirlo en voz alta.
—Siempre me pregunté qué habría pasado si… —dijo, sin terminar

la frase.
—Yo también —respondí.



Y en ese momento entendí que no estábamos empezando de cero.
Estábamos retomando aquella relación adolescente cargada de
ilusión y deseo.
Pedí un cosmopolitan. Yo, que normalmente pediría vino. Porque,

aparentemente, cuando aparece alguien de tu pasado, también
aparece una versión de ti que toma decisiones cuestionables. No era
mi bebida habitual, pero había algo en la situación que pedía un
gesto distinto, como si el momento necesitara una versión más
atrevida de mí misma.
Daniel me miraba con una atención que no era impostada. No

interrumpía, no se adelantaba, no intentaba dirigir la conversación:
escuchaba. Y eso, engancha más que cualquier bebida con nombre
sofisticado.
—Sigues mordiéndote el labio cuando algo te importa —dijo de

pronto.
—¿El qué?
—Eso —sonrió—. Como si guardaras un secreto que no estás

segura de querer contar.
Bajé la mirada un segundo, pero no para esconderme. Más bien,

para aferrarme a ese momento y evitar que se esfumara.
—Siempre me gustaste —dijo. Sin elevar la voz. Con naturalidad.

Sin refugiarse en el alcohol o en la nostalgia. Lo dijo como si fuera
una verdad que llevaba tiempo en su mente, como quien llega a una
conclusión evidente.
—Llegas un poco tarde. —Parpadeé, intentando mantener la

calma.
—O a lo mejor justo a tiempo. Cuando tenía que ser.
—Eso suena muy bien.
—Siempre me gustaste —afirmó.
Lo soltó así, sin adornos. Me quedé en silencio, procesando la

confesión mientras lo observaba. En aquel entonces, él era un
inmaduro que no sabía gestionar lo que sentía, y yo una experta en
leer entre líneas lo que él no se atrevía a decir. Quizá por eso no fue
una sorpresa, sino una confirmación que simplemente había tardado



demasiado en llegar. Quizá porque en el fondo siempre lo supe o
porque hay cosas que no necesitan confirmación, solo tiempo.
La conversación siguió fluyendo con la facilidad de un taxi bajando

la Castellana a las tres de la mañana: sin semáforos en rojo, sin
frenazos…, pura velocidad. Pero esta vez no era solo química. Era
reconocimiento. Era esa sensación extraña de hablar con alguien
que, en cierto modo, ya conocía.
Y eso desarma.
Cuando me acompañó al portal, el ambiente estaba cargado de

complicidad. No había lugar para el silencio incómodo; todo lo
contrario: había una confianza palpable, como si nunca nos
hubiéramos separado.
Se acercó lentamente, como si el tiempo se hubiera detenido solo

para nosotros, y me besó. El beso no fue impulsivo; fue inevitable.
Sus labios encontraron los míos con una pasión que lo incendió todo,
desatando un torrente de emociones que había estado dormido en lo
más profundo de nuestros corazones.
Fue un contacto ardiente, electrizante, donde cada roce hablaba de

un deseo reprimido y de un amor que nunca se extinguió. En ese
instante, el mundo se desdibujó y solo existimos nosotros, atrapados
en la magia de un reencuentro que prometía más de lo que
habíamos soñado.
No hubo pausa. No hubo ese tanteo torpe de las primeras veces.

Fue un punto y seguido.
—Mañana te escribo —susurró.
Y esa vez no sonó a frase calculada. Sonó a algo pendiente que,

por fin, había encontrado el momento de empezar.
Fue una promesa sin estrategias ni escudos, lanzada al aire con la

seguridad de quien ya no tiene miedo a mostrarse.
Nos quedamos ahí un segundo más, dejando que el eco de sus

palabras terminara de sellar lo que el beso ya había confesado: que
el tiempo, por mucho que lo intentó, no pudo separarnos.
Subí a casa flotando, con los tacones en la mano y una sonrisa que

no me cabía en la cara. Me miré en el espejo del ascensor como si
necesitara confirmar que seguía siendo yo.



Y lo entendí.
No era ilusión.
Muchas veces, el pasado no vuelve para pedirte cuentas, sino para

demostrarte que hay incendios que ni diez años de lluvia logran
apagar.  Me he pasado la vida intentando ser una adulta funcional
con un fondo de armario emocional impecable, sin entender que un
beso de instituto a los treinta y tantos tiene el poder de mandarlo
todo a la sección de saldos. Porque cuando alguien que te
«observaba» en clase reaparece para mirarte de verdad, no solo te
devuelve la ilusión; también la sensación de que, quizás, algunas
piezas solo necesitaban tiempo para encajar.
Y cuando algo encaja…, una baja la guardia.



Notificaciones, dopamina
y el arte de no saber qué elegir

Desperté con esa sensación incómoda de no saber exactamente en
qué momento había bajado la guardia. No era resaca —al menos no
de las que se curan con café—; era algo más sutil, más peligroso.
Como cuando te das cuenta de que has empezado a creer en algo
sin haberlo decidido del todo.
Abrí los ojos despacio, con la luz colándose entre las cortinas y esa

calma engañosa que solo tienen los días que empiezan bien… y
prometen complicarse. Durante unos segundos no pensé en nada, y
después, sin previo aviso, pensé en él.
En Daniel.
Y casi al mismo tiempo, como si mi cabeza se negara a simplificar

la historia, apareció otro nombre que no había invitado, pero que
nunca terminaba de irse del todo.
Pablo.
Ahí estaba el verdadero conflicto…
Daniel era impulso, recuerdo, una historia que no llegó a ser y que,

de pronto, pedía su sitio con una naturalidad desconcertante.
Pero Pablo…
Pablo era hogar. Era esa forma de cuidarme sin invadir, de

entenderme sin preguntar, de saber lo que pensaba incluso cuando
yo no decía nada en voz alta. Con Pablo no había juicio, había
calma. Era ese lugar al que siempre volvía. Era mi refugio.
Me quedé unos segundos mirando el techo, como si en él pudiera

encontrar algún tipo de respuesta lógica, pero no la había. Lo único



que tenía era el móvil en la mesilla y la certeza de que, al
encenderlo, algo iba a empezar.
Lo cogí despacio, casi con cuidado, como si abrir esa pantalla fuera

a confirmar algo que todavía no estaba preparada para asumir.
Un mensaje.

Daniel

Buenos días. Sigo pensando en anoche… y en todo lo que no dijimos.

Lo leí sin prisa, dejando que cada palabra hiciera su efecto. Había
algo en ese tipo de mensajes que no era solo bonito; era
envolvente, directo al punto exacto donde una baja la guardia sin
darse cuenta.
Antes de poder responder, llegó otro.
Por cierto, confirmo: siempre fuiste mi debilidad.

Escribiendo…
Y no me mires así, que sé que ahora mismo estás sonriendo.

Ayer estabas guapísima. Y sí…, sigues teniendo ese punto que me vuelve loco.

Tragué saliva.
Escribiendo…
Ayer estabas guapísima… y muy sexy. No voy a disimular.

Vale. Aquí ya no era solo nostalgia.
Escribiendo…
Y tienes algo… que no se me va de la cabeza.

Escribiendo…
No sé si fue el cosmopolitan o tú, pero tengo claro que quiero repetir.

Solté aire despacio, apoyando el móvil sobre la cama como si así
pudiera bajar la intensidad de lo que acababa de leer.
No funcionó.
Porque justo cuando crees que ya está…



Escribiendo…
Y esta vez no pienso dejar nada a medias.

Ahí, directo y sin pedir permiso.
El móvil vibró de nuevo, devolviéndome a la realidad.
Daniel insistía, con ese tono irónico que se vuelve encantador antes

de que haya tiempo para cuestionarlo. Había algo en su forma de
escribir que medía a la perfección la distancia entre el interés real y
el juego. Sabía exactamente qué decir en cada momento.
Sus mensajes no parecían impulsivos, sino algo más calculado, más

consciente de lo que implicaba seguir alimentando esa conversación.
Él respondía casi al instante, con esa rapidez que delata atención,

pero también cierta urgencia. Y, sin darme cuenta, entramos en ese
intercambio ágil, con ese punto de sarcasmo que engancha más de
lo que debería.
Y justo cuando empezaba a dejarme llevar, el móvil volvió a vibrar.
Pero esta vez no era Daniel.
Era Pablo.
Solo había escrito para preguntarme cómo estaba. Nada más. Sin

emojis. Sin frases pensadas. Sin estrategia. Pablo no necesitaba
adornar nada. Y eso desarmaba aún más.
Me incorporé un poco en la cama, como si ese simple mensaje

tuviera peso propio.
Contesté.

Bien. ¿Y tú?

La respuesta no tardó.
Echo de menos nuestras charlas y los momentos que compartíamos.

Ese mensaje tenía más peso que todos los anteriores.
Me incorporé ligeramente en la cama, releyéndolo, sintiendo que

cada palabra resonaba en mí. Era como si, de repente, todo lo que
habíamos compartido cobrara un nuevo sentido. La incertidumbre y
la emoción se entrelazaban, y no pude evitar preguntarme qué
significaba realmente. ¿Era este el momento de dar un paso más?



No sabía qué hacer. La duda me invadía. ¿Estaba realmente lista
para abrirme a algo nuevo o seguía aferrada a lo que había tenido
con Pablo?
Sentí ese leve nudo en el pecho que aparece cuando dos

realidades empiezan a cruzarse sin previo aviso. Porque mientras
uno jugaba a seducir…, el otro simplemente estaba. Y eso también
compite.
El móvil volvió a vibrar.
Daniel otra vez.
Voy a asumir que sigues dormida o que estás haciéndote la interesante. En ambos
casos, me parece bien.

Solté una risotada.
Tecleé…

No me hago la interesante. Me hago la prudente.

Tardó exactamente lo que tarda alguien que está mirando la
pantalla esperando tu respuesta.

Entonces, voy a tener que esforzarme más.

—Claro que sí —murmuré para mí—. Esfuerzo nivel básico: escribir
mensajes con encanto a las ocho de la mañana.
Con una mezcla de nervios y anticipación, me preparé para

responder, sabiendo que ese intercambio podría cambiarlo todo.
He aprendido que el dilema no es elegir entre dos hombres, sino

decidir qué tipo de mujer quieres ser hoy: la que se lanza al vacío
por un mensaje incendiario o la que prefiere refugiarse en una sola
palabra que no necesita adornos para recordarte dónde perteneces.
Me pasé la mañana reflexionando sobre las dos notificaciones. A

medida que Daniel lanzaba fuegos artificiales para deslumbrarme,
Pablo estaba encendiendo una luz para que supiera volver a casa.
Porque en la era de la gratificación instantánea, lo realmente
adictivo no es quien te escribe diez mensajes seguidos para
recordarte lo sexi que eres, sino quien te envía uno solo para
recordarte que, sin ti, tu ausencia pesa demasiado.



Intuición no negociable

La vida se parece a un juego de ajedrez: cada movimiento puede
cambiarlo todo.
Hay una diferencia muy clara entre la intensidad y la calma,

aunque una siempre se da cuenta tarde. Cuando ya está metida
hasta el cuello.
Esa mañana, mientras el café se enfriaba sobre la encimera —

porque mi cabeza estaba en otra parte—, entendí que no estaba
eligiendo entre dos hombres, sino entre dos formas de sentir.
En realidad, no estaba eligiendo entre dos opciones, porque una ya

la tenía clara y la otra venía a desordenarlo todo.
Mi intuición me decía que esto no admitía negociación: o me

lanzaba al vacío con la adrenalina de lo nuevo o volvía a lo que mi
corazón, a pesar de todo, se negaba a soltar.
Daniel seguía ahí, instalado en el móvil, con esa facilidad con la

que algunos consiguen hacerse un hueco en tu vida sin que te dé
tiempo a decidir si quieres dárselo. Y claro, ahí es donde una debería
frenar. Pero no. Porque primero sonríes, luego dudas… y luego ya, si
eso, analizas.
Y fue justo en ese punto —en ese segundo incómodo entre el «qué

bonito» y el «esto no me cuadra»— cuando algo se me removió por
dentro.
No fue nada dramático ni exagerado. Fue algo mucho más sutil,

más incómodo: esa sensación de que todo encaja demasiado bien y
que, precisamente por eso, deja de parecer casual.
Recordé a Victoria, sus teorías, su capacidad casi irritante para ver

venir lo que yo prefería ignorar. «Cuando alguien llega tan fuerte…



casi siempre no viene solo». Y claro, en su momento asentí con cara
de mujer madura que ha aprendido de la vida, pero luego llega
Daniel, te dice dos cosas bonitas y se te olvida hasta tu propio
nombre.
Durante el resto del día, Daniel estuvo ahí, aunque su presencia

era más un espejismo que una realidad. Un mensaje, luego otro,
pero nada era igual. Las respuestas tardaban más, el tono se
enfriaba, y esa intensidad inicial empezaba a desvanecerse con la
misma rapidez con la que había aparecido. No me sorprendió:
cuando alguien comienza con demasiada intensidad, rara vez sabe
cómo sostener el ritmo.
Apoyé el móvil sobre la encimera, lo miré un segundo —como si

fuera a decirme algo más inteligente de lo que ya sabía— y abrí la
conversación de Pablo.
Ahí cambió todo.
Porque con Pablo no había que construir nada desde cero. No

había fuegos artificiales ni frases que parecieran sacadas de una
película, pero tampoco me hacía dudar. Con él todo era más sencillo,
más claro, más… verdad. No necesitaba impresionar ni aparecer
constantemente para estar presente, y quizá por eso, precisamente
por eso, nunca me había hecho sentir insegura.
Y mientras tanto, Daniel empezó a deslizarse por esa pendiente

que al principio parece divertida… hasta que deja de serlo. Los
mensajes seguían llegando, sí, pero ya no eran exactamente los
mismos: habían aparecido los emojis de fuego —siempre mala señal
—, algún comentario ligeramente subido de tono disfrazado de
broma y, entre línea y línea, pequeñas pinceladas de su vida que no
terminaban de encajar del todo.
Nada evidente, nada que pudieras señalar con el dedo y decir

«aquí está», pero suficiente como para que algo no cuadrara.
Suficiente como para que mi cabeza, que a veces llega tarde, pero
cuando llega no falla, empezara a atar cabos con esa calma
sospechosa que solo aparece cuando ya has visto esa película antes.
Fue ahí cuando lo vi claro: no era intuición, era experiencia. Lo

había «cazado»… no en una mentira concreta ni en un fallo



evidente, sino en algo mucho más revelador: en la incoherencia. En
ese pequeño desajuste entre lo que decía, cómo lo decía… y lo que
realmente yo sabía que había detrás: una mujer que lo esperaba en
casa. Curiosamente, no sentí decepción, sentí tranquilidad, porque
esta vez no iba a quedarme a comprobarlo.
Le contesté a Pablo y supe, sin necesidad de pensarlo demasiado,

que no había sido un impulso ni un arrebato, ni siquiera una
debilidad momentánea. Fue una decisión.
Elegir a Pablo no era una opción que despertara en mí duda o

incertidumbre, sino una elección consciente: la de quien se queda
incluso cuando todo se complica; la de alguien que no necesitaba
impresionarme porque nunca me había hecho sentir pequeña.
Durante el resto del día Daniel permaneció presente, como si aún

mantuviera una fachada. Un mensaje, luego otro, pero la frecuencia
de sus mensajes comenzó a disminuir, y la distancia entre nosotros
se hacía palpable.
Las respuestas tardaban más, el tono cambiaba, esa intensidad

inicial empezaba a diluirse con la misma facilidad con la que había
aparecido. Sinceramente, no me sorprendió; cuando alguien
comienza demasiado fuerte, lo normal es que no sepa sostenerse.
Y entonces, sucedió: sin aviso, sin cierre, sin ese mínimo gesto de

educación emocional: el silencio. Ese silencio moderno que es el
nuevo arte del ghosting. No hubo un «lo siento» ni un «no eres tú,
soy yo». Solo un vacío que se siente como una conversación
interrumpida, donde el otro ha decidido desconectarse sin aviso.
Es un silencio que, en lugar de cerrar la puerta, deja la ventana

abierta, prometiendo un regreso que nunca llega. Ese silencio
moderno, elegante en apariencia, pero profundamente cobarde en el
fondo. Un silencio que no dice nada, pero que, en realidad, lo grita
todo.
Miré la pantalla un par de veces no por esperanza, sino por pura

costumbre. Porque, seamos honestas, ya lo sabía.
Y contra todo pronóstico, no dolió. No como antes. No hubo esa

ansiedad que te hace revisar el móvil cada dos minutos.
No había preguntas sin respuesta, solo una sensación extraña y

liberadora: alivio.



No era la primera vez que enfrentaba este patrón, pero sí era la
primera vez que decidía no quedarme a ver cómo terminaba.
Quizás el amor moderno no se trata de encontrar a alguien que no

se vaya, sino de aprender a irse una misma antes de que el silencio
se vuelva ensordecedor.
En esa revelación, encontré mi propia libertad.
Sonreí no por Daniel, sino por mí. Por haber llegado a tiempo, por

no haber confundido intensidad con interés ni palabras bonitas con
intención real.
Por haber entendido que no todo lo que empieza fuerte merece

quedarse.
La mayor revelación no es encontrar el hilo rojo, sino descubrir que

ya no te conformas con cualquier simulacro de incendio. Y cuando
los mensajes dejan de llegar, te sorprende que ya no te dé miedo
que se vayan los que solo venían de paso. En el mercado de saldos
de las intensidades de un solo uso, lo realmente revolucionario no es
que alguien te acelere el pulso con tres emojis de fuego, sino que tú
decidas que ya no tienes edad para jugar al escondite. Y es que la
verdadera victoria no es que él se quede, sino que tú, por fin, hayas
aprendido a elegirte a ti misma.
Cogí el móvil, abrí la conversación de Pablo, y ahí seguía, sin

desaparecer, sin hacer ruido, sin juegos… Y por primera vez en
mucho tiempo, tuve una certeza que no necesitaba validación
externa: no estaba perdiendo nada…
Estaba eligiendo bien.



Cervezas frías
y verdades a quemarropa

Victoria supo que algo no iba bien antes de que él dijera una sola
palabra.
Hay hombres que llenan el silencio con explicaciones, y otros que,

cuando algo les importa de verdad, llegan sin saber muy bien por
dónde empezar. Pablo siempre había sido de los segundos.
No hacía falta que dijera nada todavía. Bastaba con la forma en la

que estaba sentado en la mesa del fondo de su restaurante, con el
vaso intacto delante y la mirada fija en la barra, como si llevara un
rato allí, no esperando a que llegaran ellas, sino reuniendo el valor
suficiente para empezar.
Victoria fue la primera en aparecer. Lo vio antes de que él levantara

la cabeza. Durante un segundo se quedó observándolo desde la
puerta, valorando la escena con esa mezcla suya de intuición y
escepticismo. Al final se acercó despacio, dejó el bolso en la silla de
enfrente y se sentó sin quitarse del todo el abrigo.
—No me lo esperaba —dijo.
Pablo alzó la vista y esbozó una media sonrisa contenida.
—Yo tampoco esperaba verme aquí.
Victoria apoyó los codos en la mesa.
—Eso significa que algo no ha salido como pensabas.
Él exhaló despacio.
—Sí.
No añadió nada más.



Precisamente por eso Victoria entendió que no estaba ante uno de
esos hombres que llegan con una excusa preparada. Pablo no estaba
allí para quedar bien. Estaba allí porque Tana le importaba lo
suficiente como para dejar de protegerse de sí mismo.
—Vale —dijo ella—. Habla.
Pablo bajó la mirada un instante, recorrió con el pulgar el borde del

vaso y, antes de contestar, se llevó la mano a la nuca en un gesto
tan suyo que decía más que cualquier frase.
—Me fui cuando tenía que haberme quedado.
Victoria no suavizó el gesto, pero tampoco lo juzgó.
—Eso ya lo sabemos.
—Ya —admitió él—. Lo que no sabéis es por qué.
En ese momento, Lola apareció atravesando el comedor con el

abrigo abierto y el teléfono todavía en la mano, como si hubiera
salido de casa a toda prisa.
—Más os vale que esto sea importante —dijo mientras se sentaba
—, porque he dejado la serie en el mejor momento.
Victoria giró la cabeza.
— Lo es.
Lola miró a Pablo y su expresión cambió lo justo para entender que

aquello no era una simple charla.
—¿Qué pasa? —preguntó Lola, bajando la voz al notar la gravedad

en el ambiente.
Pablo las miró a las dos. A Victoria, que conocía a Tana mejor que

nadie, y a Lola, que lo conocía a él lo suficiente como para saber que
ya no podía seguir fingiendo. Dudó un segundo, lo justo para
encontrar las palabras.
—Pasa que no puedo seguir así —admitió él, con una honestidad

que le hizo sostenerles la mirada—. La quiero.
Lola apoyó la espalda en la silla y negó despacio, no con reproche,

sino con esa mezcla de alivio y esperanza de quien lleva tiempo
viendo algo claro.
—Menos mal.
Victoria dejó escapar una sonrisa cómplice.
—Tu delicadeza sigue intacta.



—No es delicadeza —respondió Lola—. Es que llevo meses viendo
cómo das un paso adelante y dos atrás, viendo cómo la miras y
sabiendo perfectamente lo que sientes por ella… Ya era hora de que
lo dijeras en voz alta.
Pablo agachó la cabeza un momento.
—Lo sé.
Se hizo un silencio natural, de esos en los que nadie siente la

necesidad de decir nada.
—No supe verlo a tiempo —continuó—. O peor: lo vi y me asusté.
Victoria entrelazó los dedos.
—Explícate.
Pablo asintió despacio.
—En Valencia me di cuenta de algo que tendría que haber

comprendido antes. No me fui por trabajo ni porque necesitara
cambiar de aires. Me fui porque empezó a importarme de una forma
que no sabía manejar…, y en vez de quedarme y ver qué pasaba,
empecé a frenar.
Lola no apartaba la mirada.
—Pensé que, si tomaba distancia, lo iba a ver más claro —siguió—.

Que, alejándome, perdería fuerza esa sensación de que todo podía
complicarse. Pero no pasó eso. Solo me di cuenta de que estaba
lejos… y de que no quería estarlo.
Victoria bajó la mirada un segundo.
—¿Y qué fue lo que te hizo darte cuenta?
Pablo tardó en responder. Se quedó mirando la mesa, como si

estuviera volviendo a ese sitio.
—La echaba de menos en cosas muy concretas —dijo al fin—: en

cómo entra en casa y, sin hacer nada especial, todo es distinto. En
cómo habla de cualquier tontería y consigue que tenga sentido. En
cómo me mira cuando no está de acuerdo conmigo… sin necesidad
de decir nada. En el ruido que hace en la cocina; al principio me
parecía caos y luego era lo único que hacía que la casa no pareciera
vacía. Y en cómo se queda callada cuando algo le importa de
verdad. En eso más que en nada.
Lola apoyó el codo en la mesa, más seria.



—Eso ya no es algo pasajero, Pablo. Eso es que estás pillado hasta
las trancas.
Pablo asintió.
—Sí.
Victoria lo miró con más atención.
—Entonces, ¿por qué te fuiste?
Pablo sostuvo la mirada.
—Porque pensé que Rodrigo también podía ser una opción para

ella. Y me dio pánico quedarme a ver qué pasaba si ella no me
elegía a mí. Preferí romperlo yo antes de que me rompieran a mí.
Lola negó con la cabeza, sin suavizarlo.
—Te adelantaste.
—Sí —respondió—. Y lo peor es que no había nada que me

empujara a hacerlo. Fue cosa mía.
Victoria no apartó la mirada.
—Eso duele más.
Pablo asintió.
—Mucho más.
El ruido del restaurante seguía alrededor, ajeno a lo que estaba

pasando en aquella mesa.
—Lo que me mata —añadió Pablo— es que ella no me dio ni un

solo motivo para dudar. No me pidió nada fuera de lugar. No me
presionó. Estaba ahí, haciéndome sitio sin pedírmelo…, y yo, en vez
de ocupar ese sitio, me largué.
Victoria apoyó la espalda en la silla.
—Ahora no, ¿verdad?
—No, ahora no. Porque lo tengo claro. No voy a volver a

desaparecer cuando la relación pida dar un paso más. No quiero
quererla a medias, ni que ella tenga que adivinar qué siento.
Victoria cruzó los brazos.
—¿Y qué sientes?
—Que con ella todo es más fácil de lo que estoy acostumbrado.

Que no tengo que demostrar nada, ni estar pendiente de si encajo,
de si lo que digo es lo correcto o de si soy el tío que ella espera. Con
ella simplemente estoy, sin filtros. Cuando está, no me falta nada. Y



cuando no está, se nota demasiado. Me gusta hasta cocinar para
ella; según cómo la veo entrar, sé exactamente qué plato prepararle.
Lola lo miró en silencio un momento más largo.
—Vale. Ahora sí.
Victoria sostuvo la mirada.
—¿Y qué quieres de nosotras?
Pablo no dudó.
—Ayuda.
Lola sonrió un poco, pero sin ironía.
—Claro.
—No quiero cagarla otra vez. Vosotras la conocéis. Solo quiero que

me digáis cómo acercarme.
Victoria cogió el vaso, bebió un sorbo corto y lo dejó sobre la mesa.
—Entonces escucha. Si intentas impresionarla, la pierdes. Si vas de

algo que no eres, también. Y si vuelves a desaparecer…
—No lo voy a hacer —la interrumpió.
—No tengo duda —dijo Lola, mirándolo de frente—. Más te vale.
Victoria y Lola cruzaron miradas cómplices. Un mínimo gesto que

solo ellas entendían.
—Yo la invito a salir a una fiesta para entretenerla —dijo Victoria.

Lola asintió.
—Y yo me encargo de que el plan no se venga abajo por tu culpa.
Pablo dejó escapar una pequeña sonrisa.
—Gracias.
Victoria se encogió de hombros.
—No lo hacemos por ti.
Lola añadió con calma:
—Pero tampoco vamos a dejar que vuelvas a cometer el mismo

error.
Pablo asintió.
—Lo sé.
Se hizo un silencio breve. Pablo no añadió nada más. No hacía falta

porque, por primera vez, no quería estar en ningún otro sitio.
Estaba allí para ser el hombre que Tana merecía.



Príncipes que no encogen
al primer lavado

Siempre he pensado que vestirse para una fiesta no tiene nada que
ver con la ropa, sino con el motivo. Una se arregla según lo que
espera de la noche: olvidar, provocar, demostrar que está bien… o
simplemente recordar quién es cuando nadie la mira.
Aquella noche me vestí espectacular. No «mona», no «correcta»:

ES-PEC-TA-CU-LAR. Vestido negro con intención, labios rojos sin
disculpas y esa seguridad que aparece cuando decides que, pase lo
que pase, no vas a empequeñecerte por nadie.
Victoria me observó nada más abrir la puerta.
—Así no sales —dictaminó.
—¿Por qué? —pregunté terminando de ajustarme la correa de la

sandalia y sin dejar de mirarme al espejo. El negro me sentaba como
una segunda piel, una armadura invisible.
Victoria se apoyó en el marco de la puerta y me escaneó de arriba

abajo con esa serenidad suya que siempre me ponía nerviosa.
—Porque vas armada, Tana. Y a una fiesta se va a bailar, no a la

guerra.
Me giré hacia ella, arqueando una ceja.
Bajamos las escaleras. Yo caminaba con la barbilla alta, sintiendo el

peso de los pendientes y ese silencio extraño que se había instalado
en mi interior. Al salir al portal, el aire frío de la noche me golpeó la
cara, pero no logró que se me erizara la piel.
Estaba demasiado ocupada en no pensar en él. En repetirme que

esa noche era mía, que el vestido negro era una declaración de mi



independencia.
Pero la nostalgia es traicionera. Se me colaba entre las costuras del

vestido, recordándome que, por mucho que me arreglara, seguía
sintiendo ese vacío familiar de cuando compartíamos el mismo techo
y, de algún modo, estábamos a kilómetros de distancia.
Lo que no sabía era que, mientras yo solo buscaba una noche para

desconectar y olvidarlo todo, alguien ya había decidido aparecer. Y lo
peor —o lo mejor— es que mis amigas no pensaban impedírselo.
Lola nos esperaba abajo, apoyada en la pared con el móvil en la

mano. Al vernos, guardó el teléfono y soltó un silbido que resonó en
la calle vacía.
—Madre mía, Tana…, estás espectacular.
—Gracias, Lola —dije sonriendo—. Solo necesitaba sentirme yo

misma.
—O una versión mejorada —añadió ella, dándome un abrazo

rápido que olía a su perfume de siempre.
—Venga, el taxi está a la vuelta. Esta noche no se admiten dramas,

solo copas y música alta. ¿Trato hecho?
Miré a Victoria, que me observaba con esa chispa de interés que

todavía no alcanzaba a comprender, y luego a Lola, que ya estaba
tirando de mi brazo.
El trayecto fue corto, apenas unas calles por el empedrado de

Malasaña, pero suficiente para que los nervios se me instalaran en el
estómago. No habíamos tenido que salir del barrio. La fiesta estaba
en uno de esos locales con solera, en donde las paredes han
escuchado todos los secretos de Madrid.
Al bajar del taxi, el aire de la noche madrileña ya traía el eco de la

música filtrándose por las fachadas de los edificios. Entramos y el
calor de la gente nos recibió de golpe.
El local estaba a oscuras, solo iluminado por destellos de neón que

rebotaban en las copas y en las caras de desconocidos. Lola
avanzaba con decisión, abriéndose paso entre la multitud como si
Malasaña fuera su jardín particular. Victoria y yo la seguíamos de
cerca.



La fiesta fue exactamente lo que necesitaba: música alta,
conversaciones que no exigían profundidad y risas que no pedían
explicación. Bailé y brindé. Y, aun así, en medio del ruido, hubo una
ausencia que echaba de menos.
Nos instalamos en una mesa alta cerca de la barra. Lola pidió una

ronda de copas, sin preguntar, decidida a cumplir su promesa de
«cero dramas». Yo intentaba relajar los hombros, dejando que el
ritmo de la música me distrajera, observando el movimiento a mi
alrededor.
—¿Sigues pensando en él? —me gritó Victoria al oído, justo

cuando Lola señalaba con la barbilla hacia un grupo que reía cerca
de la cabina del DJ.
La miré un segundo. No tenía sentido fingir y asentí.
—Pensé que me iba a olvidar de él entre copas, pero me doy

cuenta de…
Lola apareció entonces con dos copas nuevas en la mano y esa

manera suya de entrar en las conversaciones como si ya supiera en
qué punto estaban.
—Claro que no —dijo, dejándolas sobre la mesa—. Eso no

funciona así.
Le lancé una mirada, entre sorprendida y algo cansada.
—¿Y cómo funciona?
Lola se encogió ligeramente de hombros.
—No se trata de olvidarlo. Se trata de que dejes de hacer como si

pudieras hacerlo.
Victoria aprovechó el silencio que quedó después de esa frase. Me

sostuvo la mirada unos segundos, como midiendo cuánto más podía
tensar sin romper nada.
—Y estás agotada —añadió con calma—. Se te nota.
Aparté la vista, incómoda.
—Estoy bien.
—No —respondió sin dureza—. Estás intentando estarlo. Que no

es lo mismo.
No supe qué decir.
Porque tenía razón.



Lola dio un pequeño sorbo a su copa, observándome por encima
del cristal.
—No vas a encontrar lo que buscas aquí —dijo—. Ni en otra copa,

ni en otra conversación.
Victoria dejó el bolso sobre la mesa y se incorporó ligeramente.
—Exacto —añadió Victoria, aprovechando el momento de

distracción—. Estás agotada —me susurró al oído—. Pide un taxi,
vete a casa y duerme.
Sospeché que me echaban, que había un plan que no contaban,

pero claudiqué. Necesitaba silencio, lejos del estruendo de los
altavoces y de aquel esfuerzo por fingir que me estaba divirtiendo.
—¿Ahora? —protesté por pura inercia, aunque ya estaba buscando

las llaves en el bolso.
—Sí, ahora —confirmó Lola—. Nosotras nos quedamos un rato

más. Anda, vete.
Me despedí de ellas con un par de besos al aire. Mientras caminaba

hacia la salida, no me giré.
Llegué a casa con los tacones en la mano y esa pesadez en los

párpados que solo deja una noche que se alarga más de la cuenta.
Cerré la puerta despacio.
El piso estaba en silencio, tranquilo.
Dejé el bolso, me deshice del vestido y me preparé un té,

dejándome caer en el sofá.
Entonces, llamaron a la puerta.
No fue una sorpresa; fue una corazonada. Al abrir, allí estaba él.

Pablo dio un paso adelante, obligándome a retroceder mientras
cerraba la puerta con un golpe seco.
—Hola —dijo con esa voz que siempre lograba desarmarme.
—Hola —respondí, intentando que el pijama y la taza de té no

arruinaran mi dignidad.
—Vaya… —añadió él, recorriéndome con la mirada—. Así que esto

es lo que pasa cuando sales con Victoria: acabas en casa antes de
las dos. —Me miró como se mira a alguien que se ha echado de
menos sin permitirse hacerlo.



—No es la fiesta —le corregí, dando un sorbo al té—. Es que salir
no arregla nada, pero una lo intenta igual.
Él me regaló una sonrisa traviesa, esa que apareció la primera vez

que me cocinó sin preguntarme qué me apetecía.
—Tengo que decirte una cosa —dijo, recuperando la seriedad.
Y, sin querer, volví a aquella primera noche. A cuando confundí el

comino con la canela y él decidió que eso no era un desastre, sino
algo sin importancia, como si todo entre nosotros pudiera resolverse
así.
—Te he echado de menos —confesó, acercándose lentamente—.

No por los kilómetros, sino porque me hacías falta incluso teniéndote
delante. Echo de menos cuando caminas descalza y sé que estás
ahí, detrás, mientras corto las verduras a ritmo de jazz… Cuando
arrugas la nariz porque algo no te convence o cuando finges que no
escuchas pero lo estás captando todo.
Hizo una pausa breve, rozándome, casi sin tocarme.
—Y también cuando llegabas a casa más callada de lo normal,

triste o pensativa. Sin que dijeras nada, sabía si tocaba cocinar
lentejas o pasta. Lo único que quería era acertar, cuidarte y que te
sintieras arropada.
Se le escapó una media sonrisa, más suave.
—Y, aun así, desaparecí de tu vida justo cuando tenía que haberme

quedado —admitió bajando el tono—. Me acordé del primer día que
vine. De cómo me dejaste entrar… y de cómo, sin darme cuenta,
empecé a sentir que este era el único sitio donde quería estar.
Tragué saliva, incapaz de articular palabra.
—Y entendí algo en Valencia —añadió con la voz algo quebrada y

los labios rozando los míos—. Te he echado de menos incluso
cuando te tenía delante… porque no me atreví a quedarme cuando
empezó a importarme de verdad.
Se acercó más y, antes de que pudiera reaccionar, me agarró de la

cintura con firmeza, atrayéndome hacia él con un movimiento que
me dejó sin aliento. Sentí el calor de sus manos y cómo me apretaba
contra él, reclamándome, como si quisiera borrar de golpe todos los
días que habíamos pasado separados.



—Y cuando apareció Rodrigo… —continuó— no fue él el problema.
Fui yo. Me dio miedo quedarme y ver qué pasaba si no era yo al que
elegías… Y en vez de confiar en ti, hui a otra ciudad.
No esperó respuesta. Me besó con una necesidad contenida que

estalló en ese mismo instante. Fue un beso ardiente, de esos que te
hacen olvidar dónde estás y te obligan a agarrarte a sus hombros
para no perder el equilibrio.
Cuando se separó apenas un milímetro para recuperar el aire,

apoyó su frente contra la mía.
—Eres mi refugio —dijo mientras me apartaba un mechón de pelo

de la cara con una naturalidad que me enterneció—. El único sitio
donde no tengo que aparentar, donde simplemente… soy yo.
Sonreí con esa punzada dulce que solo él sabía provocarme.
—Eso suena demasiado idílico, Pablo —murmuré, intentando que

no se me notara lo mucho que me temblaban las piernas.
—No es idílico, es la verdad —respondió, y su sonrisa se volvió

más real mientras me rodeaba con sus brazos—. Aquí dentro,
contigo, no me hacen falta máscaras.
Lo besé yo esta vez, con la misma fuerza. Y ahí lo supe…
Yo crecí creyendo en príncipes, en los de cuento. Luego me

convencieron de que no existían, de que había que madurar y dejar
de esperar.
Y quizá tenían razón… si hablamos de castillos y finales con

purpurina.
Pero existen otros…
Esos que no te quieren a ratos ni te tratan como un pasatiempo.
Hombres que te regalan lo más valioso que tienen: su tiempo un

martes cualquiera, sin que se lo pidas.
Los que no tienen miedo al compromiso.
Los que te buscan y se quedan a tu lado.
Los que son sinceros no porque sea lo correcto, sino porque no

saben ser de otra forma.
Los que no desaparecen.
Los que no dudan cuando se trata de ti.



Hombres que no prometen el cielo… porque están demasiado
ocupados haciéndote la vida más fácil aquí abajo.
Esos que no prometen más de la cuenta porque, simplemente,

cumplen.
Porque sí, ahora creo en los príncipes azules. Porque se trata de

saber reconocer al verdadero príncipe: al hombre que no destiñe
porque su lealtad pesa más que cualquier corona de cartón. Y
cuando aparece uno que no necesita demostrar nada, lo mejor es no
dejarlo fuera llamando a la puerta.
Aquella noche, mientras el té se enfriaba en la mesa y el mundo

seguía girando ahí fuera, decidí que ya no quería estar en ninguna
otra parte. Me dormí con la certeza de que, por primera vez, no
necesitaba que nadie viniera a rescatarme.
Ya estaba a salvo.
A la mañana siguiente, el calendario marcaba 14 de febrero.



San Valentín

Siempre he pensado que el 14 de febrero es una especie de examen
social. Un día diseñado para recordarte —con flores, bombones y un
marketing tan insistente que resulta agotador— si alguien te ha
validado oficialmente como ser humano digno de recibir algo
envuelto con un lazo.
Todas las mañanas escucho una emisora americana. Es una

costumbre que adopté en algún momento de mi vida en el que
pensé que, si el día empezaba en otro idioma, quizá los sentimientos
dolieran menos. Pero hoy, mientras el locutor de Nebraska soltaba
un discurso empalagoso sobre el destino, me di cuenta de que ya no
necesitaba otro idioma para seguir contándome la misma historia.
Durante años, confieso que confundí todo ese espectáculo con

amor. Creía que el tamaño del ramo era proporcional a la verdad del
sentimiento. Me convertí en una analista de Tinder, estudiando cada
perfil con la frialdad de quien busca un príncipe que no destiñera en
el primer lavado emocional. Esperaba tarjetas con frases de
guionista con exceso de azúcar, como si fueran un algoritmo con
complejo de hada madrina programado exclusivamente para generar
finales felices forzados.
Pero luego entendí que no. Que el amor no es un truco de magia

que se reserva para el 14 de febrero. El amor sucede mucho antes
de que lleguen las flores; se cocina a diario, en la prisa de los lunes.
Está en ese mensaje que llega sin venir a cuento, en quien te busca
sin inventar excusas o, simplemente, en la paz de quien se queda sin
que se lo pidas.



Mientras el agua hervía y el aire empezaba a oler a café recién
hecho, pensé en todo lo que había confundido antes. En los
príncipes que entraron a caballo y salieron corriendo al primer
bache.
Sobre todo, pensé en Vic. En las veces que me dijo la verdad

cuando yo no quería escucharla. En las noches en las que me
arrastró de casa cuando yo solo quería quedarme encerrada. En los
WhatsApp que parecen podcasts, en los mensajes a deshora y en
sus abrazos cuando más lo necesitaba. En lo importante que ha sido
tener a alguien que permanece cuando todo lo demás se desvanece.
Pablo interrumpió mis pensamientos sirviéndome el café sin

preguntarme cómo lo quería. Esa complicidad que no necesita
manual de instrucciones.
—¿Sabes qué he pensado hoy? —le dije—. Que durante mucho

tiempo busqué un príncipe que no destiñera.
—¿Y? —me preguntó, arqueando una ceja con esa media sonrisa

que tanto me gusta.
—Que dejé de buscarlo y apareció alguien mejor.
Con esa seguridad suya que no necesita palabras, Pablo me rodeó

la cintura y me elevó por sorpresa hasta la encimera. Antes de que
pudiera reaccionar, ya lo tenía justo delante, invadiendo mi espacio
de una forma que disparaba mi pulso.
—Buenos días —dijo sosteniéndome la mirada.
—Esto no estaba en el guion —logré musitar, sintiendo cómo me

ardían las mejillas.
—Es que no hay guion —replicó Pablo, susurrándome—. No tengo

nada planeado, pero tengo tiempo, ganas y la certeza absoluta de
que no quiero estar en ningún otro lugar que no sea aquí, contigo.
Mis manos buscaron su nuca, enredando los dedos en su pelo para

atraerlo hacia mí con un impulso que no pude ni quise frenar. El
beso supo a «por fin» y a la dulce confirmación de que los colores
de mi vida habían encontrado su tono perfecto.
El amor de verdad no llega al galope ni empuñando una espada;

aparece andando, se quita el abrigo y deja la corona tirada sobre la
encimera, justo al lado de las tazas de café, para preguntarte si has



cenado. Y resulta que eso… era exactamente lo que yo estaba
buscando: un príncipe de los que se quedan y que, por fin, no
destiñe tras el primer beso.







Y colorín colorado,
el verdadero amor
—por fin—

he encontrado.



Diccionario de supervivencia
(O por qué las etiquetas solo sirven para el vino)

Hace tiempo tengo claro que mi paz no depende de la atención
intermitente de nadie. Vivimos en una nueva forma de relacionarnos
en la que los vínculos se construyen rápido, se intensifican aún más
deprisa y, sin embargo, desaparecen con la misma facilidad con la
que empezaron.
En este contexto, desear una relación estable y honesta es casi un

acto de rebeldía. Mostrar afecto se interpreta como exigencia;
mostrar interés, como debilidad, y marcar límites, como una forma
de presión. Y así, poco a poco, dejamos de ser nosotros mismos
para encajar en dinámicas que no nos representan, creyendo que el
problema está en cómo sentimos.
Parece que ahora, si no sales de una relación con un diagnóstico

clínico bajo el brazo, no has vivido nada. Nos han vendido que estar
«al día» en nuestros sentimientos es manejar un glosario de
términos en inglés que solo sirven para decorar la cobardía.
¿Deberíamos estar contentas?… Supongo. Ahora, cuando alguien
desaparece de nuestra vida, ya no es que sea un impresentable; es
que practica el ghosting: ese arte cobarde de irse sin cerrar la
puerta, el «no eres tú, soy yo» de la era digital pero sin la decencia
de dar la cara.
Los amores intermitentes son la nueva droga de diseño: nos

enganchamos a esa migaja de atención, a ese breadcrumbing que te
tiene pegada al móvil esperando a que el semáforo cambie a verde,
aunque sepas de sobra que la bombilla está fundida. Nos



conformamos con el brillo de una notificación creyendo que es calor
lo que solo es radiación.
Si te tiene en el banquillo, por si el plan A falla, es benching: te

mantiene lo suficientemente cerca para que no te vayas, pero lo
suficientemente lejos para no tener que elegirte.
Si te asfixia a mimos, para luego ignorarte, es love bombing; ese

despliegue de rosas blancas y promesas intensas que, en realidad,
solo es el envoltorio de lujo de una futura desaparición.
Luego está el evitativo. El hombre que huye en cuanto la palabra

«nosotros» empieza a sonar a compromiso. Su deporte favorito es la
retirada estratégica cuando las cosas se ponen serias de verdad.
Y, por supuesto, el gaslighting: la técnica de manual para hacerte

dudar de tu propia cordura. Si te dice que «exageras» o que «eres
muy sensible» mientras te manipula, corre.
Todo muy sofisticado. Pero las etiquetas del amor moderno son

como las de las botellas de vino de tres euros: por muy moderna
que sea la tipografía, el contenido te deja la misma resaca de
mierda. Quizá por eso, la verdadera dificultad no está en entender
estos nuevos vínculos, sino en no perderse dentro de ellos.
Porque el amor no necesita definiciones en inglés, ni estrategias, ni

manuales de supervivencia.
El amor no te deja en visto, no te mide, no te dosifica.
El amor se reconoce.
Y cuando es de verdad, no necesita etiqueta. Es un lenguaje

propio, universal e inconfundible.



Querido lector:

Este libro trae un regalo. Escanea el código QR, que encontrarás
más abajo, para experimentar la banda sonora de Mujer busca
príncipe que no destiña.
Descarga la aplicación gratuita de Spotify, coloca la cámara de tu

teléfono a unos centímetros de la etiqueta y prepárate para disfrutar
de una experiencia asombrosa.

Escucha la banda sonora en Spotify.

Si mi historia te ha llegado al corazón, tu reseña en Amazon me
ayudará a seguir creciendo como escritora. Gracias por ser parte de
ella.

https://open.spotify.com/playlist/76SkqP6cKOnIbFZ47eEegh?si=4GI2aGunQ4a-98y1JNA3JQ&pi=s4-svxa_SsW01
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