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Vivian en la misma calle.
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PARTE 1

LA HERENCIA



Prologo
La Almadraba, junio de 2008

La mafiana del 24 de junio, La Almadraba olia a hoguera apagada.
Es el olor de todos los afios: madera quemada, sal, sardinas frias, el
verano recién estrenado durmiendo la resaca de San Juan detras de
las persianas. El pueblo se despierta tarde ese dia, con indulgencia
de madre. Aquel afio no le dieron tiempo.

A las siete y media, Chano el de las nasas vio lo que no queria ver
donde nunca hay nada que ver: un casco claro, panza arriba,
clavado en los bajos de la Perla como una espina en una encia. No le
hizo falta acercarse. En un pueblo de cuatro barcas, los cascos son
caras. Vird con el motor a todo lo que daba y entré en el puerto
gritando un nombre que no era el de un hombre, porque a esas
horas todavia cabia esa esperanza: gritd «ila Estrella Polan», y el
nombre del hombre lo fue poniendo la orilla.

La noticia corri6 como corren las malas noticias en los pueblos
chicos: de patio a patio, sin teléfono, perdiendo por el camino todo
lo que no fuera verdad. A las ocho, la playa del Chorrillo estaba llena
de gente en zapatillas de estar por casa. La del estanco no abrid, y
eso no habia pasado ni el dia de la boda de su hija. Entre los restos
de las hogueras, todavia calientes, alguien pis6 una lata de mistela y
nadie hizo la broma. La Guardia Civil acordond el varadero con la
torpeza con que se acordonan los sitios donde nunca pasa nada, y
las tres barcas que quedaban salieron hacia los bajos sin que ningun
patron esperara a otro.

En la primera iba Gonzalo Herrera, veintidds afios, la vista fija en
un punto del agua y las manos tan quietas en la cana que daban
mas miedo que los gritos. En la arena quedo su padre. A Salvador lo
sujetaban dos hombres, uno por cada brazo, no porque fuera a



caerse, sino porque era a ellos a quienes les hacia falta agarrarse a
algo. Cuando le dijeron que la barca habia aparecido, preguntd por
lo Unico que no era la barca. Después ya no preguntd mas. A Pepa la
sentaron en una silla de anea que saco la vecina del bajo, de cara a
su casa y de espaldas al mar, y ella se dejé poner asi, obediente,
como si supiera que aquella iba a ser su postura para los préximos
anos.

El levante que habia entrado de madrugada amanecidé vya
cansado, soplando a rachas sueltas, de compromiso. El mar tenia
esa cara lavada que se le queda después de las faenas gordas y que
los de fuera confunden con inocencia.

Y luego estaban las ninas.

Cualquiera del pueblo las habria sabido nombrar sin mirar dos
veces, porque llevaban toda la vida siendo un solo bulto: las chicas
de la calle Magnolia, cuatro cabezas bajo el mismo magnolio, cinco
contando al hijo pequeno de los Herrera, que contaba siempre.
Aquella mahana, por primera vez en diecisiete afos, estaban en
cuatro puntos distintos de la playa, y entre ellas habia mas mar que
entre la orilla y los bajos.

Rocio, en la punta del espigdn viejo, de pie, con los brazos
cruzados, tan derecha que desde lejos parecia mayor. No lloraba.
Miraba las barcas con una atencién feroz, como si vigilarlas fuera un
trabajo y se lo hubieran encargado a ella.

Marina, en la puerta del bar de sus padres, con el mandil a medio
atar, sacando sillas a la terraza. Nadie iba a sentarse y ella lo sabia,
y aun asi las saco todas, y las alined, y les pasd un trapo una por
una. Luego hizo café para un regimiento. Lo fue sirviendo sin cobrar
y sin hablar, y el pueblo se lo fue bebiendo igual, porque en La
Almadraba el café de las desgracias es sagrado y se toma aunque
queme.

Africa, junto a las casetas, con las manos metidas en los bolsillos
de una sudadera de chico y los ojos en el agua. De todas era la que
estaba mas cerca de la gente y la que menos parecia estar. Un
corrillo de seforas la quiso arropar y ella dio las gracias tan bajito y
tan correcto que las seforas se apartaron sin darse cuenta de que
las habian despedido.



Y Candela. Candela estaba donde la playa se acaba y empieza a
llamarse playa chica, la mas lejos de todas, sentada en las rocas con
una rebeca abrochada hasta arriba en pleno junio. No miraba las
barcas. Miraba las olas de la orilla, una por una, moviendo apenas
los labios, como quien reza. O contaba las olas de una en una, que
para el caso venia a ser lo mismo.

Ninguna se acerco a las otras. Ninguna dijo nada. El que se fijara
—y en los pueblos siempre hay quien se fija— habria pensado que el
dolor reparte a la gente por la arena como le da la gana, y no le
habria faltado razdn, y tampoco le habria sobrado.

De todo el pueblo, solo Remedios Alcantara, en el mirador de la
Cruz, paso aquella manana sin mirar el mar. Miré a las nifas. Una
por una, despacio, como cuando pasaba lista en la escuela y le
faltaba un nombre. Después se metiod las manos en los bolsillos del
delantal y bajé a poner agua a hervir, porque era lo que sabia hacer
con las manos cuando no se podia hacer nada.

La barca entrd a remolque esa misma tarde, con la quilla al sol, y
el pueblo la recibié en un silencio que no se ha vuelto a oir. El mar
se guardd lo demas un dia entero, por ir preparando a la gente.

Las ninas se fueron de la playa por cuatro caminos distintos.

Tardarian dieciocho afios en volver a pisarla juntas.



Capitulo 1

Madrid, mayo de 2026

Faltaban treinta segundos para el directo y Rocio Vargas se estaba
retocando para nadie.

No hacia falta. La maquilladora la habia dejado impecable hacia
diez minutos, con esa piel de platé que no es una cara sino una
superficie, algo pensado para que la luz resbale y no se enganche en
ninguna arruga. Aun asi, Rocio se pasé el mefique por la comisura
del labio, se colocd un mechdén que ya estaba colocado y bajo la
vista un segundo hacia la cicatriz de la ceja izquierda, esa que
llevaba desde los ocho afios, desde una bici y una cuesta y un
verano que ya no visitaba. El corrector la tapaba entera. En pantalla
no existia. Fuera de pantalla tampoco, ultimamente.

—Diez segundos, Rocio. —La voz de Quique le entrd por el
pinganillo, tranquila, de realizador que lleva veinte anos contando
hacia atras sin equivocarse—. Abrimos con el incendio de Vallecas,
luego pleno del Ayuntamiento y a la vuelta de publicidad el tiempo.
Sonrie menos en la primera, que es un muerto.

—Recibido.

La luz roja de la cdmara uno se encendié sin ceremonia, seca, Yy
Rocio hizo lo que sabia hacer mejor que nada en el mundo:
convertirse en la persona que la miraba desde dos millones de
salones.

—Muy buenas noches. Un incendio en un edificio de Vallecas ha
obligado esta tarde a desalojar a mas de sesenta vecinos.

La escaleta corria por el teleprompter a la velocidad exacta, vy ella
la seguia sin adelantarse ni quedarse atras, dandole a cada noticia el
peso que le tocaba en el minutado, ni un gramo mas. Once afios
dando las noches del informativo autondmico habian hecho de Rocio



un instrumento afinado. Sabia cuando bajar medio tono. Sabia mirar
a camara con carino de toda la vida a gente que no conocia de
nada. Sabia dar paso a un compafiero en la calle y recoger el guante
sin que se notara la costura. Lo hacia en piloto automatico, y el
piloto automatico era bueno, tan bueno que a veces, en mitad de
una frase sobre el precio del alquiler, se descubria pensando en si
quedaba leche en la nevera y no se le movia ni un musculo de la
cara.

Esa noche todo salié redondo. El incendio, sobrio. El pleno, agil.
El del tiempo, un telefieco simpatico que anunciaba una ola de calor
para el fin de semana y bromeaba con lo de sacar el ventilador del
trastero. Rocio le rio la gracia en su justa medida, dio las buenas
noches, mantuvo la sonrisa los tres segundos reglamentarios que
dura la careta de cierre y, cuando el piloto de la cdmara se apagd, la
sonrisa se apagod con él, a la vez, como si las dos cosas estuvieran
enchufadas al mismo interruptor.

—Muy bien, chicos. Buen finde. —Quique, otra vez, ya con voz de
viernes.

Rocio se quitd el pinganillo, dejé los folios que no habia mirado
porque los folios eran atrezo, y bajo del platd a esa penumbra de
detras del decorado donde el mundo vuelve a tener enchufes a la
vista y cables con cinta americana. En el movil, sobre la mesa de
maquillaje, dos avisos. Uno de Ifigo: «Ceno algo por aqui, tu
tranquila. Hay salmon en la nevera». El otro, una llamada perdida de
un nimero que no tenia guardado, con prefijo de Cadiz.

Se quedd mirando el prefijo mas tiempo del que hacia falta. 956.
Se lo sabia sin querer, entero y de golpe: la letra de una cancion que
no cantas en anos y que te sale sola.

El teléfono volvid a sonar en su mano. El mismo nimero.

—Si?

—¢Rocio? ¢Rocio Vargas? —Una voz de mujer mayor, educada,
con la musica del sur puesta muy baja, una radio encendida en la
habitacion de al lado—. Perdona que te llame a estas horas, hija. Te
he visto ahora mismo dando las noticias y me he dicho: pues si esta
ahi, es que esta bien. Soy Inma. Inma Gallardo, la notaria de La
Almadraba.



La Almadraba.

Alguien, en algun sitio de Rocio, apago el sonido de la sala. Los
cables, las risas de dos compafieros junto a la maquina de café, el
zumbido de los focos enfriandose: todo bajo de volumen a la vez,
como cuando en el control mezclan el ambiente para dejar oir solo
una voz.

—Si —dijo, y notd que la palabra le salia con el oficio puesto,
redonda, de presentadora—. Digame.

—NMira, mi vida, no hay manera buena de decir esto, asi que te lo
digo sin rodeos. Remedios nos ha dejado. Remedios Alcantara. Ayer
por la tarde, en el hospital de Cadiz. Se apagd sin ruido, que ella
todo lo hacia sin ruido menos regafar. Ochenta y tres afios tenia. —
Una pausa breve, de las que se dejan para que el otro coja aire—. El
entierro es mafana, a las doce, en La Almadraba. He pensado que
tenias que saberlo ti también.

Rocio escuchd. Y mientras escuchaba, hizo lo que habia hecho
toda la vida delante de una camara con una noticia mala en la
mano: se mantuvo. Preguntd lo que se pregunta. A qué hora.
Dénde. Si habia sufrido —no, dijo Inma, se fue en una tarde,
dormida—. Le dio las gracias por llamar con las palabras correctas y
en el orden correcto, y hasta se oyd a si misma decir «cuanto lo
siento» con esa entonacién de condolencia profesional que le habia
servido para presentar mil sucesos ajenos. La notaria, al otro lado,
hablaba pausado, con la delicadeza de quien esta acostumbrada a
dar recados que pesan.

—Una cosa mas, hija, pero esto ya lo hablaremos con calma, que
no es de teléfono. Remedios dejo algo dicho. Para vosotras cuatro.
—Inma bajoé todavia mas la voz—. No te adelanto nada. Ven
mafana, despedidla, y ya habra tiempo.

—Claro —dijo Rocio—. Gracias, Inma. De verdad.

—A ti, mi nifa. Descansa.

Y colgo.

Mi nifa.

Asi la llamaba Remedios. Igual, con esas dos palabras que en su
boca no eran un adorno sino un titulo, algo que te daba y que ya no
te quitaba nadie. «A ver, mi nina, ¢eso es una nota de Selectividad o



una excusa?». «Mi nifia, léeme esto en alto, que se te va la voz al
final y a la gente hay que dejarla en el sitio.» Fue Remedios la que le
dijo, a los quince afios, con una redaccion temblona en la mano, que
ella tenia voz de las que se escuchan. La maestra jubilada del
nimero 7 de la calle Magnolia. La que les hizo los deberes y las
meriendas y de madre a las cuatro cuando las madres verdaderas no
daban abasto o no estaban. La que guardaba bizcocho para los
disgustos porque, decia, los miedos con bizcocho pesan menos.

Rocio se quedd de pie en la penumbra, con el mévil todavia en la
mano, mirandolo sin verlo. En la pantalla apagada se veia su propia
cara, la de platd, perfecta y quieta.

Y detras del nombre de Remedios venia, como venia siempre, el
otro. El chico. El verano. Lo cortd antes de que terminara de llegar,
con la misma precisién con que se corta una entrevista que se va de
tiempo. No. Ahi no. Ahi no se entraba.

Se sento en la silla giratoria de maquillaje. Cogio el bote de leche
desmaquillante, un algodén, y empezd a quitarse la cara. Lo hizo
despacio, del modo mecanico de todas las noches, arrastrando la
superficie de platé hacia el algodon, dejando aparecer debajo la piel
de verdad, la de una mujer de treinta y cinco afos que estaba
cansada. Cuando llegd a la ceja izquierda, al pasar el algodon,
aparecio la cicatriz. Pequeiia, blanca, tonta. Una bici, una cuesta, un
empujon. Remedios le habia puesto en la herida agua oxigenada y
una tirita de las de dibujos, y le habia dicho que las cicatrices son los
sitios por donde el cuerpo se acuerda de las cosas.

Fue ahi. No en la llamada, no en el nombre. En la cicatriz.

Rocio se dobld sobre sus propias rodillas y llor6 como no lloraba
desde hacia muchos afios, sin bonito ninguno, con la boca abierta y
el algodon apretado en el pufio, sola en un cuarto que olia alacay a
café malo. Se le rompié por dentro la locucidén entera. Y por debajo
del maquillaje a medio quitar, por debajo de las once temporadas de
diccion impecable, se le escapd el pueblo, se le escaparon las
vocales abiertas y arrastradas de una nifa de La Almadraba que
decia «Remedio» sin ese final, «maestra», «ay, maestra», y que
llevaba dieciocho afos sin decirle nada a nadie con ese acento.



Dieciocho afios. Los contd sin querer, porque contar era su oficio:
minutar, medir, no equivocarse en las cifras que se dicen en directo.
Dieciocho ahos desde aquel verano sin pisar el pueblo. Ni una boda,
ni un entierro, ni una feria. Su madre subia a Madrid dos veces al
afo y ella no bajaba nunca, y entre las dos habian montado un
pacto sin palabras para no nombrar el motivo, que era comodo como
son comodas las casas construidas encima de una gotera.

Se sond con una toallita. Respird. Se mird en el espejo rodeado
de bombillas —la mitad de la cara de plato, la mitad de una llorona
— y se dijo, con la voz de dentro, la que daba las érdenes: ya esta.
Ya esta. )

Cuando llegé al piso, Ifiigo estaba en el sofa con el iPad y una
copa de vino a medias, en calcetines, con la tele de fondo puesta en
un partido que ni siquiera miraba.

—Hola. —Ni levantd la vista del todo—. éQué tal el directo? Te he
puesto un rato y te he perdido con la reunién. ¢Comiste algo? Hay
salmon.

—IfRigo. —Rocio dejo el bolso en la encimera de la cocina abierta,
esa cocina de revista donde casi no se cocinaba—. Ha muerto una
persona del pueblo. De cuando yo era pequena. Me han llamado
ahora.

Entonces si levantd la vista. Cuarenta y cuatro afios, guapo de
gimnasio y de reloj bueno, la clase de hombre que en camara habria
dado estupendamente y del que Rocio, si tuviera que realizarlo,
habria dicho que se le nota que ensaya la naturalidad.

—\Vaya. Lo siento. —Dejo la copa—. éErais muy cercanas?

Rocio abrid el grifo, llend un vaso de agua y lo cerrd. Se quedd
con el vaso en la mano, sin beber.

—Fue mi maestra.

—Ah. —Ifigo asintid, con ese carifio tibio suyo, de temperatura
ambiente, que nunca subia ni bajaba—. éQuieres que te ponga una
copa? ¢Hablamos?

Y ahi estaba el problema entero de los Ultimos tres afos,
resumido en una frase de buena persona: le ofrecia una copa
cuando lo que hacia falta era otra cosa que Rocio tampoco habria
sabido pedir. Se preguntd, mirandolo, cuando habia sido la Ultima



vez que él la habia abrazado sin que hubiera de por medio un
aniversario o una camara de fotos. No le salié la fecha. Y en la
profesidn de Rocio, cuando no te sale una fecha, es que no hay
noticia.

—El entierro es mafiana a las doce —dijo—. En Cadiz. Voy a ir.

—¢éManana? —Ifigo hizo el gesto de mirar un calendario que no
estaba—. Carino, es que manana teniamos la comida en casa de
Bernal, y hace tres semanas que...

—\e tU a lo de Bernal. Yo bajo, la entierro y me vuelvo. Entro y
salgo. —Lo dijo rapido, cortando, con el tono de quien cierra una
escaleta—. Cojo el coche a las seis y a mediodia estoy alli. Domingo
por la mafana estoy de vuelta.

—éSeguro que estas para conducir seis horas? Te acompafo si
quieres.

—No. —Salié demasiado seco, y Rocio lo suavizé por costumbre
—. No hace falta. En serio. Es una cosa de alli. Voy sola.

Ifigo no insistid. Ifigo nunca insistia; era una de las cosas que al
principio le parecid respeto y ahora le sabia a otra cosa. Volvid a
coger la copa, dijo «como veas, lo que necesites», y le puso otra vez
un ojo al partido. Rocio se llevd el vaso de agua al dormitorio sin
bebérselo.

Prepard la maleta pequefia con la eficiencia de quien hace
equipaje para viajes de trabajo cada semana: un vestido negro, unos
zapatos planos, el neceser, el cargador. La cerrd y se sentd en el
borde de la cama, en aquella habitacién de matrimonio que era
bonita como es bonito un decorado, con sus dos mesillas simétricas
y sus dos lamparas iguales.

Cogio el mdvil. Buscd el navegador, ese al que le pedia a diario la
M-30 y la sede de la cadena y el chino de comida a domicilio.
Empezd a escribir en el destino, letra a letra, un nombre que no
habia vuelto a teclear en ningun sitio.

L-A A-L-M-A-D-R-A-B-A.

El aparato se lo pensé un momento. Luego, con su voz de mujer
sin acento, la de todas partes y de ninguna, le mostrd la ruta, las
seis horas y catorce minutos, la salida de la autovia. Y le hizo la



pregunta que le hacia siempre, la Unica que sabia hacer, con esas
dos palabras educadas y frias en la pantalla:

¢Iniciar viaje a La Almadraba?

Rocio mird aquellas letras un buen rato, con el pulgar suspendido
encima, como quien va a dar paso a un directo desde un sitio del
que no sabe si va a poder volver.

Y le dijo que si.



Capitulo 2

La Almadraba, mayo de 2026

A las doce en punto, cuando el cura llegd al «descanse en paz»,
Marina Quintero ya habia echado la cuenta de la gente que subiria
después al Espigon, y le salian mas de cien.

Era mas fuerte que la pena. Los ojos se le iban solos por encima
de las cabezas, contando, pasando a cada uno por caja como si en
lugar de en un entierro estuvieran a la puerta del bar un domingo de
agosto. Estaba el pueblo entero y dos filas de antiguos alumnos que
habian venido de Cadiz y de Chiclana con la corbata que solo se
sacan para esto. Estaban el alcalde, y las maestras nuevas que no la
conocieron y fueron igual, y hasta el de la ONCE, que habia cerrado
el cupon. A una maestra jubilada hacia treinta afios la enterraba el
pueblo en pleno. Remedios habria hecho un chiste con eso. Habria
dicho que menudo lleno, y que a ver si iba a ir la gente a clase asi
de puntual.

Marina bajo la vista al suelo de albero. El cementerio de La
Almadraba esta en lo alto, entre chumberas, con el mar al fondo
haciendo lo que hace el mar los dias que no le importas nada: brillar
como un plato recién fregado. Hacia un calor de mayo tonto, sin
criterio, de esos que no saben leer la ocasion.

Y alli, sin buscarlas, las encontré a las cuatro.

No juntas. Esa era toda la historia, resumida en la forma de estar
de pie. Estaban las cuatro bajo el mismo cielo por primera vez en
dieciocho afios, y se habian colocado a proposito, decididas de
antemano a no coincidir: una en cada punta del duelo, con mas
metros entre ellas de los que cabian en aquel cementerio.

Rocio habia llegado la Ultima, en un Audi blanco que dejé torcido
en la cuneta, con unas gafas de sol grandes y el paso rapido de



quien tiene ya metido en la cabeza el viaje de vuelta. Se puso en la
fila de atras, al lado de Mercedes, su madre, que habia subido de
Jerez. Se dieron dos besos y un apretébn de manos corto, esa
manera de tocarse de las que solo se ven una vez al ano. Marina las
miré y pensd, como piensa quien lleva la contabilidad de un pueblo,
que entre aquella madre y aquella hija habia una cuenta vieja sin
saldar, y que llevaba abierta lo mismo que Rocio llevaba sin bajar:
dieciocho anos.

Africa estaba al otro lado, altisima, con el pelo cobrizo recogido y
un vestido negro que no se compra en La Almadraba. Miraba el
atald con una compostura rara, la de quien ha aprendido a estar en
los sitios sin estar del todo. Cuando le toco acercarse a Pepa a darle
el pésame, Marina le leyd los labios: dijo «lo siento mucho» con un
espafol liso, sin musica, un espafiol de aeropuerto que no era de
ninguna parte. A la niNa que se sabia de memoria se le habia
borrado el sur de la boca.

Y Candela. Candela estaba pegada al muro del fondo, la mas lejos
de todo, menuda, con el pelo negro cortado a lo bruto y una rebeca
abrochada con el calor que hacia. Tenia la vista baja y los labios se
le movian apenas, contando algo —las juntas del suelo, las
chumberas, lo que fuera—, y con el pulgar de la mano izquierda se
frotaba despacio la muneca, esa flor pequefa que llevaba tatuada
alli desde hacia afios. De cara al muro, por no tener el mar delante.

A Pepa la habian sentado en la primera fila, en una silla de anea
que le sacd una vecina, porque a Pepa en los entierros se la sienta
desde hace dieciocho afios, desde que enterré6 a un hijo de
diecinueve en aquel mismo cementerio. La habian puesto de cara a
la tumba y de espaldas al mar, y ella se dejé poner asi, obediente,
igual que todos estos anos. A mitad del responso, cuando el cura se
enredo en una frase larga y le salid mal la concordancia, a Pepa se le
escapo una risa por lo bajo, con el panuelo apretado contra la boca.
Marina la oyd y supo de qué se reia: Remedios le habria puesto un
cero al cura por esa frase, y a la salida se lo habria dicho. Nadie se
escandalizd. En La Almadraba se sabe que la risa en un entierro es
la pena buscando la puerta de atras.



Detras de Marina, dos senoras de la pescaderia llevaban un rato
haciendo lo que mejor se hace en los entierros de pueblo, que es el
recuento. Una le dio con el codo a la otra.

—Mira. Han venido las cuatro.

—Las cuatro, si. Anda que no ha llovido.

—Las chicas del siete. Fijate cdmo estan, ni se hablan. Con lo
unidas que iban.

—Un cuerpo con cuatro cabezas eran, aquellas crias. Cosas de la
vida.

Marina no se volvid. El pueblo las seguia llamando «las chicas del
7» aunque en el nimero 7 ya no viviera ninguna, aunque del siete
no quedara mas que el magnolio de la puerta y una casa cerrada
con la maestra dentro de una caja. Los motes de pueblo son como el
luto: duran mucho mas que su motivo.

Se escabulld antes del Gltimo responso, como habian quedado,
porque alguien tenia que ir abriendo el bar y ese alguien era siempre
ella. Bajo la cuesta del cementerio a paso vivo, con los zapatos
buenos que le hacian dafio, y por el camino le vino Remedios sin
avisar, como vienen los muertos los primeros dias, por la puerta de
servicio. Remedios en el taburete de la esquina cada mahana, con su
cortado templado, dandole los buenos dias y el parte del pueblo.
Remedios, que cuando Marina se quedd con el Espigon le dijo que
un bar no es de quien lo paga sino de quien lo aguanta, y que ella lo
iba a aguantar de sobra. Marina se pasé el dorso de la mano por la
cara una vez, deprisa, y siguidé bajando. Ya lloraria cuando cerrara.
Llorar era otra cosa que se podia dejar apuntada para luego.

El Espigon se llené a la una y media, de esa gente que en los
duelos no tiene hambre pero necesita las manos ocupadas en algo,
aungue sea en un vaso. Marina se puso detras de la barra, que era
su sitio y su trinchera, el metro cuadrado desde el que habia
aprendido a plantar cara a cualquier desgracia sin que se le notara
por fuera. Sebas se metid en la cocina sin que hubiera que decirle
nada. Empezaron a salir tortillas de la plancha, montaditos, cafés y
mas cafés, y Marina fue repartiendo con la cabeza puesta en las
comandas para tenerla puesta en algo. Trabajar para no pensar. Era
un truco viejo y le seguia funcionando.



No cobrd. No cobrd un café en toda la tarde, ni una cafa, ni un
mal montadito, y cuando la del estanco le quiso dejar unas monedas
encima de la barra, Marina se las devolvid al bolso casi de un
manotazo. Hay dias en que cobrar es como pasarle la cuenta a la
pena, y en la contabilidad particular de Marina esos dias se pagaban
de su bolsillo y punto. Remedios habia fiado media calle Magnolia
durante cuarenta anos. Por una tarde que fiara ella el pueblo entero,
no se iba a arruinar.

Gonzalo Herrera llegd con la nifia de la mano. Cuarenta afios, las
manos grandes de patron, la corbata negra que le quedaba de
prestado en un cuerpo hecho para el hule. Lucia, nueve, con un
vestido de los domingos y un aburrimiento de entierro que no sabia
dénde meter. Se subid a un taburete y pidid, muy seria, una Fanta
de naranja y un plato de esas patatas de bolsa que ponia Sebas.
Marina se la puso, le echd las patatas en un cuenco como a los
clientes buenos, y tampoco le cobrd, claro. A los nueve afios, un
entierro es sobre todo una tarde larguisima de estar callado, y
bastante castigo era ya.

—Gracias, Marina —dijo Gonzalo, con esa voz suya de pocas
palabras, y se apoyo en la punta de la barra a tomarse un café que
tampoco queria.

Fue entonces cuando entrd Rocio. Se habia quitado las gafas de
sol y traia la cara de sostenerse que Marina le conocia de la
television, la de aguantar el tipo delante de dos millones de
personas. Buscd a Inma con la mirada, y en el camino, sin querer, se
le cruzd con la de Gonzalo. Un segundo. Puede que dos. El bajo la
vista al café. Ella la apartd con oficio, como quien da paso a otra
camara. No se saludaron. Casi no se conocian: él era el hermano
mayor, el que ya faenaba cuando ellas eran unas crias. Y sin
embargo Marina, que estaba en medio con la jarra del café en la
mano, notd que por encima de la barra acababa de pasar algo que
pesaba mas de lo que se veia. Lo notd y lo dejoé pasar. Bastantes
cuentas ajenas llevaba en la cabeza como para abrir otra.

Candela se habia sentado en la mesa del rincén, la de mas
adentro, la Unica desde la que no se ve el trozo de mar que se cuela
por la puerta entre los toldos. Tenia un vaso de agua sin tocar y las



dos manos alrededor, y de vez en cuando Marina la veia mover los
labios sobre el borde del vaso, contando por lo bajo, o rezando, que
de lejos era lo mismo. Ninguna de las cuatro cruzé los pocos metros
que la separaban de las otras. Se saludaban de refildn, con la
barbilla, y hasta ahi. Lo que se habia roto aquel verano no se
arreglaba con un pésame, y las cuatro lo sabian.

Africa pas6 un momento por la barra a pedir agua con gas, Si
habia, y la pidid en aquel espafiol limpio de todo, tan correcto que
raspaba. Marina se la puso y no le aparto la vista enseguida.

—Bien lejos te has ido, hija.

—Bruselas —dijo Africa, como si el hombre lo explicara todo. Y a
lo mejor lo explicaba.

En un respiro, cuando el bar bajo de ruido, Sebas salié de la
cocina secandose las manos en el mandil y se puso detras de ella.
Le rozé la espalda con la mano, a la altura de los rifiones, un roce de
trece anos de barra compartida.

—¢éHas comido algo? —dijo bajito, para ella sola.

—Luego.

—NMarina.

—Que luego, Sebas. —Cogid la bayeta y le pasé a la barra un
repaso que la barra no necesitaba, porque estaba seca y limpia. La
paso igual, dos veces, por el mismo sitio—. Cuando se vaya la gente.

Sebas se quedd un momento detras de ella, sin insistir. El le mird
la nuca; ella mird la barra limpia; y en el medio metro que no
cruzaron cabia un matrimonio entero. Después Sebas volvid a la
plancha, porque las tortillas no se hacian solas y porque hacia afios
que tenia aprendido en qué puertas de Marina no se llama dos
veces.

A media tarde, cuando la cosa empezo a aclararse y el pueblo fue
soltando el «hala, os dejo, mucho animo» de rigor, Inma Gallardo se
acerco a la barra con el bolso agarrado con las dos manos, un
recado que pesa.

—Marina, mi vida. —Bajo la voz—. éPuedes decirles a las otras
tres, ya que a ti te hacen caso, que el viernes que viene 0s espero a
las cuatro en la notaria? El dia cinco, a las doce. Es una cosa de
Remedios. —Y, antes de que Marina abriera la boca—: No preguntes,



que aqui no te voy a contar nada. Ella lo dej6é todo dicho y bien
atado, que ya la conocias. Solo que estéis las cuatro.

—L as cuatro —repitid Marina.

—Las cuatro. —Inma le apretd la mano sobre la barra, la solté y
se fue a dar el pésame a Pepa.

Marina mird el bar. En una punta, Rocio con su madre, mirando el
reloj. En un rincon, Candela contando el borde de un vaso. En la
barra, Africa con su agua con gas y su espafol de ninguna parte.
Las cuatro en la misma sala y en cuatro provincias distintas. Cémo
iba ella a juntar el viernes lo que llevaba desde aquel verano sin
dejarse juntar, no tenia ni idea. Pero dijo que si con la cabeza, para
dentro, porque a Remedios tampoco se le decia que no. Ni muerta.

Se hizo de noche y el bar se fue quedando en los huesos. Sebas
fregd la plancha, colgd el mandil y le dijo que subia a por pan para
el dia siguiente, y le puso en la frente uno de esos besos que ya no
se preguntan. Marina se quedd sola, que era como mejor sabia estar
cuando habia mucho que sentir.

Abrid la caja. La contd. Cero. Un dia entero de bar, mas de cien
personas, Y en el cajéon lo mismo que habia puesto ella por la
mafana. Se quedd mirando aquel cero un buen rato, y fue lo mas
parecido a rezar que hizo en toda la jornada.

Luego, sin pensarlo, por pura costumbre de las manos, cogid un
vaso pequefio y empezd a hacer un cortado. Templado, corto, sin
quemar, como lo tomaba Remedios cada manana en el taburete de
la esquina, el del ventanal, desde el que vigilaba la plaza y le iba
diciendo a Marina quién pasaba y por qué. Lo tenia casi hecho
cuando se acordd de que ya no habia para quién.

No lo tird. Lo dejé en la barra, en su sitio de siempre, junto al
taburete vacio. Apago las luces menos la de encima de la caja. Y se
quedd de pie en su trinchera, mirando cémo al cortado se le iba el
humo despacio en el bar a oscuras, hasta quedarse tan templado
como a ella le gustaba.



Capitulo 3

La Almadraba, junio de 2026

El vuelo de Bruselas salia a las siete menos cuarto, y Africa Soler lo
habia cogido no porque fuera el mejor, sino porque era el que la
dejaba en La Alimadraba con el tiempo justo para no tener tiempo de
pensar. Calcular la llegada al minuto y no al dia era una manera de
viajar que se habia ensefiado sola. Habia aterrizado en Sevilla a las
diez menos cuarto, habia cogido un taxi, y ahora se bajaba en la
plaza de siempre a las doce menos diez, con el motor todavia
caliente y una vida entera pendiente de que un desconocido le diera
el cambio.

—Aqui mismo, gracias.

Lo dijo en un espanol liso, de ninguna parte, el mismo con el que
pedia un café en cualquier aeropuerto del mundo. El taxista, que era
de Chiclana y llevaba media hora hablandole del levante que venia,
la mird por el retrovisor con esa curiosidad sin preguntas que
despierta la que vuelve al pueblo. En Bruselas era madame Soler y
una cabina. Aqui, en la plaza, volvia a ser el nombre entero, la Soler,
la de Remedios. Y Remedios era la Unica persona que quedaba en el
mundo que sabia decir ese nombre: con las dos aes del final
abiertas, arrastradas, no la «Afrika» plana y correcta de las cabinas.
Se le habia muerto, entre otras cosas, la Unica boca que la
pronunciaba bien.

La notaria de Inma Gallardo ocupaba los bajos de una casa de la
plaza, a dos puertas del Espigdn, con una placa de laton que alguien
sacaba brillo los jueves y una maceta de gitanillas en la ventana.
Africa llegd la primera, o eso creyo, hasta que vio el SEAT verde de
Candela aparcado de cualquier manera contra el bordillo, con dos
ruedas encima de la acera, como aparca la gente que ha venido de



lejos con el estdbmago cerrado. De Jerez habia hasta alli una hora
larga. Candela la habia hecho, entonces. Ya era algo.

Dentro olia a papel y a ambientador de vainilla, el olor de los
sitios donde a la gente le pasan las cosas importantes sentada en
sillas incomodas. Una chica joven las hizo pasar a un despacho
pequefo, con una mesa de reuniones que se comia casi todo el
cuarto y cuatro sillas de un lado y una del otro. Cuatro y una.
Alguien habia contado las sillas de antemano.

Ya estaban las otras tres.

Y aqui estaba lo nuevo, lo que en dieciocho afios no habia vuelto
a pasar: no habia mar por medio, ni un cementerio, ni la barra de un
bar con su metro de trinchera. Habia una habitacion de doce metros
cuadrados y las cuatro dentro, respirandose. En el entierro habian
podido repartirse por el cementerio, cada una en su esquina, sin
rozarse. Aqui no cabia. Marina estaba de pie junto a la ventana, con
los brazos cruzados y la cara de quien ha cerrado el bar a mediodia
y esta calculando lo que pierde. Rocio se habia sentado ya, muy
derecha, con unas gafas dobladas en la mano y esa quietud de plato
que Africa le habia visto por la tele sin saber nunca si estaba
mirando a su amiga o a una presentadora. Habia subido a Madrid el
domingo, después del entierro, y habia vuelto a bajar para esto; se
le notaba el viaje en los ojos. Candela ocupaba la punta, la silla mas
pegada a la pared, contando algo con el pulgar sobre la muneca
tatuada.

—Sentaos, sentaos, mis nifias. —Inma entrd con una carpeta y un
vaso de agua, cerrd la puerta y el cuarto se hizo aln mas chico—.
Sé que estais todas con prisa por iros, asi que no os robo mas de la
cuenta.

Se sentd en la silla sola, la de enfrente. Cincuenta y cinco afios,
gafas colgando de una cadenita, las dos manos encima de la
carpeta, sujetandola por si se le escapaba. Africa la conocia de
siempre y la habia oido tres dias antes en el entierro repartir
pésames con la delicadeza de quien estd acostumbrada a dar
recados que pesan. Ahora tenia otra cara. La cara de la que va a
leer.



—Esto es el testamento de Remedios Alcantara Ponce —dijo—. Yo
os lo voy a explicar en cristiano, porque en notario no lo entenderia
ni ella, que fue maestra cuarenta afios. Pero que conste que esta
todo en regla, firmado y con dos testigos, y que Remedios vino a
firmarlo en marzo por su pie, con la cabeza mas clara que la mia.
Que luego se dice.

Africa se recolocé el reloj en la muineca sin darse cuenta. Lo hacia
siempre antes de las reuniones que importaban, ese gesto de
ajustar una correa que no estaba floja.

—La casa del nUmero siete —sigui® Inma— es para vosotras
cuatro. Para las cuatro por igual, una cuarta parte cada una, sin
distincion.

Ninguna contestd. Fue un silencio raro, de gente que esperaba
cualquier cosa menos que le regalaran una casa. Marina descruzd los
brazos y volvié a cruzarlos. )

—Pero. —Inma levanté un dedo, y Africa supo que ese «pero» era
el capitulo entero—. Hay una condicién. Y os la leo tal cual la dejo
ella, que para eso se molestd en dictarmela palabra por palabra.

Se puso las gafas. Bajo la vista al papel.

—«La casa del nimero siete de la calle Magnolia sera de las
cuatro a condicidon de que vivan juntas en ella, las cuatro, desde el
veintiuno de junio hasta el veintiuno de septiembre de este aho.
Durmiendo dentro. Las noventa y dos noches.» —Levanto la vista un
segundo, por encima de las gafas, y volvio a bajarla—. «Si una sola
falta, aunque sea una noche, aunque sea la Ultima, la casa se vende
y se reparte el dinero. No hay medias tintas. O las cuatro, o
ninguna.» ]

Noventa y dos noches. Africa hizo la cuenta antes de decidir
hacerla, porque los nUmeros se le adelantaban siempre a la
voluntad: del veintiuno de junio al veintiuno de septiembre, un
verano exacto, medido como se mide una condena 0O una
convalecencia.

—Y si no? —Fue Rocio la que preguntd, con esa voz suya que
daba las malas noticias sin que se le temblara—. Si no vivimos ahi.
¢Qué pasa con la casa?



Inma dejo el papel. Cogid el vaso de agua, bebié un sorbo que no
tenia sed de beber, y lo dejo en el mismo redondel himedo de
donde lo habia cogido.

—Que se vende. Y hay comprador. —Saco de la carpeta un folio
con un membrete azul, muy limpio, de esos que se imprimen para
dar confianza—. Una promotora. Azahar Costa, sociedad limitada.
Llevan un ano detras del nUmero siete y de las dos casas de al lado;
quieren hacer apartamentos con vistas al puerto, lo que ellos llaman
«un producto de costa». Han dejado una oferta por escrito,
esperando. Muy educada. Muy alta. —Dobl06 el folio otra vez, como si
el papel oliera a algo—. De las ofertas que se hacen sabiendo que la
otra parte esta de luto.

Nadie toco el membrete azul. Se quedd en el centro de la mesa,
entre las cuatro, y a Africa le parecié el objeto mas frio de la
habitacion. Sabia leer una amenaza escrita en el idioma en que se
disfraza de oportunidad. «Un producto de costa» queria decir tirar el
magnolio. Eso queria decir, aunque no lo pusiera.

—~Ahora lo bueno, que también lo hay. —Inma se quité las gafas
—. Remedios no os deja una casa y un problema y hala, apanense.
Dejo dinero para todo. Un fondo, que administro yo. La obra que hay
empezada arriba, en la azotea y las vigas, esta pagada; el arquitecto
cobra de ahi y no de vuestro bolsillo. Y hay para los gastos del
verano, y para... —hizo una pausa minima, y Africa, que vivia de las
pausas minimas, la oyd entera— para lo que a cada una le haga
falta, que ella dejo dicho el qué, pero eso es harina de otro costal.
Lo dejo todo pagado y atado. Como ella era. ]

Marina se habia quedado mirando la carpeta. Africa la tradujo sin
esfuerzo: Marina estaba pensando en el Espigén, en unos nimeros
que a saber cuantas noches le quitaban el suefio, en la palabra
«fondo» dicha por una notaria en un despacho. No dijo nada.
Descruzd los brazos otra vez, y esta vez ya no los volvid a cruzar.

—Y luego estan estas.

Inma abrid la carpeta del todo y sacd, con las dos manos, cuatro
sobres. )

Los puso sobre la mesa en fila, uno al lado de otro, y Africa dejo
de traducir nada, porque a veces una cosa se ve antes de poder



decirse en ningun idioma. Eran cuatro sobres de color crema,
cerrados, y en cada uno habia un nimero escrito a mano, del uno al
cuatro, con una letra que se reconocia de lejos. La letra de
Remedios. Pero no la letra de las libretas y las pizarras y las
felicitaciones de Navidad de toda la vida, aquella caligrafia de
maestra que ponia firmes a las palabras. Era la misma letra vencida,
temblando, agarrada al renglon con el poco pulso que le quedaba.
Africa mirdé el niUmero que le tocara —no supo cual, no quiso saberlo
todavia— y pensé en las manos que habian hecho esos trazos, y en
todo lo que esas manos habian sabido guardar durante afios sin que
se les cayera nada. Remedios habia sido siempre asi: un sitio donde
las cosas estaban seguras. Bajo la vista antes de que se le notara en
la cara que a ella aquellos sobres le pesaban mas que a las otras, y
por qué. Eso no era de este cuarto.

—Son para vosotras. Una para cada una. —Inma volvié a poner
las manos encima, tapandolas—. Pero no os las doy hoy.

—¢iCOmo que no? —Marina, por fin.

—Como que no. —Inma lo dijo con una dulzura que no admitia
discusion, la de las maestras y las notarias, que a fin de cuentas son
el mismo oficio—. Yo os las ensefio, para que sepadis que existen y
que son de su pufo. Pero las guardo yo. Estas eran sus
instrucciones, y a Remedios las instrucciones se le cumplen aunque
esté criando malvas, que si no, es capaz de venir a tirarme de los
pies. —Ni una sonrisa se movid en el cuarto, pero el aire respiré un
dedo—. La nUimero uno os la entrego el dia que os mudéis. El
veintiuno. Y a partir de ahi, cada una en su momento: la siguiente
no sale de mi cajon hasta que la de antes se haya cumplido.

—{Cumplido como? —Africa habldé por primera vez, y notd su
propia voz salir neutra, de cabina, sin una gota de la musica que
aquella mujer sabia ponerle al nombre—. ¢Quién dice cuando una
carta se ha cumplido?

Inma la mird. Le sostuvo la mirada mas de la cuenta, de mujer
mayor a mujer que se fue muy lejos.

—Yo, hija. Lo dice ella y lo juzgo yo. Para eso me nombré a mi,
que la conozco desde que erais unas crias colgadas de su falda. —
Volvié a guardar los sobres en la carpeta, despacio, uno por uno—.



No penséis que es un capricho. Es la manera que encontrd de estar
en una habitacidn en la que ya no puede estar.

Se hizo un silencio distinto. No el de la frialdad, sino el de cuatro
personas que empiezan a entender, cada una por su cuenta, el
tamafio de lo que les estan poniendo delante.

—Yo no puedo. —Rocio lo dijo primero, deprisa, cerrando la
escaleta antes de que la abrieran—. Tengo un informativo. Once
temporadas. No se para un directo tres meses porque a alguien le
dé por... —dejo la frase sin terminar, y la manera de dejarla dijo mas
que si la termina.

—Yo tengo el bar —dijo Marina—. Yo no cierro el Espigdn un
verano ni aunque me lo pida el Papa.

—Yo vivo en Bruselas —dijo Africa, y oyd la palabra salir de su
boca como una llave que abria siempre la misma puerta, la de irse
—. Tengo un contrato. Trabajo.

Y no dijo lo otro, lo que llevaba dos meses sin decir en voz alta:
que en un cajon del ordenador habia un formulario de excedencia
empezado y sin enviar, con su nombre bien escrito y la fecha en
blanco. Eso tampoco era de este cuarto.

Candela no dijo su excusa. Candela era la que menos podia, la
que tenia un vivero que atender y unas rutinas que no aguantaban
tres meses fuera de sitio, y sin embargo fue la Unica que no puso
ninguna sobre la mesa. Se quedd mirando la carpeta cerrada donde
acababan de guardar los cuatro sobres, con el pulgar quieto por
primera vez, y a Africa se le ocurrid que Candela ya sabia, como lo
sabian todas por debajo de las excusas, que a Remedios no se le
decia que no. Ni en vida. Mucho menos ahora.

—Antes de que sigdis. —Inma junto las manos sobre la carpeta—.
Os voy a decir una cosa que no deberia, siendo yo quien soy, pero
os la digo porque os quiero. Esta condicion, la de vivir juntas o
vender... juridicamente es discutible. Vamos, que si alguna de
vosotras cogiera un abogado de los buenos, es muy posible que la
tumbara, y 0s quedarais la casa las cuatro sin tener que dormir en
ella ni una noche. —Las miré de una en una, sin prisa—. Podriais
impugnarla. Esta en vuestro derecho. —Cerrdé la carpeta—. Pero
ninguna lo va a hacer. Y las cuatro sabéis por qué mejor que yo.



Nadie la contradijo. Ese fue el momento en que a Africa se le
cayo del todo la idea de que aquello se pudiera arreglar con un
billete de vuelta.

Inma se levantd, dio por terminada la reunién con la naturalidad
de quien lleva toda la vida dando por terminadas las cosas, y abrid
la carpeta una ultima vez. Sacd los cuatro sobres y los volvié a poner
en fila sobre la mesa, del uno al cuatro, con la letra temblona hacia
arriba.

—Miradlos bien, que no os los vais a llevar. —Puso la mano
abierta al lado, sin tocarlos—. Estaran aqui, en mi cajon,
esperandoos. Tenéis hasta el veintiuno para decidir si venis a por la
primera. —Fue hacia la puerta y la abrid, y entrd de la calle un ruido
de plaza, de gente, de un pueblo que seguia a lo suyo—. Ni un dia
mas, mis ninas. Ella lo dejo dicho: el veintiuno, o nunca.



Capitulo 4

La Almadraba, mayo de 2008

La Ultima noche de feria olia a nardo y a aceite frito de la noche
anterior, y Rocio Vargas se lo estaba guardando entero para contarlo
luego, aunque todavia no supiera a quién.

Le pasaba desde hacia dos afios, desde que Remedios le dijo
aquello de que tenia voz de las que se escuchan. Desde entonces
miraba las cosas dos veces: una para vivirlas y otra para ponerles
palabras, como si en algin lado hubiera alguien esperando que ella
le explicara como habia sido. Ahora mismo, por ejemplo, lo habria
contado asi: la feria de La Almadraba se muere los domingos por la
noche, con las bombillas de colores todavia encendidas sobre las
casetas medio vacias, el suelo lleno de vasos de plastico y de serrin,
y una de Estopa saliendo de un altavoz al que le queda una hora
escasa de guerra.

—iQuilla, que se va a parar la noria contigo dentro y te vas a
quedar ahi a vivir!

Marina la esperaba abajo con dos tickets gastados en la mano, la
cara colorada de haber estado corriendo y el mandil todavia puesto,
porque a Marina el bar de sus padres no se lo quitaba nadie ni en
feria: se escapaba un rato, daba una vuelta, y volvia a la caseta a
sacar rebujitos antes de que su madre pusiera el grito. Rocio bajé de
la barquilla con las piernas flojas y la risa suelta, y al reirse se le
abrid el sur en la boca, esas vocales de La Almadraba que a ella se
le escapaban solo cuando no se acordaba de vigilarlas.

—Illa, que subas conmigo, que sola me da yuyu —dijo Candela,
tirandole de la manga.

—Contigo no subo, que te pones a contar los tornillos de la noria
y me la desgracias.



Candela se rio sin ganas y no lo negd. Contaba cosas cuando se
ponia nerviosa —los peldanos, las olas, los farolillos de una guirnalda
— vy en la feria habia mucho que contar, asi que llevaba toda la
noche con el pulgar frotdndose la cara de dentro de la muneca
izquierda, ese tic suyo de cuando algo se le ponia cuesta arriba.

Estaban las cuatro y estaba Nico, que era como decir que estaban
las cinco, porque desde que Rocio tenia uso de razon Nico Herrera
habia sido el quinto lado de una cosa que se empefiaban en llamar
cuadrilla. Diecinueve afos, hijo de pescador, con esa manera de
estar guapo sin enterarse que a Rocio le parecia casi de mala
educacidon. Cuando dos discutian, él ponia paz sin que se le notara
que la ponia; cuando una se venia abajo, aparecia con un algodén
de azUcar del tamafio de una cabeza y el asunto se olvidaba. Esa
noche habia llegado tarde y oliendo a barca, a gasoil y a salitre por
debajo de la colonia del Mercadona, porque venia de faenar.

—Y tu de ddnde sales, marinero? —le soltd Marina—. Que hueles
a lonja.

—De echar horas, quilla. —Nico se encogié un hombro, sonriendo
con media boca—. Que este mes andamos las nasas y yo a partes
iguales.

Lo dijo sin peso, con la ligereza de hablar del tiempo. Rocio se lo
quedd mirando mas de lo que hacia falta, con esa doble mirada
suya, Yy le vio algo por debajo de la broma: que habia dejado a su
padre en la caseta de los mayores, sentado con un chato y con esa
cara de cansado que Salvador traia Ultimamente, la de un hombre
que hace cuentas por la noche; que Nico le habia acercado un plato
de pescaito antes de venirse con ellos y le habia dicho algo al oido
que hizo reir al viejo; y que ahora estaba aqui, con ellas, quitandole
hierro a base de bien. Rocio no supo ponerle nombre a lo que vio.
Lo archivd, como archivaba todo, para contarlo luego.

Por la caseta de los mayores andaba también Gonzalo, el
hermano grande, aunque a la feria de los jévenes hacia afos que no
bajaba. A sus veintidos ya era un hombre de mar de los serios, con
unas manos como palas y un hablar corto de tres palabras, y habia
venido a recoger a su padre para llevarselo a casa antes de que se
le echara encima el cansancio. Al pasar junto a la cuadrilla levantd la



barbilla a modo de saludo y siguié andando, como el que ya vive en
otra parte. A Rocio no se le ocurrid ni decirle nada. Gonzalo Herrera
era para ella poco mas que eso: el hermano de Nico, el callado, uno
de esos mayores que estan y no estan, y con el que en toda su vida
no habria cruzado dos frases seguidas.

Se metieron en los coches de choque, que era lo Ultimo que
quedaba vivo de la feria. Africa no quiso subir.

—Id vosotras. Yo os hago la foto.

Sacd su Motorola de tapa, el que le habian traido de fuera y que
tenia mejor camara que ninguno, Yy les fue haciendo fotos borrosas y
con flash para colgarlas al dia siguiente en el Tuenti. Rocio la mir6
desde el coche, dando vueltas, y pensd que Africa llevaba toda la
feria un pelin en otro sitio, mas callada, con la cabeza puesta en un
examen. Seria la Selectividad, se dijo, que la tenian todas encima y
a cada una le daba por un lado. A Rocio le daba por sofar despierta
con un sobre que aun no habia llegado y con una ciudad que aun no
se atrevia a nombrar en alto, ni siquiera para contarselo a nadie. Y lo
dejo ahi, porque el coche de Marina la embistié por detras y se le
fue el pensamiento de un frenazo.

Nico conducia fatal a propdsito, chocando con todas para hacerlas
gritar, y las cuatro le gritaban y lo perseguian por la pista como si
fuera lo mas divertido del mundo, que aquella noche lo era. Rocio lo
miré desde su coche, esquivandolo, y pensé que asi era la cuadrilla
desde siempre: cuatro chicas dando vueltas alrededor del mismo
chico, que ni se enteraba, riéndose, sin saber que era el centro de
nada. Le durd el pensamiento lo que tardd Nico en embestirla de
lleno y en pedirle perddn sin dejar de reir.

—iQue es la Uultima, illos, que mafiana se lo llevan todo! —gritd
Marina por encima del reguetdn que habia puesto el de la barra, uno
de esos de verbena que sonaba en todas partes aquel mayo.

La Ultima siempre sabe distinto. Se bajaron de los coches medio
mareados, y la feria empezd a recogerse a su alrededor como se
recoge una fiesta: un feriante desmontando una escopeta de
perdigones, las bombillas apagandose por tramos, un padre
cargando en brazos a un crio dormido con una espada de plastico en
la mano. Candela dijo que se iba, que su madre. Africa dijo que



también, y que ya subian la cuesta juntas. Marina tenia que ayudar
a recoger la caseta. Y asi, sin que nadie lo decidiera, la cuadrilla se
fue deshaciendo en la esquina del real, y Rocio se encontré de
pronto con que solo quedaban ella y Nico y el ruido lejano del Ultimo
altavoz.

—\en, que te ensefo una cosa —dijo él.

La llevd por detras de las casetas, a la parte de atras, donde
estaban los generadores y las neveras vacias y los palés, ese revés
de la feria que nadie mira, oscuro y sin musica, con olor a cable
caliente. No habia un alma. Nico se sacé del bolsillo el MP3, uno
pequefo con la carcasa arafiada, y le tendié un auricular.

—Escucha esta, que la he grabado para ti. Bueno, para... la he
grabado.

Se puso él el otro. Se quedaron los dos muy juntos por fuerza,
atados por un cable de medio metro, y empezd a sonar una de
Melendi bajita, con el hilo de musica de la feria colandose por
debajo. Rocio mird el auricular, mird a Nico, y por primera vez en la
vida no supo qué contar de lo que estaba pasando, porque lo que
estaba pasando le estaba pasando a ella.

—Nico.

—éiQué.

—Que si me vas a besar, bésame ya, que se va a acabar la
cancion.

Se rio él, sorprendido, con esa risa suya de crio bueno, y le puso
una mano en la cara. Con el pulgar le rozé sin querer la cicatriz de la
ceja, la de la bici, la que Rocio llevaba desde los ocho afios y que se
tapaba en las fotos.

—¢Esto de qué es?

—De una cuesta y un empujon. Ahora bésame.

Y la besd. Fue un beso de los primeros, torpe y despacio, con
sabor a rebujito y a azlcar, y a Rocio no se le detuvo el tiempo ni le
pasé nada de lo que dicen las canciones que pasa: le pasd una cosa
mas pequefia y mas suya, que fue darse cuenta de que llevaba
mirando a Nico dos veces desde hacia mucho mas tiempo del que
habia querido reconocerse. La cancidon se acabd, y ni la oyeron
acabarse.



Se separaron. El auricular se le cayé a ella y se quedd colgando.

—Qué fuerte —dijo Rocio, que fue lo Unico que le salid, y se pasd
la mano por el pelo, y se mir6 de refilon en la pantalla apagada del
movil sin verse.

—Ya ves. —Nico se pasd el mismo pelo, en el mismo sitio, como si
se les hubiera pegado el gesto—. Oye. Ro.

—éQué.

—Esto... —Se quedd buscando la palabra. Mird hacia las casetas,
hacia donde antes estaban las otras—. Que no lo digamos todavia. A
las chicas.

Y ahi a Rocio se le enfri6 un poco el algoddn de azlcar por
dentro, porque era exactamente lo que ella estaba pensando y le dio
miedo que él lo pensara igual de rapido. No era vergiienza. Era otra
cosa. Era que las cuatro eran cuatro por Nico tanto como por ellas
mismas; que estaban todas un poquito enamoradas de él desde los
catorce afnos, cada una a su manera y ninguna en serio, 0 eso creia
Rocio; que aquello era el aire que respiraba la cuadrilla, y que si ella
lo tocaba, si de repente Nico era suyo y no de las cinco, algo se
descolocaba y a lo mejor no volvia a colocarse.

—Si se sabe, cambia todo —dijo ella, y no era una pregunta.

—Cambia. —Nico asintid, serio de golpe, y luego le volvid la
media sonrisa—. Pero cambia igual sabiéndolo. Solo que mas
despacio.

—Pues mas despacio. —Rocio le tendid el auricular caido, para
tener algo que hacer con las manos—. Nuestro. De momento.

—Nuestro.

Subieron la cuesta separados un palmo, por si acaso, aunque no
habia nadie, riéndose bajito de que no habia nadie. En la esquina de
la plaza se despidieron con el «hasta mafnana, illo» de siempre, de
mentira, y Rocio siguié sola calle Magnolia arriba con el secreto
puesto por dentro, una cosa que todavia no se habia estrenado.

Paso por delante del nimero siete. La casa de Remedios estaba a
oscuras menos la ventana de la cocina, con esa luz amarilla de la
maestra que se acostaba tarde. En el patio, a la derecha de la
cancela, se veian en fila los cuatro esquejes de magnolio que
Remedios habia plantado el afio que nacieron, uno por cada una,



cuando las cuatro no levantaban un palmo del suelo. Los tenia
numerados en su cabeza como los alumnos en una lista. El de Rocio
iba tirando. El de Marina estaba fuerte y torcido. El de Africa era el
mas alto. El de Candela seguia sin echar una flor, afio tras afo, y
Remedios decia que ya la echaria, que las cosas vivas tienen cada
una su reloj, y a nadie le parecia todavia otra cosa que un esqueje
con menos suerte que los demas.

Por encima de todos, viejo como la calle, el magnolio grande
abria en mayo sus flores blancas del tamafio de un plato, y olia a
esa hora a limdn y a cera, un olor espeso y bueno que se bebia el de
la feria y el de la barca y todos los demas. Rocio se pard debajo. Se
tocod los labios con dos dedos, comprobando que aquello habia
pasado de verdad. Y se subid a casa a acostarse sin suefio ninguno,
con diecisiete anos, una feria que se apagaba a su espalda y, por
primera vez, una noticia grande que era solo suya y que no pensaba
dar.



Capitulo 5

La Almadraba, junio de 2026

El SEAT verde subid la cuesta de la calle Magnolia en segunda corta,
cargado hasta la baca, y Candela Benitez lo aparcé debajo del
magnolio grande porque era el Unico sitio con sombra y porque, si
tenia que dejar el coche al sol tres horas mientras subian cajas,
preferia achicharrarse ella antes que los esquejes.

Habia salido de Jerez a las nueve. Podia haberlo hecho con una
maleta, como la gente normal, pero la gente normal no se ganaba la
vida con lo vivo. Atras, en el maletero y ocupando los dos asientos,
traia dos bandejas de aromaticas, un limonero enano en su tiesto de
barro, la kentia del mostrador que no se fiaba de dejar sola, tres
geranios, y una caja de plastico con la podadera buena, el rafia y las
etiguetas en blanco. Contarlas mientras conducia la habia ido
calmando kildbmetro a kildbmetro. El vivero se lo habia dejado a Fali,
la muchacha que le echaba una mano de marzo a septiembre desde
hacia tres veranos y era la Unica persona en el mundo a la que
Candela le confiaba una manguera. «De mafana temprano riegas, y
el jazmin ni lo mires, que ese lo llevo yo», le habia dicho al salir. Fali
le habia dicho que si a todo, que es lo que se le contesta a quien se
va con esa cara.

Delante del ndmero siete estaba ya el Audi blanco de Rocio,
aparcado recto, milimetrado, con las ruedas paralelas al bordillo, con
la disciplina de una ciudad donde te multan por respirar. Candela lo
mird y supo que Rocio habia bajado para quedarse: nadie trae un
coche desde Madrid para tres dias.

La casa olia a obra. A yeso fresco, a madera cortada, a ese polvo
blanco que se te mete en la garganta y sabe a nada. Habian quitado
la puerta de un bano y estaba apoyada en el pasillo. Del techo del



saldn colgaban dos vigas nuevas, todavia sin pintar, mas claras que
las viejas.

—QOjo con el escaldn, que esta suelto.

La voz venia de arriba. Bajaba un hombre alto, treinta y muchos,
con una camiseta llena de yeso y un metro amarillo colgando del
cinturdn. Se limpid la mano en el pantalén antes de tendérsela, y
ese gesto —el de no darte la mano sucia— le gustdé a Candela sin
querer.

—Teo. El de la obra. —Rapido, la erre madrileia, la sonrisa facil
de quien no ha aprendido todavia que aqui las cosas se dicen
despacio—. TU eres... a ver que lo adivino. La de las plantas. Se te
ve venir el coche desde la esquina, tia, parece una carroza de las
Cruces.

—Candela.

—Currad cuando querais con las cajas, que la escalera aguanta, lo
que no aguanta es el escaldn ese. La azotea la tengo yo tomada una
semana mas, pero por abajo os movéis a gusto.

Lo dijo pasando la mano por una de las vigas nuevas, no de
cualquier manera, sino acariciandole la veta con el pulgar,
comprobando si aquello iba a durar. Candela lo archivd. A la gente la
calaba por cdmo trataba lo que estaba vivo —las plantas, los crios,
los perros—, y una casa vieja era lo mas parecido a un ser vivo que
ella conocia. Un tio que le acariciaba la madera a una viga no le
podia caer del todo mal.

En el saldn, entre cajas, estaban las otras tres. Rocio doblando
una manta con esquinas de platd. Marina con los brazos por los
codos de fregar algo que ya estaba limpio. Y Africa, altisima, el pelo
cobrizo recogido, deshaciendo una maleta pequefa y, al lado, un
maletin negro y un portatil: se habia traido de Bruselas el trabajo
que se podia traer, el que cabe en una bolsa, y no habia dicho mas.

—élLa azotea estara para el lunes? —le preguntd a Teo sin
levantar la vista, en el tono con que se pregunta la hora de un vuelo.

—Para el otro lunes, jefa.

—Bien. —Y siguio a lo suyo.

Candela la mird traducir al madrilefio a idioma de cabina y se
guardd el comentario.



El reparto de los cuartos no lo decidid nadie: ya venia decidido de
antes. Rocio subio la maleta arriba sin preguntar, volviendo a un sitio
que le correspondia; Africa la siguid con la suya. Arriba se quedaron
las dos, las que se habian ido lejos, las que dormian mejor cerca de
una puerta por la que se sale. Marina bajé su bolsa a uno de los
cuartos de abajo sin discutirlo, y a Candela le tocd el otro, el del
fondo, y le parecid bien: abajo estaban las que se habian quedado, o
las que volvian con el mar a la altura de los pies. A los catorce afios
se repartian igual la manta en la playa, cada una en su sitio, sin
hablarlo.

Y en el pasillo de abajo habia una puerta mas. Cerrada. Con la
llave puesta en la cerradura, una llave antigua con un cordén. El
cuarto de Remedios. Pasaron por delante las cuatro, cada una con
su carga, Yy las cuatro leyeron la puerta cerrada de refilén, y ninguna
alargd la mano ni dijo «éy esto?». Marina apretd el paso un poco.
Rocio mird para otro lado con la cara con que se mira otro lado en la
tele. Candela se par6 medio segundo, el que tardd en tocarse la
mufeca izquierda, la magnolia tatuada, con el pulgar. La puerta se
quedd cerrada. Nadie pidio abrirla. Habia en la casa una habitacién a
la que no se entraba, y las cuatro lo entendieron sin que nadie lo
explicara, que las cosas de Remedios se entendian asi, calladas.

Bajo al patio a por la kentia. El patio estaba igual: la cancela de
hierro, la parra dando sombra fea, el pozo tapado. Y a la derecha de
la cancela, en fila, los cuatro esquejes de magnolio que Remedios
habia plantado el afo que nacieron. Candela se acuclillé delante
como quien pasa lista. El de Rocio iba tirando, con dos hojas nuevas
de un verde tierno. El de Marina, fuerte y torcido, empefhado en
crecer hacia el lado que no era. El de Africa, el mas alto de los
cuatro, buscando la luz por encima de los otros. Y el suyo. El cuarto.
El que en treinta y cinco afios no habia echado una flor. Le miré las
hojas —sanas, verdes, ni una plaga— y la yema de la punta,
cerrada, apretada, dura, exactamente igual que el verano pasado y
que el otro. No florecia y ya esta. Candela sabia de sobra que habia
plantas que no florecen nunca y no por eso estan enfermas; se lo
decia a los clientes del vivero con una sonrisa. A si misma no se lo
terminaba de creer. Le pasé el dedo por la yema, contd las hojas —



una, dos, tres, cuatro, cinco, seis—, y se levantd antes de que le
diera por contar otra cosa.

Inma llegd a media tarde, cuando el sol ya pegaba de lado y en la
cocina se habia encendido esa luz amarilla de siempre, la de
Remedios, la de acostarse tarde con un libro. Llamd a la cancela con
los nudillos aunque estaba abierta.

—No me subo, que estais con la mudanza y yo estorbo. Vengo a
dos cosas nada mas.

La primera fue un manojo de llaves en una anilla, que dejo en la
mesa de la cocina con un tintineo.

—La de la calle, la de la cancela, la del contador. Y la del cuarto
de Remedios. —Esta la separd con dos dedos, sin levantarla del todo
—. Esta os la dejo por si un dia hace falta entrar a algo. Pero no
hace falta hoy. Ni mahana.

Ninguna la cogid. La llave del cordon se quedd sobre la mesa, un
poco aparte de las demas.

—Y la segunda. —Inma abrio el bolso y sacé un sobre. Uno solo.
Color crema, cerrado, y en el centro un nimero uno escrito a mano
con aquella letra que se agarraba al renglon con el pulso ya de
prestado—. La primera. Como os dije. Hoy es el veintiuno y hoy os la
traigo, que las instrucciones son las instrucciones.

Lo dejo en el centro de la mesa, apoyado en un vaso para que se
tuviera derecho, con el uno mirando a las cuatro.

—¢Y ahora qué? —preguntd Marina—. éLa abrimos?

—~Ahora, nada. Ahora la tenéis. —Inma se colgd el bolso—.
Cuando se abre lo sabréis cuando toque, que Remedios de eso
también dejo dicho. —Fue hacia la cancela y, antes de salir, se volvi
—. No os la comdis con los ojos, que las cartas no se abren
mirandolas. Es su manera de estar en una habitacién en la que ya
no puede estar. Dadle un rato.

Y se fue calle abajo, saludando a alguien que Candela no vio.

El sobre se quedd en la mesa. Nadie lo tocd. Nadie lo apartd
tampoco.

Cenaron tarde, cuando ya no quedaba luz que aprovechar para
colocar. Marina habia traido del Espigon una tortilla de patatas
todavia tibia, un taper de ensaladilla y medio pan, porque el bar



seguia abierto y ella tenia que estar alli a las ocho de la manana, y
porque a Marina darle de comer a la gente era lo que sabia hacer
con las manos cuando las manos no sabian qué otra cosa hacer.
Puso la mesa, que a esas alturas se ponia sola: ella de espaldas al
fogon, para levantarse a por lo que hiciera falta. Rocio se sent6 de
cara a la ventana. Africa en la esquina. Y Candela, sin pensarlo,
ocupd la silla que daba a la pared, la que no tenia vistas a nada, la
de siempre, porque de cara a la pared se cuentan mejor las juntas
de los azulejos y no la ve a una nadie contarlas.

Habia una silla vacia. La de la cabecera, la que daba a la puerta.
Nadie se sentd en ella y nadie la quitd. Se apretaron las cuatro en el
otro lado de la mesa, hombro con hombro casi, dejando la cabecera
sola, y ninguna dijo por qué, porque en aquella cocina la cabecera
habia tenido duefia cuarenta afnos y no era cosa de estrenarla la
primera noche.

—Esta buena la tortilla, Marina —dijo Rocio.

—Poco hecha, como a ti te gustaba. —Marina lo dijo sin pensar, y
en cuanto lo dijo se quedd con el tenedor en el aire, sorprendida de
acordarse—. Vamos, como te gustaba de cria. A saber ahora.

—Sigue igual.

Comieron. Sonaban los cubiertos, sonaba la nevera, sonaba
abajo, muy lejos, el pueblo montando algo en la playa: golpes de
martillo, un remolque, voces. Estaban clavando los palés para las
hogueras de San Juan, que era pasado mafiana. Candela lo oia y
contaba los golpes sin querer, y se tocaba la mufieca, y partia la
ensaladilla en trozos cada vez mas chicos sin llevarselos a la boca.
Dos dias. Pasado manana. La yema del esqueje cerrada, seis hojas,
las juntas del azulejo —siete de arriba abajo—, el martillo abajo, la
silla vacia a su izquierda. Enumeré para dentro hasta que el pecho
se le puso otra vez donde tenia que estar.

—\Voy a recoger yo —dijo, y se levantd antes que nadie.

Al rato, Sebas se puso la chaqueta para volverse a casa, porque la
condicién hablaba de que durmieran ellas, las cuatro, y lo de los
maridos nadie lo habia preguntado todavia; y porque aquella
primera noche era de ellas, eso no hacia falta que lo dejara dicho
nadie. Habia subido a echar una mano con las cajas y a traer la



cena, y ahora se iba. Marina lo acompafié a la cancela. No fue una
despedida de las que se cuentan: un «hasta mafnana en el bar», la
mano de él en la nuca de ella, y Marina se quedd dentro, en su
cuarto de abajo, la primera de sus noventa y dos. Tenia el tamafio
exacto de una cosa pequena que todavia no dolia. Rocio y Africa
salieron un momento a la calle a que se les fuera el polvo de la obra
de encima. Desde la esquina se veia la playa del Chorrillo, alld abajo,
y las siluetas de los que armaban las hogueras contra lo Gltimo del
cielo.

—¢éBajas? —le dijo Rocio desde la cancela—. A estirar las piernas.
A ver el mar.

—Ahora salgo —dijo Candela.

No salid. Se quedd en la cocina, secando un vaso que ya estaba
seco, oyéndolas bajar la cuesta, y cuando dejé de oirlas se acerco a
la ventana pero no la abrid. Desde alli el mar era una franja oscura
sin fondo. Ella lo mird un ratillo desde dentro, con el vaso en la
mano, y luego corrid un poco el visillo, lo justo, y se puso a regar las
aromaticas que habia dejado en el poyete, una por una, con un
chorrito de nada, que a esas horas casi no hace falta pero calma.

Cuando termind, apago la luz grande y dejo solo la amarilla.

En la mesa, apoyado en el vaso, con el uno mirando a la cocina
vacia, seguia el sobre. Cerrado. Nadie lo habia abierto. Candela se
quedd un momento delante, con las llaves a un lado y la del cordén
un poco aparte, y pensd que aquella noche empezaba algo y que
aquel sobre lo sabia todo y ellas todavia no.

Se fue a la cama sin apagar la luz de la cocina, por si la Gltima en
subir la necesitaba.



Capitulo 6

La Almadraba, junio de 2026

A las diez de la noche el pueblo entero olia a polvora y a sardinas, y
las cuatro seguian dentro de la casa como si el olor fuera a subir la
cuesta y a llamar a la cancela.

Abajo, La Almadraba hacia lo que hace todos los veintitrés de
junio: montaba su fiesta. Subian por la calle Magnolia los ruidos de
siempre —un petardo, otro, la megafonia del ayuntamiento
probando el micréfono, una de reguetdn que ganaba y perdia segun
el aire— y subia también, por debajo de todo, el humo de la
sardinada, ese olor que se te mete en la ropa y no se va en tres
lavados. El pueblo llevaba afios recuperando esta noche. La habia
ido normalizando poco a poco, como todo, hasta devolverle su forma
antigua de verbena tonta y feliz. Solo cuatro personas en toda La
Almadraba sabian exactamente qué fecha era, y las cuatro estaban
en la misma casa sin decirselo.

Rocio la contd igual, por dentro, porque contar era su oficio.
Dieciocho. Del 2008 al 2026 iban dieciocho, ni uno mas ni uno
menos, y le salié la cifra redonda y fria como cuando daba en directo
el nUmero de muertos de un temporal. Estaban las cuatro repartidas
por el salon sin decidir nada. Marina de pie junto a la ventana, con
los brazos cruzados, mirando abajo. Africa en el sofa con el portatil
cerrado encima de las rodillas y sin abrirlo. Candela en el suelo, con
la espalda contra la pared, tocandose la mufieca. Y Rocio en la silla
de la cocina que ya era la suya, la de cara a la ventana, con el movil
en la mano, mirandolo sin verlo.

—Sebas esta solo en el bar —dijo Marina, sin volverse—. Esta
noche facturan mas que en agosto entero.



Nadie contestd. Que Marina hubiera dejado el Espigdn lleno hasta
la bandera en la mejor noche del afio, y estuviera aqui arriba, con
las manos vacias, mirando por una ventana, lo decia todo sin que
hiciera falta decirlo.

—Podemos bajar —dijo Rocio. Le salid con la voz de dar paso, la
de proponer un directo desde un sitio incdmodo—. O no.

—Yo no bajo a la playa —dijo Candela, deprisa, y volvid a la
muheca.

—Nadie ha dicho la playa. Bajar a la calle. A que nos dé el aire.

Bajaron. No lo decidid ninguna; se levantaron una detras de otra,
porque ya no se aguantaba sentada, y salieron a la cuesta, y la
cuesta las fue llevando abajo casi sin querer, porque una calle en
pendiente empuja para el mismo lado que el pueblo. En la esquina
de la plaza el ruido se hizo grande de golpe: las casetas, los puestos,
un tenderete de algodon de azlcar rosa girando en su bombo. Rocio
lo vio y apartd la vista con oficio, con la misma limpieza con que se
corta un plano que no toca. Algodon de azucar. No esta noche.

Llegaron al paseo, el que va por encima de la playa del Chorrillo.
Abajo, en la arena, ardian las hogueras. La de los quintos era la mas
alta, como todos los anos, una torre de palés y puertas viejas que
crepitaba lanzando pavesas al aire negro, y alrededor de ella el
pueblo entero era una sombra que reia. Rocio se quedd mirandola.
Se acordd, sin buscarlo, de que Nico juraba cada verano que la del
ano siguiente llevaria dos puertas mas. Lo archivd donde archivaba
esas cosas, Y le dolid el sitio.

Bajaron las escaleras del paseo a la arena. Las tres. Candela se
quedd arriba, en el Ultimo escaldn, con la punta de las zapatillas
justo en el borde de cemento, donde se acaba el paseo y empieza a
bajar la arena. No dijo nada. No puso ninguna excusa. Se quedd alli
de pie, con los brazos cruzados, mirando el fuego desde arriba,
desde la orilla de otra cosa, y ninguna de las tres le pregunté por
qué, porque llevaban ya tres dias aprendiendo a no preguntarle a
Candela por los sitios donde se paraba.

En la arena hacia calor de hoguera por delante y fresco de junio
por detras. Olia a pescado y a lefia. Rocio realizd la escena sin
querer, por costumbre: el plano habria sido ese, el pueblo de



espaldas al mar, todo el mundo de cara al fuego, nadie mirando el
agua negra que era, después de todo, de lo que iba la noche.

—Chiquillas, éescribis? —La del estanco pasaba entre la gente con
un montdn de papelitos cortados a mano y un pufiado de lapices de
esos de apuntar la quiniela—. Uno cada una, que es gratis. Se
escribe lo que quieres dejar atras y a la candela con él. Lo que no
quieras que vuelva.

Les puso a cada una un papel en la mano sin esperar respuesta,
del modo en que las senoras de pueblo reparten las cosas, que es
sin permiso.

—Yo todos los afos echo lo mismo —siguid, ya repartiendo a
otros—: la artrosis y a mi consuegra. Y ahi siguen las dos, mira tq,
tan vivas. Pero una se queda descansada. —Se rio sola, se guardd
un papel de mas en el mandil, y entonces, bajando la voz a ese tono
con que en los pueblos se dicen las cosas de peso como si no lo
tuvieran, anadidé, mirando a Rocio—: Y este afo echadle uno al
pobre Nico Herrera, mi arma, que dieciocho anos son muchos para
andar cargando con un muerto. Ya toca soltarlo, criaturas. Que en
paz descanse.

Y se fue, tan tranquila, a repartir papelitos mas alla.

Lo dijo con buena intencidn. Lo dijo con la misma naturalidad con
que en La Almadraba se nombra a Nico desde hace ahos, sin bajar
ya los 0jos, con la costumbre puesta encima como una manta: el
pobre Nico Herrera, que en paz descanse. El pueblo lo habia soltado
hacia mucho. Podia nombrarlo en una verbena, entre una sardina y
un cohete, y seguir bailando. Rocio se quedd con el papelito en la
mano, en blanco, y el lapiz sin estrenar, y no supo qué se escribe en
un papel para que no vuelva una persona que llevas todos estos
anos queriendo que vuelva.

—Vamonos —dijo Candela desde arriba, desde su escaldon, que lo
habia oido todo—. Yo me subo.

—Espérate —dijo Marina.

—Que me subo, Marina.

—Que te esperes un segundo, hija, que no pasa nada por...

—No estoy en la arena. —A Candela se le acortd la voz, se le
puso de contar peldafnos—. Y no voy a bajar. Y no me da la gana de



que me lo pregunten. Ninguna. Ni ta.

Y ahi saltd. No por Candela; Candela fue solo la cerilla. Saltd por
todos los anos de papel guardado, por el pobre Nico dicho a la
ligera, por la hoguera de los quintos ardiendo tan alta como si no
hubiera pasado nada. Marina se volvid, y ya no era a Candela a
quien miraba.

—éSabéis lo que pasa? —Le temblaba el mandil que no llevaba
puesto, las manos buscandolo—. Que vosotras lo soltais cuando os
da la gana, porgue no lo tenéis delante. TU —a Rocio— te lo llevaste
a Madrid hace dieciocho ahos y no has vuelto a pisar esta playa
hasta hoy. Nosotras lo tenemos aqui abajo todas las noches de
verano. Todas. Asi que no me vengas tu ahora a las hogueras con
cara de duelo, que a ti se te apaga con el mando a distancia.

Era injusto y las cuatro lo sabian. Era desmedido, iba demasiado
adentro, y apuntaba mal, como si Marina hubiera cogido carrerilla
para pegarle a otra persona y le hubiera salido Rocio por el medio.
Rocio no supo, esa noche, por qué a Marina le salia la rabia con ella
con tanta punteria y tan torcida a la vez. Le contestd de todas
formas, porque le habian dado en el sitio.

—éQue a mi se me apaga con el mando? —Se le fue el plato de la
voz, se le abrid el sur en la boca, el que solo le salia al reirse fuerte
o al enfadarse—. ¢TU qué sabras lo que cargo yo?

—Sé lo que cargamos todas. Lo mismo. Un amigo muerto.

—No. —Y ahi lo dijo. Se oyd decirlo desde fuera, como se oye una
voz en pinganillo—: No era un amigo, Marina. Era mi novio.

El fuego seguia crepitando. Alguien, a diez metros, se reia de
algo.

—Desde la feria de mayo. De aquel mayo. En secreto, porque él
me dijo que si se sabia cambiaba todo, y yo le dije que vale, que
nuestro, de momento. —Le salia atropellado ahora, sin minutar, sin
corte—. Y estuvimos asi hasta el final. Los dos. Nadie lo supo. Me
dijo que si se sabia cambiaba todo. Y mira.

Y detras de «hasta el final» habia una noche entera que no cabia
en la frase, y Rocio la doblé hacia dentro y cerrd, con el mismo
gesto seco con que se corta un directo que se va de tiempo. Ahi no.
Eso era otra cosa, y esa noche no se daba, ni a estas, ni todavia, ni



a lo mejor nunca. Se quedd con el papelito en blanco en la mano y
notd que le temblaba.

Y entonces las mird. Las realizd, una por una, buscando en la
cara de cada una el primer plano de la sorpresa, que era lo que
venia despues de una noticia asi.

Africa se habia quedado muy quieta. No se llevo la mano a la
boca, no dijo «qué me estas contando», no hizo nada de lo que
hace la gente. Bajo la voz —la bajaba siempre cuando algo le
importaba de verdad— y pregunté una cosa rara, que no era la que
se pregunta.

—éDesde mayo? —Y, como Rocio no contestaba de puro
desconcierto—: La feria. ¢Seguro que desde la feria de mayo? éNo
antes?

—Desde la feria —dijo Rocio—. ¢éQué mas da cuando?

Africa no contestd qué mas daba. Se recolocd el reloj en la
mufeca, despacio, con los dos dedos, y mird el fuego, y a los pocos
minutos dijo que se subia, que le estaba dando el humo en los ojos,
y se subid.

Y las otras dos. Ahi fue donde Rocio, en mitad del directo, con la
garganta abierta y el papel temblando, registr6 una cosa que no
tuvo fuerzas para pararse a pensar: que ni la cara de Marina ni la de
Candela habian cambiado. Ni un musculo. Ella acababa de romper el
secreto mas grande de su vida y dos de las tres lo habian recibido
como una noticia ya sabida. Lo vio, lo archivd en el sitio de las cosas
que no cuadran, Yy siguid, porque no daba para mas.

Candela fue la primera en irse del todo. Se dio media vuelta en su
escaldn sin despedirse, y Rocio la vio subir la cuesta contando algo
con los labios, las farolas o los escalones o lo que fuera, con las
manos hundidas en las mangas.

Subieron las cuatro por caminos parecidos y separados, como
bajaron. En la puerta del nimero siete, en el felpudo, Rocio se mird
los zapatos antes de entrar y se los quitd de un taldn contra el otro
para no meter la playa en la casa. Cay6 arena. De los suyos, de los
de Marina, de los de Africa. Tres pares con arena y uno sin ella,
alineados en el escaldn, y la de Candela, que no habia pisado la
arena, limpia del todo.




Fueron entrando a la cocina de una en una, porque en aquella
casa se acababa siempre en la cocina. Marina encendié la luz grande
y la volvioé a apagar, y dejé solo la amarilla, la de Remedios, la que
se quedaba puesta por si la Gltima en subir la necesitaba. A esa luz
se sentaron. Marina de espaldas al fogon. Rocio de cara a la
ventana. Africa en la esquina. Candela de cara a la pared. Y la
cabecera, la que daba a la puerta, vacia, como llevaba vacia tres
noches.

En el centro de la mesa, apoyado en el vaso para que se tuviera
derecho, con el uno mirando a la cocina, seguia el sobre. Llevaba alli
dos dias. Nadie lo habia tocado.

Rocio alargd la mano y lo cogié. No lo decidid mas de lo que
habia decidido bajar a la playa. Lo abrié con el pulgar por el borde y
sacO una cuartilla sola —dentro no habia nada mas, ni foto, ni nota,
nada—, escrita con aquella letra que se agarraba al renglon con el
pulso ya prestado, temblona, torcida hacia el final de cada linea. La
leyé en voz alta porque las otras tres la estaban mirando, y porque
las cartas de Remedios se leian en alto, que para eso les habia
ensefado ella a leer.

Ve a cenar a casa de los Herrera. Llévale un libro a Lucia: te
espera desde antes de conocerte. Y mirale la cara a Gonzalo
sin pedirle perdon con los ojos, que no te ha acusado nadie
mas que tu.

Nadie dijo nada.

La Ultima frase se quedd en la cocina como el humo del cortado
en un bar a oscuras. No te ha acusado nadie mas que tu. Remedios,
muerta hacia veintiséis dias, le contestaba a Rocio justo lo que Rocio
acababa de gritar en la playa, sin haberlo oido, porque lo sabia
desde antes, porque lo llevaba sabiendo dieciocho anos. Le caia
encima como una losa y a la vez le abria una puerta, y las dos cosas
pesaban lo mismo.

No la comentaron. En aquella casa lo que mas pesaba se decia
con las manos. Marina cogio la bayeta y le paso a la mesa un repaso



que la mesa no necesitaba, dos veces, por el mismo sitio. Africa se
recoloco el reloj. Candela se puso el pulgar en la magnolia de la
mufeca y contd por dentro las juntas de los azulejos, siete de arriba
abajo, sin que se le moviera la cara. Rocio dejé la cuartilla otra vez
en el centro de la mesa, donde habia estado el sobre, apoyada en el
mismo vaso, y se quedd mirandola sin verla.

Después se llevd dos dedos a la ceja izquierda, a la cicatriz, a
aquel sitio pequeno y tonto por donde el cuerpo se acuerda de las
cosas, y no dijo nada mas.

La cabecera seguia vacia. Daba a la puerta, por si entraba
alguien.



Capitulo 7

La Almadraba, junio de 2026

Un libro para Lucia. Eso decia la carta, y la carta era la escaleta de
aquella semana, asi que Rocio llevaba media tarde de pie delante de
las estanterias del saldén del nimero siete buscando el plano que
Remedios ya tenia montado.

Podia haberlo comprado. Bajar a Cadiz, entrar en la libreria de la
calle Ancha, pedir cualquier cosa con dibujos y un lazo, cumplir el
tramite. Pero la carta no decia «cOmprale». Decia «llévale». Y decia
una cosa mas, en presente, que se le habia quedado atravesada
desde San Juan: te espera desde antes de conocerte. Un libro no
espera en una libreria; en una libreria esta a la venta. Espera el que
ya esta en un sitio.

Asi que busco en la casa.

Las estanterias del saldn eran las de una maestra: pocas novelas
de las gordas y muchos libros pequenos, de los de leer en voz alta,
colocados con un orden que solo Remedios entenderia. Teo habia
tapado la mitad con plasticos por la obra de las vigas. Rocio los fue
apartando, tosiendo el polvo, hasta que en el estante de abajo, el
que quedaba a la altura de un nifo, dio con una fila de tomos
forrados igual, con el plastico grueso de biblioteca de colegio y las
esquinas romas de tanta mano. Los sacd de uno en uno. Y alli
estaba.

Matilda. Forrado como los demas, el lomo blando, la portada de la
nifia con la trenza y la pila de libros. Lo abridé por la primera pagina y
se le fue el aire lo que dura leer una linea, porque en la esquina de
arriba, con aquella letra de antes, la firme, la que agarraba el
rengldon sin temblarle todavia, ponia: Biblioteca de aula. DoAa
Remedios. Se lee y se devuelve.



Este. Este era el que les habia leido a ellas. Le vino el recuerdo
entero, de una pieza: las cuatro tiradas en la alfombra de aquel
mismo saldén, ocho o nueve afios, un invierno, y Remedios en el
sillén haciendo la voz de la Trunchbull para que se rieran de miedo.
Este ejemplar, no otro, llevaba en esa estanteria desde entonces,
esperando a que hiciera falta.

Se sentd en el brazo del silldn con el libro en la mano y entendid
la frase. No habia milagro ninguno. Remedios habia sido maestra
cuarenta anos, tenia sus libros, y escribid la carta sabiendo lo que
habia en sus estanterias; sabiendo que el que queria para Lucia
llevaba ahi un montén de afios, desde mucho antes de que Lucia
naciera. Te espera desde antes de conocerte. Era verdad. Era literal.
Rocio, que se ganaba la vida midiendo las palabras, se quedd quieta
con el susto que da una palabra dicha exacta.

Se metio el libro en el bolso y bajé la cuesta a pie, dejando el
Audi aparcado donde llevaba tres dias, torcido junto a la cancela del
siete. A la lonja se iba andando. A casa de los muertos, también.

Habia ido a ver a Pepa el jueves, con la carta guardada en el
bolso, el salvoconducto por si le fallaban las palabras en la puerta.
No le hizo falta ensefiarla. Se plantd en la puerta de la casa de junto
a la lonja, dijo «Pepa, que Remedios me dejé dicho que viniera a
cenar», y a Pepa se le encendid la cara antes de que Rocio
terminara la frase.

—Pues el viernes —habia dicho Pepa, agarrandola de las dos
manos—. ¢El viernes te viene? Que viene Gonzalo con la nifia. Y trae
hambre, mi arma, que aqui se cena.

No preguntd por qué. No preguntd a cuento de qué Remedios
mandaba a cenar a una chica que llevaba dieciocho afos sin pisar el
pueblo. A Remedios no se le llevaba la contraria, ni viva ni muerta, y
menos si te mandaba compafila para una mesa que se habia
quedado grande.

La casa olia a fritura y a mar de cerca, ese mar de trabajo que
huele a hielo y a caja de pescado, distinto del de la playa. Pepa abrid
con un pafio en la mano y la metid para dentro a empujones de
carino. Sesenta y ocho anos, bajita, el luto ya descolorido a gris de
tanto ponérselo.



—Pasa, pasa, no te quedes en la puerta como la visita. Que tu no
eres la visita, tu eres de las de siempre.

Y ahi, en el recibidor, empezo lo que Rocio habia venido temiendo
sin saber ponerle imagen. La casa estaba llena de Nico. En la
cdmoda del pasillo, en un marco de plata, Nico de comunién. En la
pared de la escalera, Nico de quince en una barca, entornando los
ojos al sol. En el aparador del comedor, la grande, la de estudio:
Nico con diecinueve recién cumplidos, la Ultima, con esa media
sonrisa de crio bueno que Rocio conocia por dentro y por fuera.
Diecinueve para siempre. Iba a cenar debajo de aquella cara, la
noche entera con su novio mirandola desde la pared con la edad
congelada, mientras ella cumplia treinta y cinco y se retocaba el pelo
delante del cristal oscuro del aparador para nadie.

—Rocio. —Gonzalo se levantd de la mesa. Le tendié la mano,
grande, seca, de patron—. Gracias por venir.

—~Gracias a vosotros.

Y ahi estaba la orden de la carta, en la primera frase. Mirale la
cara sin pedirle perdon con los ojos. Rocio se obligd. Le sostuvo la
mirada el tiempo justo de un plano corto y le costd lo que no esta
escrito, porque le salia solo el gesto de bajarla, de decirle con los
0jos una cosa que él no sabia y no tenia por qué saber. No la bajo.
Mird a Gonzalo Herrera a los ojos, que eran los de Nico pero de otra
manera, mas lentos, mas cansados, y no le pidié perdén. Fue como
aguantar un directo con el pinganillo gritindote que cortes.

—Siéntate aqui, anda —dijo Pepa, Y le retiré una silla.

Fue entonces cuando Rocio la realizd, la escena entera, sin
querer, por oficio. Habia una ventana en el comedor que daba al
puerto, a los mastiles y a la linea del agua poniéndose ya de color de
tarde. Y Pepa, que podia sentarse en cualquiera de las seis sillas de
su propia mesa, fue a sentarse en la Unica que le daba el mar a la
espalda, con la naturalidad de quien lleva dieciocho afios sentandose
asi, de espaldas al agua que se llevo a su hijo. A Rocio se le quedd
el plano dentro y se lo guardd. Hay cosas que se ven mejor si no las
mira una dos veces.

—Bueno, ¢y a esta quién es? —Lucia habia entrado corriendo de
la cocina con un vaso de Fanta de naranja en la mano, y se pard en



seco a inspeccionar a la desconocida con esa falta de vergienza de
los nueve anos.

—Rocio. Una amiga de tu tio Nico —dijo Pepa—. De cuando erais
chicas, éverdad, mi arma?

—De cuando éramos chicas.

Lucia la miréd entornando los ojos, igualita que su padre, igualita
que Nico en la foto de la barca. Y entonces se le abrid la cara.

—iTu eres la de la tele!

—lLucia —dijo Gonzalo.

—iQue si! iQue es la sefiora de las noticias! —Lucia se volvid a su
abuela con el escandalo del descubrimiento—. Abuela, isi es la de
las noticias, la que ves tu en el ordenador!

Y ahi Pepa se puso a recoger un vaso que no habia que recoger.

—~Ay, calla, criatura, no digas tonterias.

Pero ya estaba dicho, y Rocio lo cogié al vuelo aunque hubiera
preferido no cogerlo. Pepa la veia. Pepa la veia dar las noticias por
internet, en una aplicacién que alguien le habria puesto, desde
Madrid, desde hacia afios. La madre de Nico llevaba afios viendo la
cara de una de las amigas de su hijo muerto sostenerse delante de
dos millones de personas, y no se lo habia dicho a nadie, y no se lo
iba a decir a ella si la nina no lo suelta. Rocio tuvo que bajar la vista
al plato lo justo y hacer como que se colocaba la servilleta. Ea. Esa
si que no la vio venir.

—Pues si —dijo, cuando pudo, con la voz de dar paso a otra cosa
—. Soy la de las noticias.

—CY sales todos los dias?

—De lunes a viernes.

—CY no te da verglienza?

—Lucia, hija, deja comer a la gente —dijo Gonzalo, pero por
debajo del regafio le tembld algo que en otra cara habria sido una
sonrisa. Y le puso a la nina en el plato, sin mirar, con dos dedos, el
trozo bueno del pescado, el de sin espinas, apartandoselo del suyo.
Lo hizo sin mirar, de las mil veces que ya lo habia hecho. Y a Rocio le
vino de golpe, sin permiso, la feria de 2008, Nico acercandole un
plato de pescaito a su padre y diciéndole algo al oido que hizo reir al
viejo. El mismo gesto, la misma mano de acercar comida a quien se



quiere, bajando de padre a hijo y de hermano a sobrina, dando de
comer a los que quedaban.

La cena fue de esas que salvan los nifios. Lucia llevd el peso de la
conversacion ella sola, contando el colegio, la piscina —que a nadar
la habia ensefiado su madre, dijo asi, en pasado, con la naturalidad
tremenda de los crios que ya han colocado a sus muertos en su sitio
—, una amiga que se llamaba también Lucia y era «la Lucia mala»,
mientras Pepa iba sacando fuentes que no cabian y diciendo «come,
mi nifia, que estas en los huesos» a todo el mundo por igual, a
Rocio la primera. Gonzalo hablaba corto, de tres palabras, y solo
cuando le preguntaban. Pero Rocio, que se ganaba la vida viendo
quién miente en el primer plano y quién no, veia otra cosa: un
hombre que se levantaba a por el agua antes de que su madre la
pidiera y vigilaba de reojo que Lucia comiera. El que se quedd.
Mientras ella hacia las noticias en Madrid, alguien tenia que
quedarse a sostener esto, y le habia tocado a él.

En un momento, entre plato y plato, Pepa se limpid las manos en
el pano y mird a Rocio de una manera distinta y dijo lo que llevaba
toda la noche guardado:

—Qué bien que has venido, mi arma. —Y bajé la voz, la puso de
decir las cosas de peso—. TU eras de las que mas lo querian,
éverdad? A mi Nico. Se te nota, mira. Se te nota todavia.

Lo dijo con una ternura que no sabia adénde iba a dar, sin saber
que acertaba en el centro exacto de la diana: le estaba diciendo a la
novia secreta de su hijo, tantos afios después, que se le notaba el
querer. Rocio tuvo que coger el vaso de agua y beber, para hacer
algo con las manos y la garganta, mientras por dentro se le venia
abajo un edificio sin ruido. Notd que le empezaba el sur en la boca,
esa cosa que se le escapaba solo al reirse fuerte o al no poder mas,
y se lo tragd con el agua.

—Mucho —dijo, y no le salid mas grande. Bastd. En aquella mesa,
«mucho» era una palabra del tamano justo.

Después, cuando Pepa se llevo a Lucia a lavarse los dientes entre
protestas, Rocio se levantd a llevar los platos a la cocina, por tener
las manos en algo, y Gonzalo entrd detrds con las fuentes. Se



quedaron los dos solos en aquella cocina pequena, con el grifo
abierto, muy cerca por fuerza del sitio.

—No tenias por qué venir —dijo él, dejando las fuentes en el
marmol—. Lo digo en serio. Lo de Remedios era un decir. Nadie te lo
iba a tener en cuenta.

—Queria venir. —Y era verdad, aunque fuera una verdad con
dieciocho afios dentro que no cabian en la cocina.

Gonzalo cerré el grifo. Se volvid, y la mird de frente, sin prisa, con
esa lentitud suya de hombre que mide el mar antes de salir.

—Mi madre lleva sin cenar con gente desde que murid mi padre.
—Se apoyd en el marmol—. Se apana, éeh? No te creas. Pero pone
una silla de mas y no se sienta nadie. Esta noche se ha sentado
alguien. —Hizo una pausa corta, de tres palabras contadas—.
Gracias por eso.

Y ahi Rocio estuvo a un pelo. Estuvo a punto de decirle lo que no
se dice, de abrir la puerta que la carta le prohibia abrir, porque el
querer callado pesa y las ganas de soltarlo eran de las que empujan.
Pero ahi no se entraba. Cerrd, con el mismo gesto seco con que se
corta un directo que se va de tiempo, e hizo lo Unico que la carta le
pedia: le mird la cara a Gonzalo Herrera y no le pidid perdon con los
ojos. Lo mird por primera vez de verdad, a la cara que tenia delante
y no a la que arrastraba por dentro. Y él le devolvié la mirada,
tranquilo, sin acusarla de nada, porque no tenia nada de qué; el
Unico juzgado en aquella cocina era el que Rocio llevaba montado
por dentro desde entonces. No te ha acusado nadie mas que tu. Lo
entendio alli, con las manos mojadas, mejor que en la playa.

Durd lo que dura eso. Un plano. Puede que dos. Después Lucia
irrumpid en la cocina con el pijama puesto y el pelo mojado,
cortandolo todo, que para eso estan los nifios.

—Espera. —Rocio sacé el libro del bolso antes de que se le fuera
la nifa otra vez—. Que esto es para ti. Te lo he traido.

Lucia cogidé el libro con las dos manos, con el respeto de un
regalo que no esperaba, y le dio la vuelta, y lo abrid por la primera
pagina con dos dedos, con el respeto de los mayores, sin saber muy
bien por dénde. Se quedd mirando la letra de la esquina.



—Pone «dofia Remedios» —leyd, juntando las silabas—. éLa de la
casa de la magnolia? ¢La que se ha muerto?

—Esa. Era su libro. Se lo leia a las ninas, hace muchos anos. —
Rocio tragé—. A mi me lo leyo.

—¢Y ahora es mio?

—Ahora es tuyo. Te estaba esperando.

Lucia lo apretd contra el pijama, satisfecha, sin hacer mas
preguntas, porque a los nueve anos que una cosa te estuviera
esperando es lo mas normal del mundo. Y entonces, ya con el libro
suyo bien agarrado, se acordd del otro asunto.

—Oye. éTU vuelves?

—éComo que si vuelvo?

—A cenar. O al colegio. Es que en septiembre vamos a hacer una
radio, la seno lo ha dicho, una radio de verdad para contar las cosas
del pueblo, y no sabemos hablar en el micro ninguno. Y tU sabes. —
Lo dijo como quien cierra un trato ya hecho—. Asi que vienes y nos
ensefnas. éVale?

—Lucia —empez6 Gonzalo.

—Vale —dijo Rocio.

No lo pensd mas de lo que habia pensado bajar a la playa en San
Juan. Se le escapd el si antes que la cabeza, y en cuanto lo dijo supo
que se habia comprometido a volver, a un colegio, en septiembre, a
un pueblo al que no bajaba desde que se fue. Lucia asintid una vez,
con el libro y el asunto ya resueltos, y se fue a darle las buenas
noches a su abuela.

Gonzalo la acompaid a la puerta. Fuera ya era de noche y olia a
la lonja y, mas abajo, a la sardinada de tres dias atras que todavia
no se habia ido del todo del pueblo.

—No hace falta que vengas al colegio —dijo él, en el escalon—.
Se le olvida en dos dias.

—A lo mejor no se me olvida a mi —dijo Rocio.

Y bajo la cuesta hacia el nimero siete, sola, con el movil en la
mano mirandolo sin verlo, y con la cara de Nico todavia puesta
detras de los ojos, mirandola desde una pared con diecinueve anos
para siempre.



Capitulo 8

La Almadraba, junio de 2008

A Nico no le cobraba. Eso era todo, y era todo lo que Marina
Quintero sabia decirle.

Se lo llevaba diciendo desde los catorce afios sin que él se
enterara. Le ponia la cafia antes de que la pidiera, con su chorrito de
casera porque a Nico la cerveza sola le daba acidez, y cuando él
sacaba las monedas del bolsillo del pantalon de faena, ella ya estaba
en la otra punta de la barra, de espaldas, secando un vaso que no
habia que secar. «Anda, déjalo.» Nico dejaba las monedas en el
platillo de las propinas, que para el caso era lo mismo y no era lo
mismo, y se marchaba tan contento sin saber que acababa de pasar
por caja de la Unica manera que Marina tenia de quererlo.

Porque en El Espigon se pagaba todo menos eso. El bar era de
sus padres —de su madre, mas bien, que mandaba en la barra igual
que mandaba en la caseta de la feria, con un ojo en el fuego y otro
en la calle—, y se llamaba asi desde antes de que Marina naciera,
por el espigon viejo del fondo de la plaza. Marina habia aprendido a
andar agarrada a aquel mostrador y sabia sacar una comanda antes
que las tablas de multiplicar. Cobrar era para ella tan natural como
respirar: sabia quién fiaba y hasta cuando, quién se dejaba la
voluntad y quién contaba las vueltas. En aquel pueblo, querer a la
gente y cobrarle a la gente eran dos oficios que ella hacia con las
mismas manos y no confundia nunca. Menos con Nico. A Nico lo
queria mal, es decir, gratis.

Aquella semana el bar estaba puesto de estudio. La Selectividad
la tenian encima —Ila semana siguiente, decian las cuatro, y lo
decian con el respeto de una tormenta que ya se oye—, y las tardes
se les iban en la mesa del rincén con los apuntes fotocopiados hasta



la ceguera, esos folios grises de tanto pasar por la maquina del
papelero, subrayados con tres colores y anotados por los cuatro
cantos. Rocio se sabia la historia de memoria y aun asi la repasaba
en voz alta como si diera las noticias. Candela iba contando temas
que le faltaban, uno, dos, tres, y cuando llegaba al siete se le
empezaba a acelerar la cuenta y habia que quitarle el boli. Africa
estudiaba idiomas sin abrir la boca, altisima y callada, con la cabeza
en otro sitio, y Marina lo achac6 a que a cada una la Selectividad le
daba por un lado y a Africa le daba por dentro.

Ella estudiaba a ratos, entre cana y cafa, con el temario abierto
junto a la caja y una libreta en la que lo mismo apuntaba una
comanda que una fecha de la Guerra Civil. La hija del bar no tenia
tarde libre para nadie, y menos en junio.

—Illa, siéntate un rato con nosotras, que te va a caer el tema de
las autonomias —le decia Rocio.

—Sentaos vosotras, que yo el tema de las autonomias me lo sé
por los que piden fino y los que piden manzanilla.

Sebas se reia en la cocina cuando Marina soltaba una de esas. Se
reia él solo y asomaba la cabeza por el pasaplatos con la cara
colorada del fuego para no perderse la siguiente. Sebas Romero
tenia diecinueve anos y era el pinche que habia puesto su madre
para el verano, un chaval grande y torpe de Barbate que rompia mas
vasos de los que fregaba y que aprendia las cosas a la tercera, pero
a la tercera se le quedaban para siempre. Freia un pescado como los
angeles. Era el primero en llegar y el Ultimo en colgar el mandil, y
tenia una manera de estar pendiente de Marina que a ella le
calentaba la nuca sin necesidad de volverse. Le guardaba el ultimo
montadito. Le subia las cajas de cascos sin que se lo pidiera. Cuando
ella decia una gracia, él la celebraba como si le hubieran regalado
algo.

—¢Te ayudo a bajar la persiana? —le preguntaba al cerrar, todas
las noches, aunque la persiana la bajaba Marina con un dedo.

—Que puedo yo, Sebas.

—Ya. Por si acaso.

Marina lo dejaba estar. Sebas era bueno, y a los buenos una les
tiene ley aunque no les tenga otra cosa. Lo miraba fregar la plancha



con aquel empefo de nino grande y pensaba, sin pena y sin gana,
que un dia de estos habria que decirle algo, porque un chico asi no
ronda a una chica de aquella manera por deporte. Y se le iban los
ojos a la puerta, por si entraba quien no iba a entrar de aquella
manera.

El martes puso Espafa el primer partido de la Eurocopa y el bar
se llené de hombres y de humo y de gritos. Marina no se sentd en
tres horas; cuatro le metieron a Rusia, y ella cerrd la caja con la
espalda partida y contenta, que habia noches en que el bar era todo
lo que habia.

Fue dos tardes después, volviendo de un recado, cuando se le
clavéd la primera espina.

Su madre la habia mandado a la cofradia a por hielo, que el arcén
viejo se habia rendido con la calor, y Marina volvia por el paseo con
las bolsas pesandole en los dedos y el pueblo entero dorado de esa
luz de las nueve menos cuarto de junio, cuando el sol se pone a la
altura de las azoteas y todo parece pintado a mano. El paseo iba
vacio. La marea, baja. Y alla al fondo, sobre las piedras del espigdn
viejo, habia dos que no eran pescadores.

Marina los conocia de espaldas. Habria conocido a Nico Herrera
de espaldas en mitad de una feria, con lo que ella lo llevaba
mirando. Estaba sentado en la Ultima roca con los pies colgando
hacia el agua, y a su lado, muy pegada, con la cabeza en el hueco
de su hombro como si aquel hueco fuera suyo de toda la vida,
estaba Rocio. No hacian nada. Y lo hacian todo. Nico giré la cara y le
dijo algo bajito, y Rocio se rio y le buscod la boca, y se besaron
despacio, con esa calma de los que ya no es la primera vez, con el
mar detras poniéndose colorado.

Marina se quedo parada en el paseo con el hielo derritiéndosele
en las bolsas.

No la vieron. No las veia nadie: el espigdn viejo, a aquella hora,
era el sitio mas solo del pueblo. Y Marina, que habia pasado por caja
a media Almadraba, hizo en dos segundos la cuenta mas rapida de
su vida y le salidé redonda: el mes entero se le cuadré de una. Que
Rocio y Nico llegaran al bar por separado y se fueran por separado.
Que no se sentaran nunca juntos en la mesa del rincén. Que Rocio



anduviera desde la feria como en las nubes, retocandose el pelo
para nadie, con el Messenger puesto una de esas de Melendi que
antes le daban risa. Que a Nico, cuando entraba, se le fuera la
mirada un instante a la esquina donde estaba Rocio antes de saludar
a nadie. Todo lo que Marina habia visto sin verlo se le ordend como
se ordena una caja descuadrada cuando por fin aparece el billete
que faltaba. No era nada nuevo. Era ella, que no habia querido
mirarlo dos veces.

Dio media vuelta antes de que el hielo fuera agua y subid por la
otra calle, la de la iglesia, para no pasar por delante del mar. No
llord. Metidé el hielo en el arcén, cambid la bombona que estaba a
punto, le sacé una racidon de calamares a una mesa de guiris y le
dijo a su madre que si, que ya estaba todo. Guardarse las cosas
también era un oficio de barra, y en ese lo tenia todas ganadas.

No dijo nada. A quién iba a decirselo, si el secreto no era suyo.

La segunda espina se la clavd ella sola, tres o cuatro dias
después, y esa fue peor porque venia con letra.

Estudiaban las cuatro en el rincon, era media tarde y el bar iba
flojo, y Rocio se levantd a coger algo del bafio dejando en la silla la
carpeta de anillas, esa de tapas de plastico con fotos del Tuenti
pegadas por dentro. Marina pasé por detrds con una bandeja, la
roz con la cadera sin querer, y la carpeta se fue al suelo y se abrid
en abanico, y ella se agachd a recoger los folios con la mano libre,
deprisa, que en un bar todo se recoge con una mano. Apuntes. Un
examen viejo. Y, entre medias, dos papeles que no eran de estudiar.

Uno era una carta con membrete, de una residencia de
estudiantes de Madrid, y aunque Marina la leyd a la carrera,
agachada, con la bandeja en la otra mano, entendié lo que habia
que entender: le confirmaban a Rocio Vargas una reserva de plaza
para septiembre. El otro era un folleto en papel bueno, a todo color,
con una foto de una facultad grande y unas letras que decian
Periodismo, Universidad Complutense. Estaba doblado por la mitad,
de llevarlo escondido en algun sitio. En el margen, con el boli de
Rocio, una cuenta de habitacion y comedor que Marina, que de
cuentas sabia, leyd de un vistazo.

Se le juntaron las dos espinas dentro y se hicieron una.



Rocio se iba. No lo estaba pensando: lo tenia apalabrado, con
carta y con folleto y con la cuenta echada, guardado donde no lo
viera nadie. Se iba en septiembre a Madrid y no se lo habia dicho a
las chicas, ni a su madre a lo mejor, ni —Marina lo supo con el
estdmago antes que con la cabeza— a Nico. A Nico, que se lo comia
a besos en el espigdn cuando no los veia el pueblo. Rocio se iba a
marchar a la otra punta del mapa y a aquel chico que a Marina le
hervia por dentro desde los catorce afios lo tenia sentado en una
roca sin decirle que en tres meses lo dejaba solo mirando el mar.

Oyé la cadena del bano. Cerré la carpeta con las dos manos,
cuadré los folios contra el muslo con dos golpes secos, como una
baraja, y la dejo en la silla tal como estaba, con las fotos del Tuenti
para arriba. Cuando Rocio volvid y le dio las gracias por recogérsela,
Marina ya estaba detras de la barra sacando dos cafés.

—De nada, illa. Se te habia caido.

—Qué torpe soy.

—Cosas que pasan.

No le tembld la voz ni la bandeja. Le habian ensefiado a servir
con cuarenta grados de fiebre y con el bar lleno el dia que se murid
su abuelo, y esto no era mas que otra cosa que aguantar de pie.

Cerraron tarde. Se fueron marchando las cuatro, Africa la primera,
con esa prisa suya de junio; Candela contandole a Rocio no sé qué
de un tema que le faltaba; Rocio con su carpeta bajo el brazo, sin
sospechar que la llevaba abierta por dentro para una sola persona.
Se quedaron ellos dos recogiendo, Marina y Sebas, con la tele
echando el resumen de los partidos sin voz y las sillas patas arriba
sobre las mesas.

Sebas pasd la fregona por donde ya estaba fregado. Carrasped
dos veces antes de arrancar.

—Marina. Oye. —Se agarré al palo de la fregona como a un remo
—. Que el domingo hay verbena en Zahara, y va gente. Y he
pensado que a lo mejor... no sé. Que si te apetece.

Marina estaba pasando la bayeta por la barra. La barra estaba
limpia. La habia limpiado hacia diez minutos y volvia a pasarle el
trapo por el mismo tramo, despacio, dos veces, tres, como si de
tanto frotar fuera a sacarle brillo a algo que ya no lo cogia. Mird un



momento la puerta del bar, el trozo de plaza a oscuras, el sitio por
donde entraba cada tarde el que no iba a entrar de aquella manera,
el que ya tenia duena y no lo sabia nadie y ella no iba a ser quien lo
dijera. Luego mird a Sebas, grande y colorado y bueno, con la
fregona en la mano y toda la esperanza del mundo mal disimulada
en la cara.

—Vale —dijo—. El domingo.

A Sebas se le encendid la cara, y en seguida se le puso seria otra
vez, como si le diera apuro alegrarse tan a lo bestia. No era tonto,
Sebas. Le sostuvo la mirada mas de la cuenta, y algo vio, o algo
intuyd, porque no dijo «qué bien» ni se puso pesado. Dijo:

—Vale. —Y, mas bajo, mirando la fregona—: A la hora que tu
digas.

Volvié a lo suyo. Marina volvié a lo suyo, que era la barra limpia.
Le pasd la bayeta una vez mas, por pasarla, por tener las manos en
algo mientras se tragaba las dos espinas hasta el fondo, la del
espigon y la de los papeles, las dos juntas en el mismo sitio donde
guardaba lo que no era suyo contar. No le cabia enfado. Le cabia
otra cosa mas callada y mas de bar: la de quien cuadra una caja que
sabe que va a salir descuadrada y aun asi la cuadra, porque el bar
abre por la mahana y hay que dejarlo todo en su sitio.

Colgd el mandil de Sebas en su gancho. Descolgd el suyo, se lo
atd a la cintura con dos vueltas y un nudo hecho a ciegas, y apago
las luces menos la de la caja.

El domingo iria a la verbena de Zahara con un chico bueno,
porque era lo que habia. Ahora habia que fregar el suelo.



Capitulo 9

La Almadraba, julio de 2026

El correo llegaba a La Almadraba a media mafiana, y Africa Soler
habia hecho suyo el buzdn sin que nadie se lo repartiera, igual que
habia hecho suyas las cuentas del mes: eran las tareas que se
podian hacer a solas y con exactitud, y a solas y con exactitud era
como Africa sabia estar en una casa. El martes bajo antes que nadie
a la cancela, abrid la tapa de laton y sacd lo de siempre —el recibo
de la luz, una propaganda de neumaticos, el folleto de la farmacia—
y, debajo, un sobre que no era como los demas.

Membrete azul. Muy limpio, de esos que se imprimen para dar
confianza. Lo reconocidé antes de leer el remite, porque ya habia
visto uno igual en la notaria de Inma, doblado con dos dedos y por
una esquina, lo justo para no mancharse. Azahar Costa, sociedad
limitada. Dirigido «a las seforas del nimero 7 de la calle Magnolia»,
en plural y sin nombres, que era la manera educada de no saberse
el nombre de nadie.

Lo abrid en el escaldn, de pie. Dos parrafos, corteses hasta la
exageracion, que lamentaban las molestias, se ponian a su entera
disposicion y, en mitad de la segunda linea, sin darle importancia,
soltaban una cifra. Africa la leyd y la volvid a leer, no porque no la
entendiera, sino porque era intérprete y sabia que las cantidades
importantes se dicen siempre de refildn, metidas entre dos frases
amables, para que parezcan un detalle y no una llave que intenta
abrirte por dentro. Debajo, un plazo. «Quedamos a la espera de su
respuesta hasta el préximo 31 de julio.» Ni un dia de prisa aparente.
Toda la prisa del mundo por debajo.

Subid con el fajo del correo y lo dejé en la mesa de la cocina.
Marina cogio el sobre azul, lo leyd de pie, sin sentarse, moviendo la



boca con los nimeros, y no dijo lo que estaba pensando, que era
mucho. Rocio lo leyd por encima de su hombro y solté un «hay que
ver qué finos», y nada mas. Candela ni se acercd. No lo contestd
nadie. Al final fue Marina la que lo pegd en la puerta de la nevera
con un iman, entre la lista de la compra y un horario de farmacias de
guardia, y alli se quedd, el papel mas frio de la cocina, apoyado en
la nevera con el desdén de una factura que nadie piensa pagar
todavia.

Porque en aquella casa se habia instalado una rutina, y la rutina,
aunque fuera de prestado, era lo mas parecido a una tregua. Se
habian repartido las cosas sin repartirselas. Marina cocinaba y no
dejaba cocinar a nadie mas, y bajaba con la Berlingo a por la
compra grande. Rocio pegaba listas a la nevera con letra de
teleprénter. Candela regaba: habia ido colonizando el poyete del
patio con las macetas del vivero, las aromaticas y el limonero enano,
y a primera hora se la oia trajinar con el chorrito de nada. Y Africa
llevaba el correo y las cuentas, y cuadraba al céntimo lo que otras
dejaban sin cuadrar: su manera de poner orden en un sitio donde el
orden no dependia de ella.

Después de San Juan algo se habia movido de sitio. No se habian
perdonado nada —nadie habia dicho una palabra de perddn, ni falta
que hacia—, pero se hablaban mas y se miraban menos, que en
aquella casa era la Unica forma de deshielo posible. Se preguntaban
por el pan. Se dejaban el café hecho. La luz amarilla de la cocina
seguia encendiéndose sola cada noche, por si la Ultima en subir la
necesitaba, y ya nadie preguntaba quién la dejaba puesta. La
cuartilla de la primera carta de Remedios seguia en el centro de la
mesa, apoyada en el mismo vaso, leida y sin retirar, porque retirarla
habria sido decidir algo y ain no tocaba decidir nada.

Arriba, la obra iba bajando de piso. Teo habia terminado la azotea
el lunes —«acabada, jefa, ni una gotera os entra ya»— y habia
plegado el andamio de fuera para meterse con las vigas del salon y
el baho de abajo, cuya puerta llevaba desde la mudanza apoyada en
el pasillo como un mueble mas. Se lo oia todo el dia: la radial, el
martilleo, y de vez en cuando una cancion de las suyas mal silbada.
Africa habia decidido, sin decirselo a nadie, que con Teo se ceiliria al



trato de la obra: con correccidon, con horarios, y sin una grieta por
donde entrara nada personal.

Le funciond dos dias. El miércoles, Teo bajé a la cocina a por
agua mientras ella repasaba el ticket de la compra en la mesa, y en
vez de coger el vaso y subir, se quedo. ]

—¢éLas vigas para cuando? —preguntd Africa sin levantar la vista,
en el tono con que se pregunta la hora de un tren.

—El jueves las dejo pintadas. El bano, la semana que viene. —
Bebid—. Oye, qué manera de preguntar tienes. Pareces la ONU.

—Es eficiente.

—Es de miedo. —Lo dijo sin ofenderse, casi con gusto, apoyado
en la encimera con el vaso en la mano—. No preguntas nada que no
sea una fecha.

Africa dejo el ticket. Lo mird por primera vez en tres dias con
atencion de intérprete, buscandole la demanda, porque a la gente se
la entendia por lo que queria de ti, y su oficio entero consistia en
averiguar qué queria de verdad el que hablaba, por debajo de lo que
decia. Al que pedia dinero se le veia. Al que queria estirar la obra
una semana mas, también. Al que tiraba los tejos, a la legua. Le
buscé a Teo la peticién debajo de la frase y no la encontrd. Eso fue
lo que la descolocd: que no habia nada debajo. Un hombre en su
cocina que no le pedia ni un favor, ni una hora extra, ni que le rieran
la gracia.

—Y tU qué quieres? —pregunto, y le sali6 mas directa de lo que
pretendia.

—Terminar la casa y cobrar de Inma, que para eso me contratd la
difunta. —Dejo el vaso en el fregadero, enjuagado, otra mania que
ella archivo—. No te voy a dar conversacion, jefa, si es lo que te
preocupa. Yo soy facil. Divorciado, sin crios, sin ruinas que ensefar.
Vengo, curro y me voy. —Y subio las escaleras silbando, dejandola
con la palabra en el sitio donde ella guardaba las que no sabia
traducir. ]

Porque eso era lo raro. Africa sabia colocar a la gente en su
idioma —el que quiere, el que teme, el que miente— y a Teo no lo
sabia colocar en ninguna casilla, y un hombre sin casilla era, para



ella, lo mas incomodo que habia: alguien de quien no podias
defenderte, porque no sabias de qué.

El jueves, buscando las tijeras de la cocina para abrir un paquete
de café, Africa abrid el cajon hondo del aparador, el de los cordeles y
las velas y las cosas que no tienen sitio en ninguna casa. Las tijeras
no estaban. Estaba otra cosa.

Un paquete de tarjetas atadas con una goma reseca. Postales de
Navidad, de las que reparten en el estanco. Las de arriba, las que se
veian sin desatar nada, tenian un abeto y una estrella de purpurina
medio caida, y estaban escritas por las dos caras con la letra de
Remedios —la de antes, la firme, la que agarraba el renglon—.
Africa reconocié los nombres en los sobres sin sacarlos: el suyo, el
de Rocio, el de Marina, el de Candela, repartidos en afios distintos. Y
reconocid, en dos o tres, el sello morado de Correos con la mano
sefalando y las palabras «Devuelto al remitente. Destinatario
desconocido», encima de unas sefas viejas, tachadas, de pisos y
ciudades que ya no eran de nadie, y una de fuera, de otro pais,
escrita con su letra de maestra aplicada a un idioma que no era el
suyo. Habia también sobres cerrados, con matasellos de ninguna
parte, escritos y nunca echados al buzén.

No las desatd. No leyd ninguna entera. No hacia falta. Lo
entendid de golpe, como se entiende una frase en un idioma que
creias olvidado: cada ano, por Navidad, Remedios les habia escrito a
las cuatro. Cada afo. Y cada ano se le habian vuelto las cartas, o no
se habia atrevido a echarlas, y las habia guardado atadas con una
goma en el cajon de las cosas sin sitio, esperando una direccion que
no cambiara. Africa cerrd el cajén despacio, con las dos manos, con
el cuidado de una puerta detras de la que duerme alguien. Encontro
las tijeras en otro sitio. No se lo contd a nadie. Esa tarde bajo al
pueblo a por sellos, aunque no hacia falta comprar sellos, y volvid
sin ellos.

El viernes por la tarde estaba en la cocina pasando a limpio las
cuentas del mes cuando oyd a Rocio en el patio. Habia bajado al
patio con el movil, a decir lo que no se dice delante de nadie, y
desde la ventana entornada —Africa no la abrio del todo, solo corrié



un poco el visillo, sin querer espiar y sin poder no oir— le llegaron
las dos frases con las que Rocio termin tres afios.

—Ifigo, esto no lo arreglas tu viniendo un fin de semana. —Una
pausa, la voz de dar las noticias, la que no se le temblaba nunca—.
No vengas, de verdad. Ya esta. Ya esta.

Y ya estaba. Del otro lado no hubo insistencia; se notd en lo corto
que fue el resto, en que Rocio colgd sin dar mas explicaciones ni
recibirlas, porque el que estaba al otro lado no era de los que pelean
por quedarse. Africa lo tradujo sin querer, por deformacion: no habia
sido una ruptura, habia sido un cierre, la clase de conversacion en la
que uno de los dos apaga el platé y el otro recoge los cables sin
protestar. Limpia. Sin sangre. De las que se firman.

Rocio subid, se sentd a la mesa de cara a la ventana y cogi6 el
boligrafo para tachar de la lista algo que no habia que tachar.

—Uno menos —dijo, y nada mas. Nadie hizo aspavientos. Marina
levanto la vista de la sartén, la volvio a bajar. Y solo pasé una cosa:
antes de volver a la lista, Rocio mird a Africa un segundo de mas,
con una atencién rara, como si le buscara en la cara la respuesta a
una pregunta que no habia hecho. Fue un momento, no mas. Luego
tachd su rengldn y siguid con la lista. Africa se recolocd el reloj y
siguid sumando, y guardd aquella mirada donde se guardan las
cosas que no cuadran, sin saber que Rocio la habia sacado del
mismo cajon.

A media tarde llamaron a la cancela. Era Lucia, la nifia de los
Herrera, con el Matilda de Remedios apretado contra el pecho con
las dos manos y la cara colorada de subir la cuesta. «éEsta la de la
tele?», preguntd, y sin esperar respuesta: «Es que vengo a ensayar
lo de la radio, que en septiembre hay que hablar por el micro y no
sabemos ninguno, y me ha dicho que sabe. Y traigo el libro, que ya
me lo he leido casi entero.» Africa le abrid y la dejo pasar hacia el
saldn, donde estaba Rocio, y por un momento, viendo a la cria subir
los escalones de dos en dos con el libro por delante, la casa dejo de
sonar a obra y a silencios y sond a otra cosa. A Africa se le quedd
dentro que la nifa hubiera subido sola una cuesta entera para una
radio que era de septiembre. Los niflos hacian eso. Trataban el
futuro como si ya hubiera llegado.



El sdbado se acostd tarde. Esperd a oir la casa entera dormida —
el crujido de las escaleras, la cisterna, el silencio de las cuatro
respiraciones repartidas por los cuartos— y solo entonces, en su
cuarto de arriba, con la luz apagada y la de la cocina colandose por
debajo de la puerta, abrid el portatil sobre las rodillas.

No abrié el formulario de excedencia, que llevaba dos meses
empezado y sin enviar. Abrié el navegador. Y cuando escribié la
primera letra en la barra, la direccion se completd sola, entera, sin
que ella tuviera que acordarse: la sehal de que aquel sitio no era
nuevo, de que ya habia estado alli otras noches, en otras camas, en
otros idiomas. Una web oficial, sobria, con el escudo de una
administracién y unas palabras en el encabezado que Africa sabia
decir en cuatro lenguas y no habia conseguido nunca decir en voz
alta en ninguna. Servicio de mediacién. Busqueda de origenes. Un
formulario, unos requisitos, un teléfono de contacto y una frase que
avisaba de que el procedimiento podia llevar afios y de que no
siempre habia respuesta.

Leyd lo que ya se sabia de memoria. Puso el cursor sobre el
botdn de empezar, esa cosa que llevaba media vida sin llegar a
pulsar, y lo dejo ahi, quieto, el tiempo que tarda una intérprete en
decidir si traduce una frase o la deja pasar porque no tiene
equivalente en la lengua de llegada. Hay palabras que no cruzan. Se
dicen en un idioma y en el otro no existe el hueco donde meterlas.

No borrd el historial. Lo pensé —un segundo, el pulgar sobre el
trackpad—, y no lo hizo, porque borrarlo habria sido admitir que
habia algo que esconder en una casa vya llena de cosas calladas, y
estaba demasiado cansada para esa clase de mentira pequena.
Cerrd la tapa. La habitacion se quedd a oscuras del todo. Se
recoloco el reloj en la muneca sin luz, como antes de las reuniones
que importan, y se quedd sentada en el borde de la cama,
esperando a tener sueno.



Capitulo 10

La Almadraba, julio de 2026

A las cinco y media de la manana la plaza de La Almadraba era un
platd con las luces apagadas. Los toldos del Espigén recogidos, la
persiana verde echada, las sillas encadenadas unas a otras como si
alguien temiera que se fugaran de noche. No habia un alma. Solo el
mar, que a esa hora no se veia pero se oia, respirando abajo detras
de las casas. Rocio esperaba en el escalén de la fuente con una
chaqueta que le sobraba con el calor que ya venia subiendo,
mirando el mavil sin verlo, preguntandose por qué una mujer de
treinta y cinco anos acababa citada de madrugada por culpa de una
nina de nueve.

Porque la idea, como todas las buenas ideas de aquel verano,
habia sido de Lucia.

Habia subido dos veces mas al nimero siete a ensayar la radio,
con un micro que era un cepillo del pelo y una seriedad de locutora
de guerra. Y en una de esas, entre pregunta y pregunta, habia
decretado con la logica aplastante de los nueve afios que para
contar las cosas de un pueblo por la radio primero habia que verlas.
Y la primera cosa del pueblo, la que salia antes que nadie, antes
incluso que la del estanco, era la marea del alba.

—Pues papa te lleva —habia resuelto, sin consultarlo con pap3,
que estaba delante—. ¢A que la llevas, papa? En la barca. A ver
cdmo se levantan las nasas. Asi lo cuenta bien. éVale?

Y Gonzalo, acorralado en su propia cocina por una cria con un
cepillo por micréfono, habia mirado a Rocio con esa lentitud suya y
habia dicho que vale. Que el martes. Que a las cinco y media en la
plaza, y que si no estaba, se iba sin ella.



Estaba. A las cinco y veinticinco, que en el oficio de Rocio era
llegar tarde.

La furgoneta bajo al puerto con las luces largas barriendo las
redes tendidas del muelle. Gonzalo no hablé hasta que apagé el
motor.

—Buenos dias. —Le tendid un chaleco naranja, de los de espuma
—. Pdntelo. No es por el reglamento.

La barca se llamaba Salvador, como su padre, pintado a mano en
la proa con una letra que hacia aguas por el final. Era una barca
chica, de bajura, de plastico blanco con la banda azul desconchada,
un motorcillo, una caseta donde no cabia una persona de pie y un
monton de nasas apiladas a popa que olian a mar viejo. Nada que
ver con la que Rocio llevaba dieciocho afos sin nombrar. Esta no
tenia nombre de estrella. Tenia nombre de padre muerto, que es
otra clase de faro.

—¢éVas tu solo siempre? —preguntd, por decir algo, mientras él
soltaba amarras.

—Solo. —Le dio la mano para bajar a bordo, una mano grande,
seca, que la agarrd de la muneca entera y no de los dedos, como se
agarra a la gente que se puede caer al agua—. Hoy vamos dos. No
te acostumbres a que te lleve nadie.

Salieron de la bocana con el pueblo todavia negro a la espalda y
el cielo apenas despintandose por el este, un gris sucio que adn no
era color. Rocio se sentd donde él le dijo que se sentara y se agarro
a lo que él le dijo que se agarrara, y aun asi el primer bandazo la
mandod contra la caseta y le arrancé un «ay» que en Madrid no se le
habria escapado. Gonzalo no se rio. Pero se le movid algo en la cara,
en el mismo sitio donde a Nico se le movia la sonrisa, y le costd no
verlo.

—El mar no es un platé —dijo él, la vista al frente—. Aqui no hay
marca en el suelo donde ponerse.

—Ya lo veo. —Se recolocdé como pudo—. En el platd, por lo
menos, el suelo no se mueve.

El amanecer lo pilld ya fuera, con la costa convertida en una raya
baja de luces. Y ahi Rocio hizo lo que sabia hacer: lo realizd. Buscod
el plano sin querer, el que lo contaria —el sol saliendo del agua por



detras de La Almadraba, la primera luz prendiendo los cristales del
pueblo uno a uno, el mar pasando de plomo a estano y de estano a
una lamina rosa que dolia de bonita—, empezd a minutarlo por
dentro, a ponerle la voz de dar paso a las imagenes. Y asi amanece
en este rincon de la costa gaditana donde...

Y se pard. Se calld por dentro. Porque no habia camara, ni
pinganillo, ni dos millones de personas al otro lado, ni falta que hacia
retransmitir nada. Por primera vez en no sabia cuantos afios, tenia
delante una cosa que solo habia que mirar. La mird. Sin ponerle
palabras, sin doblarla, sin la segunda mirada que la habia
acompanado desde los quince, esa de vivir las cosas una vez para
vivirlas y otra para contarlas. El sol salid del todo y a Rocio se le
quedd la voz de dar paso guardada en la garganta, sin estrenar,
como el papelito de San Juan.

—Toma. —Gonzalo le puso en las manos un termo—. Que se ve
mejor con café.

La faena empez6 donde el agua cambiaba de color, mas oscura,
sefal de que habia fondo distinto. El sabia donde sin mirar el GPS,
que llevaba pero no encendia. Fue subiendo las nasas de una en
una, tirando de un cabo verde de algas, y Rocio entendié deprisa
que su papel a bordo era no estorbar, que ya era bastante papel. Las
nasas salian del agua chorreando, pesadas, con un pulpo dentro de
cada tres o cuatro, y alglin cangrejo, y morralla que él devolvia al
mar de un gesto. Trabajaba callado, con las manos, esas manos que
sabian el nudo antes de hacerlo. Le ensefio a Rocio a echar la
carnada nueva y Rocio lo hizo mal, y le salpicd, y se le quedo en las
palmas un olor a mar y a sal que no se iba frotandolas en el
vaquero. Le gusto, y le dio rabia que le gustara.

—Se te da fatal —dijo Gonzalo, sin levantar la vista de la nasa.

—Llevo anos dando malas noticias en directo con un terremoto de
fondo. Esto es otra liga.

—Esto es mas facil. —Volcd un pulpo en el cajon—. Aqui solo te
puede salir mal con el mar. Y el mar no discute.

Pusieron rumbo a otra hilera de nasas, mas al sur, pegada a una
zona donde el agua rompia blanca sobre algo que no se veia. Rocio
lo notd antes de saber qué era: una rompiente donde no habia



costa, el mar quebrandose solo, en mitad de la nada, con esa
espuma tonta y alegre que engafia a los de tierra. Gonzalo aflojé el
motor. No sefiald nada. Habld con la voz de leer el parte, sin subir ni
bajar.

—Los bajos de la Perla. —Una pausa de tres palabras contadas—.
Ahi volco la barca de mi hermano.

Rocio no dijo nada. La cabeza se le fue sola a la versidon que se
sabia, la de todos, la que llevaba dieciocho afios siendo la verdad
completa para el pueblo: un golpe de levante entrado de
madrugada, la barca de su padre embargada y él sacando las nasas
por Ultima vez, el casco panza arriba clavado en la piedra con el
aparejo a medio subir, y el mar guardandose lo demas un dia entero.
Ella lo habia visto desde la punta del espigdn viejo, aquella manana,
de pie y muy derecha, vigilando las barcas como si se lo hubieran
encargado.

—Paso por delante todos los dias —siguié Gonzalo, y el motor
ronroneaba flojo—. Al principio lo rodeaba por fuera, media hora
mas de vuelta con tal de no verlo. Un dia tenia prisa y crucé por
encima sin pensarlo. Y al siguiente ya era el camino corto a las
nasas. —Mird la espuma sin ablandarse—. Uno se acostumbra hasta
a esto. No sé si eso esta bien.

Y Rocio estuvo a un pelo. Estuvo a punto de decir lo que no se
dice, de soltar por la boca abierta que ella también pasaba por
delante todos los dias, solo que por dentro, que a ella los bajos de la
Perla le quedaban justo debajo de una noche entera que no le habia
contado a nadie, que aquel muerto que a él se le habia quedado en
el agua a ella se le habia quedado en la Ultima frase que le dijo en
un espigdén. Que no era su hermano lo Unico que habia volcado ahi.

Pero ahi no se entraba. Cerrd, con el mismo corte seco con que
se remata un directo que se va de tiempo. Bebio café para tener la
boca ocupada. Mird la rompiente igual que un plano que se descarta
antes de emitirlo.

—No sé si esta bien o mal —dijo, cuando pudo—. Esta vivo. Que
es lo que hay.

Gonzalo la miré un segundo de mas. Después metid motor y dejé
los bajos a popa, y no volvieron a nombrarlos.



Fue en la Ultima hilera, con el sol ya alto y la camiseta pegada de
calor, cuando él habl6 de Elena. No lo hizo por pagar una confidencia
con otra; lo soltd con las manos ocupadas en el cabo, que era la
Unica postura en que le cabia decirlo. Salié de Lucia. De que Lucia
nadaba como un pez.

—La ensefid su madre. El verano que... —No termind la cuenta,
pero Rocio la echd sola: 2022, Lucia con cinco afios, el mismo
verano—. Elena. Se empefid en que aprendiera antes de los seis.
Como si tuviera prisa. —Subid una nasa vacia, la reviso, la volvié a
soltar—. Era de Medina. De tierra adentro. Se mareaba en cuanto la
barca se separaba del pantalan, no subié aqui ni tres veces en doce
afnos. Le tenia al mar un respeto de los de fuera.

—¢Y venias igual?

—\Vengo mas desde que no esta. —Lo dijo sin drama, apilando
cabo—. Es lo raro. La casa esta llena de ella. La cocina, el sof3, el
lado de la cama. Todo. Y aqui no. Aqui nunca puso el pie. Salgo a
faenar y es el Unico sitio del dia donde no me la encuentro en cada
esquina. —Mir6 el agua—. Vengo al mar a descansar de echarla de
menos. Menuda cosa que contar.

Rocio no dijo «lo siento», que era lo que la gente decia y no
servia de nada. Se acordd de Pepa sentandose de espaldas al agua
en su propia mesa, de Gonzalo levantandose a por el agua antes de
que la pidieran, del trozo de pescado sin espinas. El que se quedo.
Se quedd a sostener a la madre, a la nifa, la casa llena de una
muerta y la barca vacia de ella. Y salia cada mafiana a la Unica hora
en que no le pesaba.

—No es menuda cosa —dijo—. Es de las que yo pondria en
directo si me dejaran.

Volvieron a media mahana, con el pueblo ya despierto y el sol
pegando en el agua como en una chapa. Atracaron en el pantalan, y
el puerto seguia casi vacio, esa hora muerta en que los de la
mafana ya han vuelto y los de tarde no han salido. Gonzalo le paso
los cajones, le ensefid a amarrar y ella lo hizo fatal, y él rehizo el
nudo sin decir nada, y al enderezarse se quedaron los dos de pie en
el pantalan, muy cerca por fuerza del sitio, con el olor a pulpo y a sal
y a diésel y las manos de los dos llenas de lo mismo.



Y ahi pasé. No pasé nada, y por eso pasé. El la mird de frente, sin
prisa, y Rocio le vio la boca y le vio la sal secandosele en el
antebrazo y le vio las manos, aquellas manos que sabian el nudo
antes de hacerlo, y pensd en concreto y sin permiso qué seria que la
agarraran a ella de la muneca entera como al bajar a bordo, y se le
acortd la respiracion, y él bajo un poco la cabeza, lo justo, lo que
baja la cabeza un hombre que mide el mar antes de salir.

Y Rocio se aparto.

Porque no se puede. Porque estaban de pie sobre el agua que se
lo llevd, sobre el mismo mar por el que ella lo habia soltado a él una
noche, y besar al hermano de Nico alli, con la sal de Nico en las
manos, era una cosa que no le cabia en el cuerpo. La culpa le llegd
antes que las ganas, le gand por medio plano.

—Tengo que... —Buscd una prisa y le salid la primera que pilld,
torpe, de las que no engahan a nadie—. Me esperan. Marina. Las
cuentas. Es que habia quedado. —Cogid el cajon que él le tendia, el
del pulpo, y casi se le cae—. Gracias. Por lo de la nifa. Por lo de la
marea. Ya le cuento a Lucia. Que se lo cuento yo.

—Raocio.

—De verdad que me esperan.

No la esperaba nadie. Subié la cuesta con el cajéon contra la
cadera y sin volverse, con esa dignidad falsa de la que huye
fingiendo llegar tarde a un sitio, y solo respird cuando doblé Ia
esquina y dejo de verlo.

A mediodia, Inma pasd por el niUmero siete. No entrd: se quedd
en la cancela, con las gafas en la punta de la nariz y esa forma suya
de repartir los recados como sentencias, sin toga.

—Que ha cenado en casa de los Herrera y que esta manana ha
salido con Gonzalo a la mar —le dijo a Marina, que habia abierto,
pero mirando a Rocio por encima del hombro de Marina—. La
primera esta cumplida. —Se dio media vuelta ya, camino de la plaza
—. Mahana os traigo la segunda.

Y se fue, tan tranquila, como la del estanco repartiendo papelitos.

Rocio subié a su cuarto con la sal todavia tirante en las manos.
Desde la ventana de arriba se veia el puerto, el pantalan chico, la
banda azul desconchada del Salvador amarrado donde lo habia



dejado. El pueblo puesto abajo a la luz gorda del mediodia, con su
plaza y su iglesia y su rompiente blanca a media milla que desde alli
no se veia pero ella ya sabia nombrar.

Antes de bajar a comer pasd por la cocina. En el centro de la
mesa, apoyada en el vaso, con el uno mirando a la puerta, seguia la
cuartilla de la primera carta, donde llevaba desde San Juan. La
cogié. La doblé por la mitad, por donde ya venia doblada, y la
guardd en el cajon de las cosas sin sitio. El vaso se quedd vacio y
derecho en mitad de la mesa. No lo movio.

Se lavd las manos por fin. El agua salié de la sal, y el olor no del
todo.
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LA PROCESION



Capitulo 11

La Almadraba, julio de 2026

El miércoles la caja de El Espigdn sonaba cada dos minutos, y a
Marina eso le sabia a gloria. Julio habia entrado con los pies por
delante: la plaza llena a media manana, los toldos dando sombra,
dos mesas de guiris, y ella detras de la barra sacando cafés con la
cabeza en tres comandas a la vez, que era la Unica manera que
conocia de estar entera. Nada que ver con aquel dia de mayo en que
abrio la caja al cerrar y le salid un cero. En julio la caja es la que
aguanta los diez meses flojos, y Marina la oia sonar con el gusto raro
de oir llover en agosto.

Sebas freia en la cocina. Salian los montaditos, salian las tortillas
de la plancha, y de vez en cuando él asomaba la cabeza por el
pasaplatos, colorado del fuego, para cantarle una mesa. Trece anos
asi. Ella cobraba, él freia, y en medio la barra, que era el mueble
mas importante del matrimonio y ninguno de los dos lo habia dicho
nunca en voz alta.

El taburete de la esquina, el del ventanal, seguia vacio. Marina no
le ponia ya el cortado —eso lo hizo una vez, la tarde del entierro, y
con una vez basta—, pero tampoco dejaba que nadie se sentara ahi.
Era el sitio de Remedios, y muerta y todo, desde aquel rincon se
seguia dando el parte del pueblo, aunque ahora lo diera el silencio.

Las otras tres bajaron a media manana. No a tomar nada: a estar,
Ayer Inma se lo habia dicho en la cancela, tan tranquila: mafAana os
traigo la segunda, y las cuatro habian dormido con la frase puesta
encima. Ahi estaban Rocio en un taburete con un café que no se
tomaba, Africa en la punta con el portatil haciendo cuentas de algo
suyo, y Candela junto a la puerta, medio dentro medio fuera,



tocandose la mufieca y mirando el trozo de mar que se colaba entre
los toldos.

Inma entrdé desde la calle a las doce menos algo. No tenia que
andar mucho: la notaria le caia a dos puertas. Traia el bolso
agarrado con las dos manos Yy, dentro, el sobre. Marina lo supo antes
de verlo, por como lo traia.

—Buenas, mis ninas. —Lo dejo en la barra, sobre el marmol, con
el nimero dos mirando para arriba y aquella letra temblona que se
agarraba al renglén con el pulso ya prestado—. La segunda. Para
Marina.

La barra se quedd callada. Hasta los guiris, que no entendian
nada, bajaron la voz, porque hay cosas que se notan sin idioma.

— éela tu —dijo Rocio, bajito—. En alto. Como la mia.

Porque asi se leian las cartas de Remedios, en voz alta, que para
eso les habia ensefiado ella a leer. Marina se secé las manos en el
mandil, cogiod el sobre, lo abrid con el pulgar por el borde y sacé una
cuartilla sola. Y la leyé como sabia leer ella cuando tenia la barra por
medio y a la gente delante: con la voz de dar comandas, plana, para
no temblar.

Cierra El Espigon un mes. Los gastos corren de mi cuenta;
Inma tiene las llaves del dinero. Un bar es un sitio precioso
para esconderse, mi nifia, pero tu y Sebas llevais trece anos
hablandoos con la barra en medio.

Dejo la cuartilla en el marmol. La primera cuenta que le salié fue la
de las fechas, porque las fechas eran lo primero que Marina sabia
hacer con cualquier golpe: convertirlo en ndmeros y mirarlos de
frente.

Hoy, 8 de julio. Un mes. Hasta el 8 de agosto. Se le fue el dedo
por el calendario que llevaba en la cabeza mejor que en la pared: la
segunda quincena de julio, ya vendida casi mesa por mesa; el
puente de Santiago; la primera semana de agosto, la gorda, la que
llena las terrazas hasta la fuente. Todo cerrado. Reabrir el 8 de
agosto, sabado, con la temporada empezada sin ella. Agosto era el



mes que salvaba el afio, y le pedian cerrar justo por la puerta de
agosto, un mes redondo que no se recupera en octubre sirviendo
cortados a cuatro jubilados.

—Esto es que se ha vuelto loca —dijo, y le salid sin musica, seca
—. Con perddn, que en paz descanse. Pero es que se ha vuelto loca
del todo.

—Puede ser —dijo Inma, que no se ofendia nunca—. Loca y con
las cuentas hechas. Que las dos cosas caben.

Y ahi Inma abrié el bolso otra vez y sacd una carpetilla, y a
Marina le vino el segundo golpe, que fue peor porque venia sin
poder enfadarse.

—El fondo lo cubre. Todo. Lo dejo dicho ella, nUmero por nimero.
—Inma lo decia sin levantar la voz, cada cosa en su rengldn, con la
autoridad de quien no necesita toga—. Los proveedores del mes,
que no se le debe un mal barril a nadie cuando vuelvas a abrir. Las
ndminas, si tuvierais alguna. Y lo que el bar deja de ganar en un
julio, mi vida, que eso te lo echd ella con lapiz de maestra hasta el
ultimo céntimo. Lucro cesante, lo llaman los papeles. Ella lo llamaba
«lo que Marina va a dejar de meter en la caja, que se lo pongo yo».

Marina se cogié a la barra. No por el dinero. El dinero, mira, el
dinero se entendia. Lo que no le entraba era que aquella mujer,
desde una cama de hospital, hubiera echado sus cuentas —las de
ella, las de su bar— con un lapiz, previendo hasta el agujero de
agosto. Que la hubiera calado tanto.

—No —dijo—. No, Inma. Yo el bar no lo pago con dinero de
nadie. Un bar no es de quien lo paga. —Se le atragantd el resto de
la frase, porque el resto de la frase era de Remedios—. Es de quien
lo aguanta. Me lo dijo ella. Pues eso.

—Ya lo sé, mi vida.

—Pues eso. Que lo aguanto yo. Este bar no ha cerrado ni el dia
que enterramos a mi abuelo, que servi con cuarenta de fiebre y la
caja llena. No cierra por gusto de nadie.

Cogio la bayeta. Le pasd a la barra un repaso que la barra no
necesitaba, dos veces, por el mismo sitio, como se limpia lo que ya
esta limpio cuando lo que hay que limpiar es otra cosa que no se
quita con agua. Y mientras frotaba volvid a la cuartilla, y leyd otra



vez, para dentro, la Ultima linea. Tu y Sebas llevdis trece afios
hablandoos con la barra en medio. Y esa si. Esa no se contestaba
con una cuenta. Esa era verdad, y las verdades de Remedios tenian
la mala costumbre de estar echadas con el mismo lapiz que las
sumas.

Sebas habia salido de la cocina. No lo oyd llegar; lo notd en la
nuca, un calor de sol a la espalda. Se habia quitado el mandil y traia
en la cara esa cosa que a Marina le costaba mirar de frente desde
hacia afos: la esperanza mal guardada de un hombre bueno. Habia
oido la carta, se le veia.

—Un mes —dijo él. No lo dijo como una queja. Lo dijo bajo, como
si la palabra fuera un tesoro que se le pudiera caer.

—Sebas, que es medio verano. Que es el julio entero ...

—Un mes contigo sin barra. —Bajd la voz, y en un bar en julio
bajar la voz es quedarse casi a solas—. Marina. ¢Tan malo es
quedarte conmigo a solas?

Y ahi Marina no tuvo bayeta que pasar. Se quedd con las dos
manos quietas encima del marmol, que era donde nunca las tenia
quietas, y no supo qué contestar, porque la respuesta honrada no se
podia decir en un bar a las doce de la mafiana ni a lo mejor en
ningun sitio. La respuesta honrada era que no, que malo no era. Que
malo era lo otro: que llevaban trece afios queriéndose bien a través
de una tabla de marmol, pasandose el carifio en montaditos y en
cafas con casera, y que quitar la tabla de en medio la dejaba sin
saber con qué manos tocar a su marido cuando las manos no tenian
un vaso que secar.

Habia matrimonios de dos. El de ella era de tres, y el tercero
media cinco metros de barra, tenia persiana verde y se llamaba El
Espigdn. Remedios lo habia visto cada manana durante cuarenta
anos desde el taburete de la esquina, y no habia dicho ni palabra
hasta que se murid. Muy suyo: guardarse la carta para el final, como
quien no cobra en el momento y te pasa la cuenta cuando ya no
puedes discutirla.

Marina mird6 a Inma. Delante de todas. Porque habia una
pregunta practica que nadie habia hecho todavia en tres semanas, y
de repente era la Unica que importaba.



—Si cierro el bar —dijo, despacio—, yo duermo en el siete. Como
las cuatro. Pero Sebas donde duerme. Un mes. —Trago—. éPuede
subir Sebas al siete?

Inma se lo pensd el tiempo justo para que se notara que no se lo
inventaba.

—La condicion dice cuatro. Que durmais las cuatro las noventa y
dos noches, esas son las palabras, y esas se cumplen. —Se ajusto
las gafas—. De maridos no dice ni una letra. Ni a favor ni en contra.
Y lo que no se prohibe, mi vida, en esta casa y en cualquiera, se
permite. —Recogid el bolso—. Que suba. Que Remedios, si hubiera
querido dejaros solas de verdad, lo habria escrito. Y no lo escribio.

No habia toga y aquello fue una sentencia. Sebas se mird las
manos vacias, sin mandil, como si no supiera qué hacer con ellas sin
un mandil que atarse. No dijo «qué bien». No era tonto. Dijo, mas
bajo, mirando la barra:

—A la hora que tu digas.

Y volvid a la cocina, porque quedaban dos tortillas en la plancha y
las tortillas no se hacen solas ni siquiera el dia que a uno le abren
una puerta que llevaba trece ahos cerrada.

Las otras tres no dijeron discursos. Ni falta. Rocio saco el movil y
dijo, con la voz de organizar un directo, que ella llamaba a los
proveedores esa misma tarde, uno por uno, que a ella por teléfono
no le temblaba la mano. Africa gird el portatil hacia Marina: una hoja
de cuentas, columnas ordenadas, y con dos dedos en el reloj le dijo
que las facturas del mes se las repasaba ella con Inma, ndmero por
numero, «que las cuentas de otro se ven mejor que las de una». Y
Candela, que no habia abierto la boca, se acercd, cogid la bayeta
que Marina habia soltado y le pasé ella a la barra el repaso que
faltaba, callada, hasta el borde. Se la quitdé de las manos. Fue lo
Unico que dijo, y lo dijo sin decir nada.

Cerraron a las cuatro y media. A la Ultima mesa, una pareja de
Chiclana sin prisa, Marina no le cobré los cafés, porque hay dias en
que cobrar es pasarle la cuenta a la pena y aquel dia se pagaba de
su bolsillo. Echd a los rezagados con un «hala, que cerramos
temprano», puso las sillas patas arriba sobre el marmol una a una,



cosa que en El Espigon solo se hacia de noche y nunca un mes
seguido. Barrid. Fregd. Bajo las bombonas.

Y llegé al taburete de la esquina, el del ventanal.

Se quedo parada delante. Ese no lo ponia nunca patas arriba, ni
de noche; ese se quedaba abajo, en su sitio, como si Remedios
fuera a llegar por la manana con el parte del pueblo. Un mes sin que
nadie hiciera en aquel rincon un cortado templado y corto, de los
que no queman la boca. Marina lo cogid, le dio la vuelta, y lo subid
al marmol con los demas, patas arriba. Le costd mas que las quince
sillas juntas. Pero un bar que se cierra se cierra entero, y dejar aquel
taburete abajo era hacerle a Remedios el mismo cortado que a un
muerto: bonito y para nada.

El cartel se lo pensé menos de lo que se piensa la gente. Rocio se
habia ofrecido a redactarselo «con las palabras justas», y hasta
Sebas apunté que con un «disculpen las molestias» quedaba mas
fino. Marina cogié un cartdn de una caja de cascos, un rotulador
gordo, y escribi6 en dos renglones, con la letra de apuntar
comandas:

CERRADO HASTA EL 8 DE AGOSTO. NO PREGUNTEN.

Y lo pegd por dentro del cristal con dos trozos de cinta, mirando a
la plaza.

—éNo pongo el motivo? —dijo Sebas, detras.

—El motivo no es de nadie. —Marina aliso la cinta con el pulgar—.
El que quiera café que se lo haga en su casa un mes. No se muere.

Bajo la persiana verde de un tirdn, como todas las noches, solo
que aquella noche la echd del todo y le pasd el candado, que era
cosa de dos veces al afo. El chasquido sond en la plaza como suena
lo que no se acostumbra a sonar: un bar que no habia cerrado ni por
un entierro se quedaba callado detras de un cartén, a media tarde
de un miércoles de julio.

En la plaza ya habia corrido. La del estanco venia cruzando con
cara de catastrofe nacional.

—Pero Marina, mi arma, éque cierras? éUn mes? éY yo donde me
tomo yo el cortado de las ocho, criatura, en el bar de la gasolinera
con los camioneros? —Se llevd la mano al pecho—. Que me vas a



matar al pueblo de un disgusto. Que aqui no hay otro sitio donde
enterarse de las cosas.

—Pues os enterais en agosto —dijo Marina—. Todo de golpe. Mas
noticias.

—Ea. Encima con guasa. —La del estanco se fue meneando la
cabeza, y ya iba contandoselo a la de la pescaderia antes de llegar a
la esquina, que en La Almadraba una persiana echada corria mas
rapido que un cohete de San Juan.

Le hizo gracia y le dolié a partes iguales, que era como dolian las
cosas en aquel pueblo.

Subid al siete por la cuesta con Sebas al lado, los dos callados,
cada uno con lo suyo. Ella con el mes por delante, un mes que se le
hacia temporada baja sin final a la vista. El con una alegria que no
se atrevia a sacar entera, no fuera a gastarse. Cenaron con las otras
tres en la cocina de la luz amarilla, Africa de la esquina, Rocio de
cara a la ventana, Candela de cara a la pared, Marina de espaldas al
fogdn para levantarse a por lo que hiciera falta, y la cabecera vacia,
como llevaba vacia tres semanas.

Ya de noche, cuando las otras subieron y bajaron a sus cuartos y
la casa se puso a crujir con sus crujidos de casa vieja, sond la
cancela. Marina abrid. Era Sebas. Habia bajado a por sus cosas y
volvia con una bolsa de deporte al hombro, una de esas de gimnasio
que él no pisaba, con el neceser y las zapatillas asomando por la
cremallera mal cerrada. La primera noche de los dos bajo el techo
de Remedios. Se quedd en el escalén, grande y bueno y sin saber
qué hacer con la bolsa, esperando a que ella lo dejara pasar,
esperando como llevaba trece anos esperando en la puerta de todo.

—Anda, entra —dijo Marina—, que se te va a enfriar lo que sea
que traigas.

Y se apartd para dejarle sitio, con el corazdn haciéndole en el
pecho la misma cuenta imposible de siempre. Un mes. Sin barra. A
solas. Y en la mano de él, colgando de la bolsa, el manojo de llaves
del bar cerrado, que a partir de esa noche no abria ninguna puerta.



Capitulo 12

La Almadraba, junio de 2008

El pestillo del bafio de El Espigon no cerraba bien desde siempre, y
aquella tarde Africa Soler tuvo que empujarlo con el pulgar hasta
que entré en el hueco, y agradecid tener las manos ocupadas en
algo que obedecia, porque en su bolsillo llevaba desde hacia tres
dias una cosa que no iba a obedecer.

La habia comprado en Cadiz. En una farmacia grande de la
avenida, una de esas con dos cajas y luz de hospital, donde la mujer
de la bata le cobrd sin mirarla, como a un turista cualquiera. En La
Almadraba no habria podido: dofa Puri sabia de quién eras nieta
antes de darte el cambio, y a las nueve de la noche lo sabria el
pueblo entero. Africa habia aprendido pronto que hay cosas que solo
se pueden hacer en un idioma que nadie de tu casa habla, y Cadiz, a
media hora en el coche de linea, era ya otro idioma.

Sacd la caja del bolsillo. La habia llevado tres dias escondida en el
estuche de los rotuladores, entre el Tipp-Ex y una goma, porque el
estuche era el Unico sitio de su cuarto donde su madre no metia la
mano. En casa no lo podia hacer: su madre estaba siempre, y le
mandaba un SMS desde la otra habitacion para que bajara a poner
la mesa. El bafno del bar, con todo el mundo a lo suyo, era el sitio
mas solo que le quedaba. Leyd el prospecto entero, de pie, con la
espalda contra la puerta. Lo leyd como leia todo lo que le daba
miedo: despacio, palabra por palabra, buscandole a cada instruccion
la trampa. Recoja la primera orina de la manana. No era la manana.
Espere tres minutos. Tres minutos eran ciento ochenta segundos, y
Africa sabia contar; lo hacia Candela cuando se ponia nerviosa, y a
lo mejor por eso ella no lo hacia nunca, por no parecerse.



Lo hizo. Dejé la varilla en el borde del lavabo, sobre un trozo de
papel higiénico doblado, y se senté en la tapa a esperar con las
manos entre las rodillas.

Fuera se oia el bar. La tele con el resumen de la Eurocopa, que el
domingo jugaba Espana contra Italia y no se hablaba de otra cosa;
la voz de Marina cantando una mesa hacia la cocina; el runrin de la
cuadrilla en el rincdn de siempre, celebrando que la Selectividad se
habia acabado aquella misma semana y que el verano empezaba por
fin de verdad. Estaban todos. Africa habia dicho que iba un
momento al bafio y nadie habia levantado la cabeza, porque llevaba
semanas «un pelin en otro sitio» y a todos les cuadraba: los
examenes, decian. La cabeza en el examen. Que se le pasaria.

Dos faltas. Eso era lo que de verdad llevaba en la cabeza desde
hacia semanas, aplazado con la excusa de la Selectividad como
quien deja una carta sin abrir fingiendo que no la ve. La primera
podia ser cualquier cosa, los nervios, el estudio. La segunda ya no se
decia con palabras vagas. Pero mientras tuviera examenes por
delante podia no mirarlo. Hoy se le habian acabado los examenes.

Mird el reloj. Se lo recolocd en la muneca, ese gesto suyo de
antes de las cosas que importaban, y se obligd a esperar los tres
minutos enteros, porque hacer trampa habria sido peor. Contd hasta
ciento ochenta sin darse cuenta de que estaba contando, y al llegar
a ciento ochenta cogié la varilla.

Dos rayas.

Una era la de control, la que salia siempre, la que decia que la
prueba funcionaba. La otra era la que decia lo demas. Estaban las
dos, paralelas, iguales de rosas, tan tranquilas en su ventanita de
plastico como si no acabaran de partir el mundo en un antes y un
después. Africa las mird un buen rato. No llord. No se le cayd nada
por dentro con estrépito, no fue asi; fue mas callado, fue como
cuando en una cabina te falla el audio un segundo y sigues
traduciendo por inercia con la voz mientras la cabeza se ha quedado
atras, en el silencio, sabiendo que ha pasado algo que nadie mas ha
oido todavia. Positivo. Sabia la palabra en tres idiomas. En el suyo,
en su propia boca, no le cabia.



Envolvid la varilla en el papel higiénico. La guardd en el estuche,
junto a los rotuladores, donde habia estado la caja. Tird de la
cadena por hacer ruido, se lavd las manos, se mird en el espejo
moteado y se puso la cara de nada, la que sabia poner mejor que
ninguna, la de la nina alta y callada que estudia idiomas y a la que
no le pasa nunca nada. Empujo el pestillo hacia fuera y salié al bar.

—Illa, éte has perdido? —le dijo Marina de pasada, con tres canas
en la mano. ]

—Cola —dijo Africa, y era mentira, porque no habia cola, pero
Marina ya iba hacia otra mesa y no lo comprobo.

Se sentd otra vez con los demas. Rocio contaba algo de una playa
a la que habia que ir; Candela iba por la baldosa nimero no sé
cuantos del suelo del bar, con el pulgar en la mufieca; Marina
cobraba y no cobraba segin a quién. Nadie noté nada. Africa se
bebid media Fanta y se rio cuando tocaba reirse, con el estuche
pesandole en el bolso como si dentro llevara una piedra y no una tira
de plastico, y pensd que era asombroso lo poco que abulta por fuera
una cosa asi.

Aquello habia sido a finales de abril. Antes de la feria. Una noche.

La caseta del vivero del padre de Candela, aquel almacén de
macetas rotas y sacos de mantillo detras de los invernaderos que
habia sido el escondite de la cuadrilla desde que eran crios y se
colaban a fumar el primer cigarro robado. Estaban Nico y ella, solos
por casualidad, sin que nadie lo buscara, y habia pasado sin plan y
sin promesas, una vez, y los dos libres, que eso Africa lo tenia
clarisimo: no le habia quitado nada a nadie. A la mafana siguiente
Nico le habia apartado el pelo de la cara con una torpeza de crio
bueno y no habian dicho gran cosa, porque no habia palabras
preparadas para aquello.

Y luego, en mayo, Nico se habia puesto raro. Esquivo. Le rehuia la
mirada en el bar, se sentaba lejos, contestaba con monosilabos
amables. Africa lo habia entendido a la primera, porque su oficio,
aunque todavia no supiera que era su oficio, era ese: entender lo
que la gente queria decir por debajo de lo que decia. Nico se
arrepentia. Se habia arrepentido de aquella noche y no sabia cdmo
mirarla sin que se le notara. Y ella lo habia querido en silencio desde



entonces, con la boca cerrada y el reloj bien puesto, sin pedirle
explicaciones que él no querria dar, porque hay cosas que si las
nombras se rompen del todo. No lo nombrd. Fue tan buena
traductora de todo el mundo que a si misma se tradujo mal.

Salié del bar la primera, como salia siempre en junio, con la prisa
de la que tiene la cabeza en otra parte. Subid por la calle de la
iglesia para no pasar por el paseo, y a la altura del abside, en el
callejon sin salida de detras donde no habia mas que un contenedor
Y una parra, se parod, se dobld y vomito la Fanta y el miedo y las dos
rayas contra la pared encalada.

Estaba limpiandose la boca con el dorso de la mano cuando oyd
los pasos.

—Ay, mi nifa.

Remedios venia de la novena con el misal en una mano y la
rebeca al brazo, sesenta y cinco afos y toda una vida de patio de
colegio en los ojos. Se pard a dos metros. No pregunté qué le
pasaba, no dijo «te has puesto mala?», no hizo ninguna de las
preguntas que hace la gente que no sabe. Mird a Africa. La mird
como miraba las redacciones, por debajo de la letra, y en la cara de
Africa leyd de un tirén lo que una maestra de cuarenta afios de
veranos aprende a leer sin querer: la palidez que no es de un mal
pescado, la cara de susto viejo de una cria alta a la que a mediados
de junio le falla el estdbmago detras de una iglesia. Hizo la regla de
tres sin pestafear y le salid redonda. No le hizo falta preguntar
nada, y sobre todo no le hizo falta preguntar quién.

—\Ven a merendar —dijo, y le tendio el brazo del misal—. Y trae
ese miedo, que los miedos con bizcocho pesan menos.

Africa abrio la boca para decir que no, que tenia que subir, que su
madre. No le salid. Cerrd la boca y fue detras de ella.

La cocina del nimero 7 tenia esa luz amarilla de las bombillas de
antes, la que Remedios dejaba encendida hasta tarde y que en la
calle era lo Unico que se veia de la casa cuando todo lo demas
estaba a oscuras. Olia a limén y a horno. Remedios cortd dos trozos
de bizcocho de un molde que tenia empezado en la encimera,
porque en aquella casa siempre habia bizcocho empezado, y puso la



leche a calentar sin preguntar si queria, que a los disgustos no se les
pregunta.
—Come,

Africa comid. Estaba bueno, tibio y apretado, y le asentd el
estdbmago revuelto, y comid porque era mas facil masticar que
hablar. Remedios se sentd enfrente con su taza y estuvo un rato
largo sin decir palabra, dejandola comer, dejandola estar, con las
manos alrededor de la loza caliente.

—Es que estoy... —empezd Africa, y ahi se parod.

Tenia la palabra. La tenia en el prospecto, la tenia en francés y en
inglés, la habia leido mil veces aquella tarde. En su idioma, en su
propia voz, en aquella cocina, no cruzaba. Se quedd colgando en el
aire el «estoy», solo, sin el resto, como una frase a la que se le ha
caido la mitad por el camino y no hay manera de recuperarla.

—Lo sé —dijo Remedios, y se lo ahorré—. Estas embarazada, mi
nifla. No hace falta que lo digas tU, que ya lo he dicho yo. Ya esta
dicho. Ya no muerde tanto.

Y era verdad. Dicho en voz baja, en aquella cocina, por aquella
voz, mordia menos.

Remedios no dijo nada mas de lo que habia que decir. No le
pregunt6 quien. No dijo que vas a hacer, ni tu madre, ni Dios mio, ni
ninguna de las cosas que Africa habia ensayado defender de camino.
No hizo planes, no hablé de nada que no fuera aquella cocina y
aquella tarde. Solo alargé la mano por encima de la mesa, le tapo a
Africa la suya, que era mas grande que la de ella y aun asi mas nifa,
y dijo:

—Esto no sale de esta cocina hasta que tu digas. Ni una palabra.
Lo que decidas, lo decides tU, y yo estoy. Para lo que sea. Pero
decides tu.

Africa asintio. Se le habian soltado por fin dos lagrimas, sin ruido,
y se las seco con la servilleta de tela y no con la mano, porque hasta
llorando era ordenada.

Cuando bajé la cuesta, ya de noche, llevaba en el bolso, envuelto
en papel de aluminio, un buen trozo de bizcocho que Remedios le
habia puesto «para luego, por si te entra». Iba masticando las
palabras que todavia no habia dicho, ordenandolas como ordenaba




un discurso antes de leerlo en clase, buscandoles el principio. Se lo
diria a Nico. No aquella noche, ni al dia siguiente: en San Juan.
Faltaban tres dias, y necesitaba los tres para encontrar la manera de
empezar, porque de todas las frases posibles ninguna servia, y una
intérprete sabe que lo importante no es lo que dices sino con qué lo
abres. Lo abriria por lo mas suave. Empezaria por no te asustes. Si.
Eso. No te asustes, Nico. Y luego ya se veria.

Detras de ella, en lo alto de la calle, la ventana de la cocina de
Remedios seguia encendida, amarilla y quieta, la Unica luz de toda la
calle Magnolia. Africa no se volvié a mirarla. Subid a su casa con el
bizcocho en el bolso y el discurso a medio hacer en la boca, con
diecisiete anos y tres dias por delante, pensando solo en las tres
palabras por las que iba a empezar.



Capitulo 13

La Almadraba, julio de 2026

El viernes por la mafiana Marina descubri6 que un hombre sin
plancha es un hombre sin manos.

Sebas llevaba dos noches en el nimero siete y se habia levantado
a las siete menos cuarto por pura costumbre de cocina. Se hizo un
café. Fregd la cafetera. Fregd la taza. A las siete y cinco no le
quedaba nada que fregar, y se le puso en la cara ese desamparo del
que tiene las manos vacias y toda la mafana por delante.

—Siéntate, cansino —le dijo Marina desde la puerta—, que me
mareas.

—Es que no sé estar de pie sin hacer nada.

—Pues siéntate y no hagas nada sentado. Estas de vacaciones.

Vacaciones. La palabra les venia como un abrigo prestado. En
trece afos el bar no habia cerrado ni por un entierro, y ahora tenian
por delante un mes de no cerrar nada, que era justo lo que ninguno
sabia hacer.

El primer choque fue al mediodia. Marina habia puesto unos
garbanzos a remojo la vispera, con idea de un potaje; y en cuanto
sacd la olla, Sebas se le planto al lado con el cuchillo ya en la mano.

—¢Te frio yo unas puntillitas mientras, para ir picando?

—No hay que freir nada. Es un potaje.

—Ya, pero mientras.

—Mientras nada. Un potaje no lleva «mientras». Lleva su fuego y
su hora.

En el bar cada uno tenia su reino con una pared en medio: ella la
barra, él la plancha, y trece afios de matrimonio cruzandose por el
pasaplatos sin tocarse los codos. En la cocina de Remedios no habia
pasaplatos, sino dos cocineros que no habian guisado el mismo



puchero en su vida. Sin barra por medio, hasta darse de comer era
terreno sin pisar.

Esa noche fueron cinco a la mesa por primera vez.

Marina lo penso al repartir los platos, y le salié la cuenta sola:
Rocio de cara a la ventana, Africa en la esquina, Candela de cara a la
pared, ella de espaldas al fogdn para levantarse a por lo que hiciera
falta. Cuatro sillas ocupadas y una vacia —la de la cabecera, la que
daba a la puerta, la de Remedios, tres semanas sola y asi seguia—,
y Sebas de pie en el umbral con el plato en la mano, contando lo
mismo que habia contado ella.

No preguntd «iy yo donde me pongo?», que es lo que habria
preguntado cualquiera. Mird la cabecera vacia, la entendié sin que
nadie se la explicara, y salié al patio. Volvid con una de las sillas de
enea de debajo de la parra, una coja que habia que calzar con un
cartdn, y se la encajé en la esquina del fogdn, medio fuera de la
mesa, con una rodilla casi tocando el mueble. Ahi cend, incomodo,
con el plato en el filo, sin rozar la cabecera de Remedios ni con el
codo.

Marina lo apuntd en la libreta de dentro, la de las cosas que no se
cobran. Las otras tres cenaron como si no hubieran visto nada. Que
un hombre grande le cupiera a la casa en una esquina sin que se lo
mandaran se notaba mucho.

El sabado intentaron hacer cosas de dos. La playa fue idea de
Rocio —«Iros a la playa, hombre, que para eso esta»—, pero Marina
no sabia ir a la playa: aguanté veinte minutos incorporandose a
mirar la hora en un reloj que no llevaba, y acabd sacudiendo la
arena de la toalla con el mismo repaso seco que le daba a la barra.
«Aqui no hay comandas», le dijo Sebas desde debajo del sombrero.
Ella ya lo sabia.

El domingo bajaron a la lonja a la hora en que entran las barcas,
y sin darse cuenta se plantaron delante del puesto de Chano el de
las nasas mirandole el pescado con ojo de oficio. Sebas cogié un
boquerdn, lo dobld, le mird la agalla.

—Esta de escandalo el boquerdn hoy.

—Buenisimo.

—Para unas fritas...



—Sebas.

—Digo yo.

Cayeron los dos a la vez en que le estaban comprando género a
un bar cerrado. Marina se rio, corta y sorprendida, la risa de quien
lleva un mes sin gastarla. Compraron el kilo igual, para casa, y
subieron la cuesta con el paquete goteando.

Metid los boquerones en la nevera, apartando con el codo el
papel azul de Azahar Costa que seguia imantado en la puerta, muy
educado y muy alto, esperando su turno.

Fue esa misma tarde, con la casa en silencio de siesta, cuando
paso lo otro.

El cuarto de abajo era estrecho para dos. En trece afios se habian
acostado juntos las pocas noches que el bar dejaba, y su costumbre
no era dormir juntos sino relevarse. La persiana estaba echada, y el
sol de julio se colaba por las rendijas en tres rayas largas que
cruzaban la colcha y trepaban por la pared.

Lo que hubo no fue descubrirse. A los treinta y siete, y trece de
casados, no se descubre nada: se reconoce. Las manos de Sebas
sabian el camino de memoria, Yy las de ella igual. Lo nuevo era la luz:
trece anos a oscuras y con el cansancio puesto, y de pronto una
tarde de domingo con las rayas de sol andando despacio por la
sabana. Eso si que era estreno.

Después se quedaron los dos mirando subir las rayas por la
pared.

—No me acordaba de tu cara de dia —dijo Sebas.

Marina no contestd a eso. Contestar a eso era abrir una puerta, y
ella tenia las puertas contadas. Alargo la mano, le apartd a Sebas un
pelo de la frente con la torpeza de la que no acostumbra, y dijo:

—Hay que sacar los boquerones y limpiarlos, que si no se ponen
malos.

—NMarina.

—Que se ponen malos, Sebas.

Y se levantd a por los boquerones, que era su manera de decir
que habia sido bonito.

El lunes las otras tres se llevaron a Sebas. No lo dijeron asi, claro:
Rocio bajé pidiendo una mano con los proveedores, que de barriles y



de camaras frigorificas ella no tenia ni idea y Sebas si, y Africa le
puso delante un taco de albaranes para cuadrar con las facturas,
«que tu te sabes los precios de memoria y yo no». En una hora
Sebas tenia otra vez las manos ocupadas y cara de hombre que sirve
para algo, y Marina se quedd sola en la cocina por primera vez en
cuatro dias. Le hicieron aire, y ella se dejo: sabian las tres que a
Marina hay que dejarla respirar o se ahoga en compafiia, y asi se
hacian en aquella casa los favores, por el lado, sin nombrarlos.

Cuando salié a regar el poyete, encontrdo en el alféizar de la
cocina una maceta chica de barro con una mata de albahaca, puesta
ahi sin nota, sin nombre, justo donde daba el sol de la mafana.
Candela. No hacia falta firmar. Candela dejaba las plantas como
otros dejan un recado: esto es para que riegues algo que no sea la
barra. Marina le metié un dedo en la tierra, comprobd que estaba en
su punto, y la dejo donde estaba.

Fue esa noche, con la casa acostada y los dos en el cuarto
pequefo, cuando Sebas se atrevio.

Llevaba cuatro dias cogiendo carrerilla, se le notaba. Sin barra por
medio, sin comanda que cantar, sin persiana que bajar a las doce, a
un hombre le sobran las horas para decir por fin lo que lleva ahos
tragandose. Lo dijo bajito, mirando al techo, que asi se dicen las
cosas que llevan trece anos esperando el silencio.

—Marina. éTU por qué no quisiste nunca que tuviéramos un nifio?

La pregunta llevaba media vida en aquella casa buscando un sitio
sin ruido donde caber, y lo habia encontrado al fin: sin caja que
sonara, sin plancha, sin nadie.

Marina estaba de espaldas. No se volvid.

—~Ahi no, Sebas.

—No te estoy echando nada en cara. Es que nunca...

—Que ahi no.

Lo dijo con la voz plana de dar la ultima comanda de la noche, la
que no admite otra ronda. Y por dentro, justo antes de cerrar la
boca, le arrancé una frase que no llegd a pensar entera: que un hijo
era levantar algo, y que ella, de todo lo que habia levantado en su
vida, no... Y ahi la cortd. En seco, de un tirdn, antes de que entrara
lo que no queria dejar entrar. No la formuld. No la dejo cuajar. La



metid en el cajon de las cosas que no se sacan y le echo la llave, la
misma llave con corddn que habia en la cocina un poco aparte y que
nadie cogia.

—Vale —dijo Sebas, al rato, en lo oscuro. No preguntd dos veces.
Hacia afios que tenia aprendido en qué puertas de Marina no se
llama dos veces, y aquella era la mas cerrada de todas—. Vale.

Le buscd la mano por debajo de la sabana y se la dejo ahi, sin
apretar, solo puesta, como quien deja una puerta entornada por si
alguien quiere salir de noche. Marina se la dejo coger. Fue lo Unico
que le pudo dar aquella noche, y él lo cogié como si fuera mucho,
que para lo que estaba acostumbrado a que le dieran, lo era.

El martes por la manana llegd el pueblo a la puerta, como llega
siempre: en forma de papel.

Lo trajo la del estanco, con la excusa de saber si ya abrian el bar
—«que no, sefiora, que hasta agosto no»— y de paso dejd en la
mesa el programa de las fiestas, la Virgen del Carmen en la portada
con su barca de plata. Venia todo puesto en su hora: la misa mayor,
la procesién, la salida de la barca de la Virgen al atardecer con
Gonzalo de patron, y al final, en letra mas pequefia, la ofrenda de
coronas en el agua por los que se quedaron en el mar.

Marina dejo el programa abierto en la mesa, al lado del vaso
vacio donde habia estado apoyado el sobre de Remedios, y siguid a
lo suyo. Fue Candela la que lo cogid. Lo leyd de pie. Y Marina, de
espaldas al fogdn, la vio por el rabillo del ojo hacer una cosa rara: se
quedd quieta. Del todo. Como se queda quieta el agua justo antes
de que pase algo por debajo. Dejo el programa en la mesa con
mucho cuidado, como si pesara mas de lo que pesa un papel, se
tocod la muneca izquierda con el pulgar —la magnolia—, y sin decir
palabra se fue al patio, con sus plantas.

Marina no lo entendid. Pero lo apuntd, en la libreta de dentro,
junto a la silla de enea de Sebas vy la albahaca del alféizar y todas las
cosas que en aquella casa no se cobraban ni se explicaban.

Dos dias quedaban para el Carmen. Marina doblé el programa por
donde venia la ofrenda de coronas en el agua y lo dejo encima de la
nevera, al lado del papel azul, esperando turno como todo en
aquella casa.



Capitulo 14

La Almadraba, julio de 2026

Tres veces decidio Candela que no bajaba al Carmen, y tres veces se
desdijo. La mafana del jueves la encontrd todavia sin decidirse, que
en ella venia a ser lo mismo que estar decidida.

Lo pensd regando el poyete, que era donde pensaba mejor, con la
manguera a un dedo de abierta para no ahogar la albahaca. Que no
iba. Que se quedaba en casa con las plantas y ya esta. Pero eso no
era verdad y ella lo sabia regando. Las otras tres bajaban —Rocio lo
habia dicho con esa voz de dar paso, «hay que ir, es el pueblo»;
Marina porque el Carmen es el Carmen aunque tengas el bar
cerrado; Africa porque no se iba a quedar sola en una casa en obras
—, Y si bajaban tres y faltaba una, el pueblo lo contaba. Las del
siete. En un sitio asi no ir también es una manera de ir, solo que
peor, porque no vas y encima das que hablar.

Asi que iba. Iria. Pero puso condiciones, las mismas que le ponia
a un rosal para enderezarlo: que creciera hacia donde ella queria y
no hacia donde le diera la gana. Iria lejos del agua. Se quedaria
arriba, en el paseo, o mejor todavia en la esquina de la plaza, junto
a los soportales, que desde alli se ve la procesion salir de la iglesia y
no se ve el mar. Contaria los banderines, que este afio los habian
puesto de la lonja a la plaza en dos colores, y contar cosas de
colores puestas en fila la sostenia. Y llevaria la rebeca.

Hacia una tarde de julio de las que pegan el asfalto a las suelas.
La rebeca era de punto fino, azul marino, con los botones hasta el
cuello, y no abrigaba de nada ni servia para nada mas que para lo
que servia, que era estar puesta. Candela la sacé del respaldo de la
silla, se la echd por los hombros y se paso el pulgar por la mufieca
izquierda, por la magnolia, sin darse cuenta de que lo hacia. Marina



la vio salir asi, tapada hasta arriba en pleno agosto adelantado, y
bajo los ojos a lo suyo. En aquella casa habia cosas que se veian y
no se decian, y la rebeca de Candela era una de las mas antiguas.

Bajaron las cuatro por la cuesta a eso de las siete y media,
cuando el sol ya no mataba pero todavia apretaba.

El pueblo llevaba una semana vistiéndose y esa tarde estaba
vestido del todo. Banderines de la lonja a la plaza, cruzando la calle
en aspas, blancos y azules, quietos porque no corria ni un soplo de
aire. Los balcones con las colchas buenas puestas a airear el dia que
tocaba, mantones, una bandera de la cofradia. Olia a incienso de la
iglesia mezclado con el freir de las casas, que la gente comia deprisa
para bajar a tiempo. La banda del pueblo se estaba afinando delante
del ayuntamiento, esos primeros compases que no son mdusica
todavia sino gente buscandose, y un platillo suelto de vez en
cuando.

—Ay, la banda —dijo la del estanco, que estaba en su puerta con
la bata de flores y el abanico—. Un ano de estos afinan antes de
empezar y nos da a todos un soponcio.

Se rio ella sola de su gracia y siguid abanicandose. Candela
también sonrid, un poco, por hacer, y se agarré a la broma como a
un pasamanos antes de un tramo de escalera.

Se quedo en la esquina de la plaza, en los soportales, como habia
planeado. Rocio, Marina y Africa bajaron un poco mas, hacia la lonja,
y le dejaron sitio sin decirselo: nadie le dijo «quédate ahi», nadie le
dijo «baja». Marina le puso la mano en el hombro al separarse, ni
una palabra, y se fue con las otras. Candela conté los banderines.
Del primer aspa a la esquina de Chano habia doce, blanco azul
blanco azul, y contarlos le puso el pecho donde tenia que estar.

La Virgen salid de la iglesia a las ocho, cuando el cielo empezaba
a bajar de color.

Salid a hombros, como todos los afios, meciéndose despacio en el
paso al ritmo de los costaleros, con su manto azul —un azul de mar
de julio, de mediodia, no de mar de noche— y a los pies un montén
de claveles blancos que Candela le mird con ojo de oficio, buenos,
frescos, cortados esa manana. La banda arrancd de verdad, ya
afinada, un pasodoble lento, y el pueblo se puso a aplaudir a la



salida fuerte y con los ojos brillando, que aqui se aplaude asi a lo
que se quiere. El paso bajo la calle hacia la lonja mecido, flor a flor,
y detras la cofradia con sus medallas y media Almadraba, y Candela
lo siguid con la vista desde los soportales, arriba, lejos del agua,
contando costaleros por debajo del faldén —seis de este lado, seis
se supone que del otro— y aguantando bien.

En la lonja embarcaron a la Virgen.

Eso no lo habia contado ella en sus cuentas. Debié contarlo. La
bajaron del paso con un cuidado de manos que temblaban de
aguantar el peso, y la subieron a la barca de la cofradia, engalanada
de arriba abajo, con guirnaldas y flores y banderas, y en la popa, de
patron, con la camisa blanca y las manos grandes en la cafia, iba
Gonzalo Herrera. Y la barca de la Virgen se separé del muelle, y
detras fue saliendo el mar entero.

Porque salieron todas. Las de bajura, las de recreo, las
neumaticas de los chavales, hasta la de Chano con las nasas
quitadas y llena de crios, engalanadas con lo que cada uno tenia,
banderines de plastico, una sabana, ramas. El mar se llend de
barcas, decenas, escoltando a la Virgen, que iba delante meciéndose
sobre el agua igual que habia ido meciéndose por la calle, flor a flor.
El sol se ponia por detras y el agua se puso de un color que Candela
no quiso nombrarse. La gente bajé a la orilla y al muelle a despedir
la barca, y Candela, sin decidirlo del todo, bajé también un poco,
hasta el borde de la plaza, porque la marea de gente empujaba para
abajo y ella iba dentro.

En la orilla, en una silla que le habian sacado, estaba Pepa.

Pepa, que llevaba dieciocho anos sentandose de espaldas al mar.
En su casa, en el entierro, en la vida. Y esa tarde estaba de cara.
Puesta de cara al agua, con Lucia de pie a su lado agarrada del
respaldo, mirando salir la barca de su hijo mayor con la Virgen a
bordo, sin apartar los ojos ni una vez. El Unico dia del afio. Nadie a
su alrededor lo senald, porque en La Almadraba las cosas de Pepa y
el mar no se sefialan, y Candela tampoco lo pensé con palabras:
solo la vio, de cara, y se le bajo a la raiz, muy hondo, y lo tapd
enseguida con una cuenta. Las barcas. Contd las barcas. Iba por
nueve cuando empezo la ofrenda.



La ofrenda de las coronas fue lo que la partid.

La cofradia las llevaba en las barcas, apiladas, y a una senal
empezaron a echarlas al agua, una tras otra, coronas de flores
redondas, grandes, atadas con cintas. Y Candela, que se ganaba la
vida con lo vivo, que hacia coronas como esas con sus manos en €l
vivero de Jerez para los entierros de Jerez, las leyo al vuelo, sin
querer, planta por planta. Claveles. Margaritas. Siemprevivas, que
aguantan mas en el agua. Una de crisantemo que alguien habia
pagado cara. Flores vivas, cortadas esa manana, frescas todavia,
con el tallo mojado, y las estaban echando al agua oscura para que
se las llevara. Flores vivas sobre el agua que se pone negra. Su
oficio y lo otro en la misma cosa, la misma, sin separar.

Por los que se quedaron en el mar.

Una de las coronas llevaba cintas con nombres escritos, muchos
nombres, los de todos los anos, y el pueblo los fue diciendo bajito
segun pasaba la corona, y entre ellos, en su sitio de siempre, el
suyo. El pobre Nico, que en paz descanse. Lo dijo una voz al lado de
Candela, cualquiera, con la costumbre puesta encima, y otra lo
repitid, y las coronas empezaron a flotar y a irse, despacio,
separandose unas de otras, cogiendo la corriente, mar adentro,
hacia donde el agua ya no tenia color.

Candela quiso contar las coronas.

Empezd. Una. Dos. La tres se le juntd con la cuatro porque el
agua las movia y ya no supo si eran una corona o dos, y volvio a
empezar, una, dos, y otra vez se le mezclaron, flores y agua vy flores,
y la cuenta no agarraba, resbalaba, no habia manera de ponerlas en
fila porque el mar no las dejaba quietas, el mar no deja nada quieto,
el mar se lo lleva todo mar adentro y no lo devuelve, y la corona con
los nombres se iba, y el suyo iba en ella, y ella no podia dejar de
mirar como se lo llevaba el agua sin color y no conseguia contar, no
conseguia, uno, uno, uno. Y entonces el sonido se le empezd a
estrechar. La banda seguia tocando pero le llegaba desde lejos,
como por un tubo, y la gente que la rodeaba se hizo de pronto
mucha, demasiada, hombro con hombro, y la rebeca abrochada
hasta el cuello le quemaba, le pesaba, todo el julio de golpe encima
del punto azul marino, y ella tird de los botones sin abrir ninguno, y



buscé la mufieca con el pulgar y la magnolia no le sirvié de nada, y
quiso decir algo, quiso decir «que me llevo yo el...», que me llevo,
que me tengo que, y no le salid el final de la frase, se le quedd a
medias en la garganta, cortada igual que todas las suyas, y el suelo
de la plaza se le puso lejos de los pies.

—Candela.

Una mano en el codo. No en el brazo, no tirando: en el codo, por
debajo, sosteniendo el peso justo para que no se viniera abajo.

—Candela, venga conmigo. Por aqui.

Era Alvaro Cepeda. El médico. Estaba a su lado y no se sabia
desde cuando, y no le pregunté qué le pasaba, no le dijo «respire
hondo» ni «tranquila», no hizo aspavientos ni llamé a nadie ni
levantd la voz para que la gente se apartara. Solo puso el codo de
ella en su mano y la sacé de la multitud por el lado, como quien
saca una planta de una maceta sin romperle la raiz, hablandole bajo
todo el rato de cosas que no eran nada —por aqui, ya esta, un
pasito, cuidado con el bordillo— hasta que la calle se abrid y hubo
aire y ya no habia mar delante, solo pared.

La consulta estaba a cuatro puertas de la plaza, en la calle de
atras de la iglesia, en los bajos de una casa vieja con una placa de
esmalte al lado del timbre. Alvaro abrid con su llave. Dentro estaba
fresco y oscuro y olia a alcohol y a papel, ese olor de las consultas
de siempre. Una sala de espera con cuatro sillas de plastico azul
pegadas a la pared y un cartel de vacunas. Y detras, la consulta: la
camilla con el papel puesto, la bascula antigua de pesas, una vitrina
de cristal con el material ordenado, la mesa. La sentd en la silla de
los pacientes, no en la camilla, y no encendid la luz grande, solo la
de la mesa.

Le puso en las manos un bote.

Un bote de depresores, los palitos de madera, esos con los que el
médico te mira la garganta. Se lo puso en las dos manos, cerrado, y
le quitd la tapa él mismo, y no le dijo respire, ni cuénteme qué ha
pasado, ni nada de médico nuevo. Le dijo:

—Cuente.

Nada mas. Cuente. Y se apartd a llenar un vaso de agua en el
grifo del rincén, dandole la espalda a proposito, para dejarla sola con



el bote y sin mirarla, que era exactamente lo que hacia falta.

Candela metié los dedos y empezd a sacar palitos de madera y a
ponerlos en fila sobre la mesa, uno al lado de otro, sin tocarse. Uno.
Dos. Tres. Los palitos se dejaban contar. No se movian, no se los
llevaba nada, se quedaban donde ella los ponia. Cuatro. Cinco. Le
temblaba la mano y aun asi los palitos aguantaban en su sitio,
quietos, secos, en fila, y el sonido fue volviendo poco a poco desde
lejos, y el tubo por el que le llegaba todo se fue abriendo, y para el
palito ndmero once ya podia oir el grifo, y el pasodoble muy
amortiguado a través de la pared, y su propia respiracion. Doce.
Trece. Dejoé de contar cuando dejo de necesitarlo, con catorce palitos
en fila y el bote medio vacio en el regazo.

Alvaro le puso el vaso de agua delante, en el hueco que quedaba
entre los palitos y el borde de la mesa, y se sentd en su sitio del otro
lado, sin bata, con la camisa remangada, y esperd. No le tomo el
pulso. No apuntd nada. Esperd a que la cosa se asentara, en
silencio, con las manos abiertas encima de la mesa. Fuera, el pueblo
seguia en el Carmen. Dentro, no habia mas ruido que el de Candela
bebiendo agua a sorbos pequenos.

—Ya estd —dijo ella al rato, con la voz todavia corta—. Ya estoy.
Perdone.

—No hay nada que perdonar.

Candela mird los catorce palitos en fila. Luego lo mird a él, que la
miraba a ella sin ninguna prisa, con una calma que no era la de un
médico con una desconocida. Era otra cosa. Era una calma que se
sabia de memoria, la de un camino hecho muchas veces. Le puso el
agua a la temperatura buena, pensd de pronto, sin querer; ni fria ni
del tiempo, buena. Y el bote. Y el «cuente». Nadie sabia lo del
contar. No lo sabia ni ella hasta que lo hacia.

—éDesde cuando me conoce usted tanto? —pregunt6 Candela.

Alvaro no apartd la mirada. Tardd lo justo. Y luego, muy sencillo,
con el tono de dar la hora:

—Desde hace mas de lo que usted cree.

No dijo mas. No dijo cuanto, ni de qué, ni como. Recogid el vaso
vacio, se levanté a aclararlo, y con eso cerrd la puerta a cualquier
otra pregunta, con la misma suavidad con que habia abierto la de la




calle. Candela se quedd con el suyo dentro sin saber qué hacer con
él. Se habia pasado la vida esperando la pregunta —la de todos, la
de las amigas, la de los médicos, la de Remedios incluso—, la
pregunta de qué te pasd, qué hiciste, por qué eres asi, con la
respuesta lista para no darla nunca. Y aquel hombre no le habia
preguntado nada. La habia cuidado sin preguntarle nada. Y eso,
para ella, era el mundo puesto del revés, el mar sacando cosas a la
orilla en vez de llevarselas.

Salié de la consulta cuando ya era de noche. En la sala de espera,
en una de las cuatro sillas de plastico azul, estaba Marina. No
pregunté dénde habia estado ni por qué ni cdmo se encontraba. Se
levanto, le echd un ojo de arriba abajo para ver que estaba entera, y
dijo:

—Vamonos para arriba, anda, que he dejado la puerta sin echar.

En aquella casa no se preguntaba. Subieron la cuesta sin hablar,
Marina un paso por detras por si acaso.

Al pasar por el muelle, Candela mird el agua una vez. La barca de
la Virgen volvia ya, con las luces encendidas y la banda tocando en
la orilla para recibirla, y en la popa, de patrdn, la silueta de Gonzalo
con las manos en la cafa. Amarrd. Y en el instante en que
amarraba, desde el otro lado del muelle, entre la gente, Rocio lo
mird llegar, y él la mird a ella, un segundo, desde el agua a tierra,
sin acercarse, sin decir nada, cada uno en su orilla. Después Gonzalo
se agachd a asegurar el cabo y Rocio volvié la cara, y ahi quedd.

Las coronas ya no se veian. Estaban lejos, mar adentro, donde el
agua no tiene color, y en la oscuridad quedaban de ellas unos puntos
claros, cada vez mas chicos, que la corriente separaba y se llevaba.
Candela se par6 a mirarlos un ratillo. Luego se soltd el boton de
arriba de la rebeca, y el siguiente, y se la quitd por fin, y la dobld
con cuidado sobre el brazo, que hacia calor, y subié a casa a ver
cdmo estaban las plantas.



Capitulo 15

Noche de San Juan de 2008

A las diez en punto los quintos prendieron la suya, que era la mas
alta, una torre de palés y de puertas viejas que llevaban toda la
semana amontonando en lo alto de la playa del Chorrillo, y la arena
pasd de azul a cobre en lo que se tarda en decir «ya». Las demas
hogueras fueron prendiendo detras, mas chicas, repartidas hasta la
orilla, pero la de los quintos era la que mandaba, y en cuanto agarro
de verdad el pueblo entero se puso a gritar como si el fuego fuera
un gol.

Porque el pueblo venia de ganar. La vispera, domingo, Espafia le
habia pasado a Italia en los penaltis, y La Almadraba llevaba desde
entonces con la Eurocopa metida en el cuerpo, de modo que aquella
noche la verbena y el futbol se habian hecho una sola cosa: alguien
habia bajado un altavoz a la arena y salia Estopa, y encima de
Estopa iban dos o tres cantando lo suyo, mal, felices, con una litrona
en la mano y la certeza absoluta de que aquel era el mejor verano
de su vida.

Africa Soler lo miraba todo desde un metro mas atrds, como
miraba siempre las cosas, con la bandolera cruzada y la mano
puesta encima sin darse cuenta.

Dentro de la bandolera iba el estuche de los rotuladores. Y dentro
del estuche, entre el Tipp-Ex y una goma, envuelta en un trozo de
papel higiénico que llevaba tres dias sin cambiar, iba la tira de
plastico con las dos rayas. Se lo habia traido a la playa como se trae
uno lo que no puede dejar en casa: pegado al cuerpo, contando con
él. Llevaba tres dias ensayando lo que iba a hacer con eso esta
noche. Habia elegido San Juan a propodsito, con la cabeza fria,
porque en San Juan el pueblo estaba mirando para otro lado, todos



de cara al fuego y de espaldas al agua, y una podia apartarse con
alguien detras de las casetas y contarle la cosa mas grande de su
vida sin que a nadie se le ocurriera buscarla.

—illla, foto! —gritd Marina, agarrandola del brazo—. iQue no
tenemos ni una de esta noche!

—\Voy, voy.

Sacd el Motorola de tapa, el que le habian traido de fuera y que
hacia mejores fotos que ninguno del grupo, y al abrirlo se le
encendid la pantalla con un SMS de su madre esperando: «g no
volvais tarde». Lo dejo sin contestar. Buscd a alguien con la vista, y
le puso el movil en las manos al primero que paso, un sefior con un
nifio en brazos que se pard de buena gana.

—Todos juntos, illos —dijo Africa—. Que salga la hoguera detras.

Y por una vez fue ella la que se metid en la foto en lugar de
hacerla. Se apretaron los cinco delante del fuego, Nico en el medio
porque el medio era suyo desde siempre, Candela de puntillas para
llegar, Rocio tirando de Marina que aun tenia media cara vuelta hacia
el bar de sus padres. El flash los dejo blancos sobre el naranja lo
que dura un fogonazo. Salié borrosa, seguro; salian todas borrosas y
con los ojos raros, pero eso ya lo verian al dia siguiente en el Tuenti.
El sefor les devolvié el teléfono, Africa le dio las gracias, cerrd la
tapa y se guardo los cinco en el bolsillo sin volver a mirarlos. Fue un
momento pequefio. No pesé nada.

Nico se dejé caer a su lado en la arena, oliendo a humo y a
colonia del Mercadona por debajo del humo, y le dio un trago a la
litrona comun.

—Este ano la subimos otro metro —dijo, con la barbilla hacia la
hoguera de los quintos—. Que hemos conseguido dos puertas de las
buenas, las del corral del tio Paco, que las tira igual. El verano que
viene, illos, os lo juro: esta llega al primer piso del ayuntamiento.

—Eso dijiste el aho pasado —le dijo Candela.

—Y el otro —dijo Rocio.

—Y llegara. Vosotras esperad sentadas. —Se rio, y le pasd a Rocio
la litrona sin mirarla mas de la cuenta, y Rocio la cogi6 sin mirarlo
mas de la cuenta, y Africa no le puso a eso ninglin nombre porque



no habia ningln nombre que ponerle: eran Nico y Rocio pasandose
una litrona, como llevaban haciendo desde los catorce.

Se rieron de algo. Candela habia empezado a contar las tablas de
la caseta mas cercana con el pulgar en la mufieca, bajito, «una, dos,
tres», que era lo que hacia cuando la fiesta se le ponia por encima, y
Marina la imitaba para hacerla rabiar, y Nico juraba por tercera vez lo
de las dos puertas. Era la cuadrilla de siempre, entera, en la mejor
noche del ano. Africa se rio cuando tocaba reirse.

Y los fue leyendo a los cuatro, sin querer, como hacia siempre,
porque a los demas los entendia por debajo de lo que decian, y eso
no se apagaba. Candela contando no estaba nerviosa por nada;
estaba nerviosa por estar, que era distinto, y a las once ya se le
habria pasado. Marina, cuando cantaba una mesa desde lejos hacia
el bar de sus padres, decia «ahora voy» y queria decir «no me
vayais a dejar sola». Rocio, riéndose fuerte, queria que la miraran, y
esta noche le habia salido el sur en la boca sin darse cuenta, sefal
de que estaba contenta de verdad. A todos les cabia lo que llevaban
dentro en una frase corta. Solo ella llevaba una cosa que no le cabia
en ninguna, que la habia leido en tres idiomas en un prospecto y
que en el suyo, en su propia boca, en aquella playa, todavia no
habia conseguido decir en voz alta.

Pero por dentro estaba en otra parte, y llevaba semanas
estandolo, aunque a todos les cuadraba que fuera por la
Selectividad. Tenia en la cabeza el discurso. Lo habia ordenado
tantas veces que se lo sabia como se sabe una interpretacion dificil
antes de entrar en cabina: primero abrir suave, luego lo importante,
luego dejar sitio para lo que dijera el otro. Empezaria por «no te
asustes». Después vendria «no te pido nada, Nico, que conste, no te
pido nada». Y después ya se veria. Lo tenia todo colocado, cada
frase en su renglon.

Le dieron el bocadillo de la cena y no lo tocd. Se abrid una Fanta
y le dio dos sorbos y la dejo clavada en la arena, de pie, sudando,
porque el olor de la hoguera se le mezclaba con el de las sardinas de
mas alld y le daba vueltas al estdbmago. Mird el reloj. Se lo recolocd
en la mufeca, ese gesto suyo de antes de las cosas que importaban.



Las diez y veinte. Todavia no. Un rato mas y la cuadrilla se disolveria
sola, como todas las noches, cada una a lo suyo, y entonces.

A las diez y media se levantd Marina a por hielo al bar y Candela
se fue detras, y Rocio se quedo hablando con unas del instituto, y
Nico se puso de pie y se sacudio la arena del pantalon, y Africa
entendid que aquello era el hueco. No iba a haber otro mejor. Se le
habia secado la boca. Se paso la lengua por los labios y le salié la
voz baja, la que ponia cuando algo importaba de verdad.

—Nico. éMe acompahas un momento?

—Claro. ¢Addnde?

—Aqui al lado. Un segundo.

Lo llevd detras de la fila de casetas de madera, las de guardar los
aparejos, donde no llegaba la luz de la hoguera mas que en rachas y
el altavoz sonaba ya lejos, tapado por la caseta. Alli estaban solos.
Africa habia ensayado hasta ese detalle: que estuvieran solos, que él
la mirara, que hubiera silencio suficiente para caber una frase entera
sin gritar.

Y entonces, con Nico delante y mirandola y esperando, con los
tres dias de discurso perfectamente colocados en la cabeza, abrio la
boca y le salid la primera y ninguna mas en su sitio.

—No te asustes.

Lo dijo, por fin. Después de tres dias, lo dijo en voz alta, y en
cuanto lo soltd el resto del discurso se le vino abajo entero, todas las
frases tan bien ordenadas se le cayeron del renglon a la vez y se le
mezclaron, y lo que habia pensado decir el Ultimo le salid por el
medio, sin preparar, desnudo.

—Estoy embarazada. Es tuyo. De la noche del vivero, de abril. —Y
aun tuvo tiempo de acordarse de que aquello no era el orden, de
que faltaba el «no te pido nada», y de metérselo detras a destiempo
—: No te pido nada, éeh? Que conste. No te pido nada.

Nico no dijo nada.

Se quedd blanco. Lo vio ponerse blanco a la luz que llegaba de
rebote, de golpe, como si por dentro se le hubiera ido algo de sitio.
Abrid la boca. La cerrd. La volvid a abrir, y Africa esperd la palabra,
la que fuera, con el oido puesto igual que en cabina, cuando el que
habla coge aire para arrancar. No llegd. A Nico se le fueron los ojos



por encima del hombro de ella, hacia el mar, hacia las luces del
puerto que se veian al fondo, y volvieron, y no traian nada. Tragd
saliva. Le tembld la barbilla como a quien le salen las cuentas mal
por mas que las repita. Y las piernas se le fueron solas: un paso
atras, otro, la arena cediéndole debajo, y se dio la vuelta y se metid
hacia la gente sin haber dicho ni una sola palabra.

Ni una.

Africa se quedd de pie detras de la caseta, con la frase dicha y el
sitio de la respuesta vacio.

Llevaba toda la vida haciendo eso: coger lo que la gente decia y
lo que la gente callaba y ponerlo en claro, pasarlo de un idioma a
otro sin que se perdiera nada por el camino. Era lo Unico que sabia
hacer del todo bien. Y ahora, con la Unica persona con la que le iba
la vida en acertar, cogié aquel silencio de Nico —el blanco de la cara,
los ojos yéndose al puerto, el paso atras— y lo tradujo de corrido,
sin dudarlo, y le salid una sola cosa, la peor: se ha ido. No lo quiere.
Se arrepintié de abril y ahora se le viene esto encima y no lo
aguanta, y ha hecho lo que hace la gente cuando algo le viene
grande, que es marcharse. Lo tenia clarisimo. No se le ocurrid, ni por
un segundo, que un silencio pudiera querer decir otra cosa que
aquella; ella, que se ganaria la vida sabiendo que casi siempre
quiere decir otra cosa.

Se apoyd en la madera de la caseta y se dejo ir hasta abajo,
hasta sentarse en la arena fria de la parte de atras, con las rodillas
recogidas. Y llord. Una vez, hacia dentro, tapandose la boca con el
dorso de la mano para no hacer ruido, ordenada hasta para eso,
como habia llorado en la cocina de Remedios tres dias antes con la
servilleta y no con la mano. Se le habian roto los tres dias de
discurso. Ya no servia ninguna de las frases. No habia abertura
suave que valiera para una conversacion en la que el otro se iba sin
hablar.

Se secd con la mufieca. Se recolocd el reloj sin verlo. Las once
menos veinte.

Y fue al levantarse, cuando se asomo un palmo por el canto de la
caseta para volver con los demas como si no hubiera pasado nada —



porque eso también sabia hacerlo, poner la cara de nada—, cuando
los vio.

Al otro lado de la hoguera, lejos, con toda la lumbre y todo el
humo por medio, Nico estaba de pie. Y delante de él estaba Marina.

Hablaban. Eso era lo Unico que se veia desde donde ella estaba:
los dos de pie, de frente, Marina diciéndole algo y Nico escuchando,
o al revés, imposible saberlo con aquella distancia y aquel ruido y las
pavesas subiendo entre medias. No le llegaba ni una palabra. No
sabia de qué. Solo eran dos personas habladas por el fuego, una
enfrente de la otra, y ella detrdas de una caseta con el estuche
apretado contra el pecho por encima de la bandolera, sin oir nada,
mirandolos.



Capitulo 16

La Almadraba, julio de 2026

Para la tercera semana de julio, La Almadraba hervia a fuego lento, y
el calor entraba en el nUmero 7 por arriba —por la azotea nueva,
que Teo habia dejado acabada a finales de junio y que ahora recogia
el sol como una plancha— y bajaba despacio hasta la cocina, donde
Africa hacia las cuentas del mes con un ventilador apuntandole a la
nuca. El Espigdn llevaba cerrado desde el ocho, y Marina, sin barra
donde esconderse, habia convertido aquella casa en su barra:
cocinaba de mas, fregaba lo fregado, y Sebas se dejaba dar de
comer con la paciencia de quien lleva trece ahos esperando en una
puerta. Rocio bajaba a media tarde con Lucia a ensayar la radio de
septiembre —«di los buenos dias como si no conocieras a nadie», la
oia Africa desde la cocina, «otra vez, y no corras»—, y la voz de la
nifia, tiesa y solemne, subia por el hueco de la escalera diciendo el
parte del tiempo a un micro que era un mando de la tele.

Teo llevaba tres dias con las humedades del salon. Picaba la
pared de abajo hasta el ladrillo, y Africa se habia acostumbrado a
trabajar con aquel ruido igual que al zumbido de una cabina:
presente, mondtono, mas raro cuando paraba que cuando sonaba.
Aquella mafana paro.

—Jefa. —Teo aparecié en la puerta de la cocina con el cortafrios
en una mano Yy la cara del que ha encontrado algo—. Baja un
segundo, anda. Que esto no me lo esperaba yo.

Habia levantado un tramo de zocalo, el rodapié de madera oscura
al pie de la pared, y detras, donde tendria que haber ladrillo, habia
un hueco. No de desconchdn ni de humedad. Un hueco cuadrado,
hecho a mano, rematado a conciencia por alguien que quiso que
estuviera y que no se viera.



—Esto estd hecho a propdsito —dijo Teo, pasando la yema por el
canto—. Esto lo pico alguien, lo forré y volvié a tapar. Un escondrijo
de toda la vida. —Metié la mano con un cuidado que a Africa le
recordd al del pulgar por la veta, y sacé una lata.

Una lata de las de dulces, redonda, de mantecados, con una
pastora pintada en la tapa medio comida por el éxido. De las que en
cualquier casa del pueblo acaban guardando botones o hilos.

Las llamo a las cuatro. No hizo falta gritar mucho: Marina ya venia
secandose las manos, Candela subia del patio con tierra en las uias,
Rocio bajo la escalera con Lucia detras preguntando qué era. Se
juntaron en el salén alrededor de la lata, apretados, con el respeto
que impone una cosa que sabe mas que uno. Fue Rocio la que dijo
lo que pensaban las cuatro.

—Es de Remedios.

Nadie lo discutid. La llevaron a la cocina, la pusieron en el centro
de la mesa, y a Lucia la mandd Rocio al patio con la excusa de las
plantas, porque hay latas que no se abren con una nifa de nueve
afos mirando. Teo se quedd en la puerta, con el cortafrios todavia
en la mano, sin entrar del todo y sin irse.

Africa abrid la tapa. Costd: el dxido la habia pegado. Dentro no
habia botones ni hilos.

Lo primero que sacé fue una foto.

Impresa en papel, de las que se revelaban en la tienda, con el
borde blanco y el color ya un poco ido hacia el naranja. Cinco
chavales delante de una hoguera, apretados, blancos por el flash
sobre el fuego, con los ojos raros. Nico en el medio, porque el medio
era suyo desde siempre. Candela de puntillas. Ella misma, Africa, la
Unica que en las fotos salia siempre un metro mas atras y que
aquella vez, por una vez, se habia metido dentro.

Le dio la vuelta sin pensarlo, por el oficio de mirar las cosas dos
veces. Detras, a boligrafo, con letra firme —la de antes, la que
agarraba el renglon—, ponia: 23 de junio de 2008.

Y Africa se acordd, sin buscarlo, de cdmo aquella foto habia
llegado a existir en papel. Ella la habia hecho con el Motorola,
aquella noche, y se la habia guardado en el bolsillo sin volver a
mirarla. Fue un momento pequefo, habia pensado entonces. No



peso nada. Y en julio, después del entierro, Remedios se la habia
pedido. «Mandamela, mi arma, esa de los cinco en la lumbre, que la
quiero tener.» La habian llevado a revelar a la tienda de Barbate, y
Africa le habia dado a Remedios una copia sin mirarla ella tampoco,
porque en aquel julio mirar cualquier cosa de aquella noche era mas
de lo que podia. Dieciocho afios después le pesaba en la mano lo
que no le habia pesado en el bolsillo. Se recolocd el reloj. Corto.
Habia cosas de aquella playa que sabia dejar a la altura de la piel y
no dejar bajar mas, y las dejo.

Debajo de la foto habia papeles.

Programas de fiestas, viejos, doblados. El del Carmen de un ano
cualquiera, con la Virgen del manto azul y la barca de plata. Uno de
San Juan con las bases del concurso de hogueras. Otro del Carmen
mas antiguo todavia, con el papel ya blando de tanto doblarse. Afios
sueltos, sin orden, guardados por alguien que apartaba los papeles
de las fiestas como prueba de que el pueblo siguid celebrando.

—Mira que era de guardar cosas —dijo Marina, y lo dijo con la voz
un poco tomada, pasando los programas como las hojas de un
album.

Debajo de los programas habia una pulsera.

Africa la sacd y la puso en la mesa, a la luz. Un corddn de cuero
trenzado, fino, ya reseco y oscurecido, con una florecilla de plata
engarzada en el medio, de esas de plata que no es plata, de puesto
de mercadillo, de las que se compran de cria por dos euros en la
feria y se llevan hasta que se pierden. La mird buscandole duefia —
era pequefia, de muneca de nifia— y levanto la vista para preguntar
de quién era.

No hizo falta preguntar.

Candela se habia quedado quieta. Del todo. No la quietud de
contar baldosas, que era una quietud que se movia por dentro; esta
era otra, una en la que hasta la respiracién parecia haberse parado a
esperar. Tenia los ojos en la florecilla de plata y no los levantaba.
Africa, que se ganaba la vida cogiendo lo que la gente decia y lo que
callaba y poniéndolo en claro, cogié aquella quietud y no supo a qué
idioma pasarla.



—Es mia —dijo Candela por fin, muy bajo. Alargd la mano y la
cerrd sobre la pulsera antes de que nadie mas la tocara—. La perdi
de cria.

Y cerrd el puno. No dijo dénde. No dijo cuando. No dijo nada
mas, y en aquella casa no se preguntaba, asi que nadie pregunto;
Marina siguié con los programas, Rocio mird la foto, y solo Africa se
quedd un segundo de mas con los ojos en el pufio cerrado de
Candela, en los nudillos blancos, y archivé la escena entera donde
archivaba lo que no cuadraba, sin sacarla y sin entenderla, para mas
tarde. Para nunca, a lo mejor. Se recoloco el reloj y siguié vaciando
la lata.

En el fondo, apoyado contra la pared de hojalata, habia un sobre.

Pequeho, de los de las cartas cortas, cerrado y lacrado con un
poco de celo ya amarillo. En el centro, dos palabras. Y esta vez la
letra no era la de antes: era la de después, la temblona, la que se
agarraba al rengldn con el pulso de prestado, la misma de los sobres
de las cartas que Inma les ensefiaba sin darselas.

«Todavia no.»

Nadie alargd la mano. Se quedaron los cuatro mirando el sobre en
el centro de la mesa, y Teo, desde la puerta, dejo el cortafrios en la
encimera sin hacer ruido, con el cuidado de quien nota que la cosa
ha dejado de ser de obra.

—A lo mejor es un décimo de loteria de hace la tira —dijo Marina,
que necesitaba decir algo—. Y nos hacemos ricas y nos ha jorobado
el «todavia no».

Nadie se rio del todo, pero se agradecié. Rocio alargé un dedo y
le dio media vuelta al sobre, solo media, por comprobar que no
tuviera truco por detrds, y no habia nada por detras, solo las dos
palabras por delante.

—Yo esto no lo abro —dijo Candela, con el puno todavia cerrado
sobre la pulsera contra el pecho.

—Nadie lo abre —dijo Africa.

Llamaron a Inma. Vino a la media hora, sin prisa, con el bolso
colgado del codo y esa manera suya de entrar en las casas como si
ya supiera lo que le iban a ensefar. Mird la lata vacia, miré la foto,



miré los programas. Y cuando llegd al sobre pequefio con las dos
palabras, se pard de otra forma.

—Ah —dijo. Nada mas, un rato—. Ah.

—¢éSabias tu que estaba esto aqui? —le pregunté Rocio.

—No sabia donde. Sabia que habia algo. —Inma sacd del bolso
un pafnuelo de tela y, sin abrir el sobre, sin darle la vuelta siquiera, lo
levanto de la mesa y lo envolvid, con el mismo cuidado con que se
coge lo que no es de uno—. Esto me lo llevo yo. Instrucciones son
instrucciones. Ella dejo dicho lo que se abre y cuando, y esto lleva
escrito cuando. —Se lo guardé en el bolso, contra el forro—. Todavia
no.

—Pero équé es? —dijo Marina.

—Es lo que pone. —Inma se colgd el bolso otra vez. Y ya en la
puerta, mirando el tramo de zdcalo levantado, el hueco cuadrado al
aire, se detuvo un momento y dijo, seca, sin volverse del todo—:
Ella sabia que la obra pasaba por aqui.

Y se fue calle abajo, dejandolas con la lata vacia, la foto, los
programas, y un hueco en la pared que hasta esa manana habia
estado tapado dieciocho afios.

Aquella tarde, Africa se acordd sin querer del cajon hondo del
aparador, de las postales de Navidad atadas con la goma reseca, de
los cuatro nombres suyos repartidos en anos que no llegaron: las
cartas de Remedios llevaban toda la vida juntandose por los rincones
de aquella casa, esperando una direccién que no cambiara, y ellas
por fin habian venido a ser la direccion. Cerrd el pensamiento como
se cierra un cajon donde duerme alguien.

Al caer la tarde, cuando el sol dejo de pegar y Teo recogid la
herramienta y se lavd el yeso de los brazos en el grifo del patio,
subid a la azotea con dos cervezas de la nevera y le tendié una a
Africa, que habia subido antes a tomar el fresco.

—Ya no curro —dijo, por si acaso, ensefiandole la lata—. Que
conste. No bebo en horario.

Se sentaron en el pretil nuevo, de espaldas al pueblo y de cara al
puerto, que a esa hora se iba poniendo de todos los colores que no
tenia a mediodia. Teo no preguntd por la lata. Ni por la foto, ni por
la pulsera, ni por aquello de los afios que se habia dicho delante de



él en la cocina y que cualquiera habria cogido al vuelo para tirar del
hilo. No tiré de ningun hilo. Bebid, mird el puerto, y comenté que la
azotea aguantaria un temporal de levante sin pestanear, que la habia
ferrallado él pensando en lo peor.

Y fue por eso, porque no le pedia nada —ni la historia, ni la pena,
ni que le riera la gracia—, por lo que Africa le dio algo. Pequeno.
Verdadero. ]

—En Bruselas nadie me llama Africa —dijo, mirando el agua—.
Soy madame Soler. Lo dicen bien, con mucho respeto, sin una falta.
—Le dio un trago—. Remedios era la Unica que decia «Africa» con
las dos aes abiertas, las de aqui, las del sur. Me pasé dieciocho afios
oyendo mi nombre en boca de gente que lo pronunciaba perfecto, y
era como oirlo traducido. Correcto. Y no era el mio.

Teo no dijo «qué bonito» ni «qué triste». Laded un poco la lata,
mirandola. ]

—Pues aqui te van a llamar Africa con las aes esas hasta que te
canses —dijo—. El del estanco ya lo hace. Y jefa, que ese soy yo.

Se le escapd a Africa una risa, corta, de las de verdad, y la corté
ella misma en cuanto la oyd, porque hacia tiempo que no le salia
una asi y le extrafio el sonido. Teo no lo sefald. Bebid, y se quedd
callado mirando como el faro empezaba a barrer el techo del cielo, y
no llend el silencio con nada, y Africa tampoco, y estuvieron asi un
rato, cada uno con su lata, sin que aquello pidiera palabras. Cuando
la cerveza se acabd, Teo se levantd, recogio las dos latas —también
la de ella— y enjuagod la suya en el grifo del pretil antes de dejarla,
esa mania.

—Me bajo —dijo—. Mafiana ataco la otra pared. A ver qué me
encuentro. )

—A ver —dijo Africa.

Y fue ella la que se retird primero, antes de que aquello se
pusiera a ser otra cosa, bajando la escalera con la excusa de las
cuentas que no habia hecho. No hubo mas. En aquella azotea, de
momento, no pasd nada que se pudiera contar, que era justo lo que
la tenia a ella sin saber donde meterlo.

Antes de acostarse volvié al salon. Teo habia dejado el tramo de
zbcalo apoyado contra la pared, y el hueco cuadrado seguia al aire,



vacio, esperando a que al dia siguiente lo taparan otra vez. La lata la
habian guardado, los programas los habia recogido Marina. Solo
quedaba la foto, encima de la repisa, donde alguien la habia dejado
sin decidir qué hacer con ella.

Africa la cogio. Mird a los cinco, blancos sobre el fuego, borrosos,
felices, sin saber nada. Y no la guardd en ningln cajén. La apoyd de
pie en la repisa del saldn, contra la pared, derecha, como se habia
quedado dos dias la primera carta apoyada en el vaso de la cocina:
puesta a la vista, sin decidir nada, porque retirarla habria sido
decidir algo, y aun no tocaba. Nico en el medio, mirando a la casa.
Apagd la luz y los dejo alli.



Capitulo 17

La Almadraba, julio de 2026

A Marina la despertd la costumbre, no el despertador: a las seis y
media ya tenia los ojos abiertos, igual que cada manana del verano.
Sélo que aquel sabado de Santiago no habia nada que abrir.

Se quedd un rato mirando el techo del cuarto estrecho, oyendo a
Sebas respirar hondo a su lado, y le salid la cuenta sola, como le
salian todas. El puente de Santiago era uno de los tres fines de
semana que sostenian el verano: las terrazas llenas hasta la fuente,
los del camping bajando a comer, las mesas dobladas dos y tres
veces al dia. Lo tenia echado hasta el Ultimo café. Y aquel afio se lo
comia un cartdn de una caja de cascos pegado por dentro del cristal.

Se levantd sin encender la luz. Descolgd de la cocina la llave del
Espigdn y salié a la calle Magnolia cuando el pueblo todavia olia a la
noche de antes. Bajo la cuesta con la plaza para ella sola, los toldos
recogidos, las palomas por el suelo. Le quitd el candado a la
persiana verde —dos vueltas, cosa de dos veces al afio— y la subio
lo justo para pasar por debajo, agachada, colandose en su propio
bar sin querer que se notara.

Dentro estaba todo como lo habia dejado el ocho de julio. Las
sillas patas arriba sobre las mesas. La barra desnuda, sin cafetera
encendida, sin el rumor. Y en el rincon del ventanal, el taburete de
Remedios, patas arriba también sobre el marmol, que se lo habia
puesto ella con sus manos y le habia costado mas que las quince
sillas juntas. Verlo asi, boca abajo, le dio en el pecho mas que la
persiana cerrada. Un bar apagado es un bar. Aquel taburete del
revés era otra cosa.

Marina no se pard a pensarlo. Se até el mandil de dos vueltas,
cogid la bayeta, y se puso a limpiar lo que ya estaba limpio.



Le pasd a la barra un repaso que la barra no necesitaba desde
hacia diecisiete dias. Ordend los vasos que ya estaban ordenados,
contd las botellas del estante como si alguien fuera a pedirle
cuentas, barrid un suelo sin migas. La carta de Remedios decia
cierra el bar, y ella lo tenia cerrado, con su cartdn y su candado y su
NO PREGUNTEN mirando a la plaza. Pero la carta decia otra cosa por
debajo, y esa Marina la estaba pisando con las dos manos y una
bayeta: habia bajado a esconderse detras de la barra a la hora en
que no la veia nadie, que era hacer trampa sin romper la regla.

La vio Sebas por el cristal.

Marina levantd la cabeza y ahi estaba, al otro lado del escaparate,
detras del cartdn, mirandola por el trozo de vidrio que quedaba libre
entre el NO y el PREGUNTEN. Se habia despertado, no la habia
encontrado en la cama, y habia bajado a buscarla. Sin afeitar, con la
camiseta de dormir, los ojos de quien sabia dénde iba a encontrarla
antes de salir de casa.

Marina le abrid porque no abrirle habria sido peor.

Entrd, y no dijo buenos dias. Se quedd de pie al otro lado de la
barra, en el sitio de los clientes, con las manos en los bolsillos del
pantaldn de dormir, mirandola frotar el marmol.

—la carta decia que cerraras el bar —dijo—. No que te
escondieras en él.

—He bajado a hacer inventario.

—Marina, que llevas la cuenta de las servilletas en la cabeza. Tu
no tienes que hacer inventario de nada. —No lo dijo con mala voz.
Lo dijo despacio, como quien por fin suelta algo que lleva mucho
rato aguantando de pie—. Has bajado a lo que bajas siempre. A
ponerte la barra por delante.

Marina le pasé al mismo tramo un tercer repaso.

—éSabes qué hora es? Las siete de la manana de un sabado, y
estoy hablando contigo con esto en medio otra vez. —Puso la mano
abierta en el marmol, entre los dos—. Trece anos, Marina. Trece
anos hablandote por encima de esta tabla. La otra tarde, la de la
siesta, con el sol en la sdbana. ¢Te acuerdas?

—Sebas.



—Fue la primera vez en trece afnos que te veia la cara de dia. Te
lo dije. Y tu te levantaste a por los boguerones.

Marina abridé el grifo, lo cerrd. No salia agua; estaba cortada
desde el ocho.

—Yo no soy de discutir, tU lo sabes. Yo soy de callarme y de freir.
Pero es que un hombre llama a una puerta, y si no le abren, pues
llama otra vez, digo yo. Pues yo no. Yo llamo una vez y me espero
trece afios en el escaldn, a la hora que tu digas, por si acaso. —No
se le rompia la voz; se le ponia mas baja, que en él era peor—. Lo
de los nifios. Te pregunté una vez, una sola, en lo oscuro. «Ahi no,
Sebas», me dijiste. Y no volvi a preguntar. Pero es que ni sé por qué,
Marina. Ni eso me diste. Cerraste esa puerta y ni me dijiste de qué
lado la cerrabas.

Marina soltd la bayeta en el marmol.

Acorralada. Esa era la palabra, y ella la conocia bien, porque asi
se quedaba cada vez que le quitaban la barra de en medio y la
dejaban a campo abierto sin nada que fregar. Y a ella, acorralada, no
le salia el llanto. Le salian los dientes.

—éQué quieres que te diga, Sebas? ¢Que hablemos? Pues venga,
hablamos. —Le salié la voz de dar la Gltima comanda, la que no
admite otra ronda, sélo que esta vez sequia—. {TU qué te crees, que
yo me casé contigo por un flechazo? éQue tl y yo somos una
pelicula de las de la tele?

—Yo no he dicho...

—Me casé contigo porque era lo que habia.

Lo dijo, y en cuanto lo dijo supo que era verdad, y por eso
cortaba como cortaba. No era una mentira para hacer dano. Era la
cosa mas de verdad que le habia dicho a aquel hombre en trece
afnos, dicha de la peor manera. Sebas se quedd con la mano todavia
en el marmol, muy quieto, y el bar cerrado se puso mas callado
todavia.

Y a Marina, en caliente, se le vino a la boca algo peor. Que si le
apuraba, que si de verdad queria que se lo dijera todo, que ni
siquiera se habria—

Y ahi se pard. En seco. Como se baja una persiana de un tirdn
antes de que entre lo que no se quiere dejar entrar. Se trago el



resto. No lo dijo. Pero ya daba igual, porque Sebas le habia visto
empezar la frase, y una frase que uno se calla delante del otro hace
casi tanto ruido como la que se dice.

Sebas quitd la mano del marmol.

—Vale —dijo. Y fue lo peor que podia decir, porque «vale» era lo
que decia cuando le cerraban una puerta y ya no volvia a llamar.

No dio un portazo. Sebas no era de portazos ni de amenazas; no
dijo «pues me voy» ni «esto se acabd» ni ninguna de esas frases
que dice la gente que quiere que la sigan. Se quedd un momento
mirando el trozo de mar que se colaba entre los toldos recogidos, el
mismo de trece afios, y luego se dio la vuelta y salié por debajo de
la persiana medio subida, agachado, con cuidado de no descolgar el
carton.

Marina se quedd sola en el bar cerrado con la bayeta en la mano.

Subié detras de él a los diez minutos, cuando ya no habia nada
mas que fregar. Se lo encontrd en el cuarto de abajo, sacando de
debajo de la cama la bolsa de deporte, la de gimnasio que él no
pisaba, la misma con la que habia subido al siete la primera noche,
cuando lo de subir todavia era una fiesta que no se atrevia a
celebrar. La estaba llenando sin doblar la ropa, y eso fue lo que mas
impresion le hizo a Marina: Sebas, que doblaba hasta los trapos de
la cocina, metiendo las camisetas en bola.

—Sebas.

—Me voy unos dias a Barbate, con mi madre. —Tird de la
cremallera, que se atasco, sin perder la calma—. No es por hacerte
nada. Es que aqui no hago falta. Aqui no hago ni falta ni café.

Se echo la bolsa al hombro. En la puerta del cuarto se paro, y
Marina esperd el «a la hora que tu digas», que llevaba trece afios
oyéndoselo, en la barra y en la cama y en el escalon de todo. No
llegd.

—Cuando quieras arreglar esto, me avisas —dijo, sin volverse del
todo—. Pero esta vez la hora no me la digas tu.

Y bajo la escalera con la bolsa, y Marina lo oyé despedirse de las
otras tres en el zaguan con una educacidon que dolia mas que un
grito, y oyd la cancela, y no oydé ningln coche, porque Sebas no
tenia coche ni lo habia tenido nunca. Se iba a Barbate en el de linea,



con la bolsa de gimnasio al hombro, a esperar en la parada de la
plaza como esperaba en todas partes.

La mafiana se quedd grande y sin ruido.

Fue esa tarde cuando llegd el sobre. Lo dejé el cartero a la hora
de la siesta, y Rocio subio del buzén con dos cosas: una propaganda
de un supermercado y un sobre bueno, de papel grueso, con el
membrete azul en la esquina que ya conocian las cuatro. Azahar
Costa.

—Otra vez estos —dijo Rocio, y lo dejo en la mesa de la cocina.

En la nevera seguia imantada la primera oferta, la de junio, entre
la lista de la compra y las farmacias de guardia, con su plazo hasta
el treinta y uno de julio muy educado y muy alto. No habia vencido
todavia. Y ya mandaban otra.

Marina la abrid porque las cuatro la miraron a ella. La leyd. Y la
cifra de julio se habia puesto mas gorda que la de junio: le habian
afadido ceros sin que nadie contestara al primero, con esa prisa de
los que huelen que la casa pasa un mal momento y aprietan.

Marina dejé el papel azul en la mesa, en el centro, donde tres
semanas antes habia estado la lata de la pastora.

—A lo mejor —dijo, y le sali6 muy tranquila, que era lo que la
hacia peor— la loca no era Remedios.

No saltd nadie.

—A lo mejor la loca soy yo, que llevo un mes cerrando un bar que
da de comer, durmiendo en una casa que no es mia por una
condicién que se podria impugnar, y he mandado al padre de los
hijos que no he tenido a Barbate en el autobls. —Puso un dedo
encima del membrete azul—. A lo mejor lo que hay que hacer es
coger esto, firmar, repartirlo en cuatro, y que cada una se vuelva a
su vida. Que Rocio tiene su platd, Africa su Bruselas, Candela su
vivero. Y yo mi bar. Cada mochuelo a su olivo, y aqui no ha pasado
nada.

Nadie dijo nada. En aquella cocina, donde las cosas se decian
callandolas, aquel silencio fue el mas ruidoso de todos.

Fue Africa la primera. Se recolocd el reloj, bajé la voz —le pasaba
cuando algo le importaba de verdad— vy lo puso en columnas:



—Si es por dinero, Marina, el dinero lo pongo yo. Lo que le debas
a los proveedores, lo que te haya cundido cerrar, lo que sea. Lo
pongo yo y no se habla mas. —Como si con una cifra encima de la
mesa se tapara cualquier agujero; como si a ella los agujeros se le
arreglaran pagandolos.

—No es por dinero, Africa.

—Pues entonces no vendas nada.

Rocio ya tenia el mdvil en la mano. A Rocio, cuando algo se
torcia, le salia el directo: organizar, llamar, buscarle a cada cosa su
plan y su minuto.

—A ver. Una cosa es una cosa. —Hablaba deprisa, dando paso—.
Sebas se ha ido esta mafiana con un cabreo, no a Australia; esta en
Barbate, a media hora. Eso se arregla. El bar abre el ocho, el cierre
esta pagado, eso esta arreglado. Y esto —cogi6 el papel azul con
dos dedos, por una esquina, con remilgo— esto lo contesto yo
mafiana con Inma, que para decir que no también hace falta saber
decirlo. Aqui hoy no firma nadie nada.

Candela no dijo ni una cosa ni otra.

Se levantd de la mesa sin ruido, arrastrando la silla despacio para
no arrastrarla, se tocd la muneca izquierda con el pulgar —la
magnolia—, y salié de la cocina, y salié de la casa, y Marina la oyo
cruzar la cancela y echar a andar cuesta abajo sin rumbo, no hacia
ningun sitio sino lejos del sitio en que estaba.

Nadie la siguid. En aquella casa cada una tenia su manera, y la de
Candela era andar.

La casa aquella noche fue un sitio grande.

Cenaron tres. La silla de enea coja de Sebas, la que él mismo
habia traido del patio y calzado con un cartdn para caberle a la casa
sin molestar, se quedoé arrimada al fogdn, vacia, y nadie la quitd de
alli y nadie se sentd en ella, igual que nadie se sentaba en la
cabecera de Remedios. Dos sillas vacias en una cocina de cuatro
metros. Marina las contd las dos y no apuntdé nada en ninguna
libreta, porque hay cosas que no se cobran ni se apuntan: soélo se
aguantan.

Se acostd en el cuarto de abajo, en la cama estrecha que llevaba
trece anos siendo estrecha, y aquella noche, con Sebas en Barbate,



le sobraba la mitad. Una cama de matrimonio sin nadie al otro lado
es la cosa mas grande que hay. Marina se quedd en su lado, el de
siempre, sin pasarse al centro, con la mano abierta en la sabana fria
del otro sitio, igual que él se la habia dejado a ella tantas noches, la
puerta entornada por si alguien queria salir de noche.

Y en lo oscuro, sin bayeta que pasar ni comanda que cantar ni
barra que poner por medio, le vino el pensamiento entero, sin cortar,
por primera vez. Que a ella siempre se le habia dado mejor cerrar
que abrir. Bajar persianas, echar candados, cuadrar la caja al final
del dia. Que de todo lo que habia en la vida —un bar, un
matrimonio, un hijo— lo suyo era lo que se aguanta y no lo que se
levanta; que romper cosas se le daba facil, casi bien, y levantarlas—

Y ahi la cortd. En seco. Como siempre. Metid el resto en el cajon
de las cosas que no se sacan y le echo la llave.

No durmid. A las tantas, ya de madrugada, oyd la cancela:
Candela, que volvia. La oyd entrar despacio, meterse en el cuarto
del fondo, y por la rendija de debajo de su puerta se encendié la luz
Yy no se apagd en un buen rato. Las cuatro seguian bajo el mismo
techo. Una noche mas de las noventa y dos, aunque fuera de
aquella manera.

Marina se levantd a por un vaso de agua que no queria. En la
cocina a oscuras, sobre la mesa, en el centro exacto donde habia
estado la lata de la pastora, el membrete azul de Azahar Costa
esperaba su turno, muy educado y muy alto, con su cifra mas gorda
y su plazo sin vencer. Nadie lo habia guardado. Nadie lo habia roto.

Marina lo mird un rato largo, y por primera vez desde que
aquellos papeles empezaron a llegar, no lo apartd con el codo.



Capitulo 18

Noche de San Juan de 2008

A las diez y cuarto Marina llevaba el mandil atado a medias y la
cabeza en dos sitios.

La caseta de sus padres estaba a la entrada de la playa, la de
todos los San Juanes, dos tablones y el toldo de rayas y el arcdn
sudando hielo en un rincén, y aquella noche no daba abasto. Su
madre cobraba con un 0jo en la caja y el otro en la calle, igual que
en el bar, igual que en la feria. Lo demas lo hacia Marina. Subia
cascos, bajaba cascos vacios, sacaba las litronas de dos en dos y de
cuatro en cuatro, cantaba de lejos «imarchando!» a una mesa que
no era mesa sino un corro de gente de pie en la arena, y cada dos
viajes se dejaba caer un minuto en la manta de la cuadrilla, que
estaba a media playa, cerca de la hoguera de los quintos, y al
minuto ya estaba otra vez de pie.

Porque el pueblo venia de ganar. La vispera Espafa le habia
pasado a Italia en los penaltis, y La Almadraba llevaba desde el
domingo con la Eurocopa metida en el cuerpo, de modo que la
verbena y el futbol se habian hecho una sola cosa: en el altavoz que
alguien habia bajado a la arena sonaba Estopa, y encima de Estopa
cantaban tres, mal, felices, con la litrona en la mano.

Marina no cantaba. Marina servia. Era la mejor noche del afio y
ella la veia por debajo, con los ojos de detras de la barra: por lo que
se pedia y por lo que iba quedando en el arcon.

Y la veia, ademas, con dos cosas dentro que llevaba once dias sin
poder soltar en ninguna parte. Once dias justos. Once dias sirviendo
cafas encima de la tarde en que los vio en el espigdn, a Rocio y a
Nico, muy pegados en la Ultima roca, la boca de ella buscandole la
boca a él con la calma de los que ya no es la primera vez. Y encima



de los papeles: la carta de la residencia de Madrid, el folleto de la
Complutense doblado por la mitad, la cuenta de habitacién y
comedor echada al margen con el boli de Rocio. Rocio se iba en
septiembre. Lo tenia apalabrado, con carta y con folleto. Y no se lo
habia dicho a nadie: ni a las chicas, ni —Marina lo sabia con el
estdmago antes que con la cabeza— a Nico.

Dos espinas en el mismo sitio. Y encima el mandil, que no se lo
quitaba ni en feria.

A las diez y media subid a por hielo, que el arcon de la caseta se
habia rendido con la calor, y Candela se fue detras por no quedarse
sola en la manta. Cuando Marina volvia con el cubo pesandole en el
brazo, ya cerca de la lumbre, se topd con Nico de pie, él solo, con
una litrona muerta en la mano y la vista puesta en cualquier parte.

—Illo, ¢y td aqui plantado? —Dejé el cubo en la arena—. Que
pareces un farol apagado.

Nico tardd en volver la cara. Y cuando la volvid, Marina lo vio
blanco, con la cara de reventado que se le pone a la gente a las
tantas de una noche larga.

—Estoy aqui —dijo él, y no dijo mas.

—Menuda contestacion. —Marina se rio—. ¢Qué te pasa, que
traes cara de difunto?

—Nada. El cansancio. —Se pasé la mano por la nuca—. Llevo
toda la semana subiendo puertas a esa hoguera.

—Ya. Y regandolas por dentro con litrona, que se te ve. —Le quitd
la que tenia en la mano, la sopesd: caliente, muerta, un dedo de
nada—. Anda, tira esa, que esta para las plantas.

Fue al cubo, sacé una fria del hielo nuevo y se la puso en la
mano. A la cuadrilla el gasto de la noche se lo iba apuntando en la
libreta, para cobrarlo al final entre todos; lo de Nico no lo apuntaba
nunca, ni en la libreta ni en la cabeza, y esta tampoco. Le achacé la
palidez a lo que se le achaca a un chaval a esas horas: la litrona, la
semana de faena, el sofoco de la lumbre. No le buscd otra cosa. No
habia otra cosa que buscarle.

—Este afio la habéis puesto mas alta que nunca —dijo ella, por
decir, mirando la torre de palés.



—El que viene, al ayuntamiento —contesté Nico, pero le salid sin
fuerza, la broma de siempre dicha por un hombre que estaba en
otra parte.

—Eso dices todos los afios. —Marina cogid el cubo—. Descansa,
anda, que pareces que vengas de descargar el pescado tu solo.

Y volvidé hacia la manta. Por el camino se cruzé con Africa, que
subia de la parte de las casetas con la bandolera cruzada y la cara
de no haber roto un plato en su vida, y Marina le dijo «illa, étd por
dénde andabas?» y Africa dijo «por ahi» y Marina no le dio mas
vueltas, que cada una tenia su noche y ella tenia un cubo de hielo
derritiéndosele en el brazo.

En la manta le habian quitado el sitio.

No era nada. Rocio se habia traido a dos o tres del instituto, unas
de las que en verano bajaban al pueblo, y estaban todas sentadas
en su trozo, riéndose de algo, con la manta ya llena. El hueco de
Marina, el de siempre, el de la esquina de al lado de Rocio, lo
ocupaba ahora una con una diadema.

—Anda, siéntate un rato, mujer, que llevas toda la noche de
camarera —le dijo Rocio, sin moverse, sin hacerle sitio, con la
sonrisa de quien lo dice por decir.

Y ahi Marina apreté de mas.

—De camarera estoy porque alguien tiene que estarlo —dijo, y le
sali® mas seco de lo que hacia falta—. No todas hemos nacido para
que nos sirvan y que nos guarden el sitio.

—Uy. —Rocio levantd las cejas, y le puso esa cara suya de
tenerlas todas ganadas, de sabérselas todas desde antes que las
demas—. Qué caracter gastamos hoy. Pues no bajes hielo y siéntate,
que no te lo ha mandado nadie.

—Me lo ha mandado el arcdn, que en esta playa el que no sirve,
bebe. —Marina noté cémo se le subian las dos espinas a la
garganta, la del espigdon y la de los papeles, y por un segundo tuvo
en la punta de la lengua todo lo otro, lo de «tU si que tienes el
billete comprado ya, y no para bajar hielo», y se lo tragd a tiempo,
porque no era suyo de contar. Le salidé otra cosa, mas torpe—: TU
tranquila, illa, sentada, que a ti se te da bien.



—Anda, quita, boba. —Rocio ya se estaba volviendo hacia las del
instituto, riéndose otra vez, sin enterarse de que aquello no iba de la
manta ni del sitio ni del hielo—. Que estas de un cansino esta noche.

Y se acabd. Fue una pelea de las de amigas, fea y corta, sin
gritos, de las que se olvidan a la mafiana siguiente. Rocio se fue con
las suyas al otro lado de la lumbre a por algodon de azlcar o a por
lo que fuera, y Marina se quedo de pie con el cubo vacio en la mano,
ardiéndole por dentro una cosa que no era la pelea.

Bajo a la caseta. Sirvid. Cobrd dos rondas, dio mal las vueltas de
una vy las rehizo, sacd cascos, y todo el rato, con las manos en lo
suyo, le fue subiendo el arrebato como sube la leche cuando te
descuidas del fuego.

Porque a Marina se le daban bien las cuentas, y aquella noche se
puso a echar la peor de su vida sin darse cuenta de que la estaba
echando. Le salia redonda. Rocio lo tenia todo. Tenia a Nico, que se
lo comia a besos en una roca cuando no los veia el pueblo. Tenia
Madrid, la residencia, la facultad de las fotos a todo color, el mapa
entero por delante. Y encima de tenerlo todo, lo enganaba con
septiembre: tenia a aquel chico sentado en el espigdn sin decirle que
en tres meses lo dejaba solo mirando el agua. A Nico, que era el
Unico que a Marina le hervia por dentro desde los catorce afios. A
Nico, al que ella no le cobraba.

Y de ahi, sin costura, le vino la otra idea, la que traia el veneno
dentro y venia disfrazada de lo contrario. Alguien tiene que
decirselo. Alguien tenia que avisar a aquel pobre chaval de que la
que le buscaba la boca en el espigdn ya tenia echada la cuenta para
irse. Era de justicia. Era, hasta, un favor. Marina se lo dijo asi por
dentro, con esas palabras, y se lo creyd, porque el que se emperra
en cobrar una deuda que no le deben siempre encuentra la manera
de que le parezca justa.

No era justicia. Era despecho vestido de faena. Pero eso Marina
no lo veia, y a las once y diez ya habia dejado la caseta atras.

Lo encontrd apartado, junto a las casetas de los aparejos, donde
no llegaba la lumbre mas que en rachas. Estaba solo otra vez,
mirando hacia el paseo, la litrona fria sin abrir en la mano.

—Nico.



—Dime.

Y Marina, que le habria servido gratis toda la vida, le sirvid
aquello.

—Rocio se va a Madrid en septiembre. —Lo dijo del tirén, con la
voz de dar la Ultima comanda—. Y no piensa decirtelo.

Nico no dijo nada.

—Lo tiene apalabrado. Una plaza en una residencia, una facultad,
la cuenta echada y todo. Lo lleva escondido en la carpeta. —Le salia
ya sin freno, empujado por lo de dentro—. Y a ti no te ha dicho ni
media palabra. Digo yo que tendras derecho a saberlo.

Y le vio la cara.

Marina habia ido buscando una cosa: la rabia, o el golpe, algo
que le devolviera a Rocio partida en dos. Lo que vio fue otra. Se le
fue la cara a Nico, si, se le quedd un momento sin nada, apagada
como un sitio al que le quitan la luz. Pero detras de aquel blanco no
vino la tormenta que ella habia bajado a encender. Vino una quietud
rara, la de quien echa por fin la Ultima cuenta de la noche y le sale,
después de mucho, un nimero. No menciond a Rocio. No preguntd
nada. Se le fueron los ojos un momento hacia el paseo, hacia las
luces del puerto al fondo, como si alli hubiera algo esperandolo, y
volvieron, y ya no la miraban a ella.

Marina lo leyo todo al revés. Pensé que le habia clavado la cosa
mas grande de su vida y que se lo estaba viendo en la cara, y por
eso lo tenia blanco y mudo. No se le ocurrid que un chaval pudiera
venir ya blanco de antes. Ella no habia visto lo de las casetas. Ella
solo tenia su frase, y le eché a su frase toda la culpa de aquella cara.

Y en cuanto la soltd, antes de que Nico se diera la vuelta, ya lo
sabia. Le supo a hierro en la boca. No lo habia dicho por él. A Nico,
en aquello, no le importaba nada. Se lo habia tirado a la cara para
hacerle dafio a Rocio, que lo tenia todo, por el Unico sitio por donde
Rocio sangraba, y lo habia vestido de favor —alguien tiene que
decirtelo— cuando era despecho pelado. Lo supo entera, de golpe,
con el cubo de la vergiienza volcandosele por dentro. Y ya estaba
dicho. Y una palabra dicha es como el hielo bajado a la playa: para
cuando quieres devolverlo al arcon, ya es agua.

—Nico, oye. —Le salié pequefa—. Que a lo mejor...



Pero Nico ya echaba a andar. No hacia la manta ni hacia la caseta
ni hacia la lumbre: hacia el otro lado, hacia las piedras del espigon
viejo, con las manos en los bolsillos y sin prisa ninguna, como quien
tiene un sitio adonde ir. La playa estaba oscura por ese lado, que la
luna esa noche salia tarde, y a los pocos pasos la negrura de detras
de la hoguera se lo comié entero.

Marina se quedd plantada junto a las casetas con la frase dicha y
el sitio de recogerla vacio.

Luego se atd mejor el mandil, con dos vueltas y un nudo a ciegas,
cogi6é el cubo del hielo y bajoé otra vez a la caseta, porque estaba
llena hasta la bandera y su madre la buscaba ya con los 0jos, y en
San Juan el bar de los Quintero no cerraba hasta que se apagaba la
ultima hoguera de la playa.



Capitulo 19

La Almadraba, julio de 2026

Marina llevaba tres dias cocinando de menos. Le pasaba por primera
vez desde que tenia uso de cuchardn: el domingo unas lentejas que
no llegaron a repetir, el lunes un arroz soso al que no le faltaba la
sal, sino el otro fuego. Trece anos guisando ella lo lento y Sebas lo
de freir, y sin la plancha del fondo su potaje no sabia a nada. Sebas
llevaba en Barbate desde el sdbado, ido en el autobus de linea con
la ropa metida en bola —él, que doblaba hasta los trapos de la
cocina—, y Marina echaba la cuenta al revés, que era como echaba
las que dolian. Al tercer dia le sali6 el nUmero.

En la barra habia aprendido que las deudas se pagan en persona:
el que debe viene, se sienta y cuenta el cambio en la mano del otro.
Y ella le debia a Sebas una cosa que no cabia en un mensaje al
movil ni en una llamada de tres minutos. Se la debia entera y de pie,
cara a cara, como se pagda lo que de verdad se debe.

El miércoles cogid las llaves de la Berlingo y bajo a Barbate sin
decir a donde iba. No hizo falta: en aquella casa se sabia todo sin
preguntarlo. Media hora de carretera sin radio, cantandose por
dentro lo que le iba a decir, ordenandolo como quien repasa una
comanda larga para no dejarse ni un plato.

La madre de Sebas le abrid con el mandil puesto y un tenedor de
freir en la mano. No le preguntd a qué venia: la miré un instante —
el mismo con que su hijo calaba a alguien sin decir palabra— y se
apartd para dejarla pasar. Olia a pescado frito a las once de la
mafana, que en aquella familia era dar los buenos dias. Puso en la
mesa una fuente de pescaito que nadie habia pedido, dijo «sentaos,
que ahora mismo saco mas», y se volvid a la cocina a seguir friendo,



por no estorbar. Toda aquella gente hablaba el mismo idioma:
acercarle a uno la comida y callarse el resto.

Sebas estaba en el patinillo del fondo, arreglando una silla de la
madre que cojeaba, porque ese hombre no sabia estar en una casa
sin arreglarle algo. Levanto la vista y la vio en la puerta. No se le
encendid la cara ni se le apagd: la mird con la cara de tres dias de
espera, la que Sebas habia puesto toda la vida en la barra y en el
escaldn y ahora en el patinillo de su madre.

—Anda —dijo—. Has venido.

—Con la Berlingo. —Marina se quedd en el marco—. éDamos una
vuelta? Aqui dentro no.

Bajaron al puerto. Barbate a esa hora era barcos azules y
oxidados amarrados de cualquier manera, redes tendidas, olor a sal
y a gasoil. Caminaron un trecho sin hablar, por el muelle, entre
cabos y cajas de plastico apiladas. A Marina le venia bien andar;
podia mirar los barcos y no mirarlo a él, y decirlo asi era mas facil.

—Aquel chico que se ahogd —empezo—. Nico. —Le costd el
nombre; hacia afios que no lo decia en voz alta delante de nadie que
no fuera de las cuatro—. En el pueblo te lo han contado siempre
como un accidente y ya estd. Y lo fue. Pero aquella noche, antes,
pasaron cosas.

Sebas no dijo nada. Andaba a su lado con las manos en los
bolsillos, mirando el suelo del muelle.

—Rocio y él eran novios. En secreto, desde la feria de mayo, sin
que lo supiera nadie del pueblo. Y lo fueron hasta el final. Yo lo
sabia. Los vi un dia en el espigdn, de casualidad, y me lo callé,
porque no era mio de contar. —Tragd—. Eso es lo primero.

—Vale —dijo Sebas, bajito. No era el vale de cerrar la puerta. Era
el de dejarla seguir.

Marina se pard delante de un pesquero al que le faltaba una letra
en el nombre. Aqui bajé el ritmo. Tomo aire antes de cantar la
comanda que no queria cantar.

—Y aquella noche, en la playa, en San Juan, yo le solté a Nico
una cosa. Una cosa de Rocio y de Madrid, de que se iba y no se lo
habia dicho a él. Se lo dije en caliente, para hacer dafio, y no a él,
fijate, a ella, por celos de crias. —Mird el agua—. Y a la media hora



aquel chico estaba en el mar. No sé si por lo que le dije. A lo mejor
iba a pasar igual, a lo mejor no tuvo nada que ver. Pero yo dije lo
que dije. Y una palabra dicha es como el hielo bajado a la playa,
Sebas: para cuando quieres devolverlo al arcdn, ya es agua.

Se quedd con eso colgando. No le contd la frase entera, ni la
pelea con Rocio, ni cdmo se le habia subido el veneno vestido de
favor. Le dio la forma de la cosa, no la cosa. Bastante era.

—Y por eso —dijo, y ahora le costaba mas, porque venia lo que
nunca le habia puesto a nadie palabras—. Lo de los nifios. Lo que
me preguntaste el otro dia en el bar, de qué lado habia cerrado yo
esa puerta. Pues de este lado. —Le salia torcido, sin la palabra
limpia que lo dijera de una vez—. Desde aquella noche hay cosas
que no me dejo tener. No es que no las quiera. Es que yo sé romper,
Sebas. Bajar persianas, cerrar cajas, cuadrar lo que se acaba, eso lo
hago con los ojos cerrados. Levantar es otra cosa. Un hijo es
levantar algo. Y a mi, con lo que llevo dentro desde los diecisiete,
levantar me da un miedo que no te sé ni explicar. No me veia con
derecho. —Por fin lo miro—. Nunca fue por ti. Que eso te quede
claro aunque no te quede claro lo demas. No fue por ti nunca. Fue
por mi.

Sebas se habia quedado quieto, mirando los barcos, con esa cara
suya de hombre grande al que le acaban de mover un mueble de
sitio dentro de la casa.

No se enfadd. Marina habia bajado a Barbate medio esperando el
enfado, casi buscandolo, porque el enfado ella sabia cobrarlo. Lo que
le vino fue peor y fue mejor. Sebas habld despacio, sin levantar la
voz, sin quitarle los ojos al agua.

—Llevo trece afos casado con un fantasma de diecisiete ahos.

No lo dijo con rabia. Lo dijo como el que abre por fin un cuarto
que llevaba anos cerrado en su propia casa y ve lo que habia dentro,
Yy no era un monstruo ni otro hombre ni nada de lo que se habia
imaginado en trece anos de noches: era una cria parada en una
playa, con una frase dicha y sin sitio donde recogerla.

—Yo pensaba que era yo —siguid, mas para él que para ella—.
Que te hacia falta otra vida, otro que no fuera el que frie. Y era una



noche de hace dieciocho afios. —Se pasd la mano por la nuca—.
Podias habérmelo dicho antes, Marina. Trece anos.

—No sabia decirlo.

—Ya. —Y ese ya si se lo creyo él entero—. Eso si me lo creo.

Se quedaron un rato mirando el trajin del puerto, un hombre
remendando una red, una gaviota peleandose con otra por una
cabeza de pescado. Marina notd que le habian quitado un peso y le
habian puesto otro, y que el nuevo, por lo menos, lo llevaban dos.

—Vuelve a casa —dijo ella—. A la de arriba, la del lio, la de las
otras tres y la condicién y todo. Vuelve.

Sebas tardd en contestar. Cuando lo hizo, no fue con un discurso,
que él no era de discursos.

—Vuelvo. —Y luego, sin subir la voz, poniendo una condicidon de
las que no se negocian pero tampoco se gritan—: Pero algin dia me
lo cuentas entero. Esto de hoy no es entero, y tl lo sabes y yo lo sé.
No te pregunto cuando. Cuando puedas. Pero entera, Marina.

—Entera —dijo ella.

Y era la primera vez en dieciocho afios que le prometia a alguien
contar algo entero, y le dio un vértigo raro, porque ni ella sabia si lo
tenia entero para contarlo.

Volvieron a la casa. En el cuarto de su madre, Sebas metid las
cosas en la bolsa de gimnasio, la misma. Marina lo miré doblar las
camisetas una por una, por los hombros, con cuidado, y se acordd
de como las habia metido el sabado, en bola, de cualquier manera, y
no dijo una palabra, pero lo apuntd en la libreta de dentro, la de las
cosas que no se cobran. La madre les puso en una bolsa un tupper
de pescaito frito «para el camino», que eran treinta minutos, y no se
despidio con palabras: se despidid con eso, que en su idioma era lo
mismo que un abrazo largo. A Marina, al salir, le apret6 el brazo una
vez. Ni una palabra a favor ni en contra. Solo el apretdn, y a freir.

Marina condujo de vuelta con Sebas de copiloto y el tupper
caliente entre los dos, oliendo la furgoneta a pescado por partida
doble.

En el niUmero siete lo recibieron sin ceremonia, que era como se
recibian las cosas grandes en aquella casa: Rocio levantd la vista del
movil con un «hombre, el cocinero» y se puso a organizar la cena, y



Candela subié del patio una maceta de albahaca que dejé en el
alféizar sin nota, que era su manera de decir bienvenido. La silla de
enea coja volvid esa noche a su esquina de la mesa, y la cocina fue
otra vez lo que era: cuatro sillas, una coja y la cabecera vacia.

El viernes vencid el plazo de Azahar Costa. No hizo falta gran
cosa: Rocio bajo a la notaria e Inma redactd cuatro lineas muy
educadas —tan educadas como el membrete azul, para que
aprendieran— diciendo que no, que las seforas del niUmero siete no
vendian, ni esa cifra ni la siguiente. En nombre de las cuatro.
Cuando Rocio volvio y lo dio por hecho, Marina cogio el papel azul
de la mesa, donde llevaba desde el sabado esperando su turno. No
lo rompid: romper era lo suyo y aquella semana estaba aprendiendo
a hacer otra cosa. Lo dobld y lo metié en el cajéon de las cosas sin
sitio, con las postales viejas de Remedios, y cerrd el cajon despacio.
La mesa se quedo limpia por primera vez en un mes.

Esa noche Sebas durmid en el cuarto estrecho, en su lado, y la
cama volvid a ser pequefia, que era como tenia que ser. Marina no
se durmié enseguida: le rondaba la palabra que habia prometido —
entera— y una cosa peor, que ni ella la tenia entera, la misma
sensacion de cuadrar una caja a la que le faltaba un billete.

Al otro lado de la cama, Sebas respiraba hondo. Antes de
dormirse del todo, sin abrir los ojos, dijo una cosa en voz baja, mas
para él que para ella.

—Entera, éeh? Cuando puedas.

Marina se quedd mirando el techo. Entera era una palabra muy
grande para una caja a la que a lo mejor le faltaban billetes que ni
ella habia contado nunca.



Capitulo 20

La Almadraba, agosto de 2026

El problema, a las diez de la mafiana en la plaza, era aritmético, y a
Rocio los problemas aritméticos se le daban peor que un directo con
el pinganillo gritandole. Eran seis. En la Berlingo cabian
holgadamente cuatro y con calzador cinco, si uno iba encima de las
neveras, pero seis con las toallas, la sombrilla, dos neveras y la cesta
de Marina no cabian ni queriéndose mucho. Asi que hacian falta dos
coches. La Berlingo de Marina y el Audi de Rocio, que llevaba tres
dias sin arrancar, torcido junto a la cancela como un mueble mas.

—Yo con la de la tele —decretd Lucia, que habia bajado con la
mochila, el flotador puesto ya en la cintura y la I6gica intacta de sus
nueve anos—. En el coche blanco. éVale?

—l ucia —dijo Gonzalo.

—Es que en el otro huele a pescado.

—En el otro vas con tu tia Marina.

—Por eso.

Marina, que estaba metiendo la tortilla envuelta en un pano en la
nevera azul, levanté la cabeza.

—Anda la nina —dijo, sin ofenderse—. Que huele a pescado.
Como si el pescado no le diera a usted de comer, seforita.

Y asi se repartieron, con Lucia haciendo la seleccion de personal:
en el Audi, la de la tele, Africa de copiloto y ella detras con el
flotador; en la Berlingo, Marina al volante, Sebas y Candela. Sebas
cargo las neveras sin que se lo pidieran, porque ese hombre no
sabia estar quieto al lado de un peso, y Africa se recoloco el reloj y
mir6 el reparto, traduciendo en silencio quién iba con quién y por
qué.



Gonzalo se quedo fuera de todo, en la acera, con la ropa de faena
y las llaves de la lonja en la mano. El trabajaba. Un lunes de agosto
era descargar, pesar, hielo y cajas hasta media tarde, feria o no feria,
cierre del Espigdn o no. La excursidn era de las cuatro, mas Sebas,
mas la nina que él soltaba por un dia.

Se acerco a Rocio, que era a la Unica que no le habia dicho
todavia ni buenos dias. Desde el pantaldn no se habian dicho nada.
Un mes entero de cruzarse en un pueblo de tres calles y no cruzar
una palabra; en la procesion del Carmen se habian mirado desde el
agua a tierra, cada uno en su orilla, y ahi habia quedado. Ahora
venia derecho hacia ella con la cria de por medio, que era la Unica
frontera por la que aquel hombre pasaba sin pedir permiso.

—Sabe nadar —dijo, y era lo mas largo que le habia dicho en un
mes—. No la dejes sola en el agua igual.

—No la dejo.

—Y si dice que no tiene hambre, miente.

Dos frases. Le puso en la mano a Rocio la bolsa de la merienda
de Lucia —un bocadillo, una Fanta, la crema—, se la puso entera en
la mano, cerrandole los dedos por encima, y a Rocio se le quedo el
gesto dentro sin saber qué hacer con él, porque el hombre que no
soltaba nada acababa de soltarle lo mas suyo a ella, a la de Madrid,
con dos frases y una bolsa de plastico. Después le revolvié el pelo a
Lucia, dijo «pdrtate» sin creérselo, y se fue a la lonja a levantar la
persiana de hierro. No se volvid a mirar cdmo arrancaban.

La cala de Punta del Fraile no venia en ningun folleto, y a mucha
honra. Se llegaba por la carretera de Barbate, un desvio de tierra
que el Audi hizo a paso de procesion mientras Rocio rezaba por los
bajos del renting, y luego a pie: una bajada mala entre pinos
torcidos por el levante de toda la vida, con las raices haciendo de
peldafios y un cabo viejo que alguien habia atado a un tronco para
lo peor del tramo. Sebas bajoé el primero con las dos neveras,
resoplando, jurando en barbateno. Abajo, al final de las agujas de
pino y de las piedras, habia una cala chica, de arena gruesa y canto
rodado, encajada entre dos brazos de roca, con el mar entrando
limpio por una boca estrecha. No cabia casi nadie. Estaban ellos y
una pareja con un perro, y el perro se fue a media mafnana.



Y ahi, en aquella cala del tamafio de un salén, pasé una cosa que
Rocio llevaba dieciocho afios sin ver: la cuadrilla entera, asomando
por debajo de las mujeres que eran ahora.

Empezd por los motes, que salieron solos, con la arena. Marina
volvié a ser la Sargento en cuanto organizd las toallas por rango de
sombra. Africa, que sacaba una cabeza a todas, volvid a ser la Jirafa
—«la Jirafa no, que estoy cerca del agua», protestd, y se rio con una
risa que a Rocio le sond a otro idioma de tan poco usada—. Y a
Rocio le cayd el suyo de siempre, Radio Ro, la que lo contaba todo
antes de que pasara, y le dio una verglienza tonta y buena, de las
de los quince.

Enterraron a Sebas. Fue idea de Lucia, y Sebas se dejo, porque
un hombre que frie pescado como los angeles y no sabe decir que
no a una nifa es material de primera para enterrarlo en la arena
hasta el cuello. Le hicieron un cuerpo de sirena con las tetas de dos
montones y todo, y Sebas aguantdé tan digno, con la cara al sol,
diciendo «tU sigue, tu sigue, que luego el arroz te lo hago yo con la
sal que a mi me dé la gana». Marina lo fotografid para tenerlo. Se
reia. Rocio no la veia reirse asi desde antes de que el bar les creciera
en medio del matrimonio.

Sacaron la tortilla a mediodia y fue, como siempre, casus belli.
Marina la hacia poco hecha, corriendo el huevo por dentro, y llevaba
veinte afios defendiéndolo como una frontera.

—Esta cruda, Marina —dijo Sebas, ya desenterrado, con un trozo
en la mano y comiéndoselo entero.

—Estd en su punto. La cuajada es tortilla de residencia de
ancianos.

—Es que chorrea.

—Chorrea el que sabe.

Y Africa, la Jirafa, que llevaba dieciocho afios pidiendo cafés en un
espafol de aeropuerto, dijo con la boca llena «a mi es que esta
tortilla me sabe a los diecisiete», y se hizo un silencio corto, uno
solo, de esos en que la pena asoma la cabeza por la puerta de atras
y ve que hay gente y se vuelve a ir. Marina le puso otro trozo en el
plato sin decir nada. Asi se pagaban las cosas en aquella cuadrilla:
por el lado, con comida, sin nombrarlas.



Sebas, para tapar el hueco, arrancé una de Estopa. La de
siempre, la de la cuadrilla, la que se sabian desde los quince y se
ponian en la minicadena de la caseta del vivero. La cantd fatal,
medio tono por debajo, y Marina se enganchd por la segunda, y
Africa soltd la tercera voz que nadie sabia que se acordaba, y la
dejaron a medias, sin terminarla, riéndose de lo mal que sonaban,
con la parte final flotando sin cantar por encima de la arena. Nadie
la cantd entera. No hacia falta. La cantaban ellos cinco, antes, y
cuatro no es cinco, y eso lo sabian todos sin decirlo.

Candela no cantd. Candela se habia ido, sin ruido, a lo suyo.

En el brazo de roca de la derecha, donde la marea baja dejaba un
hueco, habia una poza. Un charco grande de agua clara atrapada
entre las piedras, con su fondo de arena y sus lapas y una anémona
pegada a un canto, quieta, del todo quieta, sin ola, sin corriente,
agua que se dejaba mirar hasta el fondo porque no se iba a ninguna
parte. Candela se sentd al borde con los pies dentro y ahi se quedd
la mafhana entera, a gusto, contando lo que hubiera que contar, con
el agua sujeta donde ella la veia. No se metié en el mar ni una vez.
Nadie le dijo nada, porque en aquella casa habia cosas que se veian
y no se decian, y aquella era de las mas antiguas. Y Lucia, que
nadaba como un pez —Ila habia ensefiado su madre, el verano que
—, hacia el viaje: se tiraba al mar por la boca de la cala, buceaba,
salia, y luego subia a la poza a ensenarle a Candela un cangrejo
diminuto, una concha, una piedra con una raya blanca, y Candela se
las guardaba en fila en una roca plana, ordenaditas, y Lucia volvia al
mar a por mas. Del mar a la poza y de la poza al mar, cosiendo las
dos aguas la una a la otra sin saber que las cosia.

Fue mirando eso cuando a Rocio le pasé lo que le daba miedo.

Estaba tumbada en la toalla, la sal secandosele tirante en los
brazos, con la tortilla mala de Marina en el estomago y la risa de
Africa todavia en el aire, y de pronto se dio cuenta de que era feliz.
Asi, sin mas, con esa sencillez tonta y peligrosa. Feliz de estar en
una cala del tamafio de un salén con la gente correcta y sin nada
que retransmitir. Y en cuanto lo noto, se le encendié por dentro la
vocecita del oficio, la de minutar, la que llevaba dentro desde los
quince y no se apagaba nunca: esto cuanto dura. Empezd a contarlo



como un directo que se va de tiempo. Un dia. Un dia bueno de aquel
verano prestado, y a partir de manana el bar reabria, y en
septiembre ella firmaba en Madrid, y las cosas buenas eran justo las
que se podian perder, porque de lo que no tienes no te pueden
quitar nada. Se le fue la cabeza sola a hacer la cuenta atras de la
felicidad mientras la felicidad seguia pasando delante, sin enterarse,
con un flotador rosa.

Y cortd. Con el mismo tajo seco con que se remata un plano que
uno decide no emitir. Hoy no. Hoy se quedaba dentro del dia. Bebid
agua de la botella caliente, para tener la boca ocupada, y volvid a
mirar a Lucia yendo del mar a la poza, y se quedo ahi, en el dia, que
era lo Unico que habia.

Volvieron al atardecer, con el pueblo puesto de color de tarde y
todos oliendo a sal, a crema y a pino. Rocio bajo el Audi hasta la
lonja para dejar a Lucia; los demas siguieron con la Berlingo cuesta
arriba al siete, a descargar neveras y a discutir la tortilla otra vez.

La lonja a esa hora estaba casi vacia. Los de la mafiana habian
vendido y recogido, los de tarde no habian entrado, y quedaba ese
hueco muerto en que el sitio huele mas que nunca a hielo y a caja y
a mar de trabajo. Gonzalo apilaba cajas azules al fondo, con una
manguera corriendo por el suelo de cemento mojado y un monton
de hielo derritiéndose despacio en un rincén. Se enderezd al oir a la
nina.

—Papa, habia una poza. —Lucia llegd disparada—. Con una
anémona. Y he cogido cosas para ti. Espera. —Y salié corriendo otra
vez, de vuelta al Audi, a por el cubo de las conchas que se habia
dejado en el asiento, dejandolos a los dos plantados en la lonja
mojada.

Se quedaron solos. Dos minutos. El primero desde el pantalan.

—¢Se ha portado? —dijo Gonzalo.

—Como un jabato. —Rocio buscd por dénde seguir y le salio lo
verdadero—. No se ha separado de Candela. Le ha estado llevando
conchas a un charco toda la mafiana. —Tragé—. Le ha sentado bien.
A las dos.

Gonzalo la mird un segundo de mas, con la manguera corriendo
sola a sus pies y las manos grandes mojadas del hielo, y se le movid



algo en la cara, en el mismo sitio donde a Nico se le movia la
sonrisa, y a Rocio le costdé no verlo. Le costd no ver la sal
secandosele a él en el antebrazo, igual que a ella, la del mismo dia.
Le costd no acordarse de lo que habia pensado en concreto y sin
permiso en el pantalan, hacia un mes: qué seria que la agarraran a
ella de la muneca entera, no de los dedos.

Y decidié con el cuerpo antes que con la cabeza, que era la Unica
manera de decidir aquello. Una mujer que llevaba un mes huyendo y
un dia entero siendo feliz.

Lo beso ella. Dio el paso corto que faltaba sobre el cemento
mojado y lo besd, sin predmbulo, en la boca, con toda la torpeza del
primer medio segundo —las narices, el susto de él, el angulo mal
cogido— y luego ya no, luego bien, luego despacio y sabiendo. Sabia
a sal el beso, a la sal del dia, a la de los dos. Y Gonzalo, que habia
tardado ese medio segundo en entender qué le estaba pasando,
levantd la mano mojada y la agarré de la mufieca entera, no de los
dedos, como se agarra a la gente que se puede caer al agua, y no
para apartarla. Para que no se fuera esta vez.

Durd poco. Lo que dura una cortinilla entre dos bloques. Puede
que menos. Se separaron lo justo, la frente de él casi en la de ella,
las dos respiraciones cortas, y ninguno dijo nada, porgque no habia
nada del tamaho de aquello que cupiera dicho.

Y por el rabillo del ojo, en el asiento de atras del Audi, con el
cubo de las conchas en las manos, Rocio pilld6 a Lucia. Medio
segundo. La nina ya estaba mirando para otro lado, para el puerto,
con la cara girada hacia los mastiles y una sonrisa puesta que no
venia de los mastiles, la sonrisa del que ha visto una cosa y decide
guardarla. No los mird. Mird el mar como si el mar fuera muy
interesante de repente.

A Rocio se le pasd, medio segundo, la otra cosa. La sal en las
manos, el mar ahi abajo, aquel otro nombre. Y ahi no. Cerrd la
puerta antes de abrirla del todo, con la mano de Gonzalo todavia en
su muneca y las luces de la lonja empezando a apagarse a su
espalda, una a una, mientras la nina seguia sonriéndole al puerto.



PARTE III

EL CHICO



Capitulo 21

La Almadraba, agosto de 2026

El grifo del Espigdn llevaba un mes sin dar agua, y lo primero que
hizo Marina la mafana del ocho fue agacharse detras del arcén de
los hielos y abrir la llave de paso que Sebas habia cerrado la noche
del candado. Tardd en venir. Vino con un ruido de tripa vacia, un
escupitajo de aire, y luego un chorro pardo de tuberia dormida que
Sebas dejo correr en el fregadero hasta que salid limpio. Africa lo
miré desde la punta de la barra, con las cuentas del mes delante, y
penso que un pueblo media el tiempo por cosas asi: un mes de grifo
seco en un bar era un mes de algo roto, y devolver el agua era
devolverle a un sitio la respiracion. En Bruselas el agua venia
siempre y no queria decir nada.

Después fue la persiana. Marina la subié de un tirdn, entera, con
el mismo golpe de muneca con que la habia echado un mes antes,
solo que al revés, y la luz de la plaza entré de sopetdn y le dio al
interior un aire de cosa recién despertada. EI marmol tenia las
quince sillas patas arriba, y encima, en la esquina, el taburete del
ventanal. Marina despeg0 el cartel del cristal por dentro con cuidado
de no rasgar el cartéon, y cuando lo tuvo en la mano se quedd un
segundo mirandolo, las dos lineas de rotulador gordo, CERRADO
HASTA EL 8 DE AGOSTO, NO PREGUNTEN, como quien lee una
fecha que por fin ha llegado.

—Trae, que lo tiro —dijo Sebas, con la bolsa de basura ya en la
mano.

—No. —Marina se lo apart6é contra el pecho—. Este me lo quedo
YO. ,

Y se lo llevd al almacén y no dijo por qué, y Africa, que archivaba
estas cosas por oficio, la vio guardarselo en algun sitio de los suyos



y pensd que habia gente que aprendia tarde a guardar en vez de
tirar, y que Marina era de esa gente, y que se le estaba notando
aquel verano.

Lo del taburete fue lo Ultimo y fue lo primero. Marina bajo del
marmol el taburete de la esquina antes que ninguna de las quince
sillas, lo puso en su sitio junto al ventanal con las cuatro patas en el
suelo y le dio con la bayeta un repaso corto al asiento, uno solo, y
siguid con las sillas. No dijo nada. No hacia falta. Africa, que un mes
antes no habia estado alli para verla subirlo el Gltimo, entendid sin
que se lo contaran que aquel taburete habia sido el que mas costd
levantar y era el que primero bajaba, y que en aquella casa las cosas
importantes se decian asi: con un mueble puesto en su sitio y ni una
palabra encima.

Para las ocho y media ya habia cola en la puerta. No de turistas:
de pueblo.

La del estanco fue la primera, como no podia ser de otra manera,
cruzando la plaza con el monedero en la mano y la cara del que
llega a un sitio que le habian quitado.

—iAy, gracias a Dios! —dijo, entrando derecha al taburete de
siempre, que no era el de Remedios, ese no lo tocaba nadie, sino el
de al lado—. Un mes, Marina, un mes tomandome yo el cortado en
la gasolinera, con los camioneros, que aquello no es café, aquello es
agua sucia caliente. Ponme el de las ocho, anda, aunque sean las
ocho y media, que hoy te lo perdono.

—Hoy invita la casa —dijo Marina, y le puso el cortado templado y
corto.

—Ea, encima. —Pero se lo tomd a sorbos, recobrando la
costumbre, dando el parte: quién se habia ido de vacaciones, quién
habia vuelto, quién se casaba en septiembre. Detras entré Chano el
de las nasas, que ya no faenaba pero seguia bajando a la plaza a las
horas de siempre, y pidid una cafia «que no fuera de las de la
gasolinera tampoco», y detras el pueblo entero fue entrando como
entra el agua a un cauce seco: de golpe, sin orden, a llenar el hueco
que llevaba un mes vacio. Sebas volvié a la plancha, salieron los
primeros montaditos, y el bar se puso a sonar otra vez con su idioma
de siempre —cafés, comandas, el cajon de la caja—, y Africa, desde



la punta, lo oyd recuperar la voz como una sala que llevaba un mes
en silencio.

Hubo un momento, a media manana, con el bar lleno, en que
Sebas asomo la cabeza por el pasaplatos para cantar una mesa y no
la cantd. Se quedd mirando a Marina por encima de la barra llena,
de fuego a caja, de un lado del marmol al otro. Y Marina levanté la
vista de la jarra y lo miré a él, y no se dijeron nada, ni una
comanda, ni un nimero. Fue un momento, el justo, y se deshizo.
Después él cantd la mesa y ella tird la cafia. Pero Africa lo cogid al
vuelo, porque para eso se ganaba la vida, y lo que cogid fue esto:
que llevaban trece afios hablandose con la barra en medio, y que
aquella mafiana la barra seguia en medio, cinco metros de marmol
lleno, y por primera vez no se hablaban a través de ella, sino por
encima. La segunda carta de Remedios se habia cumplido, y no era
por el mes cerrado. Era por eso.

El bar aguantd lleno hasta media tarde. Al caer el sol aflojé, como
afloja todo en agosto cuando la gente se va a la playa a por la
ultima hora, y Marina se quité el mandil por primera vez en el dia.

—\Ve subiendo tl —le dijo Sebas desde la plancha—. La primera
noche la cierro yo. —Y como Marina abria la boca para discutirlo, él,
sin volverse, con la espatula en la mano—: A la hora que yo diga.

Marina se rio, una risa nueva, y subid al siete dejandolo al frente,
que era otra cosa que un mes antes no habria hecho.

Inma llegd a la cancela con el sol ya bajo, el bolso agarrado con
las dos manos, igual que el dia de la segunda. Africa le abrid. No
hizo falta que dijera a qué venia.

—Un mes —dijo Inma, dejando el sobre en la mesa de la cocina,
sobre el hule—. Dia por dia. Del ocho al ocho. Has cerrado el bar un
mes redondo y lo has vuelto a abrir esta manana, que me lo ha
contado medio pueblo antes de comer. La segunda esta cumplida. —
Y gird el sobre para que el nUmero mirara hacia arriba, y aquella
letra temblona agarrada al renglon—. Aqui esta la tercera. Para
Africa.

Africa se recolocd el reloj.

—lL éela ti —dijo Rocio, bajito, lo mismo que le habia dicho a
Marina un mes antes—. En alto.



Porque asi se leian las cartas de Remedios. Africa cogid el sobre,
lo abrié por el borde con el pulgar, despacio para no romper lo de
dentro, y sacd una cuartilla sola. La letra le baild delante hasta que
la enfocd. Empezd a leer con la voz de cabina, la lisa, la que habia
aprendido a poner por encima de cualquier cosa que dijeran los
papeles, porque una intérprete no llora lo que traduce.

Deja que Teo termine la obra: las casas, como las personas,
no se caen por viejas sino por no dejar que las apuntalen. Y
cuando llamen a la puerta preguntando por mi, abre. Abre
aunqgue te tiemblen las piernas. Sobre todo si te tiemblan.

La primera frase le salid entera. La leyd bien, con su musica justa, la
de la obra y las casas que se apuntalan, y hasta le dio tiempo a
pensar que era muy de Remedios meter una casa en una leccion.
Iba media frase por delante de su propia voz, como iba siempre,
leyendo lo que venia antes de decirlo, que era el truco de su oficio. Y
asi fue como la segunda frase le llegd por dentro antes de que le
saliera por fuera. Y cuando llamen a la puerta preguntando por mi,
abre.

La voz se le pard ahi. )

No fue que se emocionara. Africa se habia pasado la vida
traduciendo en directo cosas que se emocionaban —discursos,
sentencias, dos jefes de Estado dandose una mala noticia— y no se
le habia roto la voz nunca, porque para eso estaba entrenada, para
ser el cristal por el que pasan las palabras sin mojarse. Y aquella
frase de dos renglones, escrita para ella por una vieja muerta, se le
quedo atravesada en un sitio donde no le cabia, y no supo por qué.
No supo por qué. Esa fue la parte que le dio miedo, mas que la
frase: que ella, que le encontraba el motivo a todo lo que decia la
gente, no le encontrara el motivo a lo suyo con seis palabras. Se
recoloco el reloj, que no estaba flojo, y no le salid el resto.

Rocio lo cogid al vuelo. Con la misma naturalidad con que se da
paso en un directo cuando a un compafero se le va la voz, dejo la



cuartilla en la mano de Africa y leyd ella misma, en alto, las dos
lineas que faltaban.

—«Abre aunque te tiemblen las piernas. Sobre todo si te
tiemblan.»

Se hizo el silencio de después de las cartas, que en aquella cocina
ya tenia su forma: Marina recogid unos platos que no habia que
recoger, Candela se quedd con los ojos en la cuartilla sin acercarse,
y nadie pregunté qué queria decir «cuando llamen a la puerta»,
porque las cartas de Remedios llevaban dos meses hablando en un
idioma que solo se entendia después, a destiempo, cuando ya habia
pasado la cosa que anunciaban. La de Rocio se entendié con una
cena. La de Marina, con un mes. Esta ya se entenderia.

—Muy de ella —dijo Marina, por decir algo, por tapar el hueco—.
Dejarte a ti, que vives en un avion, un recado de abrir puertas.

Se rieron un poco. Africa se rio también, con media boca, porque
le tocaba, y guardd la cuartilla en el sobre. Solo Rocio no cerro el
asunto del todo. Mir6 a Africa un segundo de mas, con aquella
atencidon rara que ya le habia echado otras veces, las noches del
correo, como si le buscara en la cara la respuesta a una pregunta
que ninguna de las dos habia hecho; y luego, igual que las otras
veces, la retird y no dijo nada, y lo archivé donde archivaba lo que
no le cuadraba. Africa la vio archivarlo. Sabia donde, porque tenia el
mismo cajon.

No cend bien. Se le habia puesto la frase de través, y le volvia
sola entre bocado y bocado sin que ella la llamara, como vuelve una
palabra que has traducido mal y no sabes dénde. Cuando las otras
subieron a sus cuartos y la casa empez6 con sus crujidos de casa
vieja, Africa no se acostd. Subid a la azotea a que le diera el fresco,
porque el cuarto de arriba, con el calor del dia en las paredes
nuevas, no era sitio para una cabeza que no paraba.

Teo estaba alli.

No lo esperaba. Seguia en el pretil con un foco de obra enchufado
a un alargador y un bote de pintura, dandole la dltima mano al
murete, despacio, a la luz mala, con esa manera suya de no dejar
las cosas a medias.



—Casi termino —dijo, sin volverse, como si supiera que era ella—.
Doy esta mano, mafiana recojo, y ya esta. La casa entera. —Metid la
brocha en el bote—. ¢TU no duermes?

—Hace calor. —No era eso, y los dos lo sabian, pero Teo no tird
del hilo. Nunca tiraba. Se habia cruzado con Inma en la cancela al
bajar las herramientas, y sabia que habia habido otra carta, porque
en aquella casa las cartas ya no eran un secreto para nadie; y no
preguntd ni por la carta ni por la cara con que ella habia subido. Le
hizo sitio en el pretil, en la parte seca.

Se sento. El puerto abajo, las luces, el faro barriendo el cielo a su
hora, lo mismo que la Ultima vez que habian estado alli con dos
cervezas Y ella se habia retirado la primera antes de que aquello se
pusiera a ser otra cosa. Esta vez no se retiro.

—¢Y cuando acabes? —preguntd. Le salié antes de pensarla, y en
cuanto la oyd supo que era la primera vez en todo el verano que le
importaba de verdad una respuesta de Teo, que hasta entonces solo
le habia preguntado por fechas de obra y nunca por él.

—Otra casa. Otra obra. —Se limpié una gota de pintura del dedo
con el trapo—. Hay un cortijo en Huelva que se cae a cachos. En
octubre igual empiezo.

—Siempre casas de otros.

—Siempre. —Lo dijo sin pena, y luego, porque ella se habia
quedado callada esperando, afiadid una cosa que no solia—: Casas
de otros se me da bien. La mia la hice una vez y me sali6 regular.

Africa no pregunté. Habia aprendido de aquella casa que las
cosas se cuentan solas cuando no se les tira del hilo, y se quedd
quieta; y Teo, mirando el puerto y no a ella, le ensefid la Unica ruina
que tenia.

—Compramos una tapia con tejado en la sierra, mi mujer y yo,
para arreglarla los fines de semana. Hacérnosla nosotros, poquito a
poco. —Rascd una gota de pintura seca del pretil con la ufia—. Y yo
terminaba un cuarto, y ella lo miraba y decia qué bonito, y yo
empezaba el siguiente. Terminé la casa entera. Quedd preciosa. —
Tiréd la gota por el pretil abajo—. El dia que la acabé nos dimos
cuenta los dos de que la casa era lo Unico que teniamos entre
manos. Se acabd la obra y se acabd el motivo. Ella se quedd la casa,



que es justo, que la queria ella. Yo me quedé el oficio. —Se encogid
sin encogerse—. Asi que ya ves. Si que tengo una ruina que ensefar.
Lo que pasa es que no la ensefio, porque es de las que quedan bien.

Africa se acordd, sin querer, de la frase que no habia podido leer,
la de abrir la puerta aunque tiemblen las piernas, y por un momento
las dos cosas —la frase y el hombre que terminaba las casas de
todos menos la suya— le parecieron dichas por la misma boca. No lo
dijo. Se quedd. Se quedd mucho después de que Teo diera la Ultima
mano y enjuagara el bote en el grifo de arriba, esa mania; se quedd
cuando ya no habia obra que fuera excusa para estar los dos alli, y
no se retird la primera. Esa fue toda la diferencia con la otra noche,
y era una diferencia del tamafo del mundo. Hablaron poco mas: del
cortijo de Huelva, de si el levante iba a entrar fuerte aquel ano.
Nada. Y sin embargo, cuando por fin bajd, mucho después de
medianoche, no bajé huyendo de que aquello se pusiera a ser otra
cosa. Bajo con ganas de que lo fuera. Que no es lo mismo, y Africa,
que vivia de que las palabras no fueran lo mismo, lo sabia mejor que
nadie.

Se acostd tarde y se durmidé peor. En algin momento de la
madrugada se despertd sin saber qué la habia despertado. La casa
hacia sus ruidos: la madera de la escalera acomodandose, una
gotera del bafio que ya no goteaba y aun asi sonaba, la respiracién
de las otras tres repartida por los cuartos. Y por debajo de todo, la
frase, que se habia quedado dentro y no se iba, dandole vueltas sola
con la voz de Remedios, con las aes abiertas del sur: abre aunqgue te
tiemblen las piernas. Sobre todo si te tiemblan. Se quedd boca
arriba, con los ojos abiertos en lo oscuro, oyendo la casa. Abajo, al
final del patio, la cancela estaba cerrada, quieta, sin que nadie la
tocara. Africa se recolocé el reloj en la mufieca a oscuras, sin
ninguna necesidad, y se quedd escuchando, por si llamaban.



Capitulo 22

Noche de San Juan de 2008

A las once y media la verbena empezd a aflojar, y Rocio supo, sin
mirar el reloj, que era su hora.

Lo supo por el ruido. Llevaba toda la noche oyéndolo crecer, y
ahora lo oia bajar: el altavoz seguia dando reguetdn, pero ya sin
corear; las hogueras habian pasado su punto alto y se venian abajo
por dentro, mas brasa que llama, con el pueblo sentandose
alrededor en corros. Era el momento en que una fiesta se parte en
fiestas pequefias, en que la cuadrilla se disolvia sola y cada una
tiraba por su lado, y en que ella y Nico, desde hacia un mes, tiraban
por el mismo sin que se notara.

No habian quedado con palabras. No hacia falta. Un rato antes,
junto a la lumbre, cuando Nico le pasé la litrona comun y la cogid
ella, él habia hecho el gesto de siempre, uno tan pequefio que ni las
otras tres, que lo tenian delante, lo cazaron: una vuelta minima de la
barbilla hacia el lado oscuro de la playa, hacia donde se acababa la
arena y empezaban las piedras. La dltima roca. Cuando esto afloje.
Era todo el idioma que tenian para verse a escondidas, y con eso les
bastaba.

Se apartd del corro sin que la echaran de menos. Rocio sabia salir
de un plano sin que se notara el corte, y en San Juan era mas facil
todavia: nadie mira quién se va, todo el mundo mira el fuego.
Borded la ultima hoguera por fuera del calor, pasé de largo la caseta
de los Quintero, donde Marina servia sin levantar la cabeza, y enfil6
hacia lo oscuro.

Le venia la pelea puesta todavia, la de hacia un rato con Marina,
pero le venia como una china en el zapato: molestando poco y sin
importar nada. No habia entendido a qué venia tanto. Marina llevaba



toda la noche de un cansino de cuidado, saltandole por lo del sitio
en la manta como si le fuera la vida, y Rocio la habia archivado en el
cajon de «se le pasa durmiendo». Mafiana ninguna de las dos se
acordaria.

Lo otro le pesaba mas, y ese si que lo traia puesto desde hacia
semanas. El sobre. En su cuarto, dentro de la carpeta de anillas con
las fotos del Tuenti en las tapas, seguia la carta de la residencia con
la plaza reservada para septiembre y el folleto de la facultad doblado
por la mitad. Lo tenia desde antes de la Selectividad. Lo habia
mirado tantas veces que ya no lo leia: solo lo tocaba. Y esta noche,
bajando a lo oscuro, Rocio termind de tomar sola una decisién que
llevaba medio verano tomando a medias, y le salié redonda y fria,
como cuando en directo hay que dar una cifra y se da sin que
tiemble.

Se iba a ir. Y no le iba a deber a nadie el irse.

El espigdn viejo salia de la arena hacia el agua negra, un brazo de
piedras grandes puestas unas encima de otras hace mas afios que el
pueblo, resbaladizas de verdin en la parte baja, secas y asperas
arriba. Rocio se sabia el camino con los pies. Fue saltando de canto
en canto, con las chanclas en la mano para no escurrirse, hasta la
ultima roca, la que ya estaba mar adentro, la de ellos, aquella en la
que hacia once dias los habia visto Marina sin que ellos lo supieran.
Detras quedaba la fiesta, chica y anaranjada. Delante, nada: el agua
sin luna todavia, que esa noche salia tarde, y muy al fondo las luces
del puerto, quietas.

Nico ya estaba alli. Lo llevaba estando un rato, se le notaba en la
manera de estar sentado, los codos en las rodillas, la vista puesta en
el agua. A su lado, en la piedra, tenia una litrona apoyada, fria,
sudando en el canto, sin abrir. No la habia tocado.

—Ya pensaba que no venias —dijo, y volvié la cara.

—He tenido que despistar a media playa. —Rocio se sentd a su
lado, en el sitio de siempre, con un palmo de piedra entre los dos
por la costumbre de que no se viera—. Marina esta insoportable esta
noche. Se ha picado por una tonteria.

Nico no dijo nada de Marina. Miraba el agua.



Y Rocio, que habia bajado con el guion hecho, con las frases
colocadas cada una en su rengldn, la entradilla montada de arriba
abajo, notd que se le desordenaban todas de golpe en cuanto lo
tuvo al lado y callado. Se le quedd una sola arriba, la que iba a decir
la Ultima, y decidié darle paso ya, antes de arrepentirse, con el pulso
de quien lee al aire una noticia que sabe que va a doler.

—Nico, tengo que decirte una cosa.

—Dime.

—Me voy a ir. —Lo soltd del tirén, mirando el agua para no
mirarlo—. No sé cuando. Pero me voy a ir de aqui, y va en serio, y
no quiero que me esperes. No quiero que te quedes tU aqui
esperando a una que se va. Eso no.

Se hizo un silencio de los que en directo se te hacen larguisimos y
duran un segundo. El agua daba contra las piedras de abajo, floja.

—No es por ti —siguio ella, porque el silencio la empujaba—. Es
que yo aqui no me quedo, Nico, y lo sabia desde antes de... de
nosotros. Y no me parece bien tenerte atado a algo que se va a
acabar cuando yo coja la puerta. Prefiero decirtelo yo ahora, y no
dejartelo puesto para septiembre. Asi no me debes nada y no te
debo nada. Es mas limpio.

Se habia preparado para muchas cosas. Para que se enfadara, o
le preguntara cuando, o adonde, o por qué no se lo habia contado
antes, y para seguir mintiendo un rato mas sin nombrar Madrid ni la
residencia, porque una cosa era romper y otra ensenarle el mapa
entero. Se habia preparado, sobre todo —aunque eso no se lo
confesd ni a ella misma—, para que él peleara. Para que le dijera
que no, que se esperaba, que lo hablaban. Era lo que hacia la gente
después de una frase asi.

Nico no hizo nada de eso.

Se quedé un momento con la vista en las luces del puerto, muy
lejos, igual que se le habian ido los ojos otras veces esa noche sin
que ella lo supiera. Y cuando volvié a mirarla no traia rabia, ni pena
de la que se ve, ni la cara del que se defiende. Traia una calma que
a Rocio no le cabia en la escena. Una quietud rara, como de haber
echado ya una cuenta larga y haberle salido, por fin, el nUmero.

—\Vete tranquila, Ro.



Lo dijo asi, bajito, limpio, sin que le temblara. Igual que al que se
sube a un tren: vete tranquila.

Y a Rocio, que habia bajado a romper, aquello le hizo mas dafno
que cualquier cosa que hubiera preparado. Ella acababa de decirle
que se iba, que lo dejaba, que no la esperara, y él le contestaba que
se fuera tranquila, sin pelear, sin retenerla, abriéndole la mano igual
que a un pajaro. Le buscd la trampa a la frase y no se la encontro.
éPor qué no le decia que no? éPor qué no se peleaba por ella,
aunque fuera un poco, como pelea la gente por lo suyo? Se quedd
con la pregunta atravesada y sin sitio donde ponerla, porque no
habia ni una sola razéon en el mundo, esa noche, que le explicara
aquella paz.

—déYa esta? —dijo, y le sali® mas pequefa de lo que queria—.
¢Nada mas?

—Qué quieres que te diga? —Nico sonrid un poco, con media
boca, la sonrisa de crio bueno de siempre, solo que cansada—. Que
te vayas. Que vueles. Yo también... —Se pard. Cogié aire. No lo
termind—. Vete tranquila.

Y entonces la abrazd.

No fue un abrazo de despedida, o Rocio no lo leyé como tal. Fue
un abrazo largo, de los que no se dan en el espigdn por si alguien
mira desde el paseo, de los que se guardan para el cuarto o para
nunca. La apretd fuerte, con la cara metida en su pelo, sin prisa por
soltarla, y ella lo dejo hacer con el sobre de Madrid pesandole en la
conciencia y aquella calma de él pesandole todavia mas. Olia a humo
y a colonia del Mercadona y a mar por debajo de todo. Rocio cerrd
los 0jos y por un momento no se acordd de que acababa de romper:
solo estaba el abrazo, y le parecio el sitio mas seguro del mundo,
que es exactamente lo que no se le tiene que parecer a una el sitio
del que se acaba de ir.

Cuando la soltd, le puso las dos manos en los hombros y la mird.

—¢éTU estas bien?

—Si. —Rocio se rio un poco, sin ganas, para tapar—. Soy yo la
que se va, Nico. Estoy bien.

—Vale. —Bajé las manos. Se levantd. Recogid la litrona fria de la
piedra, la que no habia llegado a abrir, y se la quedd mirando como



si no supiera de donde habia salido. Y ya de pie, antes de irse, se
volvid y le preguntd otra vez, igual, como quien se asegura de una
cosa que no puede dejar a medias—: ¢Seguro que estas bien?

—Que si, pesao. —Se le abrid el sur en la boca sin querer, que se
le abria solo cuando algo la tocaba de verdad—. Anda, tira.

Y Nico tiro.

Pero no hacia la playa, ni hacia la fiesta, ni hacia el puerto que
tenia enfrente. Tird por el otro lado, saltando las piedras hacia la
arena y desde la arena cuesta arriba, hacia las casas, hacia el pueblo
dormido por encima de la verbena. Rocio se quedd en la roca
viéndolo irse. Lo siguid con la vista mientras subia, una sombra
contra las pocas luces de las ventanas, hasta que la cuesta y lo
oscuro se lo fueron comiendo por tramos, primero las piernas, luego
el bulto entero, y ya no estuvo.

Se quedod sola con lo que acababa de hacer.

Y le vinieron los dos juntos, cada uno tirando para su lado. El
alivio de haberlo dicho, de tenerlo ya fuera, de bajar a Madrid en
septiembre sin nada colgando detras. Y la pena, que era mas grande
y no se dejaba nombrar, de haber roto lo Unico que era solo suyo, la
cosa que no habia dado ni pensaba dar, por hacer lo que a los
diecisiete anos a una le parece lo maduro: soltar antes de que te
suelten, irte sin deber, no dejarse nada atado. Se sinti® mayor y se
sintié sola, y las dos cosas juntas le supieron a la misma agua. Se
quedd alli sentada un rato largo, sin contarlo por dentro por primera
vez en mucho tiempo, sin buscarle las palabras, porque a aquello no
se las encontraba.

Cuando por fin se levantd para volver, con las chanclas en la
mano Y las piernas dormidas de la piedra, lo vio.

En las rocas de la playa chica, al otro lado, donde el espigdn se
junta casi con la orilla pequena, habia alguien. Una silueta quieta,
sentada o agachada, menuda, recortada apenas contra el agua que
empezaba a coger la poca luz de la luna que salia por fin, baja y de
canto. No se movia. Y en la silueta, a la altura de una muieca, habia
un punto de plata: una chispa minima, un brillo pequefio que cogia
esa luz de nada y la devolvia, quieto, ahi colgado en lo oscuro.



Rocio se sobresalté a medias, se quedd parada con una chancla a
medio calzar, y se le pasdé enseguida. Mird un momento, entornando
los ojos, pero estaba demasiado lejos y demasiado negro para sacar
nada, y la luna no daba para caras. Alguien de la verbena, se dijo.
Uno que ha bajado a mear a las rocas, o una pareja buscando lo
oscuro, como habian buscado ellos. Gente. En San Juan la playa
entera esta llena de gente escondida. No le dio mas vueltas —tenia
la cabeza en otra cosa, en la cuesta, en la cama, en septiembre— y
la silueta se quedd alli, quieta, sin moverse, mientras Rocio le daba
la espalda y bajaba de las piedras a la arena.

Subié la cuesta despacio. El pueblo olia a hoguera apagandose y
a sardina fria, y por la calle Magnolia arriba iban ya subiendo otros,
en grupos flojos, riéndose bajito de sus cosas. Rocio subia sola, con
las chanclas todavia en la mano y el abrazo puesto por dentro como
se lleva una cosa que no se ha estrenado del todo. Le dolia y a la
vez estaba tranquila, que era raro. Habia hecho lo que tenia que
hacer, y ya esta.

Y sin embargo, al pasar por delante del nimero siete, con la
ventana de la cocina de Remedios encendida con su luz amarilla de
siempre, Rocio se pard un segundo debajo del magnolio grande, que
ya no tenia flores pero seguia oliendo a algo, y pensd que lo suyo
con Nico no se habia acabado del todo esa noche. Que una ruptura
de verano no era el final de nada. Que quedaba agosto entero por
delante, dos meses largos, tiempo de sobra, y que ya verian, y que a
lo mejor él la esperaba aunque le hubiera dicho que no la esperara,
y que a lo mejor ella se dejaba esperar.

Nuestro. De momento.

Se lo dijo asi, con las mismas palabras de la feria de mayo, y le
parecid que el «de momento» era una puerta que se quedaba
abierta y no una que se cerraba, y con eso se subid a casa a dormir.



Capitulo 23

La Almadraba, agosto de 2026

En agosto el Espigdn se quedaba en nada a media tarde. El pueblo
se iba a la playa a por la ultima hora de sol, las mesas se secaban
solas, y desde que reabrid el ocho Sebas habia cogido la costumbre
de mandarla arriba en ese hueco flojo —«a la hora que yo diga»,
con la espatula en el aire, disfrutandolo— y quedarse él con las
cuatro sombras que pedian tinto de verano. Asi que a las seis y
media de aquel miércoles Marina estaba en la cocina del siete, con el
ventilador apuntandole a la nuca, adelantando una cena sin saber
todavia para cuantos iba a ser.

Tenia en la cabeza la caja del dia, que iba floja para un doce de
agosto, y una comanda de la una que Sebas habia cantado mal y
que a ella no le cuadraba de tres euros. La llevaba puesta por
debajo de todo, esa cuenta, dandole vueltas sola mientras secaba un
vaso con el pafio, uno que ya estaba seco, por hacer algo con las
manos. Rocio pelaba tomates en el otro extremo de la mesa. Africa
habia subido a la azotea con el portatil y habia vuelto a bajar, y
ahora estaba en el patio, junto a la cancela, sentada en la silla baja
de enea sin hacer nada, que era una cosa que Africa no hacia, y
llevaba asi toda la tarde. Candela regaba el poyete. La casa entera
olia a tomate y a la cal caliente de las paredes.

Sond la cancela.

No fue un golpe fuerte. Fue un toque corto, con los nudillos, de
los que piden permiso, y Marina lo oyd desde dentro y no le dio
importancia, porque una cancela que suena a esa hora es Inma, o
un chico del butano, o alguien que se ha equivocado. Pero vio por el
hueco de la puerta que Africa se levantaba de la silla de enea
despacio —llevaba toda la tarde esperando eso sin decirlo— y iba a



abrir. Y Marina, con el vaso y el pafo todavia en la mano, salié al
patio detras de ella, por curiosear quién era, secandose las manos
que no tenia mojadas.

Africa descorrid el pestillo y abrio la cancela.

Al otro lado habia un chico.

Diecisiete anos, puede que menos, con una mochila colgada de
un hombro y la camiseta pegada a la espalda del calor de la cuesta.
Sudaba. Traia la cara de haber andado mucho y de no estar seguro
de haber llegado bien, y miraba a Africa, y luego miré un palmo mas
alla, a Marina, con una educacién de crio al que han ensefiado a
saludar a los mayores.

Y Marina lo mird a él.

Y se le paro la cuenta de los tres euros en mitad de la cabeza, y
no volvid. Se le descuadro sola, se le cayd del renglon, y en el sitio
donde tenia que estar el nimero no quedd nada. Porque aquella
cara la conocia. La conocia de haberla tenido delante en una barra
dandole cafias con casera que no cobraba, de haberla visto reirse
junto a una hoguera jurando que la del afio siguiente llegaria al
ayuntamiento, de una foto de estudio en el aparador de Pepa con
diecinueve anos puestos para siempre. Era esa cara. La barbilla, la
frente, la manera de la boca. Era la cara de Nico Herrera, exacta, sin
un ano de mas, plantada en la cancela del nimero siete una tarde
de agosto dieciocho afios después de que el mar se lo llevara.

El vaso se le quedd en la mano. No lo dejo, no lo soltd, no hizo
nada con él: se le quedd ahi agarrado, y el pafio colgando, y ella
parada en el patio mirando a un muerto que sudaba.

Solo que no eran sus ojos. Marina cogié eso en el instante mismo
del golpe, por oficio de mirar caras: la cara era la de Nico entera,
pero los ojos no. Los ojos eran de otro. Castanos, muy juntos, mas
grandes de lo que pedia aquella cara, unos que no encajaban en lo
demas y que ella no supo de quién eran. Los tenia vistos en algln
sitio; pero la cabeza, descuadrada con la cuenta, no le dio para ir a
buscarlos.

—Perdone, senora. —El chico habld primero, y habld suave, con
un andaluz de capital, de ciudad, distinto del de alli, mas lavado, sin



las aristas del pueblo—. Estoy buscando a Remedios Alcantara. éVive
aqui? )

Nadie contestd. Marina no podia. Y Africa, a su lado, se habia
quedado con la mano en el hierro de la cancela y no la soltaba, y no
dijo nada tampoco.

El chico, al ver que no le respondian, se descolgd la mochila del
hombro, la puso en el suelo entre sus pies, y sacd del bolsillo de
fuera un papel doblado en cuatro, blando de haberse abierto y
cerrado muchas veces. Lo desdobld con cuidado, sujetandolo como
un billete que le tiene que valer para entrar.

—Es que ella me escribio. —Lo gird para que lo vieran, sin
soltarlo, sujetandolo por el canto—. Mire.

Era una cuartilla pequena, y la letra Marina la conocio de lejos,
antes de leer una palabra: la letra temblona, la que se agarraba al
renglén con el pulso de prestado, la misma de los cuatro sobres que
Inma les ensefiaba sin darles. No la leyd entera. No le hizo falta.
Alcanzé a coger dos renglones al vuelo, los de abajo, ven en verano,
te estardn esperando, y con eso le vino a la cabeza, de sopeton, la
tercera carta. La de Africa. Y cuando llamen a la puerta preguntando
por mi, abre. Cuatro dias atras, Marina habia dicho por decir algo
que qué cosa dejarle a la que vive en un avion un recado de abrir
puertas. Y era esto. La puerta era esta.

Fue entonces cuando Africa se soltd de la cancela.

—Perdonad —dijo, muy bajo, sin dirigirse a nadie. Y se dio la
vuelta y entrd en la casa, deprisa pero sin correr, con la mano ya
buscandose la boca, y Marina la oyd subir la escalera de dos en dos
y cerrar la puerta del bafio de arriba, y por el hueco del patio le llegd
el ruido de lo que estaba haciendo alli dentro. Se puso mala.
Vomitando. Un golpe de calor, o algo que habia comido, o vaya
usted a saber.

Marina no lo entendié. Apuntd las tres cosas —la cara del chico,
los 0jos que no eran de la cara, Africa subiendo a ponerse mala— en
la libreta de dentro, donde apuntaba lo que no se cobraba ni se
decia, y se puso a echar la cuenta ahi mismo, en el patio, con el
vaso en la mano. No le salid. Le sobraba un nimero: aquella cara.
La dejé a medias, porque el chico seguia en la cancela sudando y a



un chico en la puerta no se le deja tirado mientras una hace
cuentas.

—Anda, pasa —dijo, y le salié la voz rara, de sitio hondo—. Que
te va a dar algo ahi de pie con este sol. Pasa al fresco.

Rocio habia salido al patio detras, con el cuchillo de los tomates
todavia en la mano, y se habia parado en seco. Marina la conocia: la
vio ponerse blanca despacio, sin aspavientos, con oficio: la cara del
que esta en directo cuando le meten por el pinganillo una cosa mala
y tiene que seguir dando paso. Candela habia dejado la manguera
corriendo en el poyete, chorreando sola, y estaba quieta del todo,
con la magnolia de la muneca tapada por la otra mano, mirando al
chico sin acercarse un paso.

Nadie dijo el nombre. Nadie dijo nada de lo que estaban
pensando las tres, cada una lo suyo, en aquel patio con el agua
corriendo sola. A Marina se le vino a la boca una palabra, Herrera, y
se la tragd, porque decirla era abrir una puerta que no le tocaba a
ella abrir y que a lo mejor no habia que abrir de aquella manera, con
el crio delante. )

Lo sentaron en la cocina, en la esquina de Africa, y le pusieron
delante un vaso de agua fria y un plato con lo que habia —queso,
unos picos, dos tomates de los que Rocio tenia ya pelados—, y el
chico dio las gracias tres veces y esperd a que le dijeran que podia,
y entonces comid. Comid con el hambre atrasada de dias comiendo
mal: deprisa al principio y luego frenandose a propdsito,
avergonzado de tener tanta hambre delante de gente. Cogia los
picos partiéndolos por la mitad primero, con las dos manos, y se
comia la miga rebafiando el plato con el pan al final sin darse cuenta
de que lo hacia. Marina lo miraba de reojo mientras sacaba la cena,
y aquel gesto del pan la volvid a rozar por dentro sin dejarse coger,
como un nombre que se tiene en la punta de la lengua.

—Me llamo Martin —dijo el chico, cuando pudo—. Martin Navas.
Vengo de Malaga. He venido en el autobls hasta Barbate y de ahi
andando, que no habia otro. —Bebid agua—. Abajo, en un estanco
de la plaza, le he preguntado a una senora por la casa de dofha
Remedios y me ha mandado para ac3, a la de la magnolia grande.



Asi que ya lo habia visto el pueblo. La del estanco le habia dado
las sefas, y a esas horas el aviso ya iria de boca en boca, cuesta
abajo, sin que hiciera falta empujarlo. Marina lo pensd de pasada y
lo dejo estar.

—Y a Remedios de qué la conoces tU? —preguntd Rocio, con
mucho tiento, dejando el cuchillo en el marmol para no tenerlo en la
mano.

—No la conozco. —Martin bajé la vista al plato—. O sea, no la
conozco de verla. Ella me escribid el afio pasado, esa carta, y otra
antes. Es... —Se pard. Se le puso en la cara el trabajo de estar
diciendo algo que traia preparado y que no le salia como lo habia
traido—. Es un poco largo de explicar. Estoy buscando una cosa. Una
historia mia, de hace tiempo. Y ella era la Unica que... —Y ahi se
cortd, del todo, y se mird las manos, y no siguio.

No siguid, y ninguna de las tres tird del hilo. En aquella casa se
habia aprendido a no tirar del hilo, y aquella tarde menos que
nunca. Marina, que llevaba media hora oyéndolo empezar frases y
dejarlas, reconocidé la manera: era la de alguien que ha ensayado un
discurso muchas veces a solas y descubre, al soltarlo, que no cabe
por la boca. La habia visto hacer eso. No supo donde.

—Bueno —dijo, y le puso mas queso sin preguntarle—. Come,
anda, que lo demas ya se hablara.

Lo de Remedios se lo dijeron entre Rocio y ella, despacio, con el
cuidado que se le pone a un crio que ha viajado media Andalucia
para nada. Que Remedios habia muerto. A finales de mayo, en el
hospital de Cadiz, dormida, sin sufrir. Que llevaban ellas alli el verano
por cosa de ella, por lo que dejd dicho. El chico dejo el pico en el
plato y se quedd mirando el hule un rato largo, y luego dijo «ah»
muy flojito, y «no lo sabia», y «lo siento», que era una cosa rara de
oir: un crio dandole el pésame por su muerta a la gente de ellg,
cuando el que se habia quedado sin nadie era él.

—¢Tus padres saben que estas aqui? —le preguntd Marinag,
porque eso si era lo primero, con crio de por medio.

—Si, si. —Lo dijo deprisa, y sacd el movil del bolsillo—. Me
dejaron venir. ¢Puedo...? Que si no llamo, mi madre se sube por las
paredes.



—lLlama, hijo, llama.

Se apartd dos pasos, hacia el patio, pero la cocina era chica y se
le oy6 igual, y nadie hizo por no oirlo.

—Mama. Si, soy yo. Que ya he llegado. —Silencio—. Que si, que
estoy bien, que he comido. —Silencio—. No, mama. Que ella no
esta. Ha pasado una cosa... que se ha muerto. En mayo. —Silencio
mas largo—. Ya. Ya lo sé. No, estan aqui unas sefioras, que son muy
amables, que me han dado de comer y todo. —Y luego, mas bajo,
de espaldas—: Que si, mama, que os llamo antes de acostarme. Dile
a papa. Un beso. Yo también.

Colgd y volvid a la mesa con la cara deshecha de haber oido a su
madre al otro lado, y Marina pensd que aquella mujer, la de Malaga,
habia criado bien a aquel crio, y que estaria en su cocina con el
teléfono en la mano pasandolo mal por un hijo suelto en un pueblo
que no era el suyo, buscando algo que ella le habia dejado buscar.
Le entraron ganas de llamarla y decirle que el nifno estaba en buenas
manos, aungque no supiera todavia en qué lio las estaba metiendo.

El hostal estaba lleno. Marina lo sabia sin llamar —en agosto no
habia una cama libre en veinte kildmetros—, asi que no hubo ni que
plantearselo. Le hicieron sitio en el sofa del salén, que era grande y
fresco y daba al patio, y Candela sacé sabanas del armario de abajo
y una manta fina por si a la madrugada refrescaba. Fue montando la
cama sin decir nada, estirando la sabana con las esquinas bien
metidas, a la manera de las casas donde se recibe, y cuando llegd a
la repisa, sin pararse, con la naturalidad de quien va quitando el
polvo, cogid la foto que estaba alli de pie desde julio —los cinco
delante de la hoguera, Nico en el medio— y la tumbd boca abajo
contra la madera, y siguid estirando la manta. Marina la vio. Vio la
foto quedarse mirando a la pared. Y no dijo nada, porque no habia
nada que decir que se pudiera decir alli.

Africa no bajo a cenar. Marina le subid un plato tapado con otro y
lo dejé en la puerta del cuarto, tocd con los nudillos y dijo «te lo
dejo aqui, por si luego», y no abrid, y desde dentro no contestd
nadie. Bajé otra vez.

Le dio de cenar al chico. Le puso el guiso que habia hecho para
todas y le repitid sin preguntarle, y le apartd la parte de arriba, la de



mas caldo, que era como se le da de comer a quien se quiere sin
decirselo. Martin comid, y en algiin momento, con la tripa ya llena y
el susto del viaje bajandole, se le soltd la cara y contd una tonteria
de la madre y del perro y de que en Malaga hacia mas bochorno
todavia; y Marina le dijo algo por seguirle la conversacion, y el chico
se rio. Se le puso en la boca media sonrisa, torcida, de crio bueno. Y
a Marina se le fue el aire un segundo por debajo del mandil, porque
esa sonrisa la tenia vista, esa exacta, y la palabra que se habia
tragado en el patio le volvid a la boca, Herrera, y otra vez se la
tragd, con un trago de agua, igual que habia hecho Rocio en casa de
Pepa sin que ella lo supiera.

Se acosté el Gltimo. Marina bajoé a apagar la luz de la cocina, la
amarilla, la que se dejaba encendida por si la Ultima en subir la
necesitaba, y al pasar por el saldn lo vio dormido en el sofa, boca
arriba, con un brazo por fuera de la sabana y la respiracion honda de
un crio reventado de andar. Le vio la cara en lo oscuro. Aquella cara.
Y en la repisa, encima de él, la foto seguia boca abajo, mirando a la
pared, con Nico dentro sin dejarse ver.

Arriba, la puerta de Africa sequia cerrada, y por debajo no salia
luz.

Marina se quedé un momento parada en el arranque de la
escalera, con la casa a oscuras y el chico durmiendo abajo con la
cara de un muerto, echando otra vez la cuenta que no le salia,
sumando la carta y los 0jos que no eran de la cara y la cara que era
de quien no podia ser. No le cuadraba de tres euros ni de nada. La
dejo a medias, como se deja una caja que no cierra cuando ya es
muy tarde y las manos ya no dan, y subid a acostarse pensando que
mafiana. Mafnana ya se veria. Mafiana, con el dia claro, aquello
tendria que querer decir algo.



Capitulo 24

La Almadraba, agosto de 2026

Al chico lo encontraron el jueves ya despierto en el sofa, doblando la
sabana con las esquinas bien metidas, con la mafia de una casa
donde le habian ensefiado a recoger; y Africa se pasd el dia entero
buscando la manera de estar en la misma casa que él sin cruzarsele.

No fue facil, porque él lo puso todo de su parte para estorbar
poco. Preguntd si podia ayudar en algo, y como nadie supo qué
decirle, cogié la escoba y barrio el patio sin que se lo pidieran. A
media manana sali® a andar —«a conocer el pueblo, si no
molesto»— y volvié a la hora justa, sin tardar de mas, con esa
educacion de quien no quiere ser una carga en casa ajena. Llamo a
su madre desde el poyete, de espaldas, bajando la voz, y Africa, que
estaba en la cocina fingiendo repasar unas facturas que ya habia
repasado, oyd «que estoy bien, mama, que son muy amables», y se
agarro al borde del marmol.

Porque cada cosa que hacia aquel chico se la clavaba en un sitio
distinto.

Le miraba las manos partir los picos por la mitad, con las dos,
antes de comérselos, y era un gesto que no habia visto en su vida y
que sin embargo conocia. Le oia empezar una frase con cuidado,
ensayada, y pararse a la mitad porque no le cabia por la boca, y
tener que arrancar de nuevo por otro lado; y esa, esa si, esa manera
de traer un discurso preparado y descubrir al soltarlo que ninguna
palabra sirve, esa era suya. De ella. La reconocio sin buscarla: era su
propia letra en un papel que no recordaba haber escrito. La cara era
de Nico entera, exacta, sin un ano de mas. Pero los ojos eran los de
ella, castafios y muy juntos, y la manera de callar era la de ella, y
Africa llevaba toda la vida traduciendo a la gente por debajo de lo



que decia y ahora tenia delante a un chico de diecisiete afos que
era, letra por letra, la traduccidén de dos personas.

Por la noche cenaron todos alrededor de la mesa, con Martin en
la esquina que habia sido la suya esas semanas, y después él se
sentd en el sofa con Candela a ver algo en la tele, y a Africa se le
hizo insoportable el salon. La cercania. Tenerlo a dos metros, con la
cabeza inclinada igual que la inclinaba Nico, hablando bajito de una
serie, Yy no poder decir la Unica frase que habia en aquella casa.
Subié temprano con la excusa del cansancio. No durmid.

A las cuatro de la mafiana bajo descalza. La casa estaba a
oscuras y el chico dormia en el sofa boca arriba, con un brazo por
fuera de la manta y la respiracion honda. Africa se paré en el
arranque de la escalera a mirarlo un segundo, no mas, porque mas
no aguantaba. Y luego fue subiendo, cuarto por cuarto, y las
desperto a las tres sin encender la luz.

—Subid a la azotea —dijo, muy bajo—. Que no se despierte.

Subieron en camison, medio dormidas, con el desconcierto de las
tres de la mafiana, y la azotea nueva de Teo las recibié fresca y
limpia, con el puerto abajo y el faro barriendo el aire cada tanto.
Africa esperd a que estuvieran las tres apoyadas en el pretil. Se
recoloco el reloj en la mufieca, ese gesto de antes de las cosas,
aunque a las cuatro de la mafiana no habia hora que valiera.

Y entonces se tradujo a si misma por primera vez en dieciocho
anos.

Lo hizo por orden, como en cabina, porque era la Unica manera
que sabia de decir las cosas grandes: primero abrir, luego lo
importante, luego dejar sitio. Empez6 por abril. Por la caseta del
vivero del padre de Candela, una noche de finales de abril, antes de
la feria, sin plan y sin promesas, los dos libres, que eso lo dijo
despacio y mirando a Rocio al decirlo, aunque no supo por qué le
importaba tanto dejarlo claro. Siguid por el test en el bano del bar, el
20 de junio, escondido tres dias en el estuche de los rotuladores. Por
Remedios, que la cald vomitando detras de la iglesia y se la llevd a
merendar bizcocho. Y llegd a San Juan.

—Se lo dije a él esa noche —dijo—. En la playa, detras de las
casetas de los aparejos. Sobre las diez y media. Le dije que estaba



embarazada, que era suyo, que no le pedia nada. —Bajé todavia
mas la voz—. Y se quedd blanco, y se dio la vuelta, y se fue sin
decirme una palabra. Ni una. No lo quiso saber. Le vino grande y se
marcho, que es lo que hace la gente cuando algo le viene grande.

Nadie la corrigid. Nadie podia.

Conto lo de después como se lee un parte: Sevilla en septiembre,
la casa de la prima de Remedios, el embarazo escondido nueve
meses en una ciudad donde nadie sabia de quién era nieta. La
mentira publica, la que aln seguia en pie en el pueblo: que se habia
ido a un curso fuera. Y el 15 de marzo de 2009.

—Nacid el quince de marzo. Un nifo. —Se pard. El faro pasd una
vez—. Me lo dejaron tener en brazos una hora antes de firmar. Una
hora. No cabe en ningun idioma esa hora, asi que no os la voy a
contar. Solo os digo que existio.

Después la adopcidn, legal, con papeles, una familia de Malaga
que ella habia elegido leyendo carpetas y mas carpetas, sabiendo
que en aquel contrato le iba la vida. Y una cosa mas, la que no le
habia dicho a nadie nunca, ni a Remedios del todo: que habia
dejado a Remedios como persona de contacto en el expediente. Por
si algun dia. Sin creérselo. Que llevaba media vida entrando de
noche en una web de blisqueda de origenes, en el idioma que
tocara segun el pais en el que durmiera, con el cursor encima de
«empezar», y que no lo habia pulsado nunca. Todos esos afios con
el dedo encima del boton.

—Y ese chico que esta durmiendo abajo en el sofa —dijo, y aqui
la voz se le quedd sin sitio— es mi hijo. Es él. Lo sé por la cara, y
por los ojos, que son mios, y por la edad, que cuadra al dia. Y
porque escribid Remedios. Remedios lo llamd, y me puso a mi a
abrir la puerta sin decirme a quién le abria.

Se callé. Habia dejado sitio para la respuesta —lo dejaba siempre
— y esperd, con el oido puesto, a ver en qué idioma le contestaban.

Rocio fue la primera, y no dijo lo que se dice. Se habia quedado
muy quieta, con la espalda contra el pretil, y pregunté una cosa que
no era la que se pregunta.

—¢Abril? —Tenia la voz rara, de sitio hondo—. éAntes de la feria?
¢Seguro?



—Antes de la feria —dijo Africa—. En abril. Los dos libres.

Y le vio cruzar la cara un alivio. Lo vio pasar, limpio, un segundo
de descanso que no encajaba con la noticia que acababa de dar, y
no lo entendio del todo, pero lo reconocid, porque era el suyo. Era la
misma pregunta que ella le habia hecho a Rocio en la hoguera hacia
dos meses —<édesde la feria de mayo?, cno antes?— y por la misma
razon exacta: para saber que nadie le habia quitado nada a nadie,
que aquello habia sido de dos personas sueltas y no un robo. La
traductora entendid el alivio de Rocio porque era el reverso del suyo.
Lo que no entendid fue lo que vino detras, en la misma cara, un
instante después: algo peor que el alivio, algo que se le puso a Rocio
en los ojos y bajo a apretarle la boca, y que Rocio no explicd. No
dijo nada mas. Se quedd mirando el agua negra del puerto con la
cara cerrada, tropezando por dentro con algo viejo que creia bien
guardado. Africa archivd esa cara en el sitio de las cosas que no
cuadraban, y no tuvo fuerzas para traducirla. ]

Marina se rompié mas que ninguna, y por donde Africa no supo.

—EA qué hora? —dijo, y le salié con un hilo—. Lo de las casetas.
¢A qué hora se lo dijiste, Africa? )

—A las diez y media, por ahi. Antes de las once, seguro. —Africa
la mird sin entender de qué iba la pregunta—. {Qué mas da la hora?

Pero a Marina si le daba. Se le fue la cara entera, se le descuadro
como se descuadra una cuenta a la que le sobra de pronto un
nimero enorme, y se llevd la mano a la boca, y luego la bajoé a
buscarse el mandil que no llevaba, y como no lo tenia se agarrd al
pretil con las dos manos. No dijo por qué. Dijo «Dios mio» muy bajo,
para dentro, y se dio media vuelta y se fue al otro extremo de la
azotea, a la parte oscura, y se quedo alli de espaldas con los
hombros subidos. Ninguna la siguid. Africa la mird irse y pensd que
a Marina le habia dado fuerte lo del nifio, lo de la juventud partida,
que Marina era de sentirlo todo por el cuerpo. No se le ocurrio otra
cosa. No tenia con qué.

Candela no dijo una palabra.

Se habia quedado quieta del todo desde el principio, mas que
nunca, con el pulgar clavado en la magnolia de la mufeca sin contar
siquiera, sin mover los labios. Tenia la cara sin nada, como una casa



con las luces apagadas. Y en algun momento, sin avisar, se levanto
del pretil y bajé la escalera, y Africa oyd la puerta del patio abrirse
abajo, y por el hueco la vio salir a lo oscuro, al patio, y de ahi a la
calle, a andar, sola, a las cuatro y media de la mafiana. Rocio hizo el
gesto de ir tras ella y Marina la pard con la mano, desde su rincén:
déjala. La dejaron. Se miraron las tres con extrafieza, sin mas, con
esa preocupacion que se le tiene a Candela cuando se le mete algo
por dentro, y Africa pensd, traduciéndolo mal una vez mas, que a
Candela se le metian las penas de todas en el cuerpo, las cuatro a la
vez, y que por eso no podia con esta.

Nadie le reproch6 nada. Eso fue lo que mas le costé aguantar.

Africa habia subido a la azotea preparada para el juicio. Dieciocho
anos callando algo asi, un hijo escondido, una amiga muerta esa
misma noche, y ella con el secreto guardado en el estuche mientras
las otras cargaban con lo suyo a ciegas. Se habia preparado para
que le pidieran cuentas. Y no se las pidieron. Nadie le dijo «como no
nos lo dijiste», nadie le echd los afios en cara. El silencio de las tres
no era de reproche; pesaba, pero por otro lado, como pesa una losa
que se levanta entre varias. Rocio, al bajar, le puso una mano en el
brazo y no dijo nada, que en Rocio, que siempre tenia la palabra a
punto, era mucho. Y a la manana siguiente, cuando Africa aparecio
en la cocina con la cara de no haber dormido en dos noches, Marina,
sin levantar la vista del fuego, le puso un café y le dijo:

—¢TU has comido algo desde ayer, criatura? Que llevas dos dias
de intérprete y ni desayuno.

Fue lo mas cerca que estuvo nadie de decirle que la querian.

Los dos dias siguientes la casa los pasd por dentro, despacio,
mientras por fuera hacia la vida de siempre. Y por fuera, en medio
de todo, seguia Martin, sin saber nada, ajeno, ayudando a poner la
mesa y contando tonterias del perro de Malaga. Marina le daba de
comer con el mimo callado del que quiere y no lo puede decir: le
repetia el guiso sin preguntarle, le apartaba la parte de mas caldo.
Africa lo miraba desde la puerta y tenia que salir al patio a que le
diera el aire. Verlo reir. Verlo dar las gracias tres veces. Verlo tan
educado y tan solo en aquella casa llena de mujeres que sabian
quién era menos él.



Y habia prisa, ademas, aunque nadie quisiera nombrarla. El
pueblo ya murmuraba. La del estanco le habia dado las sefias el
primer dia, y a esas alturas media Almadraba habia visto pasar por
la cuesta a un chaval con la cara de Nico Herrera, y el que lo habia
visto lo habia dicho, y las cosas en aquel pueblo no tardaban nada
en dar la vuelta entera. Si no se lo contaban ellas, se lo contaria
cualquiera por la calle, o le llegaria a Pepa de refilén, en la
pescaderia, sin nadie que sostuviera el golpe.

Asi que lo hablaron el viernes por la noche, en la cocina, a la luz
amarilla, con el chico ya acostado. Fue una deliberacion corta, de las
que se resuelven porque solo hay una manera decente de hacer las
Cosas. ]

—Primero él —dijo Africa—. Antes que nadie, primero él. Se lo
digo yo. Sola. Se merece oirlo de mi antes que de nadie, y no
delante de todas, como un tribunal.

—Y los Herrera? —preguntd Rocio, con su voz de ordenar, de
minutar, la que le salia sin querer hasta para esto—. Pepa. Gonzalo.
Eso no puede llegarles por la calle.

—Después. El mismo dia, pero despues. Primero el nifio, luego
ellos. —Africa se recolocd el reloj—. El domingo. El dieciséis. Se lo
digo a él por la mafiana, y por la tarde vamos a casa de Pepa.

Nadie lo discutio. Quedd fijado asi, con la sencillez con que se
fijan las cosas que ya no tienen vuelta.

Cuando subieron a acostarse, Africa se quedd la Ultima en el
saldn. El chico dormia en el sofa, boca arriba, con la cara de Nico
rendida en lo oscuro. Y encima de él, en la repisa, seguia la foto de
los cinco tumbada boca abajo desde el miércoles, mirando a la
pared, con Nico dentro sin dejarse ver. La habia puesto asi Candela,
con naturalidad de quien quita el polvo, y nadie la habia vuelto a
levantar.

Africa la cogid. Con cuidado, sin hacer ruido, para no despertarlo.
Le dio la vuelta y miré la foto a la poca luz que entraba del patio: los
cinco delante de la hoguera, borrosos, con los ojos raros del flash,
Nico en el medio porque el medio era suyo desde siempre. La mird
un rato. Y la dejé de pie otra vez sobre la repisa, derecha, mirando a



la casa, encima del chico que dormia. No lo pensé mas de lo que se
piensan las cosas que ya no se pueden no hacer.

Se quedd un momento en el umbral del salén, mirandolo dormir.
Diecisiete anos tarde, con el mismo miedo en la boca que aquella
noche detras de las casetas, la traductora buscaba otra vez con qué
abrir. Empezaria por lo mas suave. Ya veria mafiana con qué palabra.
Pero por dentro, sin querer, sola, la primera ya se le estaba
colocando en el renglon, la misma de siempre, la que no habia
servido de nada la Ultima vez y que a lo mejor esta si.

Apagd la luz amarilla y subid a acostarse.



Capitulo 25

La Almadraba, agosto de 2026

El domingo Rocio hizo lo Unico que sabia hacer cuando algo la
superaba: se puso en la cocina a mirar desde fuera, la escena que
no le tocaba realizar, y no se metio en plano.

Habian desayunado en corto, y Africa se habia llevado a Martin al
patio con la excusa mas pequefa que encontré —«sal, que aqui
dentro se ahoga uno»— y le habia puesto una silla de enea enfrente
de la otra, junto a la mesa de hierro de las macetas. Rocio las veia
desde la cocina, por el hueco de la puerta: la cancela al fondo, los
cuatro esquejes de magnolio en fila, y en el centro los dos, madre e
hijo sentados sin saberlo del todo el uno, sabiéndolo del todo la otra.

Marina fregaba una cafetera que ya estaba limpia. Candela
regaba el poyete a poca presidn, por tener las manos en algo que no
fuera la magnolia de la mufieca. Se habian colocado, sin hablarlo, a
la distancia exacta: cerca por si hacia falta, lejos para no oir. Aquella
distancia era el respeto que se le tiene a una cosa que se rompe si la
miras de mas.

Pero algo llegaba. El patio estaba a cuatro metros y la cal
devuelve las voces, y Rocio, que se ganaba la vida oyendo lo que la
gente no termina de decir, cogio el arranque sin querer cogerlo. Dos
palabras. Africa las dijo bajas, con esa manera suya de abrir las
cosas grandes antes de meterse en ellas, y cruzaron el patio y se
colaron por la puerta de la cocina igual que el humo.

—No te asustes.

Rocio se quedd con el pafio en la mano. No supo por qué se le
clavaron asi, dos palabras de nada, las que dice cualquiera. Marina
levantd la vista de la cafetera y volvid a bajarla. Candela cerrd la
manguera. Las tres se quedaron muy quietas en su distancia, como



si moverse fuera a apagar lo que estaba pasando ahi fuera, y
después de eso ya no llegé nada mas que se pudiera entender: solo
el runrin de Africa, largo y ordenado, subiendo y bajando, y los
silencios largos del chico en medio.

Rocio no oy las palabras. Vio los gestos, que era su oficio.

Vio a Africa con las manos quietas encima de la mesa, cosa rara
en ella. Vio, entre los dos, la cuartilla de Remedios abierta sobre el
hierro, la que el chico habia traido de Malaga doblada en cuatro. Vio
a Martin escuchar sin moverse, con la cara de Nico puesta en una
quietud que no era de Nico: la de un crio al que le estan dando por
fin la cosa que ha venido a buscar y no sabe todavia si le va a caber.
Hubo un momento en que se levantd. De golpe, y a Rocio se le pard
la respiracion en el pecho —se va, se nos va cuesta abajo y no lo
alcanza nadie— y adelantd medio paso hacia la puerta sin darse
cuenta. Marina la frend con la mano abierta, sin tocarla, el gesto
solo. Y no hizo falta. El chico no se fue. Se quedd de pie un
segundo, dos, mirando los esquejes o nada, y se volvid a sentar.
Despacio. Como quien decide quedarse.

Y al final, lo Ultimo que Rocio alcanzd a ver antes de retirarse de
la puerta, fue la mano de Martin. La puso encima del hierro, cerca
de la de Africa, a un palmo, la palma para abajo. No la toco.
Ninguno de los dos movid el Ultimo palmo. Se quedaron asi, dos
manos sobre el mismo hierro caliente sin llegar a rozarse, y Rocio
pensd que diecisiete afios son pocos para un abrazo con una
desconocida que resulta que eres td, y que aquel palmo sin cruzar
decia mas. Ahi no habia musica ni corte a plano general. Habia dos
manos quietas y un palmo de aire. Eso era la lagrima; no hacia falta
mas.

Africa entrd en la cocina un rato después con la cara de quien ha
corrido diez kildbmetros cuesta arriba: sin aire, blanca, con el pelo
pegado a las sienes aunque en el patio no se hubiera movido de la
silla. Se apoyd en el marco. Rocio le puso un vaso de agua delante
sin preguntar, por darle algo a lo que agarrarse.

—Ya lo sabe —dijo Africa—. Todo lo que se puede saber hoy. —
Bebid—. Que soy yo. Que su padre era Nico Herrera, del pueblo, y
que se lo llevd el mar aquella noche de San Juan, una desgracia, la



barca. Eso. Lo del mar entero, la noche entera, eso todavia no. Cada
cosa a su hora.

Nadie preguntd nada. Marina le acercd una silla.

—¢Y €l? —dijo Rocio, en voz baja.

—El. —A Africa se le torcié algo en la boca que no era del todo
pena—. ¢Sabéis qué me ha preguntado? De todo lo que le podia
preguntar a una. Me ha mirado y me ha dicho que si le puedo seguir
diciendo mama a su madre. A la de Malaga. Que si eso ahora estaba
mal.

Se calld. Cogié aire.

—Le he dicho que faltaria mas. Que su madre es su madre y no la
cambia esto, que yo no vengo a quitarle nada a nadie. —La voz se le
quedd sin sitio, como en la azotea la otra noche—. Diecisiete afnos y
lo primero que hace es preocuparse de no hacerle dafno a la mujer
que lo crid. Asi de bien lo han criado los Navas, Rocio. Yo elegi bien
las carpetas.

Y esa fue toda la manana. La verdad grande dicha en el patio,
entre dos sillas de enea, y devuelta a la cocina en tres frases y un
vaso de agua. Por la tarde tocaba la otra.

o o ¥

Bajaron a la lonja las tres: Africa, Martin y ella. Marina y Candela
se quedaron en el siete, que a una casa de duelo no se baja en
cuadrilla, y Rocio iba porque el capitulo era también suyo, aunque
nadie lo hubiera dicho con esas palabras, y porque a Pepa le
gustaba tenerla cerca desde la cena de junio. Lucia estaba en casa
de una amiga, la Lucia mala, pasando la tarde; mejor asi. Lo del
chico y la nifia era otra historia y merecia su propio dia.

La casa de Pepa olia a lo de siempre, a fritura y a mar de trabajo,
a hielo y a caja de pescado. Pepa abrié con el pafio en la mano,
dispuesta a meterlas para dentro a empujones de carifio como hacia
con todo el que llamaba.

Y se quedd.

Se quedd en la puerta con el paifo colgando, mirando al chico, y
Rocio vio en su cara lo mismo que habia visto en la de Marina el



miércoles: la cuenta que se para en mitad de la cabeza y no vuelve.
Pepa no preguntd quién era. No dijo «pasad» ni «mi arma» ni nada
de lo suyo. Lo mird de arriba abajo, la frente, la barbilla, la boca, se
le fue la mano sola a la jamba, y luego, sin decir palabra, se dio
media vuelta y entré en el comedor. Fueron detras. La vieron ir
derecha al aparador, coger con las dos manos la foto grande, la de
estudio, Nico con diecinueve recién cumplidos y la media sonrisa de
crio bueno, y volverse con ella. La levanté a la altura de la cara del
chico. Los puso al lado, la cara de la foto y la cara viva, el hijo
muerto de diecinueve para siempre y el nieto de diecisiete que
respiraba, y los mird a los dos a la vez, uno junto a otro, y a Pepa se
le acabd lo que le quedaba dentro. No fue un grito. Fue quedarse sin
aire de golpe, con la foto temblandole en las manos, y una risa
pequefa rota por la mitad, y las lagrimas cayéndole por la cara sin
que hiciera nada por pararlas.

—Ay, mi arma —le dijo al chico, y era a él, era el «mi arma» de
ella, el bueno, el que no se lo daba a cualquiera—. Ay, mi arma. Pero
si eres tU. Si estas aqui.

Y dejo la foto en la mesa, boca arriba, y le cogid la cara a Martin
con las dos manos, esas manos de fregar cajas y desespinar
pescado, y se la sostuvo con el cuidado del agua que se escapa
entre los dedos. El chico la dejé hacer. Bajo la cabeza hacia aquella
mujer chica que le lloraba en las manos y no se apartd, con la
educacidon de siempre y con otra cosa debajo, una que no venia de
la educacion.

Fue entonces cuando Gonzalo aparecié en la puerta del comedor.

Venia de la lonja, con la camisa de faena y las manos grandes
todavia con el agua del trabajo, avisado de que su madre tenia visita
y sin saber cual. Se pard en el umbral. Miré a su madre con la foto
de su hermano en la mesa y las manos en la cara de un
desconocido, mird al desconocido, y Rocio le vio hacer el mismo
recorrido que habia hecho Pepa, solo que mas lento, con esa
lentitud suya de hombre que mide el mar antes de salir. La frente. La
barbilla. La boca de Nico. Y los ojos, que no eran de Nico.

—éQuién es este? —dijo. Tres palabras, secas, no de mala
manera; de miedo.



Se lo contd Africa. De pie, en el comedor, sin sentarse nadie, con
el chico en medio y la foto en la mesa, se lo tradujo entero: la noche
del vivero de abril, el test, el silencio de dieciocho anos, Sevilla, la
adopcidn, los Navas. Lo dijo por orden, como sabia decir las cosas
grandes, y no se ahorrd la suya:

—Se lo dije a él esa noche. A Nico. En la playa, la noche de San
Juan, antes de que saliera al mar. Que estaba embarazada, que era
suyo. —Tragd—. Es tu sobrino, Gonzalo. Es hijo de tu hermano. Y de
mi.

A Pepa se le doblaron las piernas hacia la silla, no de desmayo, de
peso, y se sentd donde siempre se sentaba, en la Unica de las seis
que le daba el mar a la espalda, y desde ahi, de espaldas al agua
que se le llevd al hijo, tendid la mano y busco la del chico y se la
quedd entre las suyas. Ganaba un nieto el mismo dia en que le
contaban que su hijo habia tenido una vida entera que ella no supo.
Las dos cosas a la vez, sin tiempo de ordenarlas.

Gonzalo no se sentd. Se quedd de pie, quieto, y Rocio le veia
trabajar por dentro la cuenta grande: que el chico llevaba en el
pueblo cuatro dias; que ellas lo sabian y habian decidido a quién
contarselo y en qué orden, puestas de acuerdo en el reparto; que la
vida entera de su hermano —la novia que nadie le conocid, el hijo
que no supo— la habian tenido guardada unas mujeres de la calle
Magnolia mientras él, el que se quedd a sostenerlo todo, no sabia ni
la mitad.

Y entonces la mird a ella. A Rocio. Solo a ella.

Fue una mirada de las ultimas, y en ella estaba la cena de junio, y
la barca del alba, y la lonja mojada, y todo lo que habia pasado
aquel verano entre los dos sin nombre; y Rocio supo, por oficio, que
la estaba realizando, que le estaba leyendo en la cara la respuesta
antes de hacer la pregunta.

—Y td qué mas sabes que yo no? —dijo.

Rocio no tenia plano al que dar paso. Mird a Pepa, que la miraba
desde su silla con los ojos llenos, sin soltar la mano del nieto,
esperando de ella el consuelo de siempre, el de la que queria tanto a
su Nico. Miréd a Gonzalo. Y lo dijo, porque ahi ya no se podia cortar
el directo.



~ —Nico y yo. —Se oy6 desde fuera, como en un pinganillo—.
Eramos novios. En secreto. Desde la feria de mayo de aquel ano. —
Cogid aire y le dio la versidon que llevaba dando todo el verano, la
que dijo delante de la hoguera, la que dejaba una noche entera
doblada por dentro sin sacarla—. Hasta el final. Los dos. Nadie lo
Supo.

En la mesa, Pepa hizo un ruido pequeho, y no era de rabia.

—Pues claro —dijo, muy baijito, con la risa y el llanto ya trenzados
sin remedio—. Si se te veia, mi arma. Si te lo dije yo en la cena, éte
acuerdas? Que se te notaba todavia. —Y a Rocio, que se habia
preparado para el juicio de aquella mujer, la desarmé por el sitio de
siempre: por el lado de la ternura. Pepa no la culpaba. Pepa le daba
la razdn a dieciocho afios de distancia.

Pero Gonzalo si.

Gonzalo no dijo nada durante un rato que se hizo largo,
mirandola, y cuando habld lo hizo bajo, sin levantar la voz ni una
pizca, con una frialdad que quemaba mas que si hubiera gritado.

—Todo el verano. —Fue soltando las cosas despacio, poniéndolas
encima de la mesa una a una, al lado de la foto—. En mi casa. En mi
barca. Con mi madre poniéndote la silla buena y diciéndote que se
te notaba el querer. Y era verdad, se te notaba, solo que era a él. —
Pard. Le tembld la mandibula, apenas, y la apreté para que no se le
notara—. Y me besaste tU, Rocio. En la lonja. Fuiste tU.

Rocio no dijo nada. Porque para defenderse tenia que abrir la
noche entera, la ruptura del espigdn, contarle que aquello se habia
acabado antes de acabarse todo, que lo de él, lo de Gonzalo, era
otra cosa y no un pago atrasado a un muerto; y esa noche no se la
daba, ni a él, ni delante de Pepa, ni todavia. Se quedd con la boca
cerrada y la mentira creciéndole por dentro un centimetro mas, y
aguantd lo que le echaban encima porque no tenia con qué pararlo
sin sacar lo otro.

—Gonzalo —dijo Africa.

—No. —No fue duro con Africa. Fue solo con Rocio—. A ella. —La
mir6—. No sé cual de todas me duele mas. Si que quisieras a mi
hermano y no me lo dijeras, o que me dejaras a mi quererte a ti



sabiendo lo que sabias. No sé cudl de las dos. De verdad que no lo
sé.

Y salid del comedor sin dar un portazo, que a un hombre que
mide el mar no le hace falta el ruido, y lo oyeron cruzar el patio de
atras y no volvié.

Se quedaron. Pepa lloraba en su silla sin soltar al chico, diciéndole
«mi arma» cada poco, entre pregunta y pregunta que el crio iba
contestando bajito, ganando por la puerta de atras un pedazo de su
hijo mientras por la de delante se enteraba de todo lo que le habian
escondido. Africa se quedd con ella. Rocio, que ahi ya sobraba, que
habia venido a acompafiar y se habia convertido en la noticia,
recogid su bolso. Al salir, en el escalén, se cruzd con Alvaro Cepeda,
que subia de la plaza con el maletin, avisado por Gonzalo por si a
Pepa, con tanto golpe junto, le daba algo al corazén. Se saludaron
con la cabeza. Alvaro no preguntd. Iba a entrar en aquella casa a
enterarse de lo del chico, como médico de la familia, y a callarselo,
que para eso llevaba dieciocho anos callando cosas de aquel pueblo.
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Rocio subid la cuesta sola.

Africa y el chico se quedaron con Pepa, que era donde tenian que
estar, y ella hizo el camino de vuelta a pie, despacio, con el mdvil en
la mano mirandolo sin verlo, retocandose el pelo en el cristal oscuro
de un coche aparcado para nadie, que era lo que hacia con las
manos cuando no sabia qué hacer con lo demas.

Le habia salido. La escena le habia salido: el chico tenia abuela,
tenia tio, tenia una casa junto a la lonja con la cara de su padre en
el aparador; Pepa habia recuperado un pedazo de Nico y lo tenia
cogido de la mano en su silla de espaldas al mar. El pueblo tendria,
por fin, un vivo a quien mirar en vez de un fantasma. Todo el mundo
salia ganando algo.

Menos ella.

Ella se volvia cuesta arriba habiendo dado la mejor noticia del
verano y perdiendo, en la misma escena, lo Unico nuevo que tenia.
Ni siquiera habia podido defenderse; no con lo que llevaba dentro



sin sacar. Pensd, con el oficio puesto para no pensarlo de otra
manera, que habia directos que no llegaban a emitirse: se montaba
el platd entero y a Ultima hora caian, y nadie sabia nunca lo que se
habia quedado sin contar.

Llegé arriba. La calle Magnolia estaba en su hora tonta, ni de dia
ni de noche, y abajo, entre las casas, se veia un trozo de la lonja
apagandose, las luces de trabajo yéndose una a una a medida que
cerraban, hasta que no quedd abajo mas que el mar oscuro y el sitio
donde habia estado la luz. Rocio se quedd un rato en la cancela del
siete mirandolo, sin entrar, con la cara de Nico todavia detras de los
ojos y ahora también la del chico, las dos, la de diecinueve para
siempre y la de diecisiete vivo, encima del mismo mar.



Capitulo 26

La Almadraba, julio de 2008

El magnolio grande llevaba dias soltando flores pasadas, y Candela
las iba recogiendo del suelo del patio una por una sin haberlo
decidido, porque las manos, cuando no sabian qué otra cosa, se le
iban solas a lo vivo. Las juntaba en el regazo de la rebeca. Eran
nueve. Marrones por los bordes, dobladas como servilletas usadas,
con ese olor a limén y a cera que ya se estaba pasando también.

Hacia once dias de la mafiana en que Chano entré en el puerto
gritando un nombre que no era el de un hombre. Once dias. Los
habia contado sin querer, como contaba los peldafos y las olas y las
juntas de los azulejos, y luego se habia obligado a no contarlos mas,
con el mismo resultado de siempre.

Abajo, el pueblo seguia a media asta. Se veia desde el patio, si
una se ponia de cara a la cancela y no de cara a lo otro: las
persianas de la calle echadas a la hora en que no se echan, la lonja
callada un martes, el toldo del Espigdn recogido a mediodia. La del
estanco habia vuelto a abrir, pero abria sin dar el parte, que en La
Almadraba era como no abrir. El pais entero llevaba una semana con
banderas en los balcones porque la seleccidn habia ganado no sé
qué en Viena; en la calle Magnolia no colgaba ni una, y a nadie se le
habia ocurrido reprocharselo a nadie.

Habian enterrado a Nico Herrera hacia ocho dias. A Pepa la
habian sentado de espaldas al mar en el entierro y no la habian
vuelto a levantar de esa postura: se la veia en la puerta de su casa,
junto a la lonja, con la silla de anea puesta hacia el pueblo y el mar
a la espalda, negandoselo como a un vecino con el que no piensa
volver a hablar. Los Herrera habian cerrado la casa a cal y canto.
Gonzalo salia a faenar de madrugada, antes de que hubiera nadie en



el muelle para no decirle nada, y volvia cuando ya no lo habia, y
entremedias el mar hacia como que no habia pasado nada, que era
lo que mejor se le daba.

Las notas de Selectividad habian llegado esa misma semana. Se
metian en el sobre y llegaban asi, sin mirar lo que habia fuera, sin
enterarse. A Rocio le habia dado la nota para Madrid, para lo que
ella queria, y la carta lo decia en frio, con un ndmero, y nadie
descorché nada. A Candela le habia dado para el mddulo que ella
pensara, que no habia pensado ninguno. A Africa, decian, la iban a
mandar fuera a un curso, no se sabia muy bien de qué. La cuadrilla
se estaba deshaciendo asi, en silencio y por correo, como una feria
que se recoge: apagando las bombillas por tramos.

No se llamaban. Once dias y no se habian llamado. Y cuando se
cruzaban —en la panaderia, en la esquina de la plaza— se quedaban
las dos plantadas sin saber qué hacer con las manos, se decian algo
de nada y se iban cada una para su lado mas deprisa de lo que se
habian encontrado. Habian sido un solo bulto diecisiete afos. Ahora
no sabian ni estar de pie juntas.

Remedios las habia citado a merendar. No con esas palabras —
Remedios nunca citaba, invitaba—, pero habia pasado por las cuatro
casas el dia antes diciendo lo mismo, «mafana os venis al siete, que
he hecho bizcocho», y a Remedios no se le decia que no, ni muerto
Nico ni nada. Asi que subieron. Y luego, sin que nadie lo dijera, en
vez de meterse en la cocina como se habian metido toda la vida, se
quedaron en el patio, las cuatro, de pie entre los esquejes, cada una
tocando algo que no hacia falta tocar. El bizcocho se quedd dentro,
en la encimera, empezado como siempre.

Candela solté las flores muertas en el poyete. Se acuclillé delante
de los esquejes de magnolio, en fila a la derecha de la cancela,
porque acuclillarse delante de una planta era una cosa que sabia
hacer y que le tapaba la cara. El de Rocio iba tirando. El de Marina,
fuerte y torcido. El de Africa, el mas alto, buscando la luz por
encima. Y el suyo, el cuarto, con la yema de la punta cerrada, dura,
apretada, igual que el verano pasado y que el otro, sin una flor. Le
contd las hojas. Seis. Le pasd el dedo por la yema y no cargd la
mano, que a lo vivo no se le exige.



—Habria que regar esto —dijo, por decir algo con voz.

Nadie contestd a lo del riego, que no era una cosa que necesitara
contestacion.

Rocio estaba apoyada en la cancela con los brazos cruzados, muy
derecha, la postura de estar por encima de algo que en realidad la
tenia por debajo. Empezé una frase. La empez6 de verdad, con el
nombre puesto —«Nico...»—, y a la mitad de la primera palabra la
cortd, como una cinta que se va de tiempo, y miré para el mar que
Candela no estaba mirando. Candela, que habia visto lo que habia
visto en las rocas y no se lo habia dicho a nadie, tampoco dijo nada.
Sabia a medias qué era lo que Rocio no terminaba, y no queria
saberlo del todo, porque saber lo de otra le dejaba menos sitio
dentro para lo suyo, y de lo suyo no le sobraba ni un dedo.

Marina abrid la boca con el gesto de una cuenta mal echada, de
esas que llevan dias sin cuadrarle en la caja. Le salid un «yo aquella
noche...» y se lo tragd entero, con la nuez y todo, y se puso a
alinear las macetas del poyete que ya estaban alineadas. Candela la
mird alinearlas y no supo de qué cuenta hablaba. No tenia manera
de saberlo. Cada una traia su noche metida en el cuerpo y ninguna
ensefiaba la suya, y desde fuera solo se veia a cuatro chicas tocando
plantas y tragandose principios de frases.

Africa llevaba toda la tarde con la vista en la cancela, como si
tuviera un tren que coger. Dijo «yo me voy a tener que ir a...», y ahi
se pard, y se recolocd el reloj en la mufieca, y no dijo adénde. A un
curso, pensd Candela, a lo del curso ese de fuera. Lo pens6 sin mas
vuelta, porque a los diecisiete un curso fuera es un curso fuera y no
le cabia en la cabeza que detras de una chica callada mirando una
cancela hubiera nada mas grande que un billete. Africa era la que
mas lejos se iba y la que menos parecia irse a ningun lado.

Y ella. Candela abrid su propia frase por dentro, ni siquiera con la
boca, y no llegd ni a la primera palabra, porque la primera palabra
habria sido el borde de una cosa que no tenia forma de decirse. Esa
noche era, para ella, una sola cosa. Una. Y esa cosa no cabia en el
aire de un patio a media tarde con las amigas delante y el bizcocho
enfriandose dentro. Se tocd la cara de dentro de la mufieca izquierda
con el pulgar, el tic de siempre, para calmarse con lo de siempre.



La muheca estaba desnuda.

No estaba el corddn. No estaba la florecilla de plata que no era
plata, la de dos euros de la feria, la que llevaba puesta desde... la
que llevaba puesta. El pulgar frotd piel y hueso y nada, y a Candela
se le fue el aire un segundo, el que se tarda en acordarse de que
una cosa se ha perdido y no se puede ir a buscar. La habia tenido.
Ya no. Cerrd la mano sobre la mufieca vacia como quien tapa un
sitio por donde entra frio, y en pleno julio se cifid la rebeca, que
llevaba abrochada hasta arriba desde hacia once dias porque el frio
de aquella noche no se le habia ido del cuerpo y ya empezaba a
pensar que a lo mejor no se le iba.

—Bueno —dijo Marina.

Lo dijo con el peso con que Marina decia las cosas cuando habia
que echarles la persiana. Se secé las manos en los vagqueros aunque
no las tenia mojadas.

—Lo que pasd esa noche se queda aqui. Entre nosotras. Y ya
esta.

No dijo qué era «lo que pasdé». No hacia falta. Cada una lo tenia
clarisimo.

Candela oy6 «esa noche» y oyd lo suyo, solo lo suyo, el pantalan
y el agua y la cosa que no cabia en ninguna frase, y dijo que si. Dijo
que si, y fue como echar la llave a una puerta que no se piensa
volver a abrir, la llave antigua, la del cordon, la que se deja un poco
aparte de las demas. Se le cerrd una cosa por dentro con un clic que
solo oyd ella y le dio, por un momento, algo parecido al descanso:
ya estaba dicho que no se decia. Ya no habia que decidirlo cada
manana.

Y vio a las otras tres decir que si. Las vio. Rocio bajé la barbilla
una vez, seca, con cara de estar cerrando un directo. Marina asintié
mirando las macetas. Africa dijo «vale» muy bajito, con esa manera
suya de bajar la voz cuando una cosa importaba, y siguidé con los
ojos en la cancela. Las tres dijeron que si deprisa. Demasiado
deprisa, quiza, cada una con una cara distinta, como si cada una
estuviera echando una llave a una puerta que no era la misma.

Candela no se preguntd por qué. Estaba demasiado adentro de lo
suyo para preguntarselo. Lo archivd en el sitio de las cosas que no



cuadran y que no da la vida para poner derechas, y contd, sin
querer, cuantas veces habia asentido cada una. Una, Rocio. Una,
Marina. Una, Africa. Y ella. Cuatro sies. Le salié el nUmero y no le
dijo nada, porque los niUmeros, cuando no cuentan la cosa que de
verdad pesa, solo sirven para respirar.

En la ventana de la cocina, del otro lado del patio, estaba
Remedios. Candela la vio un momento, entre las hojas del magnolio
grande: quieta detras del cristal, con la mano metida en el bolsillo
del delantal, mirandolas a las cuatro como pasaba lista en la escuela
cuando le faltaba un nombre. No bajo. Tenia el bizcocho hecho y la
mesa puesta y no bajé a interrumpir, no salié a decir «pasad, mi
arma, que se enfria», no hizo nada de lo que Remedios hacia
siempre. Se quedo en la ventana, del lado de dentro, con la mano
en el delantal, dejandolas estar en el patio con lo que traian.
Candela pensd, si es que pensd algo, que Remedios les estaba
dando su rato, que era lo que Remedios daba. Y volviod a lo suyo.

Se fueron yendo. No a la vez. Rocio la primera, con la excusa de
Madrid, que en septiembre habia que estar alli y quedaba todo por
hacer; se iria de verdad, del pueblo entero, aunque el adids ya
estaba dado aquella tarde, en el patio, sin que ninguna lo llamara
adids. Africa detras, a lo de su curso, a Sevilla o a donde fuera, con
el reloj recolocado y la vista todavia en la cancela. Marina se
quedaba: el bar no se iba a llevar solo, y a Marina el Espigdn la tenia
cogida por el mandil como la tuvo su madre y la madre de su madre.
Y Candela pensd, bajando la mano por Ultima vez a la yema cerrada
del esqueje que no florecia, que ella también se iria; que habia un
maodulo de jardineria en Jerez, tierra adentro, lejos del agua, donde
una podia pasarse el dia entera con las manos en lo vivo y de
espaldas al mar sin que nadie le preguntara por qué. Lo decidié alli
mismo, sin decirselo a nadie, agachada delante de cuatro esquejes
que Remedios habia plantado el afio que nacieron, uno por cada
una.

Salieron del patio por la cancela, una detras de otra, y en la
esquina de la calle cada una cogi6 su cuesta. Rocio para arriba,
Africa para el otro lado, Marina para la plaza, Candela se quedod la
ultima con las flores muertas del magnolio todavia en el poyete. Por



encima de todas, el magnolio grande seguia a lo suyo, soltando sus
flores pasadas al suelo del patio, con su reloj, que no era el de
nadie. Y en la ventana de la cocina, cuando ya no quedaba ninguna
en el patio, seguia encendida la luz amarilla de Remedios.



Capitulo 27

La Almadraba, agosto de 2026

Inma llegd el martes a media mafiana con las manos vacias, y eso,
en Inma, era una noticia. Las otras veces traia un sobre, y un sobre
la obligaba a entrar con las manos ocupadas y la cara de juez.
Aquella manana venia con las manos libres y la cara de quien viene
a contar y no a entregar.

—¢Esta el chico? —pregunto6 desde la cancela.

—Con los Herrera —dijo Africa—. Pepa se lo ha llevado a la lonja
desde temprano, a ver faenar a Gonzalo. No para en casa mas que a
dormir.

—Mejor. —Inma pasé al patio—. Porque lo de hoy es de antes
que él. Llama a las otras tres, anda, que esto se dice una vez.

Se sentaron alrededor de la mesa de la cocina, a la luz de la
mafana. Inma no ocupd la cabecera, que seguia siendo de
Remedios aunque Remedios llevara tres meses muerta; arrimé la
silla de enea coja de Sebas y se senté de lado, con las dos manos
abiertas sobre el hule.

—\osotras sabéis que yo administro lo que ella dej6 —empezo—.
Lo que no sabéis es desde cuando lo venia pensando. —Mird la
mesa, no las caras—. El octubre pasado llamaron a mi despacho de
una oficina de mediacidon. De esas que ponen en contacto a los que
se buscan. Preguntaban por Remedios Alcantara, que figuraba como
persona de contacto en un expediente desde hacia afios. Un chaval
de Malaga habia empezado a buscar de donde venia.

—La puse yo. —Africa lo dijo con la voz plana, la de cabina,
mirando a Inma para no mirar a las otras—. En 2009, cuando firmé
los papeles. Puse a Remedios de contacto por si algin dia. Ya os lo
conté en la azotea.



Las tres no se movieron. Lo sabian desde aquella noche, y esa
quietud sin sorpresa era, para Africa, la Unica forma de perddn que
habia recibido.

—Pues Remedios, ya enferma, le escribid al chico —siguid Inma
—. Dos veces. La primera para decirle que si, que ella sabia quién
era y que aqui lo estaban esperando. La segunda, mas corta. Esa la
habéis visto: ven en verano. —Se recolocd el bolso en el regazo—. Y
entonces se puso a fabricar todo esto.

Abarcd con la barbilla la cocina, la casa, el verano entero.

—El testamento. Las noventa y dos noches. Las cuatro cartas. —
Las fue soltando una a una, las cartas de una mano puestas encima
de la mesa—. No lo hizo para curaros la pena, aunque también. Lo
hizo para que el dia que ese nifio llamara a la puerta preguntando
por ella, estuvierais las cuatro dentro. Sabia que vendria en verano.
Y quiso que estuvierais aqui. No lo dejé a que pasara. Lo monto para
que pasara.

Africa se recoloco el reloj, que no estaba flojo. Y le vino, entera,
la frase que Inma habia dicho un mes antes delante del hueco del
zbcalo, ella sabia que la obra pasaba por aqui, dicha entonces como
un misterio y entendida ahora del derecho: la obra no era el bano ni
la azotea. La obra eran ellas cuatro, apuntaladas a la fuerza en la
misma casa para que aguantaran de pie lo que iba a llegar por la
cuesta con la cara de Nico.

—Nos ha traido con una carta cada una como se lleva a los
borregos con sal —dijo Marina, sin acritud, con la voz un poco
tomada.

—Con sal de la buena —dijo Inma—. Pero si.

Candela no dijo nada. Rocio miraba el hule.

—Y por qué no nos lo dijo ella? —preguntd al fin Candela, muy
bajo, con el pulgar clavado en la magnolia de la muheca—. En vida.
Estaba, y no dijo nada. Tres meses muerta para contarnoslo con
notaria de por medio.

—Eso no me toca a mi —dijo Inma. Y lo dijo de una manera que
cerraba la puerta sin dar un portazo, dejando la pregunta viva
encima de la mesa, quieta, para otro dia—. Yo os cuento lo que ella
me dejo dicho que os contara, y hasta aqui llega.



Se levantd. Ya en la cancela, con el bolso otra vez colgado del
codo, se volvio a medias. ]

—Queda el sobre pequeno. El de la lata. —Africa lo tenia
guardado en algun cajon de la memoria, las dos palabras, la letra
temblona—. Ya tiene fecha. Se abrird la noche de los Faroles, si
estais las cuatro. Instrucciones son instrucciones.

—Y qué es? —dijo Marina, que necesitaba preguntarlo aunque
supiera la respuesta.

—Es lo que pone. Todavia no. —Y se fue calle abajo.

Ninguna se atrevié a adivinar en alto. En aquella cocina llevaban
dos meses aprendiendo que las cosas de Remedios se entendian a
destiempo, y que ponerle nombre a un sobre cerrado antes de
tiempo era la mejor manera de acertar lo que no era.
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_ El' jueves el sobre azul no vino por correo: lo trajo un hombre.
Africa lo vio desde la ventana de la cocina antes de que llamara a la
cancela —traje de lino color hueso, camisa sin corbata, una carpeta
fina bajo el brazo— y lo tradujo de un vistazo, como traducia a los
pasajeros de primera antes de que abrieran la boca: alguien a quien
mandan a decir en persona lo que ya no cabe en una carta. Bajo ella
a abrir, que para los desconocidos estaba ella, la de la voz sin
acento.

—Bermudez, de Azahar Costa —dijo él, con una sonrisa de
comercial de los buenos y la mano tendida por encima de la cancela
—. Vengo a traerles esto yo mismo, que ya esta bien de correos.

Le puso en la mano el sobre. La tercera. Africa no lo abrié delante
de él: lo sostuvo cerrado, con el pulgar en el filo, y esperd, que
esperar sin dar nada también era un idioma.

Bermudez no se fue. Mird por encima de su hombro hacia el
zaguan, la parra, el trozo de patio que se veia desde la calle, y lo
midid con los ojos, por los metros y los afios, no por quién vivia
dentro. Luego bajé un poco la voz, no de secreto, de oficio.

—Ahi va la nueva oferta, y le seré sincero, que es lo suyo entre
gente seria. Hay un plan parcial en el ayuntamiento. Si sale



adelante, esa manzana se recalifica, y entonces ustedes venderan
igual, senora. Pero peor. Yo se lo digo hoy para que no me lo
reprochen mahana.

Lo dijo educadisimo, sin una arruga en el tono, ensefiando los
dientes con la misma cortesia con que se ensefian: sin abrir del todo
la boca. Africa habia traducido a demasiados hombres de traje en
demasiadas cabinas para no reconocer la construccion —el verbo en
condicional, la soga bien lejos de la mano, la amenaza vestida de
aviso amable.

—Queda dicho —contestd ella. Ni un grado de mas ni de menos,
la voz lisa de las megafonias de aeropuerto, la que da una
informacién y no admite charla—. Buenos dias.

Y le cerrd la cancela con la misma suavidad con que se corta una
comunicacion: sin ruido, sin dejar la linea abierta.

Se lo bajé a Rocio al salon. ]

—Ese ha venido a olernos la casa —dijo Africa—. Como los
tasadores, que entran midiendo con la nariz.

—Y a meternos miedo. —Rocio lo leyd con los ojos entornados de
quien lee un telepronter—. Recalificacién, plan parcial, y la cifra mas
gorda que las dos anteriores juntas. Palabras gordas para que
firmemos antes de enterarnos. —Dobldé el papel—. Se lo llevo a
Inma. Para decir que no también hace falta saber decirlo, y ella
sabe.

Y no se hablé mas aquella tarde. Pero se quedo en la casa igual
que el olor de algo quemado en otra habitacion, y Africa lo archivo
donde archivaba lo que iba a volver.

Afuera, ademas, el pueblo ya sabia. Bajo ella el jueves a por unos
sellos que otra vez no necesitaba, y la del estanco, que llevaba La
Almadraba al dia igual que una caja, se lo sirvid antes de que
preguntara:

—Ay, hija, qué cosa. El hijo de Nico Herrera, quién nos lo iba a
decir. Con la cara del padre clavada, dicen. Si es que Pepa se
merecia una alegria, después de dieciocho afios de la otra. —Le dio
los sellos y bajo la voz, no de secreto, de gusto—. Un nieto caido del
cielo. Bendito sea.



Y era verdad, y estaba bien, y a Africa se le quedd de través de
todas maneras, porque «el hijo de Nico Herrera» era también el
suyo, y en aquella frase que le devolvia a Pepa un pedazo del
muerto no cabia ella por ningun lado.

En casa, la que se apagaba era Candela. Desde la noche de la
confesion se habia ido quedando sin voz y sin color, mas quieta cada
dia, y cuando abajo se brindaba por «el nieto de Pepa» ella subia al
cuarto y cerraba la puerta sin ruido. Africa lo veia y lo traducia como
sabia: que a Candela se le metian las penas de todas en el cuerpo, y
que aquella —un nifno perdido y recuperado— le pesaba como si
fuera suya. No tenia con qué leerlo de otra manera. Todavia no.

o o ¥

Teo termind el viernes. No quedaba ya casi nada: el bafo de
abajo rematado, las vigas del saldon con su segunda mano, el zdcalo
del escondrijo tapado otra vez como si nunca hubiera guardado nada
detras. Se paso la tarde bajando cosas a la furgoneta con un
cuidado de despedida, y Africa lo miré cargar desde la ventana de la
cocina y entendid, sin que él lo dijera, que se iba.

—El lunes me piro —lo dijo él al subir a por la Ultima caja—.
Tengo que cerrar un par de cosas antes de meterme en lo de
Huelva. La casa os la dejo entera, jefa. Ni una gotera.

Y fue viéndolo doblar el dltimo cordel cuando Africa supo dos
cosas a la vez: que se iba el lunes, y que si no se lo contaba antes,
no se lo contaria nunca, porque a los que se van no se les alcanza
después. Llevaba todo el verano esquivandolo con eficiencia de
cabina, tratandolo como a un servicio, sin una grieta por donde
entrara nada. Y ahora era ella la que subia a la azotea detras de él,
con dos cervezas de la nevera, la que buscaba.

—No bebo en horario —dijo Teo, por costumbre.

—Ya has terminado. No estas en horario. —Le tendid la lata y se
sentd en el pretil, en la parte seca, de cara al puerto—. Te tengo que
contar una cosa antes de que te vayas. Y no sé por donde se
empieza, que tiene guasa, porque yo empiezo las cosas para
ganarme la vida.



Se lo contd por orden, entero, como se lo habia traducido a las
tres en aquella misma azotea dos semanas antes, solo que esta vez
a nadie protegia y nadie la obligaba. La caseta del vivero en abril,
con los dos libres. El test en el estuche de los rotuladores. La noche
de San Juan, y las seis palabras que le dijo a Nico detras de las
casetas, y Nico marchandose sin decir una, y muriéndose en el mar
esa misma noche sin que ella supiera nunca si se habia ido por eso.
Sevilla, y los nueve meses escondida. La hora en brazos antes de
firmar, la que no cabia en ningln idioma y que a Teo tampoco le
contd. Los anos con el dedo encima de un botdn, sin pulsarlo. Y el
chico de la cara de Nico y los ojos suyos que ahora andaba por la
lonja aprendiendo a distinguir un sargo de una dorada con un tio
estrenado la semana anterior. Metié por el camino lo de alrededor —
que Rocio y Nico eran novios en secreto desde la feria y lo fueron
hasta el final sin que se enterara un alma—, porque una historia se
entiende mal a trozos, y ella, que vivia de contarla entera, no sabia
darla de otra manera.

Cuando termind, dejo sitio para la respuesta —lo dejaba siempre
— vy esperd lo que viniera: la pena, el susto, la cara de estar
recolocando a una persona entera en otra casilla. Los hombres
hacian eso. Se enteraban de que la mujer que tenian al lado cargaba
con un muerto, un hijo dado y todos aquellos anos de silencio, y se
les veia medir la puerta.

Teo no midié la puerta. No se movid un dedo del pretil. Le dio un
trago a la lata, despacio, mirando el agua, y cuando hablé no
preguntd nada de lo que preguntan los que quieren el morbo y lo
llaman interés, ni dijo nada de lo que dicen los que juzgan y lo
llaman consuelo.

—Yo me dedico a entrar en casas que todo el mundo da por
perdidas —dijo—. Y a mirarlas por dentro hasta que encuentro lo
que todavia aguanta. Casi siempre aguanta mas de lo que parece
por fuera. —Rascé una gota de pintura seca del pretil con la ufia, el
gesto de siempre—. Es literalmente mi oficio, Africa. No me asusta
una pared por tener humedad detras del zdcalo. Se pica, se airea y
se apuntala. —La mird por fin—. Lo demas lo has levantado tu sola,



y ahi sigue en pie. No sé qué esperabas que hiciera. éSalir
corriendo? Corre el que no sabe de obra.

Un hombre sin casilla, quieto en el pretil, sin pedirle nada, ni la
pena ni que le riera la gracia. Lo mas incObmodo que habia, hasta
que dejaba de serlo de golpe y se volvia lo contrario.

Africa se habia pasado la vida con una norma que le explicaba
todas las demas: no se quedaba en los sitios. Ni en las ciudades, ni
en las camas, ni en los nombres. Llegaba, traducia y se iba antes de
que el sitio se le hiciera direccion. La habia cumplido dieciocho afos
sin una falta.

—Tengo una norma —dijo, con la lata vacia en la mano.

—Me la sé —dijo Teo—. No te quedas en los sitios. Se te nota.

—Esa. —Dejé la lata en el pretil—. El lunes te vas tu. Asi que hoy
la rompo yo, que para eso es mia.

Lo besd ella, que para eso las normas eran suyas y una norma se
rompe mejor por la propia mano. Lo besd despacio y sabiendo
dénde, con la calma de un papel que llevas media vida leyendo
antes de firmarlo. La azotea que Teo habia terminado aquella misma
semana estrend su primera noche con ellos dos, y de la azotea no
hay mas que contar.

Lo de después si es de esta historia. Fue el cuarto de arriba, con
la ventana abierta al puerto porque la noche de agosto lo pedia, vy la
sabana subida hasta la cintura, y las manos de Teo —las que se
habian pasado el verano acariciando la veta de las vigas con el
pulgar, buscandole a la madera por donde seguia viva—
aprendiéndose otra veta distinta sin ninguna prisa, como si también
ella fuera una cosa bien hecha que alguien habia dado por perdida.

El faro entraba por la ventana, barria el techo del cuarto, se iba y
volvia. Africa, que media el tiempo para ganarse la vida —husos
horarios, minutados, el reloj en la muneca antes de cada cosa que
importaba— y que no contaba nunca nada por gusto, porque contar
por contar era de Candela y no de ella, aquella noche contd. Del haz
que se iba al haz que volvia habia doce segundos. Los cont6 una vez
para saberlo, y otra vez porque le dio gusto saberlo, tumbada, sin
nada que traducir, midiendo el Unico tiempo del mundo que no la
llevaba a ninguna parte.



—Cuéntame lo de Bruselas —dijo Teo en lo oscuro, con la voz del
que pregunta de verdad y no por llenar el hueco—. COmo es. Tu vida
alli.

Y Africa, que llevaba anos y afos contestando a esa clase de
preguntas con una frase lisa y un cambio de tema, se puso a
contestar por orden. El piso pequefio cerca de la estacién. Las
cabinas, el pinganillo, la lengua que entra por un oido y sale por la
boca en otra sin pasar por el corazon, que ese es el truco del oficio y
también su condena. Los domingos largos. El nombre que le decian
perfecto y no era el suyo. Se lo fue contando entero, sin ahorrarse
los huecos. Y en algin punto se dio cuenta de que era la primera
vez en dieciocho ahos que contestaba por orden a algo que nadie la
habia obligado a decir, que no era una confesidén ni una traduccion,
sino ella contandose a un hombre en una cama porque le apetecia
que la supiera. Y eso —lo entendid segun lo decia, que era su
manera de entender las cosas— era otra norma rompiéndose, mas
honda que la primera.

Se durmid antes que él, cosa que tampoco le pasaba nunca. Y lo
ultimo que hizo no fue lo de siempre. No se llevd la mano a la
mufeca a recolocarse el reloj antes de cerrar los ojos, ese gesto de
comprobar la hora antes de soltarse. El reloj estaba en la mesilla,
quitado, con la correa abierta, marcando un tiempo que a nadie le
hacia falta. Africa se durmié con la mufieca desnuda, del lado del
puerto, mientras el faro seguia contando por ella los doce segundos.



Capitulo 28

La Almadraba, agosto de 2026

El pueblo llevaba una semana diciendo un nombre, y el nombre no
era el suyo, y aun asi a Candela le pesaba como si lo fuera.

Se decia en las esquinas, en la cola de la pescaderia, en la puerta
del estanco con el abanico parado a media brisa. E/ hijo de Nico
Herrera. Se decia con la boca redonda, con gusto, con el gusto de
una buena noticia que a uno no le cuesta nada dar. Y era buena.
Candela lo sabia regando de noche el poyete —porque ahora regaba
de noche, cuando ya no la veia nadie—, lo sabia con la certeza de
las cosas justas: que aquel chico con la cara de Nico y los ojos de
Africa era un milagro de los de verdad, y que Pepa se lo merecia
después de todos estos afios sentada de espaldas al mar. Todo era
bueno. Todo era justo. Y cada vez que alguien lo brindaba, a
Candela le pesaba el doble, y no sabia decir por qué, y tampoco lo
intentaba, porque lo de intentarlo se le quedaba siempre a medias
en la garganta.

El coro no paraba. Esa semana Pepa habia bajado a la plaza tres
tardes con el nieto del brazo, rejuvenecida diez afios, ensefiandolo
igual que una cosecha buena, y el pueblo entero se paraba a mirar.
Gonzalo se lo llevaba a la lonja de mafana a ensenarle a distinguir
un sargo de una dorada. En El Espigon, que habia reabierto quince
dias antes, no se ponia una cafia sin que alguien levantara el vaso
por Pepa, por el chaval, por Nico —que en gloria esté, mira tu qué
cosa, un nieto caido del cielo—, y Marina servia y brindaba con ellos
porque para eso estaba detras de la barra. Todo el mundo tenia un
pedazo de aquella alegria. A Candela le tocaba mirarla desde fuera,
como una hoguera de otros: dando calor de lejos y sin sitio en el
corro.



Y lo del hombre que se murié en el mar —aquello que en la calle
Magnolia no se nombraba— recibido por fin como un regalo,
mientras ella...

Ahi cortaba. Siempre cortaba ahi. No se dejaba llegar al final de
esa frase, igual que no se dejaba mirar el agua de noche.

Las otras lo veian. Claro que lo veian. Marina le dejaba comida sin
decir nada, un plato tapado con otro plato en su sitio de la mesa, y
por la mafiana el plato seguia casi entero y Marina no preguntaba,
solo apretaba los labios y lo retiraba. Africa la miraba de otra manera
esos dias, con una cara nueva que Candela no supo leer del todo y
que era la culpa mansa del que anda por fin en paz y ve al de al
lado en el suelo. Rocio proponia cosas —bajar juntas al agua por la
mahana temprano, que no hay nadie; hacerse una comida las cuatro
como Dios manda; llamar a no sé quién—, porque Rocio, cuando
algo se torcia, organizaba, que era su forma de querer. Ninguna
sabia nada. Ninguna se acercaba, ni de lejos, a lo que era. Le tenian
la preocupacidén que se le tiene a Candela cuando se le mete algo
dentro, esa que no acierta, y punto.

La rebeca habia vuelto al respaldo de la silla. Azul marino, de
punto fino, con los botones hasta el cuello, en pleno agosto. Marina
la vio ponérsela el domingo por la tarde y esta vez si dijo algo.

—TU te vienes conmigo —dijo, ya con las llaves de la Berlingo en
la mano, aunque iban andando—. Le he dicho a Alvaro que te vea.

Candela abrid la boca.

—Que no —cortd Marina—. Que no te pregunto. Que llevas una
semana comiendo lo que come un jilguero y con la rebeca esa en
agosto, y @ mi no me da la gana de mirar para otro lado, que ya
miré bastante en su dia. Te vas a dejar ver por el médico, y si me
tengo que bajar contigo agarrada del codo como una madre pesada,
me bajo. Anda, tira.

No era pregunta. Era amor de bar, del que se sirve sin que lo
pidas y no se cobra. Candela se paso el pulgar por la magnolia de la
mufeca y bajé la cuesta medio a rastras, un paso por delante de
Marina, contando los escalones de la calle sin quererlos contar.

La consulta estaba a cuatro puertas de la plaza, en la calle de
atras de la iglesia, con su placa de esmalte al lado del timbre. Era



domingo y estaba cerrada, pero Alvaro abrié con su llave, como
aquella otra vez, y Marina se quedo fuera, en la sala de espera, en
una de las cuatro sillas de plastico azul, debajo del cartel de las
vacunas.

—Aqui te espero —dijo—. No corras.

Dentro estaba fresco y oscuro y olia a alcohol y a papel. La
camilla con el papel puesto, la bascula antigua de pesas, la vitrina de
cristal con el material en fila, el grifo del rincon. Alvaro encendié solo
la luz de la mesa. Iba sin bata, con la camisa remangada, como
siempre.

Hizo de médico un rato. La pesé en la bascula de las pesas,
corriendo la barra de hierro con el dedo despacio hasta que la
lenglieta quedo quieta, y no dijo el nimero, pero movid la boca de
una manera que lo decia. Le tomd la tensidon con el aparato de
siempre, el de la pera de goma, mirandole el brazo y no la cara. Le
mird la garganta, los ojos, le preguntd si dormia —«poco», dijo ella
— y si comia —«algo», dijo ella, y él no apuntd ni «poco» ni «algo»,
porque los dos sabian que eran mentira educada—. Escribid dos
lineas en una hoja. Y luego dejé el boli encima de la mesa, con
cuidado, como algo que ya no se va a usar mas.

Y dejoé de ser médico.

—Candela —dijo. Y esperd a que ella levantara los ojos de los
palitos del bote, que ni siquiera le habia dado esta vez, y que ella
miraba igual porque sabia donde estaban—. La voy a molestar con
una cosa que llevo mucho tiempo sin decirle a nadie. Y se la voy a
decir despacio, para que le quepa.

Candela se quedd muy quieta. La quietud de cuando algo se
acerca por el agua y todavia no sabes si es una barca o una sombra.

—La mafiana del veinticuatro de junio de dos mil ocho la atendi
yo —dijo Alvaro—. Aqui no. En el centro de salud viejo, el de
Barbate, que a esas horas era donde habia médico. La trajeron a
usted. Una cria de diecisiete afios con una hipotermia impropia de
junio, en pleno verano, tiritando como en pleno enero. Y con
aranazos. En las manos. En las rodillas. De piedra, no de zarza; yo
entonces no sabia distinguirlos, pero he tenido anos para aprender.
—Hablaba sin subir la voz, sin prisa, con las manos quietas sobre la



mesa—. Yo era residente. Tenia veinticuatro afnos y llevaba dos
semanas en la costa. Y aquella mahana el pueblo entero estaba en
la orilla por un chico que no aparecia, y a mi me llega una muchacha
helada y con las manos peladas, y a nadie le extrana, porque esa
noche habia pasado lo que habia pasado y habia gente rara por
todas partes.

El grifo goteaba. Candela conto tres gotas sin querer.

—No lo apunté —dijo Alvaro—. En ningun parte. No escribi
«hipotermia», no escribi «erosiones», no escribi la hora. Decidi, con
veinticuatro ahos, que aquello no era de partes. Que era de otra
cosa. Le puse mantas, le di algo caliente, esperé a que entrara en
color, y cuando vinieron a por usted no dije nada, porque no habia
nada que decir que fuera mio. Y me callé. Dieciocho afios.

Candela tenia las manos en el regazo, una encima de otra,
tapandose la muneca. No dijo nada. No le salia nada. Se le habia ido
el sonido otra vez, pero al revés que en el Carmen: no se
estrechaba, se ensanchaba, y por el hueco entraba una cosa que no
cabia.

Alvaro no se acercd. No cambio de sitio la silla. Y entonces dijo lo
Unico que llevaba callado todos aquellos afios.

—No sé qué hizo usted esa noche, Candela. —Lo dijo mirandola,
sencillo, como quien dice la hora—. No lo sé, y no se lo pregunto, y
le juro que no me hace falta saberlo. Sé lo que le estd haciendo a
usted. Eso si lo sé. Lo veo cada vez que se cruza conmigo en la
plaza. Lo vi el dia del Carmen, con los palitos. Lo llevo viendo desde
entonces.

Candela abrid la boca. La cerrd. Se paso el pulgar por la magnolia
una vez, dos, y no le sirvid de nada la magnolia, igual que aquella
tarde.

—No le pido que me cuente nada —siguid él, y aqui bajé todavia
la voz, aunque no habia nadie mas que el grifo—. No he abierto la
boca en todos estos anos y no la abro ahora para cobrarme nada.
Solo quiero que sepa una cosa, para cuando la necesite. El dia que
quiera contarlo, lo que sea, a quien sea —a mi, a las suyas de arriba,
a un compainero mio de Cadiz que es de esto, de la cabeza, y que es



bueno y no la va a mirar raro—, ese dia tendra donde. No se lo tiene
que buscar. Llevo dieciocho anos guardandole el sitio.

Guardandole el sitio.

Y ahi fue donde a Candela se le dio la vuelta el mundo, no como
se le habia dado la vuelta otras veces, sino del todo, de raiz, como
cuando arrancas una planta que creias bien plantada y te sale con la
tierra colgando de unas raices que iban por donde tU no sabias.

Porque no era eso lo que ella habia esperado toda la vida. Ella
habia esperado una pregunta. Se habia pasado la vida con la
respuesta lista para no darla, blindada, ensayada —qué te paso, qué
hiciste, donde estuviste esa noche—, esperando a que se lo
preguntaran para poder callarse con derecho. Y ahora resultaba que
la pregunta nunca habia sido una pregunta. Era un hombre. Un
hombre callado, que aquella mafiana, con veinticuatro afios, la habia
mirado helada y con las manos peladas y habia sabido —algo, no
todo, pero lo bastante— y habia decidido callarse. Que todas las
mahanas de todos estos ahos, cada vez que ella se lo cruzaba en la
plaza y le decia buenos dias y seguia andando con el pecho en su
sitio, él sabia. Le compraba el pan sabiendo. Le sostenia la puerta
sabiendo.

Alguien lo habia sabido desde siempre.

Y eso —que no hubiera estado sola con aquello ni un solo dia—
en vez de aliviarla la partid por un sitio nuevo, porque si él lo sabia,
entonces era verdad. Entonces habia pasado de verdad. No era solo
Ssuyo, no era una cosa que ella pudiera apretar en el pufo hasta
hacerla pequena; estaba fuera, en la cabeza de otro, con nombre de
sintoma, hipotermia, erosiones, la hora que él no apunto.

Se levanto.

Se levanto tan de golpe que la silla chirrié contra el suelo, y con el
borde de la mano —sin querer, o queriendo, que ya no sabia
distinguirlo— barrio el bote de depresores de la mesa. El bote cayd y
se destapd, y los palitos se salieron y se esparcieron por las
baldosas, decenas, cada uno para un lado, sin fila, sin cuenta
posible. Los palitos que se dejaban contar. En el suelo no se dejaban
contar nada. Se habian ido cada uno por su sitio, igual que las
coronas en el agua negra, igual que todo lo que el mar no deja



quieto, y Candela los miré un instante en el suelo y no se agachd a
recogerlos. No los contd. Los dejo.

—Perdone —dijo. Y no era por el bote.

—Candela —dijo Alvaro, sin moverse de su sitio.

Pero ella ya estaba en la puerta. La abrio, y en la sala de espera
Marina se puso en pie de la silla azul con una pregunta en la cara, y
Candela pasd por delante sin pararse, sin mirarla, y salid a la calle
de atras de la iglesia, al aire de la tarde de agosto que empezaba a
ponerse de color.

Alvaro no la siguid. No se sigue a quien huye; eso lo habia
aprendido a fuerza de callar. Se quedd de pie en la consulta, entre
los palitos esparcidos por el suelo, y no dijo nada mas, ni a la
puerta, ni bajito para dentro. La dejo ir, que era la Unica manera que
le quedaba de guardarle el sitio.

Fuera ya no la esperaba Marina, porque a Marina la habia dejado
dentro con la pregunta a medio hacer. Candela eché a andar sola.

Andar era lo suyo. Andaba de noche cuando la casa se le venia
encima, calle arriba, calle abajo, y volvia de madrugada con las
piernas cansadas de una manera que le dejaba dormir. Esa tarde
anduvo por el borde del pueblo, por la carretera vieja que va
bordeando por lo alto, con las casas a un lado y a lo lejos, muy
abajo, el agua que ella no miraba. No bajo. No se acercd. Nunca se
acercaba de noche, esa era su regla, la que le explicaba todas las
demas. Andaba por arriba, por donde el mar es solo un ruido y un
olor y no una cosa que te pueda mirar a ti.

Las cuentas no le agarraban esa tarde. Empezaba —los postes de
la luz, uno, dos, tres— y se le desordenaban, uno, uno, uno, como
aquella vez con las coronas, como si contar hubiera dejado de servir.
Y por debajo de las cuentas rotas se le colaban las frases sin final. Si
él lo sabia, entonces. La mafana del veinticuatro, cuando yo. Las
manos peladas de. Frases que empezaban con cuidado y se paraban
en el borde, en el mismo borde de siempre, ese que ella no cruzaba
nunca. Notd, sin querer notarlo, el frio. Un frio que no era el de la
tarde, que hacia calor, sino un frio viejo, guardado en un sitio del
cuerpo que no se calentaba con rebecas: el frio de un agua de junio
que no debia estar tan fria, y la piedra que araifa cuando te agarras



a ella para salir, los arahazos de las piedras en las palmas, en las
rodillas, la orilla que no llega y llega—

Corto.

Cortd como cortaba siempre, un paso antes, y se quedd parada
en mitad de la carretera vieja con la mano apretada contra el pecho,
respirando, mirandose las palmas a la luz que se iba como si todavia
pudieran tener algo. No tenian nada. Manos de florista, con la tierra
metida en las rayas. Dieciocho anos.

Volvi6 a casa cuando ya era de noche cerrada. Subid sin
encender, porque las otras dormian o lo fingian, y la comida de
Marina estaba en su sitio, tapada, y esta vez comid tres cosas de pie
en la cocina, a oscuras, sin saber por qué, quiza porque después de
todo el dia habia que ponerle algo al cuerpo. Regd las plantas. Y
subié a su cuarto.

En la mesilla estaba la pulsera. El cordon de cuero trenzado con la
florecilla de plata que no era plata, la de dos euros de feria, la que
habia vuelto a sus manos en julio dentro de la caja de Remedios y
que ella habia dicho que era suya, que la habia perdido de cria. La
cogid. Se la cerrd en el pufio, la florecilla clavandosele un poco en la
palma, encima justo de donde dieciocho afios atras hubo un arafazo
que ya no se veia.

Y entonces Candela hizo una cosa que no hacia nunca.

Se acercd a la ventana. El cuarto daba al puerto, y de noche el
mar era ahi abajo una negrura con cuatro luces amarillas temblando
encima, la del faro barriendo cada tanto, lo demas oscuro. Candela
nunca lo miraba de noche. Bajaba la persiana antes de que se
hiciera de noche, todos los dias, esa era también una de sus reglas,
y esa noche no la habia bajado.

Con la pulsera cerrada en el pufio, se quedd de cara al agua
negra y la miro.

No bajé la persiana ni contd las luces; se quedd mirando lo que
en toda su vida no se habia dejado mirar de noche, y aguanté la
mirada mientras el faro barria una vez y otra, sin apartarla.



Capitulo 29

Noche de San Juan de 2008

En las rocas de la playa chica el frio subia de la piedra, no del aire, y
Candela lo notaba en las corvas y en las palmas, en todo lo que
tocaba el granito, mientras contaba las olas de la orilla pequeha para
no pensar en lo que acababa de ver desde alli, un palmo mas arriba,
en la Ultima roca del espigon: a los dos. El abrazo largo. Y a él
bajando después por el otro lado, hacia las casas, y a Rocio
quedandose sola en la piedra un rato y luego cogiendo la cuesta.

Rocio ya se habia ido. La habia visto irse, chancla en mano, sin
mirar bien hacia donde Candela estaba agachada, y Candela se
habia quedado quieta, hecha una bola contra la roca, tapandose la
mufeca con la mano por la costumbre de taparsela, contando:
nueve, diez, once olas chicas que ni rompian.

Podia haber subido a su casa. Era lo que tenia que hacer. Coger la
cuesta detras de Rocio con dos calles de por medio, meterse en la
cama sin que nadie preguntara, y dejar aquella noche donde
estaban todas las noches del verano: en el sitio de dentro donde ella
guardaba lo que sabia y no decia.

Porque lo sabia. Desde mayo, desde una tarde detras de las
casetas en que vio lo que no se estaba ensefiando y se lo calld, y se
lo guardd dentro con todo lo demas. Sabia lo de Nico y Rocio mejor
que Nico y Rocio. Y sabia lo suyo, que era otra cosa y mas vieja, tan
callada que ni las plantas se habian enterado. Los dos secretos
vivian en el mismo sitio del pecho, apretados, y esta noche los habia
tenido a los dos delante, en una roca, dandose un abrazo que era
una punalada y una noticia a la vez.

Y entonces, al levantarse por fin, con las piernas dormidas y el
propdsito de subir a casa, lo vio abajo.



No habia ido hacia las casas del todo. O habia ido y habia vuelto.
Estaba en el pantalan del puerto, a la luz pobre de la farola del
muelle, agachado sobre el noray de la Estrella Polar, soltando
amarras. Solo. La barca de los Herrera, blanca y sucia, con las nasas
apiladas a popa, cabeceando floja en el agua negra del puerto.

Candela no se lo pensé. O se lo pensé tan deprisa que fue igual
que no pensarlo. Bajd de las piedras a la arena, cruzd la orilla
pequefa por lo duro, por donde no se hunde el pie, y enfild el
pantalan sin darse cuenta de que iba contando los tablones, uno,
dos, tres, hasta los veintidés que habia hasta el amarre de los
Herrera, que se los sabia de haber ido de cria a esperar a que
Salvador repartiera pescado.

—Nico.

Levantd la cabeza. A la luz de la farola se le vio la cara y no era la
que ella traia preparada: no habia susto, ni fastidio, ni la prisa del
que quiere estar solo. La mird y la recibidé: una cosa que llega un
poco tarde y se recibe igual.

—Cande. —Ni siquiera se extrand del todo—. ¢éY tU no tendrias
que estar en la hoguera?

—Y tu.

—Yo tengo faena. —Volvid al cabo, lo solté del noray con dos
vueltas que se sabia de memoria, sin mirarlo—. Anda, slbete un
momento del pantalan, que me estorbas ahi de pie.

No le dijo que se fuera. Ni una vez en toda la noche le dijo que se
fuera, y eso Candela lo iba a recordar dieciocho afios, cdmo no le
dijo que se fuera.

—Te acompano —dijo ella, y le temblé—. Y me lo cuentas todo.
Por el camino.

Nico se paré medio segundo. Mird el agua, el puerto, la bocana al
fondo con las dos luces, la verde y la roja. Luego se encogié de
hombros, muy poco, sin fuerzas para decirle que no a una cria
empenada; o puede que esa noche no le dijera que no a nada.

—Al lio de las nasas y te vuelvo —dijo—. Un rato. Que no se
entere tu madre.

Le tendid la mano para subirla a bordo. Se la agarrd de la muneca
entera, no de los dedos, con el agarre con que se sube a alguien a



una barca, y Candela pasd por encima de la regala con el corazon
haciéndole lo que le hacia, y se sentd en la bancada de proa,
mojada de rocio, mientras Nico empujaba con el pie el pantalan y
arrancaba el motorcillo a la tercera.

Zarparon a la media.

Candela lo supo porque el reloj de la iglesia dio la media justo
cuando la barca sacaba la proa del abrigo del muelle y el agua
cambiaba de color debajo, de negro quieto a negro con vida. La
farola del puerto se fue quedando atras, chica. Nico llevaba el timén
con una mano floja, la otra en la rodilla, y no tenia prisa ninguna.
Iba, ademas, de una manera que a Candela no le encajaba con la
noche, con el abrazo del espigén, con nada: iba tranquilo. Mas que
tranquilo. Iba ligero, aliviado, y todavia no se creia lo poco que le
abultaba ahora el peso que habia soltado. En un momento se puso a
silbar. Bajito, para dentro, una cosa sin cancion fija, de las que se
silban sin darse cuenta.

Y le pasaba la mano a la barca. Eso también lo vio Candela y no
lo entendié hasta mucho después. Le pasaba la mano al canto de la
regala como quien le pasa la mano al lomo de un animal viejo,
tocaba el palo de las nasas, comprobaba un cabo que no hacia falta
comprobar, todo despacio, con un cuidado que era de mimo y no de
faena. Como si la conociera de otra manera esa noche. Como si
fuera la Ultima vez.

A Candela, en cambio, se le iba subiendo lo otro. El reproche. Lo
traia desde las rocas y con cada metro de agua se le hacia mas
grande, porque verlo tan tranquilo, tan suelto, tan silbando después
de lo del espigdn, después de todo el verano de secretos, le parecid
de pronto la cosa mas injusta del mundo.

—éTU te crees que no sabemos nada? —le salié de sopetdn, mas
alto de lo que queria—. TU y Rocio. Todo el verano. Y las demas
como tontas.

Nico dejo de silbar. No dijo nada.

—Yo os vi. En mayo. Y esta noche también os he visto, en el
espigon, no te creas que no. —Le temblaba la voz y la barca y todo
—. Las tienes a todas detras, Nico, y ni te enteras. A Rocio, que se
va y no te lo dice. A Marina, que no te cobra desde los catorce. A



todas. Y tl venga a silbar. Y esto se estd rompiendo, ésabes? La
cuadrilla. Se rompe. Y es por ti, que las tienes a todas y no...

—Cande.

—...y no ves a la que tienes al lado. —Y ahi se le acabd el
reproche y empezo lo otro, lo que habia bajado a decir de verdad y
no sabia, y le salid por el sitio equivocado, torpe, de golpe, con los
anos de callarlo saliéndole todos a la vez y mal—. Que soy yo, Nico.
Que llevo yo... Que a mi me gustas tl. Desde antes que a ninguna.
Desde siempre. Y no lo he dicho nunca porque no se podia, porque
tu mirabas para otro lado, pero soy yo. Y esta noche estas libre.
Rocio te ha dejado, lo he visto. Y he pensado que a lo mejor...

Se calld. Ya estaba dicho. Dieciocho afios de no decirlo se le
acabaron en el agua negra, a doscientos metros de la orilla, delante
de un chico que llevaba el timén con una mano.

Nico la mird. Y no se rio, que eso Candela habria podido
perdonarselo. No se rio ni se enfadd ni se apartd. Puso la cara mas
blanda del mundo, la peor de todas, la de querer mucho a alguien y
no de esa manera, y bajé la voz, la que se pone delante de una cosa
que se puede romper.

—Cande. —Le busco los ojos—. Tu eres de mi familia. Desde que
teniamos asi. Eres de las mias, de las de siempre, de las que uno se
lleva puestas toda la vida. ¢éTU sabes lo que es eso para mi? —Y lo
dijo con todo el carifio, que fue lo que la maté—. Eres como una
herma...

—No lo digas.

Pero ya lo habia dicho. Familia. Hermana. Todas las palabras que
quieren decir nunca, dichas con dulzura, que es como mas hondo
entran. Candela sintid cdmo se le caia la cara por dentro, cdmo se le
encendia toda por fuera, la verglienza subiéndole del cuello a las
orejas en la oscuridad donde por lo menos no se veia. Familia. Le
habia abierto el corazén en canal y él le habia puesto encima la peor
de las tiritas buenas.

Estaban ya en la bocana. Las dos luces, la verde a un lado, la roja
al otro, y en medio la barca, y la orilla ahi detras, negra, cerca, a un
buen nadar de cria que se habia criado en esa agua.



Y a Candela le salié del sitio de la vergiienza lo peor que tenia, lo
que se dice para hacer dafo porque a uno le acaban de hacer dano,
en el peor momento, con la bocana delante.

—Pues vete tU también, ianda! —Se puso de pie en la bancada, la
barca moviéndose—. iVete con tu marea y con tu barca y con quien
te dé la gana! iOjala no vuelvas!

Y salté.

Se tird por la regala de proa al agua negra, de cabeza casi, igual
que se habia tirado mil veces de las rocas en agosto, y el mar de
junio la recibid con un frio que no debia tener, un frio de invierno
metido en el agua de verano, que le apretd el pecho y le vacio los
pulmones de golpe. Salié a flote braceando. Detras oyd el motor
bajar de vueltas, oyd su nombre —«iCande!»—, una vez, dos, la voz
de Nico rebotando en el agua. No contesto. El grito ya era su ultima
palabra y no pensaba estropearlo. Nadd hacia la orilla pequena con
toda la rabia, con la ropa pesandole como si se la hubieran cosido
con plomo, la camiseta, los pantalones cortos, todo tirando de ella
hacia abajo, y ella tirando hacia la playa chica, brazada a brazada,
sin volverse.

Cuando por fin se volvid, escupiendo agua, ya estaba lejos. La
Estrella Polar era otra vez una mancha con una lucecita, la proa
puesta a los bajos de la Perla, a donde estaban las nasas de su
padre. Y por encima del agua, traido por el aire un segundo, tan raro
que Candela pensd luego que se lo habia inventado, le llegd el
silbido. Bajito. Sin cancion. Se iba silbando.

Fue la Ultima vez que lo oyo.

Tocd fondo con los pies antes de lo que creia y salid a gatas por
las piedras de la playa chica, las mismas de las que habia bajado
hacia nada siendo otra persona. Se agarré a ellas para izarse y las
piedras le aranaron las palmas vy las rodillas, arahazos de piedra, de
canto vivo, no de zarza, que escuecen distinto. Se quedd a cuatro
patas en la orilla, tiritando, echando el agua salada que habia
tragado.

Y al apoyar la mano en el granito para levantarse, el pulgar buscé
solo la mufeca, el tic de siempre, la florecilla del cordén, y no
encontrd nada. Piel y hueso. La pulsera no estaba. Se le habia ido en



el agua, o entre las piedras, o en el salto; en algun sitio de aquellos
veinticinco minutos se le habia desatado el cordén de dos euros y ya
estaba en el fondo o entre el canto, para siempre. Candela se mird
la mufieca desnuda un momento. No se agachd a buscarla. No se
metidé otra vez en aquella agua ni por la florecilla ni por nada. La
dejo donde estuviera y se abrazd a si misma en la orilla, calada, con
el pelo pegado a la cara, mirando como la lucecita de la barca se
hacia chica hacia los bajos.

El aire cambid de golpe.

Vino de tierra, del levante, un empujon seco que no estaba hacia
un minuto y que de pronto estaba, rizando el agua del revés,
levantando arena de la playa chica, colandose por la ropa mojada
como cuchillos. Candela no supo qué era. No sabia de mares como
sabia de tierra; para ella fue solo que se habia puesto a hacer viento
y que tenia mas frio todavia, si es que cabia. Se abrazé mas fuerte.
La lucecita seguia alejandose, mas pequena cada vez, con la proa a
los bajos, y ella en la orilla con el «ojald no vuelvas» todavia puesto
en la boca, sabiéndole a sal y a algo peor.

Le castafieteaban los dientes. Se apartd el pelo. Y decidié alli
mismo, con la barca aln a la vista, una cosa que iba a cumplir el
resto de su vida: que nadie iba a saber nunca que ella habia estado
en esa barca. Que se habia subido. Que le habia gritado eso. Que se
habia declarado y le habian dicho familia. Aquello se quedaba en el
agua negra con la florecilla. Se lo jurd de verdad, con el juramento
de los diecisiete anos, que es sin palabras y para siempre.

Subié la cuesta empapada, por las calles de dentro, las que no
dan a la playa, esquivando la luz de las farolas que quedaban
encendidas. No se cruzé con nadie. El pueblo dormia la resaca de la
hoguera detras de las persianas, olia a humo apagado y a sardina
fria, y sus chanclas iban dejando en la acera una raya oscura de
agua que el levante secaria antes del amanecer. Se cifio los brazos al
cuerpo. Contd los escalones de la calle Magnolia sin querer, veintitrés
hasta su portal, y ni asi entré en calor.

Entrd sin encender. Se quitd la ropa mojada en el bafio a oscuras
y la enrollé apretada en una bolsa, la camiseta, los pantalones, todo,
y la metié al fondo del armario, detras de las cajas, donde no se le



ocurriera mirar a nadie. Se puso seca. Se metid en la cama con el
pelo todavia chorreando, encima de la almohada, y se hizo una bola
de costado, tapada hasta la barbilla en pleno junio.

El frio no se le iba. Lo tenia dentro, en un sitio donde no llegaban
las mantas.



Capitulo 30

La Almadraba, agosto de 2026

A mediodia las macetas del poyete estaban lacias y la regadera seca,
y fue eso, antes que la cama sin deshacer o el movil en la mesilla, lo
que le puso a Rocio el reloj por dentro.

Porque Candela regaba. Era lo Unico que no le fallaba nunca, ni
en sus peores dias, ni de noche, que era cuando regaba ahora para
que no la viera nadie: bajaba con la regadera y le daba a la
albahaca, a los geranios, al poyete entero, hoja por hoja. Y aquella
manana las hojas colgaban en el bochorno pidiendo agua y la
regadera estaba boca abajo en la sombra, sin usar, y la tierra,
cuando Rocio metié el dedo, ardia.

—No ha regado —dijo, en voz alta, a la cocina vacia.

Y esa frase, dicha asi, sin querer, fue la que lo encendid todo.
Marina la oy0 desde el patio y subio los tres escalones de dos en
dos. Africa salid del cuarto con el ordenador todavia en la mano.
Subieron a mirar la habitacion de Candela y estaba la cama hecha, y
el mdvil cargando en la mesilla con la florecilla de plata al lado —no;
la florecilla no estaba, la florecilla se la habia llevado en el pufio—, y
la persiana subida del todo, dando al puerto, a un mar de agosto liso
como una plancha.

Nadie dijo la palabra. Rocio se dio cuenta de eso enseguida, con
el oido que tenia para lo que no se dice: que las tres se movian por
la casa hablando de horarios y de a quién llamar, y ninguna decia en
voz alta lo que las tres estaban pensando mirando aquella persiana
subida.

Bajaron a la calle.

Lo demas fue un directo sin escaleta, de esos que Rocio odiaba,
en los que hay que dar paso sin saber a qué. Marina llamo a Sebas,



que dejd el bar a la primera y salid con dos hombres a mirar la
carretera de Barbate. Gonzalo aparecié con la furgoneta de la lonja
antes de que nadie lo avisara —lo avisd el pueblo, que en La
Almadraba las malas noticias no necesitan teléfono— y se ofrecid a
subir a los pinares, al mirador, a donde hiciera falta. La del estanco
bajé la persiana a media mafiana, que no lo hacia ni el dia de la
boda de su hija, y se planté en la esquina a repartir sitios con el
abanico parado:

—\Vosotras por arriba —dijo—, que abajo ya hay quien mire.

Abajo. La playa. El agua. Lo dijo con esa naturalidad de pueblo
que sabe siempre de qué se estd hablando aunque no se nombre, y
a Rocio se le quedo la palabra atravesada, y siguid.

Fue buscando, y a la vez, por el vicio del oficio, fue realizando a la
gente, poniéndole a cada cara su plano. Y en medio de todos
aparecio Alvaro. Llegd a pie, sin la bata, con la camisa remangada
como siempre, y preguntd donde habian mirado, y cuando Marina le
fue diciendo —la carretera, el vivero cerrado, la ermita no todavia—,
él escuchd con una quietud que a Rocio no le encajé. Los demas
tenian el miedo del pueblo, el de todos, el que se reparte. El de
Alvaro era otro, mas hondo, mas quieto, uno que sabia algo que no
decia. «éHabéis mirado abajo?», preguntd, y lo preguntd con el
abajo ya imaginado. Rocio lo archivd en el sitio de las cosas que no
cuadran, sin fuerzas para nada mas, y tiré para arriba.

Subieron ella, Marina y Africa en la Berlingo por la carretera vieja,
la de lo alto, por donde Candela andaba de noche cuando la casa se
le venia encima. Dieciocho afios atras el miedo las habia repartido
por la playa en cuatro puntos que no se tocaban. Aquella tarde las
metié a tres en una furgoneta a buscar a la cuarta, y Rocio pensd
eso mientras Marina conducia despacio, mirando las cunetas, y no
supo qué hacer con el pensamiento, asi que lo dejo.

Fue Rocio la que dijo la ermita.

Se le vino de golpe, sin razonarlo, como se le venian los buenos
cortes en pleno directo: la ermita del Carmen, extramuros, la de la
Virgen del manto azul, la patrona de los que se van al mar y no
vuelven. El dia del Carmen a Candela le habia dado el panico con las
coronas. A lo mejor por eso. A lo mejor por lo contrario.



—Para —dijo—. Sube por aqui. A la ermita.

Marina metidé la Berlingo por el camino de tierra y la ermita
aparecio al final, chica, encalada, con su espadafia de una campana
y la puerta de madera abierta a tierra adentro, la loma alta detras,
que le tapaba el agua entera. Desde el escalon de la ermita no se
veia el mar. Era, en todo el término, casi el uUnico sitio donde no se
veia.

Y en el escalon estaba Candela.

Sentada, menuda, con la rebeca azul abrochada hasta el cuello en
pleno agosto y las rodillas recogidas, mirando la puerta cerrada de la
Virgen. Entera. No le habia pasado nada. Estaba entera y vaciada,
como una casa a la que le han sacado los muebles, y en el pufo
cerrado, contra el pecho, tenia la pulsera.

Rocio bajé de la furgoneta con las piernas flojas de puro alivio y
se le salid el pueblo por debajo de la voz de dar las noticias:

—Candela, hija. —No lo decia nunca, ni ese «hija» ni con esa
musica. Le sali6 de mas abajo del Telediario—. Que llevamos medio
dia.

—No he pedido que vinierais. —No era borde. Era verdad, dicha
sin fuerza—. No pido perdon por el susto, no me sale. —Se mir6 el
pufo—. Necesitaba un sitio donde no se viera el agua. Y esta Virgen
no me pregunta nada. Esta ahi, con lo suyo. Es la Unica de por aqui
gue no me mira como Si supiera.

Marina se sento en el escalon a su lado sin decir nada, hombro
con hombro. Africa se quedo de pie, altisima contra la pared blanca.
Rocio mandd un mensaje de tres palabras —«Esta aqui. Bien.»— vy
apago el movil, para que no subiera nadie. Esto era de las cuatro. Y
se sentd ella también en el albero, delante, de cara a Candela, y
esperd, porque habia aprendido en veinte afios de platd que a veces
el mejor plano es el que no interrumpes.

Candela empezd a hablar mirando la pulsera.

Hablo bajo, plano, sin subir, y Rocio reconocié enseguida la
cadencia: no era el tono del que se derrumba, era el del que lleva
media vida ensayando una confesién contra una pared. La reconocio
porque era la misma con que ella daba las peores noticias del
informativo, la voz igual para el gol y para el naufragio.



—Yo lo sabia todo —dijo Candela—. Lo vuestro. Desde mayo. Os
vi a Nico y a ti detras de las casetas, Rocio, y no dije nada, como no
decia nada nunca. Y esa noche también os vi. En el espigon.
Abrazados.

Rocio dejé de respirar.

Esperd la palabra. La palabra estaba ahi, a un rengldn, esperando
a que Candela la dijera —cuando rompiste con é—, y con ella toda
una mentira que Rocio habia repetido en la hoguera y en casa de
Pepa, «hasta el final, los dos». Candela levanto los ojos y la mird. Un
segundo. Rocio supo, en ese momento, que Candela podia decirlo,
que lo tenia, que lo habia tenido siempre. Y vio como Candela
decidia no decirlo. Volvié a bajar la vista a la pulsera y siguié por
otro lado, por el suyo, y la palabra no vino.

—~Abrazados —repitio, y ya estaba en otra cosa—. Y luego él bajé
al puerto. Y yo lo segui.

Rocio soltd el aire despacio, con una vergiienza nueva, la de estar
aliviada en mitad de aquello, la de sequir guardandose su mentira
mientras Candela sacaba la suya en canal.

—Me subi a la barca con él —dijo Candela—. La Estrella Polar.
Zarpamos a la media, lo sé por la campana. Y le eché en cara todo,
y luego le dije lo que llevaba callando desde cria, que me gustaba,
que era yo, desde antes que ninguna. —La voz no le temblaba; eso
era lo peor—. Y él me miré con todo el carifno del mundo y me dijo
que yo era de su familia. Que como una hermana. Con dulzura,
¢sabéis? Que es como mas hondo entra.

El grifo de la casa, aquella otra madrugada, habia goteado. Aqui
no habia grifo. Habia una cigarra sola, y la campana quieta, y las
cuatro.

—Y le grité que ojala no volviera. —Cerré el pufio mas fuerte—.
Eso le grité. En la bocana. Y salté de la barca y nadé a la playa
chica, con la ropa tirando de mi, y sali a gatas por las piedras y me
arafié las manos, y me juré que no lo iba a saber nadie. Y no lo supo
nadie. Dieciocho anos. La ropa mojada al fondo del armario. —Se
paso el pulgar por la muineca desnuda—. Alvaro lo sabe. Me atendio
esa mafiana, helada, con las manos peladas, y se callé también. Por



eso sali el domingo de la consulta como sali. Porque alguien lo sabia.
Porque entonces era verdad.

Se calld. Mird la puerta cerrada de la Virgen.

—La dltima persona que lo vio vivo fui yo —dijo—. Y lo ultimo que
oy6 de una de nosotras fue «ojala no vuelvas».

Nadie dijo nada durante un tiempo que a Rocio se le hizo largo
como un silencio en antena.

Y entonces fue ella la primera en romperlo, y le salié por donde
no debia, por su propia herida, con una pregunta que no venia a
cuento de la culpa de Candela sino de la suya.

—Y cdmo estaba? —Le salid ronca—. El. En la barca. Antes de
todo eso. éComo estaba?

—Tranquilo. —Candela la mir6é sin entender por qué preguntaba
eso, precisamente eso—. Iba ligero. Aliviado, casi. Se puso a silbar.
Bajito, sin cancién, como se silba sin darse cuenta. Le pasaba la
mano a la barca como a un animal viejo. Iba contento, Rocio. Iba
sereno.

Sereno.

Y a Rocio el mundo se le movid una pulgada. Solo una. Si iba
sereno, si iba silbando después del espigdn, después de que ella lo
dejara en aquella roca diciéndole que no la esperara, entonces a lo
mejor no lo habia roto ella. A lo mejor no salidé al mar hundido por lo
suyo. La pregunta le subid a la boca entera —éentonces no fue por
mi?— y se la tragd, porque hacerla era desnudar la ruptura, era
decir la palabra que Candela le acababa de regalar calldndose. Se
quedd con la pulgada dentro, sola, sin poder dejarla en ningun sitio.

Y al mirar a Marina, vio que a Marina le habia pasado algo
parecido y peor.

Porque Marina habia recibido el «sereno» con la cara
descuadrada, la de una cuenta a la que de pronto le sobra un
nimero. La misma cara de la azotea. Se le fue el color, se busco el
mandil que no llevaba, y se levantd del escaldn de un tirdn.

—éA qué hora? —Le salid con un hilo, y luego mas alto—. ¢A qué
hora zarpasteis, Candela? ¢A qué hora saltaste? ]

—No sé. La media pasada. —Candela la miré como Africa la habia
mirado a ella en la azotea—. ¢Qué mas da la hora?



Pero a Marina le daba, y Rocio no entendia por qué, igual que no
lo entendié en la azotea, la hora otra vez, la mania de la hora,
rabiosa, incomprensible. Marina se apretd la boca con la mano. Y
luego lo soltd, todo junto, con todo lo que llevaba dentro:

—Dieciocho afos odidndome. Dieciocho afos creyendo que habia
sido yo. —Le temblaba entera, y no dijo el qué; no lo habia dicho
nunca—. ¢Y tu estabas alli? éTU lo viste marcharse, tu sabias cédmo
murid, y nos has dejado a las tres pudriéndonos cada una en su
rincon todo este tiempo?

—Marina. —Africa se separo por fin de la pared. Bajo la voz, que
en ella era bajarla del todo—. Marina, para.

—Que no —dijo Marina, pero ya sin fuerza.

—Yo callé diecisiete afios un hijo. —Africa lo dijo despacio,
poniendo cada palabra en su sitio, con el peso de quien se ha
pasado la vida traduciendo a los demas y aun asi no supo traducirse
a si misma—. Un hijo entero. Vivo. Y todas lo habéis sabido hace
once dias y ninguna me tird una piedra. —Mird a Candela, y luego a
Marina, y luego a Rocio—. ¢Quién de esta ermita le va a tirar a ella
la primera?

Nadie contestd, porque no habia respuesta que no fuera esa.

Y ahi fue donde Rocio, que llevaba la tarde entera realizando la
escena, entendid el plano completo, y no le gustd. No habia dos
bandos. No era Candela contra las tres, ni las tres contra Candela.
Eran cuatro mujeres en el escalén de una ermita, cada una con su
muerto propio de la misma noche, cada una sabiendo ahora que la
culpa que habia cargado dieciocho afios se repartia con las otras de
una manera que ninguna podia todavia ni mirar. Cuatro soledades
sentadas muy juntas. La casa se habia partido, pero no por la mitad:
se habia partido en cuatro.

Bajaron al pueblo cuando ya era de noche.

Y en la Berlingo, mirando la carretera, fue Rocio la que puso lo
practico encima, porque alguien tenia que hacerlo y era lo suyo,
minutar hasta el dolor.

—Escuchadme una cosa. —La voz le salid ya de platd, la de dar
paso—. Esto no sale de nosotras. Ni a Gonzalo, ni a Pepa, ni al nino.
Todavia no.



—Rocio... —empezd Marina.

—Hasta los Faroles. —No la dejo—. Queda la carta de Candela, y
queda la quinta, la de Remedios, la que Inma abre el sabado. Lo que
sea que hay en esa carta, se abre antes de que removamos un
muerto mas. —Tragd—. Bastante tenemos con el nuestro. Tres dias.
Aguantamos tres dias.

Nadie discutid. Marina mandd a Sebas un titular de cuatro
palabras —«Aparecio. Estd bien. Luego.»— y no le contd mas,
porque lo entero se lo debia y lo entero era para otra noche.

Aquella no durmié nadie.

Rocio lo supo porque estuvo despierta oyéndolo. Oyé a Marina
fregando a las tres de la madrugada una cocina que ya estaba
limpia, el chorro y el roce, el chorro y el roce, limpiando lo que no
manchaba nadie. Oyd a Africa salir al pasillo y quedarse ahi, sin
bajar, apoyada en la pared, escuchando también. Y oyd, por primera
vez desde junio, la puerta del cuarto de Candela abierta: la dejé
abierta toda la noche, ella que dormia con la persiana bajada y con
llave, la dejo abierta de par en par al pasillo, ella que por fin no tenia
ya nada mas que esconder.

Rocio se sentd en su cama y saco del cajon el papelito de San
Juan, el que se habia quedado en blanco en la hoguera y no habia
quemado. Dos meses después seguia en blanco. Seguia sin saber
qué escribir en el sitio de lo que no queria que volviera, porque lo
que le habia vuelto aquella tarde en el escaléon de la ermita —la
pulgada, el «sereno», la posibilidad de que no hubiera sido ella— no
era algo que se pudiera echar al fuego. Lo doblé otra vez. Lo
guardo.

Cuatro mujeres bajo el mismo techo del nimero siete. La casa de
Remedios, pequena, encalada, con la luz amarilla encendida en la
cocina por si la Gltima en subir la necesitaba.

Y las cuatro, esa noche, en cuatro provincias distintas.



PARTE IV

LOS FAROLES



Capitulo 31

La Almadraba, agosto de 2026

Marina amanecié guisando para un regimiento que no iba a
sentarse.

Dejo los garbanzos en remojo desde la noche —dos pufiados de
mas, echados a 0jo para nadie— y a media mafiana del jueves tenia
ya en el fuego un puchero que daba para quince, un bizcocho
empezado en la encimera y pelados los tomates de una ensalada
que no habia pedido nadie. Le pasaba cuando la casa se le ponia de
aquella manera. En julio, con Sebas en Barbate, habia cocinado de
menos, el potaje corto y soso, con esa cara de guiso al que le falta
algo y no es la sal. Ahora le salia al revés. Cuanto mas callada
estaba la casa, mas echaba ella a la olla, como si con caldo de sobra
se pudiera tapar el hueco por donde no se hablaban.

Y no se hablaban. Cuatro mujeres en ciento veinte metros
cuadrados moviéndose para no cruzarse, midiéndose los pasos por
el ruido: Rocio arriba con el mdvil, Africa en la azotea con las
cuentas de otra vida, Candela regando a deshora un poyete que ya
chorreaba. Los buenos dias se daban de refilon, tres palabras cada
uno, y a Marina se le habian vuelto campos de minas: habia que
decirlos sin pisar lo de la ermita, sin nhombrar la barca, sin rozar el
«sereno» que a ella le seguia descuadrando una cuenta que no
cuadraba. Nadie tocaba el tema. Lo de Rocio en la Berlingo estaba
en pie, callar hasta los Faroles, aguantar tres dias, y llevaban dos
aguantando sin mirarse.

Solo una cosa habia cambiado, y Marina la apunté en la libreta de
dentro, la de lo que no se cobra ni se dice. La puerta de Candela.
Toda la vida cerrada, con llave y persiana bajada, y desde la noche



de la ermita se quedaba entornada, un palmo abierta al pasillo,
como quien por fin no tiene nada mas que guardar detras.

A eso del mediodia sond la cancela.

Fue Candela la que abrio, y por el hueco de la puerta Marina vio
entrar a Lucia cuesta arriba, sola, con una libreta de espiral apretada
contra el pecho y el aire de quien viene a un asunto de importancia.

—\engo a ensayar la radio con Rocio —anuncid al patio entero—.
Que en septiembre es ya, y hay que practicar.

Y ahi se pard en seco.

Porque en el arranque de la escalera estaba Martin, descalzo, con
el pelo mojado, que bajaba a por agua. Los dos crios se quedaron
mirandose un momento en mitad del zaguan, la de nueve afios
inspeccionando al de diecisiete con esa falta de verglienza que se les
pasa a los diez. Marina soltd la bayeta en el marmol sin darse
cuenta. Sabia lo que habia en aquella casa que aun no se habia
cruzado, y era eso.

—TU eres el de Malaga —dijo Lucia. No era pregunta. Era un dato
que colocaba en su sitio—. El hijo de mi tio Nico. Entonces eres mi
primo.

—Si —dijo Martin.

—Pues no te habia visto todavia. —Lo dijo casi con reproche,
como si le debieran una presentacion desde hacia dias—. ¢Sabes
silbar con dos dedos?

—Sé.

—Enséfiame. Que yo lo intento y me sale aire.

Y asi, sin mas tramite, sin una palabra sobre el muerto que tenian
los dos metido en la cara, Lucia lo adoptd. Igual que habia adoptado
a Rocio en la cena de junio, igual que adoptaba todo lo que le hacia
falta: cerrando el trato antes de que al otro le diera tiempo a
negociarlo. Se sentd en el escaldn, plantd la libreta en las rodillas y
le hizo sitio al lado con la mano, y Martin, que llevaba dos semanas
siendo el hijo de, el fantasma, el chaval al que el pueblo entero
miraba como si viera resucitar a alguien, se sentd a ensefarle a
silbar a una prima de nueve afos que solo queria eso de él: un
primo mayor que supiera hacer algo.



Marina lo vio respirar. Lo vio de verdad, desde la cocina, con el
pafio en la mano: al crio se le soltaron los hombros, se le fue de la
boca la tirantez de andar pidiendo permiso, y por primera vez desde
que cruzé aquella cancela parecid un chico de diecisiete afios y no
un recado de dieciocho anos atras. Se metid los dedos en la boca,
sopld, y le salid un silbido que espantd a las palomas del tejado de
enfrente, y Lucia se rio con la boca abierta y lo intentd y le salid aire,
y volvid a intentarlo.

Marina lo apunto en la libreta de dentro, y se le puso encima una
cosa que no supo cobrar. Que habia cuentas que se pagaban solas,
sin que nadie las echara. Que a aquel nino, para dejarlo respirar, no
le habia hecho falta ni una de las cuatro con todas sus verdades y
todos sus silencios: le habia hecho falta otro crio que no supiera
nada, que le pidiera un silbido y una carabela y lo tratara como lo
que era.

Gonzalo subid a Ultima hora de la tarde a por la nifia.

Se quedd en la cancela, con la camisa de faena y las manos
grandes, sin pasar del umbral, que a aquella casa él no entraba de
mas. Lucia bajé las escaleras a la carrera con el asunto de la radio a
medio resolver y el silbido a medio aprender, y detras bajé Martin, y
fue en el patio, con Marina cerca fingiendo recoger las macetas,
donde el chico se pard delante de su tio y dijo lo que traia dicho.

—Quiero salir a pescar contigo. —Le costo, pero lo soltd entero—.
Un dia de estos. A la mar, de verdad, no a mirar. Quiero saber qué
se siente.

Lo dijo con la sencillez tremenda de los crios que ya han colocado
a sus muertos en su sitio, o buscandoles el sitio; con la misma
naturalidad con que Lucia contaba que a nadar la habia ensefiado su
madre, en pasado, sin que se le rompiera la voz. Gonzalo lo mird un
momento, ese momento suyo de hombre que mide el mar antes de
salir.

—Manana —dijo. Tres palabras contadas, como todas las suyas—.
De madrugada. En la Salvador.

Y no dijeron mas, ni el crio ni él, y a Marina se le fue el aire por
debajo del mandil, porque nadie mas lo dijo tampoco vy ella si lo
estaba pensando con todas sus letras: que el hijo de Nico salia



mahana al agua con el hermano de Nico, en la barca del padre
muerto, a las horas en que el otro no volvié. Nadie lo comentd en
voz alta. No hacia falta. Habia cosas en aquel pueblo que se decian
callandolas, y aquella era de las gordas.

Cenaron seis, con Sebas y con el chico, y fue una cena de las que
sostienen los nifos aunque el nifo ya casi fuera un hombre.
Después, cuando la casa se recogid, Marina no subid con las otras.

Bajo al bar.

Sebas estaba echando el cierre de la noche, la plancha ya fria, las
sillas subiéndose a las mesas de dos en dos, y ella entré por debajo
de la persiana medio bajada, agachada, a escondidas en su propia
casa. No encendié la luz grande. Se quedaron los dos en la
penumbra de la barra, la de trece anos, el trozo de mar sin ver entre
los toldos, y Marina se sentd en un taburete del lado de los clientes,
que era el sitio raro para ella, el de fuera.

—Aquella cosa que te prometi en Barbate —dijo—. La de
contartelo entero. Que aquello no era entero, y tu lo sabias y yo lo
sabia. —Puso las manos en el marmol—. Pues es esta noche. Antes
de que se abran esas cartas y ya no sepa yo ni por donde empezar.

Sebas dejo la bayeta. No dijo nada. Se apoyo en su lado de la
barra, en el de dentro, con las manos quietas por una vez, y espero,
que era lo que aquel hombre sabia hacer mejor que nadie.

Y Marina le conté lo suyo entero.

Lo del nifio ya se lo habia dado, la madrugada en que el chico
salié a ser verdad, con Martin durmiendo en el sofa del salén y ella
diciéndoselo bajito para no despertar a la casa: que aquel crio era
hijo de Nico y de Africa, que Africa lo habia parido en Sevilla y lo
habia dado, todos aquellos afios atras. Eso Sebas lo sabia. Pero en
Barbate Marina le habia dado la forma de lo suyo y no la cosa, y
ahora venia la cosa.

—Lo que le dije a Nico aquella noche. —Cogi6 aire, el que se coge
antes de cantar la comanda que uno no quiere cantar—. No fue
«una cosa de Rocio y de Madrid», como te lo puse yo de bonito. Fue
esto, con estas palabras: «Rocio se va a Madrid en septiembre. Y no
piensa decirtelo.» Se lo escupi junto a las casetas de los aparejos,
del tirdn, a las once y pico de la noche. Y no se lo dije por él, fijate.



Se lo dije para partirle a ella el Unico sitio por donde sangraba, por
celos de cria, porque Rocio lo tenia todo y a mi me hervia aquel
chaval por dentro desde los catorce. —Mir6 el marmol—. Fue
despecho pelado, Sebas. Vestido de favor, que es lo peor, porque me
lo crei. Me dije que alguien tenia que avisar al pobre. Y una palabra
dicha es hielo bajado a la playa: para cuando quieres devolverla al
arcon, ya es agua. Eso ya te lo dije. Lo que no te dije es el agua que
era.

Sebas no se movio.

—Dieciocho afios creyendo que lo maté con la bocaza —siguid
ella—. Que le di la puntilla y a la media hora estaba en el mar. Y
ahora resulta —y aqui se le puso la voz de cuenta que sobra un
nimero— que hay mas manos en esto. Candela iba con él. En la
barca. Se subid, le echd en cara medio pueblo, se le declarg, y él la
tratd como a una hermana, con dulzura, que es como mas hondo
entra, y ella se humillé y le gritd «ojalda no vuelvas» y saltd al agua
en la bocana. La ultima que lo oyd fue ella. Y me contd, en la
ermita, que Nico iba sereno. Contento. Silbando. Y yo con ese
«sereno» no sé qué hacer, no le encuentro el sitio, no me cuadra en
ninguna cuenta.

Se calld. En la barra, dieciocho afos atrds, no habia habido
testigo de nada. Ahora habia uno, quieto, con las manos en el
marmol.

Y estuvo Marina a punto de dejarlo ahi. Pero se acordd de la otra
frase, la que se tragd en aquel mismo bar hacia un mes, la que
empezo a decir y bajé como una persiana.

—Y aquel dia, cuando te dije lo de que me casé contigo porque
era lo que habia. —Le costd mas esto que todo lo demas—. Iba a
decirte una cosa peor. Iba a decirte que ni siquiera me habria casado
contigo si él viviera. Y me la callé. —Por fin lo mir6—. Y me la callé
porque era mentira, Sebas. Me la callé porque la iba a decir para
hacer dano, como lo de Nico, y a mitad me di cuenta de que no era
verdad. Me casé contigo por lo que habia, eso si. Pero me quedé por
lo que fue llegando. Y eso no es lo que habia. Eso ya eras tu.

Sebas se quedd un rato largo mirandola, un hombre grande al
que le habian movido todos los muebles de la casa de una vez. No



preguntd. No cobrd. Cogio la bayeta otra vez y le pasé al marmol un
repaso que el marmol no necesitaba —el gesto de ella, se lo habia
pegado en trece afnos—, y cuando hablé lo hizo despacio, sin subir la
voz, con su légica de cocinero bueno.

—Marina. —Dejé la bayeta—. ¢Y si no tuvo la culpa nadie? éLo
habéis pensado alguna vez, las cuatro a la vez?

Ella no contesto.

—Mira. —Busco las palabras en lo que sabia, que era la cocina—.
Cuatro guisando el mismo puchero, cada una echa lo suyo, una la
sal, otra el sofrito, otra el agua. Y si se quema, cada una jura por
sus muertos que se quemo por lo que echd ella. Y a lo mejor se
quemd porque hacia viento y entré de golpe por la puerta. —Se
encogié de hombros, una vez, con cuidado—. Yo no os conocia de
entonces. Pero llevo un verano oyéndoos cargar cada una con el
muerto entero como si fuera de una sola. Y me da que ese muerto
no cabe en cuatro espaldas repartido, porque cada una se lo ha
echado enterito a la suya.

Marina bajoé la vista al marmol.

No podia cogerlo. Lo notd ahi, en medio de la barra, y no pudo
alargar la mano. Porque la culpa era su esqueleto, lo que la tenia de
pie desde los diecisiete; si le quitaban aquello, no sabia con qué iba
a sostenerse. La frase de Sebas le entré como entra la luz por
debajo de una puerta cerrada: se ve la raya en el suelo, se sabe que
al otro lado estd encendido, y no se abre. Todavia no. No aquella
noche.

—A lo mejor —dijo, y no dijo mas, porque «a lo mejor» era lo
mas grande que le cabia por la boca aquella noche.

Sebas no insistié. Nunca insistia. Recogio los dos Ultimos vasos,
apago la nevera, y subieron juntos la cuesta a oscuras, sin tocarse y
sin hablar, que a veces era la manera de ir mas juntos.

En la casa la luz amarilla de la cocina seguia encendida por si la
ultima en subir la necesitaba. Marina se acostd, y en lo oscuro, sin
bayeta que pasar ni barra que poner por medio, le rondd por
primera vez, sin cortarla, la raya de luz por debajo de la puerta. No
la abrié. Todavia no. Pero se quedd mirandola, sabiendo que estaba
encendida al otro lado.



Ninguna se habia disculpado. Era demasiado pronto, y eso Marina
lo sabia por oficio, como sabia que a un guiso no se le levanta la
tapa antes de su hora.

Quedaban dos cartas. La de Candela, la cuarta, sin abrir todavia,
y aquel sobre pequeifio que decia «todavia no» con la letra
temblona, el que Inma se llevd envuelto en un pafiuelo. Y mafiana
era viernes. Si Inma bajaba la cuesta con la cuarta debajo del brazo,
como bajaba siempre en cuanto se cumplia la anterior, aquello ya no
lo paraba nadie: los Faroles caian el sabado, a dos dias, y el pueblo
entero soltaria al mar sus faroles por los que no volvieron, y entre
ellos, por fin, el de ellas.



Capitulo 32

La Almadraba, agosto de 2026

Candela llevaba despierta desde antes de que aclarara, pero eso ya
no era noticia en aquella casa. Bajo al patio con la regadera y le dio
a los geranios, a la albahaca y al esqueje suyo, el que no florecia
nunca, seis hojas y una yema cerrada, igual que el verano pasado.
Regar por la mafana era una novedad; llevaba semanas regando de
noche, a escondidas, y esa manana lo hizo a la luz, sin pensar por
qué, quiza solo porque ya no le importaba que la vieran.

Las otras tres dormian o lo fingian, cada una en su provincia. Dos
dias llevaban asi, midiéndose los pasos, aguantando hasta los
Faroles como habia mandado Rocio. Candela se movia por la casa
igual que por un invernadero en invierno: sin ruido, para no
despertar lo que estaba dormido.

Y entonces, por la cuesta de abajo, subié Martin.

Venia del puerto. Traia puestas unas botas de agua de Gonzalo
que le venian grandes, un jersey que no era suyo, y en la cara el
rojo del relente y del sol de plano sobre el agua. Olia @ mar y a
gasoil desde tres metros. Habia salido de madrugada en la Salvador,
con el tio, a la marea de verdad, a lo que habia pedido: saber qué se
siente. Volvia callado, con la manera de andar del que trae el cuerpo
cansado y por dentro una cosa grande que aun no ha colocado. Y
radiante. Radiante de una forma seca, sin sonrisa, que a Candela le
entrd por un sitio para el que no tenia palabra.

Un chico volviendo del agua. Vivo. Subiendo la cuesta a las ocho
de la manana con las botas de otro y el pelo tieso de salitre, para
desayunar y contarlo.

Candela se agachd otra vez sobre las macetas para no mirarlo
mas de la cuenta. No supo qué le habia pasado por dentro; solo que



le costd un momento volver a coger la regadera, y que no fue
tristeza, o no solo.
—Buenos dias —dijo el crio al pasar, educado como siempre.
—Buenos dias, hijo —dijo ella. Y él subid a la cocina, y Candela se
quedd en el patio con el agua cayendo sobre una tierra que ya no la
pedia.

o o ¥

Inma bajo la cuesta a mediodia, como bajaba siempre en cuanto
una carta se cumplia, con su carpeta de cuero bajo el brazo y el
paso corto de la plaza al nimero siete, que se lo sabia ya de
memoria. Las encontrd a las cuatro en la cocina, cada una en su
sitio de la mesa, sin apenas hablarse, y a Candela le parecié que la
notaria las repasd con la vista antes de decir nada, con el ojo de
quien lleva un verano leyéndoles las caras.

—Lla tercera estda cumplida —dijo, dejando la carpeta en el
marmol—. Se abrid la puerta. Vino quien tenia que venir. —Mird
hacia la escalera, por donde andaba Martin, y no dijo mas de eso,
que Inma era de las que sabian lo que se dice y lo que se calla—.
Asi que traigo la cuarta.

Sacd el sobre. Color crema, numerado, con la letra temblona que
a estas alturas las cuatro conocian mejor que su propia firma. Y esta
vez el nombre de fuera no era el de ninguna de las de arriba.

—«Para Candela» —leyd Inma, y se lo tendid a ella por encima de
la mesa.

Candela se limpidé las manos en el pantaldon antes de cogerlo,
aunque las tenia limpias. Lo tuvo un momento sin abrir, del peso de
nada que tienen las cosas que pesan.

—Las cartas de Remedios se leen en alto —dijo Inma, y lo dijo
suave, con el tono de lo que se ofrece y no se obliga—. Ya lo sabéis.
Pero cada una lee lo que quiere leer. Si prefieres que la lea otra...

—No —dijo Candela.

Le salié sin pensarlo, y la sorprendié a ella la primera. Nunca
habia leido una en alto. Las otras tres se habian turnado a lo largo
del verano —Rocio casi siempre, que para eso tenia la voz—, y ella



se habia quedado siempre de cara a la pared, contando azulejos
mientras las palabras de Remedios llenaban la cocina. Esta vez
despegd el borde con el pulgar, saco la cuartilla, y leyd ella, con la
voz corta al principio y luego menos corta, en voz alta, delante de
las tres, por primera vez en su vida:

Cuéntaselo. Todo. Llevas media vida pagando una deuda
que nadie te cobro. Manana, en los Faroles, Inma os dara lo
que guardo para vosotras desde hace dieciocho afos. Id
con las manos vacias y el corazon abierto. — R.

Nadie dijo nada.

Y a Candela, mientras la Ultima palabra se le quedaba quieta en la
cocina, no le cayé encima como una orden. Le cay0 al revés. Porque
cuéntaselo, todo era lo que Remedios le pedia que hiciera, y ella lo
habia hecho ya. El miércoles. Sola. En el escalon de una ermita
donde no se veia el mar, sin que ninguna carta se lo mandara.
Remedios habia escrito aquello meses atras, con el pulso prestado,
apostando a que Candela lo soltaria por su cuenta antes de que le
llegara el papel. Y habia ganado la apuesta. La carta no llegaba
tarde: llegaba justo para decirle que Remedios habia confiado en
que lo haria sola. Que la conoci® mejor de lo que Candela se
conocia. Que aquella madrugada, cuando la vio salir del agua —
porque algo vio, siempre lo sospechd—, no la dio por perdida.

Eso fue lo que la partidé, mas que ninguna orden. Que no era una
orden. Era una fe cumplida.

—«Mafiana, en los Faroles» —repitid Rocio, en voz baja, y las
cuatro se miraron de refilon, un cruce rapido de ojos que no llego a
mirada, porque todavia no se sostenian las miradas. Seguian
partidas. La carta las convocaba a todas al sabado, con las manos
vacias; no las arreglaba. Eso lo sabian las cuatro sin decirselo.

—Lo que guarda desde entonces —dijo Marina, para el marmol.

—Eso mafiana —corté Inma, recogiendo la carpeta—. Yo cumplo
instrucciones, no adelanto sorpresas. Que para eso me paga la
difunta, y paga bien. —Ya en la cancela, se volvio—: A las nueve, en



la playa del Chorrillo. Las cuatro. Y con las manos vacias, que lo
pone ella y yo se lo hago cumplir.

o o ¥

Por la tarde, Candela hizo una cosa que no habia hecho nunca.

Fue ella.

Toda la vida la habian llevado o la habian sacado. La habian
subido a rastras a la consulta, Marina agarrandola del codo. La
habian sacado de la multitud del Carmen por el brazo, igual que una
maceta que se va a caer. La habian buscado por los pinares y
encontrado en una ermita. Siempre alguien la movia a ella. Esa tarde
cogid la cuesta abajo por su pie, sin decirselo a nadie, con el sobre
crema doblado en el bolsillo del pantalon, y bajé a la calle de atras
de la iglesia a buscar a Alvaro.

Porque cuéntaselo, todo era una orden que ella ya habia cumplido
con las suyas. Pero leyéndola otra vez por la cuesta se dio cuenta de
que decia también otra cosa. Habia un hombre que llevaba dieciocho
anos guardandole el sitio, y ella nunca se lo habia contado. Le habia
contado a las tres lo de la barca. A él no. A él, que la habia atendido
helada aquella mafiana y se lo habia callado todos esos afos, le
debia las palabras enteras, y no se las habia dado.

La consulta estaba cerrando. Alvaro salié con las llaves en la
mano, sin bata, la camisa remangada, y al verla en la acera se parod.
No pregunté qué hacia alli. Habia, a la vuelta de la esquina, en la
calle de atras, un banco de piedra a la sombra de la iglesia, uno de
esos que nadie usa a esas horas de calor. Alvaro sefiald el banco con
la barbilla, sin una palabra, y se sentaron los dos.

Y Candela se lo contd. No con la voz plana del que recita contra
una pared, como habia hecho con las tres; mas despacio, saltando lo
que él ya sabia y parandose en lo que no. La barca. La media, que la
supo por la campana. El reproche y la declaracion, tantos anos de
callarlo saliéndole todos a la vez y mal, y él mirandola con todo el
carino del mundo para decirle que era de su familia. Como una
hermana. Con dulzura, que es como mas hondo entra.



Y le contd lo que él no sabia. Lo de Rocio y Nico, que ella lo habia
visto desde mayo, detras de las casetas, y se lo habia callado. Y lo
del espigdn esa noche: el abrazo, la ruptura, que Rocio lo dejé horas
antes y que Candela lo vio desde las rocas, agachada, tapandose la
mufieca. Todo, hasta lo que las otras tres no sabian aun, porque a €l
si podia. Y supo, diciéndolo, que Alvaro pasaba a saber de aquella
noche mas que ninguna de las de arriba, y que no lo iba a mover de
sitio jamas. Era su oficio. Callar lo de los otros era lo que aquel
hombre sabia hacer mejor que nadie.

Cuando termind —el grito, el salto, el agua de junio con frio de
enero, la orilla— se quedd mirandose las manos, esperando lo que
fuera.

Alvaro tardé un poco. Y luego hablé de otra cosa. Hablo del
informe.

—Yo lo lei entonces —dijo—. En un pueblo estas cosas se saben
enteras, no hace falta ser guardia civil. El informe decia lo que dijo el
mar esa noche. Habia levante anunciado, pero flojo. Y a eso de la
una y pico rold y arrecié de golpe, sin avisar, como hace el levante
cuando le da la gana. —Miraba al frente, a la pared blanca de la
iglesia, no a ella—. La Estrella Polar estaba en los bajos de la Perla,
que es rompiente, piedra mala, y estaba subiendo las nasas. Con el
aparejo a medio izar. Eso, con mar de fondo entrando de través, es
lo peor que hay. Nico era buen patrén, Candela. De los mejores.
Pero esa noche el mar le cambid la carta a mitad de partida, y ni el
mejor patrén gana con las cartas cambiadas.

Candela no dijo nada. Contaba, sin querer, las juntas de la piedra
del banco.

—Y ahora esclicheme lo otro, que es lo que ha venido usted a que
le diga aunque no lo sepa. —Se volvid por fin—. Usted saltd antes.
En la bocana. Cuando saltd, quedd en la barca una persona menos.
—Lo dijo despacio, poniendo cada palabra donde iba—. Una persona
menos es una barca mas ligera, Candela. Mas alta de flotacidon, mas
facil de gobernar. Su salto no volcd nada. Al revés. Si acaso, la dejd
mejor. El mar no llevaba su nombre esa noche. Llevaba el de él, y el
de un embargo, y el de un levante que rold. El suyo no.



—CY si me hubiera quedado? —Le salié del sitio de siempre, del
borde donde ella cortaba—. Si me quedo, a lo mejor le ayudo con
las nasas. A lo mejor izamos antes. A lo mejor...

—Si se queda, son dos en los bajos con el levante encima. —No la
dejo terminar, y no lo dijo duro; lo dijo con la naturalidad de una
verdad de oficio, con la calma del que lleva afios pensandola—. Dos,
y una que no sabe de mar. No lo salva usted quedandose. Se ahoga
con él. Eso no es una opinién mia. Es de fisica, Candela. El agua no
perdona ni castiga: pesa y flota, y ya esta.

Y algo, en algun sitio, cedid.

No era todo. Candela lo notd incluso mientras cedia: que se le
caia una losa y debajo quedaba otra. Porque el mar la soltaba —el
mar, el vuelco, el peso del agua, todo aquello dejaba de ser suyo—,
pero lo Ultimo que le dijo, eso no lo desmontaba ningdn informe.
Ojala no vuelvas. Eso seguia siendo verdad, seguia siendo suyo,
seguia sin sitio.

—Lo Ultimo que le dije fue eso —dijo, muy bajo—. «Ojald no
vuelvas.» Eso no me lo quita usted con el levante.

—No —dijo Alvaro—. Eso no es mio. Eso es de otra carta, a lo
mejor. —Y no fingid que podia arreglarselo. La dejo ahi, viva, la
culpa que le quedaba.

Alvaro no se levantd. Se quedd con las llaves en la mano,
dandoles vueltas despacio, y habld otra vez, mas bajo, sin mirarla.

—Ya que estamos, hay una cosa mia. Que también toca decirla.

Candela espero.

—Aquella mafana yo era un residente de veinticuatro afhos. La
atendi a usted helada, sin mas explicacion que la que usted no me
dio. Y me callé. En una sola mafiana decidi una cosa que no me
tocaba a mi decidir.

—Usted me protegid —dijo ella.

—Puede. O no. —Dejo las llaves quietas—. Habia un parte que
escribir. Un papel diciendo donde habia estado usted esa noche y de
dénde la habia sacado yo. Eso era lo honrado. Y a lo mejor lo mas
cruel también. Las dos cosas iban juntas.

Candela no apartd los ojos de él, que para una vez no le pesaba
mirar de frente.



—Lo que no sé todavia, y ya son muchos afos, es si la protegi a
usted o me escondi yo detras de usted. Si me callé por su bien o por
no cargar con lo que venia detras. —No lo dijo con pena. Lo dijo
derecho, como una fecha—. Me lo he preguntado cada afo, yo solo,
sin contarselo a nadie. Y no siempre me contesto lo mismo. Hay
veranos que me doy la razén y veranos que no me la doy.

Se guardd las llaves en el bolsillo.

—No le pido que me lo agradezca, Candela. Al revés se lo pido.
No lo tome por ejemplo. Aquel dia yo no hice lo correcto. Hice lo que
podia vivir después, que no es lo mismo. A un médico no se le paga
por eso.

Pero la otra, la del agua, ya se le habia ido. Y por el hueco que
dejo al irse subid, de golpe, dieciocho afios.

o o ¥

Lloro.

Lloré por fin, y no fue bonito. Fue con hipo, con la cara escondida
entre las dos manos, doblada sobre las rodillas en un banco de
piedra de la calle de atras de la iglesia, un llanto feo y ruidoso que
no habia llorado en dieciocho afios porque no se habia dejado. Llord
como se deja correr el agua que lleva anos embalsada, que sale
sucia primero y arrastra hojas y barro y todo lo que se le habia
podrido dentro. Le temblaban los hombros. Se le escapaba el aire
con un ruido que le daba vergiienza y ni asi podia parar.

Alvaro no se echd encima. No la abrazd, no le dijo tranquila, no
hizo aspavientos. Le puso una mano en el hombro, una sola, quieta,
con el peso justo para que ella supiera que estaba, y la dejo llorar.
La dejé llorar todo lo que habia que llorar, sin prisa, mirando la pared
blanca mientras a su lado se vaciaba una presa de muchos anos.

—Ya esta —dijo, cuando el llanto empezo a bajar de vueltas—. Ya
esta. Ya pasd. Mirame.

Candela levantd la cara, hinchada, corrida, fea de llorar.

Y lo mird. Y en mitad de mirarlo, con la respiracidon todavia a
saltos, se dio cuenta de una cosa pequefa que se le habia colado
por debajo de todo lo grande.



—Me has tuteado —dijo.

Alvaro se quedd quieto. Cayd en ello un segundo después que
ella; se le noté en la cara, el hombre que lleva afos hablandole a
alguien de usted y a quien se le acaba de escapar el tu sin permiso,
en el peor momento o en el mejor. No lo arreglé. No volvid al usted.
Solo la mird, y con las dos manos, con el cuidado de coger algo que
se puede romper, le tomé la cara a los lados, le apartd el pelo
pegado por las lagrimas, y la beso.

Fue un beso corto. Quieto. Casi de médico, de los que se dan sin
abrir la boca, sin prisa y sin nada detras que empujara. Las manos a
los lados de la cara, los labios apenas, un momento, y ya. No hubo
mas. Ni falta que hizo. Era otro idioma de beso, uno que Candela no
se sabia y entendid a la primera.

Se separd él, no mucho, y se quedd con la frente casi en la de
ella.

—Dieciocho afos guardandote el sitio —dijo. En t(, ya para
siempre.

Y era la misma frase que le habia dicho en la consulta, la de
guardandole el sitio, pero cambiada de idioma, y por eso decia otra
cosa.

o o ¥

Volvieron andando hasta la plaza, sin tocarse, un palmo de aire
entre los dos, que a Candela le pareci6 el sitio exacto. Ninguno tenia
prisa por ponerle nombre a lo que acababa de pasar. Ya habria
tiempo. Manana eran los Faroles, y al dia siguiente otro dia, y aquel
hombre no se iba a ninguna parte: llevaba afios demostrandolo.

—Manana es lo de la carta —dijo Candela en la plaza—. La
quinta. La que guarda Inma. ]

—Lo sé. Va medio pueblo. —Alvaro se metid las manos en los
bolsillos—. Yo estaré. Por si alguien se marea con el gentio. —Y era
mentira a medias, y los dos lo supieron.

Subid sola la cuesta. En la cocina del niUmero siete estaban las
tres, y una novedad: Rocio decia que Teo volvia por la mafiana, que
habia llamado a Africa para avisar, que queria estar en los Faroles.



Volvian todos, para el sabado. El pueblo entero soltaria sus faroles al
mar por los que no volvieron, y entre ellos, por fin, iria el de ellas.
Con las manos vacias, habia dicho Remedios. Con las manos vacias y
el corazdn abierto.

Candela no ceno con ellas. Subi6 a su cuarto. No bajé la persiana
—no la bajaba desde la noche en que Alvaro dejé de hablar en clave
— y se quedd un rato de cara al agua negra del puerto, a las cuatro
luces temblando encima, al faro barriendo cada tanto. Ya no le
pesaba mirarla. El mar de ahi abajo era agua, y pesaba y flotaba, y
ya esta.

Se paso el pulgar por la mufieca, por la magnolia tatuada, sin
darse cuenta. Y entonces si se dio cuenta, y se par6 a mirarse el
gesto. Toda la vida se habia tocado alli para aguantar, para contar,
para no caerse, la magnolia como un ancla contra lo que subia. Esta
vez no subia nada. La tocd y no le hizo falta que le hiciera nada. Era
una flor dibujada en la piel de una florista, y ya esta. Una flor y una
mufeca, sin florecilla de plata, sin frio debajo. Dejé la mano quieta
encima, y asi se quedd, mirando el agua sin contarla, hasta que se
hizo de noche cerrada.



Capitulo 33

La Almadraba, agosto de 2026

A las nueve, cuando la feria de arriba empez6 a apagar sus
bombillas de colores para que se vieran las de abajo, el pueblo
entero echd a andar cuesta abajo hacia la playa del Chorrillo con un
farol de papel en la mano.

Rocio los vio bajar desde el principio de la arena y, sin quererlo,
se puso a realizarlo, que era su manera de aguantar las cosas por
dentro: el plano general primero, el pueblo entrando en cuadro por
la izquierda, cientos de globos de papel encerado con una vela
temblando dentro, subiendo y bajando al paso de la gente como si
respiraran. La Noche de los Faroles se hacia asi desde antes de que
hubiera memoria. Un farol por cada hombre que salid al mar y no
volvid. Al soltarlos sobre el agua se decia el nombre, en voz baja,
cada familia el suyo, sin micréfono y sin cura, un rezo de andar por
casa que el pueblo se sabia de memoria. Los faroles no volaban:
flotaban. Los dejaban en la orilla y la marea de la tarde se los iba
llevando despacio, muchos puntos de luz alejandose juntos hacia lo
oscuro.

Las cuatro bajaron con las manos vacias.

Eso ponia la carta, y eso les habia hecho jurar Inma en la
cancela: id con las manos vacias. Asi que mientras el pueblo entero
llevaba su lucecita, ellas cuatro bajaron sin nada, con los brazos
colgando raros a los lados, y a Rocio la imagen le dolid antes de
entenderla. Todo el mundo con su farol, y ellas cuatro sin traer nada,
como si a ellas les tocara traer otra cosa.

Las habia apuntado Martin. El y Lucia, sin preguntar a nadie, que
era como los nifios de aquel verano habian ido decidiendo todo lo
importante. Habian ido a la mesa de la cofradia donde se apuntaban



los nombres, y en el rengldon de los faroles nuevos habian puesto,
con la letra grande de Lucia, «las chicas del 7, por Nico Herreras».
Cuando lo contaron en la cena, ninguna de las cuatro dijo nada.
Africa se levantd a recoger sin que hubiera nada que recoger.

Se colocaron en la arena como el mar coloca a la gente en una
desgracia: cerca y sin tocarse. Las cuatro, y en medio de las cuatro,
Inma, con su carpeta de cuero abrazada contra el pecho. A un lado,
Gonzalo, quieto, las manos grandes muertas a los costados. Y en su
silla de anea, bajada a la arena por Gonzalo y puesta de cara al
agua, Pepa —la segunda vez en todo el verano que se sentaba
mirando el mar, y las dos veces por un muerto—, con Martin de pie a
su vera, tan alto ya, tan de la cara de Nico que a Rocio le costaba
mirarlo a contraluz de las velas. Lucia se habia sentado en la arena,
entre las piernas de su padre, con la barbilla en las rodillas.

A diez pasos, ni uno mas ni uno menos, guardando la distancia
exacta de quien sabe que aquello no es suyo esta noche, esperaban
los tres hombres: Sebas con las manos en los bolsillos, Teo recién
vuelto esa misma mafana, y Alvaro, que habia dicho que venia por
si alguien se mareaba con el gentio y no engafiaba a nadie.

Por la megafonia de la feria, alla arriba, una voz cansada anuncio
que el ganador del jamén del concurso de tortillas pasara a
recogerlo por la caseta municipal. Nadie del corro se movid. Olia a
churro y a algoddn de azlcar, y a mar por debajo de todo.

Y entonces, cuando en la orilla empezaron a prender los primeros
faroles y la arena se puso de un cobre igual que el de las hogueras
de aquel verano, Inma abrid la carpeta.

Sacd un sobre. Rocio lo conocia. Era el sobre pequeno de la caja
del zbcalo, el del celo amarillo, el que ponia por fuera, con la letra
temblona de Remedios, «Todavia no.». Ahora el celo estaba
despegado.

—Ya es «ahora» —dijo Inma, y no le tembld la voz porque llevaba
un verano preparandose para no dejarla temblar—. Dentro hay dos
cosas. Remedios dejo dicho el orden: primero la de él. Después la
suya.

Metid dos dedos y sacd los papeles. Eran dos cosas distintas y se
notaba desde lejos. Una era una cuartilla sola, de las de ahora, con



la letra temblona por los dos lados. La otra eran unos folios doblados
en cuatro, amarillos de guardados, y en cuanto Inma los abrié un
poco Rocio les vio la letra y supo, antes que nadie, de quién era,
porque aquella letra no la habia visto en su vida y a la vez la
conocia: grande, redonda, echada hacia delante, de las que aprietan
tanto el boligrafo que traspasa al otro lado, letra de un chico que
habia escrito muy pocas veces y ninguna asi.

Inma mird a las cuatro.

—~Alguien tiene que leerla en alto —dijo—. Ya sabéis cdmo se leen
las cartas de Remedios.

Se hizo un silencio. Y en ese silencio, sin que se hablaran, las
otras tres volvieron la cara hacia Rocio.

—L éela td, Ro —dijo Marina.

No lo dijo porque le tocara. Lo dijo porque Rocio tenia la voz, y
todas lo sabian, y Remedios lo habia sabido antes que ninguna,
hacia ya veinte afios, cuando le dijo a una cria de quince que tenia
voz de las que se escuchan. Rocio alargd la mano y cogio los folios,
y le pesaron lo que no habia pesado nada aquel verano. Le
temblaban. Los abridé del todo. Buscé un plano donde meterse, un
sitio de directo desde donde dar aquello sin que se le quebrara, y no
lo encontrd, asi que respird y empezé por lo primero, que era una
fecha.

—«\Veintitrés de junio de dos mil ocho. Las cinco de la tarde.»

Oyd, a su izquierda, a Marina coger aire de golpe. No la mird.
Siguio.

Remedios, esto se lo dejo a usted, que es la unica que sabe
guardar las cosas. Déselo a las chicas cuando estén listas.
Usted sabra cuando, que para eso las conoce mejor que
ellas mismas.

Me embarco. Manana. De mozo de cubierta en un
mercante, un ano o lo que salga, y pagan bien. Con eso las
deudas de mi padre se arreglan y a lo mejor hasta le queda
barca para cuando yo vuelva. Porque vuelvo hecho alguien,
Remedios, se lo digo yo. No se lo he contado a nadie



porque me lo llordis, y con vosotras cuatro llordndome yo
no sé zarpar. Asi que me voy sin avisar. Es de cobardes, ya
lo s€. Pero prefiero gue me lloréis cuando ya no lo vea.

Esta noche saco las nasas por ultima vez. La Estrella Polar
ya no es nuestra desde hace un mes, aungue en mi casa
esa palabra no se dice, y mafana vienen a llevarsela. No
pienso dejarles el aparejo dentro para el juzgado. Salgo,
subo las nasas de mi padre, y me despido de ella yo solo,
que de una barca se despide uno sin publico, illos.

Y ahora una cosa para cada una, que sois muchas y todas
mandais.

Rocio: tu vuela. Tu siempre ibas a volar, se te veia de cria,
asi que vuela lejos y no mires atrds, que yo también he
echado a volar a mi manera y no pasa nada, y no me debes
nada. Vete tranquila.

Marina: cuidame el bar. Y abre los ojos con Sebas, el de
Barbate, que ese te mira como yo no he sabido mirar a
nadie en mi vida, y tu venga a no verlo. Miralo.

Africa: deja de hacerte las maletas por dentro, que te
conozco. Siempre andas medio subida a un tren. Tu sitio
aqui no te lo quita nadie, y menos yo. Quédate un poco,
aungue sea de mentira.

Candela: eres la mds valiente de las cinco, aunque ensefies
los dientes para que no se note. Ves mds que todas
nosotras juntas. Cuida lo que esta vivo, que en eso no te
gana nadie. Y no cuentes tanto.

Cuidadmelas, Remedios. Que yo, desde el agua, no voy a
poder.

— Nico.

Al leer en alto el rengldn de Candela, Rocio vio una palabra tachada
que la voz se habia saltado. Rayada tan fuerte que el boligrafo



traspaso el papel, y encima, metida en el poco hueco que quedaba,
la palabra que puso en su lugar. Un chico de diecinueve ahos
buscando la palabra exacta, y la primera no le valia. Pasé el pulgar
por el dorso y notd el relieve de la raya, sin saber cudl era la de
debajo.

Rocio se pard. Creyd que se habia acabado. Pero debajo, mas
abajo del nombre, con otra tinta y la letra mas deprisa, apretada,
como de quien vuelve a un sitio corriendo y no se sienta a escribir,
habia cuatro renglones mas. Tuvo que coger aire dos veces para
poder con ellos. Al lado, un nimero.

23:55.

Remedios: dile a Africa que si, A todo. Que a partir de ahora
seremos dos esperandola. Mafiana no me embarco: mafana
empiezo.

Nadie dijo nada.

En la orilla seguian prendiendo faroles, y arriba la megafonia dio
otro aviso que nadie oy, y el mundo entero siguié pasando por
delante de aquel corro sin saber lo que acababa de pasar dentro de
él.

Rocio bajo los folios. No le salia la voz para mas, y tampoco hacia
falta. Mird a las otras tres, una por una, con el oficio de quien lleva
media vida leyendo caras en un plato, y les fue viendo la absolucion
llegarles como llega la marea a la arena: sin ruido, cubriéndolo todo,
y ya no se sabe donde estaba la linea seca.

Marina tenia la boca abierta y no salia nada de ella. Movia los
labios haciendo una cuenta, la misma cuenta que llevaba dieciocho
ahos echando mal.

—Las cinco de la tarde —dijo por fin, muy bajo, para nadie—. Ya
estaba escrita. A las cinco.

Y Rocio se la termind por dentro, la cuenta, porque a ella se le
daban los minutos. La carta era de las cinco. Lo de Marina, aquello
que se le veia en la cara como un moretdn viejo, habia sido de
noche, tardisimo. Cuando Marina abridé la boca junto a las casetas,



Nico ya llevaba horas con la maleta hecha por dentro. No lo empujo
ella. No lo empujo nadie. Marina no lo matd, porque no habia nada
que matar que él no llevara ya decidido desde antes de comer. Rocio
se lo vio entenderlo, y le vio también que ain no podia decirlo en
voz alta, que eso vendria después, con las cuatro solas; pero se le
fue un peso de la mandibula, como cuando a alguien le quitan por
fin un yeso de un hueso que ya estaba curado.

Africa se habia ido doblando sobre si misma sin que se notara,
hasta quedar de rodillas en la arena, con la cuartilla imaginaria de
aquel «dile que si, a todo» apretada contra el pecho aunque no
tuviera nada entre las manos. No te pido nada, que conste. Rocio no
la oyd decirlo; no hacia falta oirlo para saber que lo estaba oyendo
ella ahora, la respuesta que aquella noche se habia ido sin darle. El
chico que ella lloré toda la vida como el que huye no habia huido:
habia vuelto corriendo a la casa de Remedios a las doce menos cinco
a decir que si. A todo.

Y Martin. Martin, de pie junto a la silla de su abuela, habia oido lo
de «seremos dos esperandola» y lo habia entendido enseguida,
porque no habia otra cosa que entender: los dos eran él. Su padre,
la Ultima noche de su vida, con la barca perdida y el mundo entero
encima, habia decidido quedarse. Por él. El crio no se derrumbd. Se
quedd muy quieto, muy derecho, mirando el agua, tragando, y Pepa
alargd una mano desde la silla de anea y le cogid la suya sin volver
la cabeza, y asi se quedaron los dos, agarrados, la abuela de
espaldas a su casa y de cara al mar por su hijo, y el nieto
sosteniendo lo que le acababan de dar sin saber todavia donde
ponerlo. Rocio apartd la vista de ellos, que aquello no era para
mirarlo.

Y le llegd la suya, la de ella, por el sitio de siempre: por los
minutos.

Vete tranqguila, Ro. Se lo habia dicho en la roca sin que le
temblara, y ella se habia pasado afios rebobinando aquella calma, un
plano que no acababa de entender. Ahora lo entendia. El estaba
tranquilo porque él también se iba. Le decia que volara porque él ya
volaba. No la retuvo, no peleé por ella, porque se iba él primero, al
dia siguiente, y no podia decirselo. Su calma no era desamor. Era su



secreto siendo amable. La ruptura de ella no lo mandé al mar: al
mar iba de todas maneras, por su padre, aunque ella no hubiera
bajado a la roca a soltarle aquel discurso de cria dura. Y a Rocio se
le soltd por fin el hueso que llevaba dentro desde los diecisiete afios,
y por el hueco que dejo al soltarse subié una cosa rara, casi tierna:
que habia llorado durante afios a un chico que iba a dejarla él a ella.
Que los dos, aquella noche, se estaban diciendo adios a la vez sin
saberlo, cada uno con su billete escondido.

Mird los folios. «23:55.» A las doce menos cinco él habia estado
en el nimero siete, escribiendo aquello. Y ella habia pasado por
delante del nimero siete a las doce pasadas, con la luz amarilla de
la cocina de Remedios encendida como todas las noches, y se habia
parado un segundo debajo del magnolio a decirse que lo suyo no se
habia acabado. Quince minutos. Dos calles. No se cruzaron por
quince minutos y dos calles. Rocio se guardd esa cuenta para ella
sola. A esa no le encontré plano.

Inma esperd a que el silencio pesara lo justo. Luego dijo, muy
suave:

—Falta la de ella.

Rocio cambid los folios de Nico por la cuartilla temblona, y las dos
letras se le quedaron un momento juntas en las manos, una encima
de la otra: la del chico de diecinueve afios que apretaba el boligrafo,
firme y redonda, de 2008; y la de la vieja que se moria, temblona,
de este afo. Dieciocho afios entre un papel y otro. Leyd el segundo.

Mis ninas:

Esa noche lo vi zarpar. Desde el mirador de la Cruz, adonde
subo a tomar el fresco cuando no me viene el suefo. Lo vi
soltar amarras a las doce y media y sacar la barca del
puerto silbando, tranquilo, como sale un hombre que ha
hecho las paces con algo. No iba huyendo de nadie. Que os
quede eso por encima de todo lo demads.

Y vi salir del agua a una de vosotras a la una y diez. La Vvi.
Siempre lo supe.



Rocio levantd la vista sin querer, y la vista se le fue sola a Candela, y
la de Candela ya estaba en la de ella. Candela se habia llevado el
pulgar a la muneca, a la magnolia, y lo tenia alli quieto, sin contar,
sin apretar. Lo de «la mas valiente de las cinco» le habia caido
encima hacia un momento y no lo habia soltado; ahora le caia esto
otro. La habian visto. Dieciocho afos creyéndose el Unico testigo de
su propia noche, y habia habido una vieja en un mirador, mirandola
salir del agua, guardandoselo. No fue frio lo que le vio Rocio en la
cara. Fue lo contrario.

Pero fue Gonzalo el que se movid.

—Espera. —Le salid ronco, y dio medio paso hacia Inma, hacia los
papeles, como quien no se cree un numero—. ¢éSalid del agua? —
Mird a Candela. Mird a las cuatro. Atd el cabo delante de todos, en
voz alta, y la voz le subié—: éTU estuviste en la barca? éEstuviste
con él esa noche y en dieciocho afios nadie...?

No termind. Se le cortd solo. Y Rocio le vio hacer, en la cara, el
mismo viaje que acababan de hacer ellas, solo que en tres segundos
y de golpe: primero la rabia, la de un hermano al que le han
escamoteado un pedazo de su muerto durante media vida; y luego,
encima de la rabia, sin darle tiempo a instalarse, el vuelco. Bajé los
0jos. Los subid. Y lo dijo despacio, descubriéndolo mientras lo decia:

—Entonces no salidé solo. —Tragd—. Mi hermano no salio solo de
este puerto. Iba alguien con él. Alguien de los suyos, de la cuadrilla,
lo acompafid hasta la bocana. —Mird a Candela otra vez, y ya no
habia en aquella mirada nada de lo de antes—. La Ultima voz que
oy6 no fue la del mar. Fue una de vosotras.

Y a Gonzalo Herrera, que no habia llorado delante de nadie desde
que enterrd a su mujer, se le puso la cara de un agradecimiento tan
raro y tan torcido que Rocio tuvo que mirar para otro lado. Le buscd
la mano sin pensarlo —la de él, grande, fria— y se la apretd un
instante, solo un instante, sin una palabra, y luego la soltd, porque
aquello no era esta noche y los dos lo sabian.

Rocio bajé otra vez a la cuartilla. Quedaba el final.



No dije nada en dieciocho afios, y os debo el porqué. Le
prometi a Nico entregaros su carta cuando estuvierais listas,
y no volvisteis a estar juntas ni un solo dia. Su posdata
guardaba un secreto que no era mio, y yo lo habia jurado. Y
lo intenté por las buenas cada Navidad, con una postal, y
me las devolvian con las sefas tachadas, o no me las
devolvian siquiera. Asi que me inventé todo esto.
Perdonadme el rodeo de una vieja. No supe hacerlo de otra
manera.

No os pedi que volvierais para llorarlo. Os pedi que
volvierais para soltarlo.

— Remedios.

Rocio dobl6 los dos papeles juntos, el de Nico y el de Remedios, y se
quedd con ellos en la mano, sin saber a quién darselos, porgue no
eran de nadie y eran de las cuatro y eran de aquel chico que se
habia quedado en los bajos de la Perla.

En la orilla estaban ya soltando los faroles. El pueblo entero,
hilera tras hilera, decia sus nombres bajito y dejaba las lucecitas en
el agua, y la marea las cogia y se las llevaba, muchas juntas,
temblando, mar adentro.

El de ellas lo trajo Martin. De dénde lo sacd, Rocio no lo supo —
de la mesa de la cofradia, se lo habrian guardado los nifios—, un
farol de papel como todos, con su vela dentro, y lo puso en el centro
del corro. Se acercaron las cuatro. Y sin que nadie lo mandara
pusieron las manos, las ocho manos, en aquel papel encerado; y
encima de las de ellas puso Martin la suya, y encima de todas, de
puntillas, la de Lucia, que queria llegar. Lo llevaron entre todos hasta
la orilla. Lo dejaron en el agua. Nadie dijo el hombre en voz alta,
porque el nombre ya estaba dicho entero en dos papeles, pero Pepa
lo dijo desde su silla, bajito, «mi nifio», una sola vez, y con eso
bastd.

El farol se quedd un momento quieto, y luego la marea lo cogid y
lo fue juntando con los demas, un punto de luz mas entre todos los
puntos de luz, alejandose sin prisa hacia lo oscuro, sin distinguirse



ya de los otros hijos que aquel pueblo llevaba un siglo devolviéndole
al mar.

Martin no se movid de la orilla. Tenia los dos papeles en la mano
—se los habia ido pidiendo a Rocio sin palabras, y Rocio se los habia
dado—, y los sujetaba contra el pecho, mirando irse la luz, y a Rocio
le quedd claro que aquel crio iba a bajar solo a aquella orilla con la
carta de su padre en las manos en cuanto los dejaran, y que habia
que dejarlo.

Ella se quedo atras. Mird el agua, los faroles yéndose, el pueblo
entero rezando sin saber lo que sabian las de la calle Magnolia.
Busco, por costumbre, el plano que lo contara, el que buscaba
siempre, desde los quince anos, para darselo luego a alguien. Y por
primera vez en su vida no lo encontrd, y no le importd no
encontrarlo. Se guardd las manos vacias en los bolsillos y dejo que
las cosas pasaran sin ponerles palabras.



Capitulo 34

La Almadraba, agosto de 2026

Los faroles se habian ido juntando mar adentro hasta ser una sola
raya de luz temblona, y luego ni eso, y el pueblo empez6 a subir la
cuesta de vuelta a la feria con esa prisa mansa que le entra a la
gente después de las cosas. Candela los vio irse como se ve retirarse
una marea: primero los de la orilla, después los del medio, al final
los rezagados, dejando la arena marcada de pisadas y de ceniza.

Gonzalo plegd la silla de anea de Pepa y se ech6é a Lucia al
hombro, dormida, con las sandalias colgandole de una mano.

—Subid cuando querais —dijo, a nadie y a las cuatro—. La puerta
de mi madre esta noche no tiene llave.

Pepa se dejo llevar cuesta arriba con una mano en el brazo de su
hijo y la otra todavia cerrada sobre nada, y al pasar por delante de
Candela se par6 un momento.

—Cuidate esa cabeza, mi nifa. —Lo decia a todo el mundo, pero
esta vez lo dijo mirandola a los ojos.

Sebas fue detras, con las llaves del bar sonandole en el bolsillo.

—El cierre lo echo yo. Vosotras a lo vuestro. —Y a Marina, sin
tocarla—: A la hora que tu digas.

Alvaro fue el Ultimo de los de fuera. No dijo casi nada, que era lo
suyo. Le puso a Candela una mano en el hombro, el tiempo de una
palabra, y la quitd.

—Aqui abajo hace fresco de madrugada. Ponte algo.

Se subid el pueblo por la cuesta, y las bombillas de colores de la
feria se los fueron tragando, y en la playa del Chorrillo, donde aquel
verano habian ardido las hogueras y esa noche habian nadado los
faroles, quedaron cuatro mujeres y un chico.



Martin se quedd un rato mas en la orilla. Solo. Con los dos
papeles contra el pecho, mirando el sitio del agua por donde se
habia ido la luz. Cuando por fin subid, pasé al lado de las cuatro sin
una palabra, y estuvo bien que no la dijera, y se metié los papeles
por dentro de la camisa, sobre la piel, a buen recaudo, como una
semilla que aun no sabe dénde va a plantarse.

Entonces se quedaron solas.

Se sentaron en la arena, descalzas, con las sandalias en la mano,
en un corro flojo cerca de donde habia estado la mesa de la
cofradia. Y sin que nadie lo mandara —igual que no habia mandado
nadie el farol, ni la foto de la caja, ni ninguna de las cosas que se
hacian solas aquel verano— se pusieron a poner la noche en su sitio.
Hora por hora. Como Candela ordenaba su vivero, por especies, que
era lo Unico que la calmaba de verdad: cada cosa en su cuadro, con
su hombre, sin mezclar. ]

—A las diez fue la foto —empezd Africa. Neutra, ordenada, la voz
de traducir—. La de los cinco, con Nico en el medio. Aquella noche
pensé que no habia sido nada. Un momento pequefo. No pesd
nada. —Tragé—. Y ahora no puedo con ella. La tengo en la repisa de
arriba y le doy la vuelta cuando entro.

—Déjala derecha —dijo Candela. Bajito. Le salié sin pensarlo—.
Esta mejor derecha.

Y detras de la foto fueron cayendo las demas horas, cada una la
suya. Se dieron el reloj entero, pieza a pieza, cada cual su ventana
de aquella noche, corrigiéndose a media voz —no, eso fue antes; a ti
te vi después— hasta que no quedd un minuto suelto. Candela las
oia replantar la noche a tiento, cuadrandola hasta que ninguna raiz
quedaba cruzada. Y cuando estuvo puesta entera sobre la arena,
entre las cuatro, por primera vez quedd fuera de una cabeza sola, y
ya no la cargaba ninguna a solas.

Marina puso la suya con una media sonrisa que no era de risa.

—El hielo. Le cambié la litrona caliente por una fria, que la
cerveza sola le daba acidez, y hablamos del hielo y de nada. Lo
ultimo bonito que le dije fue eso. A las menos veinte. Con una
litrona.



Y ahi Marina cogid aire, y Candela supo que llegaba la suya,
porque se le puso la cara de quien va a bajar el hielo a la playa
sabiendo ya lo que le va a pasar al hielo.

—A las once y pico fui a por él otra vez. En caliente. Todavia con
la pelea puesta. Y se lo solté. —Levantod la vista y lo dijo entero,
mirando a Rocio, que era a quien nunca se lo habia dicho—: «Rocio
se va a Madrid en septiembre. Y no piensa decirtelo.» Eso le dije.
Con la plaza de la residencia y la carpeta, todo, para hacer daho. —
Le temblaba, pero no par6—. No era justicia, Ro. Era despecho
vestido de faena. El que se emperra en cobrar una deuda que no le
deben siempre encuentra la manera de que le parezca justa. Y en
cuanto lo dije lo quise recoger, y ya no se podia. Una palabra dicha
es como el hielo bajado a la playa: para cuando quieres devolverlo al
arcon, ya es agua.

Rocio no dijo nada. Estaba muy quieta, con los brazos en las
rodillas, y Candela le vio hacer por dentro la cuenta que ella ya tenia
hecha desde aquella noche.

—Lo querias —dijo Rocio, al fin. No preguntaba.

—Desde antes que tU. Desde los catorce.

—Desde los catorce que no le cobrabas —dijo Candela.

Marina volvid la cabeza de golpe.

—¢TU eso lo sabias?

—Yo lo sabia todo. —Candela se encogié de hombros, muy poco
—. Lo tuyo, lo de Rocio, lo de Africa subida siempre a un tren. Lo
veia. Era lo Unico que se me daba bien, ver lo que la gente escondia
y callarmelo. —Se mird la mufieca, la de la magnolia tatuada, la que
dos afios después de aquello se habia hecho pintar justo encima de
donde antes hubo un cordon—. Se me daba mejor callar que a
nadie.

A Marina se le quedd la cara descuadrada, la de una cuenta a la
que le sale un nimero que no esperaba. Que Candela, la callada, la
del rincdn, las hubiera tenido a las tres leidas todo el verano y no
hubiera dicho jamas una palabra.

Y entonces le tocé a Rocio, y Candela la vio coger el turno con el
tiento de pisar un escalén podrido.



—A las doce menos veinte bajé yo al espigdn —dijo Rocio—. Y os
menti. A todas. En la hoguera dije «hasta el final, los dos», y lo
repeti en casa de Pepa, delante de Gonzalo, mirandolos a la cara. Y
no fue hasta el final. —Cogié aire—. Esa noche rompi con él. En la
roca. Le dije que me iba a ir, que no me esperara. Rompi yo. Y me
pasé dieciocho anos creyendo que lo habia mandado al mar de un
empujon, y encima mintiendo para que nadie supiera ni siquiera que
lo habia empujado. )

—¢Por qué mentiste? —pregunto Africa. Sin filo.

—Por verglienza. —Rocio se rio hacia dentro, sin ganas—. Porque
contar que rompi era contar que me crei mas lista que nadie, que le
solté un discurso de cria dura de «no me debes nada», y que a la
vez, subiendo la cuesta, me dije que bueno, que quedaba agosto
entero, que el «de momento» era una puerta que dejaba abierta.
Rompi con él y no me lo crei ni yo. —Bajé la voz—. Es mas facil decir
«hasta el final» que decir «lo dejé y me arrepenti antes de llegar a
mi casa».

Candela la miraba. Y le vino la ermita, hacia tres dias, cuando
tuvo la palabra ruptura en la punta de la boca y la soltd como una
piedra al mar para no darle a nadie con ella.

—Yo os vi —dijo Candela—. En el espigdn. Abrazados.

—Lo sé. —Rocio la miré—. En la ermita pudiste decirlo. Tenias la
palabra. La viste en mi cara y decidiste no decirla. Dijiste
«abrazados» y me guardaste el sitio. —Se le quebré un poco—.
Gracias por eso. Llevabas dieciocho afios guardandote lo tuyo y
todavia tuviste sitio para guardarme lo mio.

Candela no supo qué contestar, asi que hizo lo que sabia: paso la
mano por la arena, la alisd, quitd una concha rota, la puso a un lado.
Cada cosa en su cuadro.

Se hizo un silencio. Faltaba una hora. La ultima. Y las tres, sin
mirarla del todo, se la dejaron a Candela, porque era la suya y
porque era la peor.

—Yo cierro —dijo Candela.

Ya lo habia contado casi todo en la ermita: la barca, el grito, el
salto. No lo repitid. Puso encima solo lo que a las otras les faltaba
para tener el reloj entero.



—Lo alcancé en el pantalan a las doce y pico. Me subi. Zarpamos
a la media, lo sé por la campana. Y a mitad de agua le eché en cara
todo y me le declaré, con todo lo callado saliéndome de golpe y mal.
—Mird el agua negra de la bocana, alld al fondo, las dos luces
todavia puestas, la verde y la roja—. Y él me dijo que yo era de su
familia. Con dulzura. Que es como mas hondo entra. —Tragd—. Pero
lo que os tengo que decir no es eso. Es que iba contento. Todo el
rato. Antes de mi grito y después. Iba ligero, silbando, pasandole la
mano a la barca como a un animal viejo. No iba huido de ninguna de
vosotras. Cuando salté y llegué a la playa chica y me volvi, todavia
silbaba. —Se pard—. Y el levante entrd después. Después de que yo
estuviera fuera del agua. Yo crei media vida que se lo habia llamado
yo con la boca, que le grité «ojalda no vuelvas» y el mar me
obedecid. Y no. El mar entré a la una y cuarto y yo llevaba rato
tiritando en la orilla. Se cruzaron por casualidad, como nos cruzamos
todo aquella noche.

Y ahi, sin que Candela lo esperara, entendid una cosa que llevaba
mal contada desde los diecisiete: que su hora no era peor que las
otras. Que las cuatro habian dicho su barbaridad en el peor
momento, cada una la suya, y que ninguna barbaridad habia
mandado sobre el mar ni sobre la carta que ya estaba escrita a las
cinco de la tarde, dentro de una lonja, por un chico que habia
decidido quedarse antes de que ninguna abriera la boca.

Fue Marina la que lo dijo por el lado, sin nombrarlo.

—Sebas me pregunté una noche, en el bar cerrado. —Hablaba
despacio, cosa rara en ella—. Me dijo: «lY si no tuvo la culpa nadie?
¢Lo habéis pensado alguna vez, las cuatro a la vez?» Y yo le dije que
todavia no. Que todavia no podia. —Levanto la cara—. Se me quedd
dentro como una raya de luz por debajo de una puerta cerrada.
Sabiendo que detras habia claridad y sin atreverme a abrir. —Puso
las manos en la arena—. Pues ya estd. Ya la abro.

Nadie aplaudié aquello ni lo subrayd. En aquella casa, y en
aquella playa, los favores se hacian por el lado, sin nombrarlos.

Marina se gird hacia Candela.

—TU le gritaste «ojala no vuelvas» —dijo—. Yo le dije que Rocio
se iba y no se lo pensaba decir, con toda la mala idea que tenia



dentro, para hacerle dafio porque a mi me lo hacia verlo con ella. Si
las palabras mataran, Candela, me habria matado a mi la mia
primero, que iba con mas veneno que la tuya. Se murid contento.
Las palabras no mandan tanto. Menos mal que no mandan tanto.

—Y mi «no me esperes» tampoco —dijo Rocio, bajito, recogiendo
la suya. )

—Y mi «no te pido nada» —dijo Africa—. Que se lo dije para que
no me lo diera y me lo acabd dando por escrito, afios tarde.

Cuatro frases dichas en el peor momento de una vida, puestas en
fila en la arena como cuatro piedras, y ninguna de las cuatro pesaba
ya lo que habia pesado, porque por fin estaban las cuatro juntas
para levantarlas a la vez.

El cielo, por detras de la loma, habia empezado a ponerse de un
gris de ceniza mojada.

Se levantaron sin ponerse de acuerdo, entumecidas, y se fueron
separando por la arena sin querer, cada una a lo suyo, como las lleva
el cuerpo. Y Candela, que veia lo que la gente hacia sin darse
cuenta, las vio colocarse. Rocio tird hacia el espigon viejo, a la
punta, de pie y con los brazos cruzados. Marina se quedé atras, del
lado de la plaza, donde arriba estaba la persiana verde del bar de
siempre. Africa se acercd a las casetas de los aparejos, las manos en
los bolsillos. Y ella, Candela, se encontré6 andando hacia donde la
playa se acaba y empieza a llamarse playa chica, la mas lejos, como
la mafana en que hallaron la barca.

Los cuatro puntos del prélogo. Sin saberlo. Otra vez.

Pero esta vez no se fueron cada una por su cuesta.

Rocio ech6 a andar desde el espigon hacia el agua. Marina bajo
del lado del bar. Africa dejé las casetas. Candela volvidé de la playa
chica. Cuatro que se buscaban por la arena mojada, sin prisa, y se
juntaron abajo, donde la resaca dejaba el suelo espejo, las cuatro en
una sola mancha, tan pegadas que ya no se sabia donde acababa
una y empezaba la otra.

Candela dio el ultimo paso ella sola.

Metid los pies en el agua.

No habia pisado el mar de noche en dieciocho afios. Se lo tenia
prohibido con un miedo que le subia por las corvas nada mas oler el



salitre a oscuras. Y esperd el miedo, lo esperd de pie con el agua por
los tobillos, contando por costumbre —una ola, dos— y se quedd sin
terminar de contar, porque no vino. El agua estaba fria de
madrugada vy le lamia los pies y se retiraba y volvia, y no era el sitio
donde se habia quedado a vivir su vergiienza, ni la boca que se
habia tragado a Nico, ni un castigo. Era agua. Pesaba y flotaba y
estaba fria, y ya estad. Se apartd el pulgar de la mufieca, de la
magnolia, y lo dejé caer. No le hizo falta.

A su lado, Rocio se saco del bolsillo un papelito doblado. Candela
lo conocia de vista: el de San Juan, el que la del estanco repartio en
junio, el que Rocio no habia quemado porque no supo nunca qué
escribir en el sitio de lo que no queria que volviera. Seguia en
blanco. Rocio lo mird un momento a la luz sucia del amanecer, y no
escribid nada, y no lo rompid. Lo dejo en el agua, asi, en blanco, y la
resaca se lo llevd hacia lo oscuro con la misma calma con que se
habia llevado los faroles, un papel vacio mar adentro, porque ya no
habia nada que no quisiera que volviera, y lo que habia vuelto
aquella noche habia venido para quedarse.

Subieron cuando ya clareaba.

Descalzas, con las sandalias en la mano, por la cuesta de la calle
Magnolia, contando Candela sin querer los escalones —veintitrés
hasta el portal, los mismos— y dejandolos a medio contar. En el
escalén del ndmero siete, antes de entrar, se quitaron el calzado
para no meter la playa en la casa de Remedios, y cayo arena de los
cuatro pares. De los de Rocio, de los de Marina, de los de Africa. Y
de los de Candela.

Cuatro pares con arena, alineados en el escalén.

Candela se quedd mirandolos un segundo de mas. Se acordaba
de otra madrugada en aquel mismo felpudo, tres pares con arena y
el suyo limpio, ella la Unica que no habia pisado la playa, la que se
subia siempre antes de que la noche se pusiera negra. Ya no. El
suyo tenia arena esta vez, y salitre en los tobillos, y la playa chica
pegada a las plantas de los pies.

Entraron a la cocina, que era donde se acababa todo en aquella
casa. La luz amarilla estaba puesta, la de siempre, la que Remedios
dejo dicho que se quedara encendida por si la Ultima en subir la



necesitaba. Y por primera vez en todo el verano no subia ninguna la
ultima: subian las cuatro a la vez.

Marina puso agua a hervir por hacer algo con las manos. Fuera
empezaban los primeros pajaros, y alla abajo un motor de barca de
bajura salia a la faena del domingo, ajeno del todo, y estaba bien
que fuera ajeno. ]

—Habria que dormir algo —dijo Africa, sin moverse.

—Ya dormiremos muertas —dijo Marina, y se le escapd la risa por
la puerta de atras, la primera de la noche—. Ya lo diria Inma, que
velar por las nuestras también es dormir.

No durmieron. Se quedaron a esa luz, alrededor de la mesa,
hasta que amanecié del todo sobre el puerto, y a la cabecera, la que
llevaba tres meses vacia, no se sentd nadie, pero por primera vez no
dolia verla asi: dolia como duele un sitio que alguien guardd a
propdsito, y no como un hueco.



Capitulo 35

La Almadraba, septiembre de 2026

Septiembre entrd en La Almadraba de un dia para otro, como entran
las cosas en los pueblos: sin avisar y notandose en todo. La luz se
puso mas baja y mas de oro, los veraneantes fueron soltando las
casas, y en la plaza volvio a caber la gente de siempre. La del
estanco, que llevaba tres dias repartiendo la crénica oficial de la
Noche de los Faroles a quien pasara por el mostrador, se la solt6 a
Rocio el martes por la manana, entera y equivocada, mientras le
cobraba el periddico.

—Que soltasteis un farol por el pobre Nico Herrera, mi arma, que
ya era hora, con lo que lo queriais las cuatro. —Bajé la voz, aunque
no habia secreto que bajar—. Y dicen que la Benitez se echo a llorar
como una Magdalena. Cosas de la juventud, que la vida es larga.

Rocio cogid el cambio y no la corrigid. No se podia. El pueblo
tenia media historia y la contaba completa, poniéndole de su
cosecha lo que le faltaba, como hace siempre con lo que no sabe del
todo; y aquella media historia bien contada les iba a servir de verdad
durante otros dieciocho anos, y a las cuatro las dejaba en paz, que
era lo que hacia falta. Solo que a Candela le habian puesto lagrimas
de mas y motivos de menos, y eso a Rocio le costd tragarlo con el
buenos dias.

En el mdvil llevaba desde el sabado un mensaje de Quique sin
contestar. Ro, el de la renovacion pregunta. Necesitan tu firma antes
del 15. ¢Bajo yo o subes tu? Lo miraba tres veces al dia y lo cerraba
sin verlo, con el pulgar, con el gesto de quien aplaza una llamada
que sabe que va a doler. Once temporadas. La edicién de noche. Su
sitio. En septiembre firmaba, como firmaba cada septiembre, y este



septiembre el papel seguia sin abrir en la bandeja de entrada,
torcido como el Audi junto a la cancela.

El jueves, en la cancela justo, Gonzalo le dijo la frase mas larga
que le habia dicho en toda la semana.

—Mafiana salgo a la mar. —Se quedd mirando la calle, no a ella—.
A las cinco y media, si quieres. Sin la nifa, esta vez.

No lo mandaba Lucia. Lo decia él, por su boca, que era otra clase
de cosa.

Estaba a las cinco y veinte en la plaza.

o o ¥

El Salvador olia a lo mismo de julio, @ mar viejo y a nasa, y
salieron de la bocana con el pueblo negro a la espalda y el cielo
despintandose por el este igual que aquella otra vez. Rocio se puso
el chaleco naranja sin que se lo dijera. Se senté donde sabia. Y
cuando el amanecer los pillé fuera, con la costa hecha una raya de
luces, no buscd el plano. Mird el sol salir del agua y se dejo. Le
estaba costando menos que en julio dejar las cosas sin doblar.

El fue a la faena. Y a media marea, sin avisar, aflojé el motor
pegado a la rompiente blanca que se quebraba sola en mitad de la
nada.

—Los bajos de la Perla —dijo, como leyendo el parte.

En julio, en aquel mismo sitio, Rocio habia cerrado la boca con un
corte seco y habia bebido café para tener las manos ocupadas. Se
habia pasado dieciocho afios pasando por delante de aquello por
dentro sin contarselo a nadie. Ahora el sitio era el mismo y ella no.

—Tengo que contarte una cosa —dijo—. Aqui. Que es donde toca.

Gonzalo dejo el cabo. No dijo nada. Puso las manos quietas sobre
las rodillas, que en un hombre de manos como aquellas era ponerse
a escuchar con el cuerpo entero.

—Aquella noche rompi con él. —Lo solté de una, del modo en que
se dan las peores noticias, sin musica—. En el espigdn viejo, tarde.
Le dije que me iba a ir, que no sabia cuando, que no me esperara.
Una ruptura de cria dura, de las que se hacen para no llorar. Y él no
peled. Me dijo «vete tranquila, Ro», sin que le temblara, y yo me



pasé la vida sin entender aquella calma. —Tragé—. Ahora la
entiendo. Se iba él también, al dia siguiente, y no podia decirmelo.
Nos estabamos despidiendo los dos a la vez y ninguno lo sabia.

El motor ronroneaba flojo. Un charran pasé bajo y se fue.

—Delante de la hoguera, en junio, y en tu casa, delante de tu
madre, dije otra cosa. Dije «hasta el final, los dos, nadie lo supo». Y
era mentira. —Le sostuvo la mirada, que le costd lo que no esta
escrito—. Os menti a todos. Y a ti el que mas, que eras el que mas
derecho tenia a la noche entera. En la lonja, cuando me preguntaste
qué mas sabia, me la callé. Porque para defenderme tenia que
abrirte esto, y no supe hacerlo delante de Pepa y con la foto de Nico
en la mesa. Asi que me quedé callada y dejé que me lo echaras
encima.

Gonzalo bajo los ojos al agua. Los subié. No habia rabia; después
de la carta ya no quedaba rabia que valiese, y él lo sabia mejor que
nadie.

—Entonces esa noche él estuvo en casa de Remedios. —Lo iba
atando despacio, en voz alta—. La posdata. Las doce menos cinco.

—Y yo pasé por delante del siete a las doce y diez. Con la luz de
la cocina encendida. —Se lo dio. Lo que no le habia dado a nadie, lo
que se habia guardado para ella sola porque no le encontraba plano
—. Quince minutos, Gonzalo. Y dos calles. No nos cruzamos por
quince minutos y dos calles.

El se quedd con aquello un rato largo, mirando la rompiente.
Cuando hablg, lo hizo bajito.

—Quince minutos. —Movid la cabeza una vez, con el gesto de
quien recibe un peso y lo acomoda—. Mi hermano tuvo suerte de
que fueras tU la Ultima de vosotras con la que hablé en tierra.
Aunque le dijeras adids. Peor habria sido nadie.

Y ahi Rocio puso la Ultima cosa, la suya, la que no venia a pedir
perddn sino a decirse en voz alta por fin.

—No te voy a pedir perdon por haberlo querido. —Mird los bajos,
no a él—. Lo quise con diecisiete afios y era verdad. Y esto de ahora,
lo tuyo, también es verdad, y no es una deuda que le pague a él
contigo, ni un premio de consolacion, ni nada de lo que pensaste en
la lonja. Son dos cosas verdaderas con dieciocho anos en medio. Te



besé yo, si. Y no fue por Nico. Fue por ti. Eso es lo Unico que no era
mentira de todo el verano.

Gonzalo tardd en contestar. Metié motor, dejo los bajos a popa, y
solo cuando la rompiente ya no se oia, dijo lo suyo, que era corto
porque él era corto.

—Lo de «no sé cual de todas me duele mas». —Apretd la
mandibula—. Aquello estuvo mal dicho. Retiralo tl por mi, que a mi
no me sale.

—Retirado.

—A Elena la quise entera —siguio, la vista al frente, apilando cabo
sin necesidad—. Doce afos. Y no me quita sitio para esto, ésabes?
Creia que si. Creia que querer a una era hacerle un feo a la otra. Y
no. Los muertos que uno quiere bien no estorban. Los que estorban
son los que uno dejé a medio querer. —Una pausa de tres palabras
contadas—. A ella la quise entera. Por eso puedo.

Rocio se acordd de julio, de aquel «vengo al mar a descansar de
echarla de menos». Ahora el mar era otra cosa. Ahora en el mar se
le podia sentar alguien al lado.
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Atracaron a media mafana en el pantalan chico, el mismo del
casi-beso de julio, del que ella habia huido con una prisa inventada y
un cajén de pulpo contra la cadera. Esta vez no se movio. Gonzalo
amarro, y en vez de pasarle un cajéon se metié en la caseta y salid
con una cosa pequeia en la mano.

—Espera. Que hay mas.

Era un MP3. Uno de aquellos de antes, chiquito, con la carcasa
gris arafhada de haber vivido en un bolsillo, y los auriculares
enrollados alrededor con una vuelta apretada de hace afios. A Rocio
se le pard el aire de golpe, sin ruido.

—Mi madre lleva desde el sabado abriendo cosas de él —dijo
Gonzalo, y le costaba, se le notaba que le costaba—. Una caja de
zapatos que tenia en lo alto del armario. Dieciocho afios sin tocarla.
Y ha salido esto, entre unas fotos y una navaja. —Se lo tendio—.
Nadie sabe qué cancidn es. Ni de quién. Se me ha ocurrido que a lo



mejor td... No sé. Que era suyo, y tu eras suya, asi que igual es mas
tuyo que nuestro.

Rocio lo cogid con las dos manos. Pesaba lo que pesa nada y le
pesé como los folios de la carta.

—Escucha esta, que la he grabado para ti. Bueno, para... la he
grabado.

No lo dijo en voz alta. Le vino él entero, con diecisiete afios,
detras de las casetas de la feria, atado a ella por un cable de medio
metro, buscando una palabra que no acabd de decir. La de Melendi.
La privada. La que no era himno de nadie, ni de la cuadrilla, ni del
pueblo: la de ellos dos y ya esta.

Apretd el botdon. No se encendid. Claro que no se encendid: era
una bateria de 2008, muerta desde hacia afnos, y menos mal, porque
si aquel trasto hubiera arrancado con la cancioncita saliendo del
auricular Rocio no sé qué habria hecho alli, de pie en el pantalan. No
hacia falta. Se sabia la cancién entera sin oirla. La llevaba puesta por
dentro desde una feria, y no habia bateria que se la quitara ni que
se la devolviera.

—¢Sabes cudl es? —pregunté Gonzalo.

—Sé cuadl es.

—¢Me la dices?

—No. —Se lo dijo sin dureza, cerrandole los dedos sobre el
aparato un segundo y volviéndoselos a abrir—. Esa me la quedo yo.
Que para algo era mia.

Gonzalo asintid, que era lo que hacia con lo que no entendia del
todo pero respetaba. Y Rocio se guardé el MP3 en el bolsillo del
pantaldon, contra la cadera, en el mismo sitio donde en julio habia
llevado el cajon, y no llord. Ya habia llorado a Nico lo suyo, aquella
tarde de mayo en Madrid con el teléfono en la mano. Esto de ahora
no era para llorarlo. Era para guardarlo.
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Contestd a Quique el viernes por la noche, en el patio, con los
cuatro esquejes en fila y la magnolia grande quieta encima.



~ No firmaba. Se lo dijo asi, en dos frases, como habia roto con
Inigo, igual que se cortan los directos que se van de tiempo. Que
negociaran: unas colaboraciones, una corresponsalia de costa, lo
que hubiera; que ella la cara se la ponia a la cdmara cuando hiciera
falta, pero desde abajo. Y que tenia una idea suya entre manos —
contar las cosas que no caben en dos minutos de informativo, las de
un pueblo, las de la gente que se queda—, una radio de las de
verdad, y que la iba a hacer con o sin cadena. Lo de la radio se lo
debia a una cria de nueve afios con un cepillo por micréfono, pero
eso no se lo dijo a Quique.

No lo hacia por Gonzalo. Eso lo tenia claro, y lo tenia claro porque
Gonzalo no se lo habia pedido. Ni una vez. Ni en la barca, ni en el
pantalan, ni con la mano en la mufieca. El hombre que no soltaba
nada tampoco tiraba de nada; y por eso, justamente por eso, podia
ella quedarse sin que pareciera que se rendia. No se quedaba por un
hombre. Se quedaba por la casa, y por las tres, y por el pueblo, y
por la niha, y por una voz que llevaba once temporadas
retransmitiendo la vida de los demas y queria, por fin, contar algo
desde dentro. La que se fue estaba aprendiendo a irse solo a
medias, que era la Unica manera decente de irse.
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El sdbado cenaron en el siete, que Pepa mand6 a Gonzalo con la
nina «que la casa se les cae encima a los dos solos», y trajo una
fuente de la que no cabia. Lucia se sentd pegada a Rocio, sin
preguntar a nadie, y le fue robando aceitunas del plato con esa
desverglienza suya de los nueve anos; la cabecera de Remedios se
quedd vacia, como todo el verano, que esa aln no le tocaba a nadie.

A los postres, con la boca llena de flan, Lucia dejé la cuchara y
mirdé a Rocio de frente, con esa ldgica intacta suya.

—Oye. —Entornod los ojos, igualita que su padre, igualita que Nico
en la foto de la barca—. éTU vas a ser mi algo?

Se hizo un silencio en la mesa. Marina pard de recoger. Gonzalo
se quedo con el vaso a medio camino.



Rocio podia haber dicho muchas cosas grandes, y ninguna le
habria cabido a la nifia por la boca. Asi que la hizo pequefia, del
tamano de Lucia.

—Voy a ser una que se queda —dijo—. Y que te ensefa lo de la
radio. Y que baja a la marea cuando tu padre me lleve. Ya iremos
viendo como se llama eso. éTe vale de momento?

Lucia lo pensd el tiempo de otra cucharada.

—De momento —dijo, que era una palabra que en aquella casa
venia de lejos.

Se fueron ya de noche. Gonzalo bajd el Gltimo, en el escaldn, y le
buscé la mano a Rocio en la oscuridad de la cancela; se la cogié de
la muneca entera, no de los dedos, como se agarra a la gente que
se puede caer al agua, y no para subirla a ninguna barca. Para que
no se fuera esta vez. Y esta vez Rocio no se inventd ninguna prisa.

Subié tarde. En la mesilla, junto al despertador, habia dejado el
MP3 de la carcasa arahada, con los auriculares enrollados como los
habia traido. No se encendia y no hacia falta. Apagé la luz, y en lo
oscuro, bajita, sin bateria y sin cable y sin nadie que la oyera mas
que ella, le sond la de Melendi entera, de principio a fin, como la
noche que se la grabd un chico que no supo terminar la frase.



Capitulo 36

La Almadraba, septiembre de 2026

Africa habia cogido aquel autobls mil veces, o uno igual en otro
sitio, con otra chapa de otra compaiiia en el frontal, siempre para lo
mismo: llegar, traducir, irse antes de que el sitio se le hiciera
direccion. Aquel domingo iba a Malaga por primera vez en su vida a
un sitio del que no pensaba irse del todo, y llevaba en el regazo, en
vez de la mochila del oficio, una bolsa de tela con dos tuppers que le
habia subido Pepa la noche antes al nimero 7 con la solemnidad de
quien entrega un salvoconducto.

—Tortillitas de camarones y unas papas alindas —le habia dicho
Pepa en la cancela, tapando la bolsa con un paho, con el cuidado
que se le pone a lo que importa—. Que en Malaga el pescado lo
frien de otra manera, hija, y no quiero yo que el nifo pase el
domingo sin probar lo suyo. Por si acaso.

El «por si acaso» de Pepa era un tratado entero. Por si acaso en
Malaga no daban de comer bien; por si acaso la paella salia sosa;
por si acaso el chico, en una mesa que no era la de la lonja, echaba
de menos algo que ni él sabia que era suyo. Africa llevo los tuppers
en las rodillas las tres horas de curvas, con Martin dormido contra la
ventanilla a su lado, la cara de Nico rendida sobre el cristal y una
gota de baba de crio que a los diecisiete no se pierde del todo, y
pensd que era la primera vez que transportaba comida en lugar de
palabras y que pesaba mas.

Los Navas vivian en un tercero con terraza en un barrio de casas
bajas al este de la ciudad, donde el mar se veia a trozos entre los
tejados y olia distinto, a otra sal. Abrid Charo. Cincuenta y pocos,
menuda, el pelo tenido de caoba y unas gafas colgando de un
corddn sobre el delantal, y detras, en la terraza, Paco de espaldas



ante una paellera del tamaho de una rueda de tractor, con la cafa
de la garrafa en una mano y la cara de concentracién de un hombre
que lleva tres dias pensando en aquel arroz. Se llamaban asi, Charo
y Paco, y lo declararon los dos a la vez en la puerta, «Charo»,
«Paco», como si Africa pudiera necesitar subtitulos, y ella lo
agradecid, porque los necesitaba.

Lo dificil de aquella mesa no fue el dolor. Fue como se llamaba
cada uno.

Martin decia «mama» y era Charo, y lo decia sin bajar la voz ni
pedir perdon con los ojos, «mama, édonde has puesto mi cargador>»,
«mama, que Africa no ha probado el gazpachuelo», y Africa, que
habia dIChO ella misma en un patio de La Almadraba que la madre
de aquel chico era su madre y que ella no venia a quitarle nada a
nadie, oyo ese «mama» quince veces en dos horas y no le dolio
ninguna. Decia «papa» y era Paco. Y a ella la llamaba «Africa», a
secas, porque el nhombre de madre no se fuerza y ninguno de los
dos, ni el chico ni ella, tenia prisa por ponerle a aquello un cargo que
todavia no habia crecido. Charo, en cambio, no supo como
presentarla cuando una vecina asomo por la escalera a pedir sal. Se
quedd con la boca abierta un segundo, buscando la palabra, «esta
es...», y como no la encontro, dijo la verdad, que era mas corta:

—Es la madre de Martin. La de antes. —Y luego, bajando la voz,
solo para Africa—: Perdona, hija, que no me sé todavia el idioma
este. )

—No pasa nada —dijo Africa—. Yo me dedico a eso y tampoco lo
tengo.

Comieron en la terraza, con la paella en el centro y, al lado,
destapados, los dos tuppers de Pepa, que Charo habia sacado a la
mesa sin que nadie se lo pidiera, de manera que las dos cocinas
quedaran a la misma altura del mantel. Las tortillitas de camarones
de una abuela de Cadiz que no estaba, al lado de la paella de un
padre de Malaga que si. Paco probd una y cerro los ojos.

—Dile a la sefora Pepa —le dijo a Martin, muy serio— que su
servidor se rinde con las tortillitas. Que yo hago un arroz, pero esto
es otra liga.



Y fue entonces, cuando ya se reian los cuatro y el arroz iba por la
mitad, cuando Africa vio el gesto y se le pard el tenedor en el aire.

Martin, sin mirar lo que hacia, hablando de otra cosa, habia ido
apartando con la cuchara el trozo tostado del fondo de la paellera, el
socarrat, la parte que se pelea en toda mesa, y en vez de comérselo
lo habia puesto en el plato de ella. En el de Africa. Sin decir nada,
como quien pasa la sal. Y siguié hablando.

Ella conocia ese gesto. Lo habia visto dos veces en su vida y las
dos las tenia guardadas. Se lo habia visto a Nico en una feria de
mayo, empujandole a su padre el mejor cacho de la fuente por
encima de la mesa sin que Salvador se enterara. Se lo habian
contado de Gonzalo, que a Lucia le sacaba las espinas de la caballa
una a una y le dejaba el lomo limpio en el borde del plato. Acercar la
comida a quien se quiere, sin nombrarlo. Era un gesto de los
Herrera, de una casa junto a una lonja donde el carifio no se decia
porque se ponia en el plato. Y aquel chico que nunca habia conocido
a Nico, que se habia criado a trescientos kilometros de la lonja, en la
terraza de Paco y en la cocina de Charo, hacia el gesto exacto, letra
por letra, porque los Navas lo habian criado en el mismo idioma sin
saber que era el mismo. Dos familias que no se habian visto nunca,
hablandole al chico la misma frase muda desde dos cocinas distintas.
Y él, bilinglie sin enterarse, apartandole el socarrat a una mujer a la
que llamaba por su nombre.

Africa era la Unica en aquella terraza que sabia lo que acababa de
traducir. Se comid el trozo tostado y no dijo de dénde le venia al
chico aquella costumbre, porque hay cosas que no se explican en la
mesa, Y menos con la boca llena.
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Fregaron entre las dos, Charo y ella, después de que Paco se
echara en el sofa con la barriga al aire y Martin bajara a ensefarle el
pueblo a un amigo del instituto. La cocina era pequeha y estaban las
dos hombro con hombro, una lavando y otra secando, que es la
postura en la que las mujeres se dicen las cosas de verdad, mirando
al fregadero y no a la cara.



—En los papeles de entonces ponia que lo tuviste una hora en
brazos antes de firmar —dijo Charo, de pronto, sin dramatizar, con
un vaso en la mano—. Lo lei muchas veces, ésabes? Los primeros
afos. Una hora.

Africa no contestd. Aquella hora no cabia en ningln idioma y no
la iba a meter en aquella cocina. Siguid secando el plato que ya
estaba seco.

—No te lo digo para removerlo —sigui® Charo—. Te lo digo
porque yo lo he tenido diecisiete anos, y a lo mejor te crees que
vienes tU aqui a que te midan. —Cerré el grifo—. Y no. En esta mesa
cabemos las dos, hija. Un nifo no se gasta porque lo quieran de
mas. Se gasta de lo otro, de que no lo quiera nadie, y de eso a este
no le va a tocar. —Le puso el vaso en las manos, mojado—. Tu lo
trajiste al mundo eligiéndonos a nosotros, que eso me lo contd la de
la mediacion, lo de las carpetas, que te leiste medio Malaga hasta
dar con la casa. Menuda intérprete. Nos elegiste bien.

Africa se quedd con el vaso mojado entre las manos y con la
garganta cerrada, ella que se ganaba la vida sin que se le cerrara
nunca, y solo pudo decir, muy bajo, lo Unico que le salid del
derecho:

—Lo habéis criado de maravilla, Charo.

—Lo hemos criado los dos y lo hiciste tu. Las dos cosas. —Charo
se secd las manos en el delantal—. Deja de darle vueltas, que las
madres somos muchas y el crio es uno. Anda, coge otro pafo.

Volvid a La Almadraba de noche, ella sola, en el Ultimo autobdus,
porque las noventa y dos noches seguian contandose y a la cama de
Remedios habia que volver a dormir. Martin se quedd en su casa,
con su mama Yy su papa y su cargador, empezando el instituto el
lunes. En la parada, antes de subir ella al autobus, el chico le dio dos
besos torpes y le dijo:

—Ven en Navidad, Africa. Que Charo hace un potaje que no veas.

Lo dijo con las aes abiertas de Malaga, las del sur, redondas, y a
ella el nombre le sond como no le sonaba desde que se murié la
Unica persona que lo pronunciaba asi, en una cocina de luz amarilla,
con las mismas aes. En Bruselas era madame Soler. Alli, en aquella
parada, con el chico diciéndolo, volvia a ser Africa entera, con todas



sus letras del sur puestas. No dijo nada. Subidé al autobls antes de
que se le notara.
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El martes por la mafiana abrid el portatil en la mesa de la cocina y
sacd el formulario que llevaba empezado desde marzo.

Lo habia rellenado en primavera, antes de todo esto, en una
noche de Bruselas de esas en que se decidia a cambiar de vida y no
cambiaba. Solicitud de excedencia voluntaria. Los campos estaban
puestos hacia seis meses; solo faltaba lo de siempre, lo Unico que a
ella se le atragantaba: darle a enviar. Llevaba afnos dejando el cursor
encima de los botones. El de aquella web de bulsqueda que se
autocompletaba sola en el idioma que tocara, con «empezar» debajo
del dedo y el dedo sin bajar, dieciocho afios. Ese no habia tenido que
pulsarlo, al final, porque el chico habia llamado él a la puerta sin que
ella abriera ninguna; se lo habia ahorrado Remedios. Este otro si era
suyo. Este lo daba ella.

Le dio a enviar. Salid una barra, y un mensaje, «su solicitud ha
sido registrada», en las tres lenguas de la casa madre, y ya esta.
Bruselas quedaba en pausa: el piso pequefio cerca de la estacion,
las cabinas, el pinganillo, la lengua que entraba por un oido y salia
por otra boca sin pasar por el corazdén. Todo aquello seguia alli,
esperandola para que fuera a cerrarlo cuando tocara, después de la
firma de septiembre. Pero por primera vez la casa a la que iba a
volver no era esa. Era esta, la de la cuesta, la de la cabecera vacia.
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Teo aparecid el jueves por la tarde a dar la obra por acabada de
verdad, con el nivel y la caja de herramientas y la cara del que viene
a despedirse de una casa. La recorrié entera pasando el pulgar por
las vetas de las vigas, su gesto de siempre, comprobando que lo
suyo aguantaba. La azotea rematada, el bafio de abajo, el zdcalo del
escondrijo tapado como si nunca hubiera guardado dieciocho afos



dentro. La casa estaba nueva y era la misma, que es lo mas dificil de
dejar una obra: que no se note quién la ha tocado.

—En octubre empiezo lo de Huelva —dijo él, en el pretil de la
azotea, con el faro todavia apagado porque no era la hora—. Un
cortijo. Seis meses de andamios, por lo menos. ]

—Yo en octubre no sé dénde estaré —dijo Africa—. En
excedencia. Es lo primero que no sé desde hace dieciocho afios.

Le contd, en tres frases, lo que le habia callado en aquella misma
azotea la noche que se lo contd todo: que la version buena, la que le
dio entonces, tenia un hueco; que Rocio habia roto con Nico esa
noche en el espigdn, que lo que parecia una huida no lo habia sido,
que al final la carta de Nico las habia soltado a las cuatro de una
culpa que ninguna debia. No lo volvid a narrar entero, porque ya era
historia de todos y las cosas comunes se dan en resumen. Teo la
escuchd rascando una gota de pintura del pretil con la ufia, sin
medir la puerta, como no la habia medido nunca.

Y entonces Africa hizo lo contrario de lo que habia hecho toda la
vida. Ella, que no se quedaba en los sitios, le pidid a un hombre que
no se estuviera quieto un sitio donde escribirle.

—No te pido raices, Teo. —Lo dijo mirando el puerto, con la voz
baja, la que baja cuando importa—. Ni te pido que te plantes en un
pueblo, que ni tu sabes ni yo tampoco. Te pido una direccion postal.
Un sitio fijo donde mandarte algo y que no me lo devuelvan con
«destinatario desconocido». Llevo media vida siendo eso, la que se
devuelve. Quiero mandar una carta y saber donde cae.

Teo dejo de rascar la pintura.

—Una direccidon postal —dijo— te la levanto yo en un fin de
semana. Es de lo poco que hago que se queda quieto donde lo
pongo. —La miré—. El cortijo tiene cuatro paredes y un buzdon de
hierro colado que no le he tocado a propdsito. Te apunto las sefias
antes de irme.

Abajo, en el patio, se oia a Rocio al teléfono negociando con un
tal Quique su salida de Madrid, «colaboraciones si, la firma de
temporada no, Quique, que ya te he dicho que no»; en la plaza
estaria Marina cerrando la barra del Espigdbn un jueves de
septiembre con menos gente y mas paz; y Candela, que andaba



mejor, regaba ahora el poyete a la luz del dia, con el cumpleafios
encima sin que nadie se atreviera todavia a nombrarlo. La casa
entera seguia a lo suyo, cada una en su idioma.

Africa subié a acostarse la Ultima, apagd la luz amarilla por si
alguien la necesitaba y no la necesitdé nadie. En el portatil, cerrado
sobre la mesa, dormia el «su solicitud ha sido registrada». En la
mesilla, la correa abierta, el reloj marcaba una hora que ya no la
llevaba a ningln aeropuerto. Se durmié con la mufieca desnuda, del
lado del puerto, con las aes del sur de un chico de Malaga todavia
puestas en el oido, diciendo su nombre entero.



Capitulo 37

La Almadraba, de 2008 a 2026

A las siete de la tarde del veintitrés de junio, Nico Herrera llamd a su
puerta con un sobre en la mano y la cara de quien ha tomado una
decisidon grande y viene a dejarla en sitio seguro.

Remedios lo hizo pasar a la cocina, porque a Nico se le hacia
pasar a la cocina desde que tenia seis afos y venia a que le pusiera
mercromina en las rodillas, y le cortd un trozo de bizcocho del que
tenia empezado en la encimera. El chico no lo tocd. Aquello ya le
dijo bastante: un muchacho de diecinueve anos que no le entra al
bizcocho es un muchacho que trae algo dentro que no le deja hueco.

—Guardemela usted —dijo, y puso el sobre en el hule, entre los
dos—. Para ellas. Cuando estén listas. Usted sabra cuando, que las
conoce mejor que ellas mismas.

Y después, de pie, con la gorra en las manos, le contd lo demas:
que al dia siguiente se embarcaba en un mercante, un ano, o lo que
saliera, para arreglar las deudas de su padre; y que esa misma
noche iba a sacar las nasas de la Estrella Polar por Ultima vez,
porque la barca ya no era de ellos desde hacia un mes y por la
mafana venian a llevarsela. Lo dijo del tirdn, sin dramatismo, con el
aire del que deja las cuentas hechas antes de un viaje.

Remedios cogid el sobre y lo metié en el bolsillo del delantal. No
prometid nada en voz alta, porque las cosas de guardar no se
prometen, se guardan. Toda su vida habia sido eso. «Se lee y se
devuelve», ponia de su pufio en la primera hoja del Matilda de la
biblioteca del aula. Cosas que la gente le dejaba y que ella devolvia
a su hora, ni antes ni después.

Y ya tenia la mitad de aquello en las manos sin que él lo supiera.
Desde el dia veinte, desde una tarde detras de la iglesia con una cria



alta vomitando el miedo contra la pared. Asi que cuando Nico hablo,
Remedios oia dos historias en una sola boca y se callaba la que no le
tocaba.

Se acostd tarde, como siempre, con la luz amarilla de la cocina
encendida por si acaso. A las doce menos cinco lo oyd volver
corriendo cuesta arriba. Le abrid antes de que llamara. Venia otra
vez, sin resuello y con una alegria que le partia la cara en dos, a
pedirle el sobre de vuelta un momento. Lo abrid en el hule, escribid
cuatro renglones deprisa por detras y se los leyo €l mismo, en voz
baja, sin creérselo del todo: que le dijera a Africa que si, a todo; que
a partir de ahora serian dos esperandola; que mafiana no se
embarcaba, que manana empezaba.

Y a Remedios se le juntaron las dos piezas en las manos, la del
dia veinte y la de aquella noche, y encajaron con un ruidito limpio
que solo oyo ella. Le dio un beso en la frente al chico y lo mandd
para el puerto, que tenia faena. Cerro la puerta contenta. Contenta
de verdad, hay que decirlo, porque es lo Unico que importa de
aquella noche: se acosto feliz por ellos dos.

Poco después oyd unos pasos bajo el magnolio. Unas chanclas
que se paraban un momento al pie del arbol y seguian cuesta arriba.
No se asomd. En San Juan la calle Magnolia era un ir y venir hasta el
amanecer, y ella no era guardia de nadie.

No le venia el suefo, y subid al mirador de la Cruz a tomar el
fresco, que era lo que hacia cuando no le venia. A las doce y media
lo vio soltar amarras y sacar la barca del puerto silbando, tranquilo,
la lucecita de proa apuntando a la bocana. Un hombre que ha hecho
las paces con algo sale asi al mar. Se quedd un rato mas, por gusto.
Y a la una y diez vio salir del agua, en la playa chica, una figura
pequefa que se quedd un momento en las piedras y luego echd a
andar hacia las casas. No supo quién era ni qué hacia alli una
criatura a esas horas, y le entré el frio de no saber, ese que no
calienta ninguna rebeca. Pensd que seria algin chiquillo de la
verbena bafiandose de noche. Se bajé a la cama.

Al amanecer no aguantd mas en las sabanas. Bajo ella a la playa
chica, con el frio todavia puesto, a mirar dénde habia mirado desde
arriba. Entre dos piedras, en el sitio justo, habia una florecilla de



plata que no era plata, de las de dos euros de la feria, con un
corddn de cuero reventado. La recogid. La conocia: era de mufieca
de nina, y de nifia la habia visto ella en una mufieca concreta. Se la
guardd en el otro bolsillo del delantal, y ya no fue capaz de dejar de
saber lo que aln no sabia.

Cuando Chano entré en el puerto gritando el nombre de una
barca, Remedios ya estaba en lo alto de la calle. No miré el mar.
Mird a las nifias, una por una, repartidas por la arena como no las
habia visto nunca, y las fue contando por dentro con la costumbre
de cuarenta ahos de lista. Estaban las cuatro. Faltaba un nombre. Se
metio las manos en los bolsillos del delantal —en uno la carta, en el
otro la flor— y bajé a poner agua a hervir, que era lo que sabia
hacer con las manos cuando ya no se podia hacer nada.

o o ¥

Aquel verano las llamd a merendar. Fue por las cuatro casas
diciendo lo de siempre, «mafiana os venis al siete, que he hecho
bizcocho», y subieron. Pero en vez de meterse en la cocina se
quedaron en el patio, de pie entre los esquejes, cada una tocando
algo que no hacia falta tocar. Y Remedios, que tenia la mesa puesta
y el bizcocho cortado, se quedd detras del cristal de la cocina y no
bajo.

No bajo, y ha tenido dieciocho afios para arrepentirse y no se ha
arrepentido, porque lo pensd bien alli mismo, con la mano en el
bolsillo del delantal y el sobre de Nico dentro. La carta decia
«cuando estén listas», y no lo estaban; se lo estaba viendo en la
cara a las cuatro. Y en el sobre, debajo del nombre del chico, habia
cuatro renglones que contaban lo de Africa sin permiso de Africa, y a
Africa le habia jurado en aquella misma cocina que aquello no salia
de alli hasta que ella dijera. Bajar era romper una de las dos cosas.
Asi que las mird echar cada una su llave a una puerta distinta,
cuatro puertas, y se quedd del lado de dentro del cristal, dandoles
su rato. No estaban listas. Ni ella tampoco.

A Africa se la llevd a Sevilla en septiembre, a casa de una prima
suya que no preguntaba, con la coartada del curso en el extranjero



que se inventaron entre las dos. El nifio nacid en marzo, y Remedios
lo tuvo en brazos lo que hubo que tenerlo, ni un minuto mas, porque
aquello no era suyo. La cria lo dio en adopcion con la cabeza fria y el
corazon hecho pedazos, que es la Unica manera de darlo bien, y en
un papel del expediente puso un nombre para el dia que el nifio, de
mayor, quisiera saber de dénde venia: el de Remedios. La Unica del
mundo que sabia las dos puntas del hilo.

Y lo intentd por las buenas, afio tras afio. Cada Navidad se
sentaba a la mesa camilla con las postales del estanco, las del abeto
y la purpurina, y les escribia a las cuatro, a cada una la suya,
buscandoles las sefias nuevas por donde podia. Le volvian.
«Devuelto al remitente. Destinatario desconocido», con las sefas
viejas tachadas, pisos que ya no eran de nadie, una ciudad de fuera
con un idioma que ella escribia despacio, aplicada, como una
alumna. Algunas ni las echaba: las escribia y se quedaba con ellas
en la mano, sabiendo que no habia buzdn para aquello. Las até con
una goma Yy las guardd en el cajén hondo del aparador, esperando
una direccidon que no cambiara.

o o ¥

Se murié Salvador Herrera en el once, del pecho, y Remedios fue
al entierro con la carta en el bolsillo, como iba a todas partes por si
acaso, y volvié con ella, como volvia siempre. Al padre de Nico le
habria tocado saberlo, que su hijo salid al mar por él. No se lo dijo.
No era de él aquel papel; era de las cuatro, y las cuatro andaban
esparcidas por el mapa como los esquejes del patio, cada uno con
su reloj.

El pueblo hizo lo que hace el pueblo, que es seqguir. San Juan
volvid a ser San Juan; a los pocos afios ya decian «el pobre Nico
Herrera, que en paz descanse» sin bajar los ojos, y estaba bien que
asi fuera. Marina heredd el taburete del Espigdn y desde alli se
enteraba de todo, y de casi nada. Rocio daba las noticias por la tele,
y Remedios se comprd unas gafas nuevas para verla en el ordenador
que le puso el sobrino, porque en la television de la casa no le
entraba aquel canal; la veia dar el parte del mundo entero con la voz



que ella le habia ensenado a no dejar temblar, y le hablaba a la
pantalla como una vieja tonta, «mi nifia, respira antes del Ultimo
punto». Candela plantaba flores en Jerez, tierra adentro, lejos del
agua. Su esqueje, el cuarto de la fila, seguia sin echar una flor. Las
cosas vivas tienen cada una su reloj, ya lo decia ella, y hay relojes
que se paran a esperar.

Envejecié guardando. Es lo que sabia hacer.

o o ¥

En octubre del afio pasado llamé al nimero siete una sefiora de
una oficina de Cadiz, muy correcta, con esas palabras lavadas que
usan los que trabajan con dolor ajeno. El chico queria saber. El nifio
de Sevilla, que ya tenia dieciséis afios y una familia buena en Malaga
que lo apoyaba, habia empezado a buscar de dénde venia, y en un
papel de hacia dieciséis afos seguia puesto un nombre: el suyo.

Le llegd justo cuando le habian dado los analisis. No hace falta
contar mas de eso; lo que le dijeron en Cadiz se lo guardd ella
también, como todo, y no dejé que le cambiara la letra mas de lo
justo. Le escribié al chico dos cartas. La primera se la comié medio
bloc, buscandole el tono a un nieto que no sabia que lo era. La
segunda le salid en cuatro renglones: que viniera en verano, que lo
estarian esperando. La firmd sabiendo que ella, para ese verano, no
iba a estar. La eché al correo sin que le temblara el pulso, que para
las cosas que importan siempre le sobrd pulso.

o o ¥

Y entonces se puso a levantar la casa como se levanta una obra:
con planos, con plazos y con un buen encargado.

Del testamento se ocup6 desde la cama, con Inma sentada a los
pies tomando nota. Las cuatro tenian que vivir en el niUmero siete de
junio a septiembre, las noventa y dos noches enteras, o las cuatro o
ninguna. Sabia que aquello se podia impugnar, que era discutible,
que a lo mejor no venia nadie. Lo pensd muchas noches: éy si no
venian? ¢Y si el chico no llamaba a la puerta? No tenia ninguna



certeza. Tenia a cuatro nifias que habia conocido de crias y una idea
de cdmo eran por dentro, y con eso se jugo el final. Un maestro no
aprueba a nadie por adelantado; solo pone el examen bien puesto y
confia en lo que enseid.

Escribio las cuatro cartas a mano, con la letra ya de prestado,
agarrandose al rengldn. La que mas le costé fue la de Candela. A las
otras tres les pedia cosas que sabia: una cena, un mes cerrado, una
puerta abierta. A Candela le pedia que lo contara todo, y ella no
sabia cual era el todo. Solo habia visto, desde un mirador, a una cria
salir del agua en la noche mas larga. Le estaba pidiendo a una mujer
que soltara un peso cuya forma exacta Remedios no habia llegado
nunca a ver. Escribié «cuéntaselo, todo» y se quedd un rato mirando
la palabra, fiandose de la nifia mas de lo que la nifia se habia fiado
nunca de si misma.

Buscd al arquitecto por teléfono, con Inma de intermediaria.
«BlUscame uno que sepa apuntalar», le dijo, «no uno que sepa tirar
paredes, que de ésos hay muchos. Uno que las sostenga.» Vino un
madrilefio tranquilo que no preguntaba, que era justo lo que hacia
falta en aquella casa.

La lata la escondié ella misma. Le costd lo suyo agacharse, pero
se agacho, detras del zocalo del salén, en el escondrijo que habia
picado hacia afios para lo que hiciera falta guardar. Dentro puso la
foto de los cinco en la lumbre, la que le pidid a Africa revelada en
Barbate; los programas de las fiestas de un pueblo que siguid
celebrando; la florecilla de plata, para devolvérsela a Candela sin
darsela; y un sobre pequefio, cerrado, con dos palabras por fuera
que le salieron torcidas de la mano que ya no obedecia: «Todavia
no». Volvid a tapar el zécalo. La obra pasaria por alli; de eso se
encargo ella al hacer el plano con el chico.

Firmd en la notaria en marzo, por su pie, con dos testigos,
Remedios Alcantara Ponce, con una letra que ya no era la suya y
que aun asi aguantd el renglon hasta el final. Y le hizo jurar a Inma
que ni una coma se cambiaria, pasara lo que pasara, viniera quien
viniera a pedirlo.

—Instrucciones son instrucciones —le dijo Inma, y lo dijo con la
gravedad de un juramento.



—Esas —contestd Remedios—. Que ya estd la casa armada.
Ahora que caigan solas.

o o ¥

Se apagd una tarde de mayo, en el hospital de Cadiz, sin ruido,
que era como lo hacia todo menos regafiar. No le dolié apenas, y lo
que le dolié no se lo conté a nadie.

Paso lista una ultima vez, por costumbre, que una maestra no se
muere sin pasar lista. Rocio, la que se fue. Marina, la que se quedo.
Africa, la que huyd mas lejos. Candela, la que cargaba con la peor
parte sin dejar que nadie se la cogiera. Y el quinto, el del medio, que
contaba siempre. Los contd a los cinco y esta vez no le faltd
ninguno, porque los tenia a todos guardados donde nadie se los
podia quitar, y a punto de devolvérselos unos a otros.

En el nimero siete se quedd encendida, como todas las noches,
la luz amarilla de la cocina, por si la Ultima en subir la necesitaba. Y
detras del zocalo del saldn, a oscuras, esperaba una lata de
mantecados con una pastora medio comida por el 6xido, y dentro un
sobre con dos palabras que aguantaban la respiracion hasta el
verano: todavia no.



Capitulo 38

La Almadraba, septiembre de 2026

En septiembre La Almadraba se iba quedando sin gente como se
apaga un puchero: despacio, por los bordes primero. Se fueron los
del camping, se fueron los de los apartamentos de la playa nueva, y
el martes quince Marina abrid el Espigon para los de siempre y para
nadie mas. La del estanco con su parte, Chano con su cafa
temprana, y a media mafana la plaza para ella sola. El verano
dejaba de dar dinero, si. Pero también dejaba de pedir.

Estaba bajando las sillas de la terraza cuando vio bajar por la
cuesta al hombre del traje claro.

No era de alli. Eso se sabe antes de verle la cara: por como pisa,
por como mira los niUmeros de las puertas buscando el que le han
dado. Traje de lino color hueso, camisa sin corbata, una carpeta fina
bajo el brazo. Entré en el Espigdn, miré el trozo de mar que se
colaba entre los toldos con ojo de tasador, y pidié un cortado con
una sonrisa de las que se ensayan en el coche.

—Un cortado —dijo Marina, y se lo puso. Templado y corto, como
el de Remedios, porque no sabia ponerlos de otra manera.

—Marina Quintero, éverdad? —Le tendid la mano por encima de
la barra—. Bermudez, de Azahar Costa. Le va a sonar el nombre.

Le sonaba de un membrete azul metido en el cajon de las cosas
sin sitio, junto a las postales de Navidad que nunca se enviaron. Tres
sobres en tres meses, cada uno mas gordo, todos «muy educados,
muy altos»; el de agosto lo habia traido este mismo hombre a la
cancela, pero con él se las habia visto Africa, y a Marina, hasta
aquella mafana, solo le habian llegado los papeles. Ahora, por fin, le
tocaba a ella la cara. Marina le mir6 las manos —limpias, de las que
no habian fregado nunca una barra— y esperd a ver qué pedia de



verdad, que a la gente la leia por eso, por lo que pedia y por como
pagaba.

—Ustedes firman el lunes, tengo entendido. —Bermudez dejo la
carpeta en el marmol, sin abrirla todavia—. Y me manda mi empresa
a decirselo en persona, que ya esta bien de cartas. Es la mejor
oferta que van a ver por esta casa. —Bajé un poco la voz, no de
secreto, de oficio—. Se lo digo de corazon: hay un plan parcial en el
ayuntamiento. Si esa manzana se recalifica, y va a recalificarse,
ustedes venderan igual. Pero peor. Y yo no habré vuelto.

No lo dijo con maldad. Esa era la parte fea: lo dijo casi con pena,
avisando de una marea que iba a subir con ellas o sin ellas.

Fue en ese momento cuando entraron las otras tres.

Venian de la notaria, de dos puertas mas abajo, de pasar la
mafiana con Inma y unos papeles que Bermudez no sabia que
existian. Rocio delante, con esa manera suya de entrar en un sitio y
ponerse al mando sin que nadie se lo pida; Africa detras,
recolocandose el reloj; Candela la Ultima, callada, con tierra todavia
en las unas de haber regado a la luz del dia.

—¢éInterrumpimos? —dijo Rocio. Ya habia visto el traje claro. Ya lo
habia realizado entero de un plano.

—El sefior de Azahar —dijo Marina—. Que ha bajado a asustarnos
en persona.

Bermudez sonrid con paciencia y abrio la carpeta. Sacé una hoja,
la gird sobre el marmol para que la cifra mirara hacia las cuatro, y a
Marina no le hizo falta leerla para saber que era mas grande que
todas las otras juntas.

Fue Africa la que habld, con la voz plana de traducir, poniéndolo
en columnas.

—El plan parcial lo hemos mirado esta manana con Inma. —Ni un
temblor—. La manzana se recalificaria para vivienda. Pisos con
vistas. Su producto de costa.

—Exacto —dijo Bermudez, agradecido de que lo entendieran.
~ —Ya. El problema es que el nimero siete no va a ser vivienda. —
Africa se recoloco el reloj—. Va a ser un equipamiento. Un proyecto,
con la cofradia de pescadores y con el ayuntamiento dentro. —Hizo
una pausa de intérprete, la justa—. Y recalificar un pueblo entero es



una cosa. Recalificarle al ayuntamiento un equipamiento que él
mismo firma es otra guerra. Esa no la gana usted con una carta mas
gorda.

Bermudez miré a las cuatro, una por una. Era buen comercial:
supo antes que ellas que habia perdido. Cerrd la carpeta despacio.

—Piénsenlo hasta el lunes —dijo, por decir algo.

—Esta pensado —dijo Marina.

Y cogié la hoja de la cifra, la de los ceros, y la partid por la mitad
encima de la mesa. Y luego partio las mitades. Sin dramatismo, con
las mismas manos con que rompia el pan duro para las migas, y
dejo los cuatro trozos en un platillo, al lado del cortado. Ella, que se
habia pasado el verano aprendiendo a guardar en vez de romper —
el cartdn del cierre lo tenia en el almacén, doblado, sin tirar—,
aquello no era de guardar. Aquello era de romper, y le supo a gloria.

Bermudez dejé una moneda de mas junto a la taza.

—Invita la casa —dijo Marina, y le devolvidé la moneda—. Pero el
cortado se lo cobro. Un euro con veinte. Clavado. —Porque a los
suyos no les cobraba, y él no era de los suyos, y ella marcaba la
frontera donde la habia marcado siempre: en la caja.

El hombre del traje claro subid la cuesta y no volvid, y no dejo
nada detras, ni siquiera miedo.

o o ¥

—Va a ir diciendo que somos cuatro locas —dijo Marina,
recogiendo los trozos del platillo.

—Que lo diga. —Rocio se sentd en un taburete—. Peor seria que
nos llamaran las que vendieron.

Lo del proyecto llevaba dos semanas cociéndose, desde la noche
de los Faroles, aunque ninguna lo habia dicho en voz alta hasta que
Inma les puso los nimeros delante aquella misma mafana. La casa
no se vendia. La casa iba a ser una escuela de vela y aula del mar
para los crios del pueblo, los que en invierno no tenian mas que
hacer que mirar las barcas desde el muelle. Gonzalo de patrén y de
director, que para eso era secretario de la cofradia y sabia de mar
mas que de hablar.



Bajo él a media tarde, con Lucia de la mano recién salida del
colegio, y se senté en el Espigdn sin saber que se sentaba a una
reunion. Marina les puso un batido y un café, y se apoyo en la barra
a oir como se armaba la cosa, que era su sitio favorito para oir
armarse las cosas.

—Lo que quede del fondo de Remedios, para arrancar —dijo
Inma, que habia bajado también, con su libreta—. Ella dejé dicho
que lo que sobrara al final del verano fuera para vosotras. Pues ya
esta dicho para qué.

—La cofradia pone dos barcas viejas y sitio en el pantalan —dijo
Gonzalo—. Eso lo saco yo adelante en la junta de octubre; los viejos
llevan afios quejandose de que los chavales no saben ni hacer un
nudo.

—Y el ayuntamiento, el local del varadero y los permisos —rematd
Rocio, que ya lo tenia minutado—. Con salir en el bando de fiestas
se conforma el alcalde. Le viene de cara.

Una frase cada uno, y la cosa se tenia de pie. A Marina, que
llevaba toda la vida cuadrando cajas ajenas, le parecid que aquella
cuadraba mejor que ninguna, porque no la sostenia el dinero: la
sostenia el pueblo, cada uno arrimando un hombro.

La parte del chico se aparté por teléfono. Marina llamd a Malaga
desde la barra y le explicé a Charo lo que se estaba montando; y
Charo, que era mujer de pocas vueltas, dijo que a Martin le haria
ilusion que hubiera algo suyo en aquel pueblo aunque estudiara
lejos. Que se lo reservaran por escrito. Que ya bajaria en verano a
estrenarlo.

—Hay que ponerle un nombre —dijo Inma, con el boligrafo
levantado sobre la libreta—. Para los papeles.

Se hizo un silencio de esos que en aquella casa no eran
incdmodos, sino de estar todos pensando lo mismo y esperando a
ver quién lo decia. No hizo falta votarlo. La casa habia sido siempre
la casa de Remedios; el bizcocho de la encimera, la luz amarilla,
hasta la trampa de amor en que las habia metido, todo era suyo.

—Casa Remedios —dijo Marina. Y nadie propuso otro.

Fue Lucia la que dio con el corazon del asunto, sin saberlo, como
daban con todo los nifos. Estaba dibujando barquitas en una



servilleta y levantd la cabeza.

—¢Y me vais a ensefar a mi?

—TU ya sabes nadar, renacuaja —dijo Gonzalo.

—Yo sé porque me ensefid mama. —Lo dijo sin sombra, con esa
naturalidad con que los crios nombran a sus muertos—. En la poza
de Punta del Fraile. Iba de un lado a otro cosiendo las dos aguas,
decia ella.

Y a Marina se le quedd la frase pegada, cosiendo las dos aguas, y
vio que a Candela también, que hasta entonces no habia dicho ni
una palabra y tenia los ojos en la servilleta de la nifa.

—Para eso esta el aula del mar —dijo Candela, muy bajo—. Para
los que le tienen miedo al agua. —Se tocé la mufieca, la magnolia, y
siguid, mirando la plaza y no a nadie—. Si a mi a los diecisiete
alguien me hubiera sentado en una barca y me hubiera ensefado
que el agua no muerde, a lo mejor no me habria ido tan lejos de
ella. A lo mejor no me hubiera hecho falta un mddulo de jardineria
tierra adentro para poder dormir.

No lo dijo con pena. Lo dijo con el alivio del que por fin le
encuentra la utilidad a una herida vieja. Marina no contestd; le puso
otro batido a Lucia que la nifia no habia pedido, que era su manera
de estar de acuerdo.

o o ¥

Esa noche, cerrando, Marina cogid un cartén de una caja de
cascos —el mismo tipo de cartdn, la vida son ecos— y un rotulador
gordo, y escribid: LOS DOMINGOS, CERRADO. Lo pegd por dentro
del cristal, al lado de la persiana verde.

—Trece afios sin librar un domingo —dijo Sebas, viéndola desde la
plancha ya apagada—. La del estanco se va a morir.

—Que se tome el cortado del domingo en la gasolinera. Un dia. —
Marina apretd el celo en las esquinas—. Este bar lleva demasiado
tiempo siendo lo que se pone entre tu y yo. Un dia a la semana, sin
barra en medio, a ver qué hay.

Sebas se acercod, se apoyd en el marmol por el lado de los
clientes, que era desde donde le hablaba cuando le hablaba de



verdad.

—CY qué crees que va a haber?

—No sé. —Marina dejo el rotulador—. A lo mejor una tarde tonta.
A lo mejor un dia de estos dejamos de impedirnos las cosas. —No
dijo la palabra hijos. No hacia falta decirla; estaba en la mesa, como
habia estado siempre, solo que ya no era una puerta cerrada con
llave sino una que se habia quedado entornada—. No te prometo
nada. No te hago un plan. Solo digo que se acabd lo de cerrarme yo
la puerta antes de mirar si habia alguien detras.

Sebas no dijo «vale». Aquella noche no dijo «vale». Le puso a
Marina la mano en la nuca, corta, y volvio a la plancha a raspar lo
que ya estaba raspado. Marina se acordd de una cosa que le habia
dicho a él en agosto, y le parecié que aquello de ahora era su
segunda mitad: que se habia casado por lo que habia, si, pero que
se habia quedado por lo que fue llegando. Y lo que iba llegando, a
los treinta y cinco, era un domingo libre y una puerta sin cerrar. No
era poco. A Marina, que sabia de cuentas, no le parecia poco.

o o ¥

Lo del sabado lo llevaban entre todos y a espaldas de la Unica
que no debia enterarse.

Candela cumplia treinta y seis el sabado diecinueve. Y las otras
tres, con Sebas de intendencia y Alvaro de correveidile discreto y
Lucia de espia —que la nifa guardaba un secreto mejor que un
notario—, llevaban una semana montando algo pequefo para el
patio del siete. Nada de fiesta; a Candela una fiesta la habria hecho
salir corriendo cuesta abajo. Y un regalo que Marina habia
apalabrado en secreto: el local de al lado del Espigon, la merceria
que cerré la difunta Angustias, con el cartdn amarillo de SE
TRASPASA en el cristal desde hacia dos afios. Marina habia llamado
a la sobrina, en Sevilla, para pedirle que no lo traspasara a nadie
hasta el sabado. Por si Candela queria una floristeria con vistas al
puerto en vez de coronas de entierro tierra adentro. Por si queria
quedarse.



Faltd poco para que se fuera al traste. Candela bajé al bar el
jueves a por hielo justo cuando Rocio tenia el movil en la mano
ensefiandole a Alvaro la foto del local, y Sebas, que la vio venir por
el rabillo, cantd una comanda que no existia —«imarchando dos de
calamares!»— con tal susto en la voz que Candela se pardé en la
puerta.

—Si no hay nadie en la terraza, Sebas.

—Es para... —Sebas mird6 a Marina, naufrago— para el
congelador. Que hay que rotar el género.

—Los calamares.

—Los calamares.

Candela los mird a los cuatro, uno por uno, con esa cara suya de
ver lo que la gente escondia y callarselo. Cogié su bolsa de hielo, y
en la puerta, sin volverse, solto:

—Estais todos rarisimos. —Y se fue cuesta arriba.

—Nos ha pillado —dijo Rocio, blanca.

—No nos ha pillado —dijo Marina, secando un vaso que ya estaba
seco—. Esa lo ve todo. Pero es la que mejor sabe callarse lo que ve.
Nos va a hacer el favor de no saberlo hasta el sabado.

Se quedaron los cuatro riéndose bajito, en el bar vacio, con la
persiana medio echada vy el cartel nuevo de los domingos pegado al
cristal.

Después del lunes cada una tenia su viaje pendiente. Rocio subia
a Madrid a firmar su salida —lo del platd por lo de la costa, un
cambio que a Marina todavia le costaba explicarle a la del estanco—,
y Africa a Bruselas a recoger dieciocho anos de piso pequeno ahora
que la excedencia estaba dada. Pero eso era después. Primero el
pueblo, que en septiembre se vaciaba de todos menos de ellas.

Fuera, la plaza se iba a dormir temprano, con el suefio hondo de
los pueblos en septiembre. El sdbado, el cumpleanos en el patio, con
el esqueje que nunca florecid mirando. El lunes, la firma en la
notaria de Inma, dos puertas mas abajo, y la casa por fin de las
cuatro.

Quedaban seis dias de las noventa y dos noches.



Capitulo 39

La Almadraba, septiembre de 2026

Candela cumplia treinta y seis y lo supo antes de bajar al patio,
porque la casa olia a bizcocho.

No a bizcocho de horno de pueblo, de los que se compran. A ese
otro, el de la encimera, el de siempre, el que Remedios dejaba
empezado en un plato con un trozo envuelto en papel de aluminio
«por si te entra luego». Marina lo habia hecho con la receta de la
maestra, que se sabia de memoria de haberla mirado hacer mil
mafanas, y lo habia hecho sin anunciarlo, y ese olor subiendo por el
hueco de la escalera un sabado a las once era la manera que tenia
aquella casa de felicitarla.

Bajo. En el patio, entre la parra de sombra fea y los cuatro
esquejes en fila, estaban puestas dos mesas juntas con un mantel
que no era de nadie, y alrededor la gente. Las otras tres. Sebas con
el delantal de fuera del bar. Lucia de rodillas en una silla, dibujando.
Y Alvaro, en un rincon, sin bata, con las manos en los bolsillos y una
cara de estar donde tenia que estar.

—No hemos puesto globos —dijo Rocio, adelantdandose— porque
dijo Marina que salias corriendo cuesta abajo.

—Y tenia razén —dijo Candela.

Se rieron los cuatro, y en la risa se les fue el susto que traian, el
de haberle montado algo a la que no se dejaba montar nada.
Candela los mird uno por uno con su oficio de siempre —el de ver lo
que la gente esconde— y esta vez no habia nada escondido detras.
Estaba todo delante, encima del mantel: el bizcocho con una vela
sola, sin nUmeros, que a los treinta y seis las velas de contar son
una crueldad; un plato de tortillitas que habia mandado Pepa; y una



servilleta con un dibujo de Lucia en el que se distinguian cuatro
mujeres y un magnolio del tamano de una casa.

El mévil de Rocio sond apoyado en la jarra del agua. Era Martin,
desde Malaga, la cara pegada a la pantalla y detras una cocina que
no era la de alli.

—iFelicidades, Candela! —Y se le oy6 a Charo por detras, «que no
se acaba el bizcocho sin nosotros», y se cortd la llamada con esa
prisa de los crios, que dan el recado y ya estan en otra cosa.

Gonzalo se asomo a media manana, dejo una caja de fruta de la
lonja «que sobraba» —no sobraba— y no se quedd, porque los
hombres como Gonzalo saben cuando un patio es de mujeres. Y
cuando ya estaban todos con el bizcocho en la mano, Marina se seco
las suyas en el delantal, cosa que hacia cuando iba a decir algo que
le costaba, y dejo sobre el mantel, delante de Candela, una llave.

Una llave sola. De las antiguas, con el paletdon grande y el ojo
redondo.

—Es del local de al lado del Espigdn —dijo Marina, sin mirarla del
todo—. El de la difunta Angustias, la merceria. Lleva dos anos con el
cartel de traspaso y yo lo he apalabrado con la sobrina, que esta en
Sevilla y no lo quiere. —Ahora si la mir6é—. No es un regalo con
trampa, Candela. No es «quédate». Es «por si quieres quedarte»,
que no es lo mismo. Si te vuelves a Jerez, la sobrina lo traspasa a
otro y aqui no ha pasado nada.

Candela cogié la llave. Le pesd lo que pesan las cosas que pesan:
nada en la mano y todo en otro sitio.

Y le entrd el miedo primero, que era como le entraban a ella las
cosas. El miedo de deshacer diez anos de vivero armado planta a
planta, una vida entera hecha tierra adentro para poder dormir. Le
durd lo que un latido. Porque debajo del miedo, sin pedirle permiso,
ya se le habia puesto a trabajar la otra cabeza, la de florista, la que
entra en un sitio vacio y lo ve lleno. Los cubos de zinc a la entrada,
donde diera el fresco. El mostrador para atar. Las coronas —porque
coronas también, que en un pueblo de mar al que se va al mar hay
que despedirlo con flores— al fondo, lejos de la puerta. Y en el
escaparate, mirando al puerto, lo que el pueblo pidiera: un ramo de
novia, una maceta de albahaca, un geranio para una ventana.



Con la llave todavia en la mano y el bizcocho a medias, ya lo
estaba colocando.

—A ver si va a resultar —dijo Lucia, muy seria, levantando la
cabeza del dibujo— que td no tienes mote.

—iCémo? )

—La tia Marina es la Sargento. Africa es la Jirafa. A Rocio la
llaman Radio Ro. —Los iba contando con los dedos manchados de
rotulador—. Y tu no tienes. éPor qué tu no tienes?

Se hizo uno de esos silencios que en aquella casa no eran
incdmodos. Candela no tenia mote. Nunca lo habia tenido; habia
sido siempre la callada, la que no daba materia. Lucia la mird de
arriba abajo, las manos con tierra que no se le iba ni fregando, el
tiesto que habia subido con ella hasta al cumpleanos, y decidié con
la seguridad con que deciden los ninos.

—Pues Maceta —dijo—. Porque siempre llevas una. —Y volvié al
dibujo tan tranquila.

—Maceta —repitié Sebas, saboreandolo—. Le va.

Y a Candela, que dieciocho afios atras un hombre callado la habia
sacado de una multitud «como se coge una maceta que se va a
caer», le parecié bien que la nifia la bautizara sin saber nada de
aquello, con una palabra chica, de estar por casa. No dijo lo del
bautizo. No hacia falta decirlo.

Nadie lloré en aquel patio. La emocién se quedd donde tenia que
quedarse: en una vela, en una llave, en un dibujo con un magnolio
demasiado grande.

o o ¥

El domingo por la mafiana Candela se levantd antes que la casa,
como siempre, y bajo al patio con la regadera.

Era la Ultima mafana de las noventa y dos. Esa noche se cerraba
el plazo y al dia siguiente la casa seria suya, de las cuatro, pero el
agua no entendia de fechas y las plantas tampoco, asi que hizo lo de
todos los dias: los geranios, la albahaca, las aromaticas del poyete. Y
al final, como al final, los cuatro esquejes en fila a la derecha de la
cancela.



Se acuclillé delante. El de Rocio iba tirando. El de Marina, fuerte y
torcido. El de Africa, el mas alto. Y el suyo, el cuarto, el que en
treinta y seis afios no habia echado una flor. Le pasé revista con el
dedo, como pasaba lista, y le contd las hojas por costumbre —una,
dos, tres, cuatro, cinco, seis— y ahi se paro.

Porque en la punta de la rama, donde el verano pasado no habia
mas que el tallo terminado en seco, habia una yema.

Una yema nueva. Chica, apretada, de un verde tierno que no le
pegaba a la madera vieja de alrededor. No la yema de siempre, la
dura, la que llevaba tres veranos igual sin abrirse. Otra. Una que no
estaba en junio, que no estaba en agosto. Y Candela, que se ganaba
la vida con esto y lo sabia mejor que nadie, supo lo primero que
sabe una florista: que un magnolio no echa yema en septiembre.
Que no tocaba. Que estaba fuera de temporada, contra el
calendario, contra lo que debia.

Le vino, sin decirla en alto, la voz de Remedios agachada como
ella el aflo en que las plantd: /las cosas vivas tienen cada una su
reloj.

Dejo el pulgar posado encima. No apretd, que a lo vivo no se le
exige. No dijo nada, porque no habia nada que decir. Estuvo asi un
momento, agachada delante del esqueje que no florecia, como
dieciocho afios atras, cuando agachada delante de aquel mismo tallo
sin flor habia decidido irse tierra adentro, lejos del agua, a un
modulo de jardineria en Jerez donde una podia vivir de espaldas al
matr.

Se levantd. Y siguié regando.

o o ¥

A Fali la llamo desde el patio, sentada en la mesa de hierro de las
macetas, con el sol de la mahana subiendo por la tapia.

Se lo dijo despacio, con el cuidado que piden las cosas que llevan
dentro un traspaso y una vida. El vivero era suyo, si lo queria. La
casa, las bandejas, la clientela, el jazmin que ella no dejaba tocar a
nadie. Tres veranos regando bien, madrugando bien, callando
cuando habia que callar: se lo habia ganado. Fali se quedd sin



palabras primero y luego le sobraron todas, y Candela la dejo hablar,
mirando el esqueje de la yema mientras la muchacha le prometia
que al jazmin lo iba a cuidar como si fuera de ella. «Que ya es tuyo,
criatura», le dijo Candela. Y Fali se reia y decia que si, que ya era
Suyo.

Dénde iba a dormir ella, eso no lo tenia resuelto del todo. El
numero siete era de las cuatro y las cuatro no cabian a la vez para
siempre. Ya se veria. De momento, su cuarto de abajo, el del fondo,
el que le tocd la primera noche porque abajo dormian las que
volvian con el mar a la altura de los pies. De momento, eso. Lo
demas tenia su reloj, como todo.

o o ¥

Por la tarde subié Alvaro y se sentaron los dos en el banco de
piedra de la calle de atras de la iglesia, el mismo, a la sombra,
donde ella habia llorado como no volveria a llorar. Esta vez no llord.
Trajo la llave de la merceria en el bolsillo sin saber muy bien por
qué, quiza para ensefarsela, y él la miré en la palma de su mano y
no dijo «qué bien» ni «cuanto me alegro», que no era hombre de
esas cosas.

—Me quedo —dijo Candela. Por decirlo en voz alta una vez, a
alguien. ]

—Ya lo sé. —Alvaro miraba al frente, a la pared blanca—. Lo supe
ayer, cuando cogiste la llave y se te fueron los ojos a colocar los
cubos.

Sacd del bolsillo una cosa pequena envuelta en papel de
periddico. Era un cuentahilos de latén, de los de contar los hilos de
la tela, que habia aparecido en un cajén de la merceria cuando
bajaron a verla. Lo habia limpiado. Se lo puso en la mano sin
ceremonia.

—Para lo tuyo también sirve —dijo—. Para mirar de cerca una
semilla, un bicho en una hoja. —Una pausa suya, de las que
ocupaban su sitio—. Y para contar, que a ti se te da.

No era una broma. O era la clase de broma que se dice sin reirse,
que era la Unica que él sabia.



—En octubre, cuando abra la tienda —dijo Candela, mirando el
latbn—, voy a llamar a ese compafiero tuyo de Cadiz. El de la
cabeza. —Lo dijo con la calma de cambiarle la tierra a una planta:
sin drama, porque tocaba—. No sé para cuanto. Pero llamarlo, lo
llamo. ]

—Bien —dijo Alvaro. Nada mas. Y estuvo bien que no fuera nada
mas.

Volvieron a la plaza andando, con un palmo de aire entre los dos,
ni mas ni menos, que a Candela le seguia pareciendo el sitio exacto.
El no vivia en el siete, ni ella le habia pedido que viviera, ni habia
una promesa grande metida en aquello. Habia otra cosa, mas
callada. ]

—Yo ya esperé dieciocho anos sin saber a qué —dijo Alvaro, al
llegar a la esquina—. Ahora sé. —Y no anadié mas, porque él era asi,
de dejar las frases enteras y quietas, como quien deja una piedra
bien puesta.

o o ¥

La firma fue el lunes a las doce, en la notaria de Inma, en los
bajos de la casa de la plaza, a dos puertas del Espigon. Placa de
latdn, la maceta de gitanillas en la puerta, dentro las cuatro sillas y
una.

Inma les puso los papeles delante. La condicién cumplida: las
noventa y dos noches hechas, del veintiuno de junio al veintiuno de
septiembre, una por una, sin que faltara ninguna de las cuatro ni
una sola. La casa de Remedios pasaba a ser de ellas. Firmaron por
orden, y cada firma sonaba en aquel despacho pequefio como suena
el pestillo de una puerta que por fin se puede dejar abierta.

—Y ya estd? —preguntd Marina, con la pluma todavia en la
mano.

—Y ya estda —dijo Inma, recogiendo los folios—. Esto es una
firma, no un entierro. Aqui no hay mas carta, ni mas instruccion. —
Los cuadrd en la mesa con dos golpecitos del canto—. Bueno. Una
cosa dejé dicha para hoy, de viva voz, y no era secreto. Me dijo:
«Inma, el dia que firmen no te me pongas solemne, que las notarias



solemnes espantan la suerte.» —Media sonrisa de maestra jubilada
—. Asi que hala. Firmado y a comer.

En la puerta de la notaria se dieron los abrazos partidos, los de la
gente que se va a medias. Rocio subia esa tarde a Madrid a firmar
su salida del plato, lo de la costa, lo nuevo.

—Vuelvo en nada —dijo, y no era del todo verdad y si lo era—.
Que le prometi a Lucia lo de la radio del colegio, y a esa nifia no le
fallo yo.

Africa se iba a Bruselas a cerrar dieciocho afos de piso pequeno,
a meter en cajas una vida que ya no le servia de direccion.

—Y yo para el puente, a lo de la escuela —dijo, recolocandose el
reloj—. Que alguien tiene que llevarle las cuentas al aula esa del mar
antes de que la lleven mal.

Se iban las dos, con billete de vuelta, sin saber ninguna que la
vuelta de verdad, la de todas, ya estaba puesta para un San Juan
que aun quedaba lejos.

Candela se quedd en la acera con Marina, que no se iba a ningln
sitio, y saco las llaves del bolsillo. Le puso en la anilla la de la
merceria, la grande, la de la difunta Angustias, al lado de la del
numero siete. Y por primera vez ninguna de sus llaves era la de una
puerta por la que salir corriendo.

Enfrente, a dos puertas, el escaparate de la merceria seguia con
el polvo de dos anos y el cartel amarillo de traspaso. El pueblo en
septiembre, medio vacio, con su versién a medias de todo lo que
habia pasado aquel verano, yéndose a dormir temprano. Y aquel
cristal sucio, mirando al puerto, esperando a llenarse de flores.

Habria que limpiarlo. Eso, lo primero.



Capitulo 40

Noviembre de 2026

GRUPO «Las del 7», con la florecita que le puso Lucia al lado
del nombre

o o ¥

Viernes 13 de noviembre )

MARINA - 8:14 QUE LLEVO DOS DIAS MANDANDO COSAS Y NO
CONTESTA NI DIOS. ¢ESTAIS VIVAS O QUE. ]

MARINA - 8:14 SEBAS DICE QUE OS DEJE EN PAZ QUE TENEIS
VIDA. PUES NO. ESTO ES LA VIDA. FLOR Y FUERZA, HIJAS.

MARINA - 8:15 LUEGO NO QUERAIS QUE OS CUENTE NADA.

CANDELA - 9:41 Foto: una corona de siemprevivas y
crisantemos blancos sobre un caballete, atada con una cinta morada
sin ninguna letra. Detrds, desenfocado, un escaparate a medio
limpiar y, al fondo, un trozo de puerto.

MARINA - 9:42 LA PRIMERA CORONA. HA VENDIDO LA
PRIMERA CORONA.

ROCIO - 9:50 Que no, Marina. Fijate en la cinta, que no lleva
nombre ni encargo. Esa no es de vender. Esa es para el nicho de
Remedios, que Candela no lo dice pero es eso. Cinta morada y a
callar.

AFRICA - 9:58 Rocio tiene razén. Una corona de venta lleva
letras. Esa no. Es para Remedios.

Candela no contestd. Puso una carita de nada, un pulgar hacia
arriba de Marina, y las siemprevivas se quedaron ahi colgadas en la
pantalla, sin duefo y con duena.



ROCIO - 22:40 - Audio, 2:51. Hola, hijas. Perdonad el audio de
las tantas, que aqui ya no tengo a nadie que me diga por el
pinganillo «Rocio, treinta segundos», asi que me enrollo. Os tengo
que contar lo de la radio de Lucia porgue si no reviento en la cama.
Que hoy han emitido el primer programa de verdad. De verdad de
verdad, por los altavoces del patio, a la hora del recreo, con todo el
colegio escuchando y a mi me habian puesto de... no sé como lo
llaman ellos, «la invitada de lujo». Yo pensé que hablaria yo, claro,
que para eso me han criado. Pues no. Habla Lucia. Se planta con su
papel escrito a mano, con esa letra suya de patas de arafna, y suelta
«Buenos dias, La Almadraba», como si llevara toda la vida dandolas.
Y entonces, hijas, va y entrevista a Gonzalo. A su padre. Delante de
todo el patio. Le pregunta que qué se siente cuando sacas una barca
al mar tu solo antes de que amanezca... y Gonzalo, que no suelta
tres palabras seguidas ni con agua caliente, se pone a hablar del
mar bajito, como si estuviera él solo, y se callo el patio entero.
Perdon, que se me ha caido el trasto de la mesilla. En fin. Que me
pasé el recreo callada, yo, que vivo de hablar, oyendo a una nifia de
nueve anos contar las cosas mejor de lo que yo las he contado en
once temporadas de noche. Y no me dio envidia ninguna. Eso es lo
nuevo, éeh? Que no me dio ninguna. Bueno. Os quiero. Ya esta. Ya
esta.
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Sabado 14 de noviembre

CANDELA - 12:15 Foto: un ramo de novia a medio atar sobre el
mostrador de mdrmol. Paniculata, unas rosas de color carne,
esparto, la cinta de raso sin cortar todavia. Al fondo, muy movido,
un hombre con una escoba.

ROCIO * 12:18 ¢Boda? ¢En noviembre? éQuién se casa en La
Almadraba en noviembre.

MARINA - 12:19 LA HIJA DE LA DEL ESTANCO. TE LO DIGO YO.
LO SE ANTES QUE LA NOVIA.
~ ROCIO - 12:21 Y el del fondo con la escoba, Candela, ¢ese no es
Alvaro? Que se te ve el médico barriendo en el escaparate. Esas



rosas te las trae Fali de Jerez, éa que si? Contéstame, mujer, aunque
sea con otra foto.

Candela contestd con otra foto: un cubo de zinc lleno de esparto,
y ninguna palabra.

AFRICA - 19:03 Perdonad el silencio. Llevo tres dias metiendo
dieciocho afnos en cajas de cartdn, y resulta que dieciocho afos
caben en once cajas y media. La media es de libros que no sé por
que guardo.

AFRICA * 19:05 Antes de cerrar la caja de la mesa he hecho una
cosa que no hacia desde hace dieciocho anos: he comprado una
postal y la he echado al correo. Con sello. A la antigua.

AFRICA - 19:06 Toda la vida he sido yo la direccién que
cambiaba, la que le devolvia las cosas a la gente con «destinatario
desconocido» antes de que llegaran. Esta vez la he mandado a una
que no se mueve. Os llegara al nimero 7. Tardara; el correo de aqui
no entiende de prisas.

AFRICA - 19:07 Foto: el reverso de una postal. En el frente, que
no se ve, se adivina la Grand-Place de noche. Detras, con letra
menuda y perfecta, unas lineas y una firma.

A las del numero 7: No sé escribir postales; siempre las
mandé a sitios de los que ya me habia ido. Esta va al
primero que se queda quieto. Y no os pongo la calle porque
mi direccion nueva no es una calle: sois vosotras. Estoy
cerrando aqui. Llego para el puente. — A.

MARINA - 19:12 NO LLORO PORQUE ESTOY FRIENDO. PERO
CONSTE QUE LLORARIA.

AFRICA - 20:11 Os reenvio esto, que me lo ha mandado a mi
solo y creo que es de las cuatro.

MARTIN (reenviado) - Audio, 0:41. Hola... esto es para todas,
¢no? Bueno. Que en el insti nos han mandado un trabajo de historia
de la familia, de donde viene uno, con arbol y todo, y yo... en fin,
que material tengo. (Risa.) Que es broma. Oye, que 0s queria
preguntar una cosa: épuedo ir en Navidad? Que Charo dice que si si



vosotras decis que si, y la sefiora Pepa ya me ha llamado tres veces
para decirme que hay sitio. Tres veces. Que hay sitio, dice. Bueno.
Un abrazo a todas. Adios. Adios.

GONZALO - 21:30 Me dice mi madre que os diga —y lo pongo
tal cual, que yo no me hago responsable— que «esas ninas cuando
van a subir a comer, que la casa esta muy sola y el puchero no se
hace para uno».

GONZALO - 21:31 Yo no he dicho nada. Buenas noches.

GONZALO * 21:33 Foto: la casa vieja de la punta, la del aula del
mar, con un andamio nuevo levantado en la fachada y medio tejado
empezado. De noche, el andamio recortado contra el cielo. Colgado
del balcon, un cartel pequefio: CASA REMEDIOS * ESCUELA DE
VELA.

GONZALO ‘- 21:34 Teo se pasoO el jueves camino de Huelva y
dejo eso plantado. Dice que la obra chica se la hace él entre viaje y
viaje, que le pilla de paso. De paso le pilla Huelva, ya te digo.

AFRICA - 21:40 Otra casa con andamio. Ese hombre no sabe
querer sin un nivel en la mano.

o o ¥

Domingo 15 de noviembre

CANDELA - 9:30 Foto: una maceta de albahaca en el alféizar de
una ventana. A un lado, media persiana verde bajada.

MARINA - 9:32 ESA PERSIANA ES LA MIA. ESA VENTANA ES LA
DEL ESPIGON. ME HAS PUESTO ALBAHACA EN MI VENTANA Y NO
ME HAS DICHO NI HOLA.

MARINA - 9:33 COMO SIEMPRE. GRACIAS, FLOR.

ROCIO * 11:20 Os escaneo esto, que me lo ha dado Lucia esta
manana con la orden de mandaroslo «a las cuatro, tia Ro, a las
cuatro».

ROCIO ' 11:21 Dibujo escaneado: la casa de la cuesta con el
numero 7 pintado enorme en la puerta. Al lado, el magnolio, mas
alto que la casa, con flores del tamano de platos aunque sea
noviembre. Delante, cogidas de la mano, cinco mujeres de palo con



el pelo de colores distintos. Arriba, con letra de nina: LAS DEL 7.
Abajo, mas chico, una flecha a la quinta figura: «esta soy yo».

MARINA ° 11:24 SE HA PINTADO ELLA DE QUINTA. LA NINA SE
HA HECHO SOCIA.

ROCIO - 11:25 Socia fundadora. Y con todo el derecho del
mundo.

MARINA - 13:05 Hoy cerrado, que ya lo sabéis, los domingos
cerrado. Me costd quince anos hacerle caso a Remedios, que me lo
metié en la cabeza cuando yo aun no la escuchaba. Sebas ha hecho
un arroz para los dos y ha sobrado para ocho. No aprende el
hombre.

CANDELA - 17:40 Foto: el magnolio grande de la calle, visto
desde abajo, sin una sola hoja. Las ramas negras y peladas contra
un cielo gris de noviembre. En una rama alta, un solo boton cerrado,
apretado, que no se sabe si es de este ano o del que viene.

MARINA - 17:44 Ese arbol da miedo en noviembre. Parece que
se ha muerto.

ROCIO ' 17:46 No se ha muerto, Marina. Es que le toca. En junio
no lo reconoces: en junio ese arbol es una nube blanca y huele a
limén y no cabe en la calle. Ahora esta juntando fuerzas, nada mas.

ROCIO ' 17:47 - Audio, 0:14. ...San Juan. Que en San Juan ese
arbol estaba reventando de flor y nosotras cuatro debajo. Me ha
dado ahora, de golpe, mirando la foto. Qué tonteria.

MARINA - 17:50 SAN JUAN.

MARINA - 17:51 LO DIGO EN SERIO. EL SAN JUAN QUE VIENE,
EL DE JUNIO, AQUI, LAS CUATRO. NADA DE ENTIERROS NI DE
CARTAS NI DE NOTARIAS. HOGUERA'Y YA. ¢QUIEN SE APUNTA.

MARINA - 17:51 SAN JUAN. TODAS.

ROCIO * 17:53 * Audio, 0:19. Yo la primera. Yo firmo eso. Y esta
vez sin billete de vuelta a Madrid, que ya vivo aqui abajo, hija, que
ya soy de las que no se van. San Juan. Cuenta conmigo la primera.

AFRICA - 17:55 Confirmado. Llego el 22 y no me voy el 24.
Anotadlo.

Las tres se quedaron mirando la pantalla, esperando a la cuarta,
la que llevaba tres dias hablandoles solo con flores. Tardd nueve
minutos. Nueve minutos, que en aquella casa era el tiempo que



tardaba Candela en decidir algo grande, y luego escribié lo primero
que escribia en todo el mes, una palabra sola, chica, de estar por
casa:

CANDELA - 18:04 Todas.



Epilogo

La Almadraba, San Juan de 2027

A mediodia, en la cocina del nimero siete no se cabia.

Rocio los contd por costumbre, que contar era de las ultimas
cosas del oficio que no se le habian caido, y le salieron trece a una
mesa pensada para seis. Habian bajado la de hierro del patio y la
habian empalmado con la de dentro; el mantel de encima disimulaba
la juntura y no disimulaba nada. En el fogon, Sebas y Paco Navas
discutian el punto del arroz en dos acentos, el de Cadiz y el de
Malaga, cada uno con su religiéon sobre el pimiento, y Marina
arbitraba entre los dos con una cuchara de palo, que es la manera
que tienen los que mandan de verdad de recordarlo.

—En esta cocina el arroz lo vigilo yo.

—Nuestra —apuntd Candela desde el poyete, sin levantar la vista
de un manojo de flores que estaba metiendo en un vaso de agua.

—Nuestra. Pero el arroz, mio.

Charo habia subido de Malaga con dos tuppers y la prudencia de
quien viene a casa ajena; Pepa mandd por delante las tortillitas de
camarones «por si el arroz salia escaso», que era su forma de no
fiarse del arroz de nadie. Teo llegé el dltimo, con polvo de Huelva
todavia en las botas, y Africa se lo sacudié de un manotazo antes de
dejarlo pasar, callada, que a esas alturas ya se querian asi, por el
lado.

Se sentaron como se sientan trece personas que se quieren: mal,
a codazos, rinendo por el sitio.

Lucia presidia la mesa de los crios —ella sola, porque Martin ya
no contaba de crio y aln no sabia de qué contaba— y llevaba la
conversacion como llevaba la radio del colegio, dando y quitando la
palabra. Le habia puesto mote a Teo esa misma manana, «el



Niveles», y andaba defendiéndolo contra Marina, que opinaba que
un mote no se pone, que Se cria.

—A tia Ro le costé afos ser Radio Ro —dijo Lucia, muy seria—.
Un mote hay que ganarselo.

—Pues yo lo de Sargento no me lo he ganado —dijo Marina.

—Ese te lo pusieron en la cuna —dijo Sebas desde la plancha, y la
broma no se la cobré nadie, que en aquella mesa las bromas iban
gratis.

Quedd libre la cabecera, la silla que daba la cara a la puerta y
veia entrar a la gente. Martin volvia del patio de lavarse las manos y
fue derecho a la de enea coja, la calzada con un cartdn, que era la
de los huecos. Pepa lo pard con la barbilla.

—~Ahi no, mi nifio. Ahi. —Y le sefial6 la cabecera—. Que hay sitio.

Se sentd donde le decian, sin saber lo que se sentaba, que era lo
mejor que le podia pasar a aquella silla: que la ocupara el Unico de
la mesa que no cargaba con lo que habia pesado en ella. Rocio
esperd el pellizco de siempre —el de ver aquel sitio con alguien— y
no vino. La cabecera habia dejado de ser un hueco. Nadie brindé por
ello, porque en aquella casa los favores se hacian por el lado, sin
nombrarlos.

Comieron hasta que Paco dio el arroz por bueno y Sebas por
rendido, que en aquella guerra el que cedia se llevaba lo mejor.
Después, cuando ya bajaban en fila hacia la playa, Candela se pard
en seco en el patio, delante de la cancela.

Rocio no vio primero la flor. Vio a Candela verla.

El cuarto esqueje de la fila, el que nunca habia echado nada,
tenia una flor abierta. Blanca, de pétalos gruesos, ahuecada como
una taza, con ese olor a limdn y a cera que en junio se le sube a uno
a la cabeza. Candela no la tocd. No se llevo el pulgar a la mufieca,
no le contd los pétalos, no dijo una palabra. Se quedd de pie
delante, con las manos quietas, mirandola estar abierta al sol del
mediodia. Rocio, detras, busco por vieja costumbre el plano que lo
contara. Y esta vez lo encontro, y esta vez no se lo dio a nadie: se lo
quedd para ella.

La escuela estrenaba barca aquella tarde. La habian sacado del
varadero entre Gonzalo y los crios, una vela ligera de casco blanco



que la cofradia habia dado por vieja y que Teo habia dejado como
nueva entre viaje y viaje. La habian pintado los nifios del aula, cada
uno su palmo, y la banda habia quedado un desastre de azules que
no casaban. En un costado, con letras grandes y torcidas, la pintura
corrida en la Ultima vocal porque a los diez afios la mano va mas
deprisa que la idea, Lucia habia puesto el nombre.

NICO.

Bajo el pueblo entero al pantaldn, que una botadura en La
Almadraba es de bajar todos. Estaba la del estanco, estaban las de
la pescaderia, y alguno leyo el nombre en el casco en alto —«el
Nico»— sin bajar los ojos y sin ponerle delante el «pobre» que le
habia llevado puesto media vida.

Gonzalo la metid en el agua con la mafia del que lleva toda la
vida metiendo barcas. Martin, descalzo y con el pantaldn
remangado, la sujetd por la borda mientras los crios subian de uno
en uno; monitor en practicas de su primer verano, mandaba poco y
bien. La barca flotd. Se quedd un momento quieta sobre su propia
sombra, cabeced, buscd su sitio y lo encontrd, como hacen las que
estan bien hechas.

Pepa la miraba de frente. Ella, que se pasaba la vida de espaldas
al mar, estaba de pie en la orilla con Lucia de la mano y los ojos
puestos en el agua, y esta vez no era por un muerto. Dijo una sola
cosa, para nadie y para todos, con la voz plana de quien entiende de
barcas por haber perdido una:

—Esa vuelve todas las tardes.

Y no llord nadie, porque no tocaba: tocaba ver a una nifia de diez
anos darle instrucciones a un chaval de dieciocho, y a los crios del
aula cruzar en fila de la casa a la orilla, del sitio donde aprendian las
cosas al sitio donde las hacian. Cosiendo las dos aguas, que decia la
madre de Lucia. La nifia lo soltd en alto, sin acordarse de dénde lo
habia sacado, rifiendo a uno que se quedaba atras:

—iQue hay que coser las dos aguas! iNo te me quedes en la
orilla!

Y volvié a lo suyo.

Por la noche encendieron la suya. No la de los quintos, que ardia
alta y lejos en el Chorrillo, con su reguetdn y sus puertas viejas de



mas; la suya, una hoguera chica de palés y cajas de fruta, con la
verbena de fondo y las bombillas de colores colgadas entre los
postes. Se sentaron todos alrededor, que ya eran una tribu. Alvaro,
que hablaba poco, le echd a Candela una rebeca por los hombros y
se quedo como estaba.

La del estanco pasé repartiendo papelitos, los de siempre, para
escribir lo que uno no quiere que vuelva y echarlo al fuego. Le
tendid uno a Rocio. Rocio le dijo que no con la cabeza, sin darle
vueltas —lo suyo ya lo habia echado al agua en blanco, y no habia
vuelto—, y la mujer siguid repartiendo sin ofenderse, que en un
pueblo cada cual sabe lo que le quema y lo que no.

En algin momento los hombres subieron a los crios a ver arder la
hoguera grande, y Pepa se dejo llevar cuesta arriba del brazo de
Gonzalo, y quedaron las cuatro solas junto al fuego chico. Se
juntaron sin decirselo, por el fresco que entra en Cadiz de
madrugada aunque sea junio, debajo de una manta que olia a
armario. Hombro con hombro, las piernas revueltas, tan pegadas
que cualquiera que se fijara —y siempre hay quien se fija— no
habria sabido decir dénde acababa una y empezaba la otra.

Rocio mird el fuego y, por deformacion, se puso a repartirse el
ano en titulares: que habia dejado el platd y las noches de Madrid
por una corresponsalia de costa y un programa que se oia poco y le
gustaba mucho, y que ya no se retocaba para nadie porque ya no
habia para quién. Ahi lo dejo. No hacia falta mas balance.

Gonzalo se sentd detras de ella, fuera de la manta, y le pasd un
brazo por delante; y para arrimarla no la cogié de la mano, la cogio
de la muheca entera, como suben los Herrera a la gente a bordo,
para que no Se caiga y para que no se vaya. Rocio se dejo.

La hoguera de los quintos empezé a venirse abajo entre gritos, y
la suya, la chica, ardia todavia derecha. Las cuatro chicas de la calle
Magnolia —que ya no eran cuatro chicas, pero a estas alturas el
pueblo no iba a cambiarles el hombre— se quedaron quietas debajo
de la misma manta, calientes, sin ningun sitio al que irse a la
manana siguiente.



La noche de San Juan, La Almadraba olia a hoguera encendida.
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