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P A R T E  I

LA HERENCIA



Prólogo
La Almadraba, junio de 2008

La mañana del 24 de junio, La Almadraba olía a hoguera apagada.
Es el olor de todos los años: madera quemada, sal, sardinas frías, el
verano recién estrenado durmiendo la resaca de San Juan detrás de
las persianas. El pueblo se despierta tarde ese día, con indulgencia
de madre. Aquel año no le dieron tiempo.

A las siete y media, Chano el de las nasas vio lo que no quería ver
donde nunca hay nada que ver: un casco claro, panza arriba,
clavado en los bajos de la Perla como una espina en una encía. No le
hizo falta acercarse. En un pueblo de cuatro barcas, los cascos son
caras. Viró con el motor a todo lo que daba y entró en el puerto
gritando un nombre que no era el de un hombre, porque a esas
horas todavía cabía esa esperanza: gritó «¡la Estrella Polar!», y el
nombre del hombre lo fue poniendo la orilla.

La noticia corrió como corren las malas noticias en los pueblos
chicos: de patio a patio, sin teléfono, perdiendo por el camino todo
lo que no fuera verdad. A las ocho, la playa del Chorrillo estaba llena
de gente en zapatillas de estar por casa. La del estanco no abrió, y
eso no había pasado ni el día de la boda de su hija. Entre los restos
de las hogueras, todavía calientes, alguien pisó una lata de mistela y
nadie hizo la broma. La Guardia Civil acordonó el varadero con la
torpeza con que se acordonan los sitios donde nunca pasa nada, y
las tres barcas que quedaban salieron hacia los bajos sin que ningún
patrón esperara a otro.

En la primera iba Gonzalo Herrera, veintidós años, la vista fija en
un punto del agua y las manos tan quietas en la caña que daban
más miedo que los gritos. En la arena quedó su padre. A Salvador lo
sujetaban dos hombres, uno por cada brazo, no porque fuera a



caerse, sino porque era a ellos a quienes les hacía falta agarrarse a
algo. Cuando le dijeron que la barca había aparecido, preguntó por
lo único que no era la barca. Después ya no preguntó más. A Pepa la
sentaron en una silla de anea que sacó la vecina del bajo, de cara a
su casa y de espaldas al mar, y ella se dejó poner así, obediente,
como si supiera que aquella iba a ser su postura para los próximos
años.

El levante que había entrado de madrugada amaneció ya
cansado, soplando a rachas sueltas, de compromiso. El mar tenía
esa cara lavada que se le queda después de las faenas gordas y que
los de fuera confunden con inocencia.

Y luego estaban las niñas.
Cualquiera del pueblo las habría sabido nombrar sin mirar dos

veces, porque llevaban toda la vida siendo un solo bulto: las chicas
de la calle Magnolia, cuatro cabezas bajo el mismo magnolio, cinco
contando al hijo pequeño de los Herrera, que contaba siempre.
Aquella mañana, por primera vez en diecisiete años, estaban en
cuatro puntos distintos de la playa, y entre ellas había más mar que
entre la orilla y los bajos.

Rocío, en la punta del espigón viejo, de pie, con los brazos
cruzados, tan derecha que desde lejos parecía mayor. No lloraba.
Miraba las barcas con una atención feroz, como si vigilarlas fuera un
trabajo y se lo hubieran encargado a ella.

Marina, en la puerta del bar de sus padres, con el mandil a medio
atar, sacando sillas a la terraza. Nadie iba a sentarse y ella lo sabía,
y aun así las sacó todas, y las alineó, y les pasó un trapo una por
una. Luego hizo café para un regimiento. Lo fue sirviendo sin cobrar
y sin hablar, y el pueblo se lo fue bebiendo igual, porque en La
Almadraba el café de las desgracias es sagrado y se toma aunque
queme.

África, junto a las casetas, con las manos metidas en los bolsillos
de una sudadera de chico y los ojos en el agua. De todas era la que
estaba más cerca de la gente y la que menos parecía estar. Un
corrillo de señoras la quiso arropar y ella dio las gracias tan bajito y
tan correcto que las señoras se apartaron sin darse cuenta de que
las habían despedido.



Y Candela. Candela estaba donde la playa se acaba y empieza a
llamarse playa chica, la más lejos de todas, sentada en las rocas con
una rebeca abrochada hasta arriba en pleno junio. No miraba las
barcas. Miraba las olas de la orilla, una por una, moviendo apenas
los labios, como quien reza. O contaba las olas de una en una, que
para el caso venía a ser lo mismo.

Ninguna se acercó a las otras. Ninguna dijo nada. El que se fijara
—y en los pueblos siempre hay quien se fija— habría pensado que el
dolor reparte a la gente por la arena como le da la gana, y no le
habría faltado razón, y tampoco le habría sobrado.

De todo el pueblo, solo Remedios Alcántara, en el mirador de la
Cruz, pasó aquella mañana sin mirar el mar. Miró a las niñas. Una
por una, despacio, como cuando pasaba lista en la escuela y le
faltaba un nombre. Después se metió las manos en los bolsillos del
delantal y bajó a poner agua a hervir, porque era lo que sabía hacer
con las manos cuando no se podía hacer nada.

La barca entró a remolque esa misma tarde, con la quilla al sol, y
el pueblo la recibió en un silencio que no se ha vuelto a oír. El mar
se guardó lo demás un día entero, por ir preparando a la gente.

Las niñas se fueron de la playa por cuatro caminos distintos.
Tardarían dieciocho años en volver a pisarla juntas.



Capítulo 1
Madrid, mayo de 2026

Faltaban treinta segundos para el directo y Rocío Vargas se estaba
retocando para nadie.

No hacía falta. La maquilladora la había dejado impecable hacía
diez minutos, con esa piel de plató que no es una cara sino una
superficie, algo pensado para que la luz resbale y no se enganche en
ninguna arruga. Aun así, Rocío se pasó el meñique por la comisura
del labio, se colocó un mechón que ya estaba colocado y bajó la
vista un segundo hacia la cicatriz de la ceja izquierda, esa que
llevaba desde los ocho años, desde una bici y una cuesta y un
verano que ya no visitaba. El corrector la tapaba entera. En pantalla
no existía. Fuera de pantalla tampoco, últimamente.

—Diez segundos, Rocío. —La voz de Quique le entró por el
pinganillo, tranquila, de realizador que lleva veinte años contando
hacia atrás sin equivocarse—. Abrimos con el incendio de Vallecas,
luego pleno del Ayuntamiento y a la vuelta de publicidad el tiempo.
Sonríe menos en la primera, que es un muerto.

—Recibido.
La luz roja de la cámara uno se encendió sin ceremonia, seca, y

Rocío hizo lo que sabía hacer mejor que nada en el mundo:
convertirse en la persona que la miraba desde dos millones de
salones.

—Muy buenas noches. Un incendio en un edificio de Vallecas ha
obligado esta tarde a desalojar a más de sesenta vecinos.

La escaleta corría por el teleprompter a la velocidad exacta, y ella
la seguía sin adelantarse ni quedarse atrás, dándole a cada noticia el
peso que le tocaba en el minutado, ni un gramo más. Once años
dando las noches del informativo autonómico habían hecho de Rocío



un instrumento afinado. Sabía cuándo bajar medio tono. Sabía mirar
a cámara con cariño de toda la vida a gente que no conocía de
nada. Sabía dar paso a un compañero en la calle y recoger el guante
sin que se notara la costura. Lo hacía en piloto automático, y el
piloto automático era bueno, tan bueno que a veces, en mitad de
una frase sobre el precio del alquiler, se descubría pensando en si
quedaba leche en la nevera y no se le movía ni un músculo de la
cara.

Esa noche todo salió redondo. El incendio, sobrio. El pleno, ágil.
El del tiempo, un teleñeco simpático que anunciaba una ola de calor
para el fin de semana y bromeaba con lo de sacar el ventilador del
trastero. Rocío le rio la gracia en su justa medida, dio las buenas
noches, mantuvo la sonrisa los tres segundos reglamentarios que
dura la careta de cierre y, cuando el piloto de la cámara se apagó, la
sonrisa se apagó con él, a la vez, como si las dos cosas estuvieran
enchufadas al mismo interruptor.

—Muy bien, chicos. Buen finde. —Quique, otra vez, ya con voz de
viernes.

Rocío se quitó el pinganillo, dejó los folios que no había mirado
porque los folios eran atrezo, y bajó del plató a esa penumbra de
detrás del decorado donde el mundo vuelve a tener enchufes a la
vista y cables con cinta americana. En el móvil, sobre la mesa de
maquillaje, dos avisos. Uno de Íñigo: «Ceno algo por aquí, tú
tranquila. Hay salmón en la nevera». El otro, una llamada perdida de
un número que no tenía guardado, con prefijo de Cádiz.

Se quedó mirando el prefijo más tiempo del que hacía falta. 956.
Se lo sabía sin querer, entero y de golpe: la letra de una canción que
no cantas en años y que te sale sola.

El teléfono volvió a sonar en su mano. El mismo número.
—¿Sí?
—¿Rocío? ¿Rocío Vargas? —Una voz de mujer mayor, educada,

con la música del sur puesta muy baja, una radio encendida en la
habitación de al lado—. Perdona que te llame a estas horas, hija. Te
he visto ahora mismo dando las noticias y me he dicho: pues si está
ahí, es que está bien. Soy Inma. Inma Gallardo, la notaria de La
Almadraba.



La Almadraba.
Alguien, en algún sitio de Rocío, apagó el sonido de la sala. Los

cables, las risas de dos compañeros junto a la máquina de café, el
zumbido de los focos enfriándose: todo bajó de volumen a la vez,
como cuando en el control mezclan el ambiente para dejar oír solo
una voz.

—Sí —dijo, y notó que la palabra le salía con el oficio puesto,
redonda, de presentadora—. Dígame.

—Mira, mi vida, no hay manera buena de decir esto, así que te lo
digo sin rodeos. Remedios nos ha dejado. Remedios Alcántara. Ayer
por la tarde, en el hospital de Cádiz. Se apagó sin ruido, que ella
todo lo hacía sin ruido menos regañar. Ochenta y tres años tenía. —
Una pausa breve, de las que se dejan para que el otro coja aire—. El
entierro es mañana, a las doce, en La Almadraba. He pensado que
tenías que saberlo tú también.

Rocío escuchó. Y mientras escuchaba, hizo lo que había hecho
toda la vida delante de una cámara con una noticia mala en la
mano: se mantuvo. Preguntó lo que se pregunta. A qué hora.
Dónde. Si había sufrido —no, dijo Inma, se fue en una tarde,
dormida—. Le dio las gracias por llamar con las palabras correctas y
en el orden correcto, y hasta se oyó a sí misma decir «cuánto lo
siento» con esa entonación de condolencia profesional que le había
servido para presentar mil sucesos ajenos. La notaria, al otro lado,
hablaba pausado, con la delicadeza de quien está acostumbrada a
dar recados que pesan.

—Una cosa más, hija, pero esto ya lo hablaremos con calma, que
no es de teléfono. Remedios dejó algo dicho. Para vosotras cuatro.
—Inma bajó todavía más la voz—. No te adelanto nada. Ven
mañana, despedidla, y ya habrá tiempo.

—Claro —dijo Rocío—. Gracias, Inma. De verdad.
—A ti, mi niña. Descansa.
Y colgó.
Mi niña.
Así la llamaba Remedios. Igual, con esas dos palabras que en su

boca no eran un adorno sino un título, algo que te daba y que ya no
te quitaba nadie. «A ver, mi niña, ¿eso es una nota de Selectividad o



una excusa?». «Mi niña, léeme esto en alto, que se te va la voz al
final y a la gente hay que dejarla en el sitio.» Fue Remedios la que le
dijo, a los quince años, con una redacción temblona en la mano, que
ella tenía voz de las que se escuchan. La maestra jubilada del
número 7 de la calle Magnolia. La que les hizo los deberes y las
meriendas y de madre a las cuatro cuando las madres verdaderas no
daban abasto o no estaban. La que guardaba bizcocho para los
disgustos porque, decía, los miedos con bizcocho pesan menos.

Rocío se quedó de pie en la penumbra, con el móvil todavía en la
mano, mirándolo sin verlo. En la pantalla apagada se veía su propia
cara, la de plató, perfecta y quieta.

Y detrás del nombre de Remedios venía, como venía siempre, el
otro. El chico. El verano. Lo cortó antes de que terminara de llegar,
con la misma precisión con que se corta una entrevista que se va de
tiempo. No. Ahí no. Ahí no se entraba.

Se sentó en la silla giratoria de maquillaje. Cogió el bote de leche
desmaquillante, un algodón, y empezó a quitarse la cara. Lo hizo
despacio, del modo mecánico de todas las noches, arrastrando la
superficie de plató hacia el algodón, dejando aparecer debajo la piel
de verdad, la de una mujer de treinta y cinco años que estaba
cansada. Cuando llegó a la ceja izquierda, al pasar el algodón,
apareció la cicatriz. Pequeña, blanca, tonta. Una bici, una cuesta, un
empujón. Remedios le había puesto en la herida agua oxigenada y
una tirita de las de dibujos, y le había dicho que las cicatrices son los
sitios por donde el cuerpo se acuerda de las cosas.

Fue ahí. No en la llamada, no en el nombre. En la cicatriz.
Rocío se dobló sobre sus propias rodillas y lloró como no lloraba

desde hacía muchos años, sin bonito ninguno, con la boca abierta y
el algodón apretado en el puño, sola en un cuarto que olía a laca y a
café malo. Se le rompió por dentro la locución entera. Y por debajo
del maquillaje a medio quitar, por debajo de las once temporadas de
dicción impecable, se le escapó el pueblo, se le escaparon las
vocales abiertas y arrastradas de una niña de La Almadraba que
decía «Remedio» sin ese final, «maestra», «ay, maestra», y que
llevaba dieciocho años sin decirle nada a nadie con ese acento.



Dieciocho años. Los contó sin querer, porque contar era su oficio:
minutar, medir, no equivocarse en las cifras que se dicen en directo.
Dieciocho años desde aquel verano sin pisar el pueblo. Ni una boda,
ni un entierro, ni una feria. Su madre subía a Madrid dos veces al
año y ella no bajaba nunca, y entre las dos habían montado un
pacto sin palabras para no nombrar el motivo, que era cómodo como
son cómodas las casas construidas encima de una gotera.

Se sonó con una toallita. Respiró. Se miró en el espejo rodeado
de bombillas —la mitad de la cara de plató, la mitad de una llorona
— y se dijo, con la voz de dentro, la que daba las órdenes: ya está.
Ya está.

Cuando llegó al piso, Íñigo estaba en el sofá con el iPad y una
copa de vino a medias, en calcetines, con la tele de fondo puesta en
un partido que ni siquiera miraba.

—Hola. —Ni levantó la vista del todo—. ¿Qué tal el directo? Te he
puesto un rato y te he perdido con la reunión. ¿Comiste algo? Hay
salmón.

—Íñigo. —Rocío dejó el bolso en la encimera de la cocina abierta,
esa cocina de revista donde casi no se cocinaba—. Ha muerto una
persona del pueblo. De cuando yo era pequeña. Me han llamado
ahora.

Entonces sí levantó la vista. Cuarenta y cuatro años, guapo de
gimnasio y de reloj bueno, la clase de hombre que en cámara habría
dado estupendamente y del que Rocío, si tuviera que realizarlo,
habría dicho que se le nota que ensaya la naturalidad.

—Vaya. Lo siento. —Dejó la copa—. ¿Erais muy cercanas?
Rocío abrió el grifo, llenó un vaso de agua y lo cerró. Se quedó

con el vaso en la mano, sin beber.
—Fue mi maestra.
—Ah. —Íñigo asintió, con ese cariño tibio suyo, de temperatura

ambiente, que nunca subía ni bajaba—. ¿Quieres que te ponga una
copa? ¿Hablamos?

Y ahí estaba el problema entero de los últimos tres años,
resumido en una frase de buena persona: le ofrecía una copa
cuando lo que hacía falta era otra cosa que Rocío tampoco habría
sabido pedir. Se preguntó, mirándolo, cuándo había sido la última



vez que él la había abrazado sin que hubiera de por medio un
aniversario o una cámara de fotos. No le salió la fecha. Y en la
profesión de Rocío, cuando no te sale una fecha, es que no hay
noticia.

—El entierro es mañana a las doce —dijo—. En Cádiz. Voy a ir.
—¿Mañana? —Íñigo hizo el gesto de mirar un calendario que no

estaba—. Cariño, es que mañana teníamos la comida en casa de
Bernal, y hace tres semanas que…

—Ve tú a lo de Bernal. Yo bajo, la entierro y me vuelvo. Entro y
salgo. —Lo dijo rápido, cortando, con el tono de quien cierra una
escaleta—. Cojo el coche a las seis y a mediodía estoy allí. Domingo
por la mañana estoy de vuelta.

—¿Seguro que estás para conducir seis horas? Te acompaño si
quieres.

—No. —Salió demasiado seco, y Rocío lo suavizó por costumbre
—. No hace falta. En serio. Es una cosa de allí. Voy sola.

Íñigo no insistió. Íñigo nunca insistía; era una de las cosas que al
principio le pareció respeto y ahora le sabía a otra cosa. Volvió a
coger la copa, dijo «como veas, lo que necesites», y le puso otra vez
un ojo al partido. Rocío se llevó el vaso de agua al dormitorio sin
bebérselo.

Preparó la maleta pequeña con la eficiencia de quien hace
equipaje para viajes de trabajo cada semana: un vestido negro, unos
zapatos planos, el neceser, el cargador. La cerró y se sentó en el
borde de la cama, en aquella habitación de matrimonio que era
bonita como es bonito un decorado, con sus dos mesillas simétricas
y sus dos lámparas iguales.

Cogió el móvil. Buscó el navegador, ese al que le pedía a diario la
M-30 y la sede de la cadena y el chino de comida a domicilio.
Empezó a escribir en el destino, letra a letra, un nombre que no
había vuelto a teclear en ningún sitio.

L-A A-L-M-A-D-R-A-B-A.
El aparato se lo pensó un momento. Luego, con su voz de mujer

sin acento, la de todas partes y de ninguna, le mostró la ruta, las
seis horas y catorce minutos, la salida de la autovía. Y le hizo la



pregunta que le hacía siempre, la única que sabía hacer, con esas
dos palabras educadas y frías en la pantalla:

¿Iniciar viaje a La Almadraba?
Rocío miró aquellas letras un buen rato, con el pulgar suspendido

encima, como quien va a dar paso a un directo desde un sitio del
que no sabe si va a poder volver.

Y le dijo que sí.



Capítulo 2
La Almadraba, mayo de 2026

A las doce en punto, cuando el cura llegó al «descanse en paz»,
Marina Quintero ya había echado la cuenta de la gente que subiría
después al Espigón, y le salían más de cien.

Era más fuerte que la pena. Los ojos se le iban solos por encima
de las cabezas, contando, pasando a cada uno por caja como si en
lugar de en un entierro estuvieran a la puerta del bar un domingo de
agosto. Estaba el pueblo entero y dos filas de antiguos alumnos que
habían venido de Cádiz y de Chiclana con la corbata que solo se
sacan para esto. Estaban el alcalde, y las maestras nuevas que no la
conocieron y fueron igual, y hasta el de la ONCE, que había cerrado
el cupón. A una maestra jubilada hacía treinta años la enterraba el
pueblo en pleno. Remedios habría hecho un chiste con eso. Habría
dicho que menudo lleno, y que a ver si iba a ir la gente a clase así
de puntual.

Marina bajó la vista al suelo de albero. El cementerio de La
Almadraba está en lo alto, entre chumberas, con el mar al fondo
haciendo lo que hace el mar los días que no le importas nada: brillar
como un plato recién fregado. Hacía un calor de mayo tonto, sin
criterio, de esos que no saben leer la ocasión.

Y allí, sin buscarlas, las encontró a las cuatro.
No juntas. Esa era toda la historia, resumida en la forma de estar

de pie. Estaban las cuatro bajo el mismo cielo por primera vez en
dieciocho años, y se habían colocado a propósito, decididas de
antemano a no coincidir: una en cada punta del duelo, con más
metros entre ellas de los que cabían en aquel cementerio.

Rocío había llegado la última, en un Audi blanco que dejó torcido
en la cuneta, con unas gafas de sol grandes y el paso rápido de



quien tiene ya metido en la cabeza el viaje de vuelta. Se puso en la
fila de atrás, al lado de Mercedes, su madre, que había subido de
Jerez. Se dieron dos besos y un apretón de manos corto, esa
manera de tocarse de las que solo se ven una vez al año. Marina las
miró y pensó, como piensa quien lleva la contabilidad de un pueblo,
que entre aquella madre y aquella hija había una cuenta vieja sin
saldar, y que llevaba abierta lo mismo que Rocío llevaba sin bajar:
dieciocho años.

África estaba al otro lado, altísima, con el pelo cobrizo recogido y
un vestido negro que no se compra en La Almadraba. Miraba el
ataúd con una compostura rara, la de quien ha aprendido a estar en
los sitios sin estar del todo. Cuando le tocó acercarse a Pepa a darle
el pésame, Marina le leyó los labios: dijo «lo siento mucho» con un
español liso, sin música, un español de aeropuerto que no era de
ninguna parte. A la niña que se sabía de memoria se le había
borrado el sur de la boca.

Y Candela. Candela estaba pegada al muro del fondo, la más lejos
de todo, menuda, con el pelo negro cortado a lo bruto y una rebeca
abrochada con el calor que hacía. Tenía la vista baja y los labios se
le movían apenas, contando algo —las juntas del suelo, las
chumberas, lo que fuera—, y con el pulgar de la mano izquierda se
frotaba despacio la muñeca, esa flor pequeña que llevaba tatuada
allí desde hacía años. De cara al muro, por no tener el mar delante.

A Pepa la habían sentado en la primera fila, en una silla de anea
que le sacó una vecina, porque a Pepa en los entierros se la sienta
desde hace dieciocho años, desde que enterró a un hijo de
diecinueve en aquel mismo cementerio. La habían puesto de cara a
la tumba y de espaldas al mar, y ella se dejó poner así, obediente,
igual que todos estos años. A mitad del responso, cuando el cura se
enredó en una frase larga y le salió mal la concordancia, a Pepa se le
escapó una risa por lo bajo, con el pañuelo apretado contra la boca.
Marina la oyó y supo de qué se reía: Remedios le habría puesto un
cero al cura por esa frase, y a la salida se lo habría dicho. Nadie se
escandalizó. En La Almadraba se sabe que la risa en un entierro es
la pena buscando la puerta de atrás.



Detrás de Marina, dos señoras de la pescadería llevaban un rato
haciendo lo que mejor se hace en los entierros de pueblo, que es el
recuento. Una le dio con el codo a la otra.

—Mira. Han venido las cuatro.
—Las cuatro, sí. Anda que no ha llovido.
—Las chicas del siete. Fíjate cómo están, ni se hablan. Con lo

unidas que iban.
—Un cuerpo con cuatro cabezas eran, aquellas crías. Cosas de la

vida.
Marina no se volvió. El pueblo las seguía llamando «las chicas del

7» aunque en el número 7 ya no viviera ninguna, aunque del siete
no quedara más que el magnolio de la puerta y una casa cerrada
con la maestra dentro de una caja. Los motes de pueblo son como el
luto: duran mucho más que su motivo.

Se escabulló antes del último responso, como habían quedado,
porque alguien tenía que ir abriendo el bar y ese alguien era siempre
ella. Bajó la cuesta del cementerio a paso vivo, con los zapatos
buenos que le hacían daño, y por el camino le vino Remedios sin
avisar, como vienen los muertos los primeros días, por la puerta de
servicio. Remedios en el taburete de la esquina cada mañana, con su
cortado templado, dándole los buenos días y el parte del pueblo.
Remedios, que cuando Marina se quedó con el Espigón le dijo que
un bar no es de quien lo paga sino de quien lo aguanta, y que ella lo
iba a aguantar de sobra. Marina se pasó el dorso de la mano por la
cara una vez, deprisa, y siguió bajando. Ya lloraría cuando cerrara.
Llorar era otra cosa que se podía dejar apuntada para luego.

El Espigón se llenó a la una y media, de esa gente que en los
duelos no tiene hambre pero necesita las manos ocupadas en algo,
aunque sea en un vaso. Marina se puso detrás de la barra, que era
su sitio y su trinchera, el metro cuadrado desde el que había
aprendido a plantar cara a cualquier desgracia sin que se le notara
por fuera. Sebas se metió en la cocina sin que hubiera que decirle
nada. Empezaron a salir tortillas de la plancha, montaditos, cafés y
más cafés, y Marina fue repartiendo con la cabeza puesta en las
comandas para tenerla puesta en algo. Trabajar para no pensar. Era
un truco viejo y le seguía funcionando.



No cobró. No cobró un café en toda la tarde, ni una caña, ni un
mal montadito, y cuando la del estanco le quiso dejar unas monedas
encima de la barra, Marina se las devolvió al bolso casi de un
manotazo. Hay días en que cobrar es como pasarle la cuenta a la
pena, y en la contabilidad particular de Marina esos días se pagaban
de su bolsillo y punto. Remedios había fiado media calle Magnolia
durante cuarenta años. Por una tarde que fiara ella el pueblo entero,
no se iba a arruinar.

Gonzalo Herrera llegó con la niña de la mano. Cuarenta años, las
manos grandes de patrón, la corbata negra que le quedaba de
prestado en un cuerpo hecho para el hule. Lucía, nueve, con un
vestido de los domingos y un aburrimiento de entierro que no sabía
dónde meter. Se subió a un taburete y pidió, muy seria, una Fanta
de naranja y un plato de esas patatas de bolsa que ponía Sebas.
Marina se la puso, le echó las patatas en un cuenco como a los
clientes buenos, y tampoco le cobró, claro. A los nueve años, un
entierro es sobre todo una tarde larguísima de estar callado, y
bastante castigo era ya.

—Gracias, Marina —dijo Gonzalo, con esa voz suya de pocas
palabras, y se apoyó en la punta de la barra a tomarse un café que
tampoco quería.

Fue entonces cuando entró Rocío. Se había quitado las gafas de
sol y traía la cara de sostenerse que Marina le conocía de la
televisión, la de aguantar el tipo delante de dos millones de
personas. Buscó a Inma con la mirada, y en el camino, sin querer, se
le cruzó con la de Gonzalo. Un segundo. Puede que dos. Él bajó la
vista al café. Ella la apartó con oficio, como quien da paso a otra
cámara. No se saludaron. Casi no se conocían: él era el hermano
mayor, el que ya faenaba cuando ellas eran unas crías. Y sin
embargo Marina, que estaba en medio con la jarra del café en la
mano, notó que por encima de la barra acababa de pasar algo que
pesaba más de lo que se veía. Lo notó y lo dejó pasar. Bastantes
cuentas ajenas llevaba en la cabeza como para abrir otra.

Candela se había sentado en la mesa del rincón, la de más
adentro, la única desde la que no se ve el trozo de mar que se cuela
por la puerta entre los toldos. Tenía un vaso de agua sin tocar y las



dos manos alrededor, y de vez en cuando Marina la veía mover los
labios sobre el borde del vaso, contando por lo bajo, o rezando, que
de lejos era lo mismo. Ninguna de las cuatro cruzó los pocos metros
que la separaban de las otras. Se saludaban de refilón, con la
barbilla, y hasta ahí. Lo que se había roto aquel verano no se
arreglaba con un pésame, y las cuatro lo sabían.

África pasó un momento por la barra a pedir agua con gas, si
había, y la pidió en aquel español limpio de todo, tan correcto que
raspaba. Marina se la puso y no le apartó la vista enseguida.

—Bien lejos te has ido, hija.
—Bruselas —dijo África, como si el nombre lo explicara todo. Y a

lo mejor lo explicaba.
En un respiro, cuando el bar bajó de ruido, Sebas salió de la

cocina secándose las manos en el mandil y se puso detrás de ella.
Le rozó la espalda con la mano, a la altura de los riñones, un roce de
trece años de barra compartida.

—¿Has comido algo? —dijo bajito, para ella sola.
—Luego.
—Marina.
—Que luego, Sebas. —Cogió la bayeta y le pasó a la barra un

repaso que la barra no necesitaba, porque estaba seca y limpia. La
pasó igual, dos veces, por el mismo sitio—. Cuando se vaya la gente.

Sebas se quedó un momento detrás de ella, sin insistir. Él le miró
la nuca; ella miró la barra limpia; y en el medio metro que no
cruzaron cabía un matrimonio entero. Después Sebas volvió a la
plancha, porque las tortillas no se hacían solas y porque hacía años
que tenía aprendido en qué puertas de Marina no se llama dos
veces.

A media tarde, cuando la cosa empezó a aclararse y el pueblo fue
soltando el «hala, os dejo, mucho ánimo» de rigor, Inma Gallardo se
acercó a la barra con el bolso agarrado con las dos manos, un
recado que pesa.

—Marina, mi vida. —Bajó la voz—. ¿Puedes decirles a las otras
tres, ya que a ti te hacen caso, que el viernes que viene os espero a
las cuatro en la notaría? El día cinco, a las doce. Es una cosa de
Remedios. —Y, antes de que Marina abriera la boca—: No preguntes,



que aquí no te voy a contar nada. Ella lo dejó todo dicho y bien
atado, que ya la conocías. Solo que estéis las cuatro.

—Las cuatro —repitió Marina.
—Las cuatro. —Inma le apretó la mano sobre la barra, la soltó y

se fue a dar el pésame a Pepa.
Marina miró el bar. En una punta, Rocío con su madre, mirando el

reloj. En un rincón, Candela contando el borde de un vaso. En la
barra, África con su agua con gas y su español de ninguna parte.
Las cuatro en la misma sala y en cuatro provincias distintas. Cómo
iba ella a juntar el viernes lo que llevaba desde aquel verano sin
dejarse juntar, no tenía ni idea. Pero dijo que sí con la cabeza, para
dentro, porque a Remedios tampoco se le decía que no. Ni muerta.

Se hizo de noche y el bar se fue quedando en los huesos. Sebas
fregó la plancha, colgó el mandil y le dijo que subía a por pan para
el día siguiente, y le puso en la frente uno de esos besos que ya no
se preguntan. Marina se quedó sola, que era como mejor sabía estar
cuando había mucho que sentir.

Abrió la caja. La contó. Cero. Un día entero de bar, más de cien
personas, y en el cajón lo mismo que había puesto ella por la
mañana. Se quedó mirando aquel cero un buen rato, y fue lo más
parecido a rezar que hizo en toda la jornada.

Luego, sin pensarlo, por pura costumbre de las manos, cogió un
vaso pequeño y empezó a hacer un cortado. Templado, corto, sin
quemar, como lo tomaba Remedios cada mañana en el taburete de
la esquina, el del ventanal, desde el que vigilaba la plaza y le iba
diciendo a Marina quién pasaba y por qué. Lo tenía casi hecho
cuando se acordó de que ya no había para quién.

No lo tiró. Lo dejó en la barra, en su sitio de siempre, junto al
taburete vacío. Apagó las luces menos la de encima de la caja. Y se
quedó de pie en su trinchera, mirando cómo al cortado se le iba el
humo despacio en el bar a oscuras, hasta quedarse tan templado
como a ella le gustaba.



Capítulo 3
La Almadraba, junio de 2026

El vuelo de Bruselas salía a las siete menos cuarto, y África Soler lo
había cogido no porque fuera el mejor, sino porque era el que la
dejaba en La Almadraba con el tiempo justo para no tener tiempo de
pensar. Calcular la llegada al minuto y no al día era una manera de
viajar que se había enseñado sola. Había aterrizado en Sevilla a las
diez menos cuarto, había cogido un taxi, y ahora se bajaba en la
plaza de siempre a las doce menos diez, con el motor todavía
caliente y una vida entera pendiente de que un desconocido le diera
el cambio.

—Aquí mismo, gracias.
Lo dijo en un español liso, de ninguna parte, el mismo con el que

pedía un café en cualquier aeropuerto del mundo. El taxista, que era
de Chiclana y llevaba media hora hablándole del levante que venía,
la miró por el retrovisor con esa curiosidad sin preguntas que
despierta la que vuelve al pueblo. En Bruselas era madame Soler y
una cabina. Aquí, en la plaza, volvía a ser el nombre entero, la Soler,
la de Remedios. Y Remedios era la única persona que quedaba en el
mundo que sabía decir ese nombre: con las dos aes del final
abiertas, arrastradas, no la «Áfrika» plana y correcta de las cabinas.
Se le había muerto, entre otras cosas, la única boca que la
pronunciaba bien.

La notaría de Inma Gallardo ocupaba los bajos de una casa de la
plaza, a dos puertas del Espigón, con una placa de latón que alguien
sacaba brillo los jueves y una maceta de gitanillas en la ventana.
África llegó la primera, o eso creyó, hasta que vio el SEAT verde de
Candela aparcado de cualquier manera contra el bordillo, con dos
ruedas encima de la acera, como aparca la gente que ha venido de



lejos con el estómago cerrado. De Jerez había hasta allí una hora
larga. Candela la había hecho, entonces. Ya era algo.

Dentro olía a papel y a ambientador de vainilla, el olor de los
sitios donde a la gente le pasan las cosas importantes sentada en
sillas incómodas. Una chica joven las hizo pasar a un despacho
pequeño, con una mesa de reuniones que se comía casi todo el
cuarto y cuatro sillas de un lado y una del otro. Cuatro y una.
Alguien había contado las sillas de antemano.

Ya estaban las otras tres.
Y aquí estaba lo nuevo, lo que en dieciocho años no había vuelto

a pasar: no había mar por medio, ni un cementerio, ni la barra de un
bar con su metro de trinchera. Había una habitación de doce metros
cuadrados y las cuatro dentro, respirándose. En el entierro habían
podido repartirse por el cementerio, cada una en su esquina, sin
rozarse. Aquí no cabía. Marina estaba de pie junto a la ventana, con
los brazos cruzados y la cara de quien ha cerrado el bar a mediodía
y está calculando lo que pierde. Rocío se había sentado ya, muy
derecha, con unas gafas dobladas en la mano y esa quietud de plató
que África le había visto por la tele sin saber nunca si estaba
mirando a su amiga o a una presentadora. Había subido a Madrid el
domingo, después del entierro, y había vuelto a bajar para esto; se
le notaba el viaje en los ojos. Candela ocupaba la punta, la silla más
pegada a la pared, contando algo con el pulgar sobre la muñeca
tatuada.

—Sentaos, sentaos, mis niñas. —Inma entró con una carpeta y un
vaso de agua, cerró la puerta y el cuarto se hizo aún más chico—.
Sé que estáis todas con prisa por iros, así que no os robo más de la
cuenta.

Se sentó en la silla sola, la de enfrente. Cincuenta y cinco años,
gafas colgando de una cadenita, las dos manos encima de la
carpeta, sujetándola por si se le escapaba. África la conocía de
siempre y la había oído tres días antes en el entierro repartir
pésames con la delicadeza de quien está acostumbrada a dar
recados que pesan. Ahora tenía otra cara. La cara de la que va a
leer.



—Esto es el testamento de Remedios Alcántara Ponce —dijo—. Yo
os lo voy a explicar en cristiano, porque en notario no lo entendería
ni ella, que fue maestra cuarenta años. Pero que conste que está
todo en regla, firmado y con dos testigos, y que Remedios vino a
firmarlo en marzo por su pie, con la cabeza más clara que la mía.
Que luego se dice.

África se recolocó el reloj en la muñeca sin darse cuenta. Lo hacía
siempre antes de las reuniones que importaban, ese gesto de
ajustar una correa que no estaba floja.

—La casa del número siete —siguió Inma— es para vosotras
cuatro. Para las cuatro por igual, una cuarta parte cada una, sin
distinción.

Ninguna contestó. Fue un silencio raro, de gente que esperaba
cualquier cosa menos que le regalaran una casa. Marina descruzó los
brazos y volvió a cruzarlos.

—Pero. —Inma levantó un dedo, y África supo que ese «pero» era
el capítulo entero—. Hay una condición. Y os la leo tal cual la dejó
ella, que para eso se molestó en dictármela palabra por palabra.

Se puso las gafas. Bajó la vista al papel.
—«La casa del número siete de la calle Magnolia será de las

cuatro a condición de que vivan juntas en ella, las cuatro, desde el
veintiuno de junio hasta el veintiuno de septiembre de este año.
Durmiendo dentro. Las noventa y dos noches.» —Levantó la vista un
segundo, por encima de las gafas, y volvió a bajarla—. «Si una sola
falta, aunque sea una noche, aunque sea la última, la casa se vende
y se reparte el dinero. No hay medias tintas. O las cuatro, o
ninguna.»

Noventa y dos noches. África hizo la cuenta antes de decidir
hacerla, porque los números se le adelantaban siempre a la
voluntad: del veintiuno de junio al veintiuno de septiembre, un
verano exacto, medido como se mide una condena o una
convalecencia.

—¿Y si no? —Fue Rocío la que preguntó, con esa voz suya que
daba las malas noticias sin que se le temblara—. Si no vivimos ahí.
¿Qué pasa con la casa?



Inma dejó el papel. Cogió el vaso de agua, bebió un sorbo que no
tenía sed de beber, y lo dejó en el mismo redondel húmedo de
donde lo había cogido.

—Que se vende. Y hay comprador. —Sacó de la carpeta un folio
con un membrete azul, muy limpio, de esos que se imprimen para
dar confianza—. Una promotora. Azahar Costa, sociedad limitada.
Llevan un año detrás del número siete y de las dos casas de al lado;
quieren hacer apartamentos con vistas al puerto, lo que ellos llaman
«un producto de costa». Han dejado una oferta por escrito,
esperando. Muy educada. Muy alta. —Dobló el folio otra vez, como si
el papel oliera a algo—. De las ofertas que se hacen sabiendo que la
otra parte está de luto.

Nadie tocó el membrete azul. Se quedó en el centro de la mesa,
entre las cuatro, y a África le pareció el objeto más frío de la
habitación. Sabía leer una amenaza escrita en el idioma en que se
disfraza de oportunidad. «Un producto de costa» quería decir tirar el
magnolio. Eso quería decir, aunque no lo pusiera.

—Ahora lo bueno, que también lo hay. —Inma se quitó las gafas
—. Remedios no os deja una casa y un problema y hala, apáñense.
Dejó dinero para todo. Un fondo, que administro yo. La obra que hay
empezada arriba, en la azotea y las vigas, está pagada; el arquitecto
cobra de ahí y no de vuestro bolsillo. Y hay para los gastos del
verano, y para… —hizo una pausa mínima, y África, que vivía de las
pausas mínimas, la oyó entera— para lo que a cada una le haga
falta, que ella dejó dicho el qué, pero eso es harina de otro costal.
Lo dejó todo pagado y atado. Como ella era.

Marina se había quedado mirando la carpeta. África la tradujo sin
esfuerzo: Marina estaba pensando en el Espigón, en unos números
que a saber cuántas noches le quitaban el sueño, en la palabra
«fondo» dicha por una notaria en un despacho. No dijo nada.
Descruzó los brazos otra vez, y esta vez ya no los volvió a cruzar.

—Y luego están estas.
Inma abrió la carpeta del todo y sacó, con las dos manos, cuatro

sobres.
Los puso sobre la mesa en fila, uno al lado de otro, y África dejó

de traducir nada, porque a veces una cosa se ve antes de poder



decirse en ningún idioma. Eran cuatro sobres de color crema,
cerrados, y en cada uno había un número escrito a mano, del uno al
cuatro, con una letra que se reconocía de lejos. La letra de
Remedios. Pero no la letra de las libretas y las pizarras y las
felicitaciones de Navidad de toda la vida, aquella caligrafía de
maestra que ponía firmes a las palabras. Era la misma letra vencida,
temblando, agarrada al renglón con el poco pulso que le quedaba.
África miró el número que le tocara —no supo cuál, no quiso saberlo
todavía— y pensó en las manos que habían hecho esos trazos, y en
todo lo que esas manos habían sabido guardar durante años sin que
se les cayera nada. Remedios había sido siempre así: un sitio donde
las cosas estaban seguras. Bajó la vista antes de que se le notara en
la cara que a ella aquellos sobres le pesaban más que a las otras, y
por qué. Eso no era de este cuarto.

—Son para vosotras. Una para cada una. —Inma volvió a poner
las manos encima, tapándolas—. Pero no os las doy hoy.

—¿Cómo que no? —Marina, por fin.
—Como que no. —Inma lo dijo con una dulzura que no admitía

discusión, la de las maestras y las notarias, que a fin de cuentas son
el mismo oficio—. Yo os las enseño, para que sepáis que existen y
que son de su puño. Pero las guardo yo. Estas eran sus
instrucciones, y a Remedios las instrucciones se le cumplen aunque
esté criando malvas, que si no, es capaz de venir a tirarme de los
pies. —Ni una sonrisa se movió en el cuarto, pero el aire respiró un
dedo—. La número uno os la entrego el día que os mudéis. El
veintiuno. Y a partir de ahí, cada una en su momento: la siguiente
no sale de mi cajón hasta que la de antes se haya cumplido.

—¿Cumplido cómo? —África habló por primera vez, y notó su
propia voz salir neutra, de cabina, sin una gota de la música que
aquella mujer sabía ponerle al nombre—. ¿Quién dice cuándo una
carta se ha cumplido?

Inma la miró. Le sostuvo la mirada más de la cuenta, de mujer
mayor a mujer que se fue muy lejos.

—Yo, hija. Lo dice ella y lo juzgo yo. Para eso me nombró a mí,
que la conozco desde que erais unas crías colgadas de su falda. —
Volvió a guardar los sobres en la carpeta, despacio, uno por uno—.



No penséis que es un capricho. Es la manera que encontró de estar
en una habitación en la que ya no puede estar.

Se hizo un silencio distinto. No el de la frialdad, sino el de cuatro
personas que empiezan a entender, cada una por su cuenta, el
tamaño de lo que les están poniendo delante.

—Yo no puedo. —Rocío lo dijo primero, deprisa, cerrando la
escaleta antes de que la abrieran—. Tengo un informativo. Once
temporadas. No se para un directo tres meses porque a alguien le
dé por… —dejó la frase sin terminar, y la manera de dejarla dijo más
que si la termina.

—Yo tengo el bar —dijo Marina—. Yo no cierro el Espigón un
verano ni aunque me lo pida el Papa.

—Yo vivo en Bruselas —dijo África, y oyó la palabra salir de su
boca como una llave que abría siempre la misma puerta, la de irse
—. Tengo un contrato. Trabajo.

Y no dijo lo otro, lo que llevaba dos meses sin decir en voz alta:
que en un cajón del ordenador había un formulario de excedencia
empezado y sin enviar, con su nombre bien escrito y la fecha en
blanco. Eso tampoco era de este cuarto.

Candela no dijo su excusa. Candela era la que menos podía, la
que tenía un vivero que atender y unas rutinas que no aguantaban
tres meses fuera de sitio, y sin embargo fue la única que no puso
ninguna sobre la mesa. Se quedó mirando la carpeta cerrada donde
acababan de guardar los cuatro sobres, con el pulgar quieto por
primera vez, y a África se le ocurrió que Candela ya sabía, como lo
sabían todas por debajo de las excusas, que a Remedios no se le
decía que no. Ni en vida. Mucho menos ahora.

—Antes de que sigáis. —Inma juntó las manos sobre la carpeta—.
Os voy a decir una cosa que no debería, siendo yo quien soy, pero
os la digo porque os quiero. Esta condición, la de vivir juntas o
vender… jurídicamente es discutible. Vamos, que si alguna de
vosotras cogiera un abogado de los buenos, es muy posible que la
tumbara, y os quedarais la casa las cuatro sin tener que dormir en
ella ni una noche. —Las miró de una en una, sin prisa—. Podríais
impugnarla. Está en vuestro derecho. —Cerró la carpeta—. Pero
ninguna lo va a hacer. Y las cuatro sabéis por qué mejor que yo.

Á



Nadie la contradijo. Ese fue el momento en que a África se le
cayó del todo la idea de que aquello se pudiera arreglar con un
billete de vuelta.

Inma se levantó, dio por terminada la reunión con la naturalidad
de quien lleva toda la vida dando por terminadas las cosas, y abrió
la carpeta una última vez. Sacó los cuatro sobres y los volvió a poner
en fila sobre la mesa, del uno al cuatro, con la letra temblona hacia
arriba.

—Miradlos bien, que no os los vais a llevar. —Puso la mano
abierta al lado, sin tocarlos—. Estarán aquí, en mi cajón,
esperándoos. Tenéis hasta el veintiuno para decidir si venís a por la
primera. —Fue hacia la puerta y la abrió, y entró de la calle un ruido
de plaza, de gente, de un pueblo que seguía a lo suyo—. Ni un día
más, mis niñas. Ella lo dejó dicho: el veintiuno, o nunca.



Capítulo 4
La Almadraba, mayo de 2008

La última noche de feria olía a nardo y a aceite frito de la noche
anterior, y Rocío Vargas se lo estaba guardando entero para contarlo
luego, aunque todavía no supiera a quién.

Le pasaba desde hacía dos años, desde que Remedios le dijo
aquello de que tenía voz de las que se escuchan. Desde entonces
miraba las cosas dos veces: una para vivirlas y otra para ponerles
palabras, como si en algún lado hubiera alguien esperando que ella
le explicara cómo había sido. Ahora mismo, por ejemplo, lo habría
contado así: la feria de La Almadraba se muere los domingos por la
noche, con las bombillas de colores todavía encendidas sobre las
casetas medio vacías, el suelo lleno de vasos de plástico y de serrín,
y una de Estopa saliendo de un altavoz al que le queda una hora
escasa de guerra.

—¡Quilla, que se va a parar la noria contigo dentro y te vas a
quedar ahí a vivir!

Marina la esperaba abajo con dos tickets gastados en la mano, la
cara colorada de haber estado corriendo y el mandil todavía puesto,
porque a Marina el bar de sus padres no se lo quitaba nadie ni en
feria: se escapaba un rato, daba una vuelta, y volvía a la caseta a
sacar rebujitos antes de que su madre pusiera el grito. Rocío bajó de
la barquilla con las piernas flojas y la risa suelta, y al reírse se le
abrió el sur en la boca, esas vocales de La Almadraba que a ella se
le escapaban solo cuando no se acordaba de vigilarlas.

—Illa, que subas conmigo, que sola me da yuyu —dijo Candela,
tirándole de la manga.

—Contigo no subo, que te pones a contar los tornillos de la noria
y me la desgracias.



Candela se rio sin ganas y no lo negó. Contaba cosas cuando se
ponía nerviosa —los peldaños, las olas, los farolillos de una guirnalda
— y en la feria había mucho que contar, así que llevaba toda la
noche con el pulgar frotándose la cara de dentro de la muñeca
izquierda, ese tic suyo de cuando algo se le ponía cuesta arriba.

Estaban las cuatro y estaba Nico, que era como decir que estaban
las cinco, porque desde que Rocío tenía uso de razón Nico Herrera
había sido el quinto lado de una cosa que se empeñaban en llamar
cuadrilla. Diecinueve años, hijo de pescador, con esa manera de
estar guapo sin enterarse que a Rocío le parecía casi de mala
educación. Cuando dos discutían, él ponía paz sin que se le notara
que la ponía; cuando una se venía abajo, aparecía con un algodón
de azúcar del tamaño de una cabeza y el asunto se olvidaba. Esa
noche había llegado tarde y oliendo a barca, a gasoil y a salitre por
debajo de la colonia del Mercadona, porque venía de faenar.

—¿Y tú de dónde sales, marinero? —le soltó Marina—. Que hueles
a lonja.

—De echar horas, quilla. —Nico se encogió un hombro, sonriendo
con media boca—. Que este mes andamos las nasas y yo a partes
iguales.

Lo dijo sin peso, con la ligereza de hablar del tiempo. Rocío se lo
quedó mirando más de lo que hacía falta, con esa doble mirada
suya, y le vio algo por debajo de la broma: que había dejado a su
padre en la caseta de los mayores, sentado con un chato y con esa
cara de cansado que Salvador traía últimamente, la de un hombre
que hace cuentas por la noche; que Nico le había acercado un plato
de pescaíto antes de venirse con ellos y le había dicho algo al oído
que hizo reír al viejo; y que ahora estaba aquí, con ellas, quitándole
hierro a base de bien. Rocío no supo ponerle nombre a lo que vio.
Lo archivó, como archivaba todo, para contarlo luego.

Por la caseta de los mayores andaba también Gonzalo, el
hermano grande, aunque a la feria de los jóvenes hacía años que no
bajaba. A sus veintidós ya era un hombre de mar de los serios, con
unas manos como palas y un hablar corto de tres palabras, y había
venido a recoger a su padre para llevárselo a casa antes de que se
le echara encima el cansancio. Al pasar junto a la cuadrilla levantó la



barbilla a modo de saludo y siguió andando, como el que ya vive en
otra parte. A Rocío no se le ocurrió ni decirle nada. Gonzalo Herrera
era para ella poco más que eso: el hermano de Nico, el callado, uno
de esos mayores que están y no están, y con el que en toda su vida
no habría cruzado dos frases seguidas.

Se metieron en los coches de choque, que era lo último que
quedaba vivo de la feria. África no quiso subir.

—Id vosotras. Yo os hago la foto.
Sacó su Motorola de tapa, el que le habían traído de fuera y que

tenía mejor cámara que ninguno, y les fue haciendo fotos borrosas y
con flash para colgarlas al día siguiente en el Tuenti. Rocío la miró
desde el coche, dando vueltas, y pensó que África llevaba toda la
feria un pelín en otro sitio, más callada, con la cabeza puesta en un
examen. Sería la Selectividad, se dijo, que la tenían todas encima y
a cada una le daba por un lado. A Rocío le daba por soñar despierta
con un sobre que aún no había llegado y con una ciudad que aún no
se atrevía a nombrar en alto, ni siquiera para contárselo a nadie. Y lo
dejó ahí, porque el coche de Marina la embistió por detrás y se le
fue el pensamiento de un frenazo.

Nico conducía fatal a propósito, chocando con todas para hacerlas
gritar, y las cuatro le gritaban y lo perseguían por la pista como si
fuera lo más divertido del mundo, que aquella noche lo era. Rocío lo
miró desde su coche, esquivándolo, y pensó que así era la cuadrilla
desde siempre: cuatro chicas dando vueltas alrededor del mismo
chico, que ni se enteraba, riéndose, sin saber que era el centro de
nada. Le duró el pensamiento lo que tardó Nico en embestirla de
lleno y en pedirle perdón sin dejar de reír.

—¡Que es la última, illos, que mañana se lo llevan todo! —gritó
Marina por encima del reguetón que había puesto el de la barra, uno
de esos de verbena que sonaba en todas partes aquel mayo.

La última siempre sabe distinto. Se bajaron de los coches medio
mareados, y la feria empezó a recogerse a su alrededor como se
recoge una fiesta: un feriante desmontando una escopeta de
perdigones, las bombillas apagándose por tramos, un padre
cargando en brazos a un crío dormido con una espada de plástico en
la mano. Candela dijo que se iba, que su madre. África dijo que



también, y que ya subían la cuesta juntas. Marina tenía que ayudar
a recoger la caseta. Y así, sin que nadie lo decidiera, la cuadrilla se
fue deshaciendo en la esquina del real, y Rocío se encontró de
pronto con que solo quedaban ella y Nico y el ruido lejano del último
altavoz.

—Ven, que te enseño una cosa —dijo él.
La llevó por detrás de las casetas, a la parte de atrás, donde

estaban los generadores y las neveras vacías y los palés, ese revés
de la feria que nadie mira, oscuro y sin música, con olor a cable
caliente. No había un alma. Nico se sacó del bolsillo el MP3, uno
pequeño con la carcasa arañada, y le tendió un auricular.

—Escucha esta, que la he grabado para ti. Bueno, para… la he
grabado.

Se puso él el otro. Se quedaron los dos muy juntos por fuerza,
atados por un cable de medio metro, y empezó a sonar una de
Melendi bajita, con el hilo de música de la feria colándose por
debajo. Rocío miró el auricular, miró a Nico, y por primera vez en la
vida no supo qué contar de lo que estaba pasando, porque lo que
estaba pasando le estaba pasando a ella.

—Nico.
—¿Qué.
—Que si me vas a besar, bésame ya, que se va a acabar la

canción.
Se rio él, sorprendido, con esa risa suya de crío bueno, y le puso

una mano en la cara. Con el pulgar le rozó sin querer la cicatriz de la
ceja, la de la bici, la que Rocío llevaba desde los ocho años y que se
tapaba en las fotos.

—¿Esto de qué es?
—De una cuesta y un empujón. Ahora bésame.
Y la besó. Fue un beso de los primeros, torpe y despacio, con

sabor a rebujito y a azúcar, y a Rocío no se le detuvo el tiempo ni le
pasó nada de lo que dicen las canciones que pasa: le pasó una cosa
más pequeña y más suya, que fue darse cuenta de que llevaba
mirando a Nico dos veces desde hacía mucho más tiempo del que
había querido reconocerse. La canción se acabó, y ni la oyeron
acabarse.



Se separaron. El auricular se le cayó a ella y se quedó colgando.
—Qué fuerte —dijo Rocío, que fue lo único que le salió, y se pasó

la mano por el pelo, y se miró de refilón en la pantalla apagada del
móvil sin verse.

—Ya ves. —Nico se pasó el mismo pelo, en el mismo sitio, como si
se les hubiera pegado el gesto—. Oye. Ro.

—¿Qué.
—Esto… —Se quedó buscando la palabra. Miró hacia las casetas,

hacia donde antes estaban las otras—. Que no lo digamos todavía. A
las chicas.

Y ahí a Rocío se le enfrió un poco el algodón de azúcar por
dentro, porque era exactamente lo que ella estaba pensando y le dio
miedo que él lo pensara igual de rápido. No era vergüenza. Era otra
cosa. Era que las cuatro eran cuatro por Nico tanto como por ellas
mismas; que estaban todas un poquito enamoradas de él desde los
catorce años, cada una a su manera y ninguna en serio, o eso creía
Rocío; que aquello era el aire que respiraba la cuadrilla, y que si ella
lo tocaba, si de repente Nico era suyo y no de las cinco, algo se
descolocaba y a lo mejor no volvía a colocarse.

—Si se sabe, cambia todo —dijo ella, y no era una pregunta.
—Cambia. —Nico asintió, serio de golpe, y luego le volvió la

media sonrisa—. Pero cambia igual sabiéndolo. Solo que más
despacio.

—Pues más despacio. —Rocío le tendió el auricular caído, para
tener algo que hacer con las manos—. Nuestro. De momento.

—Nuestro.
Subieron la cuesta separados un palmo, por si acaso, aunque no

había nadie, riéndose bajito de que no había nadie. En la esquina de
la plaza se despidieron con el «hasta mañana, illo» de siempre, de
mentira, y Rocío siguió sola calle Magnolia arriba con el secreto
puesto por dentro, una cosa que todavía no se había estrenado.

Pasó por delante del número siete. La casa de Remedios estaba a
oscuras menos la ventana de la cocina, con esa luz amarilla de la
maestra que se acostaba tarde. En el patio, a la derecha de la
cancela, se veían en fila los cuatro esquejes de magnolio que
Remedios había plantado el año que nacieron, uno por cada una,



cuando las cuatro no levantaban un palmo del suelo. Los tenía
numerados en su cabeza como los alumnos en una lista. El de Rocío
iba tirando. El de Marina estaba fuerte y torcido. El de África era el
más alto. El de Candela seguía sin echar una flor, año tras año, y
Remedios decía que ya la echaría, que las cosas vivas tienen cada
una su reloj, y a nadie le parecía todavía otra cosa que un esqueje
con menos suerte que los demás.

Por encima de todos, viejo como la calle, el magnolio grande
abría en mayo sus flores blancas del tamaño de un plato, y olía a
esa hora a limón y a cera, un olor espeso y bueno que se bebía el de
la feria y el de la barca y todos los demás. Rocío se paró debajo. Se
tocó los labios con dos dedos, comprobando que aquello había
pasado de verdad. Y se subió a casa a acostarse sin sueño ninguno,
con diecisiete años, una feria que se apagaba a su espalda y, por
primera vez, una noticia grande que era solo suya y que no pensaba
dar.



Capítulo 5
La Almadraba, junio de 2026

El SEAT verde subió la cuesta de la calle Magnolia en segunda corta,
cargado hasta la baca, y Candela Benítez lo aparcó debajo del
magnolio grande porque era el único sitio con sombra y porque, si
tenía que dejar el coche al sol tres horas mientras subían cajas,
prefería achicharrarse ella antes que los esquejes.

Había salido de Jerez a las nueve. Podía haberlo hecho con una
maleta, como la gente normal, pero la gente normal no se ganaba la
vida con lo vivo. Atrás, en el maletero y ocupando los dos asientos,
traía dos bandejas de aromáticas, un limonero enano en su tiesto de
barro, la kentia del mostrador que no se fiaba de dejar sola, tres
geranios, y una caja de plástico con la podadera buena, el rafia y las
etiquetas en blanco. Contarlas mientras conducía la había ido
calmando kilómetro a kilómetro. El vivero se lo había dejado a Fali,
la muchacha que le echaba una mano de marzo a septiembre desde
hacía tres veranos y era la única persona en el mundo a la que
Candela le confiaba una manguera. «De mañana temprano riegas, y
el jazmín ni lo mires, que ese lo llevo yo», le había dicho al salir. Fali
le había dicho que sí a todo, que es lo que se le contesta a quien se
va con esa cara.

Delante del número siete estaba ya el Audi blanco de Rocío,
aparcado recto, milimetrado, con las ruedas paralelas al bordillo, con
la disciplina de una ciudad donde te multan por respirar. Candela lo
miró y supo que Rocío había bajado para quedarse: nadie trae un
coche desde Madrid para tres días.

La casa olía a obra. A yeso fresco, a madera cortada, a ese polvo
blanco que se te mete en la garganta y sabe a nada. Habían quitado
la puerta de un baño y estaba apoyada en el pasillo. Del techo del



salón colgaban dos vigas nuevas, todavía sin pintar, más claras que
las viejas.

—Ojo con el escalón, que está suelto.
La voz venía de arriba. Bajaba un hombre alto, treinta y muchos,

con una camiseta llena de yeso y un metro amarillo colgando del
cinturón. Se limpió la mano en el pantalón antes de tendérsela, y
ese gesto —el de no darte la mano sucia— le gustó a Candela sin
querer.

—Teo. El de la obra. —Rápido, la erre madrileña, la sonrisa fácil
de quien no ha aprendido todavía que aquí las cosas se dicen
despacio—. Tú eres… a ver que lo adivino. La de las plantas. Se te
ve venir el coche desde la esquina, tía, parece una carroza de las
Cruces.

—Candela.
—Currad cuando queráis con las cajas, que la escalera aguanta, lo

que no aguanta es el escalón ese. La azotea la tengo yo tomada una
semana más, pero por abajo os movéis a gusto.

Lo dijo pasando la mano por una de las vigas nuevas, no de
cualquier manera, sino acariciándole la veta con el pulgar,
comprobando si aquello iba a durar. Candela lo archivó. A la gente la
calaba por cómo trataba lo que estaba vivo —las plantas, los críos,
los perros—, y una casa vieja era lo más parecido a un ser vivo que
ella conocía. Un tío que le acariciaba la madera a una viga no le
podía caer del todo mal.

En el salón, entre cajas, estaban las otras tres. Rocío doblando
una manta con esquinas de plató. Marina con los brazos por los
codos de fregar algo que ya estaba limpio. Y África, altísima, el pelo
cobrizo recogido, deshaciendo una maleta pequeña y, al lado, un
maletín negro y un portátil: se había traído de Bruselas el trabajo
que se podía traer, el que cabe en una bolsa, y no había dicho más.

—¿La azotea estará para el lunes? —le preguntó a Teo sin
levantar la vista, en el tono con que se pregunta la hora de un vuelo.

—Para el otro lunes, jefa.
—Bien. —Y siguió a lo suyo.
Candela la miró traducir al madrileño a idioma de cabina y se

guardó el comentario.



El reparto de los cuartos no lo decidió nadie: ya venía decidido de
antes. Rocío subió la maleta arriba sin preguntar, volviendo a un sitio
que le correspondía; África la siguió con la suya. Arriba se quedaron
las dos, las que se habían ido lejos, las que dormían mejor cerca de
una puerta por la que se sale. Marina bajó su bolsa a uno de los
cuartos de abajo sin discutirlo, y a Candela le tocó el otro, el del
fondo, y le pareció bien: abajo estaban las que se habían quedado, o
las que volvían con el mar a la altura de los pies. A los catorce años
se repartían igual la manta en la playa, cada una en su sitio, sin
hablarlo.

Y en el pasillo de abajo había una puerta más. Cerrada. Con la
llave puesta en la cerradura, una llave antigua con un cordón. El
cuarto de Remedios. Pasaron por delante las cuatro, cada una con
su carga, y las cuatro leyeron la puerta cerrada de refilón, y ninguna
alargó la mano ni dijo «¿y esto?». Marina apretó el paso un poco.
Rocío miró para otro lado con la cara con que se mira otro lado en la
tele. Candela se paró medio segundo, el que tardó en tocarse la
muñeca izquierda, la magnolia tatuada, con el pulgar. La puerta se
quedó cerrada. Nadie pidió abrirla. Había en la casa una habitación a
la que no se entraba, y las cuatro lo entendieron sin que nadie lo
explicara, que las cosas de Remedios se entendían así, calladas.

Bajó al patio a por la kentia. El patio estaba igual: la cancela de
hierro, la parra dando sombra fea, el pozo tapado. Y a la derecha de
la cancela, en fila, los cuatro esquejes de magnolio que Remedios
había plantado el año que nacieron. Candela se acuclilló delante
como quien pasa lista. El de Rocío iba tirando, con dos hojas nuevas
de un verde tierno. El de Marina, fuerte y torcido, empeñado en
crecer hacia el lado que no era. El de África, el más alto de los
cuatro, buscando la luz por encima de los otros. Y el suyo. El cuarto.
El que en treinta y cinco años no había echado una flor. Le miró las
hojas —sanas, verdes, ni una plaga— y la yema de la punta,
cerrada, apretada, dura, exactamente igual que el verano pasado y
que el otro. No florecía y ya está. Candela sabía de sobra que había
plantas que no florecen nunca y no por eso están enfermas; se lo
decía a los clientes del vivero con una sonrisa. A sí misma no se lo
terminaba de creer. Le pasó el dedo por la yema, contó las hojas —



una, dos, tres, cuatro, cinco, seis—, y se levantó antes de que le
diera por contar otra cosa.

Inma llegó a media tarde, cuando el sol ya pegaba de lado y en la
cocina se había encendido esa luz amarilla de siempre, la de
Remedios, la de acostarse tarde con un libro. Llamó a la cancela con
los nudillos aunque estaba abierta.

—No me subo, que estáis con la mudanza y yo estorbo. Vengo a
dos cosas nada más.

La primera fue un manojo de llaves en una anilla, que dejó en la
mesa de la cocina con un tintineo.

—La de la calle, la de la cancela, la del contador. Y la del cuarto
de Remedios. —Esta la separó con dos dedos, sin levantarla del todo
—. Esta os la dejo por si un día hace falta entrar a algo. Pero no
hace falta hoy. Ni mañana.

Ninguna la cogió. La llave del cordón se quedó sobre la mesa, un
poco aparte de las demás.

—Y la segunda. —Inma abrió el bolso y sacó un sobre. Uno solo.
Color crema, cerrado, y en el centro un número uno escrito a mano
con aquella letra que se agarraba al renglón con el pulso ya de
prestado—. La primera. Como os dije. Hoy es el veintiuno y hoy os la
traigo, que las instrucciones son las instrucciones.

Lo dejó en el centro de la mesa, apoyado en un vaso para que se
tuviera derecho, con el uno mirando a las cuatro.

—¿Y ahora qué? —preguntó Marina—. ¿La abrimos?
—Ahora, nada. Ahora la tenéis. —Inma se colgó el bolso—.

Cuándo se abre lo sabréis cuando toque, que Remedios de eso
también dejó dicho. —Fue hacia la cancela y, antes de salir, se volvió
—. No os la comáis con los ojos, que las cartas no se abren
mirándolas. Es su manera de estar en una habitación en la que ya
no puede estar. Dadle un rato.

Y se fue calle abajo, saludando a alguien que Candela no vio.
El sobre se quedó en la mesa. Nadie lo tocó. Nadie lo apartó

tampoco.
Cenaron tarde, cuando ya no quedaba luz que aprovechar para

colocar. Marina había traído del Espigón una tortilla de patatas
todavía tibia, un táper de ensaladilla y medio pan, porque el bar



seguía abierto y ella tenía que estar allí a las ocho de la mañana, y
porque a Marina darle de comer a la gente era lo que sabía hacer
con las manos cuando las manos no sabían qué otra cosa hacer.
Puso la mesa, que a esas alturas se ponía sola: ella de espaldas al
fogón, para levantarse a por lo que hiciera falta. Rocío se sentó de
cara a la ventana. África en la esquina. Y Candela, sin pensarlo,
ocupó la silla que daba a la pared, la que no tenía vistas a nada, la
de siempre, porque de cara a la pared se cuentan mejor las juntas
de los azulejos y no la ve a una nadie contarlas.

Había una silla vacía. La de la cabecera, la que daba a la puerta.
Nadie se sentó en ella y nadie la quitó. Se apretaron las cuatro en el
otro lado de la mesa, hombro con hombro casi, dejando la cabecera
sola, y ninguna dijo por qué, porque en aquella cocina la cabecera
había tenido dueña cuarenta años y no era cosa de estrenarla la
primera noche.

—Está buena la tortilla, Marina —dijo Rocío.
—Poco hecha, como a ti te gustaba. —Marina lo dijo sin pensar, y

en cuanto lo dijo se quedó con el tenedor en el aire, sorprendida de
acordarse—. Vamos, como te gustaba de cría. A saber ahora.

—Sigue igual.
Comieron. Sonaban los cubiertos, sonaba la nevera, sonaba

abajo, muy lejos, el pueblo montando algo en la playa: golpes de
martillo, un remolque, voces. Estaban clavando los palés para las
hogueras de San Juan, que era pasado mañana. Candela lo oía y
contaba los golpes sin querer, y se tocaba la muñeca, y partía la
ensaladilla en trozos cada vez más chicos sin llevárselos a la boca.
Dos días. Pasado mañana. La yema del esqueje cerrada, seis hojas,
las juntas del azulejo —siete de arriba abajo—, el martillo abajo, la
silla vacía a su izquierda. Enumeró para dentro hasta que el pecho
se le puso otra vez donde tenía que estar.

—Voy a recoger yo —dijo, y se levantó antes que nadie.
Al rato, Sebas se puso la chaqueta para volverse a casa, porque la

condición hablaba de que durmieran ellas, las cuatro, y lo de los
maridos nadie lo había preguntado todavía; y porque aquella
primera noche era de ellas, eso no hacía falta que lo dejara dicho
nadie. Había subido a echar una mano con las cajas y a traer la



cena, y ahora se iba. Marina lo acompañó a la cancela. No fue una
despedida de las que se cuentan: un «hasta mañana en el bar», la
mano de él en la nuca de ella, y Marina se quedó dentro, en su
cuarto de abajo, la primera de sus noventa y dos. Tenía el tamaño
exacto de una cosa pequeña que todavía no dolía. Rocío y África
salieron un momento a la calle a que se les fuera el polvo de la obra
de encima. Desde la esquina se veía la playa del Chorrillo, allá abajo,
y las siluetas de los que armaban las hogueras contra lo último del
cielo.

—¿Bajas? —le dijo Rocío desde la cancela—. A estirar las piernas.
A ver el mar.

—Ahora salgo —dijo Candela.
No salió. Se quedó en la cocina, secando un vaso que ya estaba

seco, oyéndolas bajar la cuesta, y cuando dejó de oírlas se acercó a
la ventana pero no la abrió. Desde allí el mar era una franja oscura
sin fondo. Ella lo miró un ratillo desde dentro, con el vaso en la
mano, y luego corrió un poco el visillo, lo justo, y se puso a regar las
aromáticas que había dejado en el poyete, una por una, con un
chorrito de nada, que a esas horas casi no hace falta pero calma.

Cuando terminó, apagó la luz grande y dejó solo la amarilla.
En la mesa, apoyado en el vaso, con el uno mirando a la cocina

vacía, seguía el sobre. Cerrado. Nadie lo había abierto. Candela se
quedó un momento delante, con las llaves a un lado y la del cordón
un poco aparte, y pensó que aquella noche empezaba algo y que
aquel sobre lo sabía todo y ellas todavía no.

Se fue a la cama sin apagar la luz de la cocina, por si la última en
subir la necesitaba.



Capítulo 6
La Almadraba, junio de 2026

A las diez de la noche el pueblo entero olía a pólvora y a sardinas, y
las cuatro seguían dentro de la casa como si el olor fuera a subir la
cuesta y a llamar a la cancela.

Abajo, La Almadraba hacía lo que hace todos los veintitrés de
junio: montaba su fiesta. Subían por la calle Magnolia los ruidos de
siempre —un petardo, otro, la megafonía del ayuntamiento
probando el micrófono, una de reguetón que ganaba y perdía según
el aire— y subía también, por debajo de todo, el humo de la
sardinada, ese olor que se te mete en la ropa y no se va en tres
lavados. El pueblo llevaba años recuperando esta noche. La había
ido normalizando poco a poco, como todo, hasta devolverle su forma
antigua de verbena tonta y feliz. Solo cuatro personas en toda La
Almadraba sabían exactamente qué fecha era, y las cuatro estaban
en la misma casa sin decírselo.

Rocío la contó igual, por dentro, porque contar era su oficio.
Dieciocho. Del 2008 al 2026 iban dieciocho, ni uno más ni uno
menos, y le salió la cifra redonda y fría como cuando daba en directo
el número de muertos de un temporal. Estaban las cuatro repartidas
por el salón sin decidir nada. Marina de pie junto a la ventana, con
los brazos cruzados, mirando abajo. África en el sofá con el portátil
cerrado encima de las rodillas y sin abrirlo. Candela en el suelo, con
la espalda contra la pared, tocándose la muñeca. Y Rocío en la silla
de la cocina que ya era la suya, la de cara a la ventana, con el móvil
en la mano, mirándolo sin verlo.

—Sebas está solo en el bar —dijo Marina, sin volverse—. Esta
noche facturan más que en agosto entero.



Nadie contestó. Que Marina hubiera dejado el Espigón lleno hasta
la bandera en la mejor noche del año, y estuviera aquí arriba, con
las manos vacías, mirando por una ventana, lo decía todo sin que
hiciera falta decirlo.

—Podemos bajar —dijo Rocío. Le salió con la voz de dar paso, la
de proponer un directo desde un sitio incómodo—. O no.

—Yo no bajo a la playa —dijo Candela, deprisa, y volvió a la
muñeca.

—Nadie ha dicho la playa. Bajar a la calle. A que nos dé el aire.
Bajaron. No lo decidió ninguna; se levantaron una detrás de otra,

porque ya no se aguantaba sentada, y salieron a la cuesta, y la
cuesta las fue llevando abajo casi sin querer, porque una calle en
pendiente empuja para el mismo lado que el pueblo. En la esquina
de la plaza el ruido se hizo grande de golpe: las casetas, los puestos,
un tenderete de algodón de azúcar rosa girando en su bombo. Rocío
lo vio y apartó la vista con oficio, con la misma limpieza con que se
corta un plano que no toca. Algodón de azúcar. No esta noche.

Llegaron al paseo, el que va por encima de la playa del Chorrillo.
Abajo, en la arena, ardían las hogueras. La de los quintos era la más
alta, como todos los años, una torre de palés y puertas viejas que
crepitaba lanzando pavesas al aire negro, y alrededor de ella el
pueblo entero era una sombra que reía. Rocío se quedó mirándola.
Se acordó, sin buscarlo, de que Nico juraba cada verano que la del
año siguiente llevaría dos puertas más. Lo archivó donde archivaba
esas cosas, y le dolió el sitio.

Bajaron las escaleras del paseo a la arena. Las tres. Candela se
quedó arriba, en el último escalón, con la punta de las zapatillas
justo en el borde de cemento, donde se acaba el paseo y empieza a
bajar la arena. No dijo nada. No puso ninguna excusa. Se quedó allí
de pie, con los brazos cruzados, mirando el fuego desde arriba,
desde la orilla de otra cosa, y ninguna de las tres le preguntó por
qué, porque llevaban ya tres días aprendiendo a no preguntarle a
Candela por los sitios donde se paraba.

En la arena hacía calor de hoguera por delante y fresco de junio
por detrás. Olía a pescado y a leña. Rocío realizó la escena sin
querer, por costumbre: el plano habría sido ese, el pueblo de



espaldas al mar, todo el mundo de cara al fuego, nadie mirando el
agua negra que era, después de todo, de lo que iba la noche.

—Chiquillas, ¿escribís? —La del estanco pasaba entre la gente con
un montón de papelitos cortados a mano y un puñado de lápices de
esos de apuntar la quiniela—. Uno cada una, que es gratis. Se
escribe lo que quieres dejar atrás y a la candela con él. Lo que no
quieras que vuelva.

Les puso a cada una un papel en la mano sin esperar respuesta,
del modo en que las señoras de pueblo reparten las cosas, que es
sin permiso.

—Yo todos los años echo lo mismo —siguió, ya repartiendo a
otros—: la artrosis y a mi consuegra. Y ahí siguen las dos, mira tú,
tan vivas. Pero una se queda descansada. —Se rio sola, se guardó
un papel de más en el mandil, y entonces, bajando la voz a ese tono
con que en los pueblos se dicen las cosas de peso como si no lo
tuvieran, añadió, mirando a Rocío—: Y este año echadle uno al
pobre Nico Herrera, mi arma, que dieciocho años son muchos para
andar cargando con un muerto. Ya toca soltarlo, criaturas. Que en
paz descanse.

Y se fue, tan tranquila, a repartir papelitos más allá.
Lo dijo con buena intención. Lo dijo con la misma naturalidad con

que en La Almadraba se nombra a Nico desde hace años, sin bajar
ya los ojos, con la costumbre puesta encima como una manta: el
pobre Nico Herrera, que en paz descanse. El pueblo lo había soltado
hacía mucho. Podía nombrarlo en una verbena, entre una sardina y
un cohete, y seguir bailando. Rocío se quedó con el papelito en la
mano, en blanco, y el lápiz sin estrenar, y no supo qué se escribe en
un papel para que no vuelva una persona que llevas todos estos
años queriendo que vuelva.

—Vámonos —dijo Candela desde arriba, desde su escalón, que lo
había oído todo—. Yo me subo.

—Espérate —dijo Marina.
—Que me subo, Marina.
—Que te esperes un segundo, hija, que no pasa nada por…
—No estoy en la arena. —A Candela se le acortó la voz, se le

puso de contar peldaños—. Y no voy a bajar. Y no me da la gana de



que me lo pregunten. Ninguna. Ni tú.
Y ahí saltó. No por Candela; Candela fue solo la cerilla. Saltó por

todos los años de papel guardado, por el pobre Nico dicho a la
ligera, por la hoguera de los quintos ardiendo tan alta como si no
hubiera pasado nada. Marina se volvió, y ya no era a Candela a
quien miraba.

—¿Sabéis lo que pasa? —Le temblaba el mandil que no llevaba
puesto, las manos buscándolo—. Que vosotras lo soltáis cuando os
da la gana, porque no lo tenéis delante. Tú —a Rocío— te lo llevaste
a Madrid hace dieciocho años y no has vuelto a pisar esta playa
hasta hoy. Nosotras lo tenemos aquí abajo todas las noches de
verano. Todas. Así que no me vengas tú ahora a las hogueras con
cara de duelo, que a ti se te apaga con el mando a distancia.

Era injusto y las cuatro lo sabían. Era desmedido, iba demasiado
adentro, y apuntaba mal, como si Marina hubiera cogido carrerilla
para pegarle a otra persona y le hubiera salido Rocío por el medio.
Rocío no supo, esa noche, por qué a Marina le salía la rabia con ella
con tanta puntería y tan torcida a la vez. Le contestó de todas
formas, porque le habían dado en el sitio.

—¿Que a mí se me apaga con el mando? —Se le fue el plató de la
voz, se le abrió el sur en la boca, el que solo le salía al reírse fuerte
o al enfadarse—. ¿Tú qué sabrás lo que cargo yo?

—Sé lo que cargamos todas. Lo mismo. Un amigo muerto.
—No. —Y ahí lo dijo. Se oyó decirlo desde fuera, como se oye una

voz en pinganillo—: No era un amigo, Marina. Era mi novio.
El fuego seguía crepitando. Alguien, a diez metros, se reía de

algo.
—Desde la feria de mayo. De aquel mayo. En secreto, porque él

me dijo que si se sabía cambiaba todo, y yo le dije que vale, que
nuestro, de momento. —Le salía atropellado ahora, sin minutar, sin
corte—. Y estuvimos así hasta el final. Los dos. Nadie lo supo. Me
dijo que si se sabía cambiaba todo. Y mira.

Y detrás de «hasta el final» había una noche entera que no cabía
en la frase, y Rocío la dobló hacia dentro y cerró, con el mismo
gesto seco con que se corta un directo que se va de tiempo. Ahí no.
Eso era otra cosa, y esa noche no se daba, ni a estas, ni todavía, ni



a lo mejor nunca. Se quedó con el papelito en blanco en la mano y
notó que le temblaba.

Y entonces las miró. Las realizó, una por una, buscando en la
cara de cada una el primer plano de la sorpresa, que era lo que
venía después de una noticia así.

África se había quedado muy quieta. No se llevó la mano a la
boca, no dijo «qué me estás contando», no hizo nada de lo que
hace la gente. Bajó la voz —la bajaba siempre cuando algo le
importaba de verdad— y preguntó una cosa rara, que no era la que
se pregunta.

—¿Desde mayo? —Y, como Rocío no contestaba de puro
desconcierto—: La feria. ¿Seguro que desde la feria de mayo? ¿No
antes?

—Desde la feria —dijo Rocío—. ¿Qué más da cuándo?
África no contestó qué más daba. Se recolocó el reloj en la

muñeca, despacio, con los dos dedos, y miró el fuego, y a los pocos
minutos dijo que se subía, que le estaba dando el humo en los ojos,
y se subió.

Y las otras dos. Ahí fue donde Rocío, en mitad del directo, con la
garganta abierta y el papel temblando, registró una cosa que no
tuvo fuerzas para pararse a pensar: que ni la cara de Marina ni la de
Candela habían cambiado. Ni un músculo. Ella acababa de romper el
secreto más grande de su vida y dos de las tres lo habían recibido
como una noticia ya sabida. Lo vio, lo archivó en el sitio de las cosas
que no cuadran, y siguió, porque no daba para más.

Candela fue la primera en irse del todo. Se dio media vuelta en su
escalón sin despedirse, y Rocío la vio subir la cuesta contando algo
con los labios, las farolas o los escalones o lo que fuera, con las
manos hundidas en las mangas.

Subieron las cuatro por caminos parecidos y separados, como
bajaron. En la puerta del número siete, en el felpudo, Rocío se miró
los zapatos antes de entrar y se los quitó de un talón contra el otro
para no meter la playa en la casa. Cayó arena. De los suyos, de los
de Marina, de los de África. Tres pares con arena y uno sin ella,
alineados en el escalón, y la de Candela, que no había pisado la
arena, limpia del todo.



Fueron entrando a la cocina de una en una, porque en aquella
casa se acababa siempre en la cocina. Marina encendió la luz grande
y la volvió a apagar, y dejó solo la amarilla, la de Remedios, la que
se quedaba puesta por si la última en subir la necesitaba. A esa luz
se sentaron. Marina de espaldas al fogón. Rocío de cara a la
ventana. África en la esquina. Candela de cara a la pared. Y la
cabecera, la que daba a la puerta, vacía, como llevaba vacía tres
noches.

En el centro de la mesa, apoyado en el vaso para que se tuviera
derecho, con el uno mirando a la cocina, seguía el sobre. Llevaba allí
dos días. Nadie lo había tocado.

Rocío alargó la mano y lo cogió. No lo decidió más de lo que
había decidido bajar a la playa. Lo abrió con el pulgar por el borde y
sacó una cuartilla sola —dentro no había nada más, ni foto, ni nota,
nada—, escrita con aquella letra que se agarraba al renglón con el
pulso ya prestado, temblona, torcida hacia el final de cada línea. La
leyó en voz alta porque las otras tres la estaban mirando, y porque
las cartas de Remedios se leían en alto, que para eso les había
enseñado ella a leer.

Ve a cenar a casa de los Herrera. Llévale un libro a Lucía: te
espera desde antes de conocerte. Y mírale la cara a Gonzalo
sin pedirle perdón con los ojos, que no te ha acusado nadie
más que tú.

Nadie dijo nada.
La última frase se quedó en la cocina como el humo del cortado

en un bar a oscuras. No te ha acusado nadie más que tú. Remedios,
muerta hacía veintiséis días, le contestaba a Rocío justo lo que Rocío
acababa de gritar en la playa, sin haberlo oído, porque lo sabía
desde antes, porque lo llevaba sabiendo dieciocho años. Le caía
encima como una losa y a la vez le abría una puerta, y las dos cosas
pesaban lo mismo.

No la comentaron. En aquella casa lo que más pesaba se decía
con las manos. Marina cogió la bayeta y le pasó a la mesa un repaso

Á



que la mesa no necesitaba, dos veces, por el mismo sitio. África se
recolocó el reloj. Candela se puso el pulgar en la magnolia de la
muñeca y contó por dentro las juntas de los azulejos, siete de arriba
abajo, sin que se le moviera la cara. Rocío dejó la cuartilla otra vez
en el centro de la mesa, donde había estado el sobre, apoyada en el
mismo vaso, y se quedó mirándola sin verla.

Después se llevó dos dedos a la ceja izquierda, a la cicatriz, a
aquel sitio pequeño y tonto por donde el cuerpo se acuerda de las
cosas, y no dijo nada más.

La cabecera seguía vacía. Daba a la puerta, por si entraba
alguien.



Capítulo 7
La Almadraba, junio de 2026

Un libro para Lucía. Eso decía la carta, y la carta era la escaleta de
aquella semana, así que Rocío llevaba media tarde de pie delante de
las estanterías del salón del número siete buscando el plano que
Remedios ya tenía montado.

Podía haberlo comprado. Bajar a Cádiz, entrar en la librería de la
calle Ancha, pedir cualquier cosa con dibujos y un lazo, cumplir el
trámite. Pero la carta no decía «cómprale». Decía «llévale». Y decía
una cosa más, en presente, que se le había quedado atravesada
desde San Juan: te espera desde antes de conocerte. Un libro no
espera en una librería; en una librería está a la venta. Espera el que
ya está en un sitio.

Así que buscó en la casa.
Las estanterías del salón eran las de una maestra: pocas novelas

de las gordas y muchos libros pequeños, de los de leer en voz alta,
colocados con un orden que solo Remedios entendería. Teo había
tapado la mitad con plásticos por la obra de las vigas. Rocío los fue
apartando, tosiendo el polvo, hasta que en el estante de abajo, el
que quedaba a la altura de un niño, dio con una fila de tomos
forrados igual, con el plástico grueso de biblioteca de colegio y las
esquinas romas de tanta mano. Los sacó de uno en uno. Y allí
estaba.

Matilda. Forrado como los demás, el lomo blando, la portada de la
niña con la trenza y la pila de libros. Lo abrió por la primera página y
se le fue el aire lo que dura leer una línea, porque en la esquina de
arriba, con aquella letra de antes, la firme, la que agarraba el
renglón sin temblarle todavía, ponía: Biblioteca de aula. Doña
Remedios. Se lee y se devuelve.



Este. Este era el que les había leído a ellas. Le vino el recuerdo
entero, de una pieza: las cuatro tiradas en la alfombra de aquel
mismo salón, ocho o nueve años, un invierno, y Remedios en el
sillón haciendo la voz de la Trunchbull para que se rieran de miedo.
Este ejemplar, no otro, llevaba en esa estantería desde entonces,
esperando a que hiciera falta.

Se sentó en el brazo del sillón con el libro en la mano y entendió
la frase. No había milagro ninguno. Remedios había sido maestra
cuarenta años, tenía sus libros, y escribió la carta sabiendo lo que
había en sus estanterías; sabiendo que el que quería para Lucía
llevaba ahí un montón de años, desde mucho antes de que Lucía
naciera. Te espera desde antes de conocerte. Era verdad. Era literal.
Rocío, que se ganaba la vida midiendo las palabras, se quedó quieta
con el susto que da una palabra dicha exacta.

Se metió el libro en el bolso y bajó la cuesta a pie, dejando el
Audi aparcado donde llevaba tres días, torcido junto a la cancela del
siete. A la lonja se iba andando. A casa de los muertos, también.

Había ido a ver a Pepa el jueves, con la carta guardada en el
bolso, el salvoconducto por si le fallaban las palabras en la puerta.
No le hizo falta enseñarla. Se plantó en la puerta de la casa de junto
a la lonja, dijo «Pepa, que Remedios me dejó dicho que viniera a
cenar», y a Pepa se le encendió la cara antes de que Rocío
terminara la frase.

—Pues el viernes —había dicho Pepa, agarrándola de las dos
manos—. ¿El viernes te viene? Que viene Gonzalo con la niña. Y trae
hambre, mi arma, que aquí se cena.

No preguntó por qué. No preguntó a cuento de qué Remedios
mandaba a cenar a una chica que llevaba dieciocho años sin pisar el
pueblo. A Remedios no se le llevaba la contraria, ni viva ni muerta, y
menos si te mandaba compañía para una mesa que se había
quedado grande.

La casa olía a fritura y a mar de cerca, ese mar de trabajo que
huele a hielo y a caja de pescado, distinto del de la playa. Pepa abrió
con un paño en la mano y la metió para dentro a empujones de
cariño. Sesenta y ocho años, bajita, el luto ya descolorido a gris de
tanto ponérselo.



—Pasa, pasa, no te quedes en la puerta como la visita. Que tú no
eres la visita, tú eres de las de siempre.

Y ahí, en el recibidor, empezó lo que Rocío había venido temiendo
sin saber ponerle imagen. La casa estaba llena de Nico. En la
cómoda del pasillo, en un marco de plata, Nico de comunión. En la
pared de la escalera, Nico de quince en una barca, entornando los
ojos al sol. En el aparador del comedor, la grande, la de estudio:
Nico con diecinueve recién cumplidos, la última, con esa media
sonrisa de crío bueno que Rocío conocía por dentro y por fuera.
Diecinueve para siempre. Iba a cenar debajo de aquella cara, la
noche entera con su novio mirándola desde la pared con la edad
congelada, mientras ella cumplía treinta y cinco y se retocaba el pelo
delante del cristal oscuro del aparador para nadie.

—Rocío. —Gonzalo se levantó de la mesa. Le tendió la mano,
grande, seca, de patrón—. Gracias por venir.

—Gracias a vosotros.
Y ahí estaba la orden de la carta, en la primera frase. Mírale la

cara sin pedirle perdón con los ojos. Rocío se obligó. Le sostuvo la
mirada el tiempo justo de un plano corto y le costó lo que no está
escrito, porque le salía solo el gesto de bajarla, de decirle con los
ojos una cosa que él no sabía y no tenía por qué saber. No la bajó.
Miró a Gonzalo Herrera a los ojos, que eran los de Nico pero de otra
manera, más lentos, más cansados, y no le pidió perdón. Fue como
aguantar un directo con el pinganillo gritándote que cortes.

—Siéntate aquí, anda —dijo Pepa, y le retiró una silla.
Fue entonces cuando Rocío la realizó, la escena entera, sin

querer, por oficio. Había una ventana en el comedor que daba al
puerto, a los mástiles y a la línea del agua poniéndose ya de color de
tarde. Y Pepa, que podía sentarse en cualquiera de las seis sillas de
su propia mesa, fue a sentarse en la única que le daba el mar a la
espalda, con la naturalidad de quien lleva dieciocho años sentándose
así, de espaldas al agua que se llevó a su hijo. A Rocío se le quedó
el plano dentro y se lo guardó. Hay cosas que se ven mejor si no las
mira una dos veces.

—Bueno, ¿y a esta quién es? —Lucía había entrado corriendo de
la cocina con un vaso de Fanta de naranja en la mano, y se paró en



seco a inspeccionar a la desconocida con esa falta de vergüenza de
los nueve años.

—Rocío. Una amiga de tu tío Nico —dijo Pepa—. De cuando erais
chicas, ¿verdad, mi arma?

—De cuando éramos chicas.
Lucía la miró entornando los ojos, igualita que su padre, igualita

que Nico en la foto de la barca. Y entonces se le abrió la cara.
—¡Tú eres la de la tele!
—Lucía —dijo Gonzalo.
—¡Que sí! ¡Que es la señora de las noticias! —Lucía se volvió a su

abuela con el escándalo del descubrimiento—. Abuela, ¡si es la de
las noticias, la que ves tú en el ordenador!

Y ahí Pepa se puso a recoger un vaso que no había que recoger.
—Ay, calla, criatura, no digas tonterías.
Pero ya estaba dicho, y Rocío lo cogió al vuelo aunque hubiera

preferido no cogerlo. Pepa la veía. Pepa la veía dar las noticias por
internet, en una aplicación que alguien le habría puesto, desde
Madrid, desde hacía años. La madre de Nico llevaba años viendo la
cara de una de las amigas de su hijo muerto sostenerse delante de
dos millones de personas, y no se lo había dicho a nadie, y no se lo
iba a decir a ella si la niña no lo suelta. Rocío tuvo que bajar la vista
al plato lo justo y hacer como que se colocaba la servilleta. Ea. Esa
sí que no la vio venir.

—Pues sí —dijo, cuando pudo, con la voz de dar paso a otra cosa
—. Soy la de las noticias.

—¿Y sales todos los días?
—De lunes a viernes.
—¿Y no te da vergüenza?
—Lucía, hija, deja comer a la gente —dijo Gonzalo, pero por

debajo del regaño le tembló algo que en otra cara habría sido una
sonrisa. Y le puso a la niña en el plato, sin mirar, con dos dedos, el
trozo bueno del pescado, el de sin espinas, apartándoselo del suyo.
Lo hizo sin mirar, de las mil veces que ya lo había hecho. Y a Rocío le
vino de golpe, sin permiso, la feria de 2008, Nico acercándole un
plato de pescaíto a su padre y diciéndole algo al oído que hizo reír al
viejo. El mismo gesto, la misma mano de acercar comida a quien se



quiere, bajando de padre a hijo y de hermano a sobrina, dando de
comer a los que quedaban.

La cena fue de esas que salvan los niños. Lucía llevó el peso de la
conversación ella sola, contando el colegio, la piscina —que a nadar
la había enseñado su madre, dijo así, en pasado, con la naturalidad
tremenda de los críos que ya han colocado a sus muertos en su sitio
—, una amiga que se llamaba también Lucía y era «la Lucía mala»,
mientras Pepa iba sacando fuentes que no cabían y diciendo «come,
mi niña, que estás en los huesos» a todo el mundo por igual, a
Rocío la primera. Gonzalo hablaba corto, de tres palabras, y solo
cuando le preguntaban. Pero Rocío, que se ganaba la vida viendo
quién miente en el primer plano y quién no, veía otra cosa: un
hombre que se levantaba a por el agua antes de que su madre la
pidiera y vigilaba de reojo que Lucía comiera. El que se quedó.
Mientras ella hacía las noticias en Madrid, alguien tenía que
quedarse a sostener esto, y le había tocado a él.

En un momento, entre plato y plato, Pepa se limpió las manos en
el paño y miró a Rocío de una manera distinta y dijo lo que llevaba
toda la noche guardado:

—Qué bien que has venido, mi arma. —Y bajó la voz, la puso de
decir las cosas de peso—. Tú eras de las que más lo querían,
¿verdad? A mi Nico. Se te nota, mira. Se te nota todavía.

Lo dijo con una ternura que no sabía adónde iba a dar, sin saber
que acertaba en el centro exacto de la diana: le estaba diciendo a la
novia secreta de su hijo, tantos años después, que se le notaba el
querer. Rocío tuvo que coger el vaso de agua y beber, para hacer
algo con las manos y la garganta, mientras por dentro se le venía
abajo un edificio sin ruido. Notó que le empezaba el sur en la boca,
esa cosa que se le escapaba solo al reírse fuerte o al no poder más,
y se lo tragó con el agua.

—Mucho —dijo, y no le salió más grande. Bastó. En aquella mesa,
«mucho» era una palabra del tamaño justo.

Después, cuando Pepa se llevó a Lucía a lavarse los dientes entre
protestas, Rocío se levantó a llevar los platos a la cocina, por tener
las manos en algo, y Gonzalo entró detrás con las fuentes. Se



quedaron los dos solos en aquella cocina pequeña, con el grifo
abierto, muy cerca por fuerza del sitio.

—No tenías por qué venir —dijo él, dejando las fuentes en el
mármol—. Lo digo en serio. Lo de Remedios era un decir. Nadie te lo
iba a tener en cuenta.

—Quería venir. —Y era verdad, aunque fuera una verdad con
dieciocho años dentro que no cabían en la cocina.

Gonzalo cerró el grifo. Se volvió, y la miró de frente, sin prisa, con
esa lentitud suya de hombre que mide el mar antes de salir.

—Mi madre lleva sin cenar con gente desde que murió mi padre.
—Se apoyó en el mármol—. Se apaña, ¿eh? No te creas. Pero pone
una silla de más y no se sienta nadie. Esta noche se ha sentado
alguien. —Hizo una pausa corta, de tres palabras contadas—.
Gracias por eso.

Y ahí Rocío estuvo a un pelo. Estuvo a punto de decirle lo que no
se dice, de abrir la puerta que la carta le prohibía abrir, porque el
querer callado pesa y las ganas de soltarlo eran de las que empujan.
Pero ahí no se entraba. Cerró, con el mismo gesto seco con que se
corta un directo que se va de tiempo, e hizo lo único que la carta le
pedía: le miró la cara a Gonzalo Herrera y no le pidió perdón con los
ojos. Lo miró por primera vez de verdad, a la cara que tenía delante
y no a la que arrastraba por dentro. Y él le devolvió la mirada,
tranquilo, sin acusarla de nada, porque no tenía nada de qué; el
único juzgado en aquella cocina era el que Rocío llevaba montado
por dentro desde entonces. No te ha acusado nadie más que tú. Lo
entendió allí, con las manos mojadas, mejor que en la playa.

Duró lo que dura eso. Un plano. Puede que dos. Después Lucía
irrumpió en la cocina con el pijama puesto y el pelo mojado,
cortándolo todo, que para eso están los niños.

—Espera. —Rocío sacó el libro del bolso antes de que se le fuera
la niña otra vez—. Que esto es para ti. Te lo he traído.

Lucía cogió el libro con las dos manos, con el respeto de un
regalo que no esperaba, y le dio la vuelta, y lo abrió por la primera
página con dos dedos, con el respeto de los mayores, sin saber muy
bien por dónde. Se quedó mirando la letra de la esquina.



—Pone «doña Remedios» —leyó, juntando las sílabas—. ¿La de la
casa de la magnolia? ¿La que se ha muerto?

—Esa. Era su libro. Se lo leía a las niñas, hace muchos años. —
Rocío tragó—. A mí me lo leyó.

—¿Y ahora es mío?
—Ahora es tuyo. Te estaba esperando.
Lucía lo apretó contra el pijama, satisfecha, sin hacer más

preguntas, porque a los nueve años que una cosa te estuviera
esperando es lo más normal del mundo. Y entonces, ya con el libro
suyo bien agarrado, se acordó del otro asunto.

—Oye. ¿Tú vuelves?
—¿Cómo que si vuelvo?
—A cenar. O al colegio. Es que en septiembre vamos a hacer una

radio, la seño lo ha dicho, una radio de verdad para contar las cosas
del pueblo, y no sabemos hablar en el micro ninguno. Y tú sabes. —
Lo dijo como quien cierra un trato ya hecho—. Así que vienes y nos
enseñas. ¿Vale?

—Lucía —empezó Gonzalo.
—Vale —dijo Rocío.
No lo pensó más de lo que había pensado bajar a la playa en San

Juan. Se le escapó el sí antes que la cabeza, y en cuanto lo dijo supo
que se había comprometido a volver, a un colegio, en septiembre, a
un pueblo al que no bajaba desde que se fue. Lucía asintió una vez,
con el libro y el asunto ya resueltos, y se fue a darle las buenas
noches a su abuela.

Gonzalo la acompañó a la puerta. Fuera ya era de noche y olía a
la lonja y, más abajo, a la sardinada de tres días atrás que todavía
no se había ido del todo del pueblo.

—No hace falta que vengas al colegio —dijo él, en el escalón—.
Se le olvida en dos días.

—A lo mejor no se me olvida a mí —dijo Rocío.
Y bajó la cuesta hacia el número siete, sola, con el móvil en la

mano mirándolo sin verlo, y con la cara de Nico todavía puesta
detrás de los ojos, mirándola desde una pared con diecinueve años
para siempre.



Capítulo 8
La Almadraba, junio de 2008

A Nico no le cobraba. Eso era todo, y era todo lo que Marina
Quintero sabía decirle.

Se lo llevaba diciendo desde los catorce años sin que él se
enterara. Le ponía la caña antes de que la pidiera, con su chorrito de
casera porque a Nico la cerveza sola le daba acidez, y cuando él
sacaba las monedas del bolsillo del pantalón de faena, ella ya estaba
en la otra punta de la barra, de espaldas, secando un vaso que no
había que secar. «Anda, déjalo.» Nico dejaba las monedas en el
platillo de las propinas, que para el caso era lo mismo y no era lo
mismo, y se marchaba tan contento sin saber que acababa de pasar
por caja de la única manera que Marina tenía de quererlo.

Porque en El Espigón se pagaba todo menos eso. El bar era de
sus padres —de su madre, más bien, que mandaba en la barra igual
que mandaba en la caseta de la feria, con un ojo en el fuego y otro
en la calle—, y se llamaba así desde antes de que Marina naciera,
por el espigón viejo del fondo de la plaza. Marina había aprendido a
andar agarrada a aquel mostrador y sabía sacar una comanda antes
que las tablas de multiplicar. Cobrar era para ella tan natural como
respirar: sabía quién fiaba y hasta cuándo, quién se dejaba la
voluntad y quién contaba las vueltas. En aquel pueblo, querer a la
gente y cobrarle a la gente eran dos oficios que ella hacía con las
mismas manos y no confundía nunca. Menos con Nico. A Nico lo
quería mal, es decir, gratis.

Aquella semana el bar estaba puesto de estudio. La Selectividad
la tenían encima —la semana siguiente, decían las cuatro, y lo
decían con el respeto de una tormenta que ya se oye—, y las tardes
se les iban en la mesa del rincón con los apuntes fotocopiados hasta



la ceguera, esos folios grises de tanto pasar por la máquina del
papelero, subrayados con tres colores y anotados por los cuatro
cantos. Rocío se sabía la historia de memoria y aun así la repasaba
en voz alta como si diera las noticias. Candela iba contando temas
que le faltaban, uno, dos, tres, y cuando llegaba al siete se le
empezaba a acelerar la cuenta y había que quitarle el boli. África
estudiaba idiomas sin abrir la boca, altísima y callada, con la cabeza
en otro sitio, y Marina lo achacó a que a cada una la Selectividad le
daba por un lado y a África le daba por dentro.

Ella estudiaba a ratos, entre caña y caña, con el temario abierto
junto a la caja y una libreta en la que lo mismo apuntaba una
comanda que una fecha de la Guerra Civil. La hija del bar no tenía
tarde libre para nadie, y menos en junio.

—Illa, siéntate un rato con nosotras, que te va a caer el tema de
las autonomías —le decía Rocío.

—Sentaos vosotras, que yo el tema de las autonomías me lo sé
por los que piden fino y los que piden manzanilla.

Sebas se reía en la cocina cuando Marina soltaba una de esas. Se
reía él solo y asomaba la cabeza por el pasaplatos con la cara
colorada del fuego para no perderse la siguiente. Sebas Romero
tenía diecinueve años y era el pinche que había puesto su madre
para el verano, un chaval grande y torpe de Barbate que rompía más
vasos de los que fregaba y que aprendía las cosas a la tercera, pero
a la tercera se le quedaban para siempre. Freía un pescado como los
ángeles. Era el primero en llegar y el último en colgar el mandil, y
tenía una manera de estar pendiente de Marina que a ella le
calentaba la nuca sin necesidad de volverse. Le guardaba el último
montadito. Le subía las cajas de cascos sin que se lo pidiera. Cuando
ella decía una gracia, él la celebraba como si le hubieran regalado
algo.

—¿Te ayudo a bajar la persiana? —le preguntaba al cerrar, todas
las noches, aunque la persiana la bajaba Marina con un dedo.

—Que puedo yo, Sebas.
—Ya. Por si acaso.
Marina lo dejaba estar. Sebas era bueno, y a los buenos una les

tiene ley aunque no les tenga otra cosa. Lo miraba fregar la plancha



con aquel empeño de niño grande y pensaba, sin pena y sin gana,
que un día de estos habría que decirle algo, porque un chico así no
ronda a una chica de aquella manera por deporte. Y se le iban los
ojos a la puerta, por si entraba quien no iba a entrar de aquella
manera.

El martes puso España el primer partido de la Eurocopa y el bar
se llenó de hombres y de humo y de gritos. Marina no se sentó en
tres horas; cuatro le metieron a Rusia, y ella cerró la caja con la
espalda partida y contenta, que había noches en que el bar era todo
lo que había.

Fue dos tardes después, volviendo de un recado, cuando se le
clavó la primera espina.

Su madre la había mandado a la cofradía a por hielo, que el arcón
viejo se había rendido con la calor, y Marina volvía por el paseo con
las bolsas pesándole en los dedos y el pueblo entero dorado de esa
luz de las nueve menos cuarto de junio, cuando el sol se pone a la
altura de las azoteas y todo parece pintado a mano. El paseo iba
vacío. La marea, baja. Y allá al fondo, sobre las piedras del espigón
viejo, había dos que no eran pescadores.

Marina los conocía de espaldas. Habría conocido a Nico Herrera
de espaldas en mitad de una feria, con lo que ella lo llevaba
mirando. Estaba sentado en la última roca con los pies colgando
hacia el agua, y a su lado, muy pegada, con la cabeza en el hueco
de su hombro como si aquel hueco fuera suyo de toda la vida,
estaba Rocío. No hacían nada. Y lo hacían todo. Nico giró la cara y le
dijo algo bajito, y Rocío se rio y le buscó la boca, y se besaron
despacio, con esa calma de los que ya no es la primera vez, con el
mar detrás poniéndose colorado.

Marina se quedó parada en el paseo con el hielo derritiéndosele
en las bolsas.

No la vieron. No las veía nadie: el espigón viejo, a aquella hora,
era el sitio más solo del pueblo. Y Marina, que había pasado por caja
a media Almadraba, hizo en dos segundos la cuenta más rápida de
su vida y le salió redonda: el mes entero se le cuadró de una. Que
Rocío y Nico llegaran al bar por separado y se fueran por separado.
Que no se sentaran nunca juntos en la mesa del rincón. Que Rocío



anduviera desde la feria como en las nubes, retocándose el pelo
para nadie, con el Messenger puesto una de esas de Melendi que
antes le daban risa. Que a Nico, cuando entraba, se le fuera la
mirada un instante a la esquina donde estaba Rocío antes de saludar
a nadie. Todo lo que Marina había visto sin verlo se le ordenó como
se ordena una caja descuadrada cuando por fin aparece el billete
que faltaba. No era nada nuevo. Era ella, que no había querido
mirarlo dos veces.

Dio media vuelta antes de que el hielo fuera agua y subió por la
otra calle, la de la iglesia, para no pasar por delante del mar. No
lloró. Metió el hielo en el arcón, cambió la bombona que estaba a
punto, le sacó una ración de calamares a una mesa de guiris y le
dijo a su madre que sí, que ya estaba todo. Guardarse las cosas
también era un oficio de barra, y en ese lo tenía todas ganadas.

No dijo nada. A quién iba a decírselo, si el secreto no era suyo.
La segunda espina se la clavó ella sola, tres o cuatro días

después, y esa fue peor porque venía con letra.
Estudiaban las cuatro en el rincón, era media tarde y el bar iba

flojo, y Rocío se levantó a coger algo del baño dejando en la silla la
carpeta de anillas, esa de tapas de plástico con fotos del Tuenti
pegadas por dentro. Marina pasó por detrás con una bandeja, la
rozó con la cadera sin querer, y la carpeta se fue al suelo y se abrió
en abanico, y ella se agachó a recoger los folios con la mano libre,
deprisa, que en un bar todo se recoge con una mano. Apuntes. Un
examen viejo. Y, entre medias, dos papeles que no eran de estudiar.

Uno era una carta con membrete, de una residencia de
estudiantes de Madrid, y aunque Marina la leyó a la carrera,
agachada, con la bandeja en la otra mano, entendió lo que había
que entender: le confirmaban a Rocío Vargas una reserva de plaza
para septiembre. El otro era un folleto en papel bueno, a todo color,
con una foto de una facultad grande y unas letras que decían
Periodismo, Universidad Complutense. Estaba doblado por la mitad,
de llevarlo escondido en algún sitio. En el margen, con el boli de
Rocío, una cuenta de habitación y comedor que Marina, que de
cuentas sabía, leyó de un vistazo.

Se le juntaron las dos espinas dentro y se hicieron una.



Rocío se iba. No lo estaba pensando: lo tenía apalabrado, con
carta y con folleto y con la cuenta echada, guardado donde no lo
viera nadie. Se iba en septiembre a Madrid y no se lo había dicho a
las chicas, ni a su madre a lo mejor, ni —Marina lo supo con el
estómago antes que con la cabeza— a Nico. A Nico, que se lo comía
a besos en el espigón cuando no los veía el pueblo. Rocío se iba a
marchar a la otra punta del mapa y a aquel chico que a Marina le
hervía por dentro desde los catorce años lo tenía sentado en una
roca sin decirle que en tres meses lo dejaba solo mirando el mar.

Oyó la cadena del baño. Cerró la carpeta con las dos manos,
cuadró los folios contra el muslo con dos golpes secos, como una
baraja, y la dejó en la silla tal como estaba, con las fotos del Tuenti
para arriba. Cuando Rocío volvió y le dio las gracias por recogérsela,
Marina ya estaba detrás de la barra sacando dos cafés.

—De nada, illa. Se te había caído.
—Qué torpe soy.
—Cosas que pasan.
No le tembló la voz ni la bandeja. Le habían enseñado a servir

con cuarenta grados de fiebre y con el bar lleno el día que se murió
su abuelo, y esto no era más que otra cosa que aguantar de pie.

Cerraron tarde. Se fueron marchando las cuatro, África la primera,
con esa prisa suya de junio; Candela contándole a Rocío no sé qué
de un tema que le faltaba; Rocío con su carpeta bajo el brazo, sin
sospechar que la llevaba abierta por dentro para una sola persona.
Se quedaron ellos dos recogiendo, Marina y Sebas, con la tele
echando el resumen de los partidos sin voz y las sillas patas arriba
sobre las mesas.

Sebas pasó la fregona por donde ya estaba fregado. Carraspeó
dos veces antes de arrancar.

—Marina. Oye. —Se agarró al palo de la fregona como a un remo
—. Que el domingo hay verbena en Zahara, y va gente. Y he
pensado que a lo mejor… no sé. Que si te apetece.

Marina estaba pasando la bayeta por la barra. La barra estaba
limpia. La había limpiado hacía diez minutos y volvía a pasarle el
trapo por el mismo tramo, despacio, dos veces, tres, como si de
tanto frotar fuera a sacarle brillo a algo que ya no lo cogía. Miró un



momento la puerta del bar, el trozo de plaza a oscuras, el sitio por
donde entraba cada tarde el que no iba a entrar de aquella manera,
el que ya tenía dueña y no lo sabía nadie y ella no iba a ser quien lo
dijera. Luego miró a Sebas, grande y colorado y bueno, con la
fregona en la mano y toda la esperanza del mundo mal disimulada
en la cara.

—Vale —dijo—. El domingo.
A Sebas se le encendió la cara, y en seguida se le puso seria otra

vez, como si le diera apuro alegrarse tan a lo bestia. No era tonto,
Sebas. Le sostuvo la mirada más de la cuenta, y algo vio, o algo
intuyó, porque no dijo «qué bien» ni se puso pesado. Dijo:

—Vale. —Y, más bajo, mirando la fregona—: A la hora que tú
digas.

Volvió a lo suyo. Marina volvió a lo suyo, que era la barra limpia.
Le pasó la bayeta una vez más, por pasarla, por tener las manos en
algo mientras se tragaba las dos espinas hasta el fondo, la del
espigón y la de los papeles, las dos juntas en el mismo sitio donde
guardaba lo que no era suyo contar. No le cabía enfado. Le cabía
otra cosa más callada y más de bar: la de quien cuadra una caja que
sabe que va a salir descuadrada y aun así la cuadra, porque el bar
abre por la mañana y hay que dejarlo todo en su sitio.

Colgó el mandil de Sebas en su gancho. Descolgó el suyo, se lo
ató a la cintura con dos vueltas y un nudo hecho a ciegas, y apagó
las luces menos la de la caja.

El domingo iría a la verbena de Zahara con un chico bueno,
porque era lo que había. Ahora había que fregar el suelo.



Capítulo 9
La Almadraba, julio de 2026

El correo llegaba a La Almadraba a media mañana, y África Soler
había hecho suyo el buzón sin que nadie se lo repartiera, igual que
había hecho suyas las cuentas del mes: eran las tareas que se
podían hacer a solas y con exactitud, y a solas y con exactitud era
como África sabía estar en una casa. El martes bajó antes que nadie
a la cancela, abrió la tapa de latón y sacó lo de siempre —el recibo
de la luz, una propaganda de neumáticos, el folleto de la farmacia—
y, debajo, un sobre que no era como los demás.

Membrete azul. Muy limpio, de esos que se imprimen para dar
confianza. Lo reconoció antes de leer el remite, porque ya había
visto uno igual en la notaría de Inma, doblado con dos dedos y por
una esquina, lo justo para no mancharse. Azahar Costa, sociedad
limitada. Dirigido «a las señoras del número 7 de la calle Magnolia»,
en plural y sin nombres, que era la manera educada de no saberse
el nombre de nadie.

Lo abrió en el escalón, de pie. Dos párrafos, corteses hasta la
exageración, que lamentaban las molestias, se ponían a su entera
disposición y, en mitad de la segunda línea, sin darle importancia,
soltaban una cifra. África la leyó y la volvió a leer, no porque no la
entendiera, sino porque era intérprete y sabía que las cantidades
importantes se dicen siempre de refilón, metidas entre dos frases
amables, para que parezcan un detalle y no una llave que intenta
abrirte por dentro. Debajo, un plazo. «Quedamos a la espera de su
respuesta hasta el próximo 31 de julio.» Ni un día de prisa aparente.
Toda la prisa del mundo por debajo.

Subió con el fajo del correo y lo dejó en la mesa de la cocina.
Marina cogió el sobre azul, lo leyó de pie, sin sentarse, moviendo la



boca con los números, y no dijo lo que estaba pensando, que era
mucho. Rocío lo leyó por encima de su hombro y soltó un «hay que
ver qué finos», y nada más. Candela ni se acercó. No lo contestó
nadie. Al final fue Marina la que lo pegó en la puerta de la nevera
con un imán, entre la lista de la compra y un horario de farmacias de
guardia, y allí se quedó, el papel más frío de la cocina, apoyado en
la nevera con el desdén de una factura que nadie piensa pagar
todavía.

Porque en aquella casa se había instalado una rutina, y la rutina,
aunque fuera de prestado, era lo más parecido a una tregua. Se
habían repartido las cosas sin repartírselas. Marina cocinaba y no
dejaba cocinar a nadie más, y bajaba con la Berlingo a por la
compra grande. Rocío pegaba listas a la nevera con letra de
teleprónter. Candela regaba: había ido colonizando el poyete del
patio con las macetas del vivero, las aromáticas y el limonero enano,
y a primera hora se la oía trajinar con el chorrito de nada. Y África
llevaba el correo y las cuentas, y cuadraba al céntimo lo que otras
dejaban sin cuadrar: su manera de poner orden en un sitio donde el
orden no dependía de ella.

Después de San Juan algo se había movido de sitio. No se habían
perdonado nada —nadie había dicho una palabra de perdón, ni falta
que hacía—, pero se hablaban más y se miraban menos, que en
aquella casa era la única forma de deshielo posible. Se preguntaban
por el pan. Se dejaban el café hecho. La luz amarilla de la cocina
seguía encendiéndose sola cada noche, por si la última en subir la
necesitaba, y ya nadie preguntaba quién la dejaba puesta. La
cuartilla de la primera carta de Remedios seguía en el centro de la
mesa, apoyada en el mismo vaso, leída y sin retirar, porque retirarla
habría sido decidir algo y aún no tocaba decidir nada.

Arriba, la obra iba bajando de piso. Teo había terminado la azotea
el lunes —«acabada, jefa, ni una gotera os entra ya»— y había
plegado el andamio de fuera para meterse con las vigas del salón y
el baño de abajo, cuya puerta llevaba desde la mudanza apoyada en
el pasillo como un mueble más. Se lo oía todo el día: la radial, el
martilleo, y de vez en cuando una canción de las suyas mal silbada.
África había decidido, sin decírselo a nadie, que con Teo se ceñiría al



trato de la obra: con corrección, con horarios, y sin una grieta por
donde entrara nada personal.

Le funcionó dos días. El miércoles, Teo bajó a la cocina a por
agua mientras ella repasaba el ticket de la compra en la mesa, y en
vez de coger el vaso y subir, se quedó.

—¿Las vigas para cuándo? —preguntó África sin levantar la vista,
en el tono con que se pregunta la hora de un tren.

—El jueves las dejo pintadas. El baño, la semana que viene. —
Bebió—. Oye, qué manera de preguntar tienes. Pareces la ONU.

—Es eficiente.
—Es de miedo. —Lo dijo sin ofenderse, casi con gusto, apoyado

en la encimera con el vaso en la mano—. No preguntas nada que no
sea una fecha.

África dejó el ticket. Lo miró por primera vez en tres días con
atención de intérprete, buscándole la demanda, porque a la gente se
la entendía por lo que quería de ti, y su oficio entero consistía en
averiguar qué quería de verdad el que hablaba, por debajo de lo que
decía. Al que pedía dinero se le veía. Al que quería estirar la obra
una semana más, también. Al que tiraba los tejos, a la legua. Le
buscó a Teo la petición debajo de la frase y no la encontró. Eso fue
lo que la descolocó: que no había nada debajo. Un hombre en su
cocina que no le pedía ni un favor, ni una hora extra, ni que le rieran
la gracia.

—¿Y tú qué quieres? —preguntó, y le salió más directa de lo que
pretendía.

—Terminar la casa y cobrar de Inma, que para eso me contrató la
difunta. —Dejó el vaso en el fregadero, enjuagado, otra manía que
ella archivó—. No te voy a dar conversación, jefa, si es lo que te
preocupa. Yo soy fácil. Divorciado, sin críos, sin ruinas que enseñar.
Vengo, curro y me voy. —Y subió las escaleras silbando, dejándola
con la palabra en el sitio donde ella guardaba las que no sabía
traducir.

Porque eso era lo raro. África sabía colocar a la gente en su
idioma —el que quiere, el que teme, el que miente— y a Teo no lo
sabía colocar en ninguna casilla, y un hombre sin casilla era, para



ella, lo más incómodo que había: alguien de quien no podías
defenderte, porque no sabías de qué.

El jueves, buscando las tijeras de la cocina para abrir un paquete
de café, África abrió el cajón hondo del aparador, el de los cordeles y
las velas y las cosas que no tienen sitio en ninguna casa. Las tijeras
no estaban. Estaba otra cosa.

Un paquete de tarjetas atadas con una goma reseca. Postales de
Navidad, de las que reparten en el estanco. Las de arriba, las que se
veían sin desatar nada, tenían un abeto y una estrella de purpurina
medio caída, y estaban escritas por las dos caras con la letra de
Remedios —la de antes, la firme, la que agarraba el renglón—.
África reconoció los nombres en los sobres sin sacarlos: el suyo, el
de Rocío, el de Marina, el de Candela, repartidos en años distintos. Y
reconoció, en dos o tres, el sello morado de Correos con la mano
señalando y las palabras «Devuelto al remitente. Destinatario
desconocido», encima de unas señas viejas, tachadas, de pisos y
ciudades que ya no eran de nadie, y una de fuera, de otro país,
escrita con su letra de maestra aplicada a un idioma que no era el
suyo. Había también sobres cerrados, con matasellos de ninguna
parte, escritos y nunca echados al buzón.

No las desató. No leyó ninguna entera. No hacía falta. Lo
entendió de golpe, como se entiende una frase en un idioma que
creías olvidado: cada año, por Navidad, Remedios les había escrito a
las cuatro. Cada año. Y cada año se le habían vuelto las cartas, o no
se había atrevido a echarlas, y las había guardado atadas con una
goma en el cajón de las cosas sin sitio, esperando una dirección que
no cambiara. África cerró el cajón despacio, con las dos manos, con
el cuidado de una puerta detrás de la que duerme alguien. Encontró
las tijeras en otro sitio. No se lo contó a nadie. Esa tarde bajó al
pueblo a por sellos, aunque no hacía falta comprar sellos, y volvió
sin ellos.

El viernes por la tarde estaba en la cocina pasando a limpio las
cuentas del mes cuando oyó a Rocío en el patio. Había bajado al
patio con el móvil, a decir lo que no se dice delante de nadie, y
desde la ventana entornada —África no la abrió del todo, solo corrió



un poco el visillo, sin querer espiar y sin poder no oír— le llegaron
las dos frases con las que Rocío terminó tres años.

—Íñigo, esto no lo arreglas tú viniendo un fin de semana. —Una
pausa, la voz de dar las noticias, la que no se le temblaba nunca—.
No vengas, de verdad. Ya está. Ya está.

Y ya estaba. Del otro lado no hubo insistencia; se notó en lo corto
que fue el resto, en que Rocío colgó sin dar más explicaciones ni
recibirlas, porque el que estaba al otro lado no era de los que pelean
por quedarse. África lo tradujo sin querer, por deformación: no había
sido una ruptura, había sido un cierre, la clase de conversación en la
que uno de los dos apaga el plató y el otro recoge los cables sin
protestar. Limpia. Sin sangre. De las que se firman.

Rocío subió, se sentó a la mesa de cara a la ventana y cogió el
bolígrafo para tachar de la lista algo que no había que tachar.

—Uno menos —dijo, y nada más. Nadie hizo aspavientos. Marina
levantó la vista de la sartén, la volvió a bajar. Y solo pasó una cosa:
antes de volver a la lista, Rocío miró a África un segundo de más,
con una atención rara, como si le buscara en la cara la respuesta a
una pregunta que no había hecho. Fue un momento, no más. Luego
tachó su renglón y siguió con la lista. África se recolocó el reloj y
siguió sumando, y guardó aquella mirada donde se guardan las
cosas que no cuadran, sin saber que Rocío la había sacado del
mismo cajón.

A media tarde llamaron a la cancela. Era Lucía, la niña de los
Herrera, con el Matilda de Remedios apretado contra el pecho con
las dos manos y la cara colorada de subir la cuesta. «¿Está la de la
tele?», preguntó, y sin esperar respuesta: «Es que vengo a ensayar
lo de la radio, que en septiembre hay que hablar por el micro y no
sabemos ninguno, y me ha dicho que sabe. Y traigo el libro, que ya
me lo he leído casi entero.» África le abrió y la dejó pasar hacia el
salón, donde estaba Rocío, y por un momento, viendo a la cría subir
los escalones de dos en dos con el libro por delante, la casa dejó de
sonar a obra y a silencios y sonó a otra cosa. A África se le quedó
dentro que la niña hubiera subido sola una cuesta entera para una
radio que era de septiembre. Los niños hacían eso. Trataban el
futuro como si ya hubiera llegado.



El sábado se acostó tarde. Esperó a oír la casa entera dormida —
el crujido de las escaleras, la cisterna, el silencio de las cuatro
respiraciones repartidas por los cuartos— y solo entonces, en su
cuarto de arriba, con la luz apagada y la de la cocina colándose por
debajo de la puerta, abrió el portátil sobre las rodillas.

No abrió el formulario de excedencia, que llevaba dos meses
empezado y sin enviar. Abrió el navegador. Y cuando escribió la
primera letra en la barra, la dirección se completó sola, entera, sin
que ella tuviera que acordarse: la señal de que aquel sitio no era
nuevo, de que ya había estado allí otras noches, en otras camas, en
otros idiomas. Una web oficial, sobria, con el escudo de una
administración y unas palabras en el encabezado que África sabía
decir en cuatro lenguas y no había conseguido nunca decir en voz
alta en ninguna. Servicio de mediación. Búsqueda de orígenes. Un
formulario, unos requisitos, un teléfono de contacto y una frase que
avisaba de que el procedimiento podía llevar años y de que no
siempre había respuesta.

Leyó lo que ya se sabía de memoria. Puso el cursor sobre el
botón de empezar, esa cosa que llevaba media vida sin llegar a
pulsar, y lo dejó ahí, quieto, el tiempo que tarda una intérprete en
decidir si traduce una frase o la deja pasar porque no tiene
equivalente en la lengua de llegada. Hay palabras que no cruzan. Se
dicen en un idioma y en el otro no existe el hueco donde meterlas.

No borró el historial. Lo pensó —un segundo, el pulgar sobre el
trackpad—, y no lo hizo, porque borrarlo habría sido admitir que
había algo que esconder en una casa ya llena de cosas calladas, y
estaba demasiado cansada para esa clase de mentira pequeña.
Cerró la tapa. La habitación se quedó a oscuras del todo. Se
recolocó el reloj en la muñeca sin luz, como antes de las reuniones
que importan, y se quedó sentada en el borde de la cama,
esperando a tener sueño.



Capítulo 10
La Almadraba, julio de 2026

A las cinco y media de la mañana la plaza de La Almadraba era un
plató con las luces apagadas. Los toldos del Espigón recogidos, la
persiana verde echada, las sillas encadenadas unas a otras como si
alguien temiera que se fugaran de noche. No había un alma. Solo el
mar, que a esa hora no se veía pero se oía, respirando abajo detrás
de las casas. Rocío esperaba en el escalón de la fuente con una
chaqueta que le sobraba con el calor que ya venía subiendo,
mirando el móvil sin verlo, preguntándose por qué una mujer de
treinta y cinco años acababa citada de madrugada por culpa de una
niña de nueve.

Porque la idea, como todas las buenas ideas de aquel verano,
había sido de Lucía.

Había subido dos veces más al número siete a ensayar la radio,
con un micro que era un cepillo del pelo y una seriedad de locutora
de guerra. Y en una de esas, entre pregunta y pregunta, había
decretado con la lógica aplastante de los nueve años que para
contar las cosas de un pueblo por la radio primero había que verlas.
Y la primera cosa del pueblo, la que salía antes que nadie, antes
incluso que la del estanco, era la marea del alba.

—Pues papá te lleva —había resuelto, sin consultarlo con papá,
que estaba delante—. ¿A que la llevas, papá? En la barca. A ver
cómo se levantan las nasas. Así lo cuenta bien. ¿Vale?

Y Gonzalo, acorralado en su propia cocina por una cría con un
cepillo por micrófono, había mirado a Rocío con esa lentitud suya y
había dicho que vale. Que el martes. Que a las cinco y media en la
plaza, y que si no estaba, se iba sin ella.



Estaba. A las cinco y veinticinco, que en el oficio de Rocío era
llegar tarde.

La furgoneta bajó al puerto con las luces largas barriendo las
redes tendidas del muelle. Gonzalo no habló hasta que apagó el
motor.

—Buenos días. —Le tendió un chaleco naranja, de los de espuma
—. Póntelo. No es por el reglamento.

La barca se llamaba Salvador, como su padre, pintado a mano en
la proa con una letra que hacía aguas por el final. Era una barca
chica, de bajura, de plástico blanco con la banda azul desconchada,
un motorcillo, una caseta donde no cabía una persona de pie y un
montón de nasas apiladas a popa que olían a mar viejo. Nada que
ver con la que Rocío llevaba dieciocho años sin nombrar. Esta no
tenía nombre de estrella. Tenía nombre de padre muerto, que es
otra clase de faro.

—¿Vas tú solo siempre? —preguntó, por decir algo, mientras él
soltaba amarras.

—Solo. —Le dio la mano para bajar a bordo, una mano grande,
seca, que la agarró de la muñeca entera y no de los dedos, como se
agarra a la gente que se puede caer al agua—. Hoy vamos dos. No
te acostumbres a que te lleve nadie.

Salieron de la bocana con el pueblo todavía negro a la espalda y
el cielo apenas despintándose por el este, un gris sucio que aún no
era color. Rocío se sentó donde él le dijo que se sentara y se agarró
a lo que él le dijo que se agarrara, y aun así el primer bandazo la
mandó contra la caseta y le arrancó un «ay» que en Madrid no se le
habría escapado. Gonzalo no se rio. Pero se le movió algo en la cara,
en el mismo sitio donde a Nico se le movía la sonrisa, y le costó no
verlo.

—El mar no es un plató —dijo él, la vista al frente—. Aquí no hay
marca en el suelo donde ponerse.

—Ya lo veo. —Se recolocó como pudo—. En el plató, por lo
menos, el suelo no se mueve.

El amanecer lo pilló ya fuera, con la costa convertida en una raya
baja de luces. Y ahí Rocío hizo lo que sabía hacer: lo realizó. Buscó
el plano sin querer, el que lo contaría —el sol saliendo del agua por



detrás de La Almadraba, la primera luz prendiendo los cristales del
pueblo uno a uno, el mar pasando de plomo a estaño y de estaño a
una lámina rosa que dolía de bonita—, empezó a minutarlo por
dentro, a ponerle la voz de dar paso a las imágenes. Y así amanece
en este rincón de la costa gaditana donde…

Y se paró. Se calló por dentro. Porque no había cámara, ni
pinganillo, ni dos millones de personas al otro lado, ni falta que hacía
retransmitir nada. Por primera vez en no sabía cuántos años, tenía
delante una cosa que solo había que mirar. La miró. Sin ponerle
palabras, sin doblarla, sin la segunda mirada que la había
acompañado desde los quince, esa de vivir las cosas una vez para
vivirlas y otra para contarlas. El sol salió del todo y a Rocío se le
quedó la voz de dar paso guardada en la garganta, sin estrenar,
como el papelito de San Juan.

—Toma. —Gonzalo le puso en las manos un termo—. Que se ve
mejor con café.

La faena empezó donde el agua cambiaba de color, más oscura,
señal de que había fondo distinto. Él sabía dónde sin mirar el GPS,
que llevaba pero no encendía. Fue subiendo las nasas de una en
una, tirando de un cabo verde de algas, y Rocío entendió deprisa
que su papel a bordo era no estorbar, que ya era bastante papel. Las
nasas salían del agua chorreando, pesadas, con un pulpo dentro de
cada tres o cuatro, y algún cangrejo, y morralla que él devolvía al
mar de un gesto. Trabajaba callado, con las manos, esas manos que
sabían el nudo antes de hacerlo. Le enseñó a Rocío a echar la
carnada nueva y Rocío lo hizo mal, y le salpicó, y se le quedó en las
palmas un olor a mar y a sal que no se iba frotándolas en el
vaquero. Le gustó, y le dio rabia que le gustara.

—Se te da fatal —dijo Gonzalo, sin levantar la vista de la nasa.
—Llevo años dando malas noticias en directo con un terremoto de

fondo. Esto es otra liga.
—Esto es más fácil. —Volcó un pulpo en el cajón—. Aquí solo te

puede salir mal con el mar. Y el mar no discute.
Pusieron rumbo a otra hilera de nasas, más al sur, pegada a una

zona donde el agua rompía blanca sobre algo que no se veía. Rocío
lo notó antes de saber qué era: una rompiente donde no había



costa, el mar quebrándose solo, en mitad de la nada, con esa
espuma tonta y alegre que engaña a los de tierra. Gonzalo aflojó el
motor. No señaló nada. Habló con la voz de leer el parte, sin subir ni
bajar.

—Los bajos de la Perla. —Una pausa de tres palabras contadas—.
Ahí volcó la barca de mi hermano.

Rocío no dijo nada. La cabeza se le fue sola a la versión que se
sabía, la de todos, la que llevaba dieciocho años siendo la verdad
completa para el pueblo: un golpe de levante entrado de
madrugada, la barca de su padre embargada y él sacando las nasas
por última vez, el casco panza arriba clavado en la piedra con el
aparejo a medio subir, y el mar guardándose lo demás un día entero.
Ella lo había visto desde la punta del espigón viejo, aquella mañana,
de pie y muy derecha, vigilando las barcas como si se lo hubieran
encargado.

—Paso por delante todos los días —siguió Gonzalo, y el motor
ronroneaba flojo—. Al principio lo rodeaba por fuera, media hora
más de vuelta con tal de no verlo. Un día tenía prisa y crucé por
encima sin pensarlo. Y al siguiente ya era el camino corto a las
nasas. —Miró la espuma sin ablandarse—. Uno se acostumbra hasta
a esto. No sé si eso está bien.

Y Rocío estuvo a un pelo. Estuvo a punto de decir lo que no se
dice, de soltar por la boca abierta que ella también pasaba por
delante todos los días, solo que por dentro, que a ella los bajos de la
Perla le quedaban justo debajo de una noche entera que no le había
contado a nadie, que aquel muerto que a él se le había quedado en
el agua a ella se le había quedado en la última frase que le dijo en
un espigón. Que no era su hermano lo único que había volcado ahí.

Pero ahí no se entraba. Cerró, con el mismo corte seco con que
se remata un directo que se va de tiempo. Bebió café para tener la
boca ocupada. Miró la rompiente igual que un plano que se descarta
antes de emitirlo.

—No sé si está bien o mal —dijo, cuando pudo—. Está vivo. Que
es lo que hay.

Gonzalo la miró un segundo de más. Después metió motor y dejó
los bajos a popa, y no volvieron a nombrarlos.



Fue en la última hilera, con el sol ya alto y la camiseta pegada de
calor, cuando él habló de Elena. No lo hizo por pagar una confidencia
con otra; lo soltó con las manos ocupadas en el cabo, que era la
única postura en que le cabía decirlo. Salió de Lucía. De que Lucía
nadaba como un pez.

—La enseñó su madre. El verano que… —No terminó la cuenta,
pero Rocío la echó sola: 2022, Lucía con cinco años, el mismo
verano—. Elena. Se empeñó en que aprendiera antes de los seis.
Como si tuviera prisa. —Subió una nasa vacía, la revisó, la volvió a
soltar—. Era de Medina. De tierra adentro. Se mareaba en cuanto la
barca se separaba del pantalán, no subió aquí ni tres veces en doce
años. Le tenía al mar un respeto de los de fuera.

—¿Y venías igual?
—Vengo más desde que no está. —Lo dijo sin drama, apilando

cabo—. Es lo raro. La casa está llena de ella. La cocina, el sofá, el
lado de la cama. Todo. Y aquí no. Aquí nunca puso el pie. Salgo a
faenar y es el único sitio del día donde no me la encuentro en cada
esquina. —Miró el agua—. Vengo al mar a descansar de echarla de
menos. Menuda cosa que contar.

Rocío no dijo «lo siento», que era lo que la gente decía y no
servía de nada. Se acordó de Pepa sentándose de espaldas al agua
en su propia mesa, de Gonzalo levantándose a por el agua antes de
que la pidieran, del trozo de pescado sin espinas. El que se quedó.
Se quedó a sostener a la madre, a la niña, la casa llena de una
muerta y la barca vacía de ella. Y salía cada mañana a la única hora
en que no le pesaba.

—No es menuda cosa —dijo—. Es de las que yo pondría en
directo si me dejaran.

Volvieron a media mañana, con el pueblo ya despierto y el sol
pegando en el agua como en una chapa. Atracaron en el pantalán, y
el puerto seguía casi vacío, esa hora muerta en que los de la
mañana ya han vuelto y los de tarde no han salido. Gonzalo le pasó
los cajones, le enseñó a amarrar y ella lo hizo fatal, y él rehízo el
nudo sin decir nada, y al enderezarse se quedaron los dos de pie en
el pantalán, muy cerca por fuerza del sitio, con el olor a pulpo y a sal
y a diésel y las manos de los dos llenas de lo mismo.

É



Y ahí pasó. No pasó nada, y por eso pasó. Él la miró de frente, sin
prisa, y Rocío le vio la boca y le vio la sal secándosele en el
antebrazo y le vio las manos, aquellas manos que sabían el nudo
antes de hacerlo, y pensó en concreto y sin permiso qué sería que la
agarraran a ella de la muñeca entera como al bajar a bordo, y se le
acortó la respiración, y él bajó un poco la cabeza, lo justo, lo que
baja la cabeza un hombre que mide el mar antes de salir.

Y Rocío se apartó.
Porque no se puede. Porque estaban de pie sobre el agua que se

lo llevó, sobre el mismo mar por el que ella lo había soltado a él una
noche, y besar al hermano de Nico allí, con la sal de Nico en las
manos, era una cosa que no le cabía en el cuerpo. La culpa le llegó
antes que las ganas, le ganó por medio plano.

—Tengo que… —Buscó una prisa y le salió la primera que pilló,
torpe, de las que no engañan a nadie—. Me esperan. Marina. Las
cuentas. Es que había quedado. —Cogió el cajón que él le tendía, el
del pulpo, y casi se le cae—. Gracias. Por lo de la niña. Por lo de la
marea. Ya le cuento a Lucía. Que se lo cuento yo.

—Rocío.
—De verdad que me esperan.
No la esperaba nadie. Subió la cuesta con el cajón contra la

cadera y sin volverse, con esa dignidad falsa de la que huye
fingiendo llegar tarde a un sitio, y solo respiró cuando dobló la
esquina y dejó de verlo.

A mediodía, Inma pasó por el número siete. No entró: se quedó
en la cancela, con las gafas en la punta de la nariz y esa forma suya
de repartir los recados como sentencias, sin toga.

—Que ha cenado en casa de los Herrera y que esta mañana ha
salido con Gonzalo a la mar —le dijo a Marina, que había abierto,
pero mirando a Rocío por encima del hombro de Marina—. La
primera está cumplida. —Se dio media vuelta ya, camino de la plaza
—. Mañana os traigo la segunda.

Y se fue, tan tranquila, como la del estanco repartiendo papelitos.
Rocío subió a su cuarto con la sal todavía tirante en las manos.

Desde la ventana de arriba se veía el puerto, el pantalán chico, la
banda azul desconchada del Salvador amarrado donde lo había



dejado. El pueblo puesto abajo a la luz gorda del mediodía, con su
plaza y su iglesia y su rompiente blanca a media milla que desde allí
no se veía pero ella ya sabía nombrar.

Antes de bajar a comer pasó por la cocina. En el centro de la
mesa, apoyada en el vaso, con el uno mirando a la puerta, seguía la
cuartilla de la primera carta, donde llevaba desde San Juan. La
cogió. La dobló por la mitad, por donde ya venía doblada, y la
guardó en el cajón de las cosas sin sitio. El vaso se quedó vacío y
derecho en mitad de la mesa. No lo movió.

Se lavó las manos por fin. El agua salió de la sal, y el olor no del
todo.



P A R T E  I I

LA PROCESIÓN



Capítulo 11
La Almadraba, julio de 2026

El miércoles la caja de El Espigón sonaba cada dos minutos, y a
Marina eso le sabía a gloria. Julio había entrado con los pies por
delante: la plaza llena a media mañana, los toldos dando sombra,
dos mesas de guiris, y ella detrás de la barra sacando cafés con la
cabeza en tres comandas a la vez, que era la única manera que
conocía de estar entera. Nada que ver con aquel día de mayo en que
abrió la caja al cerrar y le salió un cero. En julio la caja es la que
aguanta los diez meses flojos, y Marina la oía sonar con el gusto raro
de oír llover en agosto.

Sebas freía en la cocina. Salían los montaditos, salían las tortillas
de la plancha, y de vez en cuando él asomaba la cabeza por el
pasaplatos, colorado del fuego, para cantarle una mesa. Trece años
así. Ella cobraba, él freía, y en medio la barra, que era el mueble
más importante del matrimonio y ninguno de los dos lo había dicho
nunca en voz alta.

El taburete de la esquina, el del ventanal, seguía vacío. Marina no
le ponía ya el cortado —eso lo hizo una vez, la tarde del entierro, y
con una vez basta—, pero tampoco dejaba que nadie se sentara ahí.
Era el sitio de Remedios, y muerta y todo, desde aquel rincón se
seguía dando el parte del pueblo, aunque ahora lo diera el silencio.

Las otras tres bajaron a media mañana. No a tomar nada: a estar.
Ayer Inma se lo había dicho en la cancela, tan tranquila: mañana os
traigo la segunda, y las cuatro habían dormido con la frase puesta
encima. Ahí estaban Rocío en un taburete con un café que no se
tomaba, África en la punta con el portátil haciendo cuentas de algo
suyo, y Candela junto a la puerta, medio dentro medio fuera,



tocándose la muñeca y mirando el trozo de mar que se colaba entre
los toldos.

Inma entró desde la calle a las doce menos algo. No tenía que
andar mucho: la notaría le caía a dos puertas. Traía el bolso
agarrado con las dos manos y, dentro, el sobre. Marina lo supo antes
de verlo, por cómo lo traía.

—Buenas, mis niñas. —Lo dejó en la barra, sobre el mármol, con
el número dos mirando para arriba y aquella letra temblona que se
agarraba al renglón con el pulso ya prestado—. La segunda. Para
Marina.

La barra se quedó callada. Hasta los guiris, que no entendían
nada, bajaron la voz, porque hay cosas que se notan sin idioma.

—Léela tú —dijo Rocío, bajito—. En alto. Como la mía.
Porque así se leían las cartas de Remedios, en voz alta, que para

eso les había enseñado ella a leer. Marina se secó las manos en el
mandil, cogió el sobre, lo abrió con el pulgar por el borde y sacó una
cuartilla sola. Y la leyó como sabía leer ella cuando tenía la barra por
medio y a la gente delante: con la voz de dar comandas, plana, para
no temblar.

Cierra El Espigón un mes. Los gastos corren de mi cuenta;
Inma tiene las llaves del dinero. Un bar es un sitio precioso
para esconderse, mi niña, pero tú y Sebas lleváis trece años
hablándoos con la barra en medio.

Dejó la cuartilla en el mármol. La primera cuenta que le salió fue la
de las fechas, porque las fechas eran lo primero que Marina sabía
hacer con cualquier golpe: convertirlo en números y mirarlos de
frente.

Hoy, 8 de julio. Un mes. Hasta el 8 de agosto. Se le fue el dedo
por el calendario que llevaba en la cabeza mejor que en la pared: la
segunda quincena de julio, ya vendida casi mesa por mesa; el
puente de Santiago; la primera semana de agosto, la gorda, la que
llena las terrazas hasta la fuente. Todo cerrado. Reabrir el 8 de
agosto, sábado, con la temporada empezada sin ella. Agosto era el



mes que salvaba el año, y le pedían cerrar justo por la puerta de
agosto, un mes redondo que no se recupera en octubre sirviendo
cortados a cuatro jubilados.

—Esto es que se ha vuelto loca —dijo, y le salió sin música, seca
—. Con perdón, que en paz descanse. Pero es que se ha vuelto loca
del todo.

—Puede ser —dijo Inma, que no se ofendía nunca—. Loca y con
las cuentas hechas. Que las dos cosas caben.

Y ahí Inma abrió el bolso otra vez y sacó una carpetilla, y a
Marina le vino el segundo golpe, que fue peor porque venía sin
poder enfadarse.

—El fondo lo cubre. Todo. Lo dejó dicho ella, número por número.
—Inma lo decía sin levantar la voz, cada cosa en su renglón, con la
autoridad de quien no necesita toga—. Los proveedores del mes,
que no se le debe un mal barril a nadie cuando vuelvas a abrir. Las
nóminas, si tuvierais alguna. Y lo que el bar deja de ganar en un
julio, mi vida, que eso te lo echó ella con lápiz de maestra hasta el
último céntimo. Lucro cesante, lo llaman los papeles. Ella lo llamaba
«lo que Marina va a dejar de meter en la caja, que se lo pongo yo».

Marina se cogió a la barra. No por el dinero. El dinero, mira, el
dinero se entendía. Lo que no le entraba era que aquella mujer,
desde una cama de hospital, hubiera echado sus cuentas —las de
ella, las de su bar— con un lápiz, previendo hasta el agujero de
agosto. Que la hubiera calado tanto.

—No —dijo—. No, Inma. Yo el bar no lo pago con dinero de
nadie. Un bar no es de quien lo paga. —Se le atragantó el resto de
la frase, porque el resto de la frase era de Remedios—. Es de quien
lo aguanta. Me lo dijo ella. Pues eso.

—Ya lo sé, mi vida.
—Pues eso. Que lo aguanto yo. Este bar no ha cerrado ni el día

que enterramos a mi abuelo, que serví con cuarenta de fiebre y la
caja llena. No cierra por gusto de nadie.

Cogió la bayeta. Le pasó a la barra un repaso que la barra no
necesitaba, dos veces, por el mismo sitio, como se limpia lo que ya
está limpio cuando lo que hay que limpiar es otra cosa que no se
quita con agua. Y mientras frotaba volvió a la cuartilla, y leyó otra



vez, para dentro, la última línea. Tú y Sebas lleváis trece años
hablándoos con la barra en medio. Y esa sí. Esa no se contestaba
con una cuenta. Esa era verdad, y las verdades de Remedios tenían
la mala costumbre de estar echadas con el mismo lápiz que las
sumas.

Sebas había salido de la cocina. No lo oyó llegar; lo notó en la
nuca, un calor de sol a la espalda. Se había quitado el mandil y traía
en la cara esa cosa que a Marina le costaba mirar de frente desde
hacía años: la esperanza mal guardada de un hombre bueno. Había
oído la carta, se le veía.

—Un mes —dijo él. No lo dijo como una queja. Lo dijo bajo, como
si la palabra fuera un tesoro que se le pudiera caer.

—Sebas, que es medio verano. Que es el julio entero y…
—Un mes contigo sin barra. —Bajó la voz, y en un bar en julio

bajar la voz es quedarse casi a solas—. Marina. ¿Tan malo es
quedarte conmigo a solas?

Y ahí Marina no tuvo bayeta que pasar. Se quedó con las dos
manos quietas encima del mármol, que era donde nunca las tenía
quietas, y no supo qué contestar, porque la respuesta honrada no se
podía decir en un bar a las doce de la mañana ni a lo mejor en
ningún sitio. La respuesta honrada era que no, que malo no era. Que
malo era lo otro: que llevaban trece años queriéndose bien a través
de una tabla de mármol, pasándose el cariño en montaditos y en
cañas con casera, y que quitar la tabla de en medio la dejaba sin
saber con qué manos tocar a su marido cuando las manos no tenían
un vaso que secar.

Había matrimonios de dos. El de ella era de tres, y el tercero
medía cinco metros de barra, tenía persiana verde y se llamaba El
Espigón. Remedios lo había visto cada mañana durante cuarenta
años desde el taburete de la esquina, y no había dicho ni palabra
hasta que se murió. Muy suyo: guardarse la carta para el final, como
quien no cobra en el momento y te pasa la cuenta cuando ya no
puedes discutirla.

Marina miró a Inma. Delante de todas. Porque había una
pregunta práctica que nadie había hecho todavía en tres semanas, y
de repente era la única que importaba.



—Si cierro el bar —dijo, despacio—, yo duermo en el siete. Como
las cuatro. Pero Sebas dónde duerme. Un mes. —Tragó—. ¿Puede
subir Sebas al siete?

Inma se lo pensó el tiempo justo para que se notara que no se lo
inventaba.

—La condición dice cuatro. Que durmáis las cuatro las noventa y
dos noches, esas son las palabras, y esas se cumplen. —Se ajustó
las gafas—. De maridos no dice ni una letra. Ni a favor ni en contra.
Y lo que no se prohíbe, mi vida, en esta casa y en cualquiera, se
permite. —Recogió el bolso—. Que suba. Que Remedios, si hubiera
querido dejaros solas de verdad, lo habría escrito. Y no lo escribió.

No había toga y aquello fue una sentencia. Sebas se miró las
manos vacías, sin mandil, como si no supiera qué hacer con ellas sin
un mandil que atarse. No dijo «qué bien». No era tonto. Dijo, más
bajo, mirando la barra:

—A la hora que tú digas.
Y volvió a la cocina, porque quedaban dos tortillas en la plancha y

las tortillas no se hacen solas ni siquiera el día que a uno le abren
una puerta que llevaba trece años cerrada.

Las otras tres no dijeron discursos. Ni falta. Rocío sacó el móvil y
dijo, con la voz de organizar un directo, que ella llamaba a los
proveedores esa misma tarde, uno por uno, que a ella por teléfono
no le temblaba la mano. África giró el portátil hacia Marina: una hoja
de cuentas, columnas ordenadas, y con dos dedos en el reloj le dijo
que las facturas del mes se las repasaba ella con Inma, número por
número, «que las cuentas de otro se ven mejor que las de una». Y
Candela, que no había abierto la boca, se acercó, cogió la bayeta
que Marina había soltado y le pasó ella a la barra el repaso que
faltaba, callada, hasta el borde. Se la quitó de las manos. Fue lo
único que dijo, y lo dijo sin decir nada.

Cerraron a las cuatro y media. A la última mesa, una pareja de
Chiclana sin prisa, Marina no le cobró los cafés, porque hay días en
que cobrar es pasarle la cuenta a la pena y aquel día se pagaba de
su bolsillo. Echó a los rezagados con un «hala, que cerramos
temprano», puso las sillas patas arriba sobre el mármol una a una,



cosa que en El Espigón solo se hacía de noche y nunca un mes
seguido. Barrió. Fregó. Bajó las bombonas.

Y llegó al taburete de la esquina, el del ventanal.
Se quedó parada delante. Ese no lo ponía nunca patas arriba, ni

de noche; ese se quedaba abajo, en su sitio, como si Remedios
fuera a llegar por la mañana con el parte del pueblo. Un mes sin que
nadie hiciera en aquel rincón un cortado templado y corto, de los
que no queman la boca. Marina lo cogió, le dio la vuelta, y lo subió
al mármol con los demás, patas arriba. Le costó más que las quince
sillas juntas. Pero un bar que se cierra se cierra entero, y dejar aquel
taburete abajo era hacerle a Remedios el mismo cortado que a un
muerto: bonito y para nada.

El cartel se lo pensó menos de lo que se piensa la gente. Rocío se
había ofrecido a redactárselo «con las palabras justas», y hasta
Sebas apuntó que con un «disculpen las molestias» quedaba más
fino. Marina cogió un cartón de una caja de cascos, un rotulador
gordo, y escribió en dos renglones, con la letra de apuntar
comandas:

CERRADO HASTA EL 8 DE AGOSTO. NO PREGUNTEN.
Y lo pegó por dentro del cristal con dos trozos de cinta, mirando a

la plaza.
—¿No pongo el motivo? —dijo Sebas, detrás.
—El motivo no es de nadie. —Marina alisó la cinta con el pulgar—.

El que quiera café que se lo haga en su casa un mes. No se muere.
Bajó la persiana verde de un tirón, como todas las noches, solo

que aquella noche la echó del todo y le pasó el candado, que era
cosa de dos veces al año. El chasquido sonó en la plaza como suena
lo que no se acostumbra a sonar: un bar que no había cerrado ni por
un entierro se quedaba callado detrás de un cartón, a media tarde
de un miércoles de julio.

En la plaza ya había corrido. La del estanco venía cruzando con
cara de catástrofe nacional.

—Pero Marina, mi arma, ¿que cierras? ¿Un mes? ¿Y yo dónde me
tomo yo el cortado de las ocho, criatura, en el bar de la gasolinera
con los camioneros? —Se llevó la mano al pecho—. Que me vas a



matar al pueblo de un disgusto. Que aquí no hay otro sitio donde
enterarse de las cosas.

—Pues os enteráis en agosto —dijo Marina—. Todo de golpe. Más
noticias.

—Ea. Encima con guasa. —La del estanco se fue meneando la
cabeza, y ya iba contándoselo a la de la pescadería antes de llegar a
la esquina, que en La Almadraba una persiana echada corría más
rápido que un cohete de San Juan.

Le hizo gracia y le dolió a partes iguales, que era como dolían las
cosas en aquel pueblo.

Subió al siete por la cuesta con Sebas al lado, los dos callados,
cada uno con lo suyo. Ella con el mes por delante, un mes que se le
hacía temporada baja sin final a la vista. Él con una alegría que no
se atrevía a sacar entera, no fuera a gastarse. Cenaron con las otras
tres en la cocina de la luz amarilla, África de la esquina, Rocío de
cara a la ventana, Candela de cara a la pared, Marina de espaldas al
fogón para levantarse a por lo que hiciera falta, y la cabecera vacía,
como llevaba vacía tres semanas.

Ya de noche, cuando las otras subieron y bajaron a sus cuartos y
la casa se puso a crujir con sus crujidos de casa vieja, sonó la
cancela. Marina abrió. Era Sebas. Había bajado a por sus cosas y
volvía con una bolsa de deporte al hombro, una de esas de gimnasio
que él no pisaba, con el neceser y las zapatillas asomando por la
cremallera mal cerrada. La primera noche de los dos bajo el techo
de Remedios. Se quedó en el escalón, grande y bueno y sin saber
qué hacer con la bolsa, esperando a que ella lo dejara pasar,
esperando como llevaba trece años esperando en la puerta de todo.

—Anda, entra —dijo Marina—, que se te va a enfriar lo que sea
que traigas.

Y se apartó para dejarle sitio, con el corazón haciéndole en el
pecho la misma cuenta imposible de siempre. Un mes. Sin barra. A
solas. Y en la mano de él, colgando de la bolsa, el manojo de llaves
del bar cerrado, que a partir de esa noche no abría ninguna puerta.



Capítulo 12
La Almadraba, junio de 2008

El pestillo del baño de El Espigón no cerraba bien desde siempre, y
aquella tarde África Soler tuvo que empujarlo con el pulgar hasta
que entró en el hueco, y agradeció tener las manos ocupadas en
algo que obedecía, porque en su bolsillo llevaba desde hacía tres
días una cosa que no iba a obedecer.

La había comprado en Cádiz. En una farmacia grande de la
avenida, una de esas con dos cajas y luz de hospital, donde la mujer
de la bata le cobró sin mirarla, como a un turista cualquiera. En La
Almadraba no habría podido: doña Puri sabía de quién eras nieta
antes de darte el cambio, y a las nueve de la noche lo sabría el
pueblo entero. África había aprendido pronto que hay cosas que solo
se pueden hacer en un idioma que nadie de tu casa habla, y Cádiz, a
media hora en el coche de línea, era ya otro idioma.

Sacó la caja del bolsillo. La había llevado tres días escondida en el
estuche de los rotuladores, entre el Tipp-Ex y una goma, porque el
estuche era el único sitio de su cuarto donde su madre no metía la
mano. En casa no lo podía hacer: su madre estaba siempre, y le
mandaba un SMS desde la otra habitación para que bajara a poner
la mesa. El baño del bar, con todo el mundo a lo suyo, era el sitio
más solo que le quedaba. Leyó el prospecto entero, de pie, con la
espalda contra la puerta. Lo leyó como leía todo lo que le daba
miedo: despacio, palabra por palabra, buscándole a cada instrucción
la trampa. Recoja la primera orina de la mañana. No era la mañana.
Espere tres minutos. Tres minutos eran ciento ochenta segundos, y
África sabía contar; lo hacía Candela cuando se ponía nerviosa, y a
lo mejor por eso ella no lo hacía nunca, por no parecerse.



Lo hizo. Dejó la varilla en el borde del lavabo, sobre un trozo de
papel higiénico doblado, y se sentó en la tapa a esperar con las
manos entre las rodillas.

Fuera se oía el bar. La tele con el resumen de la Eurocopa, que el
domingo jugaba España contra Italia y no se hablaba de otra cosa;
la voz de Marina cantando una mesa hacia la cocina; el runrún de la
cuadrilla en el rincón de siempre, celebrando que la Selectividad se
había acabado aquella misma semana y que el verano empezaba por
fin de verdad. Estaban todos. África había dicho que iba un
momento al baño y nadie había levantado la cabeza, porque llevaba
semanas «un pelín en otro sitio» y a todos les cuadraba: los
exámenes, decían. La cabeza en el examen. Que se le pasaría.

Dos faltas. Eso era lo que de verdad llevaba en la cabeza desde
hacía semanas, aplazado con la excusa de la Selectividad como
quien deja una carta sin abrir fingiendo que no la ve. La primera
podía ser cualquier cosa, los nervios, el estudio. La segunda ya no se
decía con palabras vagas. Pero mientras tuviera exámenes por
delante podía no mirarlo. Hoy se le habían acabado los exámenes.

Miró el reloj. Se lo recolocó en la muñeca, ese gesto suyo de
antes de las cosas que importaban, y se obligó a esperar los tres
minutos enteros, porque hacer trampa habría sido peor. Contó hasta
ciento ochenta sin darse cuenta de que estaba contando, y al llegar
a ciento ochenta cogió la varilla.

Dos rayas.
Una era la de control, la que salía siempre, la que decía que la

prueba funcionaba. La otra era la que decía lo demás. Estaban las
dos, paralelas, iguales de rosas, tan tranquilas en su ventanita de
plástico como si no acabaran de partir el mundo en un antes y un
después. África las miró un buen rato. No lloró. No se le cayó nada
por dentro con estrépito, no fue así; fue más callado, fue como
cuando en una cabina te falla el audio un segundo y sigues
traduciendo por inercia con la voz mientras la cabeza se ha quedado
atrás, en el silencio, sabiendo que ha pasado algo que nadie más ha
oído todavía. Positivo. Sabía la palabra en tres idiomas. En el suyo,
en su propia boca, no le cabía.



Envolvió la varilla en el papel higiénico. La guardó en el estuche,
junto a los rotuladores, donde había estado la caja. Tiró de la
cadena por hacer ruido, se lavó las manos, se miró en el espejo
moteado y se puso la cara de nada, la que sabía poner mejor que
ninguna, la de la niña alta y callada que estudia idiomas y a la que
no le pasa nunca nada. Empujó el pestillo hacia fuera y salió al bar.

—Illa, ¿te has perdido? —le dijo Marina de pasada, con tres cañas
en la mano.

—Cola —dijo África, y era mentira, porque no había cola, pero
Marina ya iba hacia otra mesa y no lo comprobó.

Se sentó otra vez con los demás. Rocío contaba algo de una playa
a la que había que ir; Candela iba por la baldosa número no sé
cuántos del suelo del bar, con el pulgar en la muñeca; Marina
cobraba y no cobraba según a quién. Nadie notó nada. África se
bebió media Fanta y se rio cuando tocaba reírse, con el estuche
pesándole en el bolso como si dentro llevara una piedra y no una tira
de plástico, y pensó que era asombroso lo poco que abulta por fuera
una cosa así.

Aquello había sido a finales de abril. Antes de la feria. Una noche.
La caseta del vivero del padre de Candela, aquel almacén de

macetas rotas y sacos de mantillo detrás de los invernaderos que
había sido el escondite de la cuadrilla desde que eran críos y se
colaban a fumar el primer cigarro robado. Estaban Nico y ella, solos
por casualidad, sin que nadie lo buscara, y había pasado sin plan y
sin promesas, una vez, y los dos libres, que eso África lo tenía
clarísimo: no le había quitado nada a nadie. A la mañana siguiente
Nico le había apartado el pelo de la cara con una torpeza de crío
bueno y no habían dicho gran cosa, porque no había palabras
preparadas para aquello.

Y luego, en mayo, Nico se había puesto raro. Esquivo. Le rehuía la
mirada en el bar, se sentaba lejos, contestaba con monosílabos
amables. África lo había entendido a la primera, porque su oficio,
aunque todavía no supiera que era su oficio, era ese: entender lo
que la gente quería decir por debajo de lo que decía. Nico se
arrepentía. Se había arrepentido de aquella noche y no sabía cómo
mirarla sin que se le notara. Y ella lo había querido en silencio desde



entonces, con la boca cerrada y el reloj bien puesto, sin pedirle
explicaciones que él no querría dar, porque hay cosas que si las
nombras se rompen del todo. No lo nombró. Fue tan buena
traductora de todo el mundo que a sí misma se tradujo mal.

Salió del bar la primera, como salía siempre en junio, con la prisa
de la que tiene la cabeza en otra parte. Subió por la calle de la
iglesia para no pasar por el paseo, y a la altura del ábside, en el
callejón sin salida de detrás donde no había más que un contenedor
y una parra, se paró, se dobló y vomitó la Fanta y el miedo y las dos
rayas contra la pared encalada.

Estaba limpiándose la boca con el dorso de la mano cuando oyó
los pasos.

—Ay, mi niña.
Remedios venía de la novena con el misal en una mano y la

rebeca al brazo, sesenta y cinco años y toda una vida de patio de
colegio en los ojos. Se paró a dos metros. No preguntó qué le
pasaba, no dijo «¿te has puesto mala?», no hizo ninguna de las
preguntas que hace la gente que no sabe. Miró a África. La miró
como miraba las redacciones, por debajo de la letra, y en la cara de
África leyó de un tirón lo que una maestra de cuarenta años de
veranos aprende a leer sin querer: la palidez que no es de un mal
pescado, la cara de susto viejo de una cría alta a la que a mediados
de junio le falla el estómago detrás de una iglesia. Hizo la regla de
tres sin pestañear y le salió redonda. No le hizo falta preguntar
nada, y sobre todo no le hizo falta preguntar quién.

—Ven a merendar —dijo, y le tendió el brazo del misal—. Y trae
ese miedo, que los miedos con bizcocho pesan menos.

África abrió la boca para decir que no, que tenía que subir, que su
madre. No le salió. Cerró la boca y fue detrás de ella.

La cocina del número 7 tenía esa luz amarilla de las bombillas de
antes, la que Remedios dejaba encendida hasta tarde y que en la
calle era lo único que se veía de la casa cuando todo lo demás
estaba a oscuras. Olía a limón y a horno. Remedios cortó dos trozos
de bizcocho de un molde que tenía empezado en la encimera,
porque en aquella casa siempre había bizcocho empezado, y puso la



leche a calentar sin preguntar si quería, que a los disgustos no se les
pregunta.

—Come.
África comió. Estaba bueno, tibio y apretado, y le asentó el

estómago revuelto, y comió porque era más fácil masticar que
hablar. Remedios se sentó enfrente con su taza y estuvo un rato
largo sin decir palabra, dejándola comer, dejándola estar, con las
manos alrededor de la loza caliente.

—Es que estoy… —empezó África, y ahí se paró.
Tenía la palabra. La tenía en el prospecto, la tenía en francés y en

inglés, la había leído mil veces aquella tarde. En su idioma, en su
propia voz, en aquella cocina, no cruzaba. Se quedó colgando en el
aire el «estoy», solo, sin el resto, como una frase a la que se le ha
caído la mitad por el camino y no hay manera de recuperarla.

—Lo sé —dijo Remedios, y se lo ahorró—. Estás embarazada, mi
niña. No hace falta que lo digas tú, que ya lo he dicho yo. Ya está
dicho. Ya no muerde tanto.

Y era verdad. Dicho en voz baja, en aquella cocina, por aquella
voz, mordía menos.

Remedios no dijo nada más de lo que había que decir. No le
preguntó quién. No dijo qué vas a hacer, ni tu madre, ni Dios mío, ni
ninguna de las cosas que África había ensayado defender de camino.
No hizo planes, no habló de nada que no fuera aquella cocina y
aquella tarde. Solo alargó la mano por encima de la mesa, le tapó a
África la suya, que era más grande que la de ella y aun así más niña,
y dijo:

—Esto no sale de esta cocina hasta que tú digas. Ni una palabra.
Lo que decidas, lo decides tú, y yo estoy. Para lo que sea. Pero
decides tú.

África asintió. Se le habían soltado por fin dos lágrimas, sin ruido,
y se las secó con la servilleta de tela y no con la mano, porque hasta
llorando era ordenada.

Cuando bajó la cuesta, ya de noche, llevaba en el bolso, envuelto
en papel de aluminio, un buen trozo de bizcocho que Remedios le
había puesto «para luego, por si te entra». Iba masticando las
palabras que todavía no había dicho, ordenándolas como ordenaba



un discurso antes de leerlo en clase, buscándoles el principio. Se lo
diría a Nico. No aquella noche, ni al día siguiente: en San Juan.
Faltaban tres días, y necesitaba los tres para encontrar la manera de
empezar, porque de todas las frases posibles ninguna servía, y una
intérprete sabe que lo importante no es lo que dices sino con qué lo
abres. Lo abriría por lo más suave. Empezaría por no te asustes. Sí.
Eso. No te asustes, Nico. Y luego ya se vería.

Detrás de ella, en lo alto de la calle, la ventana de la cocina de
Remedios seguía encendida, amarilla y quieta, la única luz de toda la
calle Magnolia. África no se volvió a mirarla. Subió a su casa con el
bizcocho en el bolso y el discurso a medio hacer en la boca, con
diecisiete años y tres días por delante, pensando solo en las tres
palabras por las que iba a empezar.



Capítulo 13
La Almadraba, julio de 2026

El viernes por la mañana Marina descubrió que un hombre sin
plancha es un hombre sin manos.

Sebas llevaba dos noches en el número siete y se había levantado
a las siete menos cuarto por pura costumbre de cocina. Se hizo un
café. Fregó la cafetera. Fregó la taza. A las siete y cinco no le
quedaba nada que fregar, y se le puso en la cara ese desamparo del
que tiene las manos vacías y toda la mañana por delante.

—Siéntate, cansino —le dijo Marina desde la puerta—, que me
mareas.

—Es que no sé estar de pie sin hacer nada.
—Pues siéntate y no hagas nada sentado. Estás de vacaciones.
Vacaciones. La palabra les venía como un abrigo prestado. En

trece años el bar no había cerrado ni por un entierro, y ahora tenían
por delante un mes de no cerrar nada, que era justo lo que ninguno
sabía hacer.

El primer choque fue al mediodía. Marina había puesto unos
garbanzos a remojo la víspera, con idea de un potaje; y en cuanto
sacó la olla, Sebas se le plantó al lado con el cuchillo ya en la mano.

—¿Te frío yo unas puntillitas mientras, para ir picando?
—No hay que freír nada. Es un potaje.
—Ya, pero mientras.
—Mientras nada. Un potaje no lleva «mientras». Lleva su fuego y

su hora.
En el bar cada uno tenía su reino con una pared en medio: ella la

barra, él la plancha, y trece años de matrimonio cruzándose por el
pasaplatos sin tocarse los codos. En la cocina de Remedios no había
pasaplatos, sino dos cocineros que no habían guisado el mismo



puchero en su vida. Sin barra por medio, hasta darse de comer era
terreno sin pisar.

Esa noche fueron cinco a la mesa por primera vez.
Marina lo pensó al repartir los platos, y le salió la cuenta sola:

Rocío de cara a la ventana, África en la esquina, Candela de cara a la
pared, ella de espaldas al fogón para levantarse a por lo que hiciera
falta. Cuatro sillas ocupadas y una vacía —la de la cabecera, la que
daba a la puerta, la de Remedios, tres semanas sola y así seguía—,
y Sebas de pie en el umbral con el plato en la mano, contando lo
mismo que había contado ella.

No preguntó «¿y yo dónde me pongo?», que es lo que habría
preguntado cualquiera. Miró la cabecera vacía, la entendió sin que
nadie se la explicara, y salió al patio. Volvió con una de las sillas de
enea de debajo de la parra, una coja que había que calzar con un
cartón, y se la encajó en la esquina del fogón, medio fuera de la
mesa, con una rodilla casi tocando el mueble. Ahí cenó, incómodo,
con el plato en el filo, sin rozar la cabecera de Remedios ni con el
codo.

Marina lo apuntó en la libreta de dentro, la de las cosas que no se
cobran. Las otras tres cenaron como si no hubieran visto nada. Que
un hombre grande le cupiera a la casa en una esquina sin que se lo
mandaran se notaba mucho.

El sábado intentaron hacer cosas de dos. La playa fue idea de
Rocío —«Iros a la playa, hombre, que para eso está»—, pero Marina
no sabía ir a la playa: aguantó veinte minutos incorporándose a
mirar la hora en un reloj que no llevaba, y acabó sacudiendo la
arena de la toalla con el mismo repaso seco que le daba a la barra.
«Aquí no hay comandas», le dijo Sebas desde debajo del sombrero.
Ella ya lo sabía.

El domingo bajaron a la lonja a la hora en que entran las barcas,
y sin darse cuenta se plantaron delante del puesto de Chano el de
las nasas mirándole el pescado con ojo de oficio. Sebas cogió un
boquerón, lo dobló, le miró la agalla.

—Está de escándalo el boquerón hoy.
—Buenísimo.
—Para unas fritas…



—Sebas.
—Digo yo.
Cayeron los dos a la vez en que le estaban comprando género a

un bar cerrado. Marina se rio, corta y sorprendida, la risa de quien
lleva un mes sin gastarla. Compraron el kilo igual, para casa, y
subieron la cuesta con el paquete goteando.

Metió los boquerones en la nevera, apartando con el codo el
papel azul de Azahar Costa que seguía imantado en la puerta, muy
educado y muy alto, esperando su turno.

Fue esa misma tarde, con la casa en silencio de siesta, cuando
pasó lo otro.

El cuarto de abajo era estrecho para dos. En trece años se habían
acostado juntos las pocas noches que el bar dejaba, y su costumbre
no era dormir juntos sino relevarse. La persiana estaba echada, y el
sol de julio se colaba por las rendijas en tres rayas largas que
cruzaban la colcha y trepaban por la pared.

Lo que hubo no fue descubrirse. A los treinta y siete, y trece de
casados, no se descubre nada: se reconoce. Las manos de Sebas
sabían el camino de memoria, y las de ella igual. Lo nuevo era la luz:
trece años a oscuras y con el cansancio puesto, y de pronto una
tarde de domingo con las rayas de sol andando despacio por la
sábana. Eso sí que era estreno.

Después se quedaron los dos mirando subir las rayas por la
pared.

—No me acordaba de tu cara de día —dijo Sebas.
Marina no contestó a eso. Contestar a eso era abrir una puerta, y

ella tenía las puertas contadas. Alargó la mano, le apartó a Sebas un
pelo de la frente con la torpeza de la que no acostumbra, y dijo:

—Hay que sacar los boquerones y limpiarlos, que si no se ponen
malos.

—Marina.
—Que se ponen malos, Sebas.
Y se levantó a por los boquerones, que era su manera de decir

que había sido bonito.
El lunes las otras tres se llevaron a Sebas. No lo dijeron así, claro:

Rocío bajó pidiendo una mano con los proveedores, que de barriles y
Á



de cámaras frigoríficas ella no tenía ni idea y Sebas sí, y África le
puso delante un taco de albaranes para cuadrar con las facturas,
«que tú te sabes los precios de memoria y yo no». En una hora
Sebas tenía otra vez las manos ocupadas y cara de hombre que sirve
para algo, y Marina se quedó sola en la cocina por primera vez en
cuatro días. Le hicieron aire, y ella se dejó: sabían las tres que a
Marina hay que dejarla respirar o se ahoga en compañía, y así se
hacían en aquella casa los favores, por el lado, sin nombrarlos.

Cuando salió a regar el poyete, encontró en el alféizar de la
cocina una maceta chica de barro con una mata de albahaca, puesta
ahí sin nota, sin nombre, justo donde daba el sol de la mañana.
Candela. No hacía falta firmar. Candela dejaba las plantas como
otros dejan un recado: esto es para que riegues algo que no sea la
barra. Marina le metió un dedo en la tierra, comprobó que estaba en
su punto, y la dejó donde estaba.

Fue esa noche, con la casa acostada y los dos en el cuarto
pequeño, cuando Sebas se atrevió.

Llevaba cuatro días cogiendo carrerilla, se le notaba. Sin barra por
medio, sin comanda que cantar, sin persiana que bajar a las doce, a
un hombre le sobran las horas para decir por fin lo que lleva años
tragándose. Lo dijo bajito, mirando al techo, que así se dicen las
cosas que llevan trece años esperando el silencio.

—Marina. ¿Tú por qué no quisiste nunca que tuviéramos un niño?
La pregunta llevaba media vida en aquella casa buscando un sitio

sin ruido donde caber, y lo había encontrado al fin: sin caja que
sonara, sin plancha, sin nadie.

Marina estaba de espaldas. No se volvió.
—Ahí no, Sebas.
—No te estoy echando nada en cara. Es que nunca…
—Que ahí no.
Lo dijo con la voz plana de dar la última comanda de la noche, la

que no admite otra ronda. Y por dentro, justo antes de cerrar la
boca, le arrancó una frase que no llegó a pensar entera: que un hijo
era levantar algo, y que ella, de todo lo que había levantado en su
vida, no… Y ahí la cortó. En seco, de un tirón, antes de que entrara
lo que no quería dejar entrar. No la formuló. No la dejó cuajar. La



metió en el cajón de las cosas que no se sacan y le echó la llave, la
misma llave con cordón que había en la cocina un poco aparte y que
nadie cogía.

—Vale —dijo Sebas, al rato, en lo oscuro. No preguntó dos veces.
Hacía años que tenía aprendido en qué puertas de Marina no se
llama dos veces, y aquella era la más cerrada de todas—. Vale.

Le buscó la mano por debajo de la sábana y se la dejó ahí, sin
apretar, solo puesta, como quien deja una puerta entornada por si
alguien quiere salir de noche. Marina se la dejó coger. Fue lo único
que le pudo dar aquella noche, y él lo cogió como si fuera mucho,
que para lo que estaba acostumbrado a que le dieran, lo era.

El martes por la mañana llegó el pueblo a la puerta, como llega
siempre: en forma de papel.

Lo trajo la del estanco, con la excusa de saber si ya abrían el bar
—«que no, señora, que hasta agosto no»— y de paso dejó en la
mesa el programa de las fiestas, la Virgen del Carmen en la portada
con su barca de plata. Venía todo puesto en su hora: la misa mayor,
la procesión, la salida de la barca de la Virgen al atardecer con
Gonzalo de patrón, y al final, en letra más pequeña, la ofrenda de
coronas en el agua por los que se quedaron en el mar.

Marina dejó el programa abierto en la mesa, al lado del vaso
vacío donde había estado apoyado el sobre de Remedios, y siguió a
lo suyo. Fue Candela la que lo cogió. Lo leyó de pie. Y Marina, de
espaldas al fogón, la vio por el rabillo del ojo hacer una cosa rara: se
quedó quieta. Del todo. Como se queda quieta el agua justo antes
de que pase algo por debajo. Dejó el programa en la mesa con
mucho cuidado, como si pesara más de lo que pesa un papel, se
tocó la muñeca izquierda con el pulgar —la magnolia—, y sin decir
palabra se fue al patio, con sus plantas.

Marina no lo entendió. Pero lo apuntó, en la libreta de dentro,
junto a la silla de enea de Sebas y la albahaca del alféizar y todas las
cosas que en aquella casa no se cobraban ni se explicaban.

Dos días quedaban para el Carmen. Marina dobló el programa por
donde venía la ofrenda de coronas en el agua y lo dejó encima de la
nevera, al lado del papel azul, esperando turno como todo en
aquella casa.



Capítulo 14
La Almadraba, julio de 2026

Tres veces decidió Candela que no bajaba al Carmen, y tres veces se
desdijo. La mañana del jueves la encontró todavía sin decidirse, que
en ella venía a ser lo mismo que estar decidida.

Lo pensó regando el poyete, que era donde pensaba mejor, con la
manguera a un dedo de abierta para no ahogar la albahaca. Que no
iba. Que se quedaba en casa con las plantas y ya está. Pero eso no
era verdad y ella lo sabía regando. Las otras tres bajaban —Rocío lo
había dicho con esa voz de dar paso, «hay que ir, es el pueblo»;
Marina porque el Carmen es el Carmen aunque tengas el bar
cerrado; África porque no se iba a quedar sola en una casa en obras
—, y si bajaban tres y faltaba una, el pueblo lo contaba. Las del
siete. En un sitio así no ir también es una manera de ir, solo que
peor, porque no vas y encima das que hablar.

Así que iba. Iría. Pero puso condiciones, las mismas que le ponía
a un rosal para enderezarlo: que creciera hacia donde ella quería y
no hacia donde le diera la gana. Iría lejos del agua. Se quedaría
arriba, en el paseo, o mejor todavía en la esquina de la plaza, junto
a los soportales, que desde allí se ve la procesión salir de la iglesia y
no se ve el mar. Contaría los banderines, que este año los habían
puesto de la lonja a la plaza en dos colores, y contar cosas de
colores puestas en fila la sostenía. Y llevaría la rebeca.

Hacía una tarde de julio de las que pegan el asfalto a las suelas.
La rebeca era de punto fino, azul marino, con los botones hasta el
cuello, y no abrigaba de nada ni servía para nada más que para lo
que servía, que era estar puesta. Candela la sacó del respaldo de la
silla, se la echó por los hombros y se pasó el pulgar por la muñeca
izquierda, por la magnolia, sin darse cuenta de que lo hacía. Marina



la vio salir así, tapada hasta arriba en pleno agosto adelantado, y
bajó los ojos a lo suyo. En aquella casa había cosas que se veían y
no se decían, y la rebeca de Candela era una de las más antiguas.

Bajaron las cuatro por la cuesta a eso de las siete y media,
cuando el sol ya no mataba pero todavía apretaba.

El pueblo llevaba una semana vistiéndose y esa tarde estaba
vestido del todo. Banderines de la lonja a la plaza, cruzando la calle
en aspas, blancos y azules, quietos porque no corría ni un soplo de
aire. Los balcones con las colchas buenas puestas a airear el día que
tocaba, mantones, una bandera de la cofradía. Olía a incienso de la
iglesia mezclado con el freír de las casas, que la gente comía deprisa
para bajar a tiempo. La banda del pueblo se estaba afinando delante
del ayuntamiento, esos primeros compases que no son música
todavía sino gente buscándose, y un platillo suelto de vez en
cuando.

—Ay, la banda —dijo la del estanco, que estaba en su puerta con
la bata de flores y el abanico—. Un año de estos afinan antes de
empezar y nos da a todos un soponcio.

Se rio ella sola de su gracia y siguió abanicándose. Candela
también sonrió, un poco, por hacer, y se agarró a la broma como a
un pasamanos antes de un tramo de escalera.

Se quedó en la esquina de la plaza, en los soportales, como había
planeado. Rocío, Marina y África bajaron un poco más, hacia la lonja,
y le dejaron sitio sin decírselo: nadie le dijo «quédate ahí», nadie le
dijo «baja». Marina le puso la mano en el hombro al separarse, ni
una palabra, y se fue con las otras. Candela contó los banderines.
Del primer aspa a la esquina de Chano había doce, blanco azul
blanco azul, y contarlos le puso el pecho donde tenía que estar.

La Virgen salió de la iglesia a las ocho, cuando el cielo empezaba
a bajar de color.

Salió a hombros, como todos los años, meciéndose despacio en el
paso al ritmo de los costaleros, con su manto azul —un azul de mar
de julio, de mediodía, no de mar de noche— y a los pies un montón
de claveles blancos que Candela le miró con ojo de oficio, buenos,
frescos, cortados esa mañana. La banda arrancó de verdad, ya
afinada, un pasodoble lento, y el pueblo se puso a aplaudir a la



salida fuerte y con los ojos brillando, que aquí se aplaude así a lo
que se quiere. El paso bajó la calle hacia la lonja mecido, flor a flor,
y detrás la cofradía con sus medallas y media Almadraba, y Candela
lo siguió con la vista desde los soportales, arriba, lejos del agua,
contando costaleros por debajo del faldón —seis de este lado, seis
se supone que del otro— y aguantando bien.

En la lonja embarcaron a la Virgen.
Eso no lo había contado ella en sus cuentas. Debió contarlo. La

bajaron del paso con un cuidado de manos que temblaban de
aguantar el peso, y la subieron a la barca de la cofradía, engalanada
de arriba abajo, con guirnaldas y flores y banderas, y en la popa, de
patrón, con la camisa blanca y las manos grandes en la caña, iba
Gonzalo Herrera. Y la barca de la Virgen se separó del muelle, y
detrás fue saliendo el mar entero.

Porque salieron todas. Las de bajura, las de recreo, las
neumáticas de los chavales, hasta la de Chano con las nasas
quitadas y llena de críos, engalanadas con lo que cada uno tenía,
banderines de plástico, una sábana, ramas. El mar se llenó de
barcas, decenas, escoltando a la Virgen, que iba delante meciéndose
sobre el agua igual que había ido meciéndose por la calle, flor a flor.
El sol se ponía por detrás y el agua se puso de un color que Candela
no quiso nombrarse. La gente bajó a la orilla y al muelle a despedir
la barca, y Candela, sin decidirlo del todo, bajó también un poco,
hasta el borde de la plaza, porque la marea de gente empujaba para
abajo y ella iba dentro.

En la orilla, en una silla que le habían sacado, estaba Pepa.
Pepa, que llevaba dieciocho años sentándose de espaldas al mar.

En su casa, en el entierro, en la vida. Y esa tarde estaba de cara.
Puesta de cara al agua, con Lucía de pie a su lado agarrada del
respaldo, mirando salir la barca de su hijo mayor con la Virgen a
bordo, sin apartar los ojos ni una vez. El único día del año. Nadie a
su alrededor lo señaló, porque en La Almadraba las cosas de Pepa y
el mar no se señalan, y Candela tampoco lo pensó con palabras:
solo la vio, de cara, y se le bajó a la raíz, muy hondo, y lo tapó
enseguida con una cuenta. Las barcas. Contó las barcas. Iba por
nueve cuando empezó la ofrenda.



La ofrenda de las coronas fue lo que la partió.
La cofradía las llevaba en las barcas, apiladas, y a una señal

empezaron a echarlas al agua, una tras otra, coronas de flores
redondas, grandes, atadas con cintas. Y Candela, que se ganaba la
vida con lo vivo, que hacía coronas como esas con sus manos en el
vivero de Jerez para los entierros de Jerez, las leyó al vuelo, sin
querer, planta por planta. Claveles. Margaritas. Siemprevivas, que
aguantan más en el agua. Una de crisantemo que alguien había
pagado cara. Flores vivas, cortadas esa mañana, frescas todavía,
con el tallo mojado, y las estaban echando al agua oscura para que
se las llevara. Flores vivas sobre el agua que se pone negra. Su
oficio y lo otro en la misma cosa, la misma, sin separar.

Por los que se quedaron en el mar.
Una de las coronas llevaba cintas con nombres escritos, muchos

nombres, los de todos los años, y el pueblo los fue diciendo bajito
según pasaba la corona, y entre ellos, en su sitio de siempre, el
suyo. El pobre Nico, que en paz descanse. Lo dijo una voz al lado de
Candela, cualquiera, con la costumbre puesta encima, y otra lo
repitió, y las coronas empezaron a flotar y a irse, despacio,
separándose unas de otras, cogiendo la corriente, mar adentro,
hacia donde el agua ya no tenía color.

Candela quiso contar las coronas.
Empezó. Una. Dos. La tres se le juntó con la cuatro porque el

agua las movía y ya no supo si eran una corona o dos, y volvió a
empezar, una, dos, y otra vez se le mezclaron, flores y agua y flores,
y la cuenta no agarraba, resbalaba, no había manera de ponerlas en
fila porque el mar no las dejaba quietas, el mar no deja nada quieto,
el mar se lo lleva todo mar adentro y no lo devuelve, y la corona con
los nombres se iba, y el suyo iba en ella, y ella no podía dejar de
mirar cómo se lo llevaba el agua sin color y no conseguía contar, no
conseguía, uno, uno, uno. Y entonces el sonido se le empezó a
estrechar. La banda seguía tocando pero le llegaba desde lejos,
como por un tubo, y la gente que la rodeaba se hizo de pronto
mucha, demasiada, hombro con hombro, y la rebeca abrochada
hasta el cuello le quemaba, le pesaba, todo el julio de golpe encima
del punto azul marino, y ella tiró de los botones sin abrir ninguno, y



buscó la muñeca con el pulgar y la magnolia no le sirvió de nada, y
quiso decir algo, quiso decir «que me llevo yo el…», que me llevo,
que me tengo que, y no le salió el final de la frase, se le quedó a
medias en la garganta, cortada igual que todas las suyas, y el suelo
de la plaza se le puso lejos de los pies.

—Candela.
Una mano en el codo. No en el brazo, no tirando: en el codo, por

debajo, sosteniendo el peso justo para que no se viniera abajo.
—Candela, venga conmigo. Por aquí.
Era Álvaro Cepeda. El médico. Estaba a su lado y no se sabía

desde cuándo, y no le preguntó qué le pasaba, no le dijo «respire
hondo» ni «tranquila», no hizo aspavientos ni llamó a nadie ni
levantó la voz para que la gente se apartara. Solo puso el codo de
ella en su mano y la sacó de la multitud por el lado, como quien
saca una planta de una maceta sin romperle la raíz, hablándole bajo
todo el rato de cosas que no eran nada —por aquí, ya está, un
pasito, cuidado con el bordillo— hasta que la calle se abrió y hubo
aire y ya no había mar delante, solo pared.

La consulta estaba a cuatro puertas de la plaza, en la calle de
atrás de la iglesia, en los bajos de una casa vieja con una placa de
esmalte al lado del timbre. Álvaro abrió con su llave. Dentro estaba
fresco y oscuro y olía a alcohol y a papel, ese olor de las consultas
de siempre. Una sala de espera con cuatro sillas de plástico azul
pegadas a la pared y un cartel de vacunas. Y detrás, la consulta: la
camilla con el papel puesto, la báscula antigua de pesas, una vitrina
de cristal con el material ordenado, la mesa. La sentó en la silla de
los pacientes, no en la camilla, y no encendió la luz grande, solo la
de la mesa.

Le puso en las manos un bote.
Un bote de depresores, los palitos de madera, esos con los que el

médico te mira la garganta. Se lo puso en las dos manos, cerrado, y
le quitó la tapa él mismo, y no le dijo respire, ni cuénteme qué ha
pasado, ni nada de médico nuevo. Le dijo:

—Cuente.
Nada más. Cuente. Y se apartó a llenar un vaso de agua en el

grifo del rincón, dándole la espalda a propósito, para dejarla sola con



el bote y sin mirarla, que era exactamente lo que hacía falta.
Candela metió los dedos y empezó a sacar palitos de madera y a

ponerlos en fila sobre la mesa, uno al lado de otro, sin tocarse. Uno.
Dos. Tres. Los palitos se dejaban contar. No se movían, no se los
llevaba nada, se quedaban donde ella los ponía. Cuatro. Cinco. Le
temblaba la mano y aun así los palitos aguantaban en su sitio,
quietos, secos, en fila, y el sonido fue volviendo poco a poco desde
lejos, y el tubo por el que le llegaba todo se fue abriendo, y para el
palito número once ya podía oír el grifo, y el pasodoble muy
amortiguado a través de la pared, y su propia respiración. Doce.
Trece. Dejó de contar cuando dejó de necesitarlo, con catorce palitos
en fila y el bote medio vacío en el regazo.

Álvaro le puso el vaso de agua delante, en el hueco que quedaba
entre los palitos y el borde de la mesa, y se sentó en su sitio del otro
lado, sin bata, con la camisa remangada, y esperó. No le tomó el
pulso. No apuntó nada. Esperó a que la cosa se asentara, en
silencio, con las manos abiertas encima de la mesa. Fuera, el pueblo
seguía en el Carmen. Dentro, no había más ruido que el de Candela
bebiendo agua a sorbos pequeños.

—Ya está —dijo ella al rato, con la voz todavía corta—. Ya estoy.
Perdone.

—No hay nada que perdonar.
Candela miró los catorce palitos en fila. Luego lo miró a él, que la

miraba a ella sin ninguna prisa, con una calma que no era la de un
médico con una desconocida. Era otra cosa. Era una calma que se
sabía de memoria, la de un camino hecho muchas veces. Le puso el
agua a la temperatura buena, pensó de pronto, sin querer; ni fría ni
del tiempo, buena. Y el bote. Y el «cuente». Nadie sabía lo del
contar. No lo sabía ni ella hasta que lo hacía.

—¿Desde cuándo me conoce usted tanto? —preguntó Candela.
Álvaro no apartó la mirada. Tardó lo justo. Y luego, muy sencillo,

con el tono de dar la hora:
—Desde hace más de lo que usted cree.
No dijo más. No dijo cuánto, ni de qué, ni cómo. Recogió el vaso

vacío, se levantó a aclararlo, y con eso cerró la puerta a cualquier
otra pregunta, con la misma suavidad con que había abierto la de la



calle. Candela se quedó con el suyo dentro sin saber qué hacer con
él. Se había pasado la vida esperando la pregunta —la de todos, la
de las amigas, la de los médicos, la de Remedios incluso—, la
pregunta de qué te pasó, qué hiciste, por qué eres así, con la
respuesta lista para no darla nunca. Y aquel hombre no le había
preguntado nada. La había cuidado sin preguntarle nada. Y eso,
para ella, era el mundo puesto del revés, el mar sacando cosas a la
orilla en vez de llevárselas.

Salió de la consulta cuando ya era de noche. En la sala de espera,
en una de las cuatro sillas de plástico azul, estaba Marina. No
preguntó dónde había estado ni por qué ni cómo se encontraba. Se
levantó, le echó un ojo de arriba abajo para ver que estaba entera, y
dijo:

—Vámonos para arriba, anda, que he dejado la puerta sin echar.
En aquella casa no se preguntaba. Subieron la cuesta sin hablar,

Marina un paso por detrás por si acaso.
Al pasar por el muelle, Candela miró el agua una vez. La barca de

la Virgen volvía ya, con las luces encendidas y la banda tocando en
la orilla para recibirla, y en la popa, de patrón, la silueta de Gonzalo
con las manos en la caña. Amarró. Y en el instante en que
amarraba, desde el otro lado del muelle, entre la gente, Rocío lo
miró llegar, y él la miró a ella, un segundo, desde el agua a tierra,
sin acercarse, sin decir nada, cada uno en su orilla. Después Gonzalo
se agachó a asegurar el cabo y Rocío volvió la cara, y ahí quedó.

Las coronas ya no se veían. Estaban lejos, mar adentro, donde el
agua no tiene color, y en la oscuridad quedaban de ellas unos puntos
claros, cada vez más chicos, que la corriente separaba y se llevaba.
Candela se paró a mirarlos un ratillo. Luego se soltó el botón de
arriba de la rebeca, y el siguiente, y se la quitó por fin, y la dobló
con cuidado sobre el brazo, que hacía calor, y subió a casa a ver
cómo estaban las plantas.



Capítulo 15
Noche de San Juan de 2008

A las diez en punto los quintos prendieron la suya, que era la más
alta, una torre de palés y de puertas viejas que llevaban toda la
semana amontonando en lo alto de la playa del Chorrillo, y la arena
pasó de azul a cobre en lo que se tarda en decir «ya». Las demás
hogueras fueron prendiendo detrás, más chicas, repartidas hasta la
orilla, pero la de los quintos era la que mandaba, y en cuanto agarró
de verdad el pueblo entero se puso a gritar como si el fuego fuera
un gol.

Porque el pueblo venía de ganar. La víspera, domingo, España le
había pasado a Italia en los penaltis, y La Almadraba llevaba desde
entonces con la Eurocopa metida en el cuerpo, de modo que aquella
noche la verbena y el fútbol se habían hecho una sola cosa: alguien
había bajado un altavoz a la arena y salía Estopa, y encima de
Estopa iban dos o tres cantando lo suyo, mal, felices, con una litrona
en la mano y la certeza absoluta de que aquel era el mejor verano
de su vida.

África Soler lo miraba todo desde un metro más atrás, como
miraba siempre las cosas, con la bandolera cruzada y la mano
puesta encima sin darse cuenta.

Dentro de la bandolera iba el estuche de los rotuladores. Y dentro
del estuche, entre el Tipp-Ex y una goma, envuelta en un trozo de
papel higiénico que llevaba tres días sin cambiar, iba la tira de
plástico con las dos rayas. Se lo había traído a la playa como se trae
uno lo que no puede dejar en casa: pegado al cuerpo, contando con
él. Llevaba tres días ensayando lo que iba a hacer con eso esta
noche. Había elegido San Juan a propósito, con la cabeza fría,
porque en San Juan el pueblo estaba mirando para otro lado, todos



de cara al fuego y de espaldas al agua, y una podía apartarse con
alguien detrás de las casetas y contarle la cosa más grande de su
vida sin que a nadie se le ocurriera buscarla.

—¡Illa, foto! —gritó Marina, agarrándola del brazo—. ¡Que no
tenemos ni una de esta noche!

—Voy, voy.
Sacó el Motorola de tapa, el que le habían traído de fuera y que

hacía mejores fotos que ninguno del grupo, y al abrirlo se le
encendió la pantalla con un SMS de su madre esperando: «q no
volvais tarde». Lo dejó sin contestar. Buscó a alguien con la vista, y
le puso el móvil en las manos al primero que pasó, un señor con un
niño en brazos que se paró de buena gana.

—Todos juntos, illos —dijo África—. Que salga la hoguera detrás.
Y por una vez fue ella la que se metió en la foto en lugar de

hacerla. Se apretaron los cinco delante del fuego, Nico en el medio
porque el medio era suyo desde siempre, Candela de puntillas para
llegar, Rocío tirando de Marina que aún tenía media cara vuelta hacia
el bar de sus padres. El flash los dejó blancos sobre el naranja lo
que dura un fogonazo. Salió borrosa, seguro; salían todas borrosas y
con los ojos raros, pero eso ya lo verían al día siguiente en el Tuenti.
El señor les devolvió el teléfono, África le dio las gracias, cerró la
tapa y se guardó los cinco en el bolsillo sin volver a mirarlos. Fue un
momento pequeño. No pesó nada.

Nico se dejó caer a su lado en la arena, oliendo a humo y a
colonia del Mercadona por debajo del humo, y le dio un trago a la
litrona común.

—Este año la subimos otro metro —dijo, con la barbilla hacia la
hoguera de los quintos—. Que hemos conseguido dos puertas de las
buenas, las del corral del tío Paco, que las tira igual. El verano que
viene, illos, os lo juro: esta llega al primer piso del ayuntamiento.

—Eso dijiste el año pasado —le dijo Candela.
—Y el otro —dijo Rocío.
—Y llegará. Vosotras esperad sentadas. —Se rio, y le pasó a Rocío

la litrona sin mirarla más de la cuenta, y Rocío la cogió sin mirarlo
más de la cuenta, y África no le puso a eso ningún nombre porque



no había ningún nombre que ponerle: eran Nico y Rocío pasándose
una litrona, como llevaban haciendo desde los catorce.

Se rieron de algo. Candela había empezado a contar las tablas de
la caseta más cercana con el pulgar en la muñeca, bajito, «una, dos,
tres», que era lo que hacía cuando la fiesta se le ponía por encima, y
Marina la imitaba para hacerla rabiar, y Nico juraba por tercera vez lo
de las dos puertas. Era la cuadrilla de siempre, entera, en la mejor
noche del año. África se rio cuando tocaba reírse.

Y los fue leyendo a los cuatro, sin querer, como hacía siempre,
porque a los demás los entendía por debajo de lo que decían, y eso
no se apagaba. Candela contando no estaba nerviosa por nada;
estaba nerviosa por estar, que era distinto, y a las once ya se le
habría pasado. Marina, cuando cantaba una mesa desde lejos hacia
el bar de sus padres, decía «ahora voy» y quería decir «no me
vayáis a dejar sola». Rocío, riéndose fuerte, quería que la miraran, y
esta noche le había salido el sur en la boca sin darse cuenta, señal
de que estaba contenta de verdad. A todos les cabía lo que llevaban
dentro en una frase corta. Solo ella llevaba una cosa que no le cabía
en ninguna, que la había leído en tres idiomas en un prospecto y
que en el suyo, en su propia boca, en aquella playa, todavía no
había conseguido decir en voz alta.

Pero por dentro estaba en otra parte, y llevaba semanas
estándolo, aunque a todos les cuadraba que fuera por la
Selectividad. Tenía en la cabeza el discurso. Lo había ordenado
tantas veces que se lo sabía como se sabe una interpretación difícil
antes de entrar en cabina: primero abrir suave, luego lo importante,
luego dejar sitio para lo que dijera el otro. Empezaría por «no te
asustes». Después vendría «no te pido nada, Nico, que conste, no te
pido nada». Y después ya se vería. Lo tenía todo colocado, cada
frase en su renglón.

Le dieron el bocadillo de la cena y no lo tocó. Se abrió una Fanta
y le dio dos sorbos y la dejó clavada en la arena, de pie, sudando,
porque el olor de la hoguera se le mezclaba con el de las sardinas de
más allá y le daba vueltas al estómago. Miró el reloj. Se lo recolocó
en la muñeca, ese gesto suyo de antes de las cosas que importaban.



Las diez y veinte. Todavía no. Un rato más y la cuadrilla se disolvería
sola, como todas las noches, cada una a lo suyo, y entonces.

A las diez y media se levantó Marina a por hielo al bar y Candela
se fue detrás, y Rocío se quedó hablando con unas del instituto, y
Nico se puso de pie y se sacudió la arena del pantalón, y África
entendió que aquello era el hueco. No iba a haber otro mejor. Se le
había secado la boca. Se pasó la lengua por los labios y le salió la
voz baja, la que ponía cuando algo importaba de verdad.

—Nico. ¿Me acompañas un momento?
—Claro. ¿Adónde?
—Aquí al lado. Un segundo.
Lo llevó detrás de la fila de casetas de madera, las de guardar los

aparejos, donde no llegaba la luz de la hoguera más que en rachas y
el altavoz sonaba ya lejos, tapado por la caseta. Allí estaban solos.
África había ensayado hasta ese detalle: que estuvieran solos, que él
la mirara, que hubiera silencio suficiente para caber una frase entera
sin gritar.

Y entonces, con Nico delante y mirándola y esperando, con los
tres días de discurso perfectamente colocados en la cabeza, abrió la
boca y le salió la primera y ninguna más en su sitio.

—No te asustes.
Lo dijo, por fin. Después de tres días, lo dijo en voz alta, y en

cuanto lo soltó el resto del discurso se le vino abajo entero, todas las
frases tan bien ordenadas se le cayeron del renglón a la vez y se le
mezclaron, y lo que había pensado decir el último le salió por el
medio, sin preparar, desnudo.

—Estoy embarazada. Es tuyo. De la noche del vivero, de abril. —Y
aún tuvo tiempo de acordarse de que aquello no era el orden, de
que faltaba el «no te pido nada», y de metérselo detrás a destiempo
—: No te pido nada, ¿eh? Que conste. No te pido nada.

Nico no dijo nada.
Se quedó blanco. Lo vio ponerse blanco a la luz que llegaba de

rebote, de golpe, como si por dentro se le hubiera ido algo de sitio.
Abrió la boca. La cerró. La volvió a abrir, y África esperó la palabra,
la que fuera, con el oído puesto igual que en cabina, cuando el que
habla coge aire para arrancar. No llegó. A Nico se le fueron los ojos



por encima del hombro de ella, hacia el mar, hacia las luces del
puerto que se veían al fondo, y volvieron, y no traían nada. Tragó
saliva. Le tembló la barbilla como a quien le salen las cuentas mal
por más que las repita. Y las piernas se le fueron solas: un paso
atrás, otro, la arena cediéndole debajo, y se dio la vuelta y se metió
hacia la gente sin haber dicho ni una sola palabra.

Ni una.
África se quedó de pie detrás de la caseta, con la frase dicha y el

sitio de la respuesta vacío.
Llevaba toda la vida haciendo eso: coger lo que la gente decía y

lo que la gente callaba y ponerlo en claro, pasarlo de un idioma a
otro sin que se perdiera nada por el camino. Era lo único que sabía
hacer del todo bien. Y ahora, con la única persona con la que le iba
la vida en acertar, cogió aquel silencio de Nico —el blanco de la cara,
los ojos yéndose al puerto, el paso atrás— y lo tradujo de corrido,
sin dudarlo, y le salió una sola cosa, la peor: se ha ido. No lo quiere.
Se arrepintió de abril y ahora se le viene esto encima y no lo
aguanta, y ha hecho lo que hace la gente cuando algo le viene
grande, que es marcharse. Lo tenía clarísimo. No se le ocurrió, ni por
un segundo, que un silencio pudiera querer decir otra cosa que
aquella; ella, que se ganaría la vida sabiendo que casi siempre
quiere decir otra cosa.

Se apoyó en la madera de la caseta y se dejó ir hasta abajo,
hasta sentarse en la arena fría de la parte de atrás, con las rodillas
recogidas. Y lloró. Una vez, hacia dentro, tapándose la boca con el
dorso de la mano para no hacer ruido, ordenada hasta para eso,
como había llorado en la cocina de Remedios tres días antes con la
servilleta y no con la mano. Se le habían roto los tres días de
discurso. Ya no servía ninguna de las frases. No había abertura
suave que valiera para una conversación en la que el otro se iba sin
hablar.

Se secó con la muñeca. Se recolocó el reloj sin verlo. Las once
menos veinte.

Y fue al levantarse, cuando se asomó un palmo por el canto de la
caseta para volver con los demás como si no hubiera pasado nada —



porque eso también sabía hacerlo, poner la cara de nada—, cuando
los vio.

Al otro lado de la hoguera, lejos, con toda la lumbre y todo el
humo por medio, Nico estaba de pie. Y delante de él estaba Marina.

Hablaban. Eso era lo único que se veía desde donde ella estaba:
los dos de pie, de frente, Marina diciéndole algo y Nico escuchando,
o al revés, imposible saberlo con aquella distancia y aquel ruido y las
pavesas subiendo entre medias. No le llegaba ni una palabra. No
sabía de qué. Solo eran dos personas habladas por el fuego, una
enfrente de la otra, y ella detrás de una caseta con el estuche
apretado contra el pecho por encima de la bandolera, sin oír nada,
mirándolos.



Capítulo 16
La Almadraba, julio de 2026

Para la tercera semana de julio, La Almadraba hervía a fuego lento, y
el calor entraba en el número 7 por arriba —por la azotea nueva,
que Teo había dejado acabada a finales de junio y que ahora recogía
el sol como una plancha— y bajaba despacio hasta la cocina, donde
África hacía las cuentas del mes con un ventilador apuntándole a la
nuca. El Espigón llevaba cerrado desde el ocho, y Marina, sin barra
donde esconderse, había convertido aquella casa en su barra:
cocinaba de más, fregaba lo fregado, y Sebas se dejaba dar de
comer con la paciencia de quien lleva trece años esperando en una
puerta. Rocío bajaba a media tarde con Lucía a ensayar la radio de
septiembre —«di los buenos días como si no conocieras a nadie», la
oía África desde la cocina, «otra vez, y no corras»—, y la voz de la
niña, tiesa y solemne, subía por el hueco de la escalera diciendo el
parte del tiempo a un micro que era un mando de la tele.

Teo llevaba tres días con las humedades del salón. Picaba la
pared de abajo hasta el ladrillo, y África se había acostumbrado a
trabajar con aquel ruido igual que al zumbido de una cabina:
presente, monótono, más raro cuando paraba que cuando sonaba.
Aquella mañana paró.

—Jefa. —Teo apareció en la puerta de la cocina con el cortafríos
en una mano y la cara del que ha encontrado algo—. Baja un
segundo, anda. Que esto no me lo esperaba yo.

Había levantado un tramo de zócalo, el rodapié de madera oscura
al pie de la pared, y detrás, donde tendría que haber ladrillo, había
un hueco. No de desconchón ni de humedad. Un hueco cuadrado,
hecho a mano, rematado a conciencia por alguien que quiso que
estuviera y que no se viera.



—Esto está hecho a propósito —dijo Teo, pasando la yema por el
canto—. Esto lo picó alguien, lo forró y volvió a tapar. Un escondrijo
de toda la vida. —Metió la mano con un cuidado que a África le
recordó al del pulgar por la veta, y sacó una lata.

Una lata de las de dulces, redonda, de mantecados, con una
pastora pintada en la tapa medio comida por el óxido. De las que en
cualquier casa del pueblo acaban guardando botones o hilos.

Las llamó a las cuatro. No hizo falta gritar mucho: Marina ya venía
secándose las manos, Candela subía del patio con tierra en las uñas,
Rocío bajó la escalera con Lucía detrás preguntando qué era. Se
juntaron en el salón alrededor de la lata, apretados, con el respeto
que impone una cosa que sabe más que uno. Fue Rocío la que dijo
lo que pensaban las cuatro.

—Es de Remedios.
Nadie lo discutió. La llevaron a la cocina, la pusieron en el centro

de la mesa, y a Lucía la mandó Rocío al patio con la excusa de las
plantas, porque hay latas que no se abren con una niña de nueve
años mirando. Teo se quedó en la puerta, con el cortafríos todavía
en la mano, sin entrar del todo y sin irse.

África abrió la tapa. Costó: el óxido la había pegado. Dentro no
había botones ni hilos.

Lo primero que sacó fue una foto.
Impresa en papel, de las que se revelaban en la tienda, con el

borde blanco y el color ya un poco ido hacia el naranja. Cinco
chavales delante de una hoguera, apretados, blancos por el flash
sobre el fuego, con los ojos raros. Nico en el medio, porque el medio
era suyo desde siempre. Candela de puntillas. Ella misma, África, la
única que en las fotos salía siempre un metro más atrás y que
aquella vez, por una vez, se había metido dentro.

Le dio la vuelta sin pensarlo, por el oficio de mirar las cosas dos
veces. Detrás, a bolígrafo, con letra firme —la de antes, la que
agarraba el renglón—, ponía: 23 de junio de 2008.

Y África se acordó, sin buscarlo, de cómo aquella foto había
llegado a existir en papel. Ella la había hecho con el Motorola,
aquella noche, y se la había guardado en el bolsillo sin volver a
mirarla. Fue un momento pequeño, había pensado entonces. No



pesó nada. Y en julio, después del entierro, Remedios se la había
pedido. «Mándamela, mi arma, esa de los cinco en la lumbre, que la
quiero tener.» La habían llevado a revelar a la tienda de Barbate, y
África le había dado a Remedios una copia sin mirarla ella tampoco,
porque en aquel julio mirar cualquier cosa de aquella noche era más
de lo que podía. Dieciocho años después le pesaba en la mano lo
que no le había pesado en el bolsillo. Se recolocó el reloj. Cortó.
Había cosas de aquella playa que sabía dejar a la altura de la piel y
no dejar bajar más, y las dejó.

Debajo de la foto había papeles.
Programas de fiestas, viejos, doblados. El del Carmen de un año

cualquiera, con la Virgen del manto azul y la barca de plata. Uno de
San Juan con las bases del concurso de hogueras. Otro del Carmen
más antiguo todavía, con el papel ya blando de tanto doblarse. Años
sueltos, sin orden, guardados por alguien que apartaba los papeles
de las fiestas como prueba de que el pueblo siguió celebrando.

—Mira que era de guardar cosas —dijo Marina, y lo dijo con la voz
un poco tomada, pasando los programas como las hojas de un
álbum.

Debajo de los programas había una pulsera.
África la sacó y la puso en la mesa, a la luz. Un cordón de cuero

trenzado, fino, ya reseco y oscurecido, con una florecilla de plata
engarzada en el medio, de esas de plata que no es plata, de puesto
de mercadillo, de las que se compran de cría por dos euros en la
feria y se llevan hasta que se pierden. La miró buscándole dueña —
era pequeña, de muñeca de niña— y levantó la vista para preguntar
de quién era.

No hizo falta preguntar.
Candela se había quedado quieta. Del todo. No la quietud de

contar baldosas, que era una quietud que se movía por dentro; esta
era otra, una en la que hasta la respiración parecía haberse parado a
esperar. Tenía los ojos en la florecilla de plata y no los levantaba.
África, que se ganaba la vida cogiendo lo que la gente decía y lo que
callaba y poniéndolo en claro, cogió aquella quietud y no supo a qué
idioma pasarla.



—Es mía —dijo Candela por fin, muy bajo. Alargó la mano y la
cerró sobre la pulsera antes de que nadie más la tocara—. La perdí
de cría.

Y cerró el puño. No dijo dónde. No dijo cuándo. No dijo nada
más, y en aquella casa no se preguntaba, así que nadie preguntó;
Marina siguió con los programas, Rocío miró la foto, y solo África se
quedó un segundo de más con los ojos en el puño cerrado de
Candela, en los nudillos blancos, y archivó la escena entera donde
archivaba lo que no cuadraba, sin sacarla y sin entenderla, para más
tarde. Para nunca, a lo mejor. Se recolocó el reloj y siguió vaciando
la lata.

En el fondo, apoyado contra la pared de hojalata, había un sobre.
Pequeño, de los de las cartas cortas, cerrado y lacrado con un

poco de celo ya amarillo. En el centro, dos palabras. Y esta vez la
letra no era la de antes: era la de después, la temblona, la que se
agarraba al renglón con el pulso de prestado, la misma de los sobres
de las cartas que Inma les enseñaba sin dárselas.

«Todavía no.»
Nadie alargó la mano. Se quedaron los cuatro mirando el sobre en

el centro de la mesa, y Teo, desde la puerta, dejó el cortafríos en la
encimera sin hacer ruido, con el cuidado de quien nota que la cosa
ha dejado de ser de obra.

—A lo mejor es un décimo de lotería de hace la tira —dijo Marina,
que necesitaba decir algo—. Y nos hacemos ricas y nos ha jorobado
el «todavía no».

Nadie se rio del todo, pero se agradeció. Rocío alargó un dedo y
le dio media vuelta al sobre, solo media, por comprobar que no
tuviera truco por detrás, y no había nada por detrás, solo las dos
palabras por delante.

—Yo esto no lo abro —dijo Candela, con el puño todavía cerrado
sobre la pulsera contra el pecho.

—Nadie lo abre —dijo África.
Llamaron a Inma. Vino a la media hora, sin prisa, con el bolso

colgado del codo y esa manera suya de entrar en las casas como si
ya supiera lo que le iban a enseñar. Miró la lata vacía, miró la foto,



miró los programas. Y cuando llegó al sobre pequeño con las dos
palabras, se paró de otra forma.

—Ah —dijo. Nada más, un rato—. Ah.
—¿Sabías tú que estaba esto aquí? —le preguntó Rocío.
—No sabía dónde. Sabía que había algo. —Inma sacó del bolso

un pañuelo de tela y, sin abrir el sobre, sin darle la vuelta siquiera, lo
levantó de la mesa y lo envolvió, con el mismo cuidado con que se
coge lo que no es de uno—. Esto me lo llevo yo. Instrucciones son
instrucciones. Ella dejó dicho lo que se abre y cuándo, y esto lleva
escrito cuándo. —Se lo guardó en el bolso, contra el forro—. Todavía
no.

—Pero ¿qué es? —dijo Marina.
—Es lo que pone. —Inma se colgó el bolso otra vez. Y ya en la

puerta, mirando el tramo de zócalo levantado, el hueco cuadrado al
aire, se detuvo un momento y dijo, seca, sin volverse del todo—:
Ella sabía que la obra pasaba por aquí.

Y se fue calle abajo, dejándolas con la lata vacía, la foto, los
programas, y un hueco en la pared que hasta esa mañana había
estado tapado dieciocho años.

Aquella tarde, África se acordó sin querer del cajón hondo del
aparador, de las postales de Navidad atadas con la goma reseca, de
los cuatro nombres suyos repartidos en años que no llegaron: las
cartas de Remedios llevaban toda la vida juntándose por los rincones
de aquella casa, esperando una dirección que no cambiara, y ellas
por fin habían venido a ser la dirección. Cerró el pensamiento como
se cierra un cajón donde duerme alguien.

Al caer la tarde, cuando el sol dejó de pegar y Teo recogió la
herramienta y se lavó el yeso de los brazos en el grifo del patio,
subió a la azotea con dos cervezas de la nevera y le tendió una a
África, que había subido antes a tomar el fresco.

—Ya no curro —dijo, por si acaso, enseñándole la lata—. Que
conste. No bebo en horario.

Se sentaron en el pretil nuevo, de espaldas al pueblo y de cara al
puerto, que a esa hora se iba poniendo de todos los colores que no
tenía a mediodía. Teo no preguntó por la lata. Ni por la foto, ni por
la pulsera, ni por aquello de los años que se había dicho delante de



él en la cocina y que cualquiera habría cogido al vuelo para tirar del
hilo. No tiró de ningún hilo. Bebió, miró el puerto, y comentó que la
azotea aguantaría un temporal de levante sin pestañear, que la había
ferrallado él pensando en lo peor.

Y fue por eso, porque no le pedía nada —ni la historia, ni la pena,
ni que le riera la gracia—, por lo que África le dio algo. Pequeño.
Verdadero.

—En Bruselas nadie me llama África —dijo, mirando el agua—.
Soy madame Soler. Lo dicen bien, con mucho respeto, sin una falta.
—Le dio un trago—. Remedios era la única que decía «África» con
las dos aes abiertas, las de aquí, las del sur. Me pasé dieciocho años
oyendo mi nombre en boca de gente que lo pronunciaba perfecto, y
era como oírlo traducido. Correcto. Y no era el mío.

Teo no dijo «qué bonito» ni «qué triste». Ladeó un poco la lata,
mirándola.

—Pues aquí te van a llamar África con las aes esas hasta que te
canses —dijo—. El del estanco ya lo hace. Y jefa, que ese soy yo.

Se le escapó a África una risa, corta, de las de verdad, y la cortó
ella misma en cuanto la oyó, porque hacía tiempo que no le salía
una así y le extrañó el sonido. Teo no lo señaló. Bebió, y se quedó
callado mirando cómo el faro empezaba a barrer el techo del cielo, y
no llenó el silencio con nada, y África tampoco, y estuvieron así un
rato, cada uno con su lata, sin que aquello pidiera palabras. Cuando
la cerveza se acabó, Teo se levantó, recogió las dos latas —también
la de ella— y enjuagó la suya en el grifo del pretil antes de dejarla,
esa manía.

—Me bajo —dijo—. Mañana ataco la otra pared. A ver qué me
encuentro.

—A ver —dijo África.
Y fue ella la que se retiró primero, antes de que aquello se

pusiera a ser otra cosa, bajando la escalera con la excusa de las
cuentas que no había hecho. No hubo más. En aquella azotea, de
momento, no pasó nada que se pudiera contar, que era justo lo que
la tenía a ella sin saber dónde meterlo.

Antes de acostarse volvió al salón. Teo había dejado el tramo de
zócalo apoyado contra la pared, y el hueco cuadrado seguía al aire,



vacío, esperando a que al día siguiente lo taparan otra vez. La lata la
habían guardado, los programas los había recogido Marina. Solo
quedaba la foto, encima de la repisa, donde alguien la había dejado
sin decidir qué hacer con ella.

África la cogió. Miró a los cinco, blancos sobre el fuego, borrosos,
felices, sin saber nada. Y no la guardó en ningún cajón. La apoyó de
pie en la repisa del salón, contra la pared, derecha, como se había
quedado dos días la primera carta apoyada en el vaso de la cocina:
puesta a la vista, sin decidir nada, porque retirarla habría sido
decidir algo, y aún no tocaba. Nico en el medio, mirando a la casa.
Apagó la luz y los dejó allí.



Capítulo 17
La Almadraba, julio de 2026

A Marina la despertó la costumbre, no el despertador: a las seis y
media ya tenía los ojos abiertos, igual que cada mañana del verano.
Sólo que aquel sábado de Santiago no había nada que abrir.

Se quedó un rato mirando el techo del cuarto estrecho, oyendo a
Sebas respirar hondo a su lado, y le salió la cuenta sola, como le
salían todas. El puente de Santiago era uno de los tres fines de
semana que sostenían el verano: las terrazas llenas hasta la fuente,
los del camping bajando a comer, las mesas dobladas dos y tres
veces al día. Lo tenía echado hasta el último café. Y aquel año se lo
comía un cartón de una caja de cascos pegado por dentro del cristal.

Se levantó sin encender la luz. Descolgó de la cocina la llave del
Espigón y salió a la calle Magnolia cuando el pueblo todavía olía a la
noche de antes. Bajó la cuesta con la plaza para ella sola, los toldos
recogidos, las palomas por el suelo. Le quitó el candado a la
persiana verde —dos vueltas, cosa de dos veces al año— y la subió
lo justo para pasar por debajo, agachada, colándose en su propio
bar sin querer que se notara.

Dentro estaba todo como lo había dejado el ocho de julio. Las
sillas patas arriba sobre las mesas. La barra desnuda, sin cafetera
encendida, sin el rumor. Y en el rincón del ventanal, el taburete de
Remedios, patas arriba también sobre el mármol, que se lo había
puesto ella con sus manos y le había costado más que las quince
sillas juntas. Verlo así, boca abajo, le dio en el pecho más que la
persiana cerrada. Un bar apagado es un bar. Aquel taburete del
revés era otra cosa.

Marina no se paró a pensarlo. Se ató el mandil de dos vueltas,
cogió la bayeta, y se puso a limpiar lo que ya estaba limpio.



Le pasó a la barra un repaso que la barra no necesitaba desde
hacía diecisiete días. Ordenó los vasos que ya estaban ordenados,
contó las botellas del estante como si alguien fuera a pedirle
cuentas, barrió un suelo sin migas. La carta de Remedios decía
cierra el bar, y ella lo tenía cerrado, con su cartón y su candado y su
NO PREGUNTEN mirando a la plaza. Pero la carta decía otra cosa por
debajo, y esa Marina la estaba pisando con las dos manos y una
bayeta: había bajado a esconderse detrás de la barra a la hora en
que no la veía nadie, que era hacer trampa sin romper la regla.

La vio Sebas por el cristal.
Marina levantó la cabeza y ahí estaba, al otro lado del escaparate,

detrás del cartón, mirándola por el trozo de vidrio que quedaba libre
entre el NO y el PREGUNTEN. Se había despertado, no la había
encontrado en la cama, y había bajado a buscarla. Sin afeitar, con la
camiseta de dormir, los ojos de quien sabía dónde iba a encontrarla
antes de salir de casa.

Marina le abrió porque no abrirle habría sido peor.
Entró, y no dijo buenos días. Se quedó de pie al otro lado de la

barra, en el sitio de los clientes, con las manos en los bolsillos del
pantalón de dormir, mirándola frotar el mármol.

—La carta decía que cerraras el bar —dijo—. No que te
escondieras en él.

—He bajado a hacer inventario.
—Marina, que llevas la cuenta de las servilletas en la cabeza. Tú

no tienes que hacer inventario de nada. —No lo dijo con mala voz.
Lo dijo despacio, como quien por fin suelta algo que lleva mucho
rato aguantando de pie—. Has bajado a lo que bajas siempre. A
ponerte la barra por delante.

Marina le pasó al mismo tramo un tercer repaso.
—¿Sabes qué hora es? Las siete de la mañana de un sábado, y

estoy hablando contigo con esto en medio otra vez. —Puso la mano
abierta en el mármol, entre los dos—. Trece años, Marina. Trece
años hablándote por encima de esta tabla. La otra tarde, la de la
siesta, con el sol en la sábana. ¿Te acuerdas?

—Sebas.



—Fue la primera vez en trece años que te veía la cara de día. Te
lo dije. Y tú te levantaste a por los boquerones.

Marina abrió el grifo, lo cerró. No salía agua; estaba cortada
desde el ocho.

—Yo no soy de discutir, tú lo sabes. Yo soy de callarme y de freír.
Pero es que un hombre llama a una puerta, y si no le abren, pues
llama otra vez, digo yo. Pues yo no. Yo llamo una vez y me espero
trece años en el escalón, a la hora que tú digas, por si acaso. —No
se le rompía la voz; se le ponía más baja, que en él era peor—. Lo
de los niños. Te pregunté una vez, una sola, en lo oscuro. «Ahí no,
Sebas», me dijiste. Y no volví a preguntar. Pero es que ni sé por qué,
Marina. Ni eso me diste. Cerraste esa puerta y ni me dijiste de qué
lado la cerrabas.

Marina soltó la bayeta en el mármol.
Acorralada. Esa era la palabra, y ella la conocía bien, porque así

se quedaba cada vez que le quitaban la barra de en medio y la
dejaban a campo abierto sin nada que fregar. Y a ella, acorralada, no
le salía el llanto. Le salían los dientes.

—¿Qué quieres que te diga, Sebas? ¿Que hablemos? Pues venga,
hablamos. —Le salió la voz de dar la última comanda, la que no
admite otra ronda, sólo que esta vez seguía—. ¿Tú qué te crees, que
yo me casé contigo por un flechazo? ¿Que tú y yo somos una
película de las de la tele?

—Yo no he dicho…
—Me casé contigo porque era lo que había.
Lo dijo, y en cuanto lo dijo supo que era verdad, y por eso

cortaba como cortaba. No era una mentira para hacer daño. Era la
cosa más de verdad que le había dicho a aquel hombre en trece
años, dicha de la peor manera. Sebas se quedó con la mano todavía
en el mármol, muy quieto, y el bar cerrado se puso más callado
todavía.

Y a Marina, en caliente, se le vino a la boca algo peor. Que si le
apuraba, que si de verdad quería que se lo dijera todo, que ni
siquiera se habría—

Y ahí se paró. En seco. Como se baja una persiana de un tirón
antes de que entre lo que no se quiere dejar entrar. Se tragó el



resto. No lo dijo. Pero ya daba igual, porque Sebas le había visto
empezar la frase, y una frase que uno se calla delante del otro hace
casi tanto ruido como la que se dice.

Sebas quitó la mano del mármol.
—Vale —dijo. Y fue lo peor que podía decir, porque «vale» era lo

que decía cuando le cerraban una puerta y ya no volvía a llamar.
No dio un portazo. Sebas no era de portazos ni de amenazas; no

dijo «pues me voy» ni «esto se acabó» ni ninguna de esas frases
que dice la gente que quiere que la sigan. Se quedó un momento
mirando el trozo de mar que se colaba entre los toldos recogidos, el
mismo de trece años, y luego se dio la vuelta y salió por debajo de
la persiana medio subida, agachado, con cuidado de no descolgar el
cartón.

Marina se quedó sola en el bar cerrado con la bayeta en la mano.
Subió detrás de él a los diez minutos, cuando ya no había nada

más que fregar. Se lo encontró en el cuarto de abajo, sacando de
debajo de la cama la bolsa de deporte, la de gimnasio que él no
pisaba, la misma con la que había subido al siete la primera noche,
cuando lo de subir todavía era una fiesta que no se atrevía a
celebrar. La estaba llenando sin doblar la ropa, y eso fue lo que más
impresión le hizo a Marina: Sebas, que doblaba hasta los trapos de
la cocina, metiendo las camisetas en bola.

—Sebas.
—Me voy unos días a Barbate, con mi madre. —Tiró de la

cremallera, que se atascó, sin perder la calma—. No es por hacerte
nada. Es que aquí no hago falta. Aquí no hago ni falta ni café.

Se echó la bolsa al hombro. En la puerta del cuarto se paró, y
Marina esperó el «a la hora que tú digas», que llevaba trece años
oyéndoselo, en la barra y en la cama y en el escalón de todo. No
llegó.

—Cuando quieras arreglar esto, me avisas —dijo, sin volverse del
todo—. Pero esta vez la hora no me la digas tú.

Y bajó la escalera con la bolsa, y Marina lo oyó despedirse de las
otras tres en el zaguán con una educación que dolía más que un
grito, y oyó la cancela, y no oyó ningún coche, porque Sebas no
tenía coche ni lo había tenido nunca. Se iba a Barbate en el de línea,



con la bolsa de gimnasio al hombro, a esperar en la parada de la
plaza como esperaba en todas partes.

La mañana se quedó grande y sin ruido.
Fue esa tarde cuando llegó el sobre. Lo dejó el cartero a la hora

de la siesta, y Rocío subió del buzón con dos cosas: una propaganda
de un supermercado y un sobre bueno, de papel grueso, con el
membrete azul en la esquina que ya conocían las cuatro. Azahar
Costa.

—Otra vez estos —dijo Rocío, y lo dejó en la mesa de la cocina.
En la nevera seguía imantada la primera oferta, la de junio, entre

la lista de la compra y las farmacias de guardia, con su plazo hasta
el treinta y uno de julio muy educado y muy alto. No había vencido
todavía. Y ya mandaban otra.

Marina la abrió porque las cuatro la miraron a ella. La leyó. Y la
cifra de julio se había puesto más gorda que la de junio: le habían
añadido ceros sin que nadie contestara al primero, con esa prisa de
los que huelen que la casa pasa un mal momento y aprietan.

Marina dejó el papel azul en la mesa, en el centro, donde tres
semanas antes había estado la lata de la pastora.

—A lo mejor —dijo, y le salió muy tranquila, que era lo que la
hacía peor— la loca no era Remedios.

No saltó nadie.
—A lo mejor la loca soy yo, que llevo un mes cerrando un bar que

da de comer, durmiendo en una casa que no es mía por una
condición que se podría impugnar, y he mandado al padre de los
hijos que no he tenido a Barbate en el autobús. —Puso un dedo
encima del membrete azul—. A lo mejor lo que hay que hacer es
coger esto, firmar, repartirlo en cuatro, y que cada una se vuelva a
su vida. Que Rocío tiene su plató, África su Bruselas, Candela su
vivero. Y yo mi bar. Cada mochuelo a su olivo, y aquí no ha pasado
nada.

Nadie dijo nada. En aquella cocina, donde las cosas se decían
callándolas, aquel silencio fue el más ruidoso de todos.

Fue África la primera. Se recolocó el reloj, bajó la voz —le pasaba
cuando algo le importaba de verdad— y lo puso en columnas:



—Si es por dinero, Marina, el dinero lo pongo yo. Lo que le debas
a los proveedores, lo que te haya cundido cerrar, lo que sea. Lo
pongo yo y no se habla más. —Como si con una cifra encima de la
mesa se tapara cualquier agujero; como si a ella los agujeros se le
arreglaran pagándolos.

—No es por dinero, África.
—Pues entonces no vendas nada.
Rocío ya tenía el móvil en la mano. A Rocío, cuando algo se

torcía, le salía el directo: organizar, llamar, buscarle a cada cosa su
plan y su minuto.

—A ver. Una cosa es una cosa. —Hablaba deprisa, dando paso—.
Sebas se ha ido esta mañana con un cabreo, no a Australia; está en
Barbate, a media hora. Eso se arregla. El bar abre el ocho, el cierre
está pagado, eso está arreglado. Y esto —cogió el papel azul con
dos dedos, por una esquina, con remilgo— esto lo contesto yo
mañana con Inma, que para decir que no también hace falta saber
decirlo. Aquí hoy no firma nadie nada.

Candela no dijo ni una cosa ni otra.
Se levantó de la mesa sin ruido, arrastrando la silla despacio para

no arrastrarla, se tocó la muñeca izquierda con el pulgar —la
magnolia—, y salió de la cocina, y salió de la casa, y Marina la oyó
cruzar la cancela y echar a andar cuesta abajo sin rumbo, no hacia
ningún sitio sino lejos del sitio en que estaba.

Nadie la siguió. En aquella casa cada una tenía su manera, y la de
Candela era andar.

La casa aquella noche fue un sitio grande.
Cenaron tres. La silla de enea coja de Sebas, la que él mismo

había traído del patio y calzado con un cartón para caberle a la casa
sin molestar, se quedó arrimada al fogón, vacía, y nadie la quitó de
allí y nadie se sentó en ella, igual que nadie se sentaba en la
cabecera de Remedios. Dos sillas vacías en una cocina de cuatro
metros. Marina las contó las dos y no apuntó nada en ninguna
libreta, porque hay cosas que no se cobran ni se apuntan: sólo se
aguantan.

Se acostó en el cuarto de abajo, en la cama estrecha que llevaba
trece años siendo estrecha, y aquella noche, con Sebas en Barbate,



le sobraba la mitad. Una cama de matrimonio sin nadie al otro lado
es la cosa más grande que hay. Marina se quedó en su lado, el de
siempre, sin pasarse al centro, con la mano abierta en la sábana fría
del otro sitio, igual que él se la había dejado a ella tantas noches, la
puerta entornada por si alguien quería salir de noche.

Y en lo oscuro, sin bayeta que pasar ni comanda que cantar ni
barra que poner por medio, le vino el pensamiento entero, sin cortar,
por primera vez. Que a ella siempre se le había dado mejor cerrar
que abrir. Bajar persianas, echar candados, cuadrar la caja al final
del día. Que de todo lo que había en la vida —un bar, un
matrimonio, un hijo— lo suyo era lo que se aguanta y no lo que se
levanta; que romper cosas se le daba fácil, casi bien, y levantarlas—

Y ahí la cortó. En seco. Como siempre. Metió el resto en el cajón
de las cosas que no se sacan y le echó la llave.

No durmió. A las tantas, ya de madrugada, oyó la cancela:
Candela, que volvía. La oyó entrar despacio, meterse en el cuarto
del fondo, y por la rendija de debajo de su puerta se encendió la luz
y no se apagó en un buen rato. Las cuatro seguían bajo el mismo
techo. Una noche más de las noventa y dos, aunque fuera de
aquella manera.

Marina se levantó a por un vaso de agua que no quería. En la
cocina a oscuras, sobre la mesa, en el centro exacto donde había
estado la lata de la pastora, el membrete azul de Azahar Costa
esperaba su turno, muy educado y muy alto, con su cifra más gorda
y su plazo sin vencer. Nadie lo había guardado. Nadie lo había roto.

Marina lo miró un rato largo, y por primera vez desde que
aquellos papeles empezaron a llegar, no lo apartó con el codo.



Capítulo 18
Noche de San Juan de 2008

A las diez y cuarto Marina llevaba el mandil atado a medias y la
cabeza en dos sitios.

La caseta de sus padres estaba a la entrada de la playa, la de
todos los San Juanes, dos tablones y el toldo de rayas y el arcón
sudando hielo en un rincón, y aquella noche no daba abasto. Su
madre cobraba con un ojo en la caja y el otro en la calle, igual que
en el bar, igual que en la feria. Lo demás lo hacía Marina. Subía
cascos, bajaba cascos vacíos, sacaba las litronas de dos en dos y de
cuatro en cuatro, cantaba de lejos «¡marchando!» a una mesa que
no era mesa sino un corro de gente de pie en la arena, y cada dos
viajes se dejaba caer un minuto en la manta de la cuadrilla, que
estaba a media playa, cerca de la hoguera de los quintos, y al
minuto ya estaba otra vez de pie.

Porque el pueblo venía de ganar. La víspera España le había
pasado a Italia en los penaltis, y La Almadraba llevaba desde el
domingo con la Eurocopa metida en el cuerpo, de modo que la
verbena y el fútbol se habían hecho una sola cosa: en el altavoz que
alguien había bajado a la arena sonaba Estopa, y encima de Estopa
cantaban tres, mal, felices, con la litrona en la mano.

Marina no cantaba. Marina servía. Era la mejor noche del año y
ella la veía por debajo, con los ojos de detrás de la barra: por lo que
se pedía y por lo que iba quedando en el arcón.

Y la veía, además, con dos cosas dentro que llevaba once días sin
poder soltar en ninguna parte. Once días justos. Once días sirviendo
cañas encima de la tarde en que los vio en el espigón, a Rocío y a
Nico, muy pegados en la última roca, la boca de ella buscándole la
boca a él con la calma de los que ya no es la primera vez. Y encima



de los papeles: la carta de la residencia de Madrid, el folleto de la
Complutense doblado por la mitad, la cuenta de habitación y
comedor echada al margen con el boli de Rocío. Rocío se iba en
septiembre. Lo tenía apalabrado, con carta y con folleto. Y no se lo
había dicho a nadie: ni a las chicas, ni —Marina lo sabía con el
estómago antes que con la cabeza— a Nico.

Dos espinas en el mismo sitio. Y encima el mandil, que no se lo
quitaba ni en feria.

A las diez y media subió a por hielo, que el arcón de la caseta se
había rendido con la calor, y Candela se fue detrás por no quedarse
sola en la manta. Cuando Marina volvía con el cubo pesándole en el
brazo, ya cerca de la lumbre, se topó con Nico de pie, él solo, con
una litrona muerta en la mano y la vista puesta en cualquier parte.

—Illo, ¿y tú aquí plantado? —Dejó el cubo en la arena—. Que
pareces un farol apagado.

Nico tardó en volver la cara. Y cuando la volvió, Marina lo vio
blanco, con la cara de reventado que se le pone a la gente a las
tantas de una noche larga.

—Estoy aquí —dijo él, y no dijo más.
—Menuda contestación. —Marina se rio—. ¿Qué te pasa, que

traes cara de difunto?
—Nada. El cansancio. —Se pasó la mano por la nuca—. Llevo

toda la semana subiendo puertas a esa hoguera.
—Ya. Y regándolas por dentro con litrona, que se te ve. —Le quitó

la que tenía en la mano, la sopesó: caliente, muerta, un dedo de
nada—. Anda, tira esa, que está para las plantas.

Fue al cubo, sacó una fría del hielo nuevo y se la puso en la
mano. A la cuadrilla el gasto de la noche se lo iba apuntando en la
libreta, para cobrarlo al final entre todos; lo de Nico no lo apuntaba
nunca, ni en la libreta ni en la cabeza, y esta tampoco. Le achacó la
palidez a lo que se le achaca a un chaval a esas horas: la litrona, la
semana de faena, el sofoco de la lumbre. No le buscó otra cosa. No
había otra cosa que buscarle.

—Este año la habéis puesto más alta que nunca —dijo ella, por
decir, mirando la torre de palés.



—El que viene, al ayuntamiento —contestó Nico, pero le salió sin
fuerza, la broma de siempre dicha por un hombre que estaba en
otra parte.

—Eso dices todos los años. —Marina cogió el cubo—. Descansa,
anda, que pareces que vengas de descargar el pescado tú solo.

Y volvió hacia la manta. Por el camino se cruzó con África, que
subía de la parte de las casetas con la bandolera cruzada y la cara
de no haber roto un plato en su vida, y Marina le dijo «illa, ¿tú por
dónde andabas?» y África dijo «por ahí» y Marina no le dio más
vueltas, que cada una tenía su noche y ella tenía un cubo de hielo
derritiéndosele en el brazo.

En la manta le habían quitado el sitio.
No era nada. Rocío se había traído a dos o tres del instituto, unas

de las que en verano bajaban al pueblo, y estaban todas sentadas
en su trozo, riéndose de algo, con la manta ya llena. El hueco de
Marina, el de siempre, el de la esquina de al lado de Rocío, lo
ocupaba ahora una con una diadema.

—Anda, siéntate un rato, mujer, que llevas toda la noche de
camarera —le dijo Rocío, sin moverse, sin hacerle sitio, con la
sonrisa de quien lo dice por decir.

Y ahí Marina apretó de más.
—De camarera estoy porque alguien tiene que estarlo —dijo, y le

salió más seco de lo que hacía falta—. No todas hemos nacido para
que nos sirvan y que nos guarden el sitio.

—Uy. —Rocío levantó las cejas, y le puso esa cara suya de
tenerlas todas ganadas, de sabérselas todas desde antes que las
demás—. Qué carácter gastamos hoy. Pues no bajes hielo y siéntate,
que no te lo ha mandado nadie.

—Me lo ha mandado el arcón, que en esta playa el que no sirve,
bebe. —Marina notó cómo se le subían las dos espinas a la
garganta, la del espigón y la de los papeles, y por un segundo tuvo
en la punta de la lengua todo lo otro, lo de «tú sí que tienes el
billete comprado ya, y no para bajar hielo», y se lo tragó a tiempo,
porque no era suyo de contar. Le salió otra cosa, más torpe—: Tú
tranquila, illa, sentada, que a ti se te da bien.



—Anda, quita, boba. —Rocío ya se estaba volviendo hacia las del
instituto, riéndose otra vez, sin enterarse de que aquello no iba de la
manta ni del sitio ni del hielo—. Que estás de un cansino esta noche.

Y se acabó. Fue una pelea de las de amigas, fea y corta, sin
gritos, de las que se olvidan a la mañana siguiente. Rocío se fue con
las suyas al otro lado de la lumbre a por algodón de azúcar o a por
lo que fuera, y Marina se quedó de pie con el cubo vacío en la mano,
ardiéndole por dentro una cosa que no era la pelea.

Bajó a la caseta. Sirvió. Cobró dos rondas, dio mal las vueltas de
una y las rehízo, sacó cascos, y todo el rato, con las manos en lo
suyo, le fue subiendo el arrebato como sube la leche cuando te
descuidas del fuego.

Porque a Marina se le daban bien las cuentas, y aquella noche se
puso a echar la peor de su vida sin darse cuenta de que la estaba
echando. Le salía redonda. Rocío lo tenía todo. Tenía a Nico, que se
lo comía a besos en una roca cuando no los veía el pueblo. Tenía
Madrid, la residencia, la facultad de las fotos a todo color, el mapa
entero por delante. Y encima de tenerlo todo, lo engañaba con
septiembre: tenía a aquel chico sentado en el espigón sin decirle que
en tres meses lo dejaba solo mirando el agua. A Nico, que era el
único que a Marina le hervía por dentro desde los catorce años. A
Nico, al que ella no le cobraba.

Y de ahí, sin costura, le vino la otra idea, la que traía el veneno
dentro y venía disfrazada de lo contrario. Alguien tiene que
decírselo. Alguien tenía que avisar a aquel pobre chaval de que la
que le buscaba la boca en el espigón ya tenía echada la cuenta para
irse. Era de justicia. Era, hasta, un favor. Marina se lo dijo así por
dentro, con esas palabras, y se lo creyó, porque el que se emperra
en cobrar una deuda que no le deben siempre encuentra la manera
de que le parezca justa.

No era justicia. Era despecho vestido de faena. Pero eso Marina
no lo veía, y a las once y diez ya había dejado la caseta atrás.

Lo encontró apartado, junto a las casetas de los aparejos, donde
no llegaba la lumbre más que en rachas. Estaba solo otra vez,
mirando hacia el paseo, la litrona fría sin abrir en la mano.

—Nico.



—Dime.
Y Marina, que le habría servido gratis toda la vida, le sirvió

aquello.
—Rocío se va a Madrid en septiembre. —Lo dijo del tirón, con la

voz de dar la última comanda—. Y no piensa decírtelo.
Nico no dijo nada.
—Lo tiene apalabrado. Una plaza en una residencia, una facultad,

la cuenta echada y todo. Lo lleva escondido en la carpeta. —Le salía
ya sin freno, empujado por lo de dentro—. Y a ti no te ha dicho ni
media palabra. Digo yo que tendrás derecho a saberlo.

Y le vio la cara.
Marina había ido buscando una cosa: la rabia, o el golpe, algo

que le devolviera a Rocío partida en dos. Lo que vio fue otra. Se le
fue la cara a Nico, sí, se le quedó un momento sin nada, apagada
como un sitio al que le quitan la luz. Pero detrás de aquel blanco no
vino la tormenta que ella había bajado a encender. Vino una quietud
rara, la de quien echa por fin la última cuenta de la noche y le sale,
después de mucho, un número. No mencionó a Rocío. No preguntó
nada. Se le fueron los ojos un momento hacia el paseo, hacia las
luces del puerto al fondo, como si allí hubiera algo esperándolo, y
volvieron, y ya no la miraban a ella.

Marina lo leyó todo al revés. Pensó que le había clavado la cosa
más grande de su vida y que se lo estaba viendo en la cara, y por
eso lo tenía blanco y mudo. No se le ocurrió que un chaval pudiera
venir ya blanco de antes. Ella no había visto lo de las casetas. Ella
solo tenía su frase, y le echó a su frase toda la culpa de aquella cara.

Y en cuanto la soltó, antes de que Nico se diera la vuelta, ya lo
sabía. Le supo a hierro en la boca. No lo había dicho por él. A Nico,
en aquello, no le importaba nada. Se lo había tirado a la cara para
hacerle daño a Rocío, que lo tenía todo, por el único sitio por donde
Rocío sangraba, y lo había vestido de favor —alguien tiene que
decírtelo— cuando era despecho pelado. Lo supo entera, de golpe,
con el cubo de la vergüenza volcándosele por dentro. Y ya estaba
dicho. Y una palabra dicha es como el hielo bajado a la playa: para
cuando quieres devolverlo al arcón, ya es agua.

—Nico, oye. —Le salió pequeña—. Que a lo mejor…



Pero Nico ya echaba a andar. No hacia la manta ni hacia la caseta
ni hacia la lumbre: hacia el otro lado, hacia las piedras del espigón
viejo, con las manos en los bolsillos y sin prisa ninguna, como quien
tiene un sitio adonde ir. La playa estaba oscura por ese lado, que la
luna esa noche salía tarde, y a los pocos pasos la negrura de detrás
de la hoguera se lo comió entero.

Marina se quedó plantada junto a las casetas con la frase dicha y
el sitio de recogerla vacío.

Luego se ató mejor el mandil, con dos vueltas y un nudo a ciegas,
cogió el cubo del hielo y bajó otra vez a la caseta, porque estaba
llena hasta la bandera y su madre la buscaba ya con los ojos, y en
San Juan el bar de los Quintero no cerraba hasta que se apagaba la
última hoguera de la playa.



Capítulo 19
La Almadraba, julio de 2026

Marina llevaba tres días cocinando de menos. Le pasaba por primera
vez desde que tenía uso de cucharón: el domingo unas lentejas que
no llegaron a repetir, el lunes un arroz soso al que no le faltaba la
sal, sino el otro fuego. Trece años guisando ella lo lento y Sebas lo
de freír, y sin la plancha del fondo su potaje no sabía a nada. Sebas
llevaba en Barbate desde el sábado, ido en el autobús de línea con
la ropa metida en bola —él, que doblaba hasta los trapos de la
cocina—, y Marina echaba la cuenta al revés, que era como echaba
las que dolían. Al tercer día le salió el número.

En la barra había aprendido que las deudas se pagan en persona:
el que debe viene, se sienta y cuenta el cambio en la mano del otro.
Y ella le debía a Sebas una cosa que no cabía en un mensaje al
móvil ni en una llamada de tres minutos. Se la debía entera y de pie,
cara a cara, como se paga lo que de verdad se debe.

El miércoles cogió las llaves de la Berlingo y bajó a Barbate sin
decir a dónde iba. No hizo falta: en aquella casa se sabía todo sin
preguntarlo. Media hora de carretera sin radio, cantándose por
dentro lo que le iba a decir, ordenándolo como quien repasa una
comanda larga para no dejarse ni un plato.

La madre de Sebas le abrió con el mandil puesto y un tenedor de
freír en la mano. No le preguntó a qué venía: la miró un instante —
el mismo con que su hijo calaba a alguien sin decir palabra— y se
apartó para dejarla pasar. Olía a pescado frito a las once de la
mañana, que en aquella familia era dar los buenos días. Puso en la
mesa una fuente de pescaíto que nadie había pedido, dijo «sentaos,
que ahora mismo saco más», y se volvió a la cocina a seguir friendo,



por no estorbar. Toda aquella gente hablaba el mismo idioma:
acercarle a uno la comida y callarse el resto.

Sebas estaba en el patinillo del fondo, arreglando una silla de la
madre que cojeaba, porque ese hombre no sabía estar en una casa
sin arreglarle algo. Levantó la vista y la vio en la puerta. No se le
encendió la cara ni se le apagó: la miró con la cara de tres días de
espera, la que Sebas había puesto toda la vida en la barra y en el
escalón y ahora en el patinillo de su madre.

—Anda —dijo—. Has venido.
—Con la Berlingo. —Marina se quedó en el marco—. ¿Damos una

vuelta? Aquí dentro no.
Bajaron al puerto. Barbate a esa hora era barcos azules y

oxidados amarrados de cualquier manera, redes tendidas, olor a sal
y a gasoil. Caminaron un trecho sin hablar, por el muelle, entre
cabos y cajas de plástico apiladas. A Marina le venía bien andar;
podía mirar los barcos y no mirarlo a él, y decirlo así era más fácil.

—Aquel chico que se ahogó —empezó—. Nico. —Le costó el
nombre; hacía años que no lo decía en voz alta delante de nadie que
no fuera de las cuatro—. En el pueblo te lo han contado siempre
como un accidente y ya está. Y lo fue. Pero aquella noche, antes,
pasaron cosas.

Sebas no dijo nada. Andaba a su lado con las manos en los
bolsillos, mirando el suelo del muelle.

—Rocío y él eran novios. En secreto, desde la feria de mayo, sin
que lo supiera nadie del pueblo. Y lo fueron hasta el final. Yo lo
sabía. Los vi un día en el espigón, de casualidad, y me lo callé,
porque no era mío de contar. —Tragó—. Eso es lo primero.

—Vale —dijo Sebas, bajito. No era el vale de cerrar la puerta. Era
el de dejarla seguir.

Marina se paró delante de un pesquero al que le faltaba una letra
en el nombre. Aquí bajó el ritmo. Tomó aire antes de cantar la
comanda que no quería cantar.

—Y aquella noche, en la playa, en San Juan, yo le solté a Nico
una cosa. Una cosa de Rocío y de Madrid, de que se iba y no se lo
había dicho a él. Se lo dije en caliente, para hacer daño, y no a él,
fíjate, a ella, por celos de crías. —Miró el agua—. Y a la media hora



aquel chico estaba en el mar. No sé si por lo que le dije. A lo mejor
iba a pasar igual, a lo mejor no tuvo nada que ver. Pero yo dije lo
que dije. Y una palabra dicha es como el hielo bajado a la playa,
Sebas: para cuando quieres devolverlo al arcón, ya es agua.

Se quedó con eso colgando. No le contó la frase entera, ni la
pelea con Rocío, ni cómo se le había subido el veneno vestido de
favor. Le dio la forma de la cosa, no la cosa. Bastante era.

—Y por eso —dijo, y ahora le costaba más, porque venía lo que
nunca le había puesto a nadie palabras—. Lo de los niños. Lo que
me preguntaste el otro día en el bar, de qué lado había cerrado yo
esa puerta. Pues de este lado. —Le salía torcido, sin la palabra
limpia que lo dijera de una vez—. Desde aquella noche hay cosas
que no me dejo tener. No es que no las quiera. Es que yo sé romper,
Sebas. Bajar persianas, cerrar cajas, cuadrar lo que se acaba, eso lo
hago con los ojos cerrados. Levantar es otra cosa. Un hijo es
levantar algo. Y a mí, con lo que llevo dentro desde los diecisiete,
levantar me da un miedo que no te sé ni explicar. No me veía con
derecho. —Por fin lo miró—. Nunca fue por ti. Que eso te quede
claro aunque no te quede claro lo demás. No fue por ti nunca. Fue
por mí.

Sebas se había quedado quieto, mirando los barcos, con esa cara
suya de hombre grande al que le acaban de mover un mueble de
sitio dentro de la casa.

No se enfadó. Marina había bajado a Barbate medio esperando el
enfado, casi buscándolo, porque el enfado ella sabía cobrarlo. Lo que
le vino fue peor y fue mejor. Sebas habló despacio, sin levantar la
voz, sin quitarle los ojos al agua.

—Llevo trece años casado con un fantasma de diecisiete años.
No lo dijo con rabia. Lo dijo como el que abre por fin un cuarto

que llevaba años cerrado en su propia casa y ve lo que había dentro,
y no era un monstruo ni otro hombre ni nada de lo que se había
imaginado en trece años de noches: era una cría parada en una
playa, con una frase dicha y sin sitio donde recogerla.

—Yo pensaba que era yo —siguió, más para él que para ella—.
Que te hacía falta otra vida, otro que no fuera el que fríe. Y era una



noche de hace dieciocho años. —Se pasó la mano por la nuca—.
Podías habérmelo dicho antes, Marina. Trece años.

—No sabía decirlo.
—Ya. —Y ese ya sí se lo creyó él entero—. Eso sí me lo creo.
Se quedaron un rato mirando el trajín del puerto, un hombre

remendando una red, una gaviota peleándose con otra por una
cabeza de pescado. Marina notó que le habían quitado un peso y le
habían puesto otro, y que el nuevo, por lo menos, lo llevaban dos.

—Vuelve a casa —dijo ella—. A la de arriba, la del lío, la de las
otras tres y la condición y todo. Vuelve.

Sebas tardó en contestar. Cuando lo hizo, no fue con un discurso,
que él no era de discursos.

—Vuelvo. —Y luego, sin subir la voz, poniendo una condición de
las que no se negocian pero tampoco se gritan—: Pero algún día me
lo cuentas entero. Esto de hoy no es entero, y tú lo sabes y yo lo sé.
No te pregunto cuándo. Cuando puedas. Pero entera, Marina.

—Entera —dijo ella.
Y era la primera vez en dieciocho años que le prometía a alguien

contar algo entero, y le dio un vértigo raro, porque ni ella sabía si lo
tenía entero para contarlo.

Volvieron a la casa. En el cuarto de su madre, Sebas metió las
cosas en la bolsa de gimnasio, la misma. Marina lo miró doblar las
camisetas una por una, por los hombros, con cuidado, y se acordó
de cómo las había metido el sábado, en bola, de cualquier manera, y
no dijo una palabra, pero lo apuntó en la libreta de dentro, la de las
cosas que no se cobran. La madre les puso en una bolsa un tupper
de pescaíto frito «para el camino», que eran treinta minutos, y no se
despidió con palabras: se despidió con eso, que en su idioma era lo
mismo que un abrazo largo. A Marina, al salir, le apretó el brazo una
vez. Ni una palabra a favor ni en contra. Solo el apretón, y a freír.

Marina condujo de vuelta con Sebas de copiloto y el tupper
caliente entre los dos, oliendo la furgoneta a pescado por partida
doble.

En el número siete lo recibieron sin ceremonia, que era como se
recibían las cosas grandes en aquella casa: Rocío levantó la vista del
móvil con un «hombre, el cocinero» y se puso a organizar la cena, y



Candela subió del patio una maceta de albahaca que dejó en el
alféizar sin nota, que era su manera de decir bienvenido. La silla de
enea coja volvió esa noche a su esquina de la mesa, y la cocina fue
otra vez lo que era: cuatro sillas, una coja y la cabecera vacía.

El viernes venció el plazo de Azahar Costa. No hizo falta gran
cosa: Rocío bajó a la notaría e Inma redactó cuatro líneas muy
educadas —tan educadas como el membrete azul, para que
aprendieran— diciendo que no, que las señoras del número siete no
vendían, ni esa cifra ni la siguiente. En nombre de las cuatro.
Cuando Rocío volvió y lo dio por hecho, Marina cogió el papel azul
de la mesa, donde llevaba desde el sábado esperando su turno. No
lo rompió: romper era lo suyo y aquella semana estaba aprendiendo
a hacer otra cosa. Lo dobló y lo metió en el cajón de las cosas sin
sitio, con las postales viejas de Remedios, y cerró el cajón despacio.
La mesa se quedó limpia por primera vez en un mes.

Esa noche Sebas durmió en el cuarto estrecho, en su lado, y la
cama volvió a ser pequeña, que era como tenía que ser. Marina no
se durmió enseguida: le rondaba la palabra que había prometido —
entera— y una cosa peor, que ni ella la tenía entera, la misma
sensación de cuadrar una caja a la que le faltaba un billete.

Al otro lado de la cama, Sebas respiraba hondo. Antes de
dormirse del todo, sin abrir los ojos, dijo una cosa en voz baja, más
para él que para ella.

—Entera, ¿eh? Cuando puedas.
Marina se quedó mirando el techo. Entera era una palabra muy

grande para una caja a la que a lo mejor le faltaban billetes que ni
ella había contado nunca.



Capítulo 20
La Almadraba, agosto de 2026

El problema, a las diez de la mañana en la plaza, era aritmético, y a
Rocío los problemas aritméticos se le daban peor que un directo con
el pinganillo gritándole. Eran seis. En la Berlingo cabían
holgadamente cuatro y con calzador cinco, si uno iba encima de las
neveras, pero seis con las toallas, la sombrilla, dos neveras y la cesta
de Marina no cabían ni queriéndose mucho. Así que hacían falta dos
coches. La Berlingo de Marina y el Audi de Rocío, que llevaba tres
días sin arrancar, torcido junto a la cancela como un mueble más.

—Yo con la de la tele —decretó Lucía, que había bajado con la
mochila, el flotador puesto ya en la cintura y la lógica intacta de sus
nueve años—. En el coche blanco. ¿Vale?

—Lucía —dijo Gonzalo.
—Es que en el otro huele a pescado.
—En el otro vas con tu tía Marina.
—Por eso.
Marina, que estaba metiendo la tortilla envuelta en un paño en la

nevera azul, levantó la cabeza.
—Anda la niña —dijo, sin ofenderse—. Que huele a pescado.

Como si el pescado no le diera a usted de comer, señorita.
Y así se repartieron, con Lucía haciendo la selección de personal:

en el Audi, la de la tele, África de copiloto y ella detrás con el
flotador; en la Berlingo, Marina al volante, Sebas y Candela. Sebas
cargó las neveras sin que se lo pidieran, porque ese hombre no
sabía estar quieto al lado de un peso, y África se recolocó el reloj y
miró el reparto, traduciendo en silencio quién iba con quién y por
qué.



Gonzalo se quedó fuera de todo, en la acera, con la ropa de faena
y las llaves de la lonja en la mano. Él trabajaba. Un lunes de agosto
era descargar, pesar, hielo y cajas hasta media tarde, feria o no feria,
cierre del Espigón o no. La excursión era de las cuatro, más Sebas,
más la niña que él soltaba por un día.

Se acercó a Rocío, que era a la única que no le había dicho
todavía ni buenos días. Desde el pantalán no se habían dicho nada.
Un mes entero de cruzarse en un pueblo de tres calles y no cruzar
una palabra; en la procesión del Carmen se habían mirado desde el
agua a tierra, cada uno en su orilla, y ahí había quedado. Ahora
venía derecho hacia ella con la cría de por medio, que era la única
frontera por la que aquel hombre pasaba sin pedir permiso.

—Sabe nadar —dijo, y era lo más largo que le había dicho en un
mes—. No la dejes sola en el agua igual.

—No la dejo.
—Y si dice que no tiene hambre, miente.
Dos frases. Le puso en la mano a Rocío la bolsa de la merienda

de Lucía —un bocadillo, una Fanta, la crema—, se la puso entera en
la mano, cerrándole los dedos por encima, y a Rocío se le quedó el
gesto dentro sin saber qué hacer con él, porque el hombre que no
soltaba nada acababa de soltarle lo más suyo a ella, a la de Madrid,
con dos frases y una bolsa de plástico. Después le revolvió el pelo a
Lucía, dijo «pórtate» sin creérselo, y se fue a la lonja a levantar la
persiana de hierro. No se volvió a mirar cómo arrancaban.

La cala de Punta del Fraile no venía en ningún folleto, y a mucha
honra. Se llegaba por la carretera de Barbate, un desvío de tierra
que el Audi hizo a paso de procesión mientras Rocío rezaba por los
bajos del renting, y luego a pie: una bajada mala entre pinos
torcidos por el levante de toda la vida, con las raíces haciendo de
peldaños y un cabo viejo que alguien había atado a un tronco para
lo peor del tramo. Sebas bajó el primero con las dos neveras,
resoplando, jurando en barbateño. Abajo, al final de las agujas de
pino y de las piedras, había una cala chica, de arena gruesa y canto
rodado, encajada entre dos brazos de roca, con el mar entrando
limpio por una boca estrecha. No cabía casi nadie. Estaban ellos y
una pareja con un perro, y el perro se fue a media mañana.



Y ahí, en aquella cala del tamaño de un salón, pasó una cosa que
Rocío llevaba dieciocho años sin ver: la cuadrilla entera, asomando
por debajo de las mujeres que eran ahora.

Empezó por los motes, que salieron solos, con la arena. Marina
volvió a ser la Sargento en cuanto organizó las toallas por rango de
sombra. África, que sacaba una cabeza a todas, volvió a ser la Jirafa
—«la Jirafa no, que estoy cerca del agua», protestó, y se rio con una
risa que a Rocío le sonó a otro idioma de tan poco usada—. Y a
Rocío le cayó el suyo de siempre, Radio Ro, la que lo contaba todo
antes de que pasara, y le dio una vergüenza tonta y buena, de las
de los quince.

Enterraron a Sebas. Fue idea de Lucía, y Sebas se dejó, porque
un hombre que fríe pescado como los ángeles y no sabe decir que
no a una niña es material de primera para enterrarlo en la arena
hasta el cuello. Le hicieron un cuerpo de sirena con las tetas de dos
montones y todo, y Sebas aguantó tan digno, con la cara al sol,
diciendo «tú sigue, tú sigue, que luego el arroz te lo hago yo con la
sal que a mí me dé la gana». Marina lo fotografió para tenerlo. Se
reía. Rocío no la veía reírse así desde antes de que el bar les creciera
en medio del matrimonio.

Sacaron la tortilla a mediodía y fue, como siempre, casus belli.
Marina la hacía poco hecha, corriendo el huevo por dentro, y llevaba
veinte años defendiéndolo como una frontera.

—Está cruda, Marina —dijo Sebas, ya desenterrado, con un trozo
en la mano y comiéndoselo entero.

—Está en su punto. La cuajada es tortilla de residencia de
ancianos.

—Es que chorrea.
—Chorrea el que sabe.
Y África, la Jirafa, que llevaba dieciocho años pidiendo cafés en un

español de aeropuerto, dijo con la boca llena «a mí es que esta
tortilla me sabe a los diecisiete», y se hizo un silencio corto, uno
solo, de esos en que la pena asoma la cabeza por la puerta de atrás
y ve que hay gente y se vuelve a ir. Marina le puso otro trozo en el
plato sin decir nada. Así se pagaban las cosas en aquella cuadrilla:
por el lado, con comida, sin nombrarlas.



Sebas, para tapar el hueco, arrancó una de Estopa. La de
siempre, la de la cuadrilla, la que se sabían desde los quince y se
ponían en la minicadena de la caseta del vivero. La cantó fatal,
medio tono por debajo, y Marina se enganchó por la segunda, y
África soltó la tercera voz que nadie sabía que se acordaba, y la
dejaron a medias, sin terminarla, riéndose de lo mal que sonaban,
con la parte final flotando sin cantar por encima de la arena. Nadie
la cantó entera. No hacía falta. La cantaban ellos cinco, antes, y
cuatro no es cinco, y eso lo sabían todos sin decirlo.

Candela no cantó. Candela se había ido, sin ruido, a lo suyo.
En el brazo de roca de la derecha, donde la marea baja dejaba un

hueco, había una poza. Un charco grande de agua clara atrapada
entre las piedras, con su fondo de arena y sus lapas y una anémona
pegada a un canto, quieta, del todo quieta, sin ola, sin corriente,
agua que se dejaba mirar hasta el fondo porque no se iba a ninguna
parte. Candela se sentó al borde con los pies dentro y ahí se quedó
la mañana entera, a gusto, contando lo que hubiera que contar, con
el agua sujeta donde ella la veía. No se metió en el mar ni una vez.
Nadie le dijo nada, porque en aquella casa había cosas que se veían
y no se decían, y aquella era de las más antiguas. Y Lucía, que
nadaba como un pez —la había enseñado su madre, el verano que
—, hacía el viaje: se tiraba al mar por la boca de la cala, buceaba,
salía, y luego subía a la poza a enseñarle a Candela un cangrejo
diminuto, una concha, una piedra con una raya blanca, y Candela se
las guardaba en fila en una roca plana, ordenaditas, y Lucía volvía al
mar a por más. Del mar a la poza y de la poza al mar, cosiendo las
dos aguas la una a la otra sin saber que las cosía.

Fue mirando eso cuando a Rocío le pasó lo que le daba miedo.
Estaba tumbada en la toalla, la sal secándosele tirante en los

brazos, con la tortilla mala de Marina en el estómago y la risa de
África todavía en el aire, y de pronto se dio cuenta de que era feliz.
Así, sin más, con esa sencillez tonta y peligrosa. Feliz de estar en
una cala del tamaño de un salón con la gente correcta y sin nada
que retransmitir. Y en cuanto lo notó, se le encendió por dentro la
vocecita del oficio, la de minutar, la que llevaba dentro desde los
quince y no se apagaba nunca: esto cuánto dura. Empezó a contarlo



como un directo que se va de tiempo. Un día. Un día bueno de aquel
verano prestado, y a partir de mañana el bar reabría, y en
septiembre ella firmaba en Madrid, y las cosas buenas eran justo las
que se podían perder, porque de lo que no tienes no te pueden
quitar nada. Se le fue la cabeza sola a hacer la cuenta atrás de la
felicidad mientras la felicidad seguía pasando delante, sin enterarse,
con un flotador rosa.

Y cortó. Con el mismo tajo seco con que se remata un plano que
uno decide no emitir. Hoy no. Hoy se quedaba dentro del día. Bebió
agua de la botella caliente, para tener la boca ocupada, y volvió a
mirar a Lucía yendo del mar a la poza, y se quedó ahí, en el día, que
era lo único que había.

Volvieron al atardecer, con el pueblo puesto de color de tarde y
todos oliendo a sal, a crema y a pino. Rocío bajó el Audi hasta la
lonja para dejar a Lucía; los demás siguieron con la Berlingo cuesta
arriba al siete, a descargar neveras y a discutir la tortilla otra vez.

La lonja a esa hora estaba casi vacía. Los de la mañana habían
vendido y recogido, los de tarde no habían entrado, y quedaba ese
hueco muerto en que el sitio huele más que nunca a hielo y a caja y
a mar de trabajo. Gonzalo apilaba cajas azules al fondo, con una
manguera corriendo por el suelo de cemento mojado y un montón
de hielo derritiéndose despacio en un rincón. Se enderezó al oír a la
niña.

—Papá, había una poza. —Lucía llegó disparada—. Con una
anémona. Y he cogido cosas para ti. Espera. —Y salió corriendo otra
vez, de vuelta al Audi, a por el cubo de las conchas que se había
dejado en el asiento, dejándolos a los dos plantados en la lonja
mojada.

Se quedaron solos. Dos minutos. El primero desde el pantalán.
—¿Se ha portado? —dijo Gonzalo.
—Como un jabato. —Rocío buscó por dónde seguir y le salió lo

verdadero—. No se ha separado de Candela. Le ha estado llevando
conchas a un charco toda la mañana. —Tragó—. Le ha sentado bien.
A las dos.

Gonzalo la miró un segundo de más, con la manguera corriendo
sola a sus pies y las manos grandes mojadas del hielo, y se le movió



algo en la cara, en el mismo sitio donde a Nico se le movía la
sonrisa, y a Rocío le costó no verlo. Le costó no ver la sal
secándosele a él en el antebrazo, igual que a ella, la del mismo día.
Le costó no acordarse de lo que había pensado en concreto y sin
permiso en el pantalán, hacía un mes: qué sería que la agarraran a
ella de la muñeca entera, no de los dedos.

Y decidió con el cuerpo antes que con la cabeza, que era la única
manera de decidir aquello. Una mujer que llevaba un mes huyendo y
un día entero siendo feliz.

Lo besó ella. Dio el paso corto que faltaba sobre el cemento
mojado y lo besó, sin preámbulo, en la boca, con toda la torpeza del
primer medio segundo —las narices, el susto de él, el ángulo mal
cogido— y luego ya no, luego bien, luego despacio y sabiendo. Sabía
a sal el beso, a la sal del día, a la de los dos. Y Gonzalo, que había
tardado ese medio segundo en entender qué le estaba pasando,
levantó la mano mojada y la agarró de la muñeca entera, no de los
dedos, como se agarra a la gente que se puede caer al agua, y no
para apartarla. Para que no se fuera esta vez.

Duró poco. Lo que dura una cortinilla entre dos bloques. Puede
que menos. Se separaron lo justo, la frente de él casi en la de ella,
las dos respiraciones cortas, y ninguno dijo nada, porque no había
nada del tamaño de aquello que cupiera dicho.

Y por el rabillo del ojo, en el asiento de atrás del Audi, con el
cubo de las conchas en las manos, Rocío pilló a Lucía. Medio
segundo. La niña ya estaba mirando para otro lado, para el puerto,
con la cara girada hacia los mástiles y una sonrisa puesta que no
venía de los mástiles, la sonrisa del que ha visto una cosa y decide
guardarla. No los miró. Miró el mar como si el mar fuera muy
interesante de repente.

A Rocío se le pasó, medio segundo, la otra cosa. La sal en las
manos, el mar ahí abajo, aquel otro nombre. Y ahí no. Cerró la
puerta antes de abrirla del todo, con la mano de Gonzalo todavía en
su muñeca y las luces de la lonja empezando a apagarse a su
espalda, una a una, mientras la niña seguía sonriéndole al puerto.
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Capítulo 21
La Almadraba, agosto de 2026

El grifo del Espigón llevaba un mes sin dar agua, y lo primero que
hizo Marina la mañana del ocho fue agacharse detrás del arcón de
los hielos y abrir la llave de paso que Sebas había cerrado la noche
del candado. Tardó en venir. Vino con un ruido de tripa vacía, un
escupitajo de aire, y luego un chorro pardo de tubería dormida que
Sebas dejó correr en el fregadero hasta que salió limpio. África lo
miró desde la punta de la barra, con las cuentas del mes delante, y
pensó que un pueblo medía el tiempo por cosas así: un mes de grifo
seco en un bar era un mes de algo roto, y devolver el agua era
devolverle a un sitio la respiración. En Bruselas el agua venía
siempre y no quería decir nada.

Después fue la persiana. Marina la subió de un tirón, entera, con
el mismo golpe de muñeca con que la había echado un mes antes,
solo que al revés, y la luz de la plaza entró de sopetón y le dio al
interior un aire de cosa recién despertada. El mármol tenía las
quince sillas patas arriba, y encima, en la esquina, el taburete del
ventanal. Marina despegó el cartel del cristal por dentro con cuidado
de no rasgar el cartón, y cuando lo tuvo en la mano se quedó un
segundo mirándolo, las dos líneas de rotulador gordo, CERRADO
HASTA EL 8 DE AGOSTO, NO PREGUNTEN, como quien lee una
fecha que por fin ha llegado.

—Trae, que lo tiro —dijo Sebas, con la bolsa de basura ya en la
mano.

—No. —Marina se lo apartó contra el pecho—. Este me lo quedo
yo.

Y se lo llevó al almacén y no dijo por qué, y África, que archivaba
estas cosas por oficio, la vio guardárselo en algún sitio de los suyos



y pensó que había gente que aprendía tarde a guardar en vez de
tirar, y que Marina era de esa gente, y que se le estaba notando
aquel verano.

Lo del taburete fue lo último y fue lo primero. Marina bajó del
mármol el taburete de la esquina antes que ninguna de las quince
sillas, lo puso en su sitio junto al ventanal con las cuatro patas en el
suelo y le dio con la bayeta un repaso corto al asiento, uno solo, y
siguió con las sillas. No dijo nada. No hacía falta. África, que un mes
antes no había estado allí para verla subirlo el último, entendió sin
que se lo contaran que aquel taburete había sido el que más costó
levantar y era el que primero bajaba, y que en aquella casa las cosas
importantes se decían así: con un mueble puesto en su sitio y ni una
palabra encima.

Para las ocho y media ya había cola en la puerta. No de turistas:
de pueblo.

La del estanco fue la primera, como no podía ser de otra manera,
cruzando la plaza con el monedero en la mano y la cara del que
llega a un sitio que le habían quitado.

—¡Ay, gracias a Dios! —dijo, entrando derecha al taburete de
siempre, que no era el de Remedios, ese no lo tocaba nadie, sino el
de al lado—. Un mes, Marina, un mes tomándome yo el cortado en
la gasolinera, con los camioneros, que aquello no es café, aquello es
agua sucia caliente. Ponme el de las ocho, anda, aunque sean las
ocho y media, que hoy te lo perdono.

—Hoy invita la casa —dijo Marina, y le puso el cortado templado y
corto.

—Ea, encima. —Pero se lo tomó a sorbos, recobrando la
costumbre, dando el parte: quién se había ido de vacaciones, quién
había vuelto, quién se casaba en septiembre. Detrás entró Chano el
de las nasas, que ya no faenaba pero seguía bajando a la plaza a las
horas de siempre, y pidió una caña «que no fuera de las de la
gasolinera tampoco», y detrás el pueblo entero fue entrando como
entra el agua a un cauce seco: de golpe, sin orden, a llenar el hueco
que llevaba un mes vacío. Sebas volvió a la plancha, salieron los
primeros montaditos, y el bar se puso a sonar otra vez con su idioma
de siempre —cafés, comandas, el cajón de la caja—, y África, desde



la punta, lo oyó recuperar la voz como una sala que llevaba un mes
en silencio.

Hubo un momento, a media mañana, con el bar lleno, en que
Sebas asomó la cabeza por el pasaplatos para cantar una mesa y no
la cantó. Se quedó mirando a Marina por encima de la barra llena,
de fuego a caja, de un lado del mármol al otro. Y Marina levantó la
vista de la jarra y lo miró a él, y no se dijeron nada, ni una
comanda, ni un número. Fue un momento, el justo, y se deshizo.
Después él cantó la mesa y ella tiró la caña. Pero África lo cogió al
vuelo, porque para eso se ganaba la vida, y lo que cogió fue esto:
que llevaban trece años hablándose con la barra en medio, y que
aquella mañana la barra seguía en medio, cinco metros de mármol
lleno, y por primera vez no se hablaban a través de ella, sino por
encima. La segunda carta de Remedios se había cumplido, y no era
por el mes cerrado. Era por eso.

El bar aguantó lleno hasta media tarde. Al caer el sol aflojó, como
afloja todo en agosto cuando la gente se va a la playa a por la
última hora, y Marina se quitó el mandil por primera vez en el día.

—Ve subiendo tú —le dijo Sebas desde la plancha—. La primera
noche la cierro yo. —Y como Marina abría la boca para discutirlo, él,
sin volverse, con la espátula en la mano—: A la hora que yo diga.

Marina se rio, una risa nueva, y subió al siete dejándolo al frente,
que era otra cosa que un mes antes no habría hecho.

Inma llegó a la cancela con el sol ya bajo, el bolso agarrado con
las dos manos, igual que el día de la segunda. África le abrió. No
hizo falta que dijera a qué venía.

—Un mes —dijo Inma, dejando el sobre en la mesa de la cocina,
sobre el hule—. Día por día. Del ocho al ocho. Has cerrado el bar un
mes redondo y lo has vuelto a abrir esta mañana, que me lo ha
contado medio pueblo antes de comer. La segunda está cumplida. —
Y giró el sobre para que el número mirara hacia arriba, y aquella
letra temblona agarrada al renglón—. Aquí está la tercera. Para
África.

África se recolocó el reloj.
—Léela tú —dijo Rocío, bajito, lo mismo que le había dicho a

Marina un mes antes—. En alto.
Á



Porque así se leían las cartas de Remedios. África cogió el sobre,
lo abrió por el borde con el pulgar, despacio para no romper lo de
dentro, y sacó una cuartilla sola. La letra le bailó delante hasta que
la enfocó. Empezó a leer con la voz de cabina, la lisa, la que había
aprendido a poner por encima de cualquier cosa que dijeran los
papeles, porque una intérprete no llora lo que traduce.

Deja que Teo termine la obra: las casas, como las personas,
no se caen por viejas sino por no dejar que las apuntalen. Y
cuando llamen a la puerta preguntando por mí, abre. Abre
aunque te tiemblen las piernas. Sobre todo si te tiemblan.

La primera frase le salió entera. La leyó bien, con su música justa, la
de la obra y las casas que se apuntalan, y hasta le dio tiempo a
pensar que era muy de Remedios meter una casa en una lección.
Iba media frase por delante de su propia voz, como iba siempre,
leyendo lo que venía antes de decirlo, que era el truco de su oficio. Y
así fue como la segunda frase le llegó por dentro antes de que le
saliera por fuera. Y cuando llamen a la puerta preguntando por mí,
abre.

La voz se le paró ahí.
No fue que se emocionara. África se había pasado la vida

traduciendo en directo cosas que se emocionaban —discursos,
sentencias, dos jefes de Estado dándose una mala noticia— y no se
le había roto la voz nunca, porque para eso estaba entrenada, para
ser el cristal por el que pasan las palabras sin mojarse. Y aquella
frase de dos renglones, escrita para ella por una vieja muerta, se le
quedó atravesada en un sitio donde no le cabía, y no supo por qué.
No supo por qué. Esa fue la parte que le dio miedo, más que la
frase: que ella, que le encontraba el motivo a todo lo que decía la
gente, no le encontrara el motivo a lo suyo con seis palabras. Se
recolocó el reloj, que no estaba flojo, y no le salió el resto.

Rocío lo cogió al vuelo. Con la misma naturalidad con que se da
paso en un directo cuando a un compañero se le va la voz, dejó la

Á



cuartilla en la mano de África y leyó ella misma, en alto, las dos
líneas que faltaban.

—«Abre aunque te tiemblen las piernas. Sobre todo si te
tiemblan.»

Se hizo el silencio de después de las cartas, que en aquella cocina
ya tenía su forma: Marina recogió unos platos que no había que
recoger, Candela se quedó con los ojos en la cuartilla sin acercarse,
y nadie preguntó qué quería decir «cuando llamen a la puerta»,
porque las cartas de Remedios llevaban dos meses hablando en un
idioma que solo se entendía después, a destiempo, cuando ya había
pasado la cosa que anunciaban. La de Rocío se entendió con una
cena. La de Marina, con un mes. Esta ya se entendería.

—Muy de ella —dijo Marina, por decir algo, por tapar el hueco—.
Dejarte a ti, que vives en un avión, un recado de abrir puertas.

Se rieron un poco. África se rio también, con media boca, porque
le tocaba, y guardó la cuartilla en el sobre. Solo Rocío no cerró el
asunto del todo. Miró a África un segundo de más, con aquella
atención rara que ya le había echado otras veces, las noches del
correo, como si le buscara en la cara la respuesta a una pregunta
que ninguna de las dos había hecho; y luego, igual que las otras
veces, la retiró y no dijo nada, y lo archivó donde archivaba lo que
no le cuadraba. África la vio archivarlo. Sabía dónde, porque tenía el
mismo cajón.

No cenó bien. Se le había puesto la frase de través, y le volvía
sola entre bocado y bocado sin que ella la llamara, como vuelve una
palabra que has traducido mal y no sabes dónde. Cuando las otras
subieron a sus cuartos y la casa empezó con sus crujidos de casa
vieja, África no se acostó. Subió a la azotea a que le diera el fresco,
porque el cuarto de arriba, con el calor del día en las paredes
nuevas, no era sitio para una cabeza que no paraba.

Teo estaba allí.
No lo esperaba. Seguía en el pretil con un foco de obra enchufado

a un alargador y un bote de pintura, dándole la última mano al
murete, despacio, a la luz mala, con esa manera suya de no dejar
las cosas a medias.



—Casi termino —dijo, sin volverse, como si supiera que era ella—.
Doy esta mano, mañana recojo, y ya está. La casa entera. —Metió la
brocha en el bote—. ¿Tú no duermes?

—Hace calor. —No era eso, y los dos lo sabían, pero Teo no tiró
del hilo. Nunca tiraba. Se había cruzado con Inma en la cancela al
bajar las herramientas, y sabía que había habido otra carta, porque
en aquella casa las cartas ya no eran un secreto para nadie; y no
preguntó ni por la carta ni por la cara con que ella había subido. Le
hizo sitio en el pretil, en la parte seca.

Se sentó. El puerto abajo, las luces, el faro barriendo el cielo a su
hora, lo mismo que la última vez que habían estado allí con dos
cervezas y ella se había retirado la primera antes de que aquello se
pusiera a ser otra cosa. Esta vez no se retiró.

—¿Y cuando acabes? —preguntó. Le salió antes de pensarla, y en
cuanto la oyó supo que era la primera vez en todo el verano que le
importaba de verdad una respuesta de Teo, que hasta entonces solo
le había preguntado por fechas de obra y nunca por él.

—Otra casa. Otra obra. —Se limpió una gota de pintura del dedo
con el trapo—. Hay un cortijo en Huelva que se cae a cachos. En
octubre igual empiezo.

—Siempre casas de otros.
—Siempre. —Lo dijo sin pena, y luego, porque ella se había

quedado callada esperando, añadió una cosa que no solía—: Casas
de otros se me da bien. La mía la hice una vez y me salió regular.

África no preguntó. Había aprendido de aquella casa que las
cosas se cuentan solas cuando no se les tira del hilo, y se quedó
quieta; y Teo, mirando el puerto y no a ella, le enseñó la única ruina
que tenía.

—Compramos una tapia con tejado en la sierra, mi mujer y yo,
para arreglarla los fines de semana. Hacérnosla nosotros, poquito a
poco. —Rascó una gota de pintura seca del pretil con la uña—. Y yo
terminaba un cuarto, y ella lo miraba y decía qué bonito, y yo
empezaba el siguiente. Terminé la casa entera. Quedó preciosa. —
Tiró la gota por el pretil abajo—. El día que la acabé nos dimos
cuenta los dos de que la casa era lo único que teníamos entre
manos. Se acabó la obra y se acabó el motivo. Ella se quedó la casa,



que es justo, que la quería ella. Yo me quedé el oficio. —Se encogió
sin encogerse—. Así que ya ves. Sí que tengo una ruina que enseñar.
Lo que pasa es que no la enseño, porque es de las que quedan bien.

África se acordó, sin querer, de la frase que no había podido leer,
la de abrir la puerta aunque tiemblen las piernas, y por un momento
las dos cosas —la frase y el hombre que terminaba las casas de
todos menos la suya— le parecieron dichas por la misma boca. No lo
dijo. Se quedó. Se quedó mucho después de que Teo diera la última
mano y enjuagara el bote en el grifo de arriba, esa manía; se quedó
cuando ya no había obra que fuera excusa para estar los dos allí, y
no se retiró la primera. Esa fue toda la diferencia con la otra noche,
y era una diferencia del tamaño del mundo. Hablaron poco más: del
cortijo de Huelva, de si el levante iba a entrar fuerte aquel año.
Nada. Y sin embargo, cuando por fin bajó, mucho después de
medianoche, no bajó huyendo de que aquello se pusiera a ser otra
cosa. Bajó con ganas de que lo fuera. Que no es lo mismo, y África,
que vivía de que las palabras no fueran lo mismo, lo sabía mejor que
nadie.

Se acostó tarde y se durmió peor. En algún momento de la
madrugada se despertó sin saber qué la había despertado. La casa
hacía sus ruidos: la madera de la escalera acomodándose, una
gotera del baño que ya no goteaba y aun así sonaba, la respiración
de las otras tres repartida por los cuartos. Y por debajo de todo, la
frase, que se había quedado dentro y no se iba, dándole vueltas sola
con la voz de Remedios, con las aes abiertas del sur: abre aunque te
tiemblen las piernas. Sobre todo si te tiemblan. Se quedó boca
arriba, con los ojos abiertos en lo oscuro, oyendo la casa. Abajo, al
final del patio, la cancela estaba cerrada, quieta, sin que nadie la
tocara. África se recolocó el reloj en la muñeca a oscuras, sin
ninguna necesidad, y se quedó escuchando, por si llamaban.



Capítulo 22
Noche de San Juan de 2008

A las once y media la verbena empezó a aflojar, y Rocío supo, sin
mirar el reloj, que era su hora.

Lo supo por el ruido. Llevaba toda la noche oyéndolo crecer, y
ahora lo oía bajar: el altavoz seguía dando reguetón, pero ya sin
corear; las hogueras habían pasado su punto alto y se venían abajo
por dentro, más brasa que llama, con el pueblo sentándose
alrededor en corros. Era el momento en que una fiesta se parte en
fiestas pequeñas, en que la cuadrilla se disolvía sola y cada una
tiraba por su lado, y en que ella y Nico, desde hacía un mes, tiraban
por el mismo sin que se notara.

No habían quedado con palabras. No hacía falta. Un rato antes,
junto a la lumbre, cuando Nico le pasó la litrona común y la cogió
ella, él había hecho el gesto de siempre, uno tan pequeño que ni las
otras tres, que lo tenían delante, lo cazaron: una vuelta mínima de la
barbilla hacia el lado oscuro de la playa, hacia donde se acababa la
arena y empezaban las piedras. La última roca. Cuando esto afloje.
Era todo el idioma que tenían para verse a escondidas, y con eso les
bastaba.

Se apartó del corro sin que la echaran de menos. Rocío sabía salir
de un plano sin que se notara el corte, y en San Juan era más fácil
todavía: nadie mira quién se va, todo el mundo mira el fuego.
Bordeó la última hoguera por fuera del calor, pasó de largo la caseta
de los Quintero, donde Marina servía sin levantar la cabeza, y enfiló
hacia lo oscuro.

Le venía la pelea puesta todavía, la de hacía un rato con Marina,
pero le venía como una china en el zapato: molestando poco y sin
importar nada. No había entendido a qué venía tanto. Marina llevaba



toda la noche de un cansino de cuidado, saltándole por lo del sitio
en la manta como si le fuera la vida, y Rocío la había archivado en el
cajón de «se le pasa durmiendo». Mañana ninguna de las dos se
acordaría.

Lo otro le pesaba más, y ese sí que lo traía puesto desde hacía
semanas. El sobre. En su cuarto, dentro de la carpeta de anillas con
las fotos del Tuenti en las tapas, seguía la carta de la residencia con
la plaza reservada para septiembre y el folleto de la facultad doblado
por la mitad. Lo tenía desde antes de la Selectividad. Lo había
mirado tantas veces que ya no lo leía: solo lo tocaba. Y esta noche,
bajando a lo oscuro, Rocío terminó de tomar sola una decisión que
llevaba medio verano tomando a medias, y le salió redonda y fría,
como cuando en directo hay que dar una cifra y se da sin que
tiemble.

Se iba a ir. Y no le iba a deber a nadie el irse.
El espigón viejo salía de la arena hacia el agua negra, un brazo de

piedras grandes puestas unas encima de otras hace más años que el
pueblo, resbaladizas de verdín en la parte baja, secas y ásperas
arriba. Rocío se sabía el camino con los pies. Fue saltando de canto
en canto, con las chanclas en la mano para no escurrirse, hasta la
última roca, la que ya estaba mar adentro, la de ellos, aquella en la
que hacía once días los había visto Marina sin que ellos lo supieran.
Detrás quedaba la fiesta, chica y anaranjada. Delante, nada: el agua
sin luna todavía, que esa noche salía tarde, y muy al fondo las luces
del puerto, quietas.

Nico ya estaba allí. Lo llevaba estando un rato, se le notaba en la
manera de estar sentado, los codos en las rodillas, la vista puesta en
el agua. A su lado, en la piedra, tenía una litrona apoyada, fría,
sudando en el canto, sin abrir. No la había tocado.

—Ya pensaba que no venías —dijo, y volvió la cara.
—He tenido que despistar a media playa. —Rocío se sentó a su

lado, en el sitio de siempre, con un palmo de piedra entre los dos
por la costumbre de que no se viera—. Marina está insoportable esta
noche. Se ha picado por una tontería.

Nico no dijo nada de Marina. Miraba el agua.



Y Rocío, que había bajado con el guion hecho, con las frases
colocadas cada una en su renglón, la entradilla montada de arriba
abajo, notó que se le desordenaban todas de golpe en cuanto lo
tuvo al lado y callado. Se le quedó una sola arriba, la que iba a decir
la última, y decidió darle paso ya, antes de arrepentirse, con el pulso
de quien lee al aire una noticia que sabe que va a doler.

—Nico, tengo que decirte una cosa.
—Dime.
—Me voy a ir. —Lo soltó del tirón, mirando el agua para no

mirarlo—. No sé cuándo. Pero me voy a ir de aquí, y va en serio, y
no quiero que me esperes. No quiero que te quedes tú aquí
esperando a una que se va. Eso no.

Se hizo un silencio de los que en directo se te hacen larguísimos y
duran un segundo. El agua daba contra las piedras de abajo, floja.

—No es por ti —siguió ella, porque el silencio la empujaba—. Es
que yo aquí no me quedo, Nico, y lo sabía desde antes de… de
nosotros. Y no me parece bien tenerte atado a algo que se va a
acabar cuando yo coja la puerta. Prefiero decírtelo yo ahora, y no
dejártelo puesto para septiembre. Así no me debes nada y no te
debo nada. Es más limpio.

Se había preparado para muchas cosas. Para que se enfadara, o
le preguntara cuándo, o adónde, o por qué no se lo había contado
antes, y para seguir mintiendo un rato más sin nombrar Madrid ni la
residencia, porque una cosa era romper y otra enseñarle el mapa
entero. Se había preparado, sobre todo —aunque eso no se lo
confesó ni a ella misma—, para que él peleara. Para que le dijera
que no, que se esperaba, que lo hablaban. Era lo que hacía la gente
después de una frase así.

Nico no hizo nada de eso.
Se quedó un momento con la vista en las luces del puerto, muy

lejos, igual que se le habían ido los ojos otras veces esa noche sin
que ella lo supiera. Y cuando volvió a mirarla no traía rabia, ni pena
de la que se ve, ni la cara del que se defiende. Traía una calma que
a Rocío no le cabía en la escena. Una quietud rara, como de haber
echado ya una cuenta larga y haberle salido, por fin, el número.

—Vete tranquila, Ro.



Lo dijo así, bajito, limpio, sin que le temblara. Igual que al que se
sube a un tren: vete tranquila.

Y a Rocío, que había bajado a romper, aquello le hizo más daño
que cualquier cosa que hubiera preparado. Ella acababa de decirle
que se iba, que lo dejaba, que no la esperara, y él le contestaba que
se fuera tranquila, sin pelear, sin retenerla, abriéndole la mano igual
que a un pájaro. Le buscó la trampa a la frase y no se la encontró.
¿Por qué no le decía que no? ¿Por qué no se peleaba por ella,
aunque fuera un poco, como pelea la gente por lo suyo? Se quedó
con la pregunta atravesada y sin sitio donde ponerla, porque no
había ni una sola razón en el mundo, esa noche, que le explicara
aquella paz.

—¿Ya está? —dijo, y le salió más pequeña de lo que quería—.
¿Nada más?

—¿Qué quieres que te diga? —Nico sonrió un poco, con media
boca, la sonrisa de crío bueno de siempre, solo que cansada—. Que
te vayas. Que vueles. Yo también… —Se paró. Cogió aire. No lo
terminó—. Vete tranquila.

Y entonces la abrazó.
No fue un abrazo de despedida, o Rocío no lo leyó como tal. Fue

un abrazo largo, de los que no se dan en el espigón por si alguien
mira desde el paseo, de los que se guardan para el cuarto o para
nunca. La apretó fuerte, con la cara metida en su pelo, sin prisa por
soltarla, y ella lo dejó hacer con el sobre de Madrid pesándole en la
conciencia y aquella calma de él pesándole todavía más. Olía a humo
y a colonia del Mercadona y a mar por debajo de todo. Rocío cerró
los ojos y por un momento no se acordó de que acababa de romper:
solo estaba el abrazo, y le pareció el sitio más seguro del mundo,
que es exactamente lo que no se le tiene que parecer a una el sitio
del que se acaba de ir.

Cuando la soltó, le puso las dos manos en los hombros y la miró.
—¿Tú estás bien?
—Sí. —Rocío se rio un poco, sin ganas, para tapar—. Soy yo la

que se va, Nico. Estoy bien.
—Vale. —Bajó las manos. Se levantó. Recogió la litrona fría de la

piedra, la que no había llegado a abrir, y se la quedó mirando como



si no supiera de dónde había salido. Y ya de pie, antes de irse, se
volvió y le preguntó otra vez, igual, como quien se asegura de una
cosa que no puede dejar a medias—: ¿Seguro que estás bien?

—Que sí, pesao. —Se le abrió el sur en la boca sin querer, que se
le abría solo cuando algo la tocaba de verdad—. Anda, tira.

Y Nico tiró.
Pero no hacia la playa, ni hacia la fiesta, ni hacia el puerto que

tenía enfrente. Tiró por el otro lado, saltando las piedras hacia la
arena y desde la arena cuesta arriba, hacia las casas, hacia el pueblo
dormido por encima de la verbena. Rocío se quedó en la roca
viéndolo irse. Lo siguió con la vista mientras subía, una sombra
contra las pocas luces de las ventanas, hasta que la cuesta y lo
oscuro se lo fueron comiendo por tramos, primero las piernas, luego
el bulto entero, y ya no estuvo.

Se quedó sola con lo que acababa de hacer.
Y le vinieron los dos juntos, cada uno tirando para su lado. El

alivio de haberlo dicho, de tenerlo ya fuera, de bajar a Madrid en
septiembre sin nada colgando detrás. Y la pena, que era más grande
y no se dejaba nombrar, de haber roto lo único que era solo suyo, la
cosa que no había dado ni pensaba dar, por hacer lo que a los
diecisiete años a una le parece lo maduro: soltar antes de que te
suelten, irte sin deber, no dejarse nada atado. Se sintió mayor y se
sintió sola, y las dos cosas juntas le supieron a la misma agua. Se
quedó allí sentada un rato largo, sin contarlo por dentro por primera
vez en mucho tiempo, sin buscarle las palabras, porque a aquello no
se las encontraba.

Cuando por fin se levantó para volver, con las chanclas en la
mano y las piernas dormidas de la piedra, lo vio.

En las rocas de la playa chica, al otro lado, donde el espigón se
junta casi con la orilla pequeña, había alguien. Una silueta quieta,
sentada o agachada, menuda, recortada apenas contra el agua que
empezaba a coger la poca luz de la luna que salía por fin, baja y de
canto. No se movía. Y en la silueta, a la altura de una muñeca, había
un punto de plata: una chispa mínima, un brillo pequeño que cogía
esa luz de nada y la devolvía, quieto, ahí colgado en lo oscuro.



Rocío se sobresaltó a medias, se quedó parada con una chancla a
medio calzar, y se le pasó enseguida. Miró un momento, entornando
los ojos, pero estaba demasiado lejos y demasiado negro para sacar
nada, y la luna no daba para caras. Alguien de la verbena, se dijo.
Uno que ha bajado a mear a las rocas, o una pareja buscando lo
oscuro, como habían buscado ellos. Gente. En San Juan la playa
entera está llena de gente escondida. No le dio más vueltas —tenía
la cabeza en otra cosa, en la cuesta, en la cama, en septiembre— y
la silueta se quedó allí, quieta, sin moverse, mientras Rocío le daba
la espalda y bajaba de las piedras a la arena.

Subió la cuesta despacio. El pueblo olía a hoguera apagándose y
a sardina fría, y por la calle Magnolia arriba iban ya subiendo otros,
en grupos flojos, riéndose bajito de sus cosas. Rocío subía sola, con
las chanclas todavía en la mano y el abrazo puesto por dentro como
se lleva una cosa que no se ha estrenado del todo. Le dolía y a la
vez estaba tranquila, que era raro. Había hecho lo que tenía que
hacer, y ya está.

Y sin embargo, al pasar por delante del número siete, con la
ventana de la cocina de Remedios encendida con su luz amarilla de
siempre, Rocío se paró un segundo debajo del magnolio grande, que
ya no tenía flores pero seguía oliendo a algo, y pensó que lo suyo
con Nico no se había acabado del todo esa noche. Que una ruptura
de verano no era el final de nada. Que quedaba agosto entero por
delante, dos meses largos, tiempo de sobra, y que ya verían, y que a
lo mejor él la esperaba aunque le hubiera dicho que no la esperara,
y que a lo mejor ella se dejaba esperar.

Nuestro. De momento.
Se lo dijo así, con las mismas palabras de la feria de mayo, y le

pareció que el «de momento» era una puerta que se quedaba
abierta y no una que se cerraba, y con eso se subió a casa a dormir.



Capítulo 23
La Almadraba, agosto de 2026

En agosto el Espigón se quedaba en nada a media tarde. El pueblo
se iba a la playa a por la última hora de sol, las mesas se secaban
solas, y desde que reabrió el ocho Sebas había cogido la costumbre
de mandarla arriba en ese hueco flojo —«a la hora que yo diga»,
con la espátula en el aire, disfrutándolo— y quedarse él con las
cuatro sombras que pedían tinto de verano. Así que a las seis y
media de aquel miércoles Marina estaba en la cocina del siete, con el
ventilador apuntándole a la nuca, adelantando una cena sin saber
todavía para cuántos iba a ser.

Tenía en la cabeza la caja del día, que iba floja para un doce de
agosto, y una comanda de la una que Sebas había cantado mal y
que a ella no le cuadraba de tres euros. La llevaba puesta por
debajo de todo, esa cuenta, dándole vueltas sola mientras secaba un
vaso con el paño, uno que ya estaba seco, por hacer algo con las
manos. Rocío pelaba tomates en el otro extremo de la mesa. África
había subido a la azotea con el portátil y había vuelto a bajar, y
ahora estaba en el patio, junto a la cancela, sentada en la silla baja
de enea sin hacer nada, que era una cosa que África no hacía, y
llevaba así toda la tarde. Candela regaba el poyete. La casa entera
olía a tomate y a la cal caliente de las paredes.

Sonó la cancela.
No fue un golpe fuerte. Fue un toque corto, con los nudillos, de

los que piden permiso, y Marina lo oyó desde dentro y no le dio
importancia, porque una cancela que suena a esa hora es Inma, o
un chico del butano, o alguien que se ha equivocado. Pero vio por el
hueco de la puerta que África se levantaba de la silla de enea
despacio —llevaba toda la tarde esperando eso sin decirlo— y iba a



abrir. Y Marina, con el vaso y el paño todavía en la mano, salió al
patio detrás de ella, por curiosear quién era, secándose las manos
que no tenía mojadas.

África descorrió el pestillo y abrió la cancela.
Al otro lado había un chico.
Diecisiete años, puede que menos, con una mochila colgada de

un hombro y la camiseta pegada a la espalda del calor de la cuesta.
Sudaba. Traía la cara de haber andado mucho y de no estar seguro
de haber llegado bien, y miraba a África, y luego miró un palmo más
allá, a Marina, con una educación de crío al que han enseñado a
saludar a los mayores.

Y Marina lo miró a él.
Y se le paró la cuenta de los tres euros en mitad de la cabeza, y

no volvió. Se le descuadró sola, se le cayó del renglón, y en el sitio
donde tenía que estar el número no quedó nada. Porque aquella
cara la conocía. La conocía de haberla tenido delante en una barra
dándole cañas con casera que no cobraba, de haberla visto reírse
junto a una hoguera jurando que la del año siguiente llegaría al
ayuntamiento, de una foto de estudio en el aparador de Pepa con
diecinueve años puestos para siempre. Era esa cara. La barbilla, la
frente, la manera de la boca. Era la cara de Nico Herrera, exacta, sin
un año de más, plantada en la cancela del número siete una tarde
de agosto dieciocho años después de que el mar se lo llevara.

El vaso se le quedó en la mano. No lo dejó, no lo soltó, no hizo
nada con él: se le quedó ahí agarrado, y el paño colgando, y ella
parada en el patio mirando a un muerto que sudaba.

Solo que no eran sus ojos. Marina cogió eso en el instante mismo
del golpe, por oficio de mirar caras: la cara era la de Nico entera,
pero los ojos no. Los ojos eran de otro. Castaños, muy juntos, más
grandes de lo que pedía aquella cara, unos que no encajaban en lo
demás y que ella no supo de quién eran. Los tenía vistos en algún
sitio; pero la cabeza, descuadrada con la cuenta, no le dio para ir a
buscarlos.

—Perdone, señora. —El chico habló primero, y habló suave, con
un andaluz de capital, de ciudad, distinto del de allí, más lavado, sin



las aristas del pueblo—. Estoy buscando a Remedios Alcántara. ¿Vive
aquí?

Nadie contestó. Marina no podía. Y África, a su lado, se había
quedado con la mano en el hierro de la cancela y no la soltaba, y no
dijo nada tampoco.

El chico, al ver que no le respondían, se descolgó la mochila del
hombro, la puso en el suelo entre sus pies, y sacó del bolsillo de
fuera un papel doblado en cuatro, blando de haberse abierto y
cerrado muchas veces. Lo desdobló con cuidado, sujetándolo como
un billete que le tiene que valer para entrar.

—Es que ella me escribió. —Lo giró para que lo vieran, sin
soltarlo, sujetándolo por el canto—. Mire.

Era una cuartilla pequeña, y la letra Marina la conoció de lejos,
antes de leer una palabra: la letra temblona, la que se agarraba al
renglón con el pulso de prestado, la misma de los cuatro sobres que
Inma les enseñaba sin darles. No la leyó entera. No le hizo falta.
Alcanzó a coger dos renglones al vuelo, los de abajo, ven en verano,
te estarán esperando, y con eso le vino a la cabeza, de sopetón, la
tercera carta. La de África. Y cuando llamen a la puerta preguntando
por mí, abre. Cuatro días atrás, Marina había dicho por decir algo
que qué cosa dejarle a la que vive en un avión un recado de abrir
puertas. Y era esto. La puerta era esta.

Fue entonces cuando África se soltó de la cancela.
—Perdonad —dijo, muy bajo, sin dirigirse a nadie. Y se dio la

vuelta y entró en la casa, deprisa pero sin correr, con la mano ya
buscándose la boca, y Marina la oyó subir la escalera de dos en dos
y cerrar la puerta del baño de arriba, y por el hueco del patio le llegó
el ruido de lo que estaba haciendo allí dentro. Se puso mala.
Vomitando. Un golpe de calor, o algo que había comido, o vaya
usted a saber.

Marina no lo entendió. Apuntó las tres cosas —la cara del chico,
los ojos que no eran de la cara, África subiendo a ponerse mala— en
la libreta de dentro, donde apuntaba lo que no se cobraba ni se
decía, y se puso a echar la cuenta ahí mismo, en el patio, con el
vaso en la mano. No le salió. Le sobraba un número: aquella cara.
La dejó a medias, porque el chico seguía en la cancela sudando y a



un chico en la puerta no se le deja tirado mientras una hace
cuentas.

—Anda, pasa —dijo, y le salió la voz rara, de sitio hondo—. Que
te va a dar algo ahí de pie con este sol. Pasa al fresco.

Rocío había salido al patio detrás, con el cuchillo de los tomates
todavía en la mano, y se había parado en seco. Marina la conocía: la
vio ponerse blanca despacio, sin aspavientos, con oficio: la cara del
que está en directo cuando le meten por el pinganillo una cosa mala
y tiene que seguir dando paso. Candela había dejado la manguera
corriendo en el poyete, chorreando sola, y estaba quieta del todo,
con la magnolia de la muñeca tapada por la otra mano, mirando al
chico sin acercarse un paso.

Nadie dijo el nombre. Nadie dijo nada de lo que estaban
pensando las tres, cada una lo suyo, en aquel patio con el agua
corriendo sola. A Marina se le vino a la boca una palabra, Herrera, y
se la tragó, porque decirla era abrir una puerta que no le tocaba a
ella abrir y que a lo mejor no había que abrir de aquella manera, con
el crío delante.

Lo sentaron en la cocina, en la esquina de África, y le pusieron
delante un vaso de agua fría y un plato con lo que había —queso,
unos picos, dos tomates de los que Rocío tenía ya pelados—, y el
chico dio las gracias tres veces y esperó a que le dijeran que podía,
y entonces comió. Comió con el hambre atrasada de días comiendo
mal: deprisa al principio y luego frenándose a propósito,
avergonzado de tener tanta hambre delante de gente. Cogía los
picos partiéndolos por la mitad primero, con las dos manos, y se
comía la miga rebañando el plato con el pan al final sin darse cuenta
de que lo hacía. Marina lo miraba de reojo mientras sacaba la cena,
y aquel gesto del pan la volvió a rozar por dentro sin dejarse coger,
como un nombre que se tiene en la punta de la lengua.

—Me llamo Martín —dijo el chico, cuando pudo—. Martín Navas.
Vengo de Málaga. He venido en el autobús hasta Barbate y de ahí
andando, que no había otro. —Bebió agua—. Abajo, en un estanco
de la plaza, le he preguntado a una señora por la casa de doña
Remedios y me ha mandado para acá, a la de la magnolia grande.



Así que ya lo había visto el pueblo. La del estanco le había dado
las señas, y a esas horas el aviso ya iría de boca en boca, cuesta
abajo, sin que hiciera falta empujarlo. Marina lo pensó de pasada y
lo dejó estar.

—¿Y a Remedios de qué la conoces tú? —preguntó Rocío, con
mucho tiento, dejando el cuchillo en el mármol para no tenerlo en la
mano.

—No la conozco. —Martín bajó la vista al plato—. O sea, no la
conozco de verla. Ella me escribió el año pasado, esa carta, y otra
antes. Es… —Se paró. Se le puso en la cara el trabajo de estar
diciendo algo que traía preparado y que no le salía como lo había
traído—. Es un poco largo de explicar. Estoy buscando una cosa. Una
historia mía, de hace tiempo. Y ella era la única que… —Y ahí se
cortó, del todo, y se miró las manos, y no siguió.

No siguió, y ninguna de las tres tiró del hilo. En aquella casa se
había aprendido a no tirar del hilo, y aquella tarde menos que
nunca. Marina, que llevaba media hora oyéndolo empezar frases y
dejarlas, reconoció la manera: era la de alguien que ha ensayado un
discurso muchas veces a solas y descubre, al soltarlo, que no cabe
por la boca. La había visto hacer eso. No supo dónde.

—Bueno —dijo, y le puso más queso sin preguntarle—. Come,
anda, que lo demás ya se hablará.

Lo de Remedios se lo dijeron entre Rocío y ella, despacio, con el
cuidado que se le pone a un crío que ha viajado media Andalucía
para nada. Que Remedios había muerto. A finales de mayo, en el
hospital de Cádiz, dormida, sin sufrir. Que llevaban ellas allí el verano
por cosa de ella, por lo que dejó dicho. El chico dejó el pico en el
plato y se quedó mirando el hule un rato largo, y luego dijo «ah»
muy flojito, y «no lo sabía», y «lo siento», que era una cosa rara de
oír: un crío dándole el pésame por su muerta a la gente de ella,
cuando el que se había quedado sin nadie era él.

—¿Tus padres saben que estás aquí? —le preguntó Marina,
porque eso sí era lo primero, con crío de por medio.

—Sí, sí. —Lo dijo deprisa, y sacó el móvil del bolsillo—. Me
dejaron venir. ¿Puedo…? Que si no llamo, mi madre se sube por las
paredes.



—Llama, hijo, llama.
Se apartó dos pasos, hacia el patio, pero la cocina era chica y se

le oyó igual, y nadie hizo por no oírlo.
—Mamá. Sí, soy yo. Que ya he llegado. —Silencio—. Que sí, que

estoy bien, que he comido. —Silencio—. No, mamá. Que ella no
está. Ha pasado una cosa… que se ha muerto. En mayo. —Silencio
más largo—. Ya. Ya lo sé. No, están aquí unas señoras, que son muy
amables, que me han dado de comer y todo. —Y luego, más bajo,
de espaldas—: Que sí, mamá, que os llamo antes de acostarme. Dile
a papá. Un beso. Yo también.

Colgó y volvió a la mesa con la cara deshecha de haber oído a su
madre al otro lado, y Marina pensó que aquella mujer, la de Málaga,
había criado bien a aquel crío, y que estaría en su cocina con el
teléfono en la mano pasándolo mal por un hijo suelto en un pueblo
que no era el suyo, buscando algo que ella le había dejado buscar.
Le entraron ganas de llamarla y decirle que el niño estaba en buenas
manos, aunque no supiera todavía en qué lío las estaba metiendo.

El hostal estaba lleno. Marina lo sabía sin llamar —en agosto no
había una cama libre en veinte kilómetros—, así que no hubo ni que
planteárselo. Le hicieron sitio en el sofá del salón, que era grande y
fresco y daba al patio, y Candela sacó sábanas del armario de abajo
y una manta fina por si a la madrugada refrescaba. Fue montando la
cama sin decir nada, estirando la sábana con las esquinas bien
metidas, a la manera de las casas donde se recibe, y cuando llegó a
la repisa, sin pararse, con la naturalidad de quien va quitando el
polvo, cogió la foto que estaba allí de pie desde julio —los cinco
delante de la hoguera, Nico en el medio— y la tumbó boca abajo
contra la madera, y siguió estirando la manta. Marina la vio. Vio la
foto quedarse mirando a la pared. Y no dijo nada, porque no había
nada que decir que se pudiera decir allí.

África no bajó a cenar. Marina le subió un plato tapado con otro y
lo dejó en la puerta del cuarto, tocó con los nudillos y dijo «te lo
dejo aquí, por si luego», y no abrió, y desde dentro no contestó
nadie. Bajó otra vez.

Le dio de cenar al chico. Le puso el guiso que había hecho para
todas y le repitió sin preguntarle, y le apartó la parte de arriba, la de



más caldo, que era como se le da de comer a quien se quiere sin
decírselo. Martín comió, y en algún momento, con la tripa ya llena y
el susto del viaje bajándole, se le soltó la cara y contó una tontería
de la madre y del perro y de que en Málaga hacía más bochorno
todavía; y Marina le dijo algo por seguirle la conversación, y el chico
se rio. Se le puso en la boca media sonrisa, torcida, de crío bueno. Y
a Marina se le fue el aire un segundo por debajo del mandil, porque
esa sonrisa la tenía vista, esa exacta, y la palabra que se había
tragado en el patio le volvió a la boca, Herrera, y otra vez se la
tragó, con un trago de agua, igual que había hecho Rocío en casa de
Pepa sin que ella lo supiera.

Se acostó el último. Marina bajó a apagar la luz de la cocina, la
amarilla, la que se dejaba encendida por si la última en subir la
necesitaba, y al pasar por el salón lo vio dormido en el sofá, boca
arriba, con un brazo por fuera de la sábana y la respiración honda de
un crío reventado de andar. Le vio la cara en lo oscuro. Aquella cara.
Y en la repisa, encima de él, la foto seguía boca abajo, mirando a la
pared, con Nico dentro sin dejarse ver.

Arriba, la puerta de África seguía cerrada, y por debajo no salía
luz.

Marina se quedó un momento parada en el arranque de la
escalera, con la casa a oscuras y el chico durmiendo abajo con la
cara de un muerto, echando otra vez la cuenta que no le salía,
sumando la carta y los ojos que no eran de la cara y la cara que era
de quien no podía ser. No le cuadraba de tres euros ni de nada. La
dejó a medias, como se deja una caja que no cierra cuando ya es
muy tarde y las manos ya no dan, y subió a acostarse pensando que
mañana. Mañana ya se vería. Mañana, con el día claro, aquello
tendría que querer decir algo.



Capítulo 24
La Almadraba, agosto de 2026

Al chico lo encontraron el jueves ya despierto en el sofá, doblando la
sábana con las esquinas bien metidas, con la maña de una casa
donde le habían enseñado a recoger; y África se pasó el día entero
buscando la manera de estar en la misma casa que él sin cruzársele.

No fue fácil, porque él lo puso todo de su parte para estorbar
poco. Preguntó si podía ayudar en algo, y como nadie supo qué
decirle, cogió la escoba y barrió el patio sin que se lo pidieran. A
media mañana salió a andar —«a conocer el pueblo, si no
molesto»— y volvió a la hora justa, sin tardar de más, con esa
educación de quien no quiere ser una carga en casa ajena. Llamó a
su madre desde el poyete, de espaldas, bajando la voz, y África, que
estaba en la cocina fingiendo repasar unas facturas que ya había
repasado, oyó «que estoy bien, mamá, que son muy amables», y se
agarró al borde del mármol.

Porque cada cosa que hacía aquel chico se la clavaba en un sitio
distinto.

Le miraba las manos partir los picos por la mitad, con las dos,
antes de comérselos, y era un gesto que no había visto en su vida y
que sin embargo conocía. Le oía empezar una frase con cuidado,
ensayada, y pararse a la mitad porque no le cabía por la boca, y
tener que arrancar de nuevo por otro lado; y esa, esa sí, esa manera
de traer un discurso preparado y descubrir al soltarlo que ninguna
palabra sirve, esa era suya. De ella. La reconoció sin buscarla: era su
propia letra en un papel que no recordaba haber escrito. La cara era
de Nico entera, exacta, sin un año de más. Pero los ojos eran los de
ella, castaños y muy juntos, y la manera de callar era la de ella, y
África llevaba toda la vida traduciendo a la gente por debajo de lo



que decía y ahora tenía delante a un chico de diecisiete años que
era, letra por letra, la traducción de dos personas.

Por la noche cenaron todos alrededor de la mesa, con Martín en
la esquina que había sido la suya esas semanas, y después él se
sentó en el sofá con Candela a ver algo en la tele, y a África se le
hizo insoportable el salón. La cercanía. Tenerlo a dos metros, con la
cabeza inclinada igual que la inclinaba Nico, hablando bajito de una
serie, y no poder decir la única frase que había en aquella casa.
Subió temprano con la excusa del cansancio. No durmió.

A las cuatro de la mañana bajó descalza. La casa estaba a
oscuras y el chico dormía en el sofá boca arriba, con un brazo por
fuera de la manta y la respiración honda. África se paró en el
arranque de la escalera a mirarlo un segundo, no más, porque más
no aguantaba. Y luego fue subiendo, cuarto por cuarto, y las
despertó a las tres sin encender la luz.

—Subid a la azotea —dijo, muy bajo—. Que no se despierte.
Subieron en camisón, medio dormidas, con el desconcierto de las

tres de la mañana, y la azotea nueva de Teo las recibió fresca y
limpia, con el puerto abajo y el faro barriendo el aire cada tanto.
África esperó a que estuvieran las tres apoyadas en el pretil. Se
recolocó el reloj en la muñeca, ese gesto de antes de las cosas,
aunque a las cuatro de la mañana no había hora que valiera.

Y entonces se tradujo a sí misma por primera vez en dieciocho
años.

Lo hizo por orden, como en cabina, porque era la única manera
que sabía de decir las cosas grandes: primero abrir, luego lo
importante, luego dejar sitio. Empezó por abril. Por la caseta del
vivero del padre de Candela, una noche de finales de abril, antes de
la feria, sin plan y sin promesas, los dos libres, que eso lo dijo
despacio y mirando a Rocío al decirlo, aunque no supo por qué le
importaba tanto dejarlo claro. Siguió por el test en el baño del bar, el
20 de junio, escondido tres días en el estuche de los rotuladores. Por
Remedios, que la caló vomitando detrás de la iglesia y se la llevó a
merendar bizcocho. Y llegó a San Juan.

—Se lo dije a él esa noche —dijo—. En la playa, detrás de las
casetas de los aparejos. Sobre las diez y media. Le dije que estaba



embarazada, que era suyo, que no le pedía nada. —Bajó todavía
más la voz—. Y se quedó blanco, y se dio la vuelta, y se fue sin
decirme una palabra. Ni una. No lo quiso saber. Le vino grande y se
marchó, que es lo que hace la gente cuando algo le viene grande.

Nadie la corrigió. Nadie podía.
Contó lo de después como se lee un parte: Sevilla en septiembre,

la casa de la prima de Remedios, el embarazo escondido nueve
meses en una ciudad donde nadie sabía de quién era nieta. La
mentira pública, la que aún seguía en pie en el pueblo: que se había
ido a un curso fuera. Y el 15 de marzo de 2009.

—Nació el quince de marzo. Un niño. —Se paró. El faro pasó una
vez—. Me lo dejaron tener en brazos una hora antes de firmar. Una
hora. No cabe en ningún idioma esa hora, así que no os la voy a
contar. Solo os digo que existió.

Después la adopción, legal, con papeles, una familia de Málaga
que ella había elegido leyendo carpetas y más carpetas, sabiendo
que en aquel contrato le iba la vida. Y una cosa más, la que no le
había dicho a nadie nunca, ni a Remedios del todo: que había
dejado a Remedios como persona de contacto en el expediente. Por
si algún día. Sin creérselo. Que llevaba media vida entrando de
noche en una web de búsqueda de orígenes, en el idioma que
tocara según el país en el que durmiera, con el cursor encima de
«empezar», y que no lo había pulsado nunca. Todos esos años con
el dedo encima del botón.

—Y ese chico que está durmiendo abajo en el sofá —dijo, y aquí
la voz se le quedó sin sitio— es mi hijo. Es él. Lo sé por la cara, y
por los ojos, que son míos, y por la edad, que cuadra al día. Y
porque escribió Remedios. Remedios lo llamó, y me puso a mí a
abrir la puerta sin decirme a quién le abría.

Se calló. Había dejado sitio para la respuesta —lo dejaba siempre
— y esperó, con el oído puesto, a ver en qué idioma le contestaban.

Rocío fue la primera, y no dijo lo que se dice. Se había quedado
muy quieta, con la espalda contra el pretil, y preguntó una cosa que
no era la que se pregunta.

—¿Abril? —Tenía la voz rara, de sitio hondo—. ¿Antes de la feria?
¿Seguro?

Á



—Antes de la feria —dijo África—. En abril. Los dos libres.
Y le vio cruzar la cara un alivio. Lo vio pasar, limpio, un segundo

de descanso que no encajaba con la noticia que acababa de dar, y
no lo entendió del todo, pero lo reconoció, porque era el suyo. Era la
misma pregunta que ella le había hecho a Rocío en la hoguera hacía
dos meses —¿desde la feria de mayo?, ¿no antes?— y por la misma
razón exacta: para saber que nadie le había quitado nada a nadie,
que aquello había sido de dos personas sueltas y no un robo. La
traductora entendió el alivio de Rocío porque era el reverso del suyo.
Lo que no entendió fue lo que vino detrás, en la misma cara, un
instante después: algo peor que el alivio, algo que se le puso a Rocío
en los ojos y bajó a apretarle la boca, y que Rocío no explicó. No
dijo nada más. Se quedó mirando el agua negra del puerto con la
cara cerrada, tropezando por dentro con algo viejo que creía bien
guardado. África archivó esa cara en el sitio de las cosas que no
cuadraban, y no tuvo fuerzas para traducirla.

Marina se rompió más que ninguna, y por donde África no supo.
—¿A qué hora? —dijo, y le salió con un hilo—. Lo de las casetas.

¿A qué hora se lo dijiste, África?
—A las diez y media, por ahí. Antes de las once, seguro. —África

la miró sin entender de qué iba la pregunta—. ¿Qué más da la hora?
Pero a Marina sí le daba. Se le fue la cara entera, se le descuadró

como se descuadra una cuenta a la que le sobra de pronto un
número enorme, y se llevó la mano a la boca, y luego la bajó a
buscarse el mandil que no llevaba, y como no lo tenía se agarró al
pretil con las dos manos. No dijo por qué. Dijo «Dios mío» muy bajo,
para dentro, y se dio media vuelta y se fue al otro extremo de la
azotea, a la parte oscura, y se quedó allí de espaldas con los
hombros subidos. Ninguna la siguió. África la miró irse y pensó que
a Marina le había dado fuerte lo del niño, lo de la juventud partida,
que Marina era de sentirlo todo por el cuerpo. No se le ocurrió otra
cosa. No tenía con qué.

Candela no dijo una palabra.
Se había quedado quieta del todo desde el principio, más que

nunca, con el pulgar clavado en la magnolia de la muñeca sin contar
siquiera, sin mover los labios. Tenía la cara sin nada, como una casa



con las luces apagadas. Y en algún momento, sin avisar, se levantó
del pretil y bajó la escalera, y África oyó la puerta del patio abrirse
abajo, y por el hueco la vio salir a lo oscuro, al patio, y de ahí a la
calle, a andar, sola, a las cuatro y media de la mañana. Rocío hizo el
gesto de ir tras ella y Marina la paró con la mano, desde su rincón:
déjala. La dejaron. Se miraron las tres con extrañeza, sin más, con
esa preocupación que se le tiene a Candela cuando se le mete algo
por dentro, y África pensó, traduciéndolo mal una vez más, que a
Candela se le metían las penas de todas en el cuerpo, las cuatro a la
vez, y que por eso no podía con esta.

Nadie le reprochó nada. Eso fue lo que más le costó aguantar.
África había subido a la azotea preparada para el juicio. Dieciocho

años callando algo así, un hijo escondido, una amiga muerta esa
misma noche, y ella con el secreto guardado en el estuche mientras
las otras cargaban con lo suyo a ciegas. Se había preparado para
que le pidieran cuentas. Y no se las pidieron. Nadie le dijo «cómo no
nos lo dijiste», nadie le echó los años en cara. El silencio de las tres
no era de reproche; pesaba, pero por otro lado, como pesa una losa
que se levanta entre varias. Rocío, al bajar, le puso una mano en el
brazo y no dijo nada, que en Rocío, que siempre tenía la palabra a
punto, era mucho. Y a la mañana siguiente, cuando África apareció
en la cocina con la cara de no haber dormido en dos noches, Marina,
sin levantar la vista del fuego, le puso un café y le dijo:

—¿Tú has comido algo desde ayer, criatura? Que llevas dos días
de intérprete y ni desayuno.

Fue lo más cerca que estuvo nadie de decirle que la querían.
Los dos días siguientes la casa los pasó por dentro, despacio,

mientras por fuera hacía la vida de siempre. Y por fuera, en medio
de todo, seguía Martín, sin saber nada, ajeno, ayudando a poner la
mesa y contando tonterías del perro de Málaga. Marina le daba de
comer con el mimo callado del que quiere y no lo puede decir: le
repetía el guiso sin preguntarle, le apartaba la parte de más caldo.
África lo miraba desde la puerta y tenía que salir al patio a que le
diera el aire. Verlo reír. Verlo dar las gracias tres veces. Verlo tan
educado y tan solo en aquella casa llena de mujeres que sabían
quién era menos él.



Y había prisa, además, aunque nadie quisiera nombrarla. El
pueblo ya murmuraba. La del estanco le había dado las señas el
primer día, y a esas alturas media Almadraba había visto pasar por
la cuesta a un chaval con la cara de Nico Herrera, y el que lo había
visto lo había dicho, y las cosas en aquel pueblo no tardaban nada
en dar la vuelta entera. Si no se lo contaban ellas, se lo contaría
cualquiera por la calle, o le llegaría a Pepa de refilón, en la
pescadería, sin nadie que sostuviera el golpe.

Así que lo hablaron el viernes por la noche, en la cocina, a la luz
amarilla, con el chico ya acostado. Fue una deliberación corta, de las
que se resuelven porque solo hay una manera decente de hacer las
cosas.

—Primero él —dijo África—. Antes que nadie, primero él. Se lo
digo yo. Sola. Se merece oírlo de mí antes que de nadie, y no
delante de todas, como un tribunal.

—¿Y los Herrera? —preguntó Rocío, con su voz de ordenar, de
minutar, la que le salía sin querer hasta para esto—. Pepa. Gonzalo.
Eso no puede llegarles por la calle.

—Después. El mismo día, pero después. Primero el niño, luego
ellos. —África se recolocó el reloj—. El domingo. El dieciséis. Se lo
digo a él por la mañana, y por la tarde vamos a casa de Pepa.

Nadie lo discutió. Quedó fijado así, con la sencillez con que se
fijan las cosas que ya no tienen vuelta.

Cuando subieron a acostarse, África se quedó la última en el
salón. El chico dormía en el sofá, boca arriba, con la cara de Nico
rendida en lo oscuro. Y encima de él, en la repisa, seguía la foto de
los cinco tumbada boca abajo desde el miércoles, mirando a la
pared, con Nico dentro sin dejarse ver. La había puesto así Candela,
con naturalidad de quien quita el polvo, y nadie la había vuelto a
levantar.

África la cogió. Con cuidado, sin hacer ruido, para no despertarlo.
Le dio la vuelta y miró la foto a la poca luz que entraba del patio: los
cinco delante de la hoguera, borrosos, con los ojos raros del flash,
Nico en el medio porque el medio era suyo desde siempre. La miró
un rato. Y la dejó de pie otra vez sobre la repisa, derecha, mirando a



la casa, encima del chico que dormía. No lo pensó más de lo que se
piensan las cosas que ya no se pueden no hacer.

Se quedó un momento en el umbral del salón, mirándolo dormir.
Diecisiete años tarde, con el mismo miedo en la boca que aquella
noche detrás de las casetas, la traductora buscaba otra vez con qué
abrir. Empezaría por lo más suave. Ya vería mañana con qué palabra.
Pero por dentro, sin querer, sola, la primera ya se le estaba
colocando en el renglón, la misma de siempre, la que no había
servido de nada la última vez y que a lo mejor esta sí.

Apagó la luz amarilla y subió a acostarse.



Capítulo 25
La Almadraba, agosto de 2026

El domingo Rocío hizo lo único que sabía hacer cuando algo la
superaba: se puso en la cocina a mirar desde fuera, la escena que
no le tocaba realizar, y no se metió en plano.

Habían desayunado en corto, y África se había llevado a Martín al
patio con la excusa más pequeña que encontró —«sal, que aquí
dentro se ahoga uno»— y le había puesto una silla de enea enfrente
de la otra, junto a la mesa de hierro de las macetas. Rocío las veía
desde la cocina, por el hueco de la puerta: la cancela al fondo, los
cuatro esquejes de magnolio en fila, y en el centro los dos, madre e
hijo sentados sin saberlo del todo el uno, sabiéndolo del todo la otra.

Marina fregaba una cafetera que ya estaba limpia. Candela
regaba el poyete a poca presión, por tener las manos en algo que no
fuera la magnolia de la muñeca. Se habían colocado, sin hablarlo, a
la distancia exacta: cerca por si hacía falta, lejos para no oír. Aquella
distancia era el respeto que se le tiene a una cosa que se rompe si la
miras de más.

Pero algo llegaba. El patio estaba a cuatro metros y la cal
devuelve las voces, y Rocío, que se ganaba la vida oyendo lo que la
gente no termina de decir, cogió el arranque sin querer cogerlo. Dos
palabras. África las dijo bajas, con esa manera suya de abrir las
cosas grandes antes de meterse en ellas, y cruzaron el patio y se
colaron por la puerta de la cocina igual que el humo.

—No te asustes.
Rocío se quedó con el paño en la mano. No supo por qué se le

clavaron así, dos palabras de nada, las que dice cualquiera. Marina
levantó la vista de la cafetera y volvió a bajarla. Candela cerró la
manguera. Las tres se quedaron muy quietas en su distancia, como



si moverse fuera a apagar lo que estaba pasando ahí fuera, y
después de eso ya no llegó nada más que se pudiera entender: solo
el runrún de África, largo y ordenado, subiendo y bajando, y los
silencios largos del chico en medio.

Rocío no oyó las palabras. Vio los gestos, que era su oficio.
Vio a África con las manos quietas encima de la mesa, cosa rara

en ella. Vio, entre los dos, la cuartilla de Remedios abierta sobre el
hierro, la que el chico había traído de Málaga doblada en cuatro. Vio
a Martín escuchar sin moverse, con la cara de Nico puesta en una
quietud que no era de Nico: la de un crío al que le están dando por
fin la cosa que ha venido a buscar y no sabe todavía si le va a caber.
Hubo un momento en que se levantó. De golpe, y a Rocío se le paró
la respiración en el pecho —se va, se nos va cuesta abajo y no lo
alcanza nadie— y adelantó medio paso hacia la puerta sin darse
cuenta. Marina la frenó con la mano abierta, sin tocarla, el gesto
solo. Y no hizo falta. El chico no se fue. Se quedó de pie un
segundo, dos, mirando los esquejes o nada, y se volvió a sentar.
Despacio. Como quien decide quedarse.

Y al final, lo último que Rocío alcanzó a ver antes de retirarse de
la puerta, fue la mano de Martín. La puso encima del hierro, cerca
de la de África, a un palmo, la palma para abajo. No la tocó.
Ninguno de los dos movió el último palmo. Se quedaron así, dos
manos sobre el mismo hierro caliente sin llegar a rozarse, y Rocío
pensó que diecisiete años son pocos para un abrazo con una
desconocida que resulta que eres tú, y que aquel palmo sin cruzar
decía más. Ahí no había música ni corte a plano general. Había dos
manos quietas y un palmo de aire. Eso era la lágrima; no hacía falta
más.

África entró en la cocina un rato después con la cara de quien ha
corrido diez kilómetros cuesta arriba: sin aire, blanca, con el pelo
pegado a las sienes aunque en el patio no se hubiera movido de la
silla. Se apoyó en el marco. Rocío le puso un vaso de agua delante
sin preguntar, por darle algo a lo que agarrarse.

—Ya lo sabe —dijo África—. Todo lo que se puede saber hoy. —
Bebió—. Que soy yo. Que su padre era Nico Herrera, del pueblo, y
que se lo llevó el mar aquella noche de San Juan, una desgracia, la



barca. Eso. Lo del mar entero, la noche entera, eso todavía no. Cada
cosa a su hora.

Nadie preguntó nada. Marina le acercó una silla.
—¿Y él? —dijo Rocío, en voz baja.
—Él. —A África se le torció algo en la boca que no era del todo

pena—. ¿Sabéis qué me ha preguntado? De todo lo que le podía
preguntar a una. Me ha mirado y me ha dicho que si le puedo seguir
diciendo mamá a su madre. A la de Málaga. Que si eso ahora estaba
mal.

Se calló. Cogió aire.
—Le he dicho que faltaría más. Que su madre es su madre y no la

cambia esto, que yo no vengo a quitarle nada a nadie. —La voz se le
quedó sin sitio, como en la azotea la otra noche—. Diecisiete años y
lo primero que hace es preocuparse de no hacerle daño a la mujer
que lo crió. Así de bien lo han criado los Navas, Rocío. Yo elegí bien
las carpetas.

Y esa fue toda la mañana. La verdad grande dicha en el patio,
entre dos sillas de enea, y devuelta a la cocina en tres frases y un
vaso de agua. Por la tarde tocaba la otra.

*

Bajaron a la lonja las tres: África, Martín y ella. Marina y Candela
se quedaron en el siete, que a una casa de duelo no se baja en
cuadrilla, y Rocío iba porque el capítulo era también suyo, aunque
nadie lo hubiera dicho con esas palabras, y porque a Pepa le
gustaba tenerla cerca desde la cena de junio. Lucía estaba en casa
de una amiga, la Lucía mala, pasando la tarde; mejor así. Lo del
chico y la niña era otra historia y merecía su propio día.

La casa de Pepa olía a lo de siempre, a fritura y a mar de trabajo,
a hielo y a caja de pescado. Pepa abrió con el paño en la mano,
dispuesta a meterlas para dentro a empujones de cariño como hacía
con todo el que llamaba.

Y se quedó.
Se quedó en la puerta con el paño colgando, mirando al chico, y

Rocío vio en su cara lo mismo que había visto en la de Marina el



miércoles: la cuenta que se para en mitad de la cabeza y no vuelve.
Pepa no preguntó quién era. No dijo «pasad» ni «mi arma» ni nada
de lo suyo. Lo miró de arriba abajo, la frente, la barbilla, la boca, se
le fue la mano sola a la jamba, y luego, sin decir palabra, se dio
media vuelta y entró en el comedor. Fueron detrás. La vieron ir
derecha al aparador, coger con las dos manos la foto grande, la de
estudio, Nico con diecinueve recién cumplidos y la media sonrisa de
crío bueno, y volverse con ella. La levantó a la altura de la cara del
chico. Los puso al lado, la cara de la foto y la cara viva, el hijo
muerto de diecinueve para siempre y el nieto de diecisiete que
respiraba, y los miró a los dos a la vez, uno junto a otro, y a Pepa se
le acabó lo que le quedaba dentro. No fue un grito. Fue quedarse sin
aire de golpe, con la foto temblándole en las manos, y una risa
pequeña rota por la mitad, y las lágrimas cayéndole por la cara sin
que hiciera nada por pararlas.

—Ay, mi arma —le dijo al chico, y era a él, era el «mi arma» de
ella, el bueno, el que no se lo daba a cualquiera—. Ay, mi arma. Pero
si eres tú. Si estás aquí.

Y dejó la foto en la mesa, boca arriba, y le cogió la cara a Martín
con las dos manos, esas manos de fregar cajas y desespinar
pescado, y se la sostuvo con el cuidado del agua que se escapa
entre los dedos. El chico la dejó hacer. Bajó la cabeza hacia aquella
mujer chica que le lloraba en las manos y no se apartó, con la
educación de siempre y con otra cosa debajo, una que no venía de
la educación.

Fue entonces cuando Gonzalo apareció en la puerta del comedor.
Venía de la lonja, con la camisa de faena y las manos grandes

todavía con el agua del trabajo, avisado de que su madre tenía visita
y sin saber cuál. Se paró en el umbral. Miró a su madre con la foto
de su hermano en la mesa y las manos en la cara de un
desconocido, miró al desconocido, y Rocío le vio hacer el mismo
recorrido que había hecho Pepa, solo que más lento, con esa
lentitud suya de hombre que mide el mar antes de salir. La frente. La
barbilla. La boca de Nico. Y los ojos, que no eran de Nico.

—¿Quién es este? —dijo. Tres palabras, secas, no de mala
manera; de miedo.

Á



Se lo contó África. De pie, en el comedor, sin sentarse nadie, con
el chico en medio y la foto en la mesa, se lo tradujo entero: la noche
del vivero de abril, el test, el silencio de dieciocho años, Sevilla, la
adopción, los Navas. Lo dijo por orden, como sabía decir las cosas
grandes, y no se ahorró la suya:

—Se lo dije a él esa noche. A Nico. En la playa, la noche de San
Juan, antes de que saliera al mar. Que estaba embarazada, que era
suyo. —Tragó—. Es tu sobrino, Gonzalo. Es hijo de tu hermano. Y de
mí.

A Pepa se le doblaron las piernas hacia la silla, no de desmayo, de
peso, y se sentó donde siempre se sentaba, en la única de las seis
que le daba el mar a la espalda, y desde ahí, de espaldas al agua
que se le llevó al hijo, tendió la mano y buscó la del chico y se la
quedó entre las suyas. Ganaba un nieto el mismo día en que le
contaban que su hijo había tenido una vida entera que ella no supo.
Las dos cosas a la vez, sin tiempo de ordenarlas.

Gonzalo no se sentó. Se quedó de pie, quieto, y Rocío le veía
trabajar por dentro la cuenta grande: que el chico llevaba en el
pueblo cuatro días; que ellas lo sabían y habían decidido a quién
contárselo y en qué orden, puestas de acuerdo en el reparto; que la
vida entera de su hermano —la novia que nadie le conoció, el hijo
que no supo— la habían tenido guardada unas mujeres de la calle
Magnolia mientras él, el que se quedó a sostenerlo todo, no sabía ni
la mitad.

Y entonces la miró a ella. A Rocío. Solo a ella.
Fue una mirada de las últimas, y en ella estaba la cena de junio, y

la barca del alba, y la lonja mojada, y todo lo que había pasado
aquel verano entre los dos sin nombre; y Rocío supo, por oficio, que
la estaba realizando, que le estaba leyendo en la cara la respuesta
antes de hacer la pregunta.

—¿Y tú qué más sabes que yo no? —dijo.
Rocío no tenía plano al que dar paso. Miró a Pepa, que la miraba

desde su silla con los ojos llenos, sin soltar la mano del nieto,
esperando de ella el consuelo de siempre, el de la que quería tanto a
su Nico. Miró a Gonzalo. Y lo dijo, porque ahí ya no se podía cortar
el directo.



—Nico y yo. —Se oyó desde fuera, como en un pinganillo—.
Éramos novios. En secreto. Desde la feria de mayo de aquel año. —
Cogió aire y le dio la versión que llevaba dando todo el verano, la
que dijo delante de la hoguera, la que dejaba una noche entera
doblada por dentro sin sacarla—. Hasta el final. Los dos. Nadie lo
supo.

En la mesa, Pepa hizo un ruido pequeño, y no era de rabia.
—Pues claro —dijo, muy bajito, con la risa y el llanto ya trenzados

sin remedio—. Si se te veía, mi arma. Si te lo dije yo en la cena, ¿te
acuerdas? Que se te notaba todavía. —Y a Rocío, que se había
preparado para el juicio de aquella mujer, la desarmó por el sitio de
siempre: por el lado de la ternura. Pepa no la culpaba. Pepa le daba
la razón a dieciocho años de distancia.

Pero Gonzalo sí.
Gonzalo no dijo nada durante un rato que se hizo largo,

mirándola, y cuando habló lo hizo bajo, sin levantar la voz ni una
pizca, con una frialdad que quemaba más que si hubiera gritado.

—Todo el verano. —Fue soltando las cosas despacio, poniéndolas
encima de la mesa una a una, al lado de la foto—. En mi casa. En mi
barca. Con mi madre poniéndote la silla buena y diciéndote que se
te notaba el querer. Y era verdad, se te notaba, solo que era a él. —
Paró. Le tembló la mandíbula, apenas, y la apretó para que no se le
notara—. Y me besaste tú, Rocío. En la lonja. Fuiste tú.

Rocío no dijo nada. Porque para defenderse tenía que abrir la
noche entera, la ruptura del espigón, contarle que aquello se había
acabado antes de acabarse todo, que lo de él, lo de Gonzalo, era
otra cosa y no un pago atrasado a un muerto; y esa noche no se la
daba, ni a él, ni delante de Pepa, ni todavía. Se quedó con la boca
cerrada y la mentira creciéndole por dentro un centímetro más, y
aguantó lo que le echaban encima porque no tenía con qué pararlo
sin sacar lo otro.

—Gonzalo —dijo África.
—No. —No fue duro con África. Fue solo con Rocío—. A ella. —La

miró—. No sé cuál de todas me duele más. Si que quisieras a mi
hermano y no me lo dijeras, o que me dejaras a mí quererte a ti



sabiendo lo que sabías. No sé cuál de las dos. De verdad que no lo
sé.

Y salió del comedor sin dar un portazo, que a un hombre que
mide el mar no le hace falta el ruido, y lo oyeron cruzar el patio de
atrás y no volvió.

Se quedaron. Pepa lloraba en su silla sin soltar al chico, diciéndole
«mi arma» cada poco, entre pregunta y pregunta que el crío iba
contestando bajito, ganando por la puerta de atrás un pedazo de su
hijo mientras por la de delante se enteraba de todo lo que le habían
escondido. África se quedó con ella. Rocío, que ahí ya sobraba, que
había venido a acompañar y se había convertido en la noticia,
recogió su bolso. Al salir, en el escalón, se cruzó con Álvaro Cepeda,
que subía de la plaza con el maletín, avisado por Gonzalo por si a
Pepa, con tanto golpe junto, le daba algo al corazón. Se saludaron
con la cabeza. Álvaro no preguntó. Iba a entrar en aquella casa a
enterarse de lo del chico, como médico de la familia, y a callárselo,
que para eso llevaba dieciocho años callando cosas de aquel pueblo.

*

Rocío subió la cuesta sola.
África y el chico se quedaron con Pepa, que era donde tenían que

estar, y ella hizo el camino de vuelta a pie, despacio, con el móvil en
la mano mirándolo sin verlo, retocándose el pelo en el cristal oscuro
de un coche aparcado para nadie, que era lo que hacía con las
manos cuando no sabía qué hacer con lo demás.

Le había salido. La escena le había salido: el chico tenía abuela,
tenía tío, tenía una casa junto a la lonja con la cara de su padre en
el aparador; Pepa había recuperado un pedazo de Nico y lo tenía
cogido de la mano en su silla de espaldas al mar. El pueblo tendría,
por fin, un vivo a quien mirar en vez de un fantasma. Todo el mundo
salía ganando algo.

Menos ella.
Ella se volvía cuesta arriba habiendo dado la mejor noticia del

verano y perdiendo, en la misma escena, lo único nuevo que tenía.
Ni siquiera había podido defenderse; no con lo que llevaba dentro



sin sacar. Pensó, con el oficio puesto para no pensarlo de otra
manera, que había directos que no llegaban a emitirse: se montaba
el plató entero y a última hora caían, y nadie sabía nunca lo que se
había quedado sin contar.

Llegó arriba. La calle Magnolia estaba en su hora tonta, ni de día
ni de noche, y abajo, entre las casas, se veía un trozo de la lonja
apagándose, las luces de trabajo yéndose una a una a medida que
cerraban, hasta que no quedó abajo más que el mar oscuro y el sitio
donde había estado la luz. Rocío se quedó un rato en la cancela del
siete mirándolo, sin entrar, con la cara de Nico todavía detrás de los
ojos y ahora también la del chico, las dos, la de diecinueve para
siempre y la de diecisiete vivo, encima del mismo mar.



Capítulo 26
La Almadraba, julio de 2008

El magnolio grande llevaba días soltando flores pasadas, y Candela
las iba recogiendo del suelo del patio una por una sin haberlo
decidido, porque las manos, cuando no sabían qué otra cosa, se le
iban solas a lo vivo. Las juntaba en el regazo de la rebeca. Eran
nueve. Marrones por los bordes, dobladas como servilletas usadas,
con ese olor a limón y a cera que ya se estaba pasando también.

Hacía once días de la mañana en que Chano entró en el puerto
gritando un nombre que no era el de un hombre. Once días. Los
había contado sin querer, como contaba los peldaños y las olas y las
juntas de los azulejos, y luego se había obligado a no contarlos más,
con el mismo resultado de siempre.

Abajo, el pueblo seguía a media asta. Se veía desde el patio, si
una se ponía de cara a la cancela y no de cara a lo otro: las
persianas de la calle echadas a la hora en que no se echan, la lonja
callada un martes, el toldo del Espigón recogido a mediodía. La del
estanco había vuelto a abrir, pero abría sin dar el parte, que en La
Almadraba era como no abrir. El país entero llevaba una semana con
banderas en los balcones porque la selección había ganado no sé
qué en Viena; en la calle Magnolia no colgaba ni una, y a nadie se le
había ocurrido reprochárselo a nadie.

Habían enterrado a Nico Herrera hacía ocho días. A Pepa la
habían sentado de espaldas al mar en el entierro y no la habían
vuelto a levantar de esa postura: se la veía en la puerta de su casa,
junto a la lonja, con la silla de anea puesta hacia el pueblo y el mar
a la espalda, negándoselo como a un vecino con el que no piensa
volver a hablar. Los Herrera habían cerrado la casa a cal y canto.
Gonzalo salía a faenar de madrugada, antes de que hubiera nadie en



el muelle para no decirle nada, y volvía cuando ya no lo había, y
entremedias el mar hacía como que no había pasado nada, que era
lo que mejor se le daba.

Las notas de Selectividad habían llegado esa misma semana. Se
metían en el sobre y llegaban así, sin mirar lo que había fuera, sin
enterarse. A Rocío le había dado la nota para Madrid, para lo que
ella quería, y la carta lo decía en frío, con un número, y nadie
descorchó nada. A Candela le había dado para el módulo que ella
pensara, que no había pensado ninguno. A África, decían, la iban a
mandar fuera a un curso, no se sabía muy bien de qué. La cuadrilla
se estaba deshaciendo así, en silencio y por correo, como una feria
que se recoge: apagando las bombillas por tramos.

No se llamaban. Once días y no se habían llamado. Y cuando se
cruzaban —en la panadería, en la esquina de la plaza— se quedaban
las dos plantadas sin saber qué hacer con las manos, se decían algo
de nada y se iban cada una para su lado más deprisa de lo que se
habían encontrado. Habían sido un solo bulto diecisiete años. Ahora
no sabían ni estar de pie juntas.

Remedios las había citado a merendar. No con esas palabras —
Remedios nunca citaba, invitaba—, pero había pasado por las cuatro
casas el día antes diciendo lo mismo, «mañana os venís al siete, que
he hecho bizcocho», y a Remedios no se le decía que no, ni muerto
Nico ni nada. Así que subieron. Y luego, sin que nadie lo dijera, en
vez de meterse en la cocina como se habían metido toda la vida, se
quedaron en el patio, las cuatro, de pie entre los esquejes, cada una
tocando algo que no hacía falta tocar. El bizcocho se quedó dentro,
en la encimera, empezado como siempre.

Candela soltó las flores muertas en el poyete. Se acuclilló delante
de los esquejes de magnolio, en fila a la derecha de la cancela,
porque acuclillarse delante de una planta era una cosa que sabía
hacer y que le tapaba la cara. El de Rocío iba tirando. El de Marina,
fuerte y torcido. El de África, el más alto, buscando la luz por
encima. Y el suyo, el cuarto, con la yema de la punta cerrada, dura,
apretada, igual que el verano pasado y que el otro, sin una flor. Le
contó las hojas. Seis. Le pasó el dedo por la yema y no cargó la
mano, que a lo vivo no se le exige.



—Habría que regar esto —dijo, por decir algo con voz.
Nadie contestó a lo del riego, que no era una cosa que necesitara

contestación.
Rocío estaba apoyada en la cancela con los brazos cruzados, muy

derecha, la postura de estar por encima de algo que en realidad la
tenía por debajo. Empezó una frase. La empezó de verdad, con el
nombre puesto —«Nico…»—, y a la mitad de la primera palabra la
cortó, como una cinta que se va de tiempo, y miró para el mar que
Candela no estaba mirando. Candela, que había visto lo que había
visto en las rocas y no se lo había dicho a nadie, tampoco dijo nada.
Sabía a medias qué era lo que Rocío no terminaba, y no quería
saberlo del todo, porque saber lo de otra le dejaba menos sitio
dentro para lo suyo, y de lo suyo no le sobraba ni un dedo.

Marina abrió la boca con el gesto de una cuenta mal echada, de
esas que llevan días sin cuadrarle en la caja. Le salió un «yo aquella
noche…» y se lo tragó entero, con la nuez y todo, y se puso a
alinear las macetas del poyete que ya estaban alineadas. Candela la
miró alinearlas y no supo de qué cuenta hablaba. No tenía manera
de saberlo. Cada una traía su noche metida en el cuerpo y ninguna
enseñaba la suya, y desde fuera solo se veía a cuatro chicas tocando
plantas y tragándose principios de frases.

África llevaba toda la tarde con la vista en la cancela, como si
tuviera un tren que coger. Dijo «yo me voy a tener que ir a…», y ahí
se paró, y se recolocó el reloj en la muñeca, y no dijo adónde. A un
curso, pensó Candela, a lo del curso ese de fuera. Lo pensó sin más
vuelta, porque a los diecisiete un curso fuera es un curso fuera y no
le cabía en la cabeza que detrás de una chica callada mirando una
cancela hubiera nada más grande que un billete. África era la que
más lejos se iba y la que menos parecía irse a ningún lado.

Y ella. Candela abrió su propia frase por dentro, ni siquiera con la
boca, y no llegó ni a la primera palabra, porque la primera palabra
habría sido el borde de una cosa que no tenía forma de decirse. Esa
noche era, para ella, una sola cosa. Una. Y esa cosa no cabía en el
aire de un patio a media tarde con las amigas delante y el bizcocho
enfriándose dentro. Se tocó la cara de dentro de la muñeca izquierda
con el pulgar, el tic de siempre, para calmarse con lo de siempre.



La muñeca estaba desnuda.
No estaba el cordón. No estaba la florecilla de plata que no era

plata, la de dos euros de la feria, la que llevaba puesta desde… la
que llevaba puesta. El pulgar frotó piel y hueso y nada, y a Candela
se le fue el aire un segundo, el que se tarda en acordarse de que
una cosa se ha perdido y no se puede ir a buscar. La había tenido.
Ya no. Cerró la mano sobre la muñeca vacía como quien tapa un
sitio por donde entra frío, y en pleno julio se ciñó la rebeca, que
llevaba abrochada hasta arriba desde hacía once días porque el frío
de aquella noche no se le había ido del cuerpo y ya empezaba a
pensar que a lo mejor no se le iba.

—Bueno —dijo Marina.
Lo dijo con el peso con que Marina decía las cosas cuando había

que echarles la persiana. Se secó las manos en los vaqueros aunque
no las tenía mojadas.

—Lo que pasó esa noche se queda aquí. Entre nosotras. Y ya
está.

No dijo qué era «lo que pasó». No hacía falta. Cada una lo tenía
clarísimo.

Candela oyó «esa noche» y oyó lo suyo, solo lo suyo, el pantalán
y el agua y la cosa que no cabía en ninguna frase, y dijo que sí. Dijo
que sí, y fue como echar la llave a una puerta que no se piensa
volver a abrir, la llave antigua, la del cordón, la que se deja un poco
aparte de las demás. Se le cerró una cosa por dentro con un clic que
solo oyó ella y le dio, por un momento, algo parecido al descanso:
ya estaba dicho que no se decía. Ya no había que decidirlo cada
mañana.

Y vio a las otras tres decir que sí. Las vio. Rocío bajó la barbilla
una vez, seca, con cara de estar cerrando un directo. Marina asintió
mirando las macetas. África dijo «vale» muy bajito, con esa manera
suya de bajar la voz cuando una cosa importaba, y siguió con los
ojos en la cancela. Las tres dijeron que sí deprisa. Demasiado
deprisa, quizá, cada una con una cara distinta, como si cada una
estuviera echando una llave a una puerta que no era la misma.

Candela no se preguntó por qué. Estaba demasiado adentro de lo
suyo para preguntárselo. Lo archivó en el sitio de las cosas que no



cuadran y que no da la vida para poner derechas, y contó, sin
querer, cuántas veces había asentido cada una. Una, Rocío. Una,
Marina. Una, África. Y ella. Cuatro síes. Le salió el número y no le
dijo nada, porque los números, cuando no cuentan la cosa que de
verdad pesa, solo sirven para respirar.

En la ventana de la cocina, del otro lado del patio, estaba
Remedios. Candela la vio un momento, entre las hojas del magnolio
grande: quieta detrás del cristal, con la mano metida en el bolsillo
del delantal, mirándolas a las cuatro como pasaba lista en la escuela
cuando le faltaba un nombre. No bajó. Tenía el bizcocho hecho y la
mesa puesta y no bajó a interrumpir, no salió a decir «pasad, mi
arma, que se enfría», no hizo nada de lo que Remedios hacía
siempre. Se quedó en la ventana, del lado de dentro, con la mano
en el delantal, dejándolas estar en el patio con lo que traían.
Candela pensó, si es que pensó algo, que Remedios les estaba
dando su rato, que era lo que Remedios daba. Y volvió a lo suyo.

Se fueron yendo. No a la vez. Rocío la primera, con la excusa de
Madrid, que en septiembre había que estar allí y quedaba todo por
hacer; se iría de verdad, del pueblo entero, aunque el adiós ya
estaba dado aquella tarde, en el patio, sin que ninguna lo llamara
adiós. África detrás, a lo de su curso, a Sevilla o a donde fuera, con
el reloj recolocado y la vista todavía en la cancela. Marina se
quedaba: el bar no se iba a llevar solo, y a Marina el Espigón la tenía
cogida por el mandil como la tuvo su madre y la madre de su madre.
Y Candela pensó, bajando la mano por última vez a la yema cerrada
del esqueje que no florecía, que ella también se iría; que había un
módulo de jardinería en Jerez, tierra adentro, lejos del agua, donde
una podía pasarse el día entera con las manos en lo vivo y de
espaldas al mar sin que nadie le preguntara por qué. Lo decidió allí
mismo, sin decírselo a nadie, agachada delante de cuatro esquejes
que Remedios había plantado el año que nacieron, uno por cada
una.

Salieron del patio por la cancela, una detrás de otra, y en la
esquina de la calle cada una cogió su cuesta. Rocío para arriba,
África para el otro lado, Marina para la plaza, Candela se quedó la
última con las flores muertas del magnolio todavía en el poyete. Por



encima de todas, el magnolio grande seguía a lo suyo, soltando sus
flores pasadas al suelo del patio, con su reloj, que no era el de
nadie. Y en la ventana de la cocina, cuando ya no quedaba ninguna
en el patio, seguía encendida la luz amarilla de Remedios.



Capítulo 27
La Almadraba, agosto de 2026

Inma llegó el martes a media mañana con las manos vacías, y eso,
en Inma, era una noticia. Las otras veces traía un sobre, y un sobre
la obligaba a entrar con las manos ocupadas y la cara de juez.
Aquella mañana venía con las manos libres y la cara de quien viene
a contar y no a entregar.

—¿Está el chico? —preguntó desde la cancela.
—Con los Herrera —dijo África—. Pepa se lo ha llevado a la lonja

desde temprano, a ver faenar a Gonzalo. No para en casa más que a
dormir.

—Mejor. —Inma pasó al patio—. Porque lo de hoy es de antes
que él. Llama a las otras tres, anda, que esto se dice una vez.

Se sentaron alrededor de la mesa de la cocina, a la luz de la
mañana. Inma no ocupó la cabecera, que seguía siendo de
Remedios aunque Remedios llevara tres meses muerta; arrimó la
silla de enea coja de Sebas y se sentó de lado, con las dos manos
abiertas sobre el hule.

—Vosotras sabéis que yo administro lo que ella dejó —empezó—.
Lo que no sabéis es desde cuándo lo venía pensando. —Miró la
mesa, no las caras—. El octubre pasado llamaron a mi despacho de
una oficina de mediación. De esas que ponen en contacto a los que
se buscan. Preguntaban por Remedios Alcántara, que figuraba como
persona de contacto en un expediente desde hacía años. Un chaval
de Málaga había empezado a buscar de dónde venía.

—La puse yo. —África lo dijo con la voz plana, la de cabina,
mirando a Inma para no mirar a las otras—. En 2009, cuando firmé
los papeles. Puse a Remedios de contacto por si algún día. Ya os lo
conté en la azotea.



Las tres no se movieron. Lo sabían desde aquella noche, y esa
quietud sin sorpresa era, para África, la única forma de perdón que
había recibido.

—Pues Remedios, ya enferma, le escribió al chico —siguió Inma
—. Dos veces. La primera para decirle que sí, que ella sabía quién
era y que aquí lo estaban esperando. La segunda, más corta. Esa la
habéis visto: ven en verano. —Se recolocó el bolso en el regazo—. Y
entonces se puso a fabricar todo esto.

Abarcó con la barbilla la cocina, la casa, el verano entero.
—El testamento. Las noventa y dos noches. Las cuatro cartas. —

Las fue soltando una a una, las cartas de una mano puestas encima
de la mesa—. No lo hizo para curaros la pena, aunque también. Lo
hizo para que el día que ese niño llamara a la puerta preguntando
por ella, estuvierais las cuatro dentro. Sabía que vendría en verano.
Y quiso que estuvierais aquí. No lo dejó a que pasara. Lo montó para
que pasara.

África se recolocó el reloj, que no estaba flojo. Y le vino, entera,
la frase que Inma había dicho un mes antes delante del hueco del
zócalo, ella sabía que la obra pasaba por aquí, dicha entonces como
un misterio y entendida ahora del derecho: la obra no era el baño ni
la azotea. La obra eran ellas cuatro, apuntaladas a la fuerza en la
misma casa para que aguantaran de pie lo que iba a llegar por la
cuesta con la cara de Nico.

—Nos ha traído con una carta cada una como se lleva a los
borregos con sal —dijo Marina, sin acritud, con la voz un poco
tomada.

—Con sal de la buena —dijo Inma—. Pero sí.
Candela no dijo nada. Rocío miraba el hule.
—¿Y por qué no nos lo dijo ella? —preguntó al fin Candela, muy

bajo, con el pulgar clavado en la magnolia de la muñeca—. En vida.
Estaba, y no dijo nada. Tres meses muerta para contárnoslo con
notaría de por medio.

—Eso no me toca a mí —dijo Inma. Y lo dijo de una manera que
cerraba la puerta sin dar un portazo, dejando la pregunta viva
encima de la mesa, quieta, para otro día—. Yo os cuento lo que ella
me dejó dicho que os contara, y hasta aquí llega.



Se levantó. Ya en la cancela, con el bolso otra vez colgado del
codo, se volvió a medias.

—Queda el sobre pequeño. El de la lata. —África lo tenía
guardado en algún cajón de la memoria, las dos palabras, la letra
temblona—. Ya tiene fecha. Se abrirá la noche de los Faroles, si
estáis las cuatro. Instrucciones son instrucciones.

—¿Y qué es? —dijo Marina, que necesitaba preguntarlo aunque
supiera la respuesta.

—Es lo que pone. Todavía no. —Y se fue calle abajo.
Ninguna se atrevió a adivinar en alto. En aquella cocina llevaban

dos meses aprendiendo que las cosas de Remedios se entendían a
destiempo, y que ponerle nombre a un sobre cerrado antes de
tiempo era la mejor manera de acertar lo que no era.

*

El jueves el sobre azul no vino por correo: lo trajo un hombre.
África lo vio desde la ventana de la cocina antes de que llamara a la
cancela —traje de lino color hueso, camisa sin corbata, una carpeta
fina bajo el brazo— y lo tradujo de un vistazo, como traducía a los
pasajeros de primera antes de que abrieran la boca: alguien a quien
mandan a decir en persona lo que ya no cabe en una carta. Bajó ella
a abrir, que para los desconocidos estaba ella, la de la voz sin
acento.

—Bermúdez, de Azahar Costa —dijo él, con una sonrisa de
comercial de los buenos y la mano tendida por encima de la cancela
—. Vengo a traerles esto yo mismo, que ya está bien de correos.

Le puso en la mano el sobre. La tercera. África no lo abrió delante
de él: lo sostuvo cerrado, con el pulgar en el filo, y esperó, que
esperar sin dar nada también era un idioma.

Bermúdez no se fue. Miró por encima de su hombro hacia el
zaguán, la parra, el trozo de patio que se veía desde la calle, y lo
midió con los ojos, por los metros y los años, no por quién vivía
dentro. Luego bajó un poco la voz, no de secreto, de oficio.

—Ahí va la nueva oferta, y le seré sincero, que es lo suyo entre
gente seria. Hay un plan parcial en el ayuntamiento. Si sale



adelante, esa manzana se recalifica, y entonces ustedes venderán
igual, señora. Pero peor. Yo se lo digo hoy para que no me lo
reprochen mañana.

Lo dijo educadísimo, sin una arruga en el tono, enseñando los
dientes con la misma cortesía con que se enseñan: sin abrir del todo
la boca. África había traducido a demasiados hombres de traje en
demasiadas cabinas para no reconocer la construcción —el verbo en
condicional, la soga bien lejos de la mano, la amenaza vestida de
aviso amable.

—Queda dicho —contestó ella. Ni un grado de más ni de menos,
la voz lisa de las megafonías de aeropuerto, la que da una
información y no admite charla—. Buenos días.

Y le cerró la cancela con la misma suavidad con que se corta una
comunicación: sin ruido, sin dejar la línea abierta.

Se lo bajó a Rocío al salón.
—Ese ha venido a olernos la casa —dijo África—. Como los

tasadores, que entran midiendo con la nariz.
—Y a meternos miedo. —Rocío lo leyó con los ojos entornados de

quien lee un teleprónter—. Recalificación, plan parcial, y la cifra más
gorda que las dos anteriores juntas. Palabras gordas para que
firmemos antes de enterarnos. —Dobló el papel—. Se lo llevo a
Inma. Para decir que no también hace falta saber decirlo, y ella
sabe.

Y no se habló más aquella tarde. Pero se quedó en la casa igual
que el olor de algo quemado en otra habitación, y África lo archivó
donde archivaba lo que iba a volver.

Afuera, además, el pueblo ya sabía. Bajó ella el jueves a por unos
sellos que otra vez no necesitaba, y la del estanco, que llevaba La
Almadraba al día igual que una caja, se lo sirvió antes de que
preguntara:

—Ay, hija, qué cosa. El hijo de Nico Herrera, quién nos lo iba a
decir. Con la cara del padre clavada, dicen. Si es que Pepa se
merecía una alegría, después de dieciocho años de la otra. —Le dio
los sellos y bajó la voz, no de secreto, de gusto—. Un nieto caído del
cielo. Bendito sea.

Á



Y era verdad, y estaba bien, y a África se le quedó de través de
todas maneras, porque «el hijo de Nico Herrera» era también el
suyo, y en aquella frase que le devolvía a Pepa un pedazo del
muerto no cabía ella por ningún lado.

En casa, la que se apagaba era Candela. Desde la noche de la
confesión se había ido quedando sin voz y sin color, más quieta cada
día, y cuando abajo se brindaba por «el nieto de Pepa» ella subía al
cuarto y cerraba la puerta sin ruido. África lo veía y lo traducía como
sabía: que a Candela se le metían las penas de todas en el cuerpo, y
que aquella —un niño perdido y recuperado— le pesaba como si
fuera suya. No tenía con qué leerlo de otra manera. Todavía no.

*

Teo terminó el viernes. No quedaba ya casi nada: el baño de
abajo rematado, las vigas del salón con su segunda mano, el zócalo
del escondrijo tapado otra vez como si nunca hubiera guardado nada
detrás. Se pasó la tarde bajando cosas a la furgoneta con un
cuidado de despedida, y África lo miró cargar desde la ventana de la
cocina y entendió, sin que él lo dijera, que se iba.

—El lunes me piro —lo dijo él al subir a por la última caja—.
Tengo que cerrar un par de cosas antes de meterme en lo de
Huelva. La casa os la dejo entera, jefa. Ni una gotera.

Y fue viéndolo doblar el último cordel cuando África supo dos
cosas a la vez: que se iba el lunes, y que si no se lo contaba antes,
no se lo contaría nunca, porque a los que se van no se les alcanza
después. Llevaba todo el verano esquivándolo con eficiencia de
cabina, tratándolo como a un servicio, sin una grieta por donde
entrara nada. Y ahora era ella la que subía a la azotea detrás de él,
con dos cervezas de la nevera, la que buscaba.

—No bebo en horario —dijo Teo, por costumbre.
—Ya has terminado. No estás en horario. —Le tendió la lata y se

sentó en el pretil, en la parte seca, de cara al puerto—. Te tengo que
contar una cosa antes de que te vayas. Y no sé por dónde se
empieza, que tiene guasa, porque yo empiezo las cosas para
ganarme la vida.



Se lo contó por orden, entero, como se lo había traducido a las
tres en aquella misma azotea dos semanas antes, solo que esta vez
a nadie protegía y nadie la obligaba. La caseta del vivero en abril,
con los dos libres. El test en el estuche de los rotuladores. La noche
de San Juan, y las seis palabras que le dijo a Nico detrás de las
casetas, y Nico marchándose sin decir una, y muriéndose en el mar
esa misma noche sin que ella supiera nunca si se había ido por eso.
Sevilla, y los nueve meses escondida. La hora en brazos antes de
firmar, la que no cabía en ningún idioma y que a Teo tampoco le
contó. Los años con el dedo encima de un botón, sin pulsarlo. Y el
chico de la cara de Nico y los ojos suyos que ahora andaba por la
lonja aprendiendo a distinguir un sargo de una dorada con un tío
estrenado la semana anterior. Metió por el camino lo de alrededor —
que Rocío y Nico eran novios en secreto desde la feria y lo fueron
hasta el final sin que se enterara un alma—, porque una historia se
entiende mal a trozos, y ella, que vivía de contarla entera, no sabía
darla de otra manera.

Cuando terminó, dejó sitio para la respuesta —lo dejaba siempre
— y esperó lo que viniera: la pena, el susto, la cara de estar
recolocando a una persona entera en otra casilla. Los hombres
hacían eso. Se enteraban de que la mujer que tenían al lado cargaba
con un muerto, un hijo dado y todos aquellos años de silencio, y se
les veía medir la puerta.

Teo no midió la puerta. No se movió un dedo del pretil. Le dio un
trago a la lata, despacio, mirando el agua, y cuando habló no
preguntó nada de lo que preguntan los que quieren el morbo y lo
llaman interés, ni dijo nada de lo que dicen los que juzgan y lo
llaman consuelo.

—Yo me dedico a entrar en casas que todo el mundo da por
perdidas —dijo—. Y a mirarlas por dentro hasta que encuentro lo
que todavía aguanta. Casi siempre aguanta más de lo que parece
por fuera. —Rascó una gota de pintura seca del pretil con la uña, el
gesto de siempre—. Es literalmente mi oficio, África. No me asusta
una pared por tener humedad detrás del zócalo. Se pica, se airea y
se apuntala. —La miró por fin—. Lo demás lo has levantado tú sola,



y ahí sigue en pie. No sé qué esperabas que hiciera. ¿Salir
corriendo? Corre el que no sabe de obra.

Un hombre sin casilla, quieto en el pretil, sin pedirle nada, ni la
pena ni que le riera la gracia. Lo más incómodo que había, hasta
que dejaba de serlo de golpe y se volvía lo contrario.

África se había pasado la vida con una norma que le explicaba
todas las demás: no se quedaba en los sitios. Ni en las ciudades, ni
en las camas, ni en los nombres. Llegaba, traducía y se iba antes de
que el sitio se le hiciera dirección. La había cumplido dieciocho años
sin una falta.

—Tengo una norma —dijo, con la lata vacía en la mano.
—Me la sé —dijo Teo—. No te quedas en los sitios. Se te nota.
—Esa. —Dejó la lata en el pretil—. El lunes te vas tú. Así que hoy

la rompo yo, que para eso es mía.
Lo besó ella, que para eso las normas eran suyas y una norma se

rompe mejor por la propia mano. Lo besó despacio y sabiendo
dónde, con la calma de un papel que llevas media vida leyendo
antes de firmarlo. La azotea que Teo había terminado aquella misma
semana estrenó su primera noche con ellos dos, y de la azotea no
hay más que contar.

Lo de después sí es de esta historia. Fue el cuarto de arriba, con
la ventana abierta al puerto porque la noche de agosto lo pedía, y la
sábana subida hasta la cintura, y las manos de Teo —las que se
habían pasado el verano acariciando la veta de las vigas con el
pulgar, buscándole a la madera por dónde seguía viva—
aprendiéndose otra veta distinta sin ninguna prisa, como si también
ella fuera una cosa bien hecha que alguien había dado por perdida.

El faro entraba por la ventana, barría el techo del cuarto, se iba y
volvía. África, que medía el tiempo para ganarse la vida —husos
horarios, minutados, el reloj en la muñeca antes de cada cosa que
importaba— y que no contaba nunca nada por gusto, porque contar
por contar era de Candela y no de ella, aquella noche contó. Del haz
que se iba al haz que volvía había doce segundos. Los contó una vez
para saberlo, y otra vez porque le dio gusto saberlo, tumbada, sin
nada que traducir, midiendo el único tiempo del mundo que no la
llevaba a ninguna parte.



—Cuéntame lo de Bruselas —dijo Teo en lo oscuro, con la voz del
que pregunta de verdad y no por llenar el hueco—. Cómo es. Tu vida
allí.

Y África, que llevaba años y años contestando a esa clase de
preguntas con una frase lisa y un cambio de tema, se puso a
contestar por orden. El piso pequeño cerca de la estación. Las
cabinas, el pinganillo, la lengua que entra por un oído y sale por la
boca en otra sin pasar por el corazón, que ese es el truco del oficio y
también su condena. Los domingos largos. El nombre que le decían
perfecto y no era el suyo. Se lo fue contando entero, sin ahorrarse
los huecos. Y en algún punto se dio cuenta de que era la primera
vez en dieciocho años que contestaba por orden a algo que nadie la
había obligado a decir, que no era una confesión ni una traducción,
sino ella contándose a un hombre en una cama porque le apetecía
que la supiera. Y eso —lo entendió según lo decía, que era su
manera de entender las cosas— era otra norma rompiéndose, más
honda que la primera.

Se durmió antes que él, cosa que tampoco le pasaba nunca. Y lo
último que hizo no fue lo de siempre. No se llevó la mano a la
muñeca a recolocarse el reloj antes de cerrar los ojos, ese gesto de
comprobar la hora antes de soltarse. El reloj estaba en la mesilla,
quitado, con la correa abierta, marcando un tiempo que a nadie le
hacía falta. África se durmió con la muñeca desnuda, del lado del
puerto, mientras el faro seguía contando por ella los doce segundos.



Capítulo 28
La Almadraba, agosto de 2026

El pueblo llevaba una semana diciendo un nombre, y el nombre no
era el suyo, y aun así a Candela le pesaba como si lo fuera.

Se decía en las esquinas, en la cola de la pescadería, en la puerta
del estanco con el abanico parado a media brisa. El hijo de Nico
Herrera. Se decía con la boca redonda, con gusto, con el gusto de
una buena noticia que a uno no le cuesta nada dar. Y era buena.
Candela lo sabía regando de noche el poyete —porque ahora regaba
de noche, cuando ya no la veía nadie—, lo sabía con la certeza de
las cosas justas: que aquel chico con la cara de Nico y los ojos de
África era un milagro de los de verdad, y que Pepa se lo merecía
después de todos estos años sentada de espaldas al mar. Todo era
bueno. Todo era justo. Y cada vez que alguien lo brindaba, a
Candela le pesaba el doble, y no sabía decir por qué, y tampoco lo
intentaba, porque lo de intentarlo se le quedaba siempre a medias
en la garganta.

El coro no paraba. Esa semana Pepa había bajado a la plaza tres
tardes con el nieto del brazo, rejuvenecida diez años, enseñándolo
igual que una cosecha buena, y el pueblo entero se paraba a mirar.
Gonzalo se lo llevaba a la lonja de mañana a enseñarle a distinguir
un sargo de una dorada. En El Espigón, que había reabierto quince
días antes, no se ponía una caña sin que alguien levantara el vaso
por Pepa, por el chaval, por Nico —que en gloria esté, mira tú qué
cosa, un nieto caído del cielo—, y Marina servía y brindaba con ellos
porque para eso estaba detrás de la barra. Todo el mundo tenía un
pedazo de aquella alegría. A Candela le tocaba mirarla desde fuera,
como una hoguera de otros: dando calor de lejos y sin sitio en el
corro.



Y lo del hombre que se murió en el mar —aquello que en la calle
Magnolia no se nombraba— recibido por fin como un regalo,
mientras ella…

Ahí cortaba. Siempre cortaba ahí. No se dejaba llegar al final de
esa frase, igual que no se dejaba mirar el agua de noche.

Las otras lo veían. Claro que lo veían. Marina le dejaba comida sin
decir nada, un plato tapado con otro plato en su sitio de la mesa, y
por la mañana el plato seguía casi entero y Marina no preguntaba,
solo apretaba los labios y lo retiraba. África la miraba de otra manera
esos días, con una cara nueva que Candela no supo leer del todo y
que era la culpa mansa del que anda por fin en paz y ve al de al
lado en el suelo. Rocío proponía cosas —bajar juntas al agua por la
mañana temprano, que no hay nadie; hacerse una comida las cuatro
como Dios manda; llamar a no sé quién—, porque Rocío, cuando
algo se torcía, organizaba, que era su forma de querer. Ninguna
sabía nada. Ninguna se acercaba, ni de lejos, a lo que era. Le tenían
la preocupación que se le tiene a Candela cuando se le mete algo
dentro, esa que no acierta, y punto.

La rebeca había vuelto al respaldo de la silla. Azul marino, de
punto fino, con los botones hasta el cuello, en pleno agosto. Marina
la vio ponérsela el domingo por la tarde y esta vez sí dijo algo.

—Tú te vienes conmigo —dijo, ya con las llaves de la Berlingo en
la mano, aunque iban andando—. Le he dicho a Álvaro que te vea.

Candela abrió la boca.
—Que no —cortó Marina—. Que no te pregunto. Que llevas una

semana comiendo lo que come un jilguero y con la rebeca esa en
agosto, y a mí no me da la gana de mirar para otro lado, que ya
miré bastante en su día. Te vas a dejar ver por el médico, y si me
tengo que bajar contigo agarrada del codo como una madre pesada,
me bajo. Anda, tira.

No era pregunta. Era amor de bar, del que se sirve sin que lo
pidas y no se cobra. Candela se pasó el pulgar por la magnolia de la
muñeca y bajó la cuesta medio a rastras, un paso por delante de
Marina, contando los escalones de la calle sin quererlos contar.

La consulta estaba a cuatro puertas de la plaza, en la calle de
atrás de la iglesia, con su placa de esmalte al lado del timbre. Era

Á



domingo y estaba cerrada, pero Álvaro abrió con su llave, como
aquella otra vez, y Marina se quedó fuera, en la sala de espera, en
una de las cuatro sillas de plástico azul, debajo del cartel de las
vacunas.

—Aquí te espero —dijo—. No corras.
Dentro estaba fresco y oscuro y olía a alcohol y a papel. La

camilla con el papel puesto, la báscula antigua de pesas, la vitrina de
cristal con el material en fila, el grifo del rincón. Álvaro encendió solo
la luz de la mesa. Iba sin bata, con la camisa remangada, como
siempre.

Hizo de médico un rato. La pesó en la báscula de las pesas,
corriendo la barra de hierro con el dedo despacio hasta que la
lengüeta quedó quieta, y no dijo el número, pero movió la boca de
una manera que lo decía. Le tomó la tensión con el aparato de
siempre, el de la pera de goma, mirándole el brazo y no la cara. Le
miró la garganta, los ojos, le preguntó si dormía —«poco», dijo ella
— y si comía —«algo», dijo ella, y él no apuntó ni «poco» ni «algo»,
porque los dos sabían que eran mentira educada—. Escribió dos
líneas en una hoja. Y luego dejó el boli encima de la mesa, con
cuidado, como algo que ya no se va a usar más.

Y dejó de ser médico.
—Candela —dijo. Y esperó a que ella levantara los ojos de los

palitos del bote, que ni siquiera le había dado esta vez, y que ella
miraba igual porque sabía dónde estaban—. La voy a molestar con
una cosa que llevo mucho tiempo sin decirle a nadie. Y se la voy a
decir despacio, para que le quepa.

Candela se quedó muy quieta. La quietud de cuando algo se
acerca por el agua y todavía no sabes si es una barca o una sombra.

—La mañana del veinticuatro de junio de dos mil ocho la atendí
yo —dijo Álvaro—. Aquí no. En el centro de salud viejo, el de
Barbate, que a esas horas era donde había médico. La trajeron a
usted. Una cría de diecisiete años con una hipotermia impropia de
junio, en pleno verano, tiritando como en pleno enero. Y con
arañazos. En las manos. En las rodillas. De piedra, no de zarza; yo
entonces no sabía distinguirlos, pero he tenido años para aprender.
—Hablaba sin subir la voz, sin prisa, con las manos quietas sobre la



mesa—. Yo era residente. Tenía veinticuatro años y llevaba dos
semanas en la costa. Y aquella mañana el pueblo entero estaba en
la orilla por un chico que no aparecía, y a mí me llega una muchacha
helada y con las manos peladas, y a nadie le extraña, porque esa
noche había pasado lo que había pasado y había gente rara por
todas partes.

El grifo goteaba. Candela contó tres gotas sin querer.
—No lo apunté —dijo Álvaro—. En ningún parte. No escribí

«hipotermia», no escribí «erosiones», no escribí la hora. Decidí, con
veinticuatro años, que aquello no era de partes. Que era de otra
cosa. Le puse mantas, le di algo caliente, esperé a que entrara en
color, y cuando vinieron a por usted no dije nada, porque no había
nada que decir que fuera mío. Y me callé. Dieciocho años.

Candela tenía las manos en el regazo, una encima de otra,
tapándose la muñeca. No dijo nada. No le salía nada. Se le había ido
el sonido otra vez, pero al revés que en el Carmen: no se
estrechaba, se ensanchaba, y por el hueco entraba una cosa que no
cabía.

Álvaro no se acercó. No cambió de sitio la silla. Y entonces dijo lo
único que llevaba callado todos aquellos años.

—No sé qué hizo usted esa noche, Candela. —Lo dijo mirándola,
sencillo, como quien dice la hora—. No lo sé, y no se lo pregunto, y
le juro que no me hace falta saberlo. Sé lo que le está haciendo a
usted. Eso sí lo sé. Lo veo cada vez que se cruza conmigo en la
plaza. Lo vi el día del Carmen, con los palitos. Lo llevo viendo desde
entonces.

Candela abrió la boca. La cerró. Se pasó el pulgar por la magnolia
una vez, dos, y no le sirvió de nada la magnolia, igual que aquella
tarde.

—No le pido que me cuente nada —siguió él, y aquí bajó todavía
la voz, aunque no había nadie más que el grifo—. No he abierto la
boca en todos estos años y no la abro ahora para cobrarme nada.
Solo quiero que sepa una cosa, para cuando la necesite. El día que
quiera contarlo, lo que sea, a quien sea —a mí, a las suyas de arriba,
a un compañero mío de Cádiz que es de esto, de la cabeza, y que es



bueno y no la va a mirar raro—, ese día tendrá dónde. No se lo tiene
que buscar. Llevo dieciocho años guardándole el sitio.

Guardándole el sitio.
Y ahí fue donde a Candela se le dio la vuelta el mundo, no como

se le había dado la vuelta otras veces, sino del todo, de raíz, como
cuando arrancas una planta que creías bien plantada y te sale con la
tierra colgando de unas raíces que iban por donde tú no sabías.

Porque no era eso lo que ella había esperado toda la vida. Ella
había esperado una pregunta. Se había pasado la vida con la
respuesta lista para no darla, blindada, ensayada —qué te pasó, qué
hiciste, dónde estuviste esa noche—, esperando a que se lo
preguntaran para poder callarse con derecho. Y ahora resultaba que
la pregunta nunca había sido una pregunta. Era un hombre. Un
hombre callado, que aquella mañana, con veinticuatro años, la había
mirado helada y con las manos peladas y había sabido —algo, no
todo, pero lo bastante— y había decidido callarse. Que todas las
mañanas de todos estos años, cada vez que ella se lo cruzaba en la
plaza y le decía buenos días y seguía andando con el pecho en su
sitio, él sabía. Le compraba el pan sabiendo. Le sostenía la puerta
sabiendo.

Alguien lo había sabido desde siempre.
Y eso —que no hubiera estado sola con aquello ni un solo día—

en vez de aliviarla la partió por un sitio nuevo, porque si él lo sabía,
entonces era verdad. Entonces había pasado de verdad. No era solo
suyo, no era una cosa que ella pudiera apretar en el puño hasta
hacerla pequeña; estaba fuera, en la cabeza de otro, con nombre de
síntoma, hipotermia, erosiones, la hora que él no apuntó.

Se levantó.
Se levantó tan de golpe que la silla chirrió contra el suelo, y con el

borde de la mano —sin querer, o queriendo, que ya no sabía
distinguirlo— barrió el bote de depresores de la mesa. El bote cayó y
se destapó, y los palitos se salieron y se esparcieron por las
baldosas, decenas, cada uno para un lado, sin fila, sin cuenta
posible. Los palitos que se dejaban contar. En el suelo no se dejaban
contar nada. Se habían ido cada uno por su sitio, igual que las
coronas en el agua negra, igual que todo lo que el mar no deja



quieto, y Candela los miró un instante en el suelo y no se agachó a
recogerlos. No los contó. Los dejó.

—Perdone —dijo. Y no era por el bote.
—Candela —dijo Álvaro, sin moverse de su sitio.
Pero ella ya estaba en la puerta. La abrió, y en la sala de espera

Marina se puso en pie de la silla azul con una pregunta en la cara, y
Candela pasó por delante sin pararse, sin mirarla, y salió a la calle
de atrás de la iglesia, al aire de la tarde de agosto que empezaba a
ponerse de color.

Álvaro no la siguió. No se sigue a quien huye; eso lo había
aprendido a fuerza de callar. Se quedó de pie en la consulta, entre
los palitos esparcidos por el suelo, y no dijo nada más, ni a la
puerta, ni bajito para dentro. La dejó ir, que era la única manera que
le quedaba de guardarle el sitio.

Fuera ya no la esperaba Marina, porque a Marina la había dejado
dentro con la pregunta a medio hacer. Candela echó a andar sola.

Andar era lo suyo. Andaba de noche cuando la casa se le venía
encima, calle arriba, calle abajo, y volvía de madrugada con las
piernas cansadas de una manera que le dejaba dormir. Esa tarde
anduvo por el borde del pueblo, por la carretera vieja que va
bordeando por lo alto, con las casas a un lado y a lo lejos, muy
abajo, el agua que ella no miraba. No bajó. No se acercó. Nunca se
acercaba de noche, esa era su regla, la que le explicaba todas las
demás. Andaba por arriba, por donde el mar es solo un ruido y un
olor y no una cosa que te pueda mirar a ti.

Las cuentas no le agarraban esa tarde. Empezaba —los postes de
la luz, uno, dos, tres— y se le desordenaban, uno, uno, uno, como
aquella vez con las coronas, como si contar hubiera dejado de servir.
Y por debajo de las cuentas rotas se le colaban las frases sin final. Si
él lo sabía, entonces. La mañana del veinticuatro, cuando yo. Las
manos peladas de. Frases que empezaban con cuidado y se paraban
en el borde, en el mismo borde de siempre, ese que ella no cruzaba
nunca. Notó, sin querer notarlo, el frío. Un frío que no era el de la
tarde, que hacía calor, sino un frío viejo, guardado en un sitio del
cuerpo que no se calentaba con rebecas: el frío de un agua de junio
que no debía estar tan fría, y la piedra que araña cuando te agarras



a ella para salir, los arañazos de las piedras en las palmas, en las
rodillas, la orilla que no llega y llega—

Cortó.
Cortó como cortaba siempre, un paso antes, y se quedó parada

en mitad de la carretera vieja con la mano apretada contra el pecho,
respirando, mirándose las palmas a la luz que se iba como si todavía
pudieran tener algo. No tenían nada. Manos de florista, con la tierra
metida en las rayas. Dieciocho años.

Volvió a casa cuando ya era de noche cerrada. Subió sin
encender, porque las otras dormían o lo fingían, y la comida de
Marina estaba en su sitio, tapada, y esta vez comió tres cosas de pie
en la cocina, a oscuras, sin saber por qué, quizá porque después de
todo el día había que ponerle algo al cuerpo. Regó las plantas. Y
subió a su cuarto.

En la mesilla estaba la pulsera. El cordón de cuero trenzado con la
florecilla de plata que no era plata, la de dos euros de feria, la que
había vuelto a sus manos en julio dentro de la caja de Remedios y
que ella había dicho que era suya, que la había perdido de cría. La
cogió. Se la cerró en el puño, la florecilla clavándosele un poco en la
palma, encima justo de donde dieciocho años atrás hubo un arañazo
que ya no se veía.

Y entonces Candela hizo una cosa que no hacía nunca.
Se acercó a la ventana. El cuarto daba al puerto, y de noche el

mar era ahí abajo una negrura con cuatro luces amarillas temblando
encima, la del faro barriendo cada tanto, lo demás oscuro. Candela
nunca lo miraba de noche. Bajaba la persiana antes de que se
hiciera de noche, todos los días, esa era también una de sus reglas,
y esa noche no la había bajado.

Con la pulsera cerrada en el puño, se quedó de cara al agua
negra y la miró.

No bajó la persiana ni contó las luces; se quedó mirando lo que
en toda su vida no se había dejado mirar de noche, y aguantó la
mirada mientras el faro barría una vez y otra, sin apartarla.



Capítulo 29
Noche de San Juan de 2008

En las rocas de la playa chica el frío subía de la piedra, no del aire, y
Candela lo notaba en las corvas y en las palmas, en todo lo que
tocaba el granito, mientras contaba las olas de la orilla pequeña para
no pensar en lo que acababa de ver desde allí, un palmo más arriba,
en la última roca del espigón: a los dos. El abrazo largo. Y a él
bajando después por el otro lado, hacia las casas, y a Rocío
quedándose sola en la piedra un rato y luego cogiendo la cuesta.

Rocío ya se había ido. La había visto irse, chancla en mano, sin
mirar bien hacia donde Candela estaba agachada, y Candela se
había quedado quieta, hecha una bola contra la roca, tapándose la
muñeca con la mano por la costumbre de tapársela, contando:
nueve, diez, once olas chicas que ni rompían.

Podía haber subido a su casa. Era lo que tenía que hacer. Coger la
cuesta detrás de Rocío con dos calles de por medio, meterse en la
cama sin que nadie preguntara, y dejar aquella noche donde
estaban todas las noches del verano: en el sitio de dentro donde ella
guardaba lo que sabía y no decía.

Porque lo sabía. Desde mayo, desde una tarde detrás de las
casetas en que vio lo que no se estaba enseñando y se lo calló, y se
lo guardó dentro con todo lo demás. Sabía lo de Nico y Rocío mejor
que Nico y Rocío. Y sabía lo suyo, que era otra cosa y más vieja, tan
callada que ni las plantas se habían enterado. Los dos secretos
vivían en el mismo sitio del pecho, apretados, y esta noche los había
tenido a los dos delante, en una roca, dándose un abrazo que era
una puñalada y una noticia a la vez.

Y entonces, al levantarse por fin, con las piernas dormidas y el
propósito de subir a casa, lo vio abajo.



No había ido hacia las casas del todo. O había ido y había vuelto.
Estaba en el pantalán del puerto, a la luz pobre de la farola del
muelle, agachado sobre el noray de la Estrella Polar, soltando
amarras. Solo. La barca de los Herrera, blanca y sucia, con las nasas
apiladas a popa, cabeceando floja en el agua negra del puerto.

Candela no se lo pensó. O se lo pensó tan deprisa que fue igual
que no pensarlo. Bajó de las piedras a la arena, cruzó la orilla
pequeña por lo duro, por donde no se hunde el pie, y enfiló el
pantalán sin darse cuenta de que iba contando los tablones, uno,
dos, tres, hasta los veintidós que había hasta el amarre de los
Herrera, que se los sabía de haber ido de cría a esperar a que
Salvador repartiera pescado.

—Nico.
Levantó la cabeza. A la luz de la farola se le vio la cara y no era la

que ella traía preparada: no había susto, ni fastidio, ni la prisa del
que quiere estar solo. La miró y la recibió: una cosa que llega un
poco tarde y se recibe igual.

—Cande. —Ni siquiera se extrañó del todo—. ¿Y tú no tendrías
que estar en la hoguera?

—Y tú.
—Yo tengo faena. —Volvió al cabo, lo soltó del noray con dos

vueltas que se sabía de memoria, sin mirarlo—. Anda, súbete un
momento del pantalán, que me estorbas ahí de pie.

No le dijo que se fuera. Ni una vez en toda la noche le dijo que se
fuera, y eso Candela lo iba a recordar dieciocho años, cómo no le
dijo que se fuera.

—Te acompaño —dijo ella, y le tembló—. Y me lo cuentas todo.
Por el camino.

Nico se paró medio segundo. Miró el agua, el puerto, la bocana al
fondo con las dos luces, la verde y la roja. Luego se encogió de
hombros, muy poco, sin fuerzas para decirle que no a una cría
empeñada; o puede que esa noche no le dijera que no a nada.

—Al lío de las nasas y te vuelvo —dijo—. Un rato. Que no se
entere tu madre.

Le tendió la mano para subirla a bordo. Se la agarró de la muñeca
entera, no de los dedos, con el agarre con que se sube a alguien a



una barca, y Candela pasó por encima de la regala con el corazón
haciéndole lo que le hacía, y se sentó en la bancada de proa,
mojada de rocío, mientras Nico empujaba con el pie el pantalán y
arrancaba el motorcillo a la tercera.

Zarparon a la media.
Candela lo supo porque el reloj de la iglesia dio la media justo

cuando la barca sacaba la proa del abrigo del muelle y el agua
cambiaba de color debajo, de negro quieto a negro con vida. La
farola del puerto se fue quedando atrás, chica. Nico llevaba el timón
con una mano floja, la otra en la rodilla, y no tenía prisa ninguna.
Iba, además, de una manera que a Candela no le encajaba con la
noche, con el abrazo del espigón, con nada: iba tranquilo. Más que
tranquilo. Iba ligero, aliviado, y todavía no se creía lo poco que le
abultaba ahora el peso que había soltado. En un momento se puso a
silbar. Bajito, para dentro, una cosa sin canción fija, de las que se
silban sin darse cuenta.

Y le pasaba la mano a la barca. Eso también lo vio Candela y no
lo entendió hasta mucho después. Le pasaba la mano al canto de la
regala como quien le pasa la mano al lomo de un animal viejo,
tocaba el palo de las nasas, comprobaba un cabo que no hacía falta
comprobar, todo despacio, con un cuidado que era de mimo y no de
faena. Como si la conociera de otra manera esa noche. Como si
fuera la última vez.

A Candela, en cambio, se le iba subiendo lo otro. El reproche. Lo
traía desde las rocas y con cada metro de agua se le hacía más
grande, porque verlo tan tranquilo, tan suelto, tan silbando después
de lo del espigón, después de todo el verano de secretos, le pareció
de pronto la cosa más injusta del mundo.

—¿Tú te crees que no sabemos nada? —le salió de sopetón, más
alto de lo que quería—. Tú y Rocío. Todo el verano. Y las demás
como tontas.

Nico dejó de silbar. No dijo nada.
—Yo os vi. En mayo. Y esta noche también os he visto, en el

espigón, no te creas que no. —Le temblaba la voz y la barca y todo
—. Las tienes a todas detrás, Nico, y ni te enteras. A Rocío, que se
va y no te lo dice. A Marina, que no te cobra desde los catorce. A



todas. Y tú venga a silbar. Y esto se está rompiendo, ¿sabes? La
cuadrilla. Se rompe. Y es por ti, que las tienes a todas y no…

—Cande.
—…y no ves a la que tienes al lado. —Y ahí se le acabó el

reproche y empezó lo otro, lo que había bajado a decir de verdad y
no sabía, y le salió por el sitio equivocado, torpe, de golpe, con los
años de callarlo saliéndole todos a la vez y mal—. Que soy yo, Nico.
Que llevo yo… Que a mí me gustas tú. Desde antes que a ninguna.
Desde siempre. Y no lo he dicho nunca porque no se podía, porque
tú mirabas para otro lado, pero soy yo. Y esta noche estás libre.
Rocío te ha dejado, lo he visto. Y he pensado que a lo mejor…

Se calló. Ya estaba dicho. Dieciocho años de no decirlo se le
acabaron en el agua negra, a doscientos metros de la orilla, delante
de un chico que llevaba el timón con una mano.

Nico la miró. Y no se rio, que eso Candela habría podido
perdonárselo. No se rio ni se enfadó ni se apartó. Puso la cara más
blanda del mundo, la peor de todas, la de querer mucho a alguien y
no de esa manera, y bajó la voz, la que se pone delante de una cosa
que se puede romper.

—Cande. —Le buscó los ojos—. Tú eres de mi familia. Desde que
teníamos así. Eres de las mías, de las de siempre, de las que uno se
lleva puestas toda la vida. ¿Tú sabes lo que es eso para mí? —Y lo
dijo con todo el cariño, que fue lo que la mató—. Eres como una
herma…

—No lo digas.
Pero ya lo había dicho. Familia. Hermana. Todas las palabras que

quieren decir nunca, dichas con dulzura, que es como más hondo
entran. Candela sintió cómo se le caía la cara por dentro, cómo se le
encendía toda por fuera, la vergüenza subiéndole del cuello a las
orejas en la oscuridad donde por lo menos no se veía. Familia. Le
había abierto el corazón en canal y él le había puesto encima la peor
de las tiritas buenas.

Estaban ya en la bocana. Las dos luces, la verde a un lado, la roja
al otro, y en medio la barca, y la orilla ahí detrás, negra, cerca, a un
buen nadar de cría que se había criado en esa agua.



Y a Candela le salió del sitio de la vergüenza lo peor que tenía, lo
que se dice para hacer daño porque a uno le acaban de hacer daño,
en el peor momento, con la bocana delante.

—Pues vete tú también, ¡anda! —Se puso de pie en la bancada, la
barca moviéndose—. ¡Vete con tu marea y con tu barca y con quien
te dé la gana! ¡Ojalá no vuelvas!

Y saltó.
Se tiró por la regala de proa al agua negra, de cabeza casi, igual

que se había tirado mil veces de las rocas en agosto, y el mar de
junio la recibió con un frío que no debía tener, un frío de invierno
metido en el agua de verano, que le apretó el pecho y le vació los
pulmones de golpe. Salió a flote braceando. Detrás oyó el motor
bajar de vueltas, oyó su nombre —«¡Cande!»—, una vez, dos, la voz
de Nico rebotando en el agua. No contestó. El grito ya era su última
palabra y no pensaba estropearlo. Nadó hacia la orilla pequeña con
toda la rabia, con la ropa pesándole como si se la hubieran cosido
con plomo, la camiseta, los pantalones cortos, todo tirando de ella
hacia abajo, y ella tirando hacia la playa chica, brazada a brazada,
sin volverse.

Cuando por fin se volvió, escupiendo agua, ya estaba lejos. La
Estrella Polar era otra vez una mancha con una lucecita, la proa
puesta a los bajos de la Perla, a donde estaban las nasas de su
padre. Y por encima del agua, traído por el aire un segundo, tan raro
que Candela pensó luego que se lo había inventado, le llegó el
silbido. Bajito. Sin canción. Se iba silbando.

Fue la última vez que lo oyó.
Tocó fondo con los pies antes de lo que creía y salió a gatas por

las piedras de la playa chica, las mismas de las que había bajado
hacía nada siendo otra persona. Se agarró a ellas para izarse y las
piedras le arañaron las palmas y las rodillas, arañazos de piedra, de
canto vivo, no de zarza, que escuecen distinto. Se quedó a cuatro
patas en la orilla, tiritando, echando el agua salada que había
tragado.

Y al apoyar la mano en el granito para levantarse, el pulgar buscó
solo la muñeca, el tic de siempre, la florecilla del cordón, y no
encontró nada. Piel y hueso. La pulsera no estaba. Se le había ido en



el agua, o entre las piedras, o en el salto; en algún sitio de aquellos
veinticinco minutos se le había desatado el cordón de dos euros y ya
estaba en el fondo o entre el canto, para siempre. Candela se miró
la muñeca desnuda un momento. No se agachó a buscarla. No se
metió otra vez en aquella agua ni por la florecilla ni por nada. La
dejó donde estuviera y se abrazó a sí misma en la orilla, calada, con
el pelo pegado a la cara, mirando cómo la lucecita de la barca se
hacía chica hacia los bajos.

El aire cambió de golpe.
Vino de tierra, del levante, un empujón seco que no estaba hacía

un minuto y que de pronto estaba, rizando el agua del revés,
levantando arena de la playa chica, colándose por la ropa mojada
como cuchillos. Candela no supo qué era. No sabía de mares como
sabía de tierra; para ella fue solo que se había puesto a hacer viento
y que tenía más frío todavía, si es que cabía. Se abrazó más fuerte.
La lucecita seguía alejándose, más pequeña cada vez, con la proa a
los bajos, y ella en la orilla con el «ojalá no vuelvas» todavía puesto
en la boca, sabiéndole a sal y a algo peor.

Le castañeteaban los dientes. Se apartó el pelo. Y decidió allí
mismo, con la barca aún a la vista, una cosa que iba a cumplir el
resto de su vida: que nadie iba a saber nunca que ella había estado
en esa barca. Que se había subido. Que le había gritado eso. Que se
había declarado y le habían dicho familia. Aquello se quedaba en el
agua negra con la florecilla. Se lo juró de verdad, con el juramento
de los diecisiete años, que es sin palabras y para siempre.

Subió la cuesta empapada, por las calles de dentro, las que no
dan a la playa, esquivando la luz de las farolas que quedaban
encendidas. No se cruzó con nadie. El pueblo dormía la resaca de la
hoguera detrás de las persianas, olía a humo apagado y a sardina
fría, y sus chanclas iban dejando en la acera una raya oscura de
agua que el levante secaría antes del amanecer. Se ciñó los brazos al
cuerpo. Contó los escalones de la calle Magnolia sin querer, veintitrés
hasta su portal, y ni así entró en calor.

Entró sin encender. Se quitó la ropa mojada en el baño a oscuras
y la enrolló apretada en una bolsa, la camiseta, los pantalones, todo,
y la metió al fondo del armario, detrás de las cajas, donde no se le



ocurriera mirar a nadie. Se puso seca. Se metió en la cama con el
pelo todavía chorreando, encima de la almohada, y se hizo una bola
de costado, tapada hasta la barbilla en pleno junio.

El frío no se le iba. Lo tenía dentro, en un sitio donde no llegaban
las mantas.



Capítulo 30
La Almadraba, agosto de 2026

A mediodía las macetas del poyete estaban lacias y la regadera seca,
y fue eso, antes que la cama sin deshacer o el móvil en la mesilla, lo
que le puso a Rocío el reloj por dentro.

Porque Candela regaba. Era lo único que no le fallaba nunca, ni
en sus peores días, ni de noche, que era cuando regaba ahora para
que no la viera nadie: bajaba con la regadera y le daba a la
albahaca, a los geranios, al poyete entero, hoja por hoja. Y aquella
mañana las hojas colgaban en el bochorno pidiendo agua y la
regadera estaba boca abajo en la sombra, sin usar, y la tierra,
cuando Rocío metió el dedo, ardía.

—No ha regado —dijo, en voz alta, a la cocina vacía.
Y esa frase, dicha así, sin querer, fue la que lo encendió todo.

Marina la oyó desde el patio y subió los tres escalones de dos en
dos. África salió del cuarto con el ordenador todavía en la mano.
Subieron a mirar la habitación de Candela y estaba la cama hecha, y
el móvil cargando en la mesilla con la florecilla de plata al lado —no;
la florecilla no estaba, la florecilla se la había llevado en el puño—, y
la persiana subida del todo, dando al puerto, a un mar de agosto liso
como una plancha.

Nadie dijo la palabra. Rocío se dio cuenta de eso enseguida, con
el oído que tenía para lo que no se dice: que las tres se movían por
la casa hablando de horarios y de a quién llamar, y ninguna decía en
voz alta lo que las tres estaban pensando mirando aquella persiana
subida.

Bajaron a la calle.
Lo demás fue un directo sin escaleta, de esos que Rocío odiaba,

en los que hay que dar paso sin saber a qué. Marina llamó a Sebas,



que dejó el bar a la primera y salió con dos hombres a mirar la
carretera de Barbate. Gonzalo apareció con la furgoneta de la lonja
antes de que nadie lo avisara —lo avisó el pueblo, que en La
Almadraba las malas noticias no necesitan teléfono— y se ofreció a
subir a los pinares, al mirador, a donde hiciera falta. La del estanco
bajó la persiana a media mañana, que no lo hacía ni el día de la
boda de su hija, y se plantó en la esquina a repartir sitios con el
abanico parado:

—Vosotras por arriba —dijo—, que abajo ya hay quien mire.
Abajo. La playa. El agua. Lo dijo con esa naturalidad de pueblo

que sabe siempre de qué se está hablando aunque no se nombre, y
a Rocío se le quedó la palabra atravesada, y siguió.

Fue buscando, y a la vez, por el vicio del oficio, fue realizando a la
gente, poniéndole a cada cara su plano. Y en medio de todos
apareció Álvaro. Llegó a pie, sin la bata, con la camisa remangada
como siempre, y preguntó dónde habían mirado, y cuando Marina le
fue diciendo —la carretera, el vivero cerrado, la ermita no todavía—,
él escuchó con una quietud que a Rocío no le encajó. Los demás
tenían el miedo del pueblo, el de todos, el que se reparte. El de
Álvaro era otro, más hondo, más quieto, uno que sabía algo que no
decía. «¿Habéis mirado abajo?», preguntó, y lo preguntó con el
abajo ya imaginado. Rocío lo archivó en el sitio de las cosas que no
cuadran, sin fuerzas para nada más, y tiró para arriba.

Subieron ella, Marina y África en la Berlingo por la carretera vieja,
la de lo alto, por donde Candela andaba de noche cuando la casa se
le venía encima. Dieciocho años atrás el miedo las había repartido
por la playa en cuatro puntos que no se tocaban. Aquella tarde las
metió a tres en una furgoneta a buscar a la cuarta, y Rocío pensó
eso mientras Marina conducía despacio, mirando las cunetas, y no
supo qué hacer con el pensamiento, así que lo dejó.

Fue Rocío la que dijo la ermita.
Se le vino de golpe, sin razonarlo, como se le venían los buenos

cortes en pleno directo: la ermita del Carmen, extramuros, la de la
Virgen del manto azul, la patrona de los que se van al mar y no
vuelven. El día del Carmen a Candela le había dado el pánico con las
coronas. A lo mejor por eso. A lo mejor por lo contrario.



—Para —dijo—. Sube por aquí. A la ermita.
Marina metió la Berlingo por el camino de tierra y la ermita

apareció al final, chica, encalada, con su espadaña de una campana
y la puerta de madera abierta a tierra adentro, la loma alta detrás,
que le tapaba el agua entera. Desde el escalón de la ermita no se
veía el mar. Era, en todo el término, casi el único sitio donde no se
veía.

Y en el escalón estaba Candela.
Sentada, menuda, con la rebeca azul abrochada hasta el cuello en

pleno agosto y las rodillas recogidas, mirando la puerta cerrada de la
Virgen. Entera. No le había pasado nada. Estaba entera y vaciada,
como una casa a la que le han sacado los muebles, y en el puño
cerrado, contra el pecho, tenía la pulsera.

Rocío bajó de la furgoneta con las piernas flojas de puro alivio y
se le salió el pueblo por debajo de la voz de dar las noticias:

—Candela, hija. —No lo decía nunca, ni ese «hija» ni con esa
música. Le salió de más abajo del Telediario—. Que llevamos medio
día.

—No he pedido que vinierais. —No era borde. Era verdad, dicha
sin fuerza—. No pido perdón por el susto, no me sale. —Se miró el
puño—. Necesitaba un sitio donde no se viera el agua. Y esta Virgen
no me pregunta nada. Está ahí, con lo suyo. Es la única de por aquí
que no me mira como si supiera.

Marina se sentó en el escalón a su lado sin decir nada, hombro
con hombro. África se quedó de pie, altísima contra la pared blanca.
Rocío mandó un mensaje de tres palabras —«Está aquí. Bien.»— y
apagó el móvil, para que no subiera nadie. Esto era de las cuatro. Y
se sentó ella también en el albero, delante, de cara a Candela, y
esperó, porque había aprendido en veinte años de plató que a veces
el mejor plano es el que no interrumpes.

Candela empezó a hablar mirando la pulsera.
Habló bajo, plano, sin subir, y Rocío reconoció enseguida la

cadencia: no era el tono del que se derrumba, era el del que lleva
media vida ensayando una confesión contra una pared. La reconoció
porque era la misma con que ella daba las peores noticias del
informativo, la voz igual para el gol y para el naufragio.



—Yo lo sabía todo —dijo Candela—. Lo vuestro. Desde mayo. Os
vi a Nico y a ti detrás de las casetas, Rocío, y no dije nada, como no
decía nada nunca. Y esa noche también os vi. En el espigón.
Abrazados.

Rocío dejó de respirar.
Esperó la palabra. La palabra estaba ahí, a un renglón, esperando

a que Candela la dijera —cuando rompiste con él—, y con ella toda
una mentira que Rocío había repetido en la hoguera y en casa de
Pepa, «hasta el final, los dos». Candela levantó los ojos y la miró. Un
segundo. Rocío supo, en ese momento, que Candela podía decirlo,
que lo tenía, que lo había tenido siempre. Y vio cómo Candela
decidía no decirlo. Volvió a bajar la vista a la pulsera y siguió por
otro lado, por el suyo, y la palabra no vino.

—Abrazados —repitió, y ya estaba en otra cosa—. Y luego él bajó
al puerto. Y yo lo seguí.

Rocío soltó el aire despacio, con una vergüenza nueva, la de estar
aliviada en mitad de aquello, la de seguir guardándose su mentira
mientras Candela sacaba la suya en canal.

—Me subí a la barca con él —dijo Candela—. La Estrella Polar.
Zarpamos a la media, lo sé por la campana. Y le eché en cara todo,
y luego le dije lo que llevaba callando desde cría, que me gustaba,
que era yo, desde antes que ninguna. —La voz no le temblaba; eso
era lo peor—. Y él me miró con todo el cariño del mundo y me dijo
que yo era de su familia. Que como una hermana. Con dulzura,
¿sabéis? Que es como más hondo entra.

El grifo de la casa, aquella otra madrugada, había goteado. Aquí
no había grifo. Había una cigarra sola, y la campana quieta, y las
cuatro.

—Y le grité que ojalá no volviera. —Cerró el puño más fuerte—.
Eso le grité. En la bocana. Y salté de la barca y nadé a la playa
chica, con la ropa tirando de mí, y salí a gatas por las piedras y me
arañé las manos, y me juré que no lo iba a saber nadie. Y no lo supo
nadie. Dieciocho años. La ropa mojada al fondo del armario. —Se
pasó el pulgar por la muñeca desnuda—. Álvaro lo sabe. Me atendió
esa mañana, helada, con las manos peladas, y se calló también. Por



eso salí el domingo de la consulta como salí. Porque alguien lo sabía.
Porque entonces era verdad.

Se calló. Miró la puerta cerrada de la Virgen.
—La última persona que lo vio vivo fui yo —dijo—. Y lo último que

oyó de una de nosotras fue «ojalá no vuelvas».
Nadie dijo nada durante un tiempo que a Rocío se le hizo largo

como un silencio en antena.
Y entonces fue ella la primera en romperlo, y le salió por donde

no debía, por su propia herida, con una pregunta que no venía a
cuento de la culpa de Candela sino de la suya.

—¿Y cómo estaba? —Le salió ronca—. Él. En la barca. Antes de
todo eso. ¿Cómo estaba?

—Tranquilo. —Candela la miró sin entender por qué preguntaba
eso, precisamente eso—. Iba ligero. Aliviado, casi. Se puso a silbar.
Bajito, sin canción, como se silba sin darse cuenta. Le pasaba la
mano a la barca como a un animal viejo. Iba contento, Rocío. Iba
sereno.

Sereno.
Y a Rocío el mundo se le movió una pulgada. Solo una. Si iba

sereno, si iba silbando después del espigón, después de que ella lo
dejara en aquella roca diciéndole que no la esperara, entonces a lo
mejor no lo había roto ella. A lo mejor no salió al mar hundido por lo
suyo. La pregunta le subió a la boca entera —¿entonces no fue por
mí?— y se la tragó, porque hacerla era desnudar la ruptura, era
decir la palabra que Candela le acababa de regalar callándose. Se
quedó con la pulgada dentro, sola, sin poder dejarla en ningún sitio.

Y al mirar a Marina, vio que a Marina le había pasado algo
parecido y peor.

Porque Marina había recibido el «sereno» con la cara
descuadrada, la de una cuenta a la que de pronto le sobra un
número. La misma cara de la azotea. Se le fue el color, se buscó el
mandil que no llevaba, y se levantó del escalón de un tirón.

—¿A qué hora? —Le salió con un hilo, y luego más alto—. ¿A qué
hora zarpasteis, Candela? ¿A qué hora saltaste?

—No sé. La media pasada. —Candela la miró como África la había
mirado a ella en la azotea—. ¿Qué más da la hora?



Pero a Marina le daba, y Rocío no entendía por qué, igual que no
lo entendió en la azotea, la hora otra vez, la manía de la hora,
rabiosa, incomprensible. Marina se apretó la boca con la mano. Y
luego lo soltó, todo junto, con todo lo que llevaba dentro:

—Dieciocho años odiándome. Dieciocho años creyendo que había
sido yo. —Le temblaba entera, y no dijo el qué; no lo había dicho
nunca—. ¿Y tú estabas allí? ¿Tú lo viste marcharse, tú sabías cómo
murió, y nos has dejado a las tres pudriéndonos cada una en su
rincón todo este tiempo?

—Marina. —África se separó por fin de la pared. Bajó la voz, que
en ella era bajarla del todo—. Marina, para.

—Que no —dijo Marina, pero ya sin fuerza.
—Yo callé diecisiete años un hijo. —África lo dijo despacio,

poniendo cada palabra en su sitio, con el peso de quien se ha
pasado la vida traduciendo a los demás y aún así no supo traducirse
a sí misma—. Un hijo entero. Vivo. Y todas lo habéis sabido hace
once días y ninguna me tiró una piedra. —Miró a Candela, y luego a
Marina, y luego a Rocío—. ¿Quién de esta ermita le va a tirar a ella
la primera?

Nadie contestó, porque no había respuesta que no fuera esa.
Y ahí fue donde Rocío, que llevaba la tarde entera realizando la

escena, entendió el plano completo, y no le gustó. No había dos
bandos. No era Candela contra las tres, ni las tres contra Candela.
Eran cuatro mujeres en el escalón de una ermita, cada una con su
muerto propio de la misma noche, cada una sabiendo ahora que la
culpa que había cargado dieciocho años se repartía con las otras de
una manera que ninguna podía todavía ni mirar. Cuatro soledades
sentadas muy juntas. La casa se había partido, pero no por la mitad:
se había partido en cuatro.

Bajaron al pueblo cuando ya era de noche.
Y en la Berlingo, mirando la carretera, fue Rocío la que puso lo

práctico encima, porque alguien tenía que hacerlo y era lo suyo,
minutar hasta el dolor.

—Escuchadme una cosa. —La voz le salió ya de plató, la de dar
paso—. Esto no sale de nosotras. Ni a Gonzalo, ni a Pepa, ni al niño.
Todavía no.



—Rocío… —empezó Marina.
—Hasta los Faroles. —No la dejó—. Queda la carta de Candela, y

queda la quinta, la de Remedios, la que Inma abre el sábado. Lo que
sea que hay en esa carta, se abre antes de que removamos un
muerto más. —Tragó—. Bastante tenemos con el nuestro. Tres días.
Aguantamos tres días.

Nadie discutió. Marina mandó a Sebas un titular de cuatro
palabras —«Apareció. Está bien. Luego.»— y no le contó más,
porque lo entero se lo debía y lo entero era para otra noche.

Aquella no durmió nadie.
Rocío lo supo porque estuvo despierta oyéndolo. Oyó a Marina

fregando a las tres de la madrugada una cocina que ya estaba
limpia, el chorro y el roce, el chorro y el roce, limpiando lo que no
manchaba nadie. Oyó a África salir al pasillo y quedarse ahí, sin
bajar, apoyada en la pared, escuchando también. Y oyó, por primera
vez desde junio, la puerta del cuarto de Candela abierta: la dejó
abierta toda la noche, ella que dormía con la persiana bajada y con
llave, la dejó abierta de par en par al pasillo, ella que por fin no tenía
ya nada más que esconder.

Rocío se sentó en su cama y sacó del cajón el papelito de San
Juan, el que se había quedado en blanco en la hoguera y no había
quemado. Dos meses después seguía en blanco. Seguía sin saber
qué escribir en el sitio de lo que no quería que volviera, porque lo
que le había vuelto aquella tarde en el escalón de la ermita —la
pulgada, el «sereno», la posibilidad de que no hubiera sido ella— no
era algo que se pudiera echar al fuego. Lo dobló otra vez. Lo
guardó.

Cuatro mujeres bajo el mismo techo del número siete. La casa de
Remedios, pequeña, encalada, con la luz amarilla encendida en la
cocina por si la última en subir la necesitaba.

Y las cuatro, esa noche, en cuatro provincias distintas.



P A R T E  I V

LOS FAROLES
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Marina amaneció guisando para un regimiento que no iba a
sentarse.

Dejó los garbanzos en remojo desde la noche —dos puñados de
más, echados a ojo para nadie— y a media mañana del jueves tenía
ya en el fuego un puchero que daba para quince, un bizcocho
empezado en la encimera y pelados los tomates de una ensalada
que no había pedido nadie. Le pasaba cuando la casa se le ponía de
aquella manera. En julio, con Sebas en Barbate, había cocinado de
menos, el potaje corto y soso, con esa cara de guiso al que le falta
algo y no es la sal. Ahora le salía al revés. Cuanto más callada
estaba la casa, más echaba ella a la olla, como si con caldo de sobra
se pudiera tapar el hueco por donde no se hablaban.

Y no se hablaban. Cuatro mujeres en ciento veinte metros
cuadrados moviéndose para no cruzarse, midiéndose los pasos por
el ruido: Rocío arriba con el móvil, África en la azotea con las
cuentas de otra vida, Candela regando a deshora un poyete que ya
chorreaba. Los buenos días se daban de refilón, tres palabras cada
uno, y a Marina se le habían vuelto campos de minas: había que
decirlos sin pisar lo de la ermita, sin nombrar la barca, sin rozar el
«sereno» que a ella le seguía descuadrando una cuenta que no
cuadraba. Nadie tocaba el tema. Lo de Rocío en la Berlingo estaba
en pie, callar hasta los Faroles, aguantar tres días, y llevaban dos
aguantando sin mirarse.

Solo una cosa había cambiado, y Marina la apuntó en la libreta de
dentro, la de lo que no se cobra ni se dice. La puerta de Candela.
Toda la vida cerrada, con llave y persiana bajada, y desde la noche



de la ermita se quedaba entornada, un palmo abierta al pasillo,
como quien por fin no tiene nada más que guardar detrás.

A eso del mediodía sonó la cancela.
Fue Candela la que abrió, y por el hueco de la puerta Marina vio

entrar a Lucía cuesta arriba, sola, con una libreta de espiral apretada
contra el pecho y el aire de quien viene a un asunto de importancia.

—Vengo a ensayar la radio con Rocío —anunció al patio entero—.
Que en septiembre es ya, y hay que practicar.

Y ahí se paró en seco.
Porque en el arranque de la escalera estaba Martín, descalzo, con

el pelo mojado, que bajaba a por agua. Los dos críos se quedaron
mirándose un momento en mitad del zaguán, la de nueve años
inspeccionando al de diecisiete con esa falta de vergüenza que se les
pasa a los diez. Marina soltó la bayeta en el mármol sin darse
cuenta. Sabía lo que había en aquella casa que aún no se había
cruzado, y era eso.

—Tú eres el de Málaga —dijo Lucía. No era pregunta. Era un dato
que colocaba en su sitio—. El hijo de mi tío Nico. Entonces eres mi
primo.

—Sí —dijo Martín.
—Pues no te había visto todavía. —Lo dijo casi con reproche,

como si le debieran una presentación desde hacía días—. ¿Sabes
silbar con dos dedos?

—Sé.
—Enséñame. Que yo lo intento y me sale aire.
Y así, sin más trámite, sin una palabra sobre el muerto que tenían

los dos metido en la cara, Lucía lo adoptó. Igual que había adoptado
a Rocío en la cena de junio, igual que adoptaba todo lo que le hacía
falta: cerrando el trato antes de que al otro le diera tiempo a
negociarlo. Se sentó en el escalón, plantó la libreta en las rodillas y
le hizo sitio al lado con la mano, y Martín, que llevaba dos semanas
siendo el hijo de, el fantasma, el chaval al que el pueblo entero
miraba como si viera resucitar a alguien, se sentó a enseñarle a
silbar a una prima de nueve años que solo quería eso de él: un
primo mayor que supiera hacer algo.



Marina lo vio respirar. Lo vio de verdad, desde la cocina, con el
paño en la mano: al crío se le soltaron los hombros, se le fue de la
boca la tirantez de andar pidiendo permiso, y por primera vez desde
que cruzó aquella cancela pareció un chico de diecisiete años y no
un recado de dieciocho años atrás. Se metió los dedos en la boca,
sopló, y le salió un silbido que espantó a las palomas del tejado de
enfrente, y Lucía se rio con la boca abierta y lo intentó y le salió aire,
y volvió a intentarlo.

Marina lo apuntó en la libreta de dentro, y se le puso encima una
cosa que no supo cobrar. Que había cuentas que se pagaban solas,
sin que nadie las echara. Que a aquel niño, para dejarlo respirar, no
le había hecho falta ni una de las cuatro con todas sus verdades y
todos sus silencios: le había hecho falta otro crío que no supiera
nada, que le pidiera un silbido y una carabela y lo tratara como lo
que era.

Gonzalo subió a última hora de la tarde a por la niña.
Se quedó en la cancela, con la camisa de faena y las manos

grandes, sin pasar del umbral, que a aquella casa él no entraba de
más. Lucía bajó las escaleras a la carrera con el asunto de la radio a
medio resolver y el silbido a medio aprender, y detrás bajó Martín, y
fue en el patio, con Marina cerca fingiendo recoger las macetas,
donde el chico se paró delante de su tío y dijo lo que traía dicho.

—Quiero salir a pescar contigo. —Le costó, pero lo soltó entero—.
Un día de estos. A la mar, de verdad, no a mirar. Quiero saber qué
se siente.

Lo dijo con la sencillez tremenda de los críos que ya han colocado
a sus muertos en su sitio, o buscándoles el sitio; con la misma
naturalidad con que Lucía contaba que a nadar la había enseñado su
madre, en pasado, sin que se le rompiera la voz. Gonzalo lo miró un
momento, ese momento suyo de hombre que mide el mar antes de
salir.

—Mañana —dijo. Tres palabras contadas, como todas las suyas—.
De madrugada. En la Salvador.

Y no dijeron más, ni el crío ni él, y a Marina se le fue el aire por
debajo del mandil, porque nadie más lo dijo tampoco y ella sí lo
estaba pensando con todas sus letras: que el hijo de Nico salía



mañana al agua con el hermano de Nico, en la barca del padre
muerto, a las horas en que el otro no volvió. Nadie lo comentó en
voz alta. No hacía falta. Había cosas en aquel pueblo que se decían
callándolas, y aquella era de las gordas.

Cenaron seis, con Sebas y con el chico, y fue una cena de las que
sostienen los niños aunque el niño ya casi fuera un hombre.
Después, cuando la casa se recogió, Marina no subió con las otras.

Bajó al bar.
Sebas estaba echando el cierre de la noche, la plancha ya fría, las

sillas subiéndose a las mesas de dos en dos, y ella entró por debajo
de la persiana medio bajada, agachada, a escondidas en su propia
casa. No encendió la luz grande. Se quedaron los dos en la
penumbra de la barra, la de trece años, el trozo de mar sin ver entre
los toldos, y Marina se sentó en un taburete del lado de los clientes,
que era el sitio raro para ella, el de fuera.

—Aquella cosa que te prometí en Barbate —dijo—. La de
contártelo entero. Que aquello no era entero, y tú lo sabías y yo lo
sabía. —Puso las manos en el mármol—. Pues es esta noche. Antes
de que se abran esas cartas y ya no sepa yo ni por dónde empezar.

Sebas dejó la bayeta. No dijo nada. Se apoyó en su lado de la
barra, en el de dentro, con las manos quietas por una vez, y esperó,
que era lo que aquel hombre sabía hacer mejor que nadie.

Y Marina le contó lo suyo entero.
Lo del niño ya se lo había dado, la madrugada en que el chico

salió a ser verdad, con Martín durmiendo en el sofá del salón y ella
diciéndoselo bajito para no despertar a la casa: que aquel crío era
hijo de Nico y de África, que África lo había parido en Sevilla y lo
había dado, todos aquellos años atrás. Eso Sebas lo sabía. Pero en
Barbate Marina le había dado la forma de lo suyo y no la cosa, y
ahora venía la cosa.

—Lo que le dije a Nico aquella noche. —Cogió aire, el que se coge
antes de cantar la comanda que uno no quiere cantar—. No fue
«una cosa de Rocío y de Madrid», como te lo puse yo de bonito. Fue
esto, con estas palabras: «Rocío se va a Madrid en septiembre. Y no
piensa decírtelo.» Se lo escupí junto a las casetas de los aparejos,
del tirón, a las once y pico de la noche. Y no se lo dije por él, fíjate.



Se lo dije para partirle a ella el único sitio por donde sangraba, por
celos de cría, porque Rocío lo tenía todo y a mí me hervía aquel
chaval por dentro desde los catorce. —Miró el mármol—. Fue
despecho pelado, Sebas. Vestido de favor, que es lo peor, porque me
lo creí. Me dije que alguien tenía que avisar al pobre. Y una palabra
dicha es hielo bajado a la playa: para cuando quieres devolverla al
arcón, ya es agua. Eso ya te lo dije. Lo que no te dije es el agua que
era.

Sebas no se movió.
—Dieciocho años creyendo que lo maté con la bocaza —siguió

ella—. Que le di la puntilla y a la media hora estaba en el mar. Y
ahora resulta —y aquí se le puso la voz de cuenta que sobra un
número— que hay más manos en esto. Candela iba con él. En la
barca. Se subió, le echó en cara medio pueblo, se le declaró, y él la
trató como a una hermana, con dulzura, que es como más hondo
entra, y ella se humilló y le gritó «ojalá no vuelvas» y saltó al agua
en la bocana. La última que lo oyó fue ella. Y me contó, en la
ermita, que Nico iba sereno. Contento. Silbando. Y yo con ese
«sereno» no sé qué hacer, no le encuentro el sitio, no me cuadra en
ninguna cuenta.

Se calló. En la barra, dieciocho años atrás, no había habido
testigo de nada. Ahora había uno, quieto, con las manos en el
mármol.

Y estuvo Marina a punto de dejarlo ahí. Pero se acordó de la otra
frase, la que se tragó en aquel mismo bar hacía un mes, la que
empezó a decir y bajó como una persiana.

—Y aquel día, cuando te dije lo de que me casé contigo porque
era lo que había. —Le costó más esto que todo lo demás—. Iba a
decirte una cosa peor. Iba a decirte que ni siquiera me habría casado
contigo si él viviera. Y me la callé. —Por fin lo miró—. Y me la callé
porque era mentira, Sebas. Me la callé porque la iba a decir para
hacer daño, como lo de Nico, y a mitad me di cuenta de que no era
verdad. Me casé contigo por lo que había, eso sí. Pero me quedé por
lo que fue llegando. Y eso no es lo que había. Eso ya eras tú.

Sebas se quedó un rato largo mirándola, un hombre grande al
que le habían movido todos los muebles de la casa de una vez. No



preguntó. No cobró. Cogió la bayeta otra vez y le pasó al mármol un
repaso que el mármol no necesitaba —el gesto de ella, se lo había
pegado en trece años—, y cuando habló lo hizo despacio, sin subir la
voz, con su lógica de cocinero bueno.

—Marina. —Dejó la bayeta—. ¿Y si no tuvo la culpa nadie? ¿Lo
habéis pensado alguna vez, las cuatro a la vez?

Ella no contestó.
—Mira. —Buscó las palabras en lo que sabía, que era la cocina—.

Cuatro guisando el mismo puchero, cada una echa lo suyo, una la
sal, otra el sofrito, otra el agua. Y si se quema, cada una jura por
sus muertos que se quemó por lo que echó ella. Y a lo mejor se
quemó porque hacía viento y entró de golpe por la puerta. —Se
encogió de hombros, una vez, con cuidado—. Yo no os conocía de
entonces. Pero llevo un verano oyéndoos cargar cada una con el
muerto entero como si fuera de una sola. Y me da que ese muerto
no cabe en cuatro espaldas repartido, porque cada una se lo ha
echado enterito a la suya.

Marina bajó la vista al mármol.
No podía cogerlo. Lo notó ahí, en medio de la barra, y no pudo

alargar la mano. Porque la culpa era su esqueleto, lo que la tenía de
pie desde los diecisiete; si le quitaban aquello, no sabía con qué iba
a sostenerse. La frase de Sebas le entró como entra la luz por
debajo de una puerta cerrada: se ve la raya en el suelo, se sabe que
al otro lado está encendido, y no se abre. Todavía no. No aquella
noche.

—A lo mejor —dijo, y no dijo más, porque «a lo mejor» era lo
más grande que le cabía por la boca aquella noche.

Sebas no insistió. Nunca insistía. Recogió los dos últimos vasos,
apagó la nevera, y subieron juntos la cuesta a oscuras, sin tocarse y
sin hablar, que a veces era la manera de ir más juntos.

En la casa la luz amarilla de la cocina seguía encendida por si la
última en subir la necesitaba. Marina se acostó, y en lo oscuro, sin
bayeta que pasar ni barra que poner por medio, le rondó por
primera vez, sin cortarla, la raya de luz por debajo de la puerta. No
la abrió. Todavía no. Pero se quedó mirándola, sabiendo que estaba
encendida al otro lado.



Ninguna se había disculpado. Era demasiado pronto, y eso Marina
lo sabía por oficio, como sabía que a un guiso no se le levanta la
tapa antes de su hora.

Quedaban dos cartas. La de Candela, la cuarta, sin abrir todavía,
y aquel sobre pequeño que decía «todavía no» con la letra
temblona, el que Inma se llevó envuelto en un pañuelo. Y mañana
era viernes. Si Inma bajaba la cuesta con la cuarta debajo del brazo,
como bajaba siempre en cuanto se cumplía la anterior, aquello ya no
lo paraba nadie: los Faroles caían el sábado, a dos días, y el pueblo
entero soltaría al mar sus faroles por los que no volvieron, y entre
ellos, por fin, el de ellas.
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Candela llevaba despierta desde antes de que aclarara, pero eso ya
no era noticia en aquella casa. Bajó al patio con la regadera y le dio
a los geranios, a la albahaca y al esqueje suyo, el que no florecía
nunca, seis hojas y una yema cerrada, igual que el verano pasado.
Regar por la mañana era una novedad; llevaba semanas regando de
noche, a escondidas, y esa mañana lo hizo a la luz, sin pensar por
qué, quizá solo porque ya no le importaba que la vieran.

Las otras tres dormían o lo fingían, cada una en su provincia. Dos
días llevaban así, midiéndose los pasos, aguantando hasta los
Faroles como había mandado Rocío. Candela se movía por la casa
igual que por un invernadero en invierno: sin ruido, para no
despertar lo que estaba dormido.

Y entonces, por la cuesta de abajo, subió Martín.
Venía del puerto. Traía puestas unas botas de agua de Gonzalo

que le venían grandes, un jersey que no era suyo, y en la cara el
rojo del relente y del sol de plano sobre el agua. Olía a mar y a
gasoil desde tres metros. Había salido de madrugada en la Salvador,
con el tío, a la marea de verdad, a lo que había pedido: saber qué se
siente. Volvía callado, con la manera de andar del que trae el cuerpo
cansado y por dentro una cosa grande que aún no ha colocado. Y
radiante. Radiante de una forma seca, sin sonrisa, que a Candela le
entró por un sitio para el que no tenía palabra.

Un chico volviendo del agua. Vivo. Subiendo la cuesta a las ocho
de la mañana con las botas de otro y el pelo tieso de salitre, para
desayunar y contarlo.

Candela se agachó otra vez sobre las macetas para no mirarlo
más de la cuenta. No supo qué le había pasado por dentro; solo que



le costó un momento volver a coger la regadera, y que no fue
tristeza, o no solo.

—Buenos días —dijo el crío al pasar, educado como siempre.
—Buenos días, hijo —dijo ella. Y él subió a la cocina, y Candela se

quedó en el patio con el agua cayendo sobre una tierra que ya no la
pedía.

*

Inma bajó la cuesta a mediodía, como bajaba siempre en cuanto
una carta se cumplía, con su carpeta de cuero bajo el brazo y el
paso corto de la plaza al número siete, que se lo sabía ya de
memoria. Las encontró a las cuatro en la cocina, cada una en su
sitio de la mesa, sin apenas hablarse, y a Candela le pareció que la
notaria las repasó con la vista antes de decir nada, con el ojo de
quien lleva un verano leyéndoles las caras.

—La tercera está cumplida —dijo, dejando la carpeta en el
mármol—. Se abrió la puerta. Vino quien tenía que venir. —Miró
hacia la escalera, por donde andaba Martín, y no dijo más de eso,
que Inma era de las que sabían lo que se dice y lo que se calla—.
Así que traigo la cuarta.

Sacó el sobre. Color crema, numerado, con la letra temblona que
a estas alturas las cuatro conocían mejor que su propia firma. Y esta
vez el nombre de fuera no era el de ninguna de las de arriba.

—«Para Candela» —leyó Inma, y se lo tendió a ella por encima de
la mesa.

Candela se limpió las manos en el pantalón antes de cogerlo,
aunque las tenía limpias. Lo tuvo un momento sin abrir, del peso de
nada que tienen las cosas que pesan.

—Las cartas de Remedios se leen en alto —dijo Inma, y lo dijo
suave, con el tono de lo que se ofrece y no se obliga—. Ya lo sabéis.
Pero cada una lee lo que quiere leer. Si prefieres que la lea otra…

—No —dijo Candela.
Le salió sin pensarlo, y la sorprendió a ella la primera. Nunca

había leído una en alto. Las otras tres se habían turnado a lo largo
del verano —Rocío casi siempre, que para eso tenía la voz—, y ella



se había quedado siempre de cara a la pared, contando azulejos
mientras las palabras de Remedios llenaban la cocina. Esta vez
despegó el borde con el pulgar, sacó la cuartilla, y leyó ella, con la
voz corta al principio y luego menos corta, en voz alta, delante de
las tres, por primera vez en su vida:

Cuéntaselo. Todo. Llevas media vida pagando una deuda
que nadie te cobró. Mañana, en los Faroles, Inma os dará lo
que guardo para vosotras desde hace dieciocho años. Id
con las manos vacías y el corazón abierto. — R.

Nadie dijo nada.
Y a Candela, mientras la última palabra se le quedaba quieta en la

cocina, no le cayó encima como una orden. Le cayó al revés. Porque
cuéntaselo, todo era lo que Remedios le pedía que hiciera, y ella lo
había hecho ya. El miércoles. Sola. En el escalón de una ermita
donde no se veía el mar, sin que ninguna carta se lo mandara.
Remedios había escrito aquello meses atrás, con el pulso prestado,
apostando a que Candela lo soltaría por su cuenta antes de que le
llegara el papel. Y había ganado la apuesta. La carta no llegaba
tarde: llegaba justo para decirle que Remedios había confiado en
que lo haría sola. Que la conoció mejor de lo que Candela se
conocía. Que aquella madrugada, cuando la vio salir del agua —
porque algo vio, siempre lo sospechó—, no la dio por perdida.

Eso fue lo que la partió, más que ninguna orden. Que no era una
orden. Era una fe cumplida.

—«Mañana, en los Faroles» —repitió Rocío, en voz baja, y las
cuatro se miraron de refilón, un cruce rápido de ojos que no llegó a
mirada, porque todavía no se sostenían las miradas. Seguían
partidas. La carta las convocaba a todas al sábado, con las manos
vacías; no las arreglaba. Eso lo sabían las cuatro sin decírselo.

—Lo que guarda desde entonces —dijo Marina, para el mármol.
—Eso mañana —cortó Inma, recogiendo la carpeta—. Yo cumplo

instrucciones, no adelanto sorpresas. Que para eso me paga la
difunta, y paga bien. —Ya en la cancela, se volvió—: A las nueve, en



la playa del Chorrillo. Las cuatro. Y con las manos vacías, que lo
pone ella y yo se lo hago cumplir.

*

Por la tarde, Candela hizo una cosa que no había hecho nunca.
Fue ella.
Toda la vida la habían llevado o la habían sacado. La habían

subido a rastras a la consulta, Marina agarrándola del codo. La
habían sacado de la multitud del Carmen por el brazo, igual que una
maceta que se va a caer. La habían buscado por los pinares y
encontrado en una ermita. Siempre alguien la movía a ella. Esa tarde
cogió la cuesta abajo por su pie, sin decírselo a nadie, con el sobre
crema doblado en el bolsillo del pantalón, y bajó a la calle de atrás
de la iglesia a buscar a Álvaro.

Porque cuéntaselo, todo era una orden que ella ya había cumplido
con las suyas. Pero leyéndola otra vez por la cuesta se dio cuenta de
que decía también otra cosa. Había un hombre que llevaba dieciocho
años guardándole el sitio, y ella nunca se lo había contado. Le había
contado a las tres lo de la barca. A él no. A él, que la había atendido
helada aquella mañana y se lo había callado todos esos años, le
debía las palabras enteras, y no se las había dado.

La consulta estaba cerrando. Álvaro salió con las llaves en la
mano, sin bata, la camisa remangada, y al verla en la acera se paró.
No preguntó qué hacía allí. Había, a la vuelta de la esquina, en la
calle de atrás, un banco de piedra a la sombra de la iglesia, uno de
esos que nadie usa a esas horas de calor. Álvaro señaló el banco con
la barbilla, sin una palabra, y se sentaron los dos.

Y Candela se lo contó. No con la voz plana del que recita contra
una pared, como había hecho con las tres; más despacio, saltando lo
que él ya sabía y parándose en lo que no. La barca. La media, que la
supo por la campana. El reproche y la declaración, tantos años de
callarlo saliéndole todos a la vez y mal, y él mirándola con todo el
cariño del mundo para decirle que era de su familia. Como una
hermana. Con dulzura, que es como más hondo entra.



Y le contó lo que él no sabía. Lo de Rocío y Nico, que ella lo había
visto desde mayo, detrás de las casetas, y se lo había callado. Y lo
del espigón esa noche: el abrazo, la ruptura, que Rocío lo dejó horas
antes y que Candela lo vio desde las rocas, agachada, tapándose la
muñeca. Todo, hasta lo que las otras tres no sabían aún, porque a él
sí podía. Y supo, diciéndolo, que Álvaro pasaba a saber de aquella
noche más que ninguna de las de arriba, y que no lo iba a mover de
sitio jamás. Era su oficio. Callar lo de los otros era lo que aquel
hombre sabía hacer mejor que nadie.

Cuando terminó —el grito, el salto, el agua de junio con frío de
enero, la orilla— se quedó mirándose las manos, esperando lo que
fuera.

Álvaro tardó un poco. Y luego habló de otra cosa. Habló del
informe.

—Yo lo leí entonces —dijo—. En un pueblo estas cosas se saben
enteras, no hace falta ser guardia civil. El informe decía lo que dijo el
mar esa noche. Había levante anunciado, pero flojo. Y a eso de la
una y pico roló y arreció de golpe, sin avisar, como hace el levante
cuando le da la gana. —Miraba al frente, a la pared blanca de la
iglesia, no a ella—. La Estrella Polar estaba en los bajos de la Perla,
que es rompiente, piedra mala, y estaba subiendo las nasas. Con el
aparejo a medio izar. Eso, con mar de fondo entrando de través, es
lo peor que hay. Nico era buen patrón, Candela. De los mejores.
Pero esa noche el mar le cambió la carta a mitad de partida, y ni el
mejor patrón gana con las cartas cambiadas.

Candela no dijo nada. Contaba, sin querer, las juntas de la piedra
del banco.

—Y ahora escúcheme lo otro, que es lo que ha venido usted a que
le diga aunque no lo sepa. —Se volvió por fin—. Usted saltó antes.
En la bocana. Cuando saltó, quedó en la barca una persona menos.
—Lo dijo despacio, poniendo cada palabra donde iba—. Una persona
menos es una barca más ligera, Candela. Más alta de flotación, más
fácil de gobernar. Su salto no volcó nada. Al revés. Si acaso, la dejó
mejor. El mar no llevaba su nombre esa noche. Llevaba el de él, y el
de un embargo, y el de un levante que roló. El suyo no.



—¿Y si me hubiera quedado? —Le salió del sitio de siempre, del
borde donde ella cortaba—. Si me quedo, a lo mejor le ayudo con
las nasas. A lo mejor izamos antes. A lo mejor…

—Si se queda, son dos en los bajos con el levante encima. —No la
dejó terminar, y no lo dijo duro; lo dijo con la naturalidad de una
verdad de oficio, con la calma del que lleva años pensándola—. Dos,
y una que no sabe de mar. No lo salva usted quedándose. Se ahoga
con él. Eso no es una opinión mía. Es de física, Candela. El agua no
perdona ni castiga: pesa y flota, y ya está.

Y algo, en algún sitio, cedió.
No era todo. Candela lo notó incluso mientras cedía: que se le

caía una losa y debajo quedaba otra. Porque el mar la soltaba —el
mar, el vuelco, el peso del agua, todo aquello dejaba de ser suyo—,
pero lo último que le dijo, eso no lo desmontaba ningún informe.
Ojalá no vuelvas. Eso seguía siendo verdad, seguía siendo suyo,
seguía sin sitio.

—Lo último que le dije fue eso —dijo, muy bajo—. «Ojalá no
vuelvas.» Eso no me lo quita usted con el levante.

—No —dijo Álvaro—. Eso no es mío. Eso es de otra carta, a lo
mejor. —Y no fingió que podía arreglárselo. La dejó ahí, viva, la
culpa que le quedaba.

Álvaro no se levantó. Se quedó con las llaves en la mano,
dándoles vueltas despacio, y habló otra vez, más bajo, sin mirarla.

—Ya que estamos, hay una cosa mía. Que también toca decirla.
Candela esperó.
—Aquella mañana yo era un residente de veinticuatro años. La

atendí a usted helada, sin más explicación que la que usted no me
dio. Y me callé. En una sola mañana decidí una cosa que no me
tocaba a mí decidir.

—Usted me protegió —dijo ella.
—Puede. O no. —Dejó las llaves quietas—. Había un parte que

escribir. Un papel diciendo dónde había estado usted esa noche y de
dónde la había sacado yo. Eso era lo honrado. Y a lo mejor lo más
cruel también. Las dos cosas iban juntas.

Candela no apartó los ojos de él, que para una vez no le pesaba
mirar de frente.



—Lo que no sé todavía, y ya son muchos años, es si la protegí a
usted o me escondí yo detrás de usted. Si me callé por su bien o por
no cargar con lo que venía detrás. —No lo dijo con pena. Lo dijo
derecho, como una fecha—. Me lo he preguntado cada año, yo solo,
sin contárselo a nadie. Y no siempre me contesto lo mismo. Hay
veranos que me doy la razón y veranos que no me la doy.

Se guardó las llaves en el bolsillo.
—No le pido que me lo agradezca, Candela. Al revés se lo pido.

No lo tome por ejemplo. Aquel día yo no hice lo correcto. Hice lo que
podía vivir después, que no es lo mismo. A un médico no se le paga
por eso.

Pero la otra, la del agua, ya se le había ido. Y por el hueco que
dejó al irse subió, de golpe, dieciocho años.

*

Lloró.
Lloró por fin, y no fue bonito. Fue con hipo, con la cara escondida

entre las dos manos, doblada sobre las rodillas en un banco de
piedra de la calle de atrás de la iglesia, un llanto feo y ruidoso que
no había llorado en dieciocho años porque no se había dejado. Lloró
como se deja correr el agua que lleva años embalsada, que sale
sucia primero y arrastra hojas y barro y todo lo que se le había
podrido dentro. Le temblaban los hombros. Se le escapaba el aire
con un ruido que le daba vergüenza y ni así podía parar.

Álvaro no se echó encima. No la abrazó, no le dijo tranquila, no
hizo aspavientos. Le puso una mano en el hombro, una sola, quieta,
con el peso justo para que ella supiera que estaba, y la dejó llorar.
La dejó llorar todo lo que había que llorar, sin prisa, mirando la pared
blanca mientras a su lado se vaciaba una presa de muchos años.

—Ya está —dijo, cuando el llanto empezó a bajar de vueltas—. Ya
está. Ya pasó. Mírame.

Candela levantó la cara, hinchada, corrida, fea de llorar.
Y lo miró. Y en mitad de mirarlo, con la respiración todavía a

saltos, se dio cuenta de una cosa pequeña que se le había colado
por debajo de todo lo grande.



—Me has tuteado —dijo.
Álvaro se quedó quieto. Cayó en ello un segundo después que

ella; se le notó en la cara, el hombre que lleva años hablándole a
alguien de usted y a quien se le acaba de escapar el tú sin permiso,
en el peor momento o en el mejor. No lo arregló. No volvió al usted.
Solo la miró, y con las dos manos, con el cuidado de coger algo que
se puede romper, le tomó la cara a los lados, le apartó el pelo
pegado por las lágrimas, y la besó.

Fue un beso corto. Quieto. Casi de médico, de los que se dan sin
abrir la boca, sin prisa y sin nada detrás que empujara. Las manos a
los lados de la cara, los labios apenas, un momento, y ya. No hubo
más. Ni falta que hizo. Era otro idioma de beso, uno que Candela no
se sabía y entendió a la primera.

Se separó él, no mucho, y se quedó con la frente casi en la de
ella.

—Dieciocho años guardándote el sitio —dijo. En tú, ya para
siempre.

Y era la misma frase que le había dicho en la consulta, la de
guardándole el sitio, pero cambiada de idioma, y por eso decía otra
cosa.

*

Volvieron andando hasta la plaza, sin tocarse, un palmo de aire
entre los dos, que a Candela le pareció el sitio exacto. Ninguno tenía
prisa por ponerle nombre a lo que acababa de pasar. Ya habría
tiempo. Mañana eran los Faroles, y al día siguiente otro día, y aquel
hombre no se iba a ninguna parte: llevaba años demostrándolo.

—Mañana es lo de la carta —dijo Candela en la plaza—. La
quinta. La que guarda Inma.

—Lo sé. Va medio pueblo. —Álvaro se metió las manos en los
bolsillos—. Yo estaré. Por si alguien se marea con el gentío. —Y era
mentira a medias, y los dos lo supieron.

Subió sola la cuesta. En la cocina del número siete estaban las
tres, y una novedad: Rocío decía que Teo volvía por la mañana, que
había llamado a África para avisar, que quería estar en los Faroles.



Volvían todos, para el sábado. El pueblo entero soltaría sus faroles al
mar por los que no volvieron, y entre ellos, por fin, iría el de ellas.
Con las manos vacías, había dicho Remedios. Con las manos vacías y
el corazón abierto.

Candela no cenó con ellas. Subió a su cuarto. No bajó la persiana
—no la bajaba desde la noche en que Álvaro dejó de hablar en clave
— y se quedó un rato de cara al agua negra del puerto, a las cuatro
luces temblando encima, al faro barriendo cada tanto. Ya no le
pesaba mirarla. El mar de ahí abajo era agua, y pesaba y flotaba, y
ya está.

Se pasó el pulgar por la muñeca, por la magnolia tatuada, sin
darse cuenta. Y entonces sí se dio cuenta, y se paró a mirarse el
gesto. Toda la vida se había tocado allí para aguantar, para contar,
para no caerse, la magnolia como un ancla contra lo que subía. Esta
vez no subía nada. La tocó y no le hizo falta que le hiciera nada. Era
una flor dibujada en la piel de una florista, y ya está. Una flor y una
muñeca, sin florecilla de plata, sin frío debajo. Dejó la mano quieta
encima, y así se quedó, mirando el agua sin contarla, hasta que se
hizo de noche cerrada.



Capítulo 33
La Almadraba, agosto de 2026

A las nueve, cuando la feria de arriba empezó a apagar sus
bombillas de colores para que se vieran las de abajo, el pueblo
entero echó a andar cuesta abajo hacia la playa del Chorrillo con un
farol de papel en la mano.

Rocío los vio bajar desde el principio de la arena y, sin quererlo,
se puso a realizarlo, que era su manera de aguantar las cosas por
dentro: el plano general primero, el pueblo entrando en cuadro por
la izquierda, cientos de globos de papel encerado con una vela
temblando dentro, subiendo y bajando al paso de la gente como si
respiraran. La Noche de los Faroles se hacía así desde antes de que
hubiera memoria. Un farol por cada hombre que salió al mar y no
volvió. Al soltarlos sobre el agua se decía el nombre, en voz baja,
cada familia el suyo, sin micrófono y sin cura, un rezo de andar por
casa que el pueblo se sabía de memoria. Los faroles no volaban:
flotaban. Los dejaban en la orilla y la marea de la tarde se los iba
llevando despacio, muchos puntos de luz alejándose juntos hacia lo
oscuro.

Las cuatro bajaron con las manos vacías.
Eso ponía la carta, y eso les había hecho jurar Inma en la

cancela: id con las manos vacías. Así que mientras el pueblo entero
llevaba su lucecita, ellas cuatro bajaron sin nada, con los brazos
colgando raros a los lados, y a Rocío la imagen le dolió antes de
entenderla. Todo el mundo con su farol, y ellas cuatro sin traer nada,
como si a ellas les tocara traer otra cosa.

Las había apuntado Martín. Él y Lucía, sin preguntar a nadie, que
era como los niños de aquel verano habían ido decidiendo todo lo
importante. Habían ido a la mesa de la cofradía donde se apuntaban



los nombres, y en el renglón de los faroles nuevos habían puesto,
con la letra grande de Lucía, «las chicas del 7, por Nico Herrera».
Cuando lo contaron en la cena, ninguna de las cuatro dijo nada.
África se levantó a recoger sin que hubiera nada que recoger.

Se colocaron en la arena como el mar coloca a la gente en una
desgracia: cerca y sin tocarse. Las cuatro, y en medio de las cuatro,
Inma, con su carpeta de cuero abrazada contra el pecho. A un lado,
Gonzalo, quieto, las manos grandes muertas a los costados. Y en su
silla de anea, bajada a la arena por Gonzalo y puesta de cara al
agua, Pepa —la segunda vez en todo el verano que se sentaba
mirando el mar, y las dos veces por un muerto—, con Martín de pie a
su vera, tan alto ya, tan de la cara de Nico que a Rocío le costaba
mirarlo a contraluz de las velas. Lucía se había sentado en la arena,
entre las piernas de su padre, con la barbilla en las rodillas.

A diez pasos, ni uno más ni uno menos, guardando la distancia
exacta de quien sabe que aquello no es suyo esta noche, esperaban
los tres hombres: Sebas con las manos en los bolsillos, Teo recién
vuelto esa misma mañana, y Álvaro, que había dicho que venía por
si alguien se mareaba con el gentío y no engañaba a nadie.

Por la megafonía de la feria, allá arriba, una voz cansada anunció
que el ganador del jamón del concurso de tortillas pasara a
recogerlo por la caseta municipal. Nadie del corro se movió. Olía a
churro y a algodón de azúcar, y a mar por debajo de todo.

Y entonces, cuando en la orilla empezaron a prender los primeros
faroles y la arena se puso de un cobre igual que el de las hogueras
de aquel verano, Inma abrió la carpeta.

Sacó un sobre. Rocío lo conocía. Era el sobre pequeño de la caja
del zócalo, el del celo amarillo, el que ponía por fuera, con la letra
temblona de Remedios, «Todavía no.». Ahora el celo estaba
despegado.

—Ya es «ahora» —dijo Inma, y no le tembló la voz porque llevaba
un verano preparándose para no dejarla temblar—. Dentro hay dos
cosas. Remedios dejó dicho el orden: primero la de él. Después la
suya.

Metió dos dedos y sacó los papeles. Eran dos cosas distintas y se
notaba desde lejos. Una era una cuartilla sola, de las de ahora, con



la letra temblona por los dos lados. La otra eran unos folios doblados
en cuatro, amarillos de guardados, y en cuanto Inma los abrió un
poco Rocío les vio la letra y supo, antes que nadie, de quién era,
porque aquella letra no la había visto en su vida y a la vez la
conocía: grande, redonda, echada hacia delante, de las que aprietan
tanto el bolígrafo que traspasa al otro lado, letra de un chico que
había escrito muy pocas veces y ninguna así.

Inma miró a las cuatro.
—Alguien tiene que leerla en alto —dijo—. Ya sabéis cómo se leen

las cartas de Remedios.
Se hizo un silencio. Y en ese silencio, sin que se hablaran, las

otras tres volvieron la cara hacia Rocío.
—Léela tú, Ro —dijo Marina.
No lo dijo porque le tocara. Lo dijo porque Rocío tenía la voz, y

todas lo sabían, y Remedios lo había sabido antes que ninguna,
hacía ya veinte años, cuando le dijo a una cría de quince que tenía
voz de las que se escuchan. Rocío alargó la mano y cogió los folios,
y le pesaron lo que no había pesado nada aquel verano. Le
temblaban. Los abrió del todo. Buscó un plano donde meterse, un
sitio de directo desde donde dar aquello sin que se le quebrara, y no
lo encontró, así que respiró y empezó por lo primero, que era una
fecha.

—«Veintitrés de junio de dos mil ocho. Las cinco de la tarde.»
Oyó, a su izquierda, a Marina coger aire de golpe. No la miró.

Siguió.

Remedios, esto se lo dejo a usted, que es la única que sabe
guardar las cosas. Déselo a las chicas cuando estén listas.
Usted sabrá cuándo, que para eso las conoce mejor que
ellas mismas.
Me embarco. Mañana. De mozo de cubierta en un
mercante, un año o lo que salga, y pagan bien. Con eso las
deudas de mi padre se arreglan y a lo mejor hasta le queda
barca para cuando yo vuelva. Porque vuelvo hecho alguien,
Remedios, se lo digo yo. No se lo he contado a nadie



porque me lo lloráis, y con vosotras cuatro llorándome yo
no sé zarpar. Así que me voy sin avisar. Es de cobardes, ya
lo sé. Pero prefiero que me lloréis cuando ya no lo vea.
Esta noche saco las nasas por última vez. La Estrella Polar
ya no es nuestra desde hace un mes, aunque en mi casa
esa palabra no se dice, y mañana vienen a llevársela. No
pienso dejarles el aparejo dentro para el juzgado. Salgo,
subo las nasas de mi padre, y me despido de ella yo solo,
que de una barca se despide uno sin público, illos.
Y ahora una cosa para cada una, que sois muchas y todas
mandáis.
Rocío: tú vuela. Tú siempre ibas a volar, se te veía de cría,
así que vuela lejos y no mires atrás, que yo también he
echado a volar a mi manera y no pasa nada, y no me debes
nada. Vete tranquila.
Marina: cuídame el bar. Y abre los ojos con Sebas, el de
Barbate, que ese te mira como yo no he sabido mirar a
nadie en mi vida, y tú venga a no verlo. Míralo.
África: deja de hacerte las maletas por dentro, que te
conozco. Siempre andas medio subida a un tren. Tu sitio
aquí no te lo quita nadie, y menos yo. Quédate un poco,
aunque sea de mentira.
Candela: eres la más valiente de las cinco, aunque enseñes
los dientes para que no se note. Ves más que todas
nosotras juntas. Cuida lo que está vivo, que en eso no te
gana nadie. Y no cuentes tanto.
Cuidádmelas, Remedios. Que yo, desde el agua, no voy a
poder.
— Nico.

Al leer en alto el renglón de Candela, Rocío vio una palabra tachada
que la voz se había saltado. Rayada tan fuerte que el bolígrafo



traspasó el papel, y encima, metida en el poco hueco que quedaba,
la palabra que puso en su lugar. Un chico de diecinueve años
buscando la palabra exacta, y la primera no le valía. Pasó el pulgar
por el dorso y notó el relieve de la raya, sin saber cuál era la de
debajo.

Rocío se paró. Creyó que se había acabado. Pero debajo, más
abajo del nombre, con otra tinta y la letra más deprisa, apretada,
como de quien vuelve a un sitio corriendo y no se sienta a escribir,
había cuatro renglones más. Tuvo que coger aire dos veces para
poder con ellos. Al lado, un número.

23:55.
Remedios: dile a África que sí. A todo. Que a partir de ahora
seremos dos esperándola. Mañana no me embarco: mañana
empiezo.

Nadie dijo nada.
En la orilla seguían prendiendo faroles, y arriba la megafonía dio

otro aviso que nadie oyó, y el mundo entero siguió pasando por
delante de aquel corro sin saber lo que acababa de pasar dentro de
él.

Rocío bajó los folios. No le salía la voz para más, y tampoco hacía
falta. Miró a las otras tres, una por una, con el oficio de quien lleva
media vida leyendo caras en un plató, y les fue viendo la absolución
llegarles como llega la marea a la arena: sin ruido, cubriéndolo todo,
y ya no se sabe dónde estaba la línea seca.

Marina tenía la boca abierta y no salía nada de ella. Movía los
labios haciendo una cuenta, la misma cuenta que llevaba dieciocho
años echando mal.

—Las cinco de la tarde —dijo por fin, muy bajo, para nadie—. Ya
estaba escrita. A las cinco.

Y Rocío se la terminó por dentro, la cuenta, porque a ella se le
daban los minutos. La carta era de las cinco. Lo de Marina, aquello
que se le veía en la cara como un moretón viejo, había sido de
noche, tardísimo. Cuando Marina abrió la boca junto a las casetas,



Nico ya llevaba horas con la maleta hecha por dentro. No lo empujó
ella. No lo empujó nadie. Marina no lo mató, porque no había nada
que matar que él no llevara ya decidido desde antes de comer. Rocío
se lo vio entenderlo, y le vio también que aún no podía decirlo en
voz alta, que eso vendría después, con las cuatro solas; pero se le
fue un peso de la mandíbula, como cuando a alguien le quitan por
fin un yeso de un hueso que ya estaba curado.

África se había ido doblando sobre sí misma sin que se notara,
hasta quedar de rodillas en la arena, con la cuartilla imaginaria de
aquel «dile que sí, a todo» apretada contra el pecho aunque no
tuviera nada entre las manos. No te pido nada, que conste. Rocío no
la oyó decirlo; no hacía falta oírlo para saber que lo estaba oyendo
ella ahora, la respuesta que aquella noche se había ido sin darle. El
chico que ella lloró toda la vida como el que huye no había huido:
había vuelto corriendo a la casa de Remedios a las doce menos cinco
a decir que sí. A todo.

Y Martín. Martín, de pie junto a la silla de su abuela, había oído lo
de «seremos dos esperándola» y lo había entendido enseguida,
porque no había otra cosa que entender: los dos eran él. Su padre,
la última noche de su vida, con la barca perdida y el mundo entero
encima, había decidido quedarse. Por él. El crío no se derrumbó. Se
quedó muy quieto, muy derecho, mirando el agua, tragando, y Pepa
alargó una mano desde la silla de anea y le cogió la suya sin volver
la cabeza, y así se quedaron los dos, agarrados, la abuela de
espaldas a su casa y de cara al mar por su hijo, y el nieto
sosteniendo lo que le acababan de dar sin saber todavía dónde
ponerlo. Rocío apartó la vista de ellos, que aquello no era para
mirarlo.

Y le llegó la suya, la de ella, por el sitio de siempre: por los
minutos.

Vete tranquila, Ro. Se lo había dicho en la roca sin que le
temblara, y ella se había pasado años rebobinando aquella calma, un
plano que no acababa de entender. Ahora lo entendía. Él estaba
tranquilo porque él también se iba. Le decía que volara porque él ya
volaba. No la retuvo, no peleó por ella, porque se iba él primero, al
día siguiente, y no podía decírselo. Su calma no era desamor. Era su



secreto siendo amable. La ruptura de ella no lo mandó al mar: al
mar iba de todas maneras, por su padre, aunque ella no hubiera
bajado a la roca a soltarle aquel discurso de cría dura. Y a Rocío se
le soltó por fin el hueso que llevaba dentro desde los diecisiete años,
y por el hueco que dejó al soltarse subió una cosa rara, casi tierna:
que había llorado durante años a un chico que iba a dejarla él a ella.
Que los dos, aquella noche, se estaban diciendo adiós a la vez sin
saberlo, cada uno con su billete escondido.

Miró los folios. «23:55.» A las doce menos cinco él había estado
en el número siete, escribiendo aquello. Y ella había pasado por
delante del número siete a las doce pasadas, con la luz amarilla de
la cocina de Remedios encendida como todas las noches, y se había
parado un segundo debajo del magnolio a decirse que lo suyo no se
había acabado. Quince minutos. Dos calles. No se cruzaron por
quince minutos y dos calles. Rocío se guardó esa cuenta para ella
sola. A esa no le encontró plano.

Inma esperó a que el silencio pesara lo justo. Luego dijo, muy
suave:

—Falta la de ella.
Rocío cambió los folios de Nico por la cuartilla temblona, y las dos

letras se le quedaron un momento juntas en las manos, una encima
de la otra: la del chico de diecinueve años que apretaba el bolígrafo,
firme y redonda, de 2008; y la de la vieja que se moría, temblona,
de este año. Dieciocho años entre un papel y otro. Leyó el segundo.

Mis niñas:
Esa noche lo vi zarpar. Desde el mirador de la Cruz, adonde
subo a tomar el fresco cuando no me viene el sueño. Lo vi
soltar amarras a las doce y media y sacar la barca del
puerto silbando, tranquilo, como sale un hombre que ha
hecho las paces con algo. No iba huyendo de nadie. Que os
quede eso por encima de todo lo demás.
Y vi salir del agua a una de vosotras a la una y diez. La vi.
Siempre lo supe.



Rocío levantó la vista sin querer, y la vista se le fue sola a Candela, y
la de Candela ya estaba en la de ella. Candela se había llevado el
pulgar a la muñeca, a la magnolia, y lo tenía allí quieto, sin contar,
sin apretar. Lo de «la más valiente de las cinco» le había caído
encima hacía un momento y no lo había soltado; ahora le caía esto
otro. La habían visto. Dieciocho años creyéndose el único testigo de
su propia noche, y había habido una vieja en un mirador, mirándola
salir del agua, guardándoselo. No fue frío lo que le vio Rocío en la
cara. Fue lo contrario.

Pero fue Gonzalo el que se movió.
—Espera. —Le salió ronco, y dio medio paso hacia Inma, hacia los

papeles, como quien no se cree un número—. ¿Salió del agua? —
Miró a Candela. Miró a las cuatro. Ató el cabo delante de todos, en
voz alta, y la voz le subió—: ¿Tú estuviste en la barca? ¿Estuviste
con él esa noche y en dieciocho años nadie…?

No terminó. Se le cortó solo. Y Rocío le vio hacer, en la cara, el
mismo viaje que acababan de hacer ellas, solo que en tres segundos
y de golpe: primero la rabia, la de un hermano al que le han
escamoteado un pedazo de su muerto durante media vida; y luego,
encima de la rabia, sin darle tiempo a instalarse, el vuelco. Bajó los
ojos. Los subió. Y lo dijo despacio, descubriéndolo mientras lo decía:

—Entonces no salió solo. —Tragó—. Mi hermano no salió solo de
este puerto. Iba alguien con él. Alguien de los suyos, de la cuadrilla,
lo acompañó hasta la bocana. —Miró a Candela otra vez, y ya no
había en aquella mirada nada de lo de antes—. La última voz que
oyó no fue la del mar. Fue una de vosotras.

Y a Gonzalo Herrera, que no había llorado delante de nadie desde
que enterró a su mujer, se le puso la cara de un agradecimiento tan
raro y tan torcido que Rocío tuvo que mirar para otro lado. Le buscó
la mano sin pensarlo —la de él, grande, fría— y se la apretó un
instante, solo un instante, sin una palabra, y luego la soltó, porque
aquello no era esta noche y los dos lo sabían.

Rocío bajó otra vez a la cuartilla. Quedaba el final.



No dije nada en dieciocho años, y os debo el porqué. Le
prometí a Nico entregaros su carta cuando estuvierais listas,
y no volvisteis a estar juntas ni un solo día. Su posdata
guardaba un secreto que no era mío, y yo lo había jurado. Y
lo intenté por las buenas cada Navidad, con una postal, y
me las devolvían con las señas tachadas, o no me las
devolvían siquiera. Así que me inventé todo esto.
Perdonadme el rodeo de una vieja. No supe hacerlo de otra
manera.
No os pedí que volvierais para llorarlo. Os pedí que
volvierais para soltarlo.
— Remedios.

Rocío dobló los dos papeles juntos, el de Nico y el de Remedios, y se
quedó con ellos en la mano, sin saber a quién dárselos, porque no
eran de nadie y eran de las cuatro y eran de aquel chico que se
había quedado en los bajos de la Perla.

En la orilla estaban ya soltando los faroles. El pueblo entero,
hilera tras hilera, decía sus nombres bajito y dejaba las lucecitas en
el agua, y la marea las cogía y se las llevaba, muchas juntas,
temblando, mar adentro.

El de ellas lo trajo Martín. De dónde lo sacó, Rocío no lo supo —
de la mesa de la cofradía, se lo habrían guardado los niños—, un
farol de papel como todos, con su vela dentro, y lo puso en el centro
del corro. Se acercaron las cuatro. Y sin que nadie lo mandara
pusieron las manos, las ocho manos, en aquel papel encerado; y
encima de las de ellas puso Martín la suya, y encima de todas, de
puntillas, la de Lucía, que quería llegar. Lo llevaron entre todos hasta
la orilla. Lo dejaron en el agua. Nadie dijo el nombre en voz alta,
porque el nombre ya estaba dicho entero en dos papeles, pero Pepa
lo dijo desde su silla, bajito, «mi niño», una sola vez, y con eso
bastó.

El farol se quedó un momento quieto, y luego la marea lo cogió y
lo fue juntando con los demás, un punto de luz más entre todos los
puntos de luz, alejándose sin prisa hacia lo oscuro, sin distinguirse



ya de los otros hijos que aquel pueblo llevaba un siglo devolviéndole
al mar.

Martín no se movió de la orilla. Tenía los dos papeles en la mano
—se los había ido pidiendo a Rocío sin palabras, y Rocío se los había
dado—, y los sujetaba contra el pecho, mirando irse la luz, y a Rocío
le quedó claro que aquel crío iba a bajar solo a aquella orilla con la
carta de su padre en las manos en cuanto los dejaran, y que había
que dejarlo.

Ella se quedó atrás. Miró el agua, los faroles yéndose, el pueblo
entero rezando sin saber lo que sabían las de la calle Magnolia.
Buscó, por costumbre, el plano que lo contara, el que buscaba
siempre, desde los quince años, para dárselo luego a alguien. Y por
primera vez en su vida no lo encontró, y no le importó no
encontrarlo. Se guardó las manos vacías en los bolsillos y dejó que
las cosas pasaran sin ponerles palabras.



Capítulo 34
La Almadraba, agosto de 2026

Los faroles se habían ido juntando mar adentro hasta ser una sola
raya de luz temblona, y luego ni eso, y el pueblo empezó a subir la
cuesta de vuelta a la feria con esa prisa mansa que le entra a la
gente después de las cosas. Candela los vio irse como se ve retirarse
una marea: primero los de la orilla, después los del medio, al final
los rezagados, dejando la arena marcada de pisadas y de ceniza.

Gonzalo plegó la silla de anea de Pepa y se echó a Lucía al
hombro, dormida, con las sandalias colgándole de una mano.

—Subid cuando queráis —dijo, a nadie y a las cuatro—. La puerta
de mi madre esta noche no tiene llave.

Pepa se dejó llevar cuesta arriba con una mano en el brazo de su
hijo y la otra todavía cerrada sobre nada, y al pasar por delante de
Candela se paró un momento.

—Cuídate esa cabeza, mi niña. —Lo decía a todo el mundo, pero
esta vez lo dijo mirándola a los ojos.

Sebas fue detrás, con las llaves del bar sonándole en el bolsillo.
—El cierre lo echo yo. Vosotras a lo vuestro. —Y a Marina, sin

tocarla—: A la hora que tú digas.
Álvaro fue el último de los de fuera. No dijo casi nada, que era lo

suyo. Le puso a Candela una mano en el hombro, el tiempo de una
palabra, y la quitó.

—Aquí abajo hace fresco de madrugada. Ponte algo.
Se subió el pueblo por la cuesta, y las bombillas de colores de la

feria se los fueron tragando, y en la playa del Chorrillo, donde aquel
verano habían ardido las hogueras y esa noche habían nadado los
faroles, quedaron cuatro mujeres y un chico.



Martín se quedó un rato más en la orilla. Solo. Con los dos
papeles contra el pecho, mirando el sitio del agua por donde se
había ido la luz. Cuando por fin subió, pasó al lado de las cuatro sin
una palabra, y estuvo bien que no la dijera, y se metió los papeles
por dentro de la camisa, sobre la piel, a buen recaudo, como una
semilla que aún no sabe dónde va a plantarse.

Entonces se quedaron solas.
Se sentaron en la arena, descalzas, con las sandalias en la mano,

en un corro flojo cerca de donde había estado la mesa de la
cofradía. Y sin que nadie lo mandara —igual que no había mandado
nadie el farol, ni la foto de la caja, ni ninguna de las cosas que se
hacían solas aquel verano— se pusieron a poner la noche en su sitio.
Hora por hora. Como Candela ordenaba su vivero, por especies, que
era lo único que la calmaba de verdad: cada cosa en su cuadro, con
su nombre, sin mezclar.

—A las diez fue la foto —empezó África. Neutra, ordenada, la voz
de traducir—. La de los cinco, con Nico en el medio. Aquella noche
pensé que no había sido nada. Un momento pequeño. No pesó
nada. —Tragó—. Y ahora no puedo con ella. La tengo en la repisa de
arriba y le doy la vuelta cuando entro.

—Déjala derecha —dijo Candela. Bajito. Le salió sin pensarlo—.
Está mejor derecha.

Y detrás de la foto fueron cayendo las demás horas, cada una la
suya. Se dieron el reloj entero, pieza a pieza, cada cual su ventana
de aquella noche, corrigiéndose a media voz —no, eso fue antes; a ti
te vi después— hasta que no quedó un minuto suelto. Candela las
oía replantar la noche a tiento, cuadrándola hasta que ninguna raíz
quedaba cruzada. Y cuando estuvo puesta entera sobre la arena,
entre las cuatro, por primera vez quedó fuera de una cabeza sola, y
ya no la cargaba ninguna a solas.

Marina puso la suya con una media sonrisa que no era de risa.
—El hielo. Le cambié la litrona caliente por una fría, que la

cerveza sola le daba acidez, y hablamos del hielo y de nada. Lo
último bonito que le dije fue eso. A las menos veinte. Con una
litrona.



Y ahí Marina cogió aire, y Candela supo que llegaba la suya,
porque se le puso la cara de quien va a bajar el hielo a la playa
sabiendo ya lo que le va a pasar al hielo.

—A las once y pico fui a por él otra vez. En caliente. Todavía con
la pelea puesta. Y se lo solté. —Levantó la vista y lo dijo entero,
mirando a Rocío, que era a quien nunca se lo había dicho—: «Rocío
se va a Madrid en septiembre. Y no piensa decírtelo.» Eso le dije.
Con la plaza de la residencia y la carpeta, todo, para hacer daño. —
Le temblaba, pero no paró—. No era justicia, Ro. Era despecho
vestido de faena. El que se emperra en cobrar una deuda que no le
deben siempre encuentra la manera de que le parezca justa. Y en
cuanto lo dije lo quise recoger, y ya no se podía. Una palabra dicha
es como el hielo bajado a la playa: para cuando quieres devolverlo al
arcón, ya es agua.

Rocío no dijo nada. Estaba muy quieta, con los brazos en las
rodillas, y Candela le vio hacer por dentro la cuenta que ella ya tenía
hecha desde aquella noche.

—Lo querías —dijo Rocío, al fin. No preguntaba.
—Desde antes que tú. Desde los catorce.
—Desde los catorce que no le cobrabas —dijo Candela.
Marina volvió la cabeza de golpe.
—¿Tú eso lo sabías?
—Yo lo sabía todo. —Candela se encogió de hombros, muy poco

—. Lo tuyo, lo de Rocío, lo de África subida siempre a un tren. Lo
veía. Era lo único que se me daba bien, ver lo que la gente escondía
y callármelo. —Se miró la muñeca, la de la magnolia tatuada, la que
dos años después de aquello se había hecho pintar justo encima de
donde antes hubo un cordón—. Se me daba mejor callar que a
nadie.

A Marina se le quedó la cara descuadrada, la de una cuenta a la
que le sale un número que no esperaba. Que Candela, la callada, la
del rincón, las hubiera tenido a las tres leídas todo el verano y no
hubiera dicho jamás una palabra.

Y entonces le tocó a Rocío, y Candela la vio coger el turno con el
tiento de pisar un escalón podrido.



—A las doce menos veinte bajé yo al espigón —dijo Rocío—. Y os
mentí. A todas. En la hoguera dije «hasta el final, los dos», y lo
repetí en casa de Pepa, delante de Gonzalo, mirándolos a la cara. Y
no fue hasta el final. —Cogió aire—. Esa noche rompí con él. En la
roca. Le dije que me iba a ir, que no me esperara. Rompí yo. Y me
pasé dieciocho años creyendo que lo había mandado al mar de un
empujón, y encima mintiendo para que nadie supiera ni siquiera que
lo había empujado.

—¿Por qué mentiste? —preguntó África. Sin filo.
—Por vergüenza. —Rocío se rio hacia dentro, sin ganas—. Porque

contar que rompí era contar que me creí más lista que nadie, que le
solté un discurso de cría dura de «no me debes nada», y que a la
vez, subiendo la cuesta, me dije que bueno, que quedaba agosto
entero, que el «de momento» era una puerta que dejaba abierta.
Rompí con él y no me lo creí ni yo. —Bajó la voz—. Es más fácil decir
«hasta el final» que decir «lo dejé y me arrepentí antes de llegar a
mi casa».

Candela la miraba. Y le vino la ermita, hacía tres días, cuando
tuvo la palabra ruptura en la punta de la boca y la soltó como una
piedra al mar para no darle a nadie con ella.

—Yo os vi —dijo Candela—. En el espigón. Abrazados.
—Lo sé. —Rocío la miró—. En la ermita pudiste decirlo. Tenías la

palabra. La viste en mi cara y decidiste no decirla. Dijiste
«abrazados» y me guardaste el sitio. —Se le quebró un poco—.
Gracias por eso. Llevabas dieciocho años guardándote lo tuyo y
todavía tuviste sitio para guardarme lo mío.

Candela no supo qué contestar, así que hizo lo que sabía: pasó la
mano por la arena, la alisó, quitó una concha rota, la puso a un lado.
Cada cosa en su cuadro.

Se hizo un silencio. Faltaba una hora. La última. Y las tres, sin
mirarla del todo, se la dejaron a Candela, porque era la suya y
porque era la peor.

—Yo cierro —dijo Candela.
Ya lo había contado casi todo en la ermita: la barca, el grito, el

salto. No lo repitió. Puso encima solo lo que a las otras les faltaba
para tener el reloj entero.



—Lo alcancé en el pantalán a las doce y pico. Me subí. Zarpamos
a la media, lo sé por la campana. Y a mitad de agua le eché en cara
todo y me le declaré, con todo lo callado saliéndome de golpe y mal.
—Miró el agua negra de la bocana, allá al fondo, las dos luces
todavía puestas, la verde y la roja—. Y él me dijo que yo era de su
familia. Con dulzura. Que es como más hondo entra. —Tragó—. Pero
lo que os tengo que decir no es eso. Es que iba contento. Todo el
rato. Antes de mi grito y después. Iba ligero, silbando, pasándole la
mano a la barca como a un animal viejo. No iba huido de ninguna de
vosotras. Cuando salté y llegué a la playa chica y me volví, todavía
silbaba. —Se paró—. Y el levante entró después. Después de que yo
estuviera fuera del agua. Yo creí media vida que se lo había llamado
yo con la boca, que le grité «ojalá no vuelvas» y el mar me
obedeció. Y no. El mar entró a la una y cuarto y yo llevaba rato
tiritando en la orilla. Se cruzaron por casualidad, como nos cruzamos
todo aquella noche.

Y ahí, sin que Candela lo esperara, entendió una cosa que llevaba
mal contada desde los diecisiete: que su hora no era peor que las
otras. Que las cuatro habían dicho su barbaridad en el peor
momento, cada una la suya, y que ninguna barbaridad había
mandado sobre el mar ni sobre la carta que ya estaba escrita a las
cinco de la tarde, dentro de una lonja, por un chico que había
decidido quedarse antes de que ninguna abriera la boca.

Fue Marina la que lo dijo por el lado, sin nombrarlo.
—Sebas me preguntó una noche, en el bar cerrado. —Hablaba

despacio, cosa rara en ella—. Me dijo: «¿Y si no tuvo la culpa nadie?
¿Lo habéis pensado alguna vez, las cuatro a la vez?» Y yo le dije que
todavía no. Que todavía no podía. —Levantó la cara—. Se me quedó
dentro como una raya de luz por debajo de una puerta cerrada.
Sabiendo que detrás había claridad y sin atreverme a abrir. —Puso
las manos en la arena—. Pues ya está. Ya la abro.

Nadie aplaudió aquello ni lo subrayó. En aquella casa, y en
aquella playa, los favores se hacían por el lado, sin nombrarlos.

Marina se giró hacia Candela.
—Tú le gritaste «ojalá no vuelvas» —dijo—. Yo le dije que Rocío

se iba y no se lo pensaba decir, con toda la mala idea que tenía



dentro, para hacerle daño porque a mí me lo hacía verlo con ella. Si
las palabras mataran, Candela, me habría matado a mí la mía
primero, que iba con más veneno que la tuya. Se murió contento.
Las palabras no mandan tanto. Menos mal que no mandan tanto.

—Y mi «no me esperes» tampoco —dijo Rocío, bajito, recogiendo
la suya.

—Y mi «no te pido nada» —dijo África—. Que se lo dije para que
no me lo diera y me lo acabó dando por escrito, años tarde.

Cuatro frases dichas en el peor momento de una vida, puestas en
fila en la arena como cuatro piedras, y ninguna de las cuatro pesaba
ya lo que había pesado, porque por fin estaban las cuatro juntas
para levantarlas a la vez.

El cielo, por detrás de la loma, había empezado a ponerse de un
gris de ceniza mojada.

Se levantaron sin ponerse de acuerdo, entumecidas, y se fueron
separando por la arena sin querer, cada una a lo suyo, como las lleva
el cuerpo. Y Candela, que veía lo que la gente hacía sin darse
cuenta, las vio colocarse. Rocío tiró hacia el espigón viejo, a la
punta, de pie y con los brazos cruzados. Marina se quedó atrás, del
lado de la plaza, donde arriba estaba la persiana verde del bar de
siempre. África se acercó a las casetas de los aparejos, las manos en
los bolsillos. Y ella, Candela, se encontró andando hacia donde la
playa se acaba y empieza a llamarse playa chica, la más lejos, como
la mañana en que hallaron la barca.

Los cuatro puntos del prólogo. Sin saberlo. Otra vez.
Pero esta vez no se fueron cada una por su cuesta.
Rocío echó a andar desde el espigón hacia el agua. Marina bajó

del lado del bar. África dejó las casetas. Candela volvió de la playa
chica. Cuatro que se buscaban por la arena mojada, sin prisa, y se
juntaron abajo, donde la resaca dejaba el suelo espejo, las cuatro en
una sola mancha, tan pegadas que ya no se sabía dónde acababa
una y empezaba la otra.

Candela dio el último paso ella sola.
Metió los pies en el agua.
No había pisado el mar de noche en dieciocho años. Se lo tenía

prohibido con un miedo que le subía por las corvas nada más oler el



salitre a oscuras. Y esperó el miedo, lo esperó de pie con el agua por
los tobillos, contando por costumbre —una ola, dos— y se quedó sin
terminar de contar, porque no vino. El agua estaba fría de
madrugada y le lamía los pies y se retiraba y volvía, y no era el sitio
donde se había quedado a vivir su vergüenza, ni la boca que se
había tragado a Nico, ni un castigo. Era agua. Pesaba y flotaba y
estaba fría, y ya está. Se apartó el pulgar de la muñeca, de la
magnolia, y lo dejó caer. No le hizo falta.

A su lado, Rocío se sacó del bolsillo un papelito doblado. Candela
lo conocía de vista: el de San Juan, el que la del estanco repartió en
junio, el que Rocío no había quemado porque no supo nunca qué
escribir en el sitio de lo que no quería que volviera. Seguía en
blanco. Rocío lo miró un momento a la luz sucia del amanecer, y no
escribió nada, y no lo rompió. Lo dejó en el agua, así, en blanco, y la
resaca se lo llevó hacia lo oscuro con la misma calma con que se
había llevado los faroles, un papel vacío mar adentro, porque ya no
había nada que no quisiera que volviera, y lo que había vuelto
aquella noche había venido para quedarse.

Subieron cuando ya clareaba.
Descalzas, con las sandalias en la mano, por la cuesta de la calle

Magnolia, contando Candela sin querer los escalones —veintitrés
hasta el portal, los mismos— y dejándolos a medio contar. En el
escalón del número siete, antes de entrar, se quitaron el calzado
para no meter la playa en la casa de Remedios, y cayó arena de los
cuatro pares. De los de Rocío, de los de Marina, de los de África. Y
de los de Candela.

Cuatro pares con arena, alineados en el escalón.
Candela se quedó mirándolos un segundo de más. Se acordaba

de otra madrugada en aquel mismo felpudo, tres pares con arena y
el suyo limpio, ella la única que no había pisado la playa, la que se
subía siempre antes de que la noche se pusiera negra. Ya no. El
suyo tenía arena esta vez, y salitre en los tobillos, y la playa chica
pegada a las plantas de los pies.

Entraron a la cocina, que era donde se acababa todo en aquella
casa. La luz amarilla estaba puesta, la de siempre, la que Remedios
dejó dicho que se quedara encendida por si la última en subir la



necesitaba. Y por primera vez en todo el verano no subía ninguna la
última: subían las cuatro a la vez.

Marina puso agua a hervir por hacer algo con las manos. Fuera
empezaban los primeros pájaros, y allá abajo un motor de barca de
bajura salía a la faena del domingo, ajeno del todo, y estaba bien
que fuera ajeno.

—Habría que dormir algo —dijo África, sin moverse.
—Ya dormiremos muertas —dijo Marina, y se le escapó la risa por

la puerta de atrás, la primera de la noche—. Ya lo diría Inma, que
velar por las nuestras también es dormir.

No durmieron. Se quedaron a esa luz, alrededor de la mesa,
hasta que amaneció del todo sobre el puerto, y a la cabecera, la que
llevaba tres meses vacía, no se sentó nadie, pero por primera vez no
dolía verla así: dolía como duele un sitio que alguien guardó a
propósito, y no como un hueco.



Capítulo 35
La Almadraba, septiembre de 2026

Septiembre entró en La Almadraba de un día para otro, como entran
las cosas en los pueblos: sin avisar y notándose en todo. La luz se
puso más baja y más de oro, los veraneantes fueron soltando las
casas, y en la plaza volvió a caber la gente de siempre. La del
estanco, que llevaba tres días repartiendo la crónica oficial de la
Noche de los Faroles a quien pasara por el mostrador, se la soltó a
Rocío el martes por la mañana, entera y equivocada, mientras le
cobraba el periódico.

—Que soltasteis un farol por el pobre Nico Herrera, mi arma, que
ya era hora, con lo que lo queríais las cuatro. —Bajó la voz, aunque
no había secreto que bajar—. Y dicen que la Benítez se echó a llorar
como una Magdalena. Cosas de la juventud, que la vida es larga.

Rocío cogió el cambio y no la corrigió. No se podía. El pueblo
tenía media historia y la contaba completa, poniéndole de su
cosecha lo que le faltaba, como hace siempre con lo que no sabe del
todo; y aquella media historia bien contada les iba a servir de verdad
durante otros dieciocho años, y a las cuatro las dejaba en paz, que
era lo que hacía falta. Solo que a Candela le habían puesto lágrimas
de más y motivos de menos, y eso a Rocío le costó tragarlo con el
buenos días.

En el móvil llevaba desde el sábado un mensaje de Quique sin
contestar. Ro, el de la renovación pregunta. Necesitan tu firma antes
del 15. ¿Bajo yo o subes tú? Lo miraba tres veces al día y lo cerraba
sin verlo, con el pulgar, con el gesto de quien aplaza una llamada
que sabe que va a doler. Once temporadas. La edición de noche. Su
sitio. En septiembre firmaba, como firmaba cada septiembre, y este



septiembre el papel seguía sin abrir en la bandeja de entrada,
torcido como el Audi junto a la cancela.

El jueves, en la cancela justo, Gonzalo le dijo la frase más larga
que le había dicho en toda la semana.

—Mañana salgo a la mar. —Se quedó mirando la calle, no a ella—.
A las cinco y media, si quieres. Sin la niña, esta vez.

No lo mandaba Lucía. Lo decía él, por su boca, que era otra clase
de cosa.

Estaba a las cinco y veinte en la plaza.

*

El Salvador olía a lo mismo de julio, a mar viejo y a nasa, y
salieron de la bocana con el pueblo negro a la espalda y el cielo
despintándose por el este igual que aquella otra vez. Rocío se puso
el chaleco naranja sin que se lo dijera. Se sentó donde sabía. Y
cuando el amanecer los pilló fuera, con la costa hecha una raya de
luces, no buscó el plano. Miró el sol salir del agua y se dejó. Le
estaba costando menos que en julio dejar las cosas sin doblar.

Él fue a la faena. Y a media marea, sin avisar, aflojó el motor
pegado a la rompiente blanca que se quebraba sola en mitad de la
nada.

—Los bajos de la Perla —dijo, como leyendo el parte.
En julio, en aquel mismo sitio, Rocío había cerrado la boca con un

corte seco y había bebido café para tener las manos ocupadas. Se
había pasado dieciocho años pasando por delante de aquello por
dentro sin contárselo a nadie. Ahora el sitio era el mismo y ella no.

—Tengo que contarte una cosa —dijo—. Aquí. Que es donde toca.
Gonzalo dejó el cabo. No dijo nada. Puso las manos quietas sobre

las rodillas, que en un hombre de manos como aquellas era ponerse
a escuchar con el cuerpo entero.

—Aquella noche rompí con él. —Lo soltó de una, del modo en que
se dan las peores noticias, sin música—. En el espigón viejo, tarde.
Le dije que me iba a ir, que no sabía cuándo, que no me esperara.
Una ruptura de cría dura, de las que se hacen para no llorar. Y él no
peleó. Me dijo «vete tranquila, Ro», sin que le temblara, y yo me



pasé la vida sin entender aquella calma. —Tragó—. Ahora la
entiendo. Se iba él también, al día siguiente, y no podía decírmelo.
Nos estábamos despidiendo los dos a la vez y ninguno lo sabía.

El motor ronroneaba flojo. Un charrán pasó bajo y se fue.
—Delante de la hoguera, en junio, y en tu casa, delante de tu

madre, dije otra cosa. Dije «hasta el final, los dos, nadie lo supo». Y
era mentira. —Le sostuvo la mirada, que le costó lo que no está
escrito—. Os mentí a todos. Y a ti el que más, que eras el que más
derecho tenía a la noche entera. En la lonja, cuando me preguntaste
qué más sabía, me la callé. Porque para defenderme tenía que
abrirte esto, y no supe hacerlo delante de Pepa y con la foto de Nico
en la mesa. Así que me quedé callada y dejé que me lo echaras
encima.

Gonzalo bajó los ojos al agua. Los subió. No había rabia; después
de la carta ya no quedaba rabia que valiese, y él lo sabía mejor que
nadie.

—Entonces esa noche él estuvo en casa de Remedios. —Lo iba
atando despacio, en voz alta—. La posdata. Las doce menos cinco.

—Y yo pasé por delante del siete a las doce y diez. Con la luz de
la cocina encendida. —Se lo dio. Lo que no le había dado a nadie, lo
que se había guardado para ella sola porque no le encontraba plano
—. Quince minutos, Gonzalo. Y dos calles. No nos cruzamos por
quince minutos y dos calles.

Él se quedó con aquello un rato largo, mirando la rompiente.
Cuando habló, lo hizo bajito.

—Quince minutos. —Movió la cabeza una vez, con el gesto de
quien recibe un peso y lo acomoda—. Mi hermano tuvo suerte de
que fueras tú la última de vosotras con la que habló en tierra.
Aunque le dijeras adiós. Peor habría sido nadie.

Y ahí Rocío puso la última cosa, la suya, la que no venía a pedir
perdón sino a decirse en voz alta por fin.

—No te voy a pedir perdón por haberlo querido. —Miró los bajos,
no a él—. Lo quise con diecisiete años y era verdad. Y esto de ahora,
lo tuyo, también es verdad, y no es una deuda que le pague a él
contigo, ni un premio de consolación, ni nada de lo que pensaste en
la lonja. Son dos cosas verdaderas con dieciocho años en medio. Te



besé yo, sí. Y no fue por Nico. Fue por ti. Eso es lo único que no era
mentira de todo el verano.

Gonzalo tardó en contestar. Metió motor, dejó los bajos a popa, y
solo cuando la rompiente ya no se oía, dijo lo suyo, que era corto
porque él era corto.

—Lo de «no sé cuál de todas me duele más». —Apretó la
mandíbula—. Aquello estuvo mal dicho. Retíralo tú por mí, que a mí
no me sale.

—Retirado.
—A Elena la quise entera —siguió, la vista al frente, apilando cabo

sin necesidad—. Doce años. Y no me quita sitio para esto, ¿sabes?
Creía que sí. Creía que querer a una era hacerle un feo a la otra. Y
no. Los muertos que uno quiere bien no estorban. Los que estorban
son los que uno dejó a medio querer. —Una pausa de tres palabras
contadas—. A ella la quise entera. Por eso puedo.

Rocío se acordó de julio, de aquel «vengo al mar a descansar de
echarla de menos». Ahora el mar era otra cosa. Ahora en el mar se
le podía sentar alguien al lado.

*

Atracaron a media mañana en el pantalán chico, el mismo del
casi-beso de julio, del que ella había huido con una prisa inventada y
un cajón de pulpo contra la cadera. Esta vez no se movió. Gonzalo
amarró, y en vez de pasarle un cajón se metió en la caseta y salió
con una cosa pequeña en la mano.

—Espera. Que hay más.
Era un MP3. Uno de aquellos de antes, chiquito, con la carcasa

gris arañada de haber vivido en un bolsillo, y los auriculares
enrollados alrededor con una vuelta apretada de hace años. A Rocío
se le paró el aire de golpe, sin ruido.

—Mi madre lleva desde el sábado abriendo cosas de él —dijo
Gonzalo, y le costaba, se le notaba que le costaba—. Una caja de
zapatos que tenía en lo alto del armario. Dieciocho años sin tocarla.
Y ha salido esto, entre unas fotos y una navaja. —Se lo tendió—.
Nadie sabe qué canción es. Ni de quién. Se me ha ocurrido que a lo



mejor tú… No sé. Que era suyo, y tú eras suya, así que igual es más
tuyo que nuestro.

Rocío lo cogió con las dos manos. Pesaba lo que pesa nada y le
pesó como los folios de la carta.

—Escucha esta, que la he grabado para ti. Bueno, para… la he
grabado.

No lo dijo en voz alta. Le vino él entero, con diecisiete años,
detrás de las casetas de la feria, atado a ella por un cable de medio
metro, buscando una palabra que no acabó de decir. La de Melendi.
La privada. La que no era himno de nadie, ni de la cuadrilla, ni del
pueblo: la de ellos dos y ya está.

Apretó el botón. No se encendió. Claro que no se encendió: era
una batería de 2008, muerta desde hacía años, y menos mal, porque
si aquel trasto hubiera arrancado con la cancioncita saliendo del
auricular Rocío no sé qué habría hecho allí, de pie en el pantalán. No
hacía falta. Se sabía la canción entera sin oírla. La llevaba puesta por
dentro desde una feria, y no había batería que se la quitara ni que
se la devolviera.

—¿Sabes cuál es? —preguntó Gonzalo.
—Sé cuál es.
—¿Me la dices?
—No.  —Se lo dijo sin dureza, cerrándole los dedos sobre el

aparato un segundo y volviéndoselos a abrir—. Esa me la quedo yo.
Que para algo era mía.

Gonzalo asintió, que era lo que hacía con lo que no entendía del
todo pero respetaba. Y Rocío se guardó el MP3 en el bolsillo del
pantalón, contra la cadera, en el mismo sitio donde en julio había
llevado el cajón, y no lloró. Ya había llorado a Nico lo suyo, aquella
tarde de mayo en Madrid con el teléfono en la mano. Esto de ahora
no era para llorarlo. Era para guardarlo.

*

Contestó a Quique el viernes por la noche, en el patio, con los
cuatro esquejes en fila y la magnolia grande quieta encima.



No firmaba. Se lo dijo así, en dos frases, como había roto con
Íñigo, igual que se cortan los directos que se van de tiempo. Que
negociaran: unas colaboraciones, una corresponsalía de costa, lo
que hubiera; que ella la cara se la ponía a la cámara cuando hiciera
falta, pero desde abajo. Y que tenía una idea suya entre manos —
contar las cosas que no caben en dos minutos de informativo, las de
un pueblo, las de la gente que se queda—, una radio de las de
verdad, y que la iba a hacer con o sin cadena. Lo de la radio se lo
debía a una cría de nueve años con un cepillo por micrófono, pero
eso no se lo dijo a Quique.

No lo hacía por Gonzalo. Eso lo tenía claro, y lo tenía claro porque
Gonzalo no se lo había pedido. Ni una vez. Ni en la barca, ni en el
pantalán, ni con la mano en la muñeca. El hombre que no soltaba
nada tampoco tiraba de nada; y por eso, justamente por eso, podía
ella quedarse sin que pareciera que se rendía. No se quedaba por un
hombre. Se quedaba por la casa, y por las tres, y por el pueblo, y
por la niña, y por una voz que llevaba once temporadas
retransmitiendo la vida de los demás y quería, por fin, contar algo
desde dentro. La que se fue estaba aprendiendo a irse solo a
medias, que era la única manera decente de irse.

*

El sábado cenaron en el siete, que Pepa mandó a Gonzalo con la
niña «que la casa se les cae encima a los dos solos», y trajo una
fuente de la que no cabía. Lucía se sentó pegada a Rocío, sin
preguntar a nadie, y le fue robando aceitunas del plato con esa
desvergüenza suya de los nueve años; la cabecera de Remedios se
quedó vacía, como todo el verano, que esa aún no le tocaba a nadie.

A los postres, con la boca llena de flan, Lucía dejó la cuchara y
miró a Rocío de frente, con esa lógica intacta suya.

—Oye. —Entornó los ojos, igualita que su padre, igualita que Nico
en la foto de la barca—. ¿Tú vas a ser mi algo?

Se hizo un silencio en la mesa. Marina paró de recoger. Gonzalo
se quedó con el vaso a medio camino.



Rocío podía haber dicho muchas cosas grandes, y ninguna le
habría cabido a la niña por la boca. Así que la hizo pequeña, del
tamaño de Lucía.

—Voy a ser una que se queda —dijo—. Y que te enseña lo de la
radio. Y que baja a la marea cuando tu padre me lleve. Ya iremos
viendo cómo se llama eso. ¿Te vale de momento?

Lucía lo pensó el tiempo de otra cucharada.
—De momento —dijo, que era una palabra que en aquella casa

venía de lejos.
Se fueron ya de noche. Gonzalo bajó el último, en el escalón, y le

buscó la mano a Rocío en la oscuridad de la cancela; se la cogió de
la muñeca entera, no de los dedos, como se agarra a la gente que
se puede caer al agua, y no para subirla a ninguna barca. Para que
no se fuera esta vez. Y esta vez Rocío no se inventó ninguna prisa.

Subió tarde. En la mesilla, junto al despertador, había dejado el
MP3 de la carcasa arañada, con los auriculares enrollados como los
había traído. No se encendía y no hacía falta. Apagó la luz, y en lo
oscuro, bajita, sin batería y sin cable y sin nadie que la oyera más
que ella, le sonó la de Melendi entera, de principio a fin, como la
noche que se la grabó un chico que no supo terminar la frase.



Capítulo 36
La Almadraba, septiembre de 2026

África había cogido aquel autobús mil veces, o uno igual en otro
sitio, con otra chapa de otra compañía en el frontal, siempre para lo
mismo: llegar, traducir, irse antes de que el sitio se le hiciera
dirección. Aquel domingo iba a Málaga por primera vez en su vida a
un sitio del que no pensaba irse del todo, y llevaba en el regazo, en
vez de la mochila del oficio, una bolsa de tela con dos tuppers que le
había subido Pepa la noche antes al número 7 con la solemnidad de
quien entrega un salvoconducto.

—Tortillitas de camarones y unas papas aliñás —le había dicho
Pepa en la cancela, tapando la bolsa con un paño, con el cuidado
que se le pone a lo que importa—. Que en Málaga el pescado lo
fríen de otra manera, hija, y no quiero yo que el niño pase el
domingo sin probar lo suyo. Por si acaso.

El «por si acaso» de Pepa era un tratado entero. Por si acaso en
Málaga no daban de comer bien; por si acaso la paella salía sosa;
por si acaso el chico, en una mesa que no era la de la lonja, echaba
de menos algo que ni él sabía que era suyo. África llevó los tuppers
en las rodillas las tres horas de curvas, con Martín dormido contra la
ventanilla a su lado, la cara de Nico rendida sobre el cristal y una
gota de baba de crío que a los diecisiete no se pierde del todo, y
pensó que era la primera vez que transportaba comida en lugar de
palabras y que pesaba más.

Los Navas vivían en un tercero con terraza en un barrio de casas
bajas al este de la ciudad, donde el mar se veía a trozos entre los
tejados y olía distinto, a otra sal. Abrió Charo. Cincuenta y pocos,
menuda, el pelo teñido de caoba y unas gafas colgando de un
cordón sobre el delantal, y detrás, en la terraza, Paco de espaldas



ante una paellera del tamaño de una rueda de tractor, con la caña
de la garrafa en una mano y la cara de concentración de un hombre
que lleva tres días pensando en aquel arroz. Se llamaban así, Charo
y Paco, y lo declararon los dos a la vez en la puerta, «Charo»,
«Paco», como si África pudiera necesitar subtítulos, y ella lo
agradeció, porque los necesitaba.

Lo difícil de aquella mesa no fue el dolor. Fue cómo se llamaba
cada uno.

Martín decía «mamá» y era Charo, y lo decía sin bajar la voz ni
pedir perdón con los ojos, «mamá, ¿dónde has puesto mi cargador»,
«mamá, que África no ha probado el gazpachuelo», y África, que
había dicho ella misma en un patio de La Almadraba que la madre
de aquel chico era su madre y que ella no venía a quitarle nada a
nadie, oyó ese «mamá» quince veces en dos horas y no le dolió
ninguna. Decía «papá» y era Paco. Y a ella la llamaba «África», a
secas, porque el nombre de madre no se fuerza y ninguno de los
dos, ni el chico ni ella, tenía prisa por ponerle a aquello un cargo que
todavía no había crecido. Charo, en cambio, no supo cómo
presentarla cuando una vecina asomó por la escalera a pedir sal. Se
quedó con la boca abierta un segundo, buscando la palabra, «esta
es…», y como no la encontró, dijo la verdad, que era más corta:

—Es la madre de Martín. La de antes. —Y luego, bajando la voz,
solo para África—: Perdona, hija, que no me sé todavía el idioma
este.

—No pasa nada —dijo África—. Yo me dedico a eso y tampoco lo
tengo.

Comieron en la terraza, con la paella en el centro y, al lado,
destapados, los dos tuppers de Pepa, que Charo había sacado a la
mesa sin que nadie se lo pidiera, de manera que las dos cocinas
quedaran a la misma altura del mantel. Las tortillitas de camarones
de una abuela de Cádiz que no estaba, al lado de la paella de un
padre de Málaga que sí. Paco probó una y cerró los ojos.

—Dile a la señora Pepa —le dijo a Martín, muy serio— que su
servidor se rinde con las tortillitas. Que yo hago un arroz, pero esto
es otra liga.



Y fue entonces, cuando ya se reían los cuatro y el arroz iba por la
mitad, cuando África vio el gesto y se le paró el tenedor en el aire.

Martín, sin mirar lo que hacía, hablando de otra cosa, había ido
apartando con la cuchara el trozo tostado del fondo de la paellera, el
socarrat, la parte que se pelea en toda mesa, y en vez de comérselo
lo había puesto en el plato de ella. En el de África. Sin decir nada,
como quien pasa la sal. Y siguió hablando.

Ella conocía ese gesto. Lo había visto dos veces en su vida y las
dos las tenía guardadas. Se lo había visto a Nico en una feria de
mayo, empujándole a su padre el mejor cacho de la fuente por
encima de la mesa sin que Salvador se enterara. Se lo habían
contado de Gonzalo, que a Lucía le sacaba las espinas de la caballa
una a una y le dejaba el lomo limpio en el borde del plato. Acercar la
comida a quien se quiere, sin nombrarlo. Era un gesto de los
Herrera, de una casa junto a una lonja donde el cariño no se decía
porque se ponía en el plato. Y aquel chico que nunca había conocido
a Nico, que se había criado a trescientos kilómetros de la lonja, en la
terraza de Paco y en la cocina de Charo, hacía el gesto exacto, letra
por letra, porque los Navas lo habían criado en el mismo idioma sin
saber que era el mismo. Dos familias que no se habían visto nunca,
hablándole al chico la misma frase muda desde dos cocinas distintas.
Y él, bilingüe sin enterarse, apartándole el socarrat a una mujer a la
que llamaba por su nombre.

África era la única en aquella terraza que sabía lo que acababa de
traducir. Se comió el trozo tostado y no dijo de dónde le venía al
chico aquella costumbre, porque hay cosas que no se explican en la
mesa, y menos con la boca llena.

*

Fregaron entre las dos, Charo y ella, después de que Paco se
echara en el sofá con la barriga al aire y Martín bajara a enseñarle el
pueblo a un amigo del instituto. La cocina era pequeña y estaban las
dos hombro con hombro, una lavando y otra secando, que es la
postura en la que las mujeres se dicen las cosas de verdad, mirando
al fregadero y no a la cara.



—En los papeles de entonces ponía que lo tuviste una hora en
brazos antes de firmar —dijo Charo, de pronto, sin dramatizar, con
un vaso en la mano—. Lo leí muchas veces, ¿sabes? Los primeros
años. Una hora.

África no contestó. Aquella hora no cabía en ningún idioma y no
la iba a meter en aquella cocina. Siguió secando el plato que ya
estaba seco.

—No te lo digo para removerlo —siguió Charo—. Te lo digo
porque yo lo he tenido diecisiete años, y a lo mejor te crees que
vienes tú aquí a que te midan. —Cerró el grifo—. Y no. En esta mesa
cabemos las dos, hija. Un niño no se gasta porque lo quieran de
más. Se gasta de lo otro, de que no lo quiera nadie, y de eso a este
no le va a tocar. —Le puso el vaso en las manos, mojado—. Tú lo
trajiste al mundo eligiéndonos a nosotros, que eso me lo contó la de
la mediación, lo de las carpetas, que te leíste medio Málaga hasta
dar con la casa. Menuda intérprete. Nos elegiste bien.

África se quedó con el vaso mojado entre las manos y con la
garganta cerrada, ella que se ganaba la vida sin que se le cerrara
nunca, y solo pudo decir, muy bajo, lo único que le salió del
derecho:

—Lo habéis criado de maravilla, Charo.
—Lo hemos criado los dos y lo hiciste tú. Las dos cosas. —Charo

se secó las manos en el delantal—. Deja de darle vueltas, que las
madres somos muchas y el crío es uno. Anda, coge otro paño.

Volvió a La Almadraba de noche, ella sola, en el último autobús,
porque las noventa y dos noches seguían contándose y a la cama de
Remedios había que volver a dormir. Martín se quedó en su casa,
con su mamá y su papá y su cargador, empezando el instituto el
lunes. En la parada, antes de subir ella al autobús, el chico le dio dos
besos torpes y le dijo:

—Ven en Navidad, África. Que Charo hace un potaje que no veas.
Lo dijo con las aes abiertas de Málaga, las del sur, redondas, y a

ella el nombre le sonó como no le sonaba desde que se murió la
única persona que lo pronunciaba así, en una cocina de luz amarilla,
con las mismas aes. En Bruselas era madame Soler. Allí, en aquella
parada, con el chico diciéndolo, volvía a ser África entera, con todas



sus letras del sur puestas. No dijo nada. Subió al autobús antes de
que se le notara.

*

El martes por la mañana abrió el portátil en la mesa de la cocina y
sacó el formulario que llevaba empezado desde marzo.

Lo había rellenado en primavera, antes de todo esto, en una
noche de Bruselas de esas en que se decidía a cambiar de vida y no
cambiaba. Solicitud de excedencia voluntaria. Los campos estaban
puestos hacía seis meses; solo faltaba lo de siempre, lo único que a
ella se le atragantaba: darle a enviar. Llevaba años dejando el cursor
encima de los botones. El de aquella web de búsqueda que se
autocompletaba sola en el idioma que tocara, con «empezar» debajo
del dedo y el dedo sin bajar, dieciocho años. Ese no había tenido que
pulsarlo, al final, porque el chico había llamado él a la puerta sin que
ella abriera ninguna; se lo había ahorrado Remedios. Este otro sí era
suyo. Este lo daba ella.

Le dio a enviar. Salió una barra, y un mensaje, «su solicitud ha
sido registrada», en las tres lenguas de la casa madre, y ya está.
Bruselas quedaba en pausa: el piso pequeño cerca de la estación,
las cabinas, el pinganillo, la lengua que entraba por un oído y salía
por otra boca sin pasar por el corazón. Todo aquello seguía allí,
esperándola para que fuera a cerrarlo cuando tocara, después de la
firma de septiembre. Pero por primera vez la casa a la que iba a
volver no era esa. Era esta, la de la cuesta, la de la cabecera vacía.

*

Teo apareció el jueves por la tarde a dar la obra por acabada de
verdad, con el nivel y la caja de herramientas y la cara del que viene
a despedirse de una casa. La recorrió entera pasando el pulgar por
las vetas de las vigas, su gesto de siempre, comprobando que lo
suyo aguantaba. La azotea rematada, el baño de abajo, el zócalo del
escondrijo tapado como si nunca hubiera guardado dieciocho años



dentro. La casa estaba nueva y era la misma, que es lo más difícil de
dejar una obra: que no se note quién la ha tocado.

—En octubre empiezo lo de Huelva —dijo él, en el pretil de la
azotea, con el faro todavía apagado porque no era la hora—. Un
cortijo. Seis meses de andamios, por lo menos.

—Yo en octubre no sé dónde estaré —dijo África—. En
excedencia. Es lo primero que no sé desde hace dieciocho años.

Le contó, en tres frases, lo que le había callado en aquella misma
azotea la noche que se lo contó todo: que la versión buena, la que le
dio entonces, tenía un hueco; que Rocío había roto con Nico esa
noche en el espigón, que lo que parecía una huida no lo había sido,
que al final la carta de Nico las había soltado a las cuatro de una
culpa que ninguna debía. No lo volvió a narrar entero, porque ya era
historia de todos y las cosas comunes se dan en resumen. Teo la
escuchó rascando una gota de pintura del pretil con la uña, sin
medir la puerta, como no la había medido nunca.

Y entonces África hizo lo contrario de lo que había hecho toda la
vida. Ella, que no se quedaba en los sitios, le pidió a un hombre que
no se estuviera quieto un sitio donde escribirle.

—No te pido raíces, Teo. —Lo dijo mirando el puerto, con la voz
baja, la que baja cuando importa—. Ni te pido que te plantes en un
pueblo, que ni tú sabes ni yo tampoco. Te pido una dirección postal.
Un sitio fijo donde mandarte algo y que no me lo devuelvan con
«destinatario desconocido». Llevo media vida siendo eso, la que se
devuelve. Quiero mandar una carta y saber dónde cae.

Teo dejó de rascar la pintura.
—Una dirección postal —dijo— te la levanto yo en un fin de

semana. Es de lo poco que hago que se queda quieto donde lo
pongo. —La miró—. El cortijo tiene cuatro paredes y un buzón de
hierro colado que no le he tocado a propósito. Te apunto las señas
antes de irme.

Abajo, en el patio, se oía a Rocío al teléfono negociando con un
tal Quique su salida de Madrid, «colaboraciones sí, la firma de
temporada no, Quique, que ya te he dicho que no»; en la plaza
estaría Marina cerrando la barra del Espigón un jueves de
septiembre con menos gente y más paz; y Candela, que andaba



mejor, regaba ahora el poyete a la luz del día, con el cumpleaños
encima sin que nadie se atreviera todavía a nombrarlo. La casa
entera seguía a lo suyo, cada una en su idioma.

África subió a acostarse la última, apagó la luz amarilla por si
alguien la necesitaba y no la necesitó nadie. En el portátil, cerrado
sobre la mesa, dormía el «su solicitud ha sido registrada». En la
mesilla, la correa abierta, el reloj marcaba una hora que ya no la
llevaba a ningún aeropuerto. Se durmió con la muñeca desnuda, del
lado del puerto, con las aes del sur de un chico de Málaga todavía
puestas en el oído, diciendo su nombre entero.



Capítulo 37
La Almadraba, de 2008 a 2026

A las siete de la tarde del veintitrés de junio, Nico Herrera llamó a su
puerta con un sobre en la mano y la cara de quien ha tomado una
decisión grande y viene a dejarla en sitio seguro.

Remedios lo hizo pasar a la cocina, porque a Nico se le hacía
pasar a la cocina desde que tenía seis años y venía a que le pusiera
mercromina en las rodillas, y le cortó un trozo de bizcocho del que
tenía empezado en la encimera. El chico no lo tocó. Aquello ya le
dijo bastante: un muchacho de diecinueve años que no le entra al
bizcocho es un muchacho que trae algo dentro que no le deja hueco.

—Guárdemela usted —dijo, y puso el sobre en el hule, entre los
dos—. Para ellas. Cuando estén listas. Usted sabrá cuándo, que las
conoce mejor que ellas mismas.

Y después, de pie, con la gorra en las manos, le contó lo demás:
que al día siguiente se embarcaba en un mercante, un año, o lo que
saliera, para arreglar las deudas de su padre; y que esa misma
noche iba a sacar las nasas de la Estrella Polar por última vez,
porque la barca ya no era de ellos desde hacía un mes y por la
mañana venían a llevársela. Lo dijo del tirón, sin dramatismo, con el
aire del que deja las cuentas hechas antes de un viaje.

Remedios cogió el sobre y lo metió en el bolsillo del delantal. No
prometió nada en voz alta, porque las cosas de guardar no se
prometen, se guardan. Toda su vida había sido eso. «Se lee y se
devuelve», ponía de su puño en la primera hoja del Matilda de la
biblioteca del aula. Cosas que la gente le dejaba y que ella devolvía
a su hora, ni antes ni después.

Y ya tenía la mitad de aquello en las manos sin que él lo supiera.
Desde el día veinte, desde una tarde detrás de la iglesia con una cría



alta vomitando el miedo contra la pared. Así que cuando Nico habló,
Remedios oía dos historias en una sola boca y se callaba la que no le
tocaba.

Se acostó tarde, como siempre, con la luz amarilla de la cocina
encendida por si acaso. A las doce menos cinco lo oyó volver
corriendo cuesta arriba. Le abrió antes de que llamara. Venía otra
vez, sin resuello y con una alegría que le partía la cara en dos, a
pedirle el sobre de vuelta un momento. Lo abrió en el hule, escribió
cuatro renglones deprisa por detrás y se los leyó él mismo, en voz
baja, sin creérselo del todo: que le dijera a África que sí, a todo; que
a partir de ahora serían dos esperándola; que mañana no se
embarcaba, que mañana empezaba.

Y a Remedios se le juntaron las dos piezas en las manos, la del
día veinte y la de aquella noche, y encajaron con un ruidito limpio
que solo oyó ella. Le dio un beso en la frente al chico y lo mandó
para el puerto, que tenía faena. Cerró la puerta contenta. Contenta
de verdad, hay que decirlo, porque es lo único que importa de
aquella noche: se acostó feliz por ellos dos.

Poco después oyó unos pasos bajo el magnolio. Unas chanclas
que se paraban un momento al pie del árbol y seguían cuesta arriba.
No se asomó. En San Juan la calle Magnolia era un ir y venir hasta el
amanecer, y ella no era guardia de nadie.

No le venía el sueño, y subió al mirador de la Cruz a tomar el
fresco, que era lo que hacía cuando no le venía. A las doce y media
lo vio soltar amarras y sacar la barca del puerto silbando, tranquilo,
la lucecita de proa apuntando a la bocana. Un hombre que ha hecho
las paces con algo sale así al mar. Se quedó un rato más, por gusto.
Y a la una y diez vio salir del agua, en la playa chica, una figura
pequeña que se quedó un momento en las piedras y luego echó a
andar hacia las casas. No supo quién era ni qué hacía allí una
criatura a esas horas, y le entró el frío de no saber, ese que no
calienta ninguna rebeca. Pensó que sería algún chiquillo de la
verbena bañándose de noche. Se bajó a la cama.

Al amanecer no aguantó más en las sábanas. Bajó ella a la playa
chica, con el frío todavía puesto, a mirar dónde había mirado desde
arriba. Entre dos piedras, en el sitio justo, había una florecilla de



plata que no era plata, de las de dos euros de la feria, con un
cordón de cuero reventado. La recogió. La conocía: era de muñeca
de niña, y de niña la había visto ella en una muñeca concreta. Se la
guardó en el otro bolsillo del delantal, y ya no fue capaz de dejar de
saber lo que aún no sabía.

Cuando Chano entró en el puerto gritando el nombre de una
barca, Remedios ya estaba en lo alto de la calle. No miró el mar.
Miró a las niñas, una por una, repartidas por la arena como no las
había visto nunca, y las fue contando por dentro con la costumbre
de cuarenta años de lista. Estaban las cuatro. Faltaba un nombre. Se
metió las manos en los bolsillos del delantal —en uno la carta, en el
otro la flor— y bajó a poner agua a hervir, que era lo que sabía
hacer con las manos cuando ya no se podía hacer nada.

*

Aquel verano las llamó a merendar. Fue por las cuatro casas
diciendo lo de siempre, «mañana os venís al siete, que he hecho
bizcocho», y subieron. Pero en vez de meterse en la cocina se
quedaron en el patio, de pie entre los esquejes, cada una tocando
algo que no hacía falta tocar. Y Remedios, que tenía la mesa puesta
y el bizcocho cortado, se quedó detrás del cristal de la cocina y no
bajó.

No bajó, y ha tenido dieciocho años para arrepentirse y no se ha
arrepentido, porque lo pensó bien allí mismo, con la mano en el
bolsillo del delantal y el sobre de Nico dentro. La carta decía
«cuando estén listas», y no lo estaban; se lo estaba viendo en la
cara a las cuatro. Y en el sobre, debajo del nombre del chico, había
cuatro renglones que contaban lo de África sin permiso de África, y a
África le había jurado en aquella misma cocina que aquello no salía
de allí hasta que ella dijera. Bajar era romper una de las dos cosas.
Así que las miró echar cada una su llave a una puerta distinta,
cuatro puertas, y se quedó del lado de dentro del cristal, dándoles
su rato. No estaban listas. Ni ella tampoco.

A África se la llevó a Sevilla en septiembre, a casa de una prima
suya que no preguntaba, con la coartada del curso en el extranjero



que se inventaron entre las dos. El niño nació en marzo, y Remedios
lo tuvo en brazos lo que hubo que tenerlo, ni un minuto más, porque
aquello no era suyo. La cría lo dio en adopción con la cabeza fría y el
corazón hecho pedazos, que es la única manera de darlo bien, y en
un papel del expediente puso un nombre para el día que el niño, de
mayor, quisiera saber de dónde venía: el de Remedios. La única del
mundo que sabía las dos puntas del hilo.

Y lo intentó por las buenas, año tras año. Cada Navidad se
sentaba a la mesa camilla con las postales del estanco, las del abeto
y la purpurina, y les escribía a las cuatro, a cada una la suya,
buscándoles las señas nuevas por donde podía. Le volvían.
«Devuelto al remitente. Destinatario desconocido», con las señas
viejas tachadas, pisos que ya no eran de nadie, una ciudad de fuera
con un idioma que ella escribía despacio, aplicada, como una
alumna. Algunas ni las echaba: las escribía y se quedaba con ellas
en la mano, sabiendo que no había buzón para aquello. Las ató con
una goma y las guardó en el cajón hondo del aparador, esperando
una dirección que no cambiara.

*

Se murió Salvador Herrera en el once, del pecho, y Remedios fue
al entierro con la carta en el bolsillo, como iba a todas partes por si
acaso, y volvió con ella, como volvía siempre. Al padre de Nico le
habría tocado saberlo, que su hijo salió al mar por él. No se lo dijo.
No era de él aquel papel; era de las cuatro, y las cuatro andaban
esparcidas por el mapa como los esquejes del patio, cada uno con
su reloj.

El pueblo hizo lo que hace el pueblo, que es seguir. San Juan
volvió a ser San Juan; a los pocos años ya decían «el pobre Nico
Herrera, que en paz descanse» sin bajar los ojos, y estaba bien que
así fuera. Marina heredó el taburete del Espigón y desde allí se
enteraba de todo, y de casi nada. Rocío daba las noticias por la tele,
y Remedios se compró unas gafas nuevas para verla en el ordenador
que le puso el sobrino, porque en la televisión de la casa no le
entraba aquel canal; la veía dar el parte del mundo entero con la voz



que ella le había enseñado a no dejar temblar, y le hablaba a la
pantalla como una vieja tonta, «mi niña, respira antes del último
punto». Candela plantaba flores en Jerez, tierra adentro, lejos del
agua. Su esqueje, el cuarto de la fila, seguía sin echar una flor. Las
cosas vivas tienen cada una su reloj, ya lo decía ella, y hay relojes
que se paran a esperar.

Envejeció guardando. Es lo que sabía hacer.

*

En octubre del año pasado llamó al número siete una señora de
una oficina de Cádiz, muy correcta, con esas palabras lavadas que
usan los que trabajan con dolor ajeno. El chico quería saber. El niño
de Sevilla, que ya tenía dieciséis años y una familia buena en Málaga
que lo apoyaba, había empezado a buscar de dónde venía, y en un
papel de hacía dieciséis años seguía puesto un nombre: el suyo.

Le llegó justo cuando le habían dado los análisis. No hace falta
contar más de eso; lo que le dijeron en Cádiz se lo guardó ella
también, como todo, y no dejó que le cambiara la letra más de lo
justo. Le escribió al chico dos cartas. La primera se la comió medio
bloc, buscándole el tono a un nieto que no sabía que lo era. La
segunda le salió en cuatro renglones: que viniera en verano, que lo
estarían esperando. La firmó sabiendo que ella, para ese verano, no
iba a estar. La echó al correo sin que le temblara el pulso, que para
las cosas que importan siempre le sobró pulso.

*

Y entonces se puso a levantar la casa como se levanta una obra:
con planos, con plazos y con un buen encargado.

Del testamento se ocupó desde la cama, con Inma sentada a los
pies tomando nota. Las cuatro tenían que vivir en el número siete de
junio a septiembre, las noventa y dos noches enteras, o las cuatro o
ninguna. Sabía que aquello se podía impugnar, que era discutible,
que a lo mejor no venía nadie. Lo pensó muchas noches: ¿y si no
venían? ¿Y si el chico no llamaba a la puerta? No tenía ninguna



certeza. Tenía a cuatro niñas que había conocido de crías y una idea
de cómo eran por dentro, y con eso se jugó el final. Un maestro no
aprueba a nadie por adelantado; solo pone el examen bien puesto y
confía en lo que enseñó.

Escribió las cuatro cartas a mano, con la letra ya de prestado,
agarrándose al renglón. La que más le costó fue la de Candela. A las
otras tres les pedía cosas que sabía: una cena, un mes cerrado, una
puerta abierta. A Candela le pedía que lo contara todo, y ella no
sabía cuál era el todo. Solo había visto, desde un mirador, a una cría
salir del agua en la noche más larga. Le estaba pidiendo a una mujer
que soltara un peso cuya forma exacta Remedios no había llegado
nunca a ver. Escribió «cuéntaselo, todo» y se quedó un rato mirando
la palabra, fiándose de la niña más de lo que la niña se había fiado
nunca de sí misma.

Buscó al arquitecto por teléfono, con Inma de intermediaria.
«Búscame uno que sepa apuntalar», le dijo, «no uno que sepa tirar
paredes, que de ésos hay muchos. Uno que las sostenga.» Vino un
madrileño tranquilo que no preguntaba, que era justo lo que hacía
falta en aquella casa.

La lata la escondió ella misma. Le costó lo suyo agacharse, pero
se agachó, detrás del zócalo del salón, en el escondrijo que había
picado hacía años para lo que hiciera falta guardar. Dentro puso la
foto de los cinco en la lumbre, la que le pidió a África revelada en
Barbate; los programas de las fiestas de un pueblo que siguió
celebrando; la florecilla de plata, para devolvérsela a Candela sin
dársela; y un sobre pequeño, cerrado, con dos palabras por fuera
que le salieron torcidas de la mano que ya no obedecía: «Todavía
no». Volvió a tapar el zócalo. La obra pasaría por allí; de eso se
encargó ella al hacer el plano con el chico.

Firmó en la notaría en marzo, por su pie, con dos testigos,
Remedios Alcántara Ponce, con una letra que ya no era la suya y
que aun así aguantó el renglón hasta el final. Y le hizo jurar a Inma
que ni una coma se cambiaría, pasara lo que pasara, viniera quien
viniera a pedirlo.

—Instrucciones son instrucciones —le dijo Inma, y lo dijo con la
gravedad de un juramento.

É



—Ésas —contestó Remedios—. Que ya está la casa armada.
Ahora que caigan solas.

*

Se apagó una tarde de mayo, en el hospital de Cádiz, sin ruido,
que era como lo hacía todo menos regañar. No le dolió apenas, y lo
que le dolió no se lo contó a nadie.

Pasó lista una última vez, por costumbre, que una maestra no se
muere sin pasar lista. Rocío, la que se fue. Marina, la que se quedó.
África, la que huyó más lejos. Candela, la que cargaba con la peor
parte sin dejar que nadie se la cogiera. Y el quinto, el del medio, que
contaba siempre. Los contó a los cinco y esta vez no le faltó
ninguno, porque los tenía a todos guardados donde nadie se los
podía quitar, y a punto de devolvérselos unos a otros.

En el número siete se quedó encendida, como todas las noches,
la luz amarilla de la cocina, por si la última en subir la necesitaba. Y
detrás del zócalo del salón, a oscuras, esperaba una lata de
mantecados con una pastora medio comida por el óxido, y dentro un
sobre con dos palabras que aguantaban la respiración hasta el
verano: todavía no.



Capítulo 38
La Almadraba, septiembre de 2026

En septiembre La Almadraba se iba quedando sin gente como se
apaga un puchero: despacio, por los bordes primero. Se fueron los
del camping, se fueron los de los apartamentos de la playa nueva, y
el martes quince Marina abrió el Espigón para los de siempre y para
nadie más. La del estanco con su parte, Chano con su caña
temprana, y a media mañana la plaza para ella sola. El verano
dejaba de dar dinero, sí. Pero también dejaba de pedir.

Estaba bajando las sillas de la terraza cuando vio bajar por la
cuesta al hombre del traje claro.

No era de allí. Eso se sabe antes de verle la cara: por cómo pisa,
por cómo mira los números de las puertas buscando el que le han
dado. Traje de lino color hueso, camisa sin corbata, una carpeta fina
bajo el brazo. Entró en el Espigón, miró el trozo de mar que se
colaba entre los toldos con ojo de tasador, y pidió un cortado con
una sonrisa de las que se ensayan en el coche.

—Un cortado —dijo Marina, y se lo puso. Templado y corto, como
el de Remedios, porque no sabía ponerlos de otra manera.

—Marina Quintero, ¿verdad? —Le tendió la mano por encima de
la barra—. Bermúdez, de Azahar Costa. Le va a sonar el nombre.

Le sonaba de un membrete azul metido en el cajón de las cosas
sin sitio, junto a las postales de Navidad que nunca se enviaron. Tres
sobres en tres meses, cada uno más gordo, todos «muy educados,
muy altos»; el de agosto lo había traído este mismo hombre a la
cancela, pero con él se las había visto África, y a Marina, hasta
aquella mañana, solo le habían llegado los papeles. Ahora, por fin, le
tocaba a ella la cara. Marina le miró las manos —limpias, de las que
no habían fregado nunca una barra— y esperó a ver qué pedía de



verdad, que a la gente la leía por eso, por lo que pedía y por cómo
pagaba.

—Ustedes firman el lunes, tengo entendido. —Bermúdez dejó la
carpeta en el mármol, sin abrirla todavía—. Y me manda mi empresa
a decírselo en persona, que ya está bien de cartas. Es la mejor
oferta que van a ver por esta casa. —Bajó un poco la voz, no de
secreto, de oficio—. Se lo digo de corazón: hay un plan parcial en el
ayuntamiento. Si esa manzana se recalifica, y va a recalificarse,
ustedes venderán igual. Pero peor. Y yo no habré vuelto.

No lo dijo con maldad. Esa era la parte fea: lo dijo casi con pena,
avisando de una marea que iba a subir con ellas o sin ellas.

Fue en ese momento cuando entraron las otras tres.
Venían de la notaría, de dos puertas más abajo, de pasar la

mañana con Inma y unos papeles que Bermúdez no sabía que
existían. Rocío delante, con esa manera suya de entrar en un sitio y
ponerse al mando sin que nadie se lo pida; África detrás,
recolocándose el reloj; Candela la última, callada, con tierra todavía
en las uñas de haber regado a la luz del día.

—¿Interrumpimos? —dijo Rocío. Ya había visto el traje claro. Ya lo
había realizado entero de un plano.

—El señor de Azahar —dijo Marina—. Que ha bajado a asustarnos
en persona.

Bermúdez sonrió con paciencia y abrió la carpeta. Sacó una hoja,
la giró sobre el mármol para que la cifra mirara hacia las cuatro, y a
Marina no le hizo falta leerla para saber que era más grande que
todas las otras juntas.

Fue África la que habló, con la voz plana de traducir, poniéndolo
en columnas.

—El plan parcial lo hemos mirado esta mañana con Inma. —Ni un
temblor—. La manzana se recalificaría para vivienda. Pisos con
vistas. Su producto de costa.

—Exacto —dijo Bermúdez, agradecido de que lo entendieran.
—Ya. El problema es que el número siete no va a ser vivienda. —

África se recolocó el reloj—. Va a ser un equipamiento. Un proyecto,
con la cofradía de pescadores y con el ayuntamiento dentro. —Hizo
una pausa de intérprete, la justa—. Y recalificar un pueblo entero es



una cosa. Recalificarle al ayuntamiento un equipamiento que él
mismo firma es otra guerra. Esa no la gana usted con una carta más
gorda.

Bermúdez miró a las cuatro, una por una. Era buen comercial:
supo antes que ellas que había perdido. Cerró la carpeta despacio.

—Piénsenlo hasta el lunes —dijo, por decir algo.
—Está pensado —dijo Marina.
Y cogió la hoja de la cifra, la de los ceros, y la partió por la mitad

encima de la mesa. Y luego partió las mitades. Sin dramatismo, con
las mismas manos con que rompía el pan duro para las migas, y
dejó los cuatro trozos en un platillo, al lado del cortado. Ella, que se
había pasado el verano aprendiendo a guardar en vez de romper —
el cartón del cierre lo tenía en el almacén, doblado, sin tirar—,
aquello no era de guardar. Aquello era de romper, y le supo a gloria.

Bermúdez dejó una moneda de más junto a la taza.
—Invita la casa —dijo Marina, y le devolvió la moneda—. Pero el

cortado se lo cobro. Un euro con veinte. Clavado. —Porque a los
suyos no les cobraba, y él no era de los suyos, y ella marcaba la
frontera donde la había marcado siempre: en la caja.

El hombre del traje claro subió la cuesta y no volvió, y no dejó
nada detrás, ni siquiera miedo.

*

—Va a ir diciendo que somos cuatro locas —dijo Marina,
recogiendo los trozos del platillo.

—Que lo diga. —Rocío se sentó en un taburete—. Peor sería que
nos llamaran las que vendieron.

Lo del proyecto llevaba dos semanas cociéndose, desde la noche
de los Faroles, aunque ninguna lo había dicho en voz alta hasta que
Inma les puso los números delante aquella misma mañana. La casa
no se vendía. La casa iba a ser una escuela de vela y aula del mar
para los críos del pueblo, los que en invierno no tenían más que
hacer que mirar las barcas desde el muelle. Gonzalo de patrón y de
director, que para eso era secretario de la cofradía y sabía de mar
más que de hablar.



Bajó él a media tarde, con Lucía de la mano recién salida del
colegio, y se sentó en el Espigón sin saber que se sentaba a una
reunión. Marina les puso un batido y un café, y se apoyó en la barra
a oír cómo se armaba la cosa, que era su sitio favorito para oír
armarse las cosas.

—Lo que quede del fondo de Remedios, para arrancar —dijo
Inma, que había bajado también, con su libreta—. Ella dejó dicho
que lo que sobrara al final del verano fuera para vosotras. Pues ya
está dicho para qué.

—La cofradía pone dos barcas viejas y sitio en el pantalán —dijo
Gonzalo—. Eso lo saco yo adelante en la junta de octubre; los viejos
llevan años quejándose de que los chavales no saben ni hacer un
nudo.

—Y el ayuntamiento, el local del varadero y los permisos —remató
Rocío, que ya lo tenía minutado—. Con salir en el bando de fiestas
se conforma el alcalde. Le viene de cara.

Una frase cada uno, y la cosa se tenía de pie. A Marina, que
llevaba toda la vida cuadrando cajas ajenas, le pareció que aquella
cuadraba mejor que ninguna, porque no la sostenía el dinero: la
sostenía el pueblo, cada uno arrimando un hombro.

La parte del chico se apartó por teléfono. Marina llamó a Málaga
desde la barra y le explicó a Charo lo que se estaba montando; y
Charo, que era mujer de pocas vueltas, dijo que a Martín le haría
ilusión que hubiera algo suyo en aquel pueblo aunque estudiara
lejos. Que se lo reservaran por escrito. Que ya bajaría en verano a
estrenarlo.

—Hay que ponerle un nombre —dijo Inma, con el bolígrafo
levantado sobre la libreta—. Para los papeles.

Se hizo un silencio de esos que en aquella casa no eran
incómodos, sino de estar todos pensando lo mismo y esperando a
ver quién lo decía. No hizo falta votarlo. La casa había sido siempre
la casa de Remedios; el bizcocho de la encimera, la luz amarilla,
hasta la trampa de amor en que las había metido, todo era suyo.

—Casa Remedios —dijo Marina. Y nadie propuso otro.
Fue Lucía la que dio con el corazón del asunto, sin saberlo, como

daban con todo los niños. Estaba dibujando barquitas en una



servilleta y levantó la cabeza.
—¿Y me vais a enseñar a mí?
—Tú ya sabes nadar, renacuaja —dijo Gonzalo.
—Yo sé porque me enseñó mamá. —Lo dijo sin sombra, con esa

naturalidad con que los críos nombran a sus muertos—. En la poza
de Punta del Fraile. Iba de un lado a otro cosiendo las dos aguas,
decía ella.

Y a Marina se le quedó la frase pegada, cosiendo las dos aguas, y
vio que a Candela también, que hasta entonces no había dicho ni
una palabra y tenía los ojos en la servilleta de la niña.

—Para eso está el aula del mar —dijo Candela, muy bajo—. Para
los que le tienen miedo al agua. —Se tocó la muñeca, la magnolia, y
siguió, mirando la plaza y no a nadie—. Si a mí a los diecisiete
alguien me hubiera sentado en una barca y me hubiera enseñado
que el agua no muerde, a lo mejor no me habría ido tan lejos de
ella. A lo mejor no me hubiera hecho falta un módulo de jardinería
tierra adentro para poder dormir.

No lo dijo con pena. Lo dijo con el alivio del que por fin le
encuentra la utilidad a una herida vieja. Marina no contestó; le puso
otro batido a Lucía que la niña no había pedido, que era su manera
de estar de acuerdo.

*

Esa noche, cerrando, Marina cogió un cartón de una caja de
cascos —el mismo tipo de cartón, la vida son ecos— y un rotulador
gordo, y escribió: LOS DOMINGOS, CERRADO. Lo pegó por dentro
del cristal, al lado de la persiana verde.

—Trece años sin librar un domingo —dijo Sebas, viéndola desde la
plancha ya apagada—. La del estanco se va a morir.

—Que se tome el cortado del domingo en la gasolinera. Un día. —
Marina apretó el celo en las esquinas—. Este bar lleva demasiado
tiempo siendo lo que se pone entre tú y yo. Un día a la semana, sin
barra en medio, a ver qué hay.

Sebas se acercó, se apoyó en el mármol por el lado de los
clientes, que era desde donde le hablaba cuando le hablaba de



verdad.
—¿Y qué crees que va a haber?
—No sé. —Marina dejó el rotulador—. A lo mejor una tarde tonta.

A lo mejor un día de estos dejamos de impedirnos las cosas. —No
dijo la palabra hijos. No hacía falta decirla; estaba en la mesa, como
había estado siempre, solo que ya no era una puerta cerrada con
llave sino una que se había quedado entornada—. No te prometo
nada. No te hago un plan. Solo digo que se acabó lo de cerrarme yo
la puerta antes de mirar si había alguien detrás.

Sebas no dijo «vale». Aquella noche no dijo «vale». Le puso a
Marina la mano en la nuca, corta, y volvió a la plancha a raspar lo
que ya estaba raspado. Marina se acordó de una cosa que le había
dicho a él en agosto, y le pareció que aquello de ahora era su
segunda mitad: que se había casado por lo que había, sí, pero que
se había quedado por lo que fue llegando. Y lo que iba llegando, a
los treinta y cinco, era un domingo libre y una puerta sin cerrar. No
era poco. A Marina, que sabía de cuentas, no le parecía poco.

*

Lo del sábado lo llevaban entre todos y a espaldas de la única
que no debía enterarse.

Candela cumplía treinta y seis el sábado diecinueve. Y las otras
tres, con Sebas de intendencia y Álvaro de correveidile discreto y
Lucía de espía —que la niña guardaba un secreto mejor que un
notario—, llevaban una semana montando algo pequeño para el
patio del siete. Nada de fiesta; a Candela una fiesta la habría hecho
salir corriendo cuesta abajo. Y un regalo que Marina había
apalabrado en secreto: el local de al lado del Espigón, la mercería
que cerró la difunta Angustias, con el cartón amarillo de SE
TRASPASA en el cristal desde hacía dos años. Marina había llamado
a la sobrina, en Sevilla, para pedirle que no lo traspasara a nadie
hasta el sábado. Por si Candela quería una floristería con vistas al
puerto en vez de coronas de entierro tierra adentro. Por si quería
quedarse.



Faltó poco para que se fuera al traste. Candela bajó al bar el
jueves a por hielo justo cuando Rocío tenía el móvil en la mano
enseñándole a Álvaro la foto del local, y Sebas, que la vio venir por
el rabillo, cantó una comanda que no existía —«¡marchando dos de
calamares!»— con tal susto en la voz que Candela se paró en la
puerta.

—Si no hay nadie en la terraza, Sebas.
—Es para… —Sebas miró a Marina, náufrago— para el

congelador. Que hay que rotar el género.
—Los calamares.
—Los calamares.
Candela los miró a los cuatro, uno por uno, con esa cara suya de

ver lo que la gente escondía y callárselo. Cogió su bolsa de hielo, y
en la puerta, sin volverse, soltó:

—Estáis todos rarísimos. —Y se fue cuesta arriba.
—Nos ha pillado —dijo Rocío, blanca.
—No nos ha pillado —dijo Marina, secando un vaso que ya estaba

seco—. Esa lo ve todo. Pero es la que mejor sabe callarse lo que ve.
Nos va a hacer el favor de no saberlo hasta el sábado.

Se quedaron los cuatro riéndose bajito, en el bar vacío, con la
persiana medio echada y el cartel nuevo de los domingos pegado al
cristal.

Después del lunes cada una tenía su viaje pendiente. Rocío subía
a Madrid a firmar su salida —lo del plató por lo de la costa, un
cambio que a Marina todavía le costaba explicarle a la del estanco—,
y África a Bruselas a recoger dieciocho años de piso pequeño ahora
que la excedencia estaba dada. Pero eso era después. Primero el
pueblo, que en septiembre se vaciaba de todos menos de ellas.

Fuera, la plaza se iba a dormir temprano, con el sueño hondo de
los pueblos en septiembre. El sábado, el cumpleaños en el patio, con
el esqueje que nunca floreció mirando. El lunes, la firma en la
notaría de Inma, dos puertas más abajo, y la casa por fin de las
cuatro.

Quedaban seis días de las noventa y dos noches.



Capítulo 39
La Almadraba, septiembre de 2026

Candela cumplía treinta y seis y lo supo antes de bajar al patio,
porque la casa olía a bizcocho.

No a bizcocho de horno de pueblo, de los que se compran. A ese
otro, el de la encimera, el de siempre, el que Remedios dejaba
empezado en un plato con un trozo envuelto en papel de aluminio
«por si te entra luego». Marina lo había hecho con la receta de la
maestra, que se sabía de memoria de haberla mirado hacer mil
mañanas, y lo había hecho sin anunciarlo, y ese olor subiendo por el
hueco de la escalera un sábado a las once era la manera que tenía
aquella casa de felicitarla.

Bajó. En el patio, entre la parra de sombra fea y los cuatro
esquejes en fila, estaban puestas dos mesas juntas con un mantel
que no era de nadie, y alrededor la gente. Las otras tres. Sebas con
el delantal de fuera del bar. Lucía de rodillas en una silla, dibujando.
Y Álvaro, en un rincón, sin bata, con las manos en los bolsillos y una
cara de estar donde tenía que estar.

—No hemos puesto globos —dijo Rocío, adelantándose— porque
dijo Marina que salías corriendo cuesta abajo.

—Y tenía razón —dijo Candela.
Se rieron los cuatro, y en la risa se les fue el susto que traían, el

de haberle montado algo a la que no se dejaba montar nada.
Candela los miró uno por uno con su oficio de siempre —el de ver lo
que la gente esconde— y esta vez no había nada escondido detrás.
Estaba todo delante, encima del mantel: el bizcocho con una vela
sola, sin números, que a los treinta y seis las velas de contar son
una crueldad; un plato de tortillitas que había mandado Pepa; y una



servilleta con un dibujo de Lucía en el que se distinguían cuatro
mujeres y un magnolio del tamaño de una casa.

El móvil de Rocío sonó apoyado en la jarra del agua. Era Martín,
desde Málaga, la cara pegada a la pantalla y detrás una cocina que
no era la de allí.

—¡Felicidades, Candela! —Y se le oyó a Charo por detrás, «que no
se acaba el bizcocho sin nosotros», y se cortó la llamada con esa
prisa de los críos, que dan el recado y ya están en otra cosa.

Gonzalo se asomó a media mañana, dejó una caja de fruta de la
lonja «que sobraba» —no sobraba— y no se quedó, porque los
hombres como Gonzalo saben cuándo un patio es de mujeres. Y
cuando ya estaban todos con el bizcocho en la mano, Marina se secó
las suyas en el delantal, cosa que hacía cuando iba a decir algo que
le costaba, y dejó sobre el mantel, delante de Candela, una llave.

Una llave sola. De las antiguas, con el paletón grande y el ojo
redondo.

—Es del local de al lado del Espigón —dijo Marina, sin mirarla del
todo—. El de la difunta Angustias, la mercería. Lleva dos años con el
cartel de traspaso y yo lo he apalabrado con la sobrina, que está en
Sevilla y no lo quiere. —Ahora sí la miró—. No es un regalo con
trampa, Candela. No es «quédate». Es «por si quieres quedarte»,
que no es lo mismo. Si te vuelves a Jerez, la sobrina lo traspasa a
otro y aquí no ha pasado nada.

Candela cogió la llave. Le pesó lo que pesan las cosas que pesan:
nada en la mano y todo en otro sitio.

Y le entró el miedo primero, que era como le entraban a ella las
cosas. El miedo de deshacer diez años de vivero armado planta a
planta, una vida entera hecha tierra adentro para poder dormir. Le
duró lo que un latido. Porque debajo del miedo, sin pedirle permiso,
ya se le había puesto a trabajar la otra cabeza, la de florista, la que
entra en un sitio vacío y lo ve lleno. Los cubos de zinc a la entrada,
donde diera el fresco. El mostrador para atar. Las coronas —porque
coronas también, que en un pueblo de mar al que se va al mar hay
que despedirlo con flores— al fondo, lejos de la puerta. Y en el
escaparate, mirando al puerto, lo que el pueblo pidiera: un ramo de
novia, una maceta de albahaca, un geranio para una ventana.



Con la llave todavía en la mano y el bizcocho a medias, ya lo
estaba colocando.

—A ver si va a resultar —dijo Lucía, muy seria, levantando la
cabeza del dibujo— que tú no tienes mote.

—¿Cómo?
—La tía Marina es la Sargento. África es la Jirafa. A Rocío la

llaman Radio Ro. —Los iba contando con los dedos manchados de
rotulador—. Y tú no tienes. ¿Por qué tú no tienes?

Se hizo uno de esos silencios que en aquella casa no eran
incómodos. Candela no tenía mote. Nunca lo había tenido; había
sido siempre la callada, la que no daba materia. Lucía la miró de
arriba abajo, las manos con tierra que no se le iba ni fregando, el
tiesto que había subido con ella hasta al cumpleaños, y decidió con
la seguridad con que deciden los niños.

—Pues Maceta —dijo—. Porque siempre llevas una. —Y volvió al
dibujo tan tranquila.

—Maceta —repitió Sebas, saboreándolo—. Le va.
Y a Candela, que dieciocho años atrás un hombre callado la había

sacado de una multitud «como se coge una maceta que se va a
caer», le pareció bien que la niña la bautizara sin saber nada de
aquello, con una palabra chica, de estar por casa. No dijo lo del
bautizo. No hacía falta decirlo.

Nadie lloró en aquel patio. La emoción se quedó donde tenía que
quedarse: en una vela, en una llave, en un dibujo con un magnolio
demasiado grande.

*

El domingo por la mañana Candela se levantó antes que la casa,
como siempre, y bajó al patio con la regadera.

Era la última mañana de las noventa y dos. Esa noche se cerraba
el plazo y al día siguiente la casa sería suya, de las cuatro, pero el
agua no entendía de fechas y las plantas tampoco, así que hizo lo de
todos los días: los geranios, la albahaca, las aromáticas del poyete. Y
al final, como al final, los cuatro esquejes en fila a la derecha de la
cancela.



Se acuclilló delante. El de Rocío iba tirando. El de Marina, fuerte y
torcido. El de África, el más alto. Y el suyo, el cuarto, el que en
treinta y seis años no había echado una flor. Le pasó revista con el
dedo, como pasaba lista, y le contó las hojas por costumbre —una,
dos, tres, cuatro, cinco, seis— y ahí se paró.

Porque en la punta de la rama, donde el verano pasado no había
más que el tallo terminado en seco, había una yema.

Una yema nueva. Chica, apretada, de un verde tierno que no le
pegaba a la madera vieja de alrededor. No la yema de siempre, la
dura, la que llevaba tres veranos igual sin abrirse. Otra. Una que no
estaba en junio, que no estaba en agosto. Y Candela, que se ganaba
la vida con esto y lo sabía mejor que nadie, supo lo primero que
sabe una florista: que un magnolio no echa yema en septiembre.
Que no tocaba. Que estaba fuera de temporada, contra el
calendario, contra lo que debía.

Le vino, sin decirla en alto, la voz de Remedios agachada como
ella el año en que las plantó: las cosas vivas tienen cada una su
reloj.

Dejó el pulgar posado encima. No apretó, que a lo vivo no se le
exige. No dijo nada, porque no había nada que decir. Estuvo así un
momento, agachada delante del esqueje que no florecía, como
dieciocho años atrás, cuando agachada delante de aquel mismo tallo
sin flor había decidido irse tierra adentro, lejos del agua, a un
módulo de jardinería en Jerez donde una podía vivir de espaldas al
mar.

Se levantó. Y siguió regando.

*

A Fali la llamó desde el patio, sentada en la mesa de hierro de las
macetas, con el sol de la mañana subiendo por la tapia.

Se lo dijo despacio, con el cuidado que piden las cosas que llevan
dentro un traspaso y una vida. El vivero era suyo, si lo quería. La
casa, las bandejas, la clientela, el jazmín que ella no dejaba tocar a
nadie. Tres veranos regando bien, madrugando bien, callando
cuando había que callar: se lo había ganado. Fali se quedó sin



palabras primero y luego le sobraron todas, y Candela la dejó hablar,
mirando el esqueje de la yema mientras la muchacha le prometía
que al jazmín lo iba a cuidar como si fuera de ella. «Que ya es tuyo,
criatura», le dijo Candela. Y Fali se reía y decía que sí, que ya era
suyo.

Dónde iba a dormir ella, eso no lo tenía resuelto del todo. El
número siete era de las cuatro y las cuatro no cabían a la vez para
siempre. Ya se vería. De momento, su cuarto de abajo, el del fondo,
el que le tocó la primera noche porque abajo dormían las que
volvían con el mar a la altura de los pies. De momento, eso. Lo
demás tenía su reloj, como todo.

*

Por la tarde subió Álvaro y se sentaron los dos en el banco de
piedra de la calle de atrás de la iglesia, el mismo, a la sombra,
donde ella había llorado como no volvería a llorar. Esta vez no lloró.
Trajo la llave de la mercería en el bolsillo sin saber muy bien por
qué, quizá para enseñársela, y él la miró en la palma de su mano y
no dijo «qué bien» ni «cuánto me alegro», que no era hombre de
esas cosas.

—Me quedo —dijo Candela. Por decirlo en voz alta una vez, a
alguien.

—Ya lo sé. —Álvaro miraba al frente, a la pared blanca—. Lo supe
ayer, cuando cogiste la llave y se te fueron los ojos a colocar los
cubos.

Sacó del bolsillo una cosa pequeña envuelta en papel de
periódico. Era un cuentahílos de latón, de los de contar los hilos de
la tela, que había aparecido en un cajón de la mercería cuando
bajaron a verla. Lo había limpiado. Se lo puso en la mano sin
ceremonia.

—Para lo tuyo también sirve —dijo—. Para mirar de cerca una
semilla, un bicho en una hoja. —Una pausa suya, de las que
ocupaban su sitio—. Y para contar, que a ti se te da.

No era una broma. O era la clase de broma que se dice sin reírse,
que era la única que él sabía.



—En octubre, cuando abra la tienda —dijo Candela, mirando el
latón—, voy a llamar a ese compañero tuyo de Cádiz. El de la
cabeza. —Lo dijo con la calma de cambiarle la tierra a una planta:
sin drama, porque tocaba—. No sé para cuánto. Pero llamarlo, lo
llamo.

—Bien —dijo Álvaro. Nada más. Y estuvo bien que no fuera nada
más.

Volvieron a la plaza andando, con un palmo de aire entre los dos,
ni más ni menos, que a Candela le seguía pareciendo el sitio exacto.
Él no vivía en el siete, ni ella le había pedido que viviera, ni había
una promesa grande metida en aquello. Había otra cosa, más
callada.

—Yo ya esperé dieciocho años sin saber a qué —dijo Álvaro, al
llegar a la esquina—. Ahora sé. —Y no añadió más, porque él era así,
de dejar las frases enteras y quietas, como quien deja una piedra
bien puesta.

*

La firma fue el lunes a las doce, en la notaría de Inma, en los
bajos de la casa de la plaza, a dos puertas del Espigón. Placa de
latón, la maceta de gitanillas en la puerta, dentro las cuatro sillas y
una.

Inma les puso los papeles delante. La condición cumplida: las
noventa y dos noches hechas, del veintiuno de junio al veintiuno de
septiembre, una por una, sin que faltara ninguna de las cuatro ni
una sola. La casa de Remedios pasaba a ser de ellas. Firmaron por
orden, y cada firma sonaba en aquel despacho pequeño como suena
el pestillo de una puerta que por fin se puede dejar abierta.

—¿Y ya está? —preguntó Marina, con la pluma todavía en la
mano.

—Y ya está —dijo Inma, recogiendo los folios—. Esto es una
firma, no un entierro. Aquí no hay más carta, ni más instrucción. —
Los cuadró en la mesa con dos golpecitos del canto—. Bueno. Una
cosa dejó dicha para hoy, de viva voz, y no era secreto. Me dijo:
«Inma, el día que firmen no te me pongas solemne, que las notarias



solemnes espantan la suerte.» —Media sonrisa de maestra jubilada
—. Así que hala. Firmado y a comer.

En la puerta de la notaría se dieron los abrazos partidos, los de la
gente que se va a medias. Rocío subía esa tarde a Madrid a firmar
su salida del plató, lo de la costa, lo nuevo.

—Vuelvo en nada —dijo, y no era del todo verdad y sí lo era—.
Que le prometí a Lucía lo de la radio del colegio, y a esa niña no le
fallo yo.

África se iba a Bruselas a cerrar dieciocho años de piso pequeño,
a meter en cajas una vida que ya no le servía de dirección.

—Y yo para el puente, a lo de la escuela —dijo, recolocándose el
reloj—. Que alguien tiene que llevarle las cuentas al aula esa del mar
antes de que la lleven mal.

Se iban las dos, con billete de vuelta, sin saber ninguna que la
vuelta de verdad, la de todas, ya estaba puesta para un San Juan
que aún quedaba lejos.

Candela se quedó en la acera con Marina, que no se iba a ningún
sitio, y sacó las llaves del bolsillo. Le puso en la anilla la de la
mercería, la grande, la de la difunta Angustias, al lado de la del
número siete. Y por primera vez ninguna de sus llaves era la de una
puerta por la que salir corriendo.

Enfrente, a dos puertas, el escaparate de la mercería seguía con
el polvo de dos años y el cartel amarillo de traspaso. El pueblo en
septiembre, medio vacío, con su versión a medias de todo lo que
había pasado aquel verano, yéndose a dormir temprano. Y aquel
cristal sucio, mirando al puerto, esperando a llenarse de flores.

Habría que limpiarlo. Eso, lo primero.



Capítulo 40
Noviembre de 2026

GRUPO «Las del 7», con la florecita que le puso Lucía al lado
del nombre

*

Viernes 13 de noviembre
MARINA · 8:14 QUE LLEVO DOS DÍAS MANDANDO COSAS Y NO

CONTESTA NI DIOS. ¿ESTÁIS VIVAS O QUÉ.
MARINA · 8:14 SEBAS DICE QUE OS DEJE EN PAZ QUE TENÉIS

VIDA. PUES NO. ESTO ES LA VIDA. FLOR Y FUERZA, HIJAS.
MARINA · 8:15 LUEGO NO QUERÁIS QUE OS CUENTE NADA.
CANDELA · 9:41 Foto: una corona de siemprevivas y

crisantemos blancos sobre un caballete, atada con una cinta morada
sin ninguna letra. Detrás, desenfocado, un escaparate a medio
limpiar y, al fondo, un trozo de puerto.

MARINA · 9:42 LA PRIMERA CORONA. HA VENDIDO LA
PRIMERA CORONA.

ROCÍO · 9:50 Que no, Marina. Fíjate en la cinta, que no lleva
nombre ni encargo. Esa no es de vender. Esa es para el nicho de
Remedios, que Candela no lo dice pero es eso. Cinta morada y a
callar.

ÁFRICA · 9:58 Rocío tiene razón. Una corona de venta lleva
letras. Esa no. Es para Remedios.

Candela no contestó. Puso una carita de nada, un pulgar hacia
arriba de Marina, y las siemprevivas se quedaron ahí colgadas en la
pantalla, sin dueño y con dueña.

Í



ROCÍO · 22:40 · Audio, 2:51. Hola, hijas. Perdonad el audio de
las tantas, que aquí ya no tengo a nadie que me diga por el
pinganillo «Rocío, treinta segundos», así que me enrollo. Os tengo
que contar lo de la radio de Lucía porque si no reviento en la cama.
Que hoy han emitido el primer programa de verdad. De verdad de
verdad, por los altavoces del patio, a la hora del recreo, con todo el
colegio escuchando y a mí me habían puesto de… no sé cómo lo
llaman ellos, «la invitada de lujo». Yo pensé que hablaría yo, claro,
que para eso me han criado. Pues no. Habla Lucía. Se planta con su
papel escrito a mano, con esa letra suya de patas de araña, y suelta
«Buenos días, La Almadraba», como si llevara toda la vida dándolas.
Y entonces, hijas, va y entrevista a Gonzalo. A su padre. Delante de
todo el patio. Le pregunta que qué se siente cuando sacas una barca
al mar tú solo antes de que amanezca… y Gonzalo, que no suelta
tres palabras seguidas ni con agua caliente, se pone a hablar del
mar bajito, como si estuviera él solo, y se calló el patio entero.
Perdón, que se me ha caído el trasto de la mesilla. En fin. Que me
pasé el recreo callada, yo, que vivo de hablar, oyendo a una niña de
nueve años contar las cosas mejor de lo que yo las he contado en
once temporadas de noche. Y no me dio envidia ninguna. Eso es lo
nuevo, ¿eh? Que no me dio ninguna. Bueno. Os quiero. Ya está. Ya
está.

*

Sábado 14 de noviembre
CANDELA · 12:15 Foto: un ramo de novia a medio atar sobre el

mostrador de mármol. Paniculata, unas rosas de color carne,
esparto, la cinta de raso sin cortar todavía. Al fondo, muy movido,
un hombre con una escoba.

ROCÍO · 12:18 ¿Boda? ¿En noviembre? ¿Quién se casa en La
Almadraba en noviembre.

MARINA · 12:19 LA HIJA DE LA DEL ESTANCO. TE LO DIGO YO.
LO SÉ ANTES QUE LA NOVIA.

ROCÍO · 12:21 Y el del fondo con la escoba, Candela, ¿ese no es
Álvaro? Que se te ve el médico barriendo en el escaparate. Esas



rosas te las trae Fali de Jerez, ¿a que sí? Contéstame, mujer, aunque
sea con otra foto.

Candela contestó con otra foto: un cubo de zinc lleno de esparto,
y ninguna palabra.

ÁFRICA · 19:03 Perdonad el silencio. Llevo tres días metiendo
dieciocho años en cajas de cartón, y resulta que dieciocho años
caben en once cajas y media. La media es de libros que no sé por
qué guardo.

ÁFRICA · 19:05 Antes de cerrar la caja de la mesa he hecho una
cosa que no hacía desde hace dieciocho años: he comprado una
postal y la he echado al correo. Con sello. A la antigua.

ÁFRICA · 19:06 Toda la vida he sido yo la dirección que
cambiaba, la que le devolvía las cosas a la gente con «destinatario
desconocido» antes de que llegaran. Esta vez la he mandado a una
que no se mueve. Os llegará al número 7. Tardará; el correo de aquí
no entiende de prisas.

ÁFRICA · 19:07 Foto: el reverso de una postal. En el frente, que
no se ve, se adivina la Grand-Place de noche. Detrás, con letra
menuda y perfecta, unas líneas y una firma.

A las del número 7: No sé escribir postales; siempre las
mandé a sitios de los que ya me había ido. Esta va al
primero que se queda quieto. Y no os pongo la calle porque
mi dirección nueva no es una calle: sois vosotras. Estoy
cerrando aquí. Llego para el puente. — Á.

MARINA · 19:12 NO LLORO PORQUE ESTOY FRIENDO. PERO
CONSTE QUE LLORARÍA.

ÁFRICA · 20:11 Os reenvío esto, que me lo ha mandado a mí
solo y creo que es de las cuatro.

MARTÍN (reenviado) · Audio, 0:41. Hola… esto es para todas,
¿no? Bueno. Que en el insti nos han mandado un trabajo de historia
de la familia, de dónde viene uno, con árbol y todo, y yo… en fin,
que material tengo. (Risa.) Que es broma. Oye, que os quería
preguntar una cosa: ¿puedo ir en Navidad? Que Charo dice que sí si



vosotras decís que sí, y la señora Pepa ya me ha llamado tres veces
para decirme que hay sitio. Tres veces. Que hay sitio, dice. Bueno.
Un abrazo a todas. Adiós. Adiós.

GONZALO · 21:30 Me dice mi madre que os diga —y lo pongo
tal cual, que yo no me hago responsable— que «esas niñas cuándo
van a subir a comer, que la casa está muy sola y el puchero no se
hace para uno».

GONZALO · 21:31 Yo no he dicho nada. Buenas noches.
GONZALO · 21:33 Foto: la casa vieja de la punta, la del aula del

mar, con un andamio nuevo levantado en la fachada y medio tejado
empezado. De noche, el andamio recortado contra el cielo. Colgado
del balcón, un cartel pequeño: CASA REMEDIOS · ESCUELA DE
VELA.

GONZALO · 21:34 Teo se pasó el jueves camino de Huelva y
dejó eso plantado. Dice que la obra chica se la hace él entre viaje y
viaje, que le pilla de paso. De paso le pilla Huelva, ya te digo.

ÁFRICA · 21:40 Otra casa con andamio. Ese hombre no sabe
querer sin un nivel en la mano.

*

Domingo 15 de noviembre
CANDELA · 9:30 Foto: una maceta de albahaca en el alféizar de

una ventana. A un lado, media persiana verde bajada.
MARINA · 9:32 ESA PERSIANA ES LA MÍA. ESA VENTANA ES LA

DEL ESPIGÓN. ME HAS PUESTO ALBAHACA EN MI VENTANA Y NO
ME HAS DICHO NI HOLA.

MARINA · 9:33 COMO SIEMPRE. GRACIAS, FLOR.
ROCÍO · 11:20 Os escaneo esto, que me lo ha dado Lucía esta

mañana con la orden de mandároslo «a las cuatro, tía Ro, a las
cuatro».

ROCÍO · 11:21 Dibujo escaneado: la casa de la cuesta con el
número 7 pintado enorme en la puerta. Al lado, el magnolio, más
alto que la casa, con flores del tamaño de platos aunque sea
noviembre. Delante, cogidas de la mano, cinco mujeres de palo con



el pelo de colores distintos. Arriba, con letra de niña: LAS DEL 7.
Abajo, más chico, una flecha a la quinta figura: «esta soy yo».

MARINA · 11:24 SE HA PINTADO ELLA DE QUINTA. LA NIÑA SE
HA HECHO SOCIA.

ROCÍO · 11:25 Socia fundadora. Y con todo el derecho del
mundo.

MARINA · 13:05 Hoy cerrado, que ya lo sabéis, los domingos
cerrado. Me costó quince años hacerle caso a Remedios, que me lo
metió en la cabeza cuando yo aún no la escuchaba. Sebas ha hecho
un arroz para los dos y ha sobrado para ocho. No aprende el
hombre.

CANDELA · 17:40 Foto: el magnolio grande de la calle, visto
desde abajo, sin una sola hoja. Las ramas negras y peladas contra
un cielo gris de noviembre. En una rama alta, un solo botón cerrado,
apretado, que no se sabe si es de este año o del que viene.

MARINA · 17:44 Ese árbol da miedo en noviembre. Parece que
se ha muerto.

ROCÍO · 17:46 No se ha muerto, Marina. Es que le toca. En junio
no lo reconoces: en junio ese árbol es una nube blanca y huele a
limón y no cabe en la calle. Ahora está juntando fuerzas, nada más.

ROCÍO · 17:47 · Audio, 0:14. …San Juan. Que en San Juan ese
árbol estaba reventando de flor y nosotras cuatro debajo. Me ha
dado ahora, de golpe, mirando la foto. Qué tontería.

MARINA · 17:50 SAN JUAN.
MARINA · 17:51 LO DIGO EN SERIO. EL SAN JUAN QUE VIENE,

EL DE JUNIO, AQUÍ, LAS CUATRO. NADA DE ENTIERROS NI DE
CARTAS NI DE NOTARIAS. HOGUERA Y YA. ¿QUIÉN SE APUNTA.

MARINA · 17:51 SAN JUAN. TODAS.
ROCÍO · 17:53 · Audio, 0:19. Yo la primera. Yo firmo eso. Y esta

vez sin billete de vuelta a Madrid, que ya vivo aquí abajo, hija, que
ya soy de las que no se van. San Juan. Cuenta conmigo la primera.

ÁFRICA · 17:55 Confirmado. Llego el 22 y no me voy el 24.
Anotadlo.

Las tres se quedaron mirando la pantalla, esperando a la cuarta,
la que llevaba tres días hablándoles solo con flores. Tardó nueve
minutos. Nueve minutos, que en aquella casa era el tiempo que



tardaba Candela en decidir algo grande, y luego escribió lo primero
que escribía en todo el mes, una palabra sola, chica, de estar por
casa:

CANDELA · 18:04 Todas.



Epílogo
La Almadraba, San Juan de 2027

A mediodía, en la cocina del número siete no se cabía.
Rocío los contó por costumbre, que contar era de las últimas

cosas del oficio que no se le habían caído, y le salieron trece a una
mesa pensada para seis. Habían bajado la de hierro del patio y la
habían empalmado con la de dentro; el mantel de encima disimulaba
la juntura y no disimulaba nada. En el fogón, Sebas y Paco Navas
discutían el punto del arroz en dos acentos, el de Cádiz y el de
Málaga, cada uno con su religión sobre el pimiento, y Marina
arbitraba entre los dos con una cuchara de palo, que es la manera
que tienen los que mandan de verdad de recordarlo.

—En esta cocina el arroz lo vigilo yo.
—Nuestra —apuntó Candela desde el poyete, sin levantar la vista

de un manojo de flores que estaba metiendo en un vaso de agua.
—Nuestra. Pero el arroz, mío.
Charo había subido de Málaga con dos tuppers y la prudencia de

quien viene a casa ajena; Pepa mandó por delante las tortillitas de
camarones «por si el arroz salía escaso», que era su forma de no
fiarse del arroz de nadie. Teo llegó el último, con polvo de Huelva
todavía en las botas, y África se lo sacudió de un manotazo antes de
dejarlo pasar, callada, que a esas alturas ya se querían así, por el
lado.

Se sentaron como se sientan trece personas que se quieren: mal,
a codazos, riñendo por el sitio.

Lucía presidía la mesa de los críos —ella sola, porque Martín ya
no contaba de crío y aún no sabía de qué contaba— y llevaba la
conversación como llevaba la radio del colegio, dando y quitando la
palabra. Le había puesto mote a Teo esa misma mañana, «el



Niveles», y andaba defendiéndolo contra Marina, que opinaba que
un mote no se pone, que se cría.

—A tía Ro le costó años ser Radio Ro —dijo Lucía, muy seria—.
Un mote hay que ganárselo.

—Pues yo lo de Sargento no me lo he ganado —dijo Marina.
—Ese te lo pusieron en la cuna —dijo Sebas desde la plancha, y la

broma no se la cobró nadie, que en aquella mesa las bromas iban
gratis.

Quedó libre la cabecera, la silla que daba la cara a la puerta y
veía entrar a la gente. Martín volvía del patio de lavarse las manos y
fue derecho a la de enea coja, la calzada con un cartón, que era la
de los huecos. Pepa lo paró con la barbilla.

—Ahí no, mi niño. Ahí. —Y le señaló la cabecera—. Que hay sitio.
Se sentó donde le decían, sin saber lo que se sentaba, que era lo

mejor que le podía pasar a aquella silla: que la ocupara el único de
la mesa que no cargaba con lo que había pesado en ella. Rocío
esperó el pellizco de siempre —el de ver aquel sitio con alguien— y
no vino. La cabecera había dejado de ser un hueco. Nadie brindó por
ello, porque en aquella casa los favores se hacían por el lado, sin
nombrarlos.

Comieron hasta que Paco dio el arroz por bueno y Sebas por
rendido, que en aquella guerra el que cedía se llevaba lo mejor.
Después, cuando ya bajaban en fila hacia la playa, Candela se paró
en seco en el patio, delante de la cancela.

Rocío no vio primero la flor. Vio a Candela verla.
El cuarto esqueje de la fila, el que nunca había echado nada,

tenía una flor abierta. Blanca, de pétalos gruesos, ahuecada como
una taza, con ese olor a limón y a cera que en junio se le sube a uno
a la cabeza. Candela no la tocó. No se llevó el pulgar a la muñeca,
no le contó los pétalos, no dijo una palabra. Se quedó de pie
delante, con las manos quietas, mirándola estar abierta al sol del
mediodía. Rocío, detrás, buscó por vieja costumbre el plano que lo
contara. Y esta vez lo encontró, y esta vez no se lo dio a nadie: se lo
quedó para ella.

La escuela estrenaba barca aquella tarde. La habían sacado del
varadero entre Gonzalo y los críos, una vela ligera de casco blanco



que la cofradía había dado por vieja y que Teo había dejado como
nueva entre viaje y viaje. La habían pintado los niños del aula, cada
uno su palmo, y la banda había quedado un desastre de azules que
no casaban. En un costado, con letras grandes y torcidas, la pintura
corrida en la última vocal porque a los diez años la mano va más
deprisa que la idea, Lucía había puesto el nombre.

NICO.
Bajó el pueblo entero al pantalán, que una botadura en La

Almadraba es de bajar todos. Estaba la del estanco, estaban las de
la pescadería, y alguno leyó el nombre en el casco en alto —«el
Nico»— sin bajar los ojos y sin ponerle delante el «pobre» que le
había llevado puesto media vida.

Gonzalo la metió en el agua con la maña del que lleva toda la
vida metiendo barcas. Martín, descalzo y con el pantalón
remangado, la sujetó por la borda mientras los críos subían de uno
en uno; monitor en prácticas de su primer verano, mandaba poco y
bien. La barca flotó. Se quedó un momento quieta sobre su propia
sombra, cabeceó, buscó su sitio y lo encontró, como hacen las que
están bien hechas.

Pepa la miraba de frente. Ella, que se pasaba la vida de espaldas
al mar, estaba de pie en la orilla con Lucía de la mano y los ojos
puestos en el agua, y esta vez no era por un muerto. Dijo una sola
cosa, para nadie y para todos, con la voz plana de quien entiende de
barcas por haber perdido una:

—Ésa vuelve todas las tardes.
Y no lloró nadie, porque no tocaba: tocaba ver a una niña de diez

años darle instrucciones a un chaval de dieciocho, y a los críos del
aula cruzar en fila de la casa a la orilla, del sitio donde aprendían las
cosas al sitio donde las hacían. Cosiendo las dos aguas, que decía la
madre de Lucía. La niña lo soltó en alto, sin acordarse de dónde lo
había sacado, riñendo a uno que se quedaba atrás:

—¡Que hay que coser las dos aguas! ¡No te me quedes en la
orilla!

Y volvió a lo suyo.
Por la noche encendieron la suya. No la de los quintos, que ardía

alta y lejos en el Chorrillo, con su reguetón y sus puertas viejas de



más; la suya, una hoguera chica de palés y cajas de fruta, con la
verbena de fondo y las bombillas de colores colgadas entre los
postes. Se sentaron todos alrededor, que ya eran una tribu. Álvaro,
que hablaba poco, le echó a Candela una rebeca por los hombros y
se quedó como estaba.

La del estanco pasó repartiendo papelitos, los de siempre, para
escribir lo que uno no quiere que vuelva y echarlo al fuego. Le
tendió uno a Rocío. Rocío le dijo que no con la cabeza, sin darle
vueltas —lo suyo ya lo había echado al agua en blanco, y no había
vuelto—, y la mujer siguió repartiendo sin ofenderse, que en un
pueblo cada cual sabe lo que le quema y lo que no.

En algún momento los hombres subieron a los críos a ver arder la
hoguera grande, y Pepa se dejó llevar cuesta arriba del brazo de
Gonzalo, y quedaron las cuatro solas junto al fuego chico. Se
juntaron sin decírselo, por el fresco que entra en Cádiz de
madrugada aunque sea junio, debajo de una manta que olía a
armario. Hombro con hombro, las piernas revueltas, tan pegadas
que cualquiera que se fijara —y siempre hay quien se fija— no
habría sabido decir dónde acababa una y empezaba la otra.

Rocío miró el fuego y, por deformación, se puso a repartirse el
año en titulares: que había dejado el plató y las noches de Madrid
por una corresponsalía de costa y un programa que se oía poco y le
gustaba mucho, y que ya no se retocaba para nadie porque ya no
había para quién. Ahí lo dejó. No hacía falta más balance.

Gonzalo se sentó detrás de ella, fuera de la manta, y le pasó un
brazo por delante; y para arrimarla no la cogió de la mano, la cogió
de la muñeca entera, como suben los Herrera a la gente a bordo,
para que no se caiga y para que no se vaya. Rocío se dejó.

La hoguera de los quintos empezó a venirse abajo entre gritos, y
la suya, la chica, ardía todavía derecha. Las cuatro chicas de la calle
Magnolia —que ya no eran cuatro chicas, pero a estas alturas el
pueblo no iba a cambiarles el nombre— se quedaron quietas debajo
de la misma manta, calientes, sin ningún sitio al que irse a la
mañana siguiente.



La noche de San Juan, La Almadraba olía a hoguera encendida.
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