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Prologo

El marmol esta frio bajo mis pies.

Deberia estar usando zapatos. Lo sé. Hay una parte de mi — la
parte enfermera, la parte que todavia funciona después de todo —
que repite en algun lugar del fondo de la cabeza que correr descalza
en el invierno de la sierra es como pedir una neumonia. Que mafiana
voy a pagarlo caro. Que si sobrevivo hasta manana, voy a toser
sangre la semana que viene.

Tiene gracia pensar en “semana que viene” ahora.

Aprieto el bulto contra el pecho. La sabana pesa. También esta
himeda, en un lugar que no deberia estar hUmedo, e intento no
pensar en lo que eso significa. Eso se aprende en enfermeria — no
pensar en lo que las cosas significan mientras todavia estas
haciendo. Pensar es después. Pensar es el lujo de quien llegd a casa.

Yo no voy a llegar a casa.

El pasillo es largo. Ya pasé por él cien veces este mes. Llevando
bandejas. Llevando remedios. Llevando aquella libretita idiota donde
Barbara me mandaba anotar todo lo que dofa Lucia decia, como si
fueran desvarios de una vieja sin juicio. Anoté. Fui tonta. Anoté todo
derechito con mi letra de alumna aplicada y se lo entregué en las
manos a ella creyendo que estaba ayudando.

Creyendo que ella era el lado correcto.

Pasos detras de mi. No corro mas rapido. No puedo. El bulto es
demasiado pesado y el marmol demasiado resbaladizo y ya me cai
una vez en la escalera, ahi atras, y la rodilla me late de un modo que



reconozco — ligamento. Tal vez fractura. Voy a descubrirlo después,
si hay después.

—Clara, querida.

La voz le sale dulce. Le sale siempre dulce. Asi fue como me engané
desde el primer dia, y asi fue como engafd a todo el mundo antes
de mi, y juro por Dios que si salgo viva de esta casa voy a escribir
un libro sélo sobre cdmo el modo dulce de la gente es la cosa mas
peligrosa del mundo.

—Clara, querida, no puedes salir con eso.

Miro hacia adelante. La puerta de la capilla esta a veinte metros de
ahi. Después de la capilla, el sendero. Después del sendero, la
carretera. Después de la carretera, alguien. Cualquier persona. Un
camionero. Un panadero madrugador. Un perro callejero que ladre y
despierte a alguien en una ventana. Cualquier cosa que no sea esta
casa.

—No entiendes lo que estas haciendo, Clara.
Si entiendo.
Ahora entiendo.

Me llevd treinta y dos dias entender, y cada uno de esos dias costo
algo que no sabia que tenia para perder. Costd mi nocion de lo que
es normal en una casa. Costd mi confianza en un té caliente servido
por manos arregladas. Costd mi capacidad de dormir con la luz
apagada. Costd tres kilos. Costd una amiga que intentd llamarme y
no pudo. Costd una vieja de setenta y ocho afios que era la Unica
persona lUcida en esta mansion y a la que nadie — nadlie — escuché
durante seis afios porque era mas facil creer que estaba demente
que creer que la hija no era la hija.

Costo a Julia.



Costd a Marlene, a quien nunca conoci y cuyo nombre supe
demasiado tarde.

Costd a Antonio, el jardinero, cuya moto sigue cubierta con una lona
en la garaje como si él fuera a volver a ella mafiana por la mafana.

Y va a costar mas, si no llego a la puerta.
—Clara.

Mas cerca ahora. Oigo el taco de ella en el marmol. Tac. Tac. Tac.
¢Quién usa tacos a las cuatro de la manana para perseguir a
alguien? ¢A quién le importa estar bonita para algo asi?

Ella.
Siempre ella.

Llego a la puerta de la capilla. La empujo con el hombro porque las
dos manos estan ocupadas con el bulto. La puerta cruje y cede y el
aire frio de afuera me golpea la cara como una cachetada de madre
brava. Me paro un segundo. Sélo uno. Miro hacia abajo. A la sabana
en mis brazos.

Hay una mancha grande en la tela. Oscura. Sigue creciendo.

—Perdoname —susurro. No a Barbara. Nunca a Barbara—.
Perdoname. No sabia qué mas hacer.

El bulto no responde.
Yo sabia que no iba a responder.

Cierro los ojos un instante y respiro el aire helado de la sierra. Olor a
monte mojado. Olor a tierra. Olor a hortensia, porque incluso en
invierno esas malditas hortensias huelen, y nunca mas en la vida voy
a poder pasar por un cantero de hortensias sin vomitar.



Tac. Tac. Tac.

Detras de mi, en la entrada del pasillo, la voz de ella se vuelve
distinta. Deja de ser dulce. Deja de ser nada. Se vuelve sélo una
frase, plana, baja, del modo en que le hablaba a dofia Lucia cuando
creia que nadie escuchaba:

—Debiste haber comido la sopa, Clara.
Abro los ojos.

Y salgo corriendo en la noche, sosteniendo lo que quedo, descalza,
con la rodilla gritando y la sabana goteando, en direccién a una
carretera que tal vez exista del otro lado del mundo.



Capitulo 1

El café sabia a agua quemada.

Lo sabia cuando lo pedi. Una siempre lo sabe, en realidad — esos
cafés de panaderia cerca de la terminal de buses, servidos en taza
de vidrio grueso, con un sobrecito de azUcar aplastado en el platillo.
Lo pedi igual porque costaba dos reales y porque necesitaba una
excusa para ocupar la mesa del rincon, que era la Unica con
tomacorriente cerca y Wi-Fi razonable. No la mejor mesa para una
entrevista de trabajo. Pero era la mesa que tenia.

Mi notebook tenia la pantalla rajada en una esquina. Se podia
disimular inclinandola un poco a la izquierda. Habia practicado el
angulo la noche anterior, en el monoambiente, frente al espejo del
bafio, sintiendo ese tipo de verglienza especifica que sdlo visita a la
gente endeudada a las tres de la madrugada.

Catorce y cincuenta y ocho.
La entrevista era a las quince.

Me toqué el pelo. Me toqué el cuello. Toqué la taza, que seguia con
ese café asqueroso intacto. Miré a la mujer del cajero, que tecleaba
en el celular con ufas de gel rosadas, y pensé por enésima vez que
existen dos tipos de mujer en el mundo: las que logran mantener
ufas de gel y las que no. Yo nunca habia podido. Incluso antes de
que todo se derrumbara, incluso cuando todavia estaba casada y
todavia era enfermera del S3ao Lucas y todavia creia que la vida iba
en alguna direccidn, mis ufas vivian comidas hasta el ras.

Catorce y cincuenta y nueve.

La videollamada entrd en el segundo exacto de las quince horas.



No fue un segundo antes. No fue un segundo después. Lo noté. Las
que cuidamos gente mayor aprendemos a notar a quien llega a la
hora exacta — generalmente es alguien con prisa por examinarte
antes de que tu lo examines.

—¢éClara? —dijo la mujer, y sonrid antes de que yo respondiera.
—Soy yo. Hola.
—Eres mas bonita que en la foto del curriculum.

No supe qué responder. Una nunca sabe qué responder cuando
alguien empieza una entrevista de trabajo comentando tu cara. Creo
que esbocé media sonrisa. Creo que dije gracias. Creo que me
dieron ganas de cerrar el notebook e irme, y me dieron mas ganas
todavia de no irme, porque el alquiler atrasado era de dos meses y
la tarjeta de crédito era de cinco mil ochocientos reales y la
universidad de mi padre no estaba pagada y mi padre estaba muerto
desde hacia seis meses, lo que convertia la deuda de la universidad
de mi padre en una broma césmica de un gusto particularmente
malo.

—Soy Barbara —dijo—. Barbara Vasconcelos. Intercambiamos
COrreos.

—Me acuerdo. Hola.

Estaba en una sala que parecia haber sido decorada por alguien que
vio una revista de decoracion inglesa en los anos ochenta y nunca
mas cambid de idea. Estanteria de madera oscura detras de ella.
Libros de lomo uniforme — de ese tipo que nadie lee, sdlo compra
por metro. Una lampara de pie con pantalla verde. Un dleo de un
caballo. Ella misma, Barbara, llevaba blusa de seda crema y collar de
perlas, con el pelo rubio en un corte caro de unos trescientos reales
que probablemente llamaba despreocupado.

Fue lo primero que pensé de ella.



Que era la mujer que llamaba trescientos reales algo
despreocupado.

—Trabajaste en el Hospital Sao Lucas hasta enero —dijo, leyendo del
papel—. Seis afios. Geriatria. ¢Por qué te fuiste?

Ahi esta. Siempre hay un ahi esta, en toda entrevista de trabajo, y
esta vez vino en la tercera frase. Tragué el café quemado para ganar
tiempo.

—Renuncié. —La frase me salié derechita. La habia ensayado—. Mi
padre se enfermd. Cancer de pancreas. Quise cuidarlo en casa en los
ultimos meses.

No era mentira. Era solo la mitad.

La otra mitad no la conté, y ella no preguntd, y por un segundo
pensé que tal vez no sabia. Que tal vez el Sao Lucas hubiera sido
discreto en la carta de recomendacion. Que tal vez nadie hubiera
mencionado el nombre de dona Iracema, ochenta y cuatro anos,
cama 312, que dejb de respirar a las tres y quince de la mafana
mientras yo le cambiaba la sonda y que, segun la auditoria interna,
tal vez hubiera dejado de respirar porque yo le cambiaba la sonda
mal, o porque tardé en llamar al médico, o porque hice algo que juro
hasta hoy que no hice.

Fui exonerada. Salié en el informe. No hubo evidencia de negligencia
por parte de la profesional.

Pero la frase no hubo evidencia es una frase de abogado, no es una
frase de absolucion. Todo el mundo en el hospital lo sabia. Todo el
mundo me miraba del mismo modo durante las tres semanas
siguientes. Y cuando mi padre empezd a empeorar de verdad,
agarré ese pretexto como quien agarra un chaleco salvavidas
agujereado y me lancé al agua.



—Lo siento por tu padre —dijo Barbara, y parecia sentirlo de verdad
—. ¢Fue reciente?

—Qctubre del ano pasado.

—Lo siento de nuevo. —Tocd los papeles—. Mi madre tiene
demencia vascular. Etapa avanzada. Hay dias que me reconoce, hay
dias que cree que soy una ninera de su infancia. La enfermera que
estaba con nosotras tuvo que volver a Maranhao. Su madre se
enfermd. Cosas de la vida, éno? Una cuida a una madre y tiene a
una madre que la necesita en otro lugar.

—Cosas de la vida —repeti.

—El puesto es interno. Duermes en la casa. Vivimos en una finca en
la sierra, cerca de Campos do Jord3o, pero mas apartada. Es
tranquilo. Es lindo. Hay monte alrededor. —Sonrié—. ¢éA la sefiora le
gusta el monte?

Era una pregunta extrafa. Pero Barbara preguntaba todo con ese
modo de quien va marcando casillas en una ficha, asi que respondi
que si, me gustaba el monte, aunque nunca habia pasado mas de
tres dias seguidos lejos de una avenida con semaforo en toda la
vida.

—Salario —dijo, y fue la primera vez que dejé de sonreir, y fue
cuando entendi que ya habia decidido contratarme antes de que
empezara la llamada—. Dieciocho mil reales al mes. Neto.
Habitacion, comida, lavanderia. Plan de salud a partir del tercer mes.
Franco cada quince dias.

No respondi.

La taza de café tembld un poco en mi mano y la apoyé en el platillo
para que Barbara no lo viera. Dieciocho mil reales era tres veces lo
que ganaba en el S3o Lucas. Era cuatro veces lo que estaba
ganando ahora, haciendo turnos de fin de semana en un asilo de



Cotia donde el olor a orina no salia de las paredes. Era la deuda de
la tarjeta en un mes. Era el alquiler atrasado en tres semanas. Era el
tipo de niUmero que mujeres como yo, sentadas en mesas con
tomacorriente cerca, no escuchan un sabado por la tarde a menos
que algo esté muy, muy mal.

Deberia haber pensado eso.
Pensé otra cosa.

Pensé: por fin.

—Acepto —dije.

Barbara se riod. Se rid de verdad — una risa corta, sorprendida, como
si no esperara que fuera tan facil.

—Clara, querida, ni siquiera preguntaste los detalles todavia.
—éQué detalles?

—De mi madre. De la rutina. De la casa.

—La senora me los cuenta cuando llegue.

Me mird un tiempo demasiado largo. Lo recuerdo después — fo
recuerdo muchas veces después, en muchas madrugadas de muchos
meses, siempre volviendo a ese segundo especifico en el que
Barbara Vasconcelos me mird por la pantalla rajada de mi notebook
con un costadito de la sonrisa todavia pegado en la boca y una cosa
nueva en los 0jos que yo, en su momento, crei que era simpatia.

No era simpatia.
Sé el nombre ahora. De aquella cosa en los ojos.

—S0dlo una ultima pregunta, entonces —dijo, bajito, casi carifosa—.
¢Tienes familia que te extrane, Clara?



Pensé en mi padre, en la urna del armario de la sala del
monoambiente porque no habia tenido coraje todavia de esparcir las
cenizas. Pensé en mi madre, que se habia ido cuando yo tenia nueve
afos y mandaba una tarjeta de Navidad desde Portugal cada tres
anos cuando se acordaba. Pensé en mi exmarido, que habia
bloqueado mi nimero en febrero. Pensé en Tati, mi Unica amiga,
que vivia en Recife y a la que veia una vez al afo si se daba.

—No —dije—. No tengo a nadie.
Barbara sonrié mas amplio.

—Qué bueno, querida. Quiero decir —corrigio, rapido, con la mano
en la perla del collar—, gué pena. Pero qué bueno para nosotras.
Vas a poder dedicarte entera a mama.

Me rei también. No sé por qué.

Colgamos a las quince y diecisiete. Quedamos el viaje para el martes
siguiente. Una camioneta iba a buscarme a la terminal de Sao José
dos Campos a las siete de la manana. No tenia que llevar mucho —
uniforme, habia; ropa de cama, habia; hasta pasta de dientes, dijo,
sobraba, solo trae tu propio cuerpo, querida.

Cerré el notebook.
Miré el café frio.

Lo tomé todo de una vez, en tres tragos, sin respirar, y el sabor era
peor que antes pero lo tomé igual, porque soy ese tipo de persona
— la persona que se toma el café malo que ella misma pidié porque
le da verglienza desperdiciar dos reales delante de la chica del
cajero.

Pagué, junté mis cosas, y sali.



En la calle, el sol de febrero pegaba fuerte. Lo recuerdo. Recuerdo
que cerré los o0jos un instante en la vereda y pensé, con ese tipo de
pensamiento tonto que una tiene cuando algo bueno pasa después
de mucho tiempo de algo malo:

Se acabd. Se acabd, Clara. La peor parte de tu vida se acabo ahora.
Tenia treinta y dos anos.
No sabia casi nada.

Y faltaban exactamente cuatro dias para que cruzara por primera vez
el portdn de hierro forjado de la casa de los Vasconcelos, y viera las
hortensias demasiado azules al costado del muro, y saludara a donha
Lucia, y la oyera mirarme a los ojos por dos segundos largos y decir,
con voz absolutamente clara, la primera frase que me dirigié en la
vida:

—Eres mas bonita que la anterior.



Capitulo 2

La camioneta era blanca.

Lo noté enseguida porque me habia imaginado otra cosa. No sé qué.
Un auto negro, tal vez. Uno de esos SUV con vidrios polarizados que
las patronas ricas mandan a buscar a la empleada. Algo que
combinara con un collar de perlas y una estanteria de libros no
leidos. Pero era una camioneta blanca, modelo viejo, con el nombre
de una empresa de transporte de empleados despintandose en el
costado en letras azules descascaradas. El tipo de camioneta que
lleva gente a la obra a las cinco de la mafana.

Llegué a la terminal de Sao José dos Campos a las seis y cuarenta y
dos.

Habia dormido tres horas. Tal vez cuatro, si contaba los pedazos.
Pasé la madrugada entera haciendo y deshaciendo la valija — una
sola, con rueditas, comprada en Casas Bahia en dos mil diecinueve
para un viaje a Caldas Novas que no ocurrid. Me puse una campera
de algodon. Me la saqué. Me puse las zapatillas negras. Me las
saqué. Me las volvi a poner. Pensé en la urna de mi padre dentro del
armario de la sala y me quedé un rato sentada en el piso, apoyada
contra el marco de la cocina, hablandole en voz alta como una loca,
diciendo papd, éno estaré haciendo una pavada, papd, no serd que
esto es demasiado bueno para ser verdad. Mi padre, en vida,
siempre respondia lo mismo en esos momentos. Hija, si es
demasiado bueno para ser verdad, es porque no es verdad. Pero mi
padre estaba muerto, y los muertos no responden, y yo fui igual.

El chofer estaba apoyado contra el costado de la camioneta,
fumando.



El me vio antes que yo a él. Levant el mentdn con un gesto
minimo, del modo en que los hombres en paradas de terminal
reconocen a mujeres solas con valija — ni amistoso, ni hostil, sélo te
VI.

—¢éClara?
—Soy Yyo.
—Tirala atras.

Sefald la puerta de atras de la camioneta con el cigarrillo. No se
ofrecid a ayudarme con la valija, lo cual de algin modo agradeci,
porque la valija pesaba poco y porque nunca supe qué hacer cuando
un hombre se ofrece a cargar algo mio. Abri la puerta de atras. Ya
habia dos cajas adentro, selladas con cinta marron, sin etiqueta.
Empujé mi valija al rincén. Cerré.

—La sefiora se sienta adelante —dijo—. Atras esta feo.
La senora.

Tengo treinta y dos afos y nadie me dice sefiora desde que dejé el
Sao Lucas, donde los pacientes me decian sefiora porque usaba
ambo y tenia autoridad sobre los horarios de su remedio. En la calle,
en el subte, en la panaderia, soy chica. Soy amiga. Soy querida de
las telemarketers. Senora fue la primera palabra que este chofer
eligio para mi y entendi, ahi, que en ese trabajo iba a ser otra cosa.
Todavia no sabia qué.

Subi adelante.

La camioneta olia a cigarrillo viejo y a pino artificial — de esos
pinitos verdes que los choferes cuelgan del espejo. Habia uno ahi, si,
balanceandose despacio. El tablero era de plastico marrén. El
cuentakildmetros marcaba cuatrocientos ocho mil kildmetros.



—¢éHace cuanto trabaja para ellos? —pregunteé.

Tir6 el cigarrillo por la ventana. Arranco. No respondi6 enseguida. La
camioneta hizo un ruido feo antes de prender y él tratd ese ruido
con la paciencia de quien trata un ruido viejo conocido.

—¢Para los Vasconcelos? —dijo, finalmente, maniobrando para salir
del patio de la terminal—. Once anos.

—¢El sefior vive ahi?

—No.

—¢éDonde vive?

—En Cunha. Soy de Cunha.
—déCunha esta lejos de la casa?

—Cuarenta minutos por camino de tierra. Hora y diez por asfalto. Yo
hago el asfalto.

Hablaba con ese modo de hombre del interior que no desperdicia
palabra. Cada frase era la frase exacta. Me fui acostumbrando a su
silencio en los primeros kildmetros, mirando por la ventana mientras
Sao José quedaba atras y la carretera empezaba a subir. El cielo
tenia ese azul de mafiana de invierno paulista — demasiado limpio,
demasiado frio, con esa luz cruda que hace que todo parezca mas
lindo y mas triste al mismo tiempo.

Pensé en Tati.

La habia llamado la noche anterior. Le conté del trabajo. Se quedd
en silencio del otro lado unos tres segundos — Tati, que nunca se
queda en silencio — y después dijo: amiga, ¢dieciocho mil reales?
¢Para cuidar a una vieja? ¢Investigaste a esa familia? Si, la habia
investigado. Barbara Vasconcelos, abogada egresada de la PUC,



madre Licia Albuguerque Vasconcelos, padre Heitor Vasconcelos,
fallecido en 2020, empresario del rubro logistica. No habia nada
extrano. Habia un obituario de Heitor en el diario de Campos do
Jordao. Habia una foto de Barbara en un casamiento de gente bien
en 2017. Era una familia normal de gente rica, y se lo dije a Tati, y
Tati dijo Clara, escuchd, mandame la direccion, mandamela ahora, y
se la mandé.

Le mandé la direccion a Tati por WhatsApp.

Lo recuerdo después, muchas veces, en muchos momentos, siempre
volviendo a lo mismo: Tati tiene la direccion. Si pasa algo, Tati tiene
la direccion.

Todavia no sabia que tener la direccion, en aquella casa, iba a ser
exactamente tan Gtil como tener el nimero de la loteria de la
semana pasada.

—¢éLa familia es grande? —le pregunté al chofer, después de unos
veinte minutos callada.

Pensd la pregunta.

—¢éHoy en dia? —dijo—. Hoy en dia es sélo dona Lucia y dofia
Barbara.

—¢Y empleados?
—Esta don Renato.
—¢Solo él?

—Sodlo él.

—Barbara me dijo que hay cocinera. Jardinero. Otra enfermera que
se fue.



El chofer me mird rapido. No gird la cabeza. Sélo los ojos, del modo
en que un hombre del interior tiene de mirar a una mujer de ciudad
cuando la mujer de ciudad dice alguna pavada.

—Hubo —dijo—. Hubo cocinera. Hubo jardinero. Hubo enfermera.
—LY se fueron?

—Se fueron.

—¢Todos juntos?

No respondio.

La carretera empezo a angostarse. Hacia como diez minutos que
habiamos dejado el asfalto principal, sin que yo me diera cuenta
exactamente cuando — en algin momento dobld por una
secundaria, después por una tercera todavia mas angosta, y ahora
subiamos una sierra de dos carriles donde el monte pasaba rozando
el costado de la camioneta. Saqué el celular. Cuatro rayitas de sefial.
Tres. Dos.

—La sefiora va a perder senal en un ratito —dijo, sin mirar.
—¢éCuanto tiempo se queda sin?

—Depende del dia. Hay dia que agarra en la galeria de la casa. Hay
dia que no agarra en ninguna parte.

—¢Y cOmo se comunican ustedes?

—Hay teléfono fijo. —Pensé—. Hay radio también. Dofia Barbara
tiene internet satelital en su oficina, pero eso es cosa de ella.

—¢éCOmo cosa de ella?

Se encogid de hombros.



—La contrasena es de ella. No se la pasa a nadie.
Tragué saliva.

Miré el celular. Una rayita. Pensé en mandarle un mensaje a Tati
ahora — amiga, llegué, esta todo bien —, pero todavia no habia
llegado, y mandar mensaje antes de tiempo iba a parecer ansiedad,
y me daba verglienza mi propia ansiedad del mismo modo que me
daba vergiienza el café de dos reales del dia anterior. Guardé el
celular en el bolsillo. La camioneta subia. El monte se cerraba
alrededor. Sentia el aire cambiar — mas fino, mas frio, con ese olor a
eucalipto y barro mojado que tienen las sierras paulistas en febrero
después de la lluvia.

—¢Lleva mucha gente para alla? —le pregunté.
—Llevo.

—¢Ya llevo otras enfermeras?

—Ya.

—déCuantas?

Pensd. Tocd el cambio. Frend suave en una curva cerrada.
—La sefiora es la cuarta —dijo.

Contuve el aire un segundo.

—¢La cuarta enfermera en cuanto tiempo?
—En dos anos.

—éDos afhos?

—Dos anos.



Me quedé callada un momento. Intenté sacar la cuenta de cabeza
como hace una enfermera — en escala, en proporcion, en rotacion
aceptable. Cuatro enfermeras en dos anos para una sola paciente,
en una casa que paga dieciocho mil reales al mes, es una rotacion
absurda. En hospital, eso seria senal de gestion pésima o de
paciente pésimamente dificil. Pero paciente dificil Barbara no la
habia mencionado. Mama es un encanto, habia dicho en la
videollamada. Tiene dia confuso, pero es docil.

—La dltima enfermera —dije, despacio— fue Julia, éno?
El chofer me gird la cara por primera vez en todo el viaje.

Fue un movimiento chico. Casi nada. Me miré por menos de un
segundo Yy volvio los ojos a la carretera, y en su cara no habia
exactamente una expresion — habia mas bien una ausencia de
expresion, un esfuerzo por no tener ninguna expresion. Conozco esa
cara. La enfermera de geriatria conoce esa cara. Es la cara que pone
un pariente cuando le preguntas en el pasillo del hospital si la madre
ya tiene testamento.

—Julia —repitid.

—Se fue a Maranhdo. La madre se enfermd.
—Fue lo que dijeron.

—éComo fue lo que dijeron?

No respondid.

La camioneta entrd en una curva larga y del otro lado de la curva
habia un porton.

Vi el portdn antes de entender que era el portdn. Era de hierro
forjado, alto, de unos tres metros, con dos hojas pesadas y un arco
arriba donde estaba escrito en letras de metal negras Fazenda Boa



Vista. Detras del portdn se veia un camino de adoquines subiendo
entre dos hileras de cipreses. Detras de los cipreses, lejos, en lo alto
de una loma suave, algo blanco grande que debia ser la casa. No
alcanzaba a verlo bien de tan lejos.

Pero si alcancé a ver las hortensias.

Estaban plantadas en dos franjas anchas a ambos lados del portén,
del lado de adentro del muro, en canteros de piedra. Estdbamos en
febrero — febrero es época de hortensia en sierra paulista, lo sabia
porque mi abuela, en vida, tenia un patio lleno en Itapecerica. Pero
la hortensia de febrero normalmente ya esta perdiendo color.
Marchitandose. Volviéndose ese azul destefiido de fin de floracion.

Las de la Fazenda Boa Vista estaban demasiado azules.

Azules de un modo que no debia ser. Azules como hortensia de
octubre, en su pico, en el extremo de la floracion. Azules casi
eléctricas. Azules brillantes. Recuerdo haber pensado, sentada en la
camioneta blanca con el pinito balanceandose en el espejo, que esas
hortensias parecian pintadas — que parecian falsas, y que no eran
falsas, y que si no eran falsas entonces algo en ese cantero las
estaba haciendo florecer fuera de hora.

Yo sabia qué hace florecer una hortensia asi.

Toda enfermera que ya trabajo en el interior lo sabe. Toda nieta de
abuela con patio lo sabe. La hortensia es una planta que toma color
de lo que hay en la tierra. Aluminio en el suelo la deja azul. Cal la
deja rosada. Pero hortensia de azul tan fuerte, fuera de época, en
un cantero tan concentrado — eso es tierra rica. Tierra rica en
materia organica. Tierra con buen abono, de ese que se
descompone despacio y libera nutrientes por meses, por anos, por
décadas enteras.

Era una observacion técnica.



Fue lo primero que pensé.

Fue lo Unico que pensé, en aquel momento, porque todavia era la
Clara de antes — la Clara que tomaba café malo de dos reales, la
Clara que mandaba direccidn a Tati creyendo que la direccion sirve
para algo, la Clara que miraba un cantero de hortensias demasiado
azules y pensaba en abono y no en gente.

El chofer frend la camioneta frente al porton.

Tocé la bocina dos veces — toques cortos, dos bips secos, del modo
de quien conoce el ritmo justo para llamar a la persona de adentro.
Esperamos. Un minuto. Dos. El portdn empezd a abrirse despacio,
automatizado, gimiendo en las bisagras.

Fue cuando hablo.

No me mird. Mird el portdn, los cipreses, el camino de adoquines,
con las dos manos al volante y el mentdn un poco bajo, y dijo —
bajito, del modo en que se dice algo que se sabe que no deberia
decirse, pero se dice igual porque ya llevd mucha gente a aquel
porton y esta cansado de ser el Ultimo en ver a las chicas vivas:

—Yo vya llevé mucha gente a esta casa, dofia Clara.
Lo miré.

—eY?

Metid primera. La camioneta empezd a entrar.

—Y nunca traje a nadie de vuelta —dijo, y se rid. Fue una risa corta,
sin gracia, del tipo que un hombre suelta cuando quiere transformar
algo en chiste porque tiene miedo de la reaccién si no es chiste—.
Broma, dofha. Broma.

No me rel.



El tampoco se ri6 de nuevo.

La camioneta subid el camino de adoquines entre los cipreses,
despacio, hamacandose en las piedras desniveladas, y detras de
nosotros el portdn de hierro forjado empezd a cerrarse solo,
gimiendo en las bisagras del mismo modo que se habia abierto, con
la misma lentitud paciente, con el mismo sonido de cosa antigua y
bien cuidada que hace exactamente lo que siempre hizo.

Miré por el retrovisor.

Las hortensias demasiado azules quedaron atras, del lado de
adentro del muro, en dos franjas anchas brillando en la luz fria de
febrero, y recuerdo — recuerdo con una claridad que me visita hasta
hoy en algunas noches — que por un segundo me pasoé por la
cabeza pedirle al chofer que parara.

Pedirle que diera media vuelta.
Pedirle que me llevara de vuelta a la terminal de Sao José.

Tenia dieciocho reales y setenta centavos en la billetera. Tenia una
tarjeta de crédito reventada. Tenia un monoambiente con humedad
en Cotia con la urna de mi padre en el armario de la sala. Tenia la
direccion de la Fazenda Boa Vista mandada a Tati por WhatsApp la
noche anterior.

Tenia todo eso, y tenia también algo que no habia entendido todavia
que tenia, que era una oportunidad — la ultima, tal vez la Unica —
de pedirle al chofer que parara la camioneta blanca en medio del
camino de adoquines entre los cipreses y me llevara de vuelta al
portdn que aun no habia terminado de cerrarse.

No se lo pedi.

La camioneta siguid subiendo.



Y yo, por el retrovisor, vi el portdon de hierro forjado golpear contra el
marco con un sonido metalico seco que iba a escuchar de nuevo en
la cabeza muchas veces durante los treinta y dos dias siguientes —
siempre a la misma hora, siempre en la misma frecuencia, siempre
con la misma certeza terrible de que existen sonidos en el mundo

que uno sdlo entiende mucho después de haberlos oido por primera
Vez.



Capitulo 3

La casa aparecio despacio.

El camino de adoquines subia en curva larga, y la casa se iba
revelando por pedazos — primero el techo, después la fachada de
arriba, después las ventanas del segundo piso, después finalmente
la fachada entera cuando la camioneta hizo la ultima curva y
desemboco en una rotonda de grava con una fuente de piedra en el
medio. La fuente estaba seca. Lo noté enseguida. Ese tipo de fuente
ornamental italiana, de tres tazas apiladas, con un cupido sin nariz
arriba, todo manchado de liquen verde. Debia estar seca desde
hacia afos.

La casa en si era linda.

Tengo que decirlo porque después, cuando cuento la historia, la
gente siempre imagina algo gotico, con torres y ventanas rotas y
murciélagos. No era. Era una casa colonial paulista grande, de dos
pisos, fachada blanca encalada, ventanas altas con persianas verde
oscuro, galeria con balaustres torneados en todo el frente. Tenia
unas enredaderas de buganvilia subiendo por un costado. Tenia
macetas de piedra con helechos en la galeria. Tenia todo lo que una
casa rica de sierra debe tener, y lo tenia en una cantidad justa, sin
exageracion, con ese buen gusto discreto de familia de dinero viejo.

Era el tipo de casa que aparece en revista.

Era el tipo de casa de donde nadie imagina que alguien salga
gritando.

—Llegamos —dijo el chofer, deteniendo la camioneta frente a la
escalinata de piedra. Cinco escalones anchos. Una puerta doble de



madera oscura arriba, con aldaba de bronce—. Dona Barbara ya
debe estar bajando.

No me movi.

Me quedé sentada en el asiento del acompafnante con las manos en
la falda sosteniendo el asa de mi bolso, mirando los cinco escalones
y la puerta doble y la aldaba de bronce, y por primera vez en tres
dias se me ocurrié de un modo muy concreto, muy fisico, que iba a
atravesar aquella puerta y que del otro lado iba a haber una vida
nueva, y que vida nueva es una cosa que nunca habia sabido
empezar bien.

—Dofia Clara —dijo el chofer, y su voz era distinta ahora. Mas baja
—. Si la sefora necesita alguna cosa.

Lo miré.
El miraba el volante. No a mi.

—Si la sefiora necesita alguna cosa —repitidé—, yo vengo aqui martes
y viernes por la mafiana a traer la mercaderia. Siete de la mafiana,
mas o menos. La dejo en la cocina de servicio, atras. Si la sefiora
necesita mandar algo a alguien. Una nota. Qué sé yo.

Por fin me miro.

Tenia los ojos castafios. Cansados. Ojos de hombre de unos sesenta
anos que ya vio muchas cosas que preferiria no haber visto.

—La dejo en la cocina de servicio —dijo de nuevo—. Atras. Martes y
viernes. Siete de la mafnana.

—¢éPor qué me dice esto?

No respondié enseguida. Movid la mano en el volante. Volvié a mirar
afuera.



—Porque la anterior —dijo, despacio— la anterior también era
bonita.

La puerta de la casa se abrid.

No tuve tiempo de responder. Barbara salié a la galeria — la Barbara
real, en tres dimensiones, mas alta de lo que habia imaginado por la
pantalla del notebook, flaca de un modo que cuesta dinero, pelo
rubio recogido en un rodete bajo, pantaldn de lino crema, blusa
blanca, sandalia chata de cuero. No estaba con perlas hoy. Tenia una
cadena de oro fina al cuello con un dije pequefio que no alcancé a
identificar desde ahi.

Saludd con la mano.

—iClara! —dijo, y su voz cargaba esa alegria controlada de quien
ensayo el tono—. iBienvenida, querida! iSube, sube, deja las
maletas que Renato las agarra!

Bajé de la camioneta.

El aire afuera era mas frio de lo que habia calculado por la ventana.
Veintidos grados, tal vez. Viento leve. Olor a eucalipto y a pasto
recién cortado y a algo dulce que venia de lejos, de alguin rincon de
la propiedad, que no pude nombrar en el momento. Algun tipo de
flor. No eran las hortensias del portdn — era otra cosa, mas
empalagosa, con un fondo casi mareador que me recordd a velorio.

Sacudi la cabeza.

Estaba cansada. Estaba con hambre. Estaba nerviosa. Persona
cansada, con hambre y nerviosa huele a velorio en cualquier lado.

—iClara, querida, sube!

Subi.



Subi los cinco escalones de piedra con el bolso al hombro, y detras
de mi escuché la camioneta meter el cambio, y giré la cabeza con un
movimiento medio brusco, medio sin pensar, y el chofer me miraba
por el retrovisor. Levantd dos dedos de la mano del volante. Un
saludo minimo. Casi nada.

Fue la Ultima vez que lo vi de cara limpia, sin miedo, antes de todo.
Se llamaba Wilson, lo supe después.

Nunca llegué a usar su esquema de martes y viernes. Ni una sola
vez. En las treinta y dos mafianas que siguieron, pensé muchas
veces — es hoy, bajo hoy, dejo una nota en la cocina de servicio
hoy. Siempre habia un motivo para no bajar. Barbara estaba en la
cocina. Renato estaba en el jardin. Dona Lucia habia tenido una
mala noche y me necesitaba. Siempre habia un motivo. Creo — creo,
cuando lo pienso hoy — que el motivo verdadero era uno solo, y era
que yo, en el fondo, todavia no creia que necesitaba ser rescatada.
Una nunca lo cree hasta muy tarde.

—¢éTuviste buen viaje? —pregunto Barbara, atrayéndome a un
abrazo breve apenas llegué a la galeria. Olia a perfume caro. Algo
amaderado, con vainilla—. Wilson maneja bien, éno? Un amor de
persona. Trabaja con nosotros hace siglos.

—Es simpatico —dije, automatica.

—Es un dulce —dijo—. Bueno. Entra, entra. Deja el bolso ahi en la
entrada que Renato lo agarra. Te muestro la casa antes del café.

La puerta doble estaba abierta.
Atravesé.

Lo primero que me pego fue el olor. Cera de piso. Cera de mueble.
Ese olor especifico de casa antigua bien cuidada, donde una
empleada pasa un trapo todos los dias en superficies que nadie usa.



Habia un fondo de flor también — flor de verdad, esta vez, y localicé
la fuente enseguida: un florero enorme de cristal sobre la mesa
redonda del hall, lleno de lirios blancos. Los lirios blancos huelen
lindo de lejos y huelen a velorio de cerca.

Pisé la alfombra persa del hall y pensé, sin querer: de nuevo velorio.

—La casa fue de mi abuelo —estaba diciendo Barbara, caminando
delante de mi—. Después de mi padre. Ahora es de mi madre.
Cuando mama se vaya —hizo una pausa delicada, un respeto
ensayado para la frase—, va a ser mia. Creci aca. Cada rincon.

—ESs preciosa.

—Es demasiado grande para dos mujeres, lo sé. —Se rio—. Pero
mama no quiere mudarse. Dice que quiere morir aca. Y yo respeto
eso. Una respeta los deseos de nuestros viejos, éno, Clara?

—Se respetan.
—Especialmente los ultimos.

Lo dijo con una sonrisa, vuelta hacia mi, parada en el medio del hall
con la mano apoyada en el respaldo de una silla de madera oscura.
Fue una frase normal. Fue una sonrisa hormal. Pero recuerdo la
sonrisa después — la recuerdo muchas veces —, y la sonrisa tenia
algo demasiado pequeno en los 0jos, algo que no llegaba hasta los
ojos, y en el momento no supe nombrarlo, y después si supe.

—\Veni —dijo—. Sala de estar primero.
El recorrido fue largo.

Sala de estar a la izquierda del hall — sofas de terciopelo verde,

hogar de piedra, retrato al 6leo enorme de un hombre con bigote en
la pared principal. Mi abuelo, dijo Barbara, con orgullo. Comedor a la
derecha — mesa de jacaranda para doce personas, arafa de cristal,



aparador antiguo lleno de plateria. Biblioteca al fondo de la planta
baja — tres paredes de estanteria del piso al techo, escalera de
madera corrediza, escritorio grande cerca de la ventana con vista al
jardin. Aca trabajaba mi padre, dijo. Ahora es mi oficina. La puerta
de la biblioteca tenia una cerradura nueva. De seguridad. No
combinaba con el resto.

Cocina grande al fondo de la planta baja — cocina industrial de seis
hornallas, isla central de granito negro, heladera de acero inoxidable
doble. Comemos acd, en la isla, en el dia a dia. El comedor es solo
para recibir. A quién recibe en esta casa en medio del monte, pensé,
pero no pregunteé.

Detras de la cocina, una cocina mas chica — de servicio. Mesa de
madera simple. Heladera vieja. Puerta de acero con cerradura
comun que daba al fondo. Fue en esta cocina donde Wilson dijo que
dejaba la mercaderia. Reparé en la puerta. Reparé en la cerradura.
No dije nada.

Subimos la escalera principal.

La escalera era de madera oscura, ancha, con alfombra roja sujeta
por varillas de bronce en cada escaldn. Las paredes de la subida
estaban cubiertas de retratos. Familia. Generaciones. Fui pasando
los ojos por ellos mientras subia — bisabuelos, abuelos, casamientos
antiguos, primeras comuniones. En uno de los retratos, una nina de
unos diez anos, rubio claro, sonriendo sin los dos dientes de
adelante. Yo, dijo Barbara, sin que yo preguntara. Foto de mi
primera comunion.

Miré la foto.
La nifia sonreia abierta. Ojos castafio claros. Pecas en la nariz.

Miré a Barbara, a mi lado, en el escaldn siguiente.



Sus 0jos eran castafo oscuros. Sin pecas. La piel blanca de un modo
uniforme que las pecas no producen. Pensé, en una fracciéon de
segundo: los nifios cambian, las pecas desaparecen. Y pensé: si, las
pecas desaparecen. Y segui subiendo.

Voy a pensar en esto después.

Voy a pensar en esto muchas veces después, en aquella foto, en
aquella nifna sin los dos dientes de adelante. Voy a volver
mentalmente a aquel escaldn especifico de la escalera y a decirme:
Clara, vos viste. Vos viste el primer dia. No supiste leer, pero viste.

—Los cuartos de la familia estan en esta ala —dijo Barbara en lo alto
de la escalera, gesticulando hacia un pasillo que se abria a la
izquierda—. El mio, el de mama, dos cuartos de huéspedes que no
usamos.

—¢Y el segundo piso tiene otro pasillo?

—Tiene. —Sefald a la derecha—. Pero esta cerrado. Es depdsito.
Muebles viejos, cajas, cosas de mi padre que nunca tuve coraje de
tocar. Esta todo cayéndose a pedazos ahi. Ya ni entro.

El pasillo de la derecha tenia tres puertas.

La primera estaba entornada. Se veia sabana blanca encima de
muebles apilados, del modo en que se guarda una casa cerrada. La
segunda también estaba entornada. Lo mismo. Sabanas. Polvo.

La tercera estaba cerrada.

Era una puerta de madera oscura, igual a las otras, pero tenia una
cerradura nueva brillante en lugar del picaporte antiguo de bronce.
Era la misma cerradura de la biblioteca. La reconoci enseguida.
Modelo de seguridad, de esos que aceptan solo llave propia, sin
copia en cerrajeria de esquina.



Miré la cerradura.

Soy enfermera. En hospital, una repara en puertas. En puertas
cerradas especialmente. Puerta cerrada en ala de internacion es el
tipo de cosa que la enfermera recién llegada nota el primer dia y
pregunta el sequndo. éPor qué esta cerrada esa puerta?
Generalmente es depdsito de medicacion controlada. Generalmente
es archivo. Generalmente es una respuesta simple.

—déAquella también es deposito? —pregunté.

Barbara ya estaba girando hacia el pasillo de la izquierda. Pard. Mird
la puerta. Volvio a mirarme.

—Aquella —dijo, con una sonrisa— es el deposito de mi padre.
Cosas de él que no quiero perder y no quiero ver. Sabés cédmo es.
Duelo.

—Entiendo.

—No entres ahi, éeh? —Seguia sonriendo—. Se esta cayendo a
pedazos adentro. Hubo un problema con el piso, humedad, qué sé
yo. Un dia vamos a reformar. Pero por ahora es mejor mantenerlo
cerrado. Por seguridad tuya.

—¢Por seguridad mia?

—Sos enfermera, Clara. —Se rio—. Lo ultimo que quiero es que te
caigas en un piso podrido y te rompas una pierna. Ahi me quedo sin
enfermera y con una enfermera lastimada para cuidar. Imaginate el
papelon.

Me rei también.

Fue una risa corta, automatica, que una enfermera aprende a soltar
con pacientes dificiles. Barbara me sujetd el codo suavemente y me
gird hacia el pasillo de la izquierda, y yo fui, y la puerta cerrada con



la cerradura nueva brillante quedd atras a mis espaldas, y mientras
Barbara me mostraba el cuarto de dofia Lucia, pensé — juro que
pensé, y juro que ese pensamiento se me quedd el resto de la tarde
como una piedra en el zapato:

Deposito no necesita cerradura de seguridad.

—Este es el cuarto de mama —estaba diciendo Barbara—. Veni,
entra, esta despierta.

Entré.

El cuarto era grande. Ventanal doble con vista al jardin de atras.
Cama matrimonial de madera oscura tallada, con dosel blanco.
Comoda. Tocador con espejo ovalado. Un aparador con
portarretratos. Alfombra persa rosa destefiida. Silla de ruedas vacia
al lado de la cama.

Y en la cama, sentada, apoyada en tres almohadas, estaba dona
Lucia.

La vi y se me apreté el estbmago de un modo que no supe explicar
en ese momento.

No era miedo. Era un apretdn profesional — el apreton que la
enfermera de geriatria siente cuando entra a un cuarto y le pega el
0jo a un paciente. Una hace eso en medio segundo, automatico.
Evalla. En medio segundo evalla coloracion de piel, postura, brillo
del ojo, oxigenacion de los labios, tono muscular del cuello, y ya
tiene un diagnostico probable antes de tocar la historia clinica.

En medio segundo miré a dofia Llcia y mi cerebro de enfermera dijo
algo especifico.

Dijo: esta mujer no tiene demencia avanzada.



La coloracion de la piel estaba bien. Los ojos estaban vivos. La
postura era erguida. El tono del cuello, firme. La pupila reacciond a
la luz de la ventana cuando entré. Siguié mi movimiento con los ojos
— no con la cabeza, con los 0jos, que es algo que un paciente con
demencia avanzada no hace, un paciente con demencia avanzada
gira la cabeza entera porque la coordinaciéon ocular ya se fue.

Dofia Lucia me siguid con los ojos.

Sus ojos eran azules. Azules claros, de un azul gastado por el
tiempo, pero absolutamente atentos.

—Mama —dijo Barbara, en un tono de voz que no habia usado
conmigo hasta ahora. Un tono artificial. Cantarin. El tono que la
gente de ciudad usa para hablarle a un perrito de raza chica—.
Mama, esta es Clara. Clara la va a cuidar a la sefiora ahora, ése
acuerda que le dije? Clara es enfermera. Es un encanto. La sefora la
va a querer mucho.

Dofia Lucia no respondié.
Siguid mirandome.

Di dos pasos hacia adelante — no muchos, lo suficiente para entrar
en su linea de vision sin invadir el espacio de la cama. Cosa que la
enfermera aprende. Aproximacion lateral. Sin amenaza.

—Buenas tardes, dofia Lucia —dije—. Mucho gusto.
Siguid mirdandome.

—Mama, hablale a Clara —dijo Barbara, en un tono mas alto, mas
cantarin—. Mama, eh, hablale a Clara. Hoy estas en un dia bueno.
Hablale a la chica.

Dona Lucia abrio la boca.



La cerrd. La abrié de nuevo. Los labios le temblaron un instante —
no sé si de duda, no sé si de miedo, no sé si de calculo, voy a
pensar en esto después también, voy a pensar mucho en esto —, y
habld.

Su voz salié mas firme de lo que esperaba.

Salid absolutamente clara. Articulada. Sin el arrastre tipico de
paciente sedado, sin la pastosidad de paciente con secuela
neuroldgica, sin la vacilacién de paciente confundido. Salié como
sale la voz de una mujer de setenta y ocho afos perfectamente
licida que esta eligiendo exactamente las palabras que quiere decir.

Me mird y dijo:
—Sos mas bonita que la anterior.
Barbara se rid enseguida.

Fue una risa alta, alegre, generosa, del tipo que se suelta en una
fiesta por un chiste de tio viejo. Se llevé la mano al pecho en un
gesto teatral.

—iMama! —dijo, todavia riendo—. iQué cosa para decir! iClara va a
pensar que la sefiora es maleducada! —Se gird hacia mi, todavia
riendo—. Disculpa, Clara. Hoy esta en un dia confuso. Mezcla a las
personas. A veces me llama con el nombre de mi tia. El otro dia le
dijo Heitor a Renato, que era mi padre. Pobrecita. Es la enfermedad.

No respondi.
Yo estaba mirando a dona LUcia.
Dona Lucia estaba mirandome.

Sus 0jos seguian siendo azules claros, gastados por el tiempo,
absolutamente atentos, y mientras Barbara se reia a mi lado y



explicaba en voz alta y cantarina que mama estaba en un dia
confuso, dofa Lucia, sin mover la cabeza, sin mover nada mas que
los ojos, mantuvo la mirada fija en la mia — y por un segundo, por
menos de un segundo, antes de bajar los parpados y volver a ser la
viejita décil que Barbara queria que yo viera, dofia Lucia hizo una
cosa muy chiquita con la cara.

No parpaded.
No sonrio.

Movid la cabeza una vez, leve, casi imperceptible, de izquierda a
derecha.

No.

Fue todo lo que me dijo con ese movimiento. Lo sé ahora. Lo sé
desde el segundo dia, en realidad, cuando empecé a entender lo que
ella lograba comunicar con lo que parecia delirio. Pero en aquel
primer instante, parada en la alfombra persa rosa de su cuarto, con
Barbara riendo a mi lado vy la luz de fin de tarde de febrero entrando
por la ventana del jardin, no supe leerlo.

Le sonrel.

Le sonrei a la viegjita licida que acababa de decirme no, y le sonrei
también a Barbara, y dije alguna cosa boba, alguna frase de
enfermera nueva, algo del tipo como va a creer, dofAa Lucia, yo
también la encuentro a la sefiora muy encantadora — no recuerdo
exactamente, nunca recordé exactamente, creo que mi cerebro lo
borrd a propdsito porque fue la primera frase realmente estlpida
que dije en esa casa y tuvo la misericordia de ahorrarmela.

Barbara se ri6 un poco mas.

Dofa Lucia cerrd los ojos y fingié dormirse.



Barbara me sacd del cuarto, cerré la puerta con cuidado de madre
que acaba de dormir a un hijo, y me guid por el pasillo de la
izquierda hasta el fondo, hasta una escalera estrecha de servicio que
bajaba en curva apretada — una escalera que no habia visto en la
subida —, y por esa escalera bajamos hasta un pasillo todavia mas
estrecho, en planta baja, detras de la cocina, con cinco puertas en
hilera.

—Los cuartos de empleada antiguos —dijo—. Hoy sélo usamos el
ultimo. Los otros son depdsito.

La ultima puerta era la Unica con cerradura nueva.

La misma cerradura de la biblioteca. La misma cerradura del
depdsito del segundo piso. Ya estaba empezando a entender el
patron de cerraduras de aquella casa, sin entender todavia qué
significaba el patrén.

—Este es el tuyo —dijo, abriendo la puerta—. Chico, pero
confortable. Tiene bafio privado, mira. Cama nueva. Ventana con
vista al jardin de atras. Mandé cambiar el colchdn la semana pasada,
es ortopédico, optimo. Vas a dormir bien.

El cuarto era simple. Cama de una plaza. Comoda. Silla. Mesita.
Ventana alta, estrecha, con reja de hierro afuera — no reja
decorativa, reja de seguridad de verdad, con barras verticales
gruesas. Bafo chico a la derecha. Todo limpio. Todo oliendo a jabon
en polvo y a cera.

Entré. Apoyé el bolso en la cama.

—Voy a bajar y le mando a Renato que suba con tu valija —dijo
Barbara, parada en el marco—. Te acomodas, te bafas, descansas.
Café a las seis de la tarde en la cocina. Yo te llamo.

—Esta bien.



—Ah, querida —dijo, y se golped la propia frente en un gesto teatral,
del tipo qué cabeza la mia—. Me olvidé de decirte una cosa.

—iQué?

—La cerradura. —Sefialo la puerta, todavia abierta, con la mano—.
Esta por afuera. Sé que es raro. Queria invertirla pero todavia no
tuve tiempo. Es que esta parte de la casa era antigua, era de
empleada, y antes se cerraba por fuera para que la empleada no
saliera de noche, cosas de los afios cuarenta, ésabés? Cosa horrible.

—Entiendo.

—Pero queria avisarte —dijo, y la sonrisa tenia aquella cosa
demasiado pequefa en los ojos de nuevo, aquella cosa que todavia
no sabia nombrar— para que no te asustes de noche. A veces mama
se levanta. Una vez salié de madrugada y casi se cayd de la escalera
principal. Desde entonces cerramos los cuartos de abajo de noche,
por precaucion. Por seguridad, querida. Para que no te asuste
entrando en tu cuarto a las tres de la manana y para que vos no
tropieces en la oscuridad tratando de ayudarla.

—Entendi.
—No te molesta, éno?
La miré.

Miré la cerradura nueva brillante en la puerta — la misma de la
biblioteca, la misma del depdsito de arriba — y miré la ventana con
la reja vertical de afuera, y miré a Barbara Vasconcelos, abogada
egresada de la PUC, hija de Lucia Albuguerque, duefia de la casa
que iba a ser de ella cuando mama se fuera, parada en el marco de
la puerta con la mano apoyada suavemente en el picaporte, y dije la
frase que iba a repetir mentalmente todas las noches de los treinta y
un dias siguientes como quien hurga en un diente que duele:



—Como va a ser. No me molesta.
Sonrio.
Salio.

Y cerro la puerta detras de si, del lado de afuera, despacio, con
cuidado — y yo me quedé parada en medio del cuarto con el bolso
encima de la cama nueva y el olor a jabon en polvo en las paredes,
esperando, en silencio, sin respirar bien, oyendo del otro lado de la
puerta el sonido que sabia que iba a venir y que vino.

El sonido de la llave girando en la cerradura.
Dos vueltas.

Y los pasos de Barbara alejandose por el pasillo.



Capitulo 4

No dormi.

Quiero decir, dormi — porque el cuerpo duerme aun cuando una no
quiere, es una traicion basica de la biologia —, pero dormi en
pedazos. Cuarenta minutos. Me despertaba. Veinte minutos. Me
despertaba. Cada vez que me despertaba me quedaba un rato
acostada en la oscuridad tratando de entender qué sonido me habia
despertado, y nunca habia ningun sonido. Era sdlo la casa. Era el
modo en que la casa respira de noche — crujidos de madera, viento
en la reja de la ventana, un cafo gimiendo en algun lugar de las
paredes, el tipo de antologia sonora que toda casa antigua tiene y
que el habitante recién llegado nota raro por unos dias antes de
ignorarla para siempre.

Lo sabia. Ya habia trabajado en casa antigua antes. Lo sabia.

Aun asi, a las cuatro y diecisiete de la madrugada, estaba sentada
en la cama, abrazada a las rodillas, mirando la puerta.

La puerta seguia cerrada por afuera.

Lo habia probado. No con fuerza — con cuidado, despacio, del modo
de quien no quiere ser oida probando. Me habia levantado una vez,
como a la medianoche, y habia girado el picaporte suavemente. El
picaporte giraba. La puerta no abria. Volvi a la cama y me quedé
diciéndome que eso era normal, que era una explicacién simple, que
Barbara habia avisado, que era por dofa Lucia que caminaba de
noche, que era por seguridad mia. Por seguridad mia. Repeti esa
frase mentalmente unas treinta veces aquella primera noche, en la
oscuridad, y con cada repeticion se parecia menos a una frase en
espanol y mas a un sonido genérico, a una formula magica gastada.



A las cinco y cuarto empecé a escuchar pasos en el piso de arriba.

Eran pasos livianos. De pantufla, tal vez. Iban de un lado a otro de
lo que debia ser el cuarto de dofia Lucia, o tal vez el pasillo —
todavia no tenia mapa mental de la casa para saberlo bien.
Caminaron unos cinco minutos. Pararon. Caminaron mas. Pararon.

Dofia Lucia, pensé. Demente que duerme temprano y se despierta a
las cinco de la manana.

Fue cuando escuché la llave girar.

Del lado de afuera, en mi puerta. Dos vueltas, en la secuencia
inversa de cuando Barbara la habia cerrado la noche anterior. Clec.
Clec. Me congelé en la cama, abrazada a las rodillas, y aguanté la
respiracion — no por miedo concreto, sino por el miedo abstracto y
bobo de ser pillada despierta, como si despertarse a las cinco de la
mahana fuera un crimen para alguien empleado.

La puerta no se abrio.
Los pasos del otro lado se alejaron por el pasillo, sin entrar.

Me quedé otros cinco minutos quieta, escuchando, hasta tener la
certeza de que quien habia abierto se habia ido. Después me
levanté. Me puse la bata. Apoyé la mano en el picaporte. Gird. La
puerta se abrid al pasillo oscuro y silencioso del piso de servicio.

Quien me habia abierto me habia abierto sin decir buenos dias.

No habia nota. No habia aviso. Era sélo eso — una puerta cerrada
de noche, una puerta abierta antes del amanecer, en silencio, del
mismo modo en que se abre la cocheriza de un animal de granja a la
hora correcta.

Cerré la puerta de nuevo. Me bafié. Me puse el uniforme — pantaldn
blanco, blusa blanca, ambo blanco encima, zapato blanco



antideslizante, pelo recogido. Me miré en el espejito del bafio. La
Clara enfermera me mird de vuelta. Parecia haber dormido tres
horas, porque habia dormido tres horas, pero estaba con uniforme
limpio, y eso, al final, es lo Unico que importa en una mafiana mala.

Sali del cuarto a las cinco y cuarenta y cinco.

El pasillo de servicio era angosto, mal iluminado, con piso de
ceramica roja gastada. Ya lo habia mapeado mentalmente: cinco
puertas en hilera, la mia era la Ultima, las otras cuatro eran depdsito.
Caminé despacio pasando frente a ellas. La primera puerta estaba
entornada. Dudé un segundo, después la empujé con la yema del
dedo.

La puerta se abrid6 medio centimetro.

Olor a humedad. Oscuro. No vi nada adentro. Empujé un poco mas.
Muebles apilados. Sabanas blancas cubriendo formas indistintas.
Cajas de cartdn en el rincon. Era deposito, si — era exactamente lo
que Barbara habia dicho que era. Cerré la puerta de vuelta al mismo
medio centimetro en que la habia encontrado y segui caminando.

La escalera de servicio subia en curva apretada hasta la cocina. Subi.
La cocina grande estaba encendida.

No me lo esperaba. Eran las cinco y cincuenta de la manana.
Esperaba encontrar todo oscuro, hacerme un café sola, esperar que
la casa despertara. Pero las luces amarillas del meson de la isla
estaban encendidas, y detras de la isla, parado de espaldas a mi
frente a la cocina industrial, habia un hombre.

Era la primera vez que veia a Renato.

Era mas alto de lo que habia imaginado. Mas flaco también. Debia
tener unos cincuenta afos, tal vez un poco mas — de esos hombres
del interior que envejecen secos, sin panza, con la piel curtida y el



pelo grisaceo cortado corto a maquina. Llevaba pantalén negro,
camisa blanca de mangas largas, delantal gris atado a la cintura.
Revolvia una olla con cuchara de madera, sin apuro.

—Buenos dias —dije.
No se dio vuelta enseguida.

Revolvio dos vueltas mas con la cuchara de madera. Después apoy6
la cuchara en el borde de la olla, con cuidado, del modo de quien
tuvo una madre que le ensefid a no ensuciar la mesada. Recién ahi
se dio vuelta.

—Buenos dias, dona Clara.

Su voz era baja. Grave. De ese tipo de voz que llena una habitacidn
sin necesidad de levantarse.

Le sonrel.

El no me sonrié de vuelta. No fue groseria — fue un no sonrio de
hombre que economiza expresion facial del mismo modo en que
Wilson habia economizado palabra. Ya estaba empezando a
entender que en aquella casa todos — todos, menos Barbara —
tenian una economia gestual que parecia entrenada.

—La sefiora bajé temprano —dijo.
—No pude dormir mucho. Casa nueva.
—La sefora se va a acostumbrar.

Se dio vuelta hacia la olla otra vez. Revolvid una vez mas. El olor que
salia de ahi era de canjica — maiz cocido con leche, canela, clavo de
olor. Un olor dulce que en aquel momento, después de una mala
noche, era un poco demasiado bueno para ser verdad.



—Desayuno de dofa Lucia —dijo, anticipando la pregunta que yo no
habia hecho—. Come canjica tres veces por semana. Blanda. No
puede masticar mucho.

—¢El senor prefiere que yo lo prepare?
Me mird otra vez por encima del hombro.

—El de dona Lucia lo preparo yo. La sefiora prepara el suyo. —Pausa
—. La cocina es libre para la sefiora. Todo lo que esta en la alacena,
la sefiora puede. Café y pan esta en el rincon, ahi. Manteca en la
heladera, estante de arriba.

—G@Gracias.
—De nada.

Fui hasta el rincén. Habia una cafetera italiana de acero inoxidable
sobre un pafio doblado, café molido en un frasco de vidrio, azUcar
en un azucarero de porcelana. Todo organizado con ese orden
especifico de casa donde alguien pasa el trapo por todo todos los
dias. Empecé a hacer el café con las manos cuidadosas, en silencio,
sintiendo a Renato detras de mi revolviendo la canjica.

Estuvimos unos tres minutos sin hablar.

Prendi el fuego debajo de la cafetera. El olor del café empezd a subir
y a mezclarse con el olor de la canjica. Agarré una taza blanca del
escurridor. Puse el azlcar. Me apoyé en la mesada, esperando.

Renato carraspeo.

Fue un carraspeo pequeno. No era enfermedad. Era el carraspeo de
un hombre que va a decir algo y se esta preparando para decirlo.

Me quedé callada.

—Dona Clara —dijo, en voz baja, sin girarse.



—Si.
—Dofia Barbara baja a las siete.
—Esta bien.

—Siete en punto. Nuestro café —sefald la isla con el mentdén— es
entre seis y siete. Antes de que ella baje. La senora va a descubrir
que le gusta tomar el café sola. No le gusta tener a un empleado
sentado en la isla cuando ella baja.

—Entend.i.

—Entonces comemos rapido.
—Esta bien.

Se dio vuelta.

No del todo — gird sdlo el tronco, con la cuchara de madera todavia
en la mano derecha, y quedd de lado con respecto a mi, con el
rostro en la sombra del extractor de la cocina. La cocina era amplia
pero los puntos de luz eran puntuales — habia luz amarilla sobre la
isla, luz amarilla sobre la cocina, oscuro en los rincones. Lo miré y
noté que estaba en esa posicion a propdsito, en la sombra, fuera de
la linea de visién de quien por casualidad entrara a la cocina por la
puerta de la sala.

—Dofia Clara —dijo, y su voz estaba mas baja ahora, baja del modo
de quien tiene la certeza de que el pie de la escalera principal esta
vacio pero aun asi no se arriesga—. Le voy a decir una cosa a la
sefora. Una sola. Después no hablo mas. ¢Esta bien?

Apoyé la taza en la mesada.
—Bien.

—La senora no confie en nadie aca.



Pausa.

—Ni en dofia Barbara —dijo—. Ni en el doctor Eduardo cuando
venga el viernes. Ni en dofia Lucia, aunque parezca. Ni en mi.

Me mird derecho por primera vez desde que yo habia entrado.

Sus ojos eran oscuros. Castafos casi negros. No tenian hostilidad.
Tampoco tenian exactamente bondad. Tenian algo que reconoci sin
saber nombrarlo en el momento, y que hoy sé que era lastima — no
lastima sentimental, lastima con peso, lastima de quien ya vio la
pelicula antes y sabe como termina.

—En nadie —repitié—. ¢Esta entendiendo?
Tragué saliva.

—¢éPor qué me dice esto, sefor?

—No puedo decir mas.

—Pero...

—No pregunte. —Levantd un poco la mano de la cuchara de
madera. No fue gesto agresivo. Fue gesto de quien apoya la mano
en el aire para frenar una frase—. La sefiora pregunta, yo no
respondo. La sefhora insiste, yo niego que dije. La sefora le cuenta a
dofia Barbara que dije esto, voy a decir que la sefiora esta
inventando. ¢Estad entendiendo, dofia Clara?

—Si.
—Entonces no pregunte.
Se dio vuelta hacia la canjica de nuevo.

Revolvio dos vueltas mas, despacio, con la cuchara de madera, en
silencio. Me quedé apoyada en la mesada con la taza blanca



enfriandose a mi lado, el café de la cafetera italiana subiendo en el
fuego, el olor dulce de la canjica llenando la cocina, y el pulso
latiéndome en el cuello de un modo que sentia latir en la linea del
cuello del ambo.

—Renato —dije, después de un rato.

—No pregunte, doha Clara.

—No es pregunta. —Respiré—. Es solo algo que queria decir.
Espero.

—Gracias.

No respondio.

Revolvid una vez mas con la cuchara de madera. Agarrd un
repasador. Limpid el borde de la olla. Agarr6 un plato hondo de
porcelana blanca del armario superior, de esos antiguos con filete
dorado en el borde. Sirvio la canjica despacio. Espolvored canela
arriba. Apoyd una cuchara de postre en el platito. Puso todo en una
bandeja de plata que estaba preparada en un rincén de la mesada,
con una servilleta de lino doblada, un vaso de agua, una servilleta
de tela, y un pequeno florero de cristal con un clavel blanco.

Todo perfecto.

Todo del modo en que una anciana de familia tradicional desayuna
cuando la familia tradicional todavia existe.

—Yo se lo llevo —dije, alejandome de la mesada—. Usted me
muestra el camino de la bandeja. Es parte de mi trabajo.

—No.

Fue seca la respuesta. Mas seca de lo que habia sido en toda la
mafiana. Paré.



—¢éPor qué?

—Dofia Barbara baja primero —dijo—. Baja, lleva el café de dofia
Lucia, se queda media hora con ella, le da el remedio. Después la
llama a la sefiora. La sefiora entra después del remedio.

—¢éBarbara le da el remedio?

—Dofia Barbara le da el remedio de la manana.
—Pero yo soy la enfermera.

—Lo sé.

Apoyo la bandeja en la isla. Mird la bandeja, no a mi. La luz amarilla
del extractor caia sobre su pelo grisaceo y hacia una sombra fina
debajo del mentdn.

—Dona Clara —dijo, todavia mirando la bandeja—, ¢la sefiora se
acuerda de lo que dije hace un rato?

—Me acuerdo.

—Entonces no pregunte por qué dona Barbara le da el remedio de la
mafana. —Por fin me mird—. La sefora va a descubrirlo sola. Va a
tardar. Pero va a descubrirlo. Cuando lo descubra, la senhora va a
entender por qué le dije que no confie en nadie. Ni en mi.

—¢éPor qué ni en usted?
Sonrid por primera vez en toda la manana.

Fue una sonrisa minima, triste, del tipo que un hombre viejo le
dedica a una mujer mas joven cuando la mujer mas joven hace una
pregunta que él esperaba que hiciera y que preferia que no hubiera
hecho.



—Porque la sefora todavia no me vio hacer nada —dijo—. Esperar
para confiar es cosa boba. La sefiora confia en mi ahora porque dije
algo lindo para el lado de la sefiora. Pero dofia Barbara también dice
cosas lindas para el lado de la senora. El doctor Eduardo también las
va a decir. La confianza no se gana en conversacion, dona Clara. La
confianza se gana cuando hace falta, y hasta que a la senora le haga
falta, yo puedo ser cualquier cosa.

Agarro la bandeja.

—Tomese el café —dijo—. Vuelvo en veinte minutos. La sefora
come, lava la taza, la deja boca abajo en el escurridor. A dofa
Barbara le gusta la pileta limpia cuando baja.

Salid por la puerta que daba al pasillo del hall principal.

Me quedé sola en la cocina con el olor de la canjica y el café
hirviendo, y fue en ese momento — cuando él ya habia salido,
cuando sus pasos Yya estaban subiendo la escalera principal llevando
la bandeja a dofia Lucia — que noté algo que deberia haber notado
antes.

El delantal gris.

Tenia un delantal gris atado a la cintura. Tenia un nombre bordado
en hilo blanco en la esquina derecha, a la altura del pecho, de esos
bordados de uniforme antiguo de casa de familia. Habia visto el
bordado cuando él se giré de lado por primera vez, pero recién
ahora lo registraba — el angulo, la luz, la memoria atrasada.

El bordado decia RENATO.
En letras mayusculas. En hilo blanco firme.

Pero debajo de la palabra RENATO, en la tela gris, se podia ver —
sblo si una buscaba, sélo si la luz pegaba bien, sélo si una habia
trabajado seis anos en hospital ayudando a identificar marcas en



telas donde ya habia existido otras marcas — se podia ver la sombra
de otro bordado mas antiguo.

Un bordado que habia sido descosido.

No pude leer el nombre entero. El hilo habia sido retirado con
cuidado, pero la tela debajo tenia esa leve diferencia de coloracién
que las telas adquieren después de haber tenido hilo por muchos
anos, esa memoria de la tela que persiste aun cuando el bordado se
va.

Pude leer cuatro letras.
La primera era una A.

Y las tres ultimas, en secuencia, al final de la palabra borrada, eran
N-I-O.

Me quedé parada en la cocina mas tiempo del que debia.
Mirando la puerta por la que habia salido Renato.

La cafetera empezd a chiar detras de mi. No me movi. Pensé —
Anténio. Pensé — el jardinero que renuncio hace tres anos, segun
Barbara. Pensé — el uniforme de Anténio lo esta usando Renato.
Pensé un montdn de cosas en secuencia rapida, pero la Unica que se
quedd, la Unica que se engancho en la pared de mi cabeza del modo
en que se engancha un aviso en la heladera con un iman, fue la
frase que el propio Renato me acababa de decir, y que en aquel
momento, mirando la sombra de cuatro letras en un delantal gris,
relei de otra manera:

No confie en nadie aca. Ni en mi.
La cafetera chido mas fuerte.

El café estaba listo.



Apagué el fuego, agarré la taza, servi sin mirar lo que estaba
haciendo. Tomé el primer sorbo todavia parada, en la isla, apoyada
en el granito frio, y pensé — por primera vez desde que habia
colgado la videollamada con Barbara cinco dias atras en el café de
dos reales de la terminal — pensé una frase muy clara, muy
especifica, muy desagradable.

Pensé: équé estoy haciendo aca?
Y no supe responder.
Tomé otro sorbo de café.

Arriba, en algin punto de la casa que todavia no podia mapear,
escuché la voz cantarina de Barbara decir buenos dias, mamita
querida, hoy hay canjica, y la voz baja de Renato respondiendo algo
que no entendi.

Y nada mas.

La casa se tragd el resto.



Capitulo 5

Barbara bajé a las siete en punto.

Yo ya estaba sentada en la isla de la cocina cuando entrd, con la
taza de café vacia boca abajo en el escurridor — exactamente como
Renato habia pedido — y las manos cruzadas en la falda, esperando.
Habia esperado veinte minutos. Habia pensado mil cosas en veinte
minutos. Habia deshecho las mil cosas en veinte minutos también,
porque eso es lo que hace la cabeza de una cuando una no durmio
bien y esta en un lugar nuevo y acaba de oir a un hombre mayor
decir que una no debe confiar en él — la cabeza construye teorias y
después derriba las teorias, y al final del ejercicio una esta mas
cansada y no mas sabia.

—iClara!

Barbara entrd a la cocina con el pelo rubio suelto, sin el rodete del
dia anterior, vestida de jean y una camisa blanca abierta en el cuello.
Tenia un aspecto matinal de gente rica — piel descansada, sin
maquillaje, pero con ese tipo de piel que no lo necesita. Olia a
crema. Alguna crema cara.

—Buenos dias —dije.

—iBuenos dias, querida! ¢Pudiste dormir algo?
—Pude.

Era mentira, pero era la mentira correcta.

—Qué bueno, qué bueno. —Fue hasta la cafetera italiana, llend una
taza, se sentd en la isla frente a mi—. Me encanta que ya bajaste
con uniforme. Queda lindo. Le da seriedad a la casa, ésabés?



Sonrel.

—Hoy vamos con calma —dijo, soplando el café—. Mafiana
tranquila. Mama ya tomo su café y su remedio, ahora esta
descansando. Dentro de una hora subis, le das un bano en cama, le
cambias la ropa, le hacés la higiene. Alrededor de las diez suele
dormir la siesta otra vez. Ahi bajas, almorzas con nosotras aca, y la
tarde es libre hasta las tres. Mama se despierta a las tres para un té.
Te quedas con ella de tres a seis. A las seis Renato le sube la cena.
A las ocho yo subo a rezar el rosario con ella.

—¢éLa senora reza el rosario todos los dias?

—Todas las noches. —Sonrio—. Mama es muy catdlica. Fue lo Unico
que la enfermedad no le quitd todavia. Mezcla las avemarias, mezcla
los nombres de los santos, pero el rosario lo hace conmigo. Es lindo
de ver.

—Me imagino.
—éVos sos catdlica, Clara?

—Estoy bautizada. —Encogi un hombro—. Pero confieso que no
practico.

—Esta bien, querida. Cada una con su fe. —Tomod un sorbo largo—.
En cuanto a la medicacion, la controlo yo misma. Después te explico
cuales son los remedios. Todo esta en una cajita cerrada en mi
oficina. Organizo la semana entera en los pastilleros los domingos y
los dejo en el area de enfermeria del cuarto de mama. Vos sdlo le
das lo que esté en el pastillero, a la hora correcta. {Esta bien?

—Esta bien.

—No abras la cajita grande, éeh? Ahi hay medicacion pesada. Cosa
controlada. Si baja la vigilancia sanitaria aca, prefiero que el nombre



en el control sea sdlo el mio. Te ahorra dolores de cabeza con el
COREN, ésabés?

—Entiendo.
Era una explicacion razonable.

Asi fue como me lo dijo, lo recuerdo. Razonable. Te ahorra dolores
de cabeza con el COREN. Es el tipo de frase que una jefa sensata le
dice a una empleada recién llegada que ya tuvo problemas con un
drgano fiscalizador antes, y Barbara sabia que yo habia tenido
problemas, y yo sabia que ella lo sabia, y ninguna de las dos lo
menciond en la cocina a las siete y ocho de la mafana.

Pensé: leyé mi expediente entero del Sdo Lucas antes de
contratarme.

Pensé: claro que lo leyo, yo también lo leeria.

No pensé en la pregunta siguiente, que era la pregunta que deberia
haber pensado, y que era: si leyo el expediente entero, épor qué me
contrato?

Voy a pensar en esa pregunta después.
Voy a pensar mucho en ella.

—Otra cosita —dijo Barbara, apoyando la taza—. Sobre la
alimentacion de ella. Queria pedirte un favor.

—Pedi.

—Mama es muy terca con la comida. Tiene unos gustos que le
quedaron de la infancia y no los suelta, y Renato es un santo que
entiende eso. Cada dia tiene un menu fijo. Almuerza a las doce,
siempre el mismo menu del dia de la semana. Domingo es pollo con
papa. Lunes es pescado al horno. Martes es macarronada. Miércoles



es sopa de verduras. Jueves también es sopa, pero sopa de
capelletti, mas consistente. Viernes pescado otra vez. Sabado arroz
con lenteja, cosa simple.

—Esta bien.

—Queria pedirte una cosa, querida. Si mama te ofrece comida de su
plato, rechaza, éeh? Educadamente. A ella le encanta compartir, le
parece que esta siendo simpatica con la enfermera nueva, pero su
comida tiene un condimento especifico para la digestion de ella. Hay
espesante en la sopa porque se atraganta. Hay suplemento liquido
en el almuerzo. No es comida humana normal, es comida adaptada.
Si la comés con ella, te va a dar diarrea.

Me rei.
—Tranquila. Yo como antes.

—Brillante. —Sonrio—. Tu comida la haces aca en la cocina grande,
o le pedis a Renato. El cocina para vos también, si le pedis con
tiempo. La heladera esta llena. Agarra lo que quieras.

—Gracias.
—¢Alguna otra duda?
Pensé.

Tenia unas treinta dudas. Tenia la duda de la puerta cerrada por
afuera. Tenia la duda de la cerradura nueva en la biblioteca, en el
depdsito del segundo piso y en mi cuarto. Tenia la duda del nombre
en el delantal de Renato. Tenia la duda del sos mas bonita que la
anterior dicho por una vieja que no tenia exactamente cara de
demente. Tenia la duda del chofer Wilson diciendo nunca traje a
nadie de vuelta. Tenia treinta dudas y sabia que no podia hacer
ninguna de ellas, asi que hice una que era segura.



—Julia —dije—. La enfermera anterior. ¢Me dejé alguna anotacién
sobre dofia Lucia? Rutina, preferencias, mafias?

Barbara me mird un segundo mas de lo necesario.

—No —dijo, y su voz tenia un tono distinto, mas liviano, mas
aireado, mas artificial—. Julia se fue medio a las apuradas,
pobrecita. La mama tuvo un ACV y tuvo que viajar de un dia para el
otro. No dio tiempo de organizar el traspaso como corresponde. Pero
yo te paso todo lo que necesitas saber. Yo cuido de mama desde
siempre, sé todo.

—Esta bien.
—¢Extrahaste un traspaso por escrito?

—No, qué va. —Sonrei—. Sélo pregunté porque es lo habitual en
hospital, ¢sabés? El turno siempre pasa por escrito.

—Aca no es hospital, querida.
—No, claro que no.
—Aca es casa de familia.

Lo dijo todavia sonriendo, y la sonrisa seguia igual, pero algo detras
de la sonrisa se habia endurecido — una fraccién de centimetro en
las comisuras, una microvibracion en la mandibula. Fue casi nada.
Fue tan poco que me convenci, en ese mismo instante, de que habia
sido impresion mia, cansancio mio, paranoia mia de alguien que
durmid tres horas y oyé a un mayordomo decir que no confiara en
nadie.

—Hay otra cosa, Clara —dijo.
—Deci.

—EI| cuaderno.



Saco del bolsillo de la camisa un cuadernito negro de tapa dura,
espiral pequena, rayado, del tamano de una agenda de bolsillo. Lo
apoyo en la isla entre nosotras. Lo empujo hacia mi con la punta de
los dedos.

—Queria que anotaras todo lo que mama diga.
Miré el cuadernito.
—éCémo, todo?

—Todo. —Sonridé de nuevo—. Cada frase. Cada palabra suelta. Cada
nombre que mencione. Cada recuerdo. Cada confusion. Todo,
querida. Es para el doctor Eduardo. El monitorea la evolucién
cognitiva de ella por las palabras. Cuanto mas material le demos,
mejor puede ajustar la medicacion.

—Esta bien.

—Incluso las cosas que parezcan boberias.

—Esta bien.

—Especialmente las cosas que parezcan boberias.
Lo dijo despacio.

Agarré el cuadernito. Era un cuaderno comun. Comprado en libreria.
Tenia un lapiz pequefio encajado en la espiral.

—Tranquila —dije.
—Sos un amor, Clara.

Se levanto de la isla, dio la vuelta, paso detras de mi, y antes de
salir de la cocina apoyd la mano en mi hombro suavemente. Era un
gesto carifoso. Era un gesto absolutamente normal, del tipo que una
jefa simpatica hace con una empleada nueva. Pero la mano se



quedd posada en mi hombro un segundo mas de lo que
correspondia — exactamente como la mirada se habia quedado un
segundo mas cuando mencioné a Julia — y cuando retird la mano
senti, sin querer, que el hombro seguia caliente con la forma de sus
dedos por unos instantes después.

—déTenés alguna alergia que tenga que saber? —preguntd desde la
puerta de la cocina.

—No. Ninguna.

—déTomas algun remedio continuo?

—No.

—déTenés hipertension en la familia? ¢Antecedentes cardiacos?

Pensé en mi padre. En el cancer de pancreas que lo matd en tres
meses. Pensé en mi abuela materna, que murid de infarto a los
sesenta y dos. Pensé si debia mencionarlo.

—Mi padre murié de cancer de pancreas —dije—. Hace poco.

—Lo sé, querida. —Se llevé la mano al pecho—. Lo siento de nuevo.
Pero cancer no es cardiaco. éCardiaco?

—Mi abuela. Infarto. A los sesenta y dos.
—¢Abuela materna o paterna?
—Materna.

—Hm. —Movié la cabeza, pensativa—. éTe hacés chequeos de
rutina?

—Me hago.

—¢éRecientes?



—Enero.
—¢Todo bien?
—Todo. —Frunci el cefio—. ¢Por qué pregunta?

—Cobertura médica, querida. —Sonrié de nuevo, amplia—. Te voy a
incluir en nuestra cobertura a partir del tercer mes, como quedamos.
Ellos piden esa informacidn para el calculo actuarial. Cardiaco en la
familia encarece la cuota. Pero tranquila, yo pago de cualquier
manera. Era sélo para saberlo.

—Ah. —Me rei, sin gracia—. Pensé que estaba preocupada.

—Estoy preocupada por vos desde que cruzaste esa puerta, querida.
Me guifid un ojo.

Salid de la cocina.

Me quedé sentada en la isla con el cuadernito negro frente a mi y el
pulso latiéndome en el cuello de nuevo, del mismo modo en que
habia latido una hora antes en la conversacién con Renato, y esta
VEZ No supe ni empezar a inventar una teoria. S6lo me quedé
mirando el cuadernito.

Cardiaco en la familia encarece la cuota.

Lo repeti mentalmente. Cardiaco en la familia encarece la cuota. Era
una frase razonable. Era una frase de alguien que entiende de
cobertura médica. La cobertura pregunta antecedentes familiares, es
verdad. Ya habia completado esa ficha por lo menos cinco veces en
la vida, en hospitales, en consultorios, en coberturas viejas.

Pero algo en esa pregunta estaba mal y no supe decir qué.

Me llevé el cuadernito negro cuando subi.



Subi a las ocho menos cuarto, por la escalera principal — Barbara
me habia autorizado a usar la principal durante el dia, vos no sos de
la familia pero sos de la casa, Clara, no andes subiendo por la
escalera de servicio, me parece humillante — y la alfombra roja
sujeta por las varillas de bronce me llevd hasta el segundo piso,
hasta el pasillo de la izquierda, hasta la puerta del cuarto de dona
Lucia.

Golpeé suavemente.
—Pasa —vino la voz de Barbara del otro lado.
Entré.

Dofia Lucia estaba sentada en la cama, apoyada en las almohadas,
con un chal blanco de tejido sobre los hombros. Habia tomado el
desayuno — la bandeja con el plato vacio estaba en la cdmoda.
Habia tomado el remedio también, deduje, porque el pastillero azul
del domingo estaba abierto sobre la bandeja, con la divisoria de
miércoles mafiana vacia. Hoy era miércoles. Eso ya lo habia
memorizado.

Barbara estaba sentada en la poltrona al lado de la cama,
sosteniendo la mano de la madre.

Dofia Lucia tenia los ojos entrecerrados. Parpados pesados. Cabeza
un poco caida hacia el lado derecho. Respiracion lenta. Aquel
aspecto somnoliento, blando, ddcil, que tienen los pacientes con
demencia después de una medicacion.

Era un aspecto distinto del que habia visto la noche anterior.

La noche anterior, me habia mirado con los ojos absolutamente
despiertos.

—Mama —dijo Barbara, en la voz cantarina de perrito—, éte acordas
de Clara? Clara es tu nueva enfermera. Hoy te va a bafar.



Dofia Lucia no respondié.

—Mama —insistié Barbara, apretandole suavemente la mano—,
hablale a Clara.

—(Esta bien? —pregunté, acercandome a la cama en aproximacion
lateral—. Se ve adormilada.

—Tomo el remedio. —Barbara sonrié—. Siempre se queda asi
después. Dentro de unos veinte minutos ya esta mas despierta. Vos
aprovecha ese rato para el bafio en cama, queda bien ddcil ahora.

—Esta bien.

—Yo bajo. Tengo una llamada a las ocho y media. —Se levantd de la
poltrona—. Cualquier cosa, el intercomunicador de la cocina
funciona, es el botdn verde. Renato siempre atiende.

Paso a mi lado. Volvid a apoyar la mano en mi hombro suavemente.
Salio.

Cerro la puerta.
Me quedé sola con dofia Lucia.

El cuarto estaba en silencio. Solo el tictac de un reloj de péndulo
grande en el rincodn, de esos antiguos, con esfera romana. Eran las
siete y cincuenta y dos. La luz de la mafana entraba por los
ventanales dobles y caia sobre la alfombra rosa, y la cama de dofia
Ldcia quedaba a contraluz, con la vieja sumergida en la sombra de
las almohadas, y por un instante — solo un instante — la miré y
pensé que parecia mas un cuerpo amortajado que una persona. Pelo
blanco peinado hacia atras. Manos cruzadas sobre la sabana.
Parpados entrecerrados. Era el modo en que un pariente compone
un cuerpo en un velorio cuando todavia no hay maquillador.

Sacudi la cabeza.



Me estoy volviendo loca, pensé. Ya estoy inventando cosa muerta en
una paciente viva. Estoy en la casa hace doce horas y ya estoy
inventando.

—¢éDona Lucia? —dije, bajito.
No respondid.

Fui hasta la cdmoda. Agarré la bandeja vacia. La apoyé en una
mesita lateral. Volvi al lado de la cama. Abri el armario de enfermeria
que habian montado en un rincon del cuarto — una estanteria
pequena, blanca, con cajones plasticos etiquetados. Higiene.
Curacion. Ropa de cama. Ropa de uso. Todo organizado. Todo de
una forma profesional que reconoci enseguida — era el modo de
organizar de Julia. Era modo de enfermera de hospital. Barbara
nunca lo habria organizado asi. Un mayordomo nunca lo habria
organizado asi.

Julia habia estado en ese cuarto, real, con manos, organizando
aquellos cajones. Julia no era invencidn. Julia habia existido.

Agarré toalla, jabon neutro, esponja suave, pafal geriatrico nuevo,
crema para escaldaduras, toallita himeda, camison limpio. Puse todo
en el carrito de bafo en cama que estaba al lado de la estanteria.
Empujé el carrito cerca de la cama.

—Dofia Lucia —dije de nuevo, mas alto—, soy Clara. La voy a banar
ahora. Voy a empezar por la cabecera. éEsta bien?

Abrid los ojos.

Fue un movimiento lento. Pesado. Los parpados subieron como si
tuvieran peso encima. Los o0jos azul claros gastados por el tiempo
aparecieron debajo, y por un segundo pensé que iban a estar
opacos, mates, como 0jo de paciente realmente sedado — pero no
estaban. Estaban vidriosos de un modo, si, pero detras de lo vidrioso
habia algo en foco. Algo atento.



Me mird.

—Buenos dias, dofia Llcia —dije, sonriendo profesional.
Me mird un rato.

—Clara —dijo.

—Si. La sefiora se acordd. Qué bueno.

—La bonita.

Me rei, sin gracia.

—La sefora exagera.

No se rid.

Siguié mirandome, con aquel vidriado por encima y la cosa atenta
debajo, y yo, sin pensar, le fui bajando la sabana con cuidado,
soltandole las manos cruzadas, abriéndole el nudo del camisén en el
frente. Todo automatico. Movimientos de enfermera que ya hizo dos
mil bafios en cama. Dofa Lucia se quedd ddcil. No opuso resistencia.
Sus brazos tenian un tono bajo, blando, del modo en que produce
una sedacioén leve, pero no inerte — todavia podia controlar el
cuello, todavia podia mover los dedos, todavia podia seguirme con
los ojos.

Empecé por la cara.

Mojé la esponja en la palangana de agua tibia. Le pasé por la frente,
por las sienes, por los pdmulos. Su piel era fina. Finita. Ese papel de
seda de la piel de gente vieja, que una toca con cuidado de quien
toca reliquia.

—éDurmid bien? —pregunté.

—Dormi.



—Qué bueno.

—La sefiora no durmid.
Detuve la esponja en el aire.
—(Y0?

—La senora.

—éComo sabe?

—CQjeras.

Lo dijo simple, plano, sin ironia. Me rei sin querer. Era una
observacion banal, del tipo que hace una tia vieja. No tenia nada de
demente.

—Me acosté tarde —dije, volviendo a pasarle la esponja por el cuello
—. Casa nueva, ésabe? Tardé en desconectarme.

—La puerta cerrada.

Paré de nuevo.

—¢La sefiora sabe que mi puerta se cierra por afuera?
—Sé.

—Barbara dijo que era por la sefiora. Que la sefiora se levanta de
noche y que si entrara en mi cuarto me podria asustar.

Dofa Lucia me mird.
Por un instante largo.

—Barbara dijo —repitid, despacio, y fue la primera vez que la oi
decir el nombre de la hija. Le salid con una pausa rara entre las dos



palabras. Bdrbara. Dijo. Como si fueran dos frases separadas.
—Eso fue —dije.

—Hum.

No hablé mas por un rato.

Segui el bafio. Le pasé la esponja por los hombros, por el pecho. Le
lavé los brazos uno por uno, secando despacio con la toalla. Le puse
crema en las axilas. Le puse crema en las manos — habia marcas en
las mufecas, ahora lo noté. Marcas leves, descoloridas, del tipo que
una banda ancha deja cuando se usa por muchas horas seguidas.
No era marca de cuerda. Era marca de algo de tela. Una banda de
contencion, tal vez. Cosa que se usa con un paciente agitado en
hospital para sujetarlo a la cama.

Pero dofia Llcia no era agitada.
Dofia Lucia estaba sedada y ddcil.
No tenia sentido una marca de contencion.

—¢éLa sefiora se golped la mufieca? —pregunté, en voz casual de
enfermera—. Tiene una marquita aca.

Mird la mufieca.

Me miro.

—Me golpeé —dijo—. Me cai.
—¢éCuando?

—No me acuerdo.

Fue la primera mentira que me contd. La reconoci enseguida — no
por su tono, que era calmo, sino porque los 0jos se le escaparon



hacia el lado derecho mientras hablaba, y los 0jos que se escapan
hacia el lado derecho mientras la boca habla estan mintiendo, es
una de esas cosas que la enfermera de guardia aprende al
preguntarle a una madre de un nene lastimado si el nene se cayé de
la escalera o si fue otra cosa. Los o0jos de las madres que mienten se
escapan hacia el costado.

Sonrei.
Segui el bafio.

No comenté. Tampoco lo anoté en el cuadernito negro de Barbara.
Aquella informacion ya era mia. Aquella informacion iba a quedar
guardada en un cuaderno mental mio, que en ese momento decidi
empezar — paralelo, secreto, sin espiral ni tapa negra, sélo dentro
de mi cabeza, con todo lo que fuera observando y que no combinara
con lo que me decian.

Marcas de contencidn en las mufiecas. Item ndmero uno.
Llegué a las piernas.

Dofia Lucia se quedd en silencio todo el tiempo. Le lavé las piernas
una por una, le cambié el pafial — estaba seco, tenia buen control,
sorprendente —, le pasé la crema de escaldaduras. Estaba
poniéndole el pafial nuevo cuando hablé de nuevo, y esta vez fue
distinto.

La voz le salid mas baja.

Mas firme.

Y no me mird cuando habld. Miré la puerta del cuarto, cerrada.
—Nena —dijo.

—ESi?



—\Veni cerca.
Me acerqué. Incliné la cabeza a la altura de ella.

Dofa Lucia, sin mover la cabeza de la almohada, sin mover nada del
cuerpo mas que los labios, habld tan bajito que tuve que apoyar la
oreja en su boca para entender. Su aliento olia a leche, a canela, a
remedio. Salid como soplo.

—No te comas la sopa del jueves.
No respiré.
—iQué?

—La sopa del jueves. —Su voz siguid en el mismo soplo, sin inflexion
—. No te la comas. Tirala. Hacé como que comiste.

—Dona Lucia...
—Sos la cuarta.

Me alejé dos centimetros. Miré su cara. Sus 0jos seguian vidriosos,
entreabiertos, fijos en la puerta cerrada — pero debajo del vidriado,
esta vez, la cosa atenta estaba completamente despierta, y era una
cosa que no tenia nada que ver con demencia, nada que ver con
sedacion, nada que ver con el cuadro clinico entero que me habian
descrito.

—¢éLa cuarta qué? —susurré.
Dofa Lucia no respondié enseguida.

Su boca temblé suave. Sus ojos siguieron en la puerta. Oi, de muy
lejos, abajo en la casa, la voz de Barbara al teléfono, alta,
profesional, en alguna sala que debia ser la oficina, diciendo s/
doctor, si, ya tomo el remedio de la mafana.



Dofia Lucia respiré hondo.

Y hablé — todavia en el mismo soplo, todavia sin mover la cabeza,
todavia mirando la puerta cerrada como si la puerta pudiera abrirse
en cualquier instante:

—La cuarta enfermera. —Pausa—. Que ella trae.
Me quedé inmévil al lado de la cama.

Los dedos de mi mano derecha todavia sostenian la tira del panal
nuevo que estaba por cerrar. La esponja mojada estaba en mi mano
izquierda. El cuarto estaba en silencio, excepto por el tictac del reloj
de péndulo, vy el tictac parecia estar dentro de mi cabeza ahora,
latiendo en el lugar de mi pulso.

—Dofia Lucia —susurré—, éla sefiora esta recordando hoy? éla
sefora esta en un dia bueno?

Tardo en responder.

Cuando respondio, fue con una sola frase. Sin soplo esta vez. En voz
normal — ni alta, ni baja, voz de mujer de setenta y ocho afos
perfectamente despierta que esta eligiendo exactamente las
palabras que quiere decir, del mismo modo en que las habia elegido
la noche anterior cuando me dijo sos mas bonita que la anterior.

Dijo:
—Estoy en un dia bueno todos los dias, nena.
Pausa.

—S0lo pongo cara de dia malo.

Y cerro los ojos.



Los cerrd completamente. Dejé caer el cuello de lado en la
almohada. Solté un suspiro pesado, lento, del modo en que un
paciente sedado lo suelta cuando vuelve a dormirse. Su respiracion
se volvio profunda y regular. En quince segundos, parecia otra vez
exactamente la viejita décil y demente que habia estado cuando
Barbara salié del cuarto veinte minutos antes.

Me quedé parada al lado de la cama con el pafial abierto en la
mano.

El cuadernito negro de Barbara estaba encima de la cdmoda. Lo
miré. Pensé en la promesa: anotd todo lo gque diga. Pensé en la frase
de dofa Lucia. No te comas la sopa del jueves. Sos la cuarta. Que
ella trae. Pensé en escribirlo. Pensé en no escribirlo. Pensé en las
marcas en las mufiecas de la vieja. Pensé en el nombre borrado en
el delantal de Renato. Pensé en la cerradura nueva del cuarto
cerrado del segundo piso, a tres puertas de ahi, del otro lado del
pasillo.

Agarré el cuadernito.
Lo abri en la primera pagina. Agarré el lapiz pequefio de la espiral.

Y escribi, con letra firme de enfermera de guardia, la primera
anotacion del dia, en tres lineas:

Miércoles, 8:12. Paciente somnolienta tras medicacion matinal. Tono
muscular reducido, capacidad de respuesta preservada. Eliminacion

urinaria dentro de lo esperado. Piel integra. Sin quejas verbales. Sin
habla espontanea.

Sin habla espontanea.
Subrayé.

Apoyé el lapiz. Cerré el cuaderno. Lo dejé de vuelta en la comoda.



Y volvi a cerrar el pafial de dofia Llcia, que seguia con los ojos
cerrados, respiracion profunda, fingiendo dormitar — sdlo pongo
cara de dia malo —, mientras el reloj de péndulo marcaba el
segundo de las ocho y trece de la manana, y mientras yo, por
primera vez en doce horas dentro de la Fazenda Boa Vista,
empezaba a entender que existen casas en las que lo mas peligroso
que una enfermera puede hacer es su trabajo exactamente como se
lo mandan.

Y hoy era miércoles.

La sopa del jueves era mahana.



Capitulo 6

El resto de la mafnana pasd en camara lenta.

Terminé el bafio de dofa Lucia en silencio. Le puse el camison nuevo
— un camison de algodon blanco con bordadito azul en el escote, de
esos de sefiora de familia bien, con botoncitos de nacar. Le peiné el
pelo. Le puse crema hidratante en la cara. Le puse medias finas en
los pies. La cubri con la sabana hasta el pecho. Le dejé los brazos
afuera porque era asi como estaban cuando Barbara salid, y ya
estaba aprendiendo, sin haberlo aprendido conscientemente, que en
aquella casa era importante dejar las cosas exactamente como
estaban antes.

Dofia Lucia no abrid los ojos de nuevo.

Su respiracion siguid profunda, regular, con ese leve silbido que
tienen los viejos al final del aire — el aire pasando por la garganta
seca. ¢Siesta verdadera? ¢Siesta actuada? No supe decirlo. Dofha
Lucia, ya lo habia entendido, era una actriz mejor que cualquier
paciente que hubiera tratado en seis anos en Sao Lucas. Tal vez
fuera siesta de verdad. Tal vez fuera pose. Tal vez se hubiera
cansado después de entregarme dos frases demasiado pesadas y
estuviera descansando del esfuerzo.

Agarré la palangana, la esponja, las toallas usadas. Empujé el carrito
de bafio al rincon. Tiré el pafial usado en el tacho especifico de
pafales. Me lavé las manos en su bafo privado. Eché un vistazo al
bano — barras de apoyo, banco de bafo, ducha de mano con
manguera, espejo con inclinacion ajustable, jabdn liquido sin
perfume en la bacha. Todo organizado. Todo de nuevo con aquella
firma que era de enfermera de hospital y no de mayordomo ni de
hija rica.



Una Julia habia desaparecido de aquella casa. Cada detalle de aquel
bano era una firma de ella.

Me sequé las manos y volvi al cuarto.

Miré una ultima vez a dofa Lucia. Chequeé el oximetro de dedo, que
estaba sobre la cdmoda — saturacidon de oxigeno en noventa y seis,
pulso en sesenta y ocho. Valores normales. Le puse el oximetro en la
punta del indice sélo por garantia profesional. Anoté en el cuadernito
negro: saturacion 96, pulso 68, paciente en sueno fisioldgico. No
anoté nada mas. No anoté la sopa del jueves. No anoté la cuarta
enfermera. No anoté el estoy en un dia bueno todos los dias, nena.
Aquellas tres frases quedaron en mi cuaderno mental — el cuaderno
sin tapa, sin espiral, sin nada que pudiera ser leido por otra persona.

Sali del cuarto a las ocho y cuarenta y dos.
Cerré la puerta con cuidado.

Bajé por la escalera principal — porque Barbara me habia
autorizado, y porque yo, sin darme cuenta, ya estaba empezando a
aprovechar sus autorizaciones del mismo modo en que una
prisionera aprovecha el patio abierto. Cada autorizacion era un
pedazo de suelo libre. Iba mapeando.

La casa estaba en silencio.

Miré el pasillo de planta baja. La puerta de la biblioteca-oficina de
Barbara estaba cerrada. Oi su voz del otro lado, baja, profesional,
hablando por teléfono. Si, doctor, esta mas estable hoy, vamos a
mantener la dosis. Pausa. No, no habla mucho espontaneamente,
pero la nueva enfermera ya empezo a anotar. Pausa. éVenis el
viernes? Ah, dptimo. Te dejo el material listo.

Me congelé dos segundos en el pasillo.



Después caminé rapido hacia la cocina, porque quedarse parada
escuchando detras de una puerta es el tipo de cosa que sélo ayuda
si te pillan, y yo no queria que me pillaran — no la primera mafiana.

La cocina grande estaba vacia.

Renato habia desaparecido. La olla de canjica habia sido lavada y
estaba boca abajo en el escurridor. La cocina estaba limpia. Olia a
desinfectante y a café fresco. Habia una nota encima de la isla,
manuscrita en letra grande y firme: DoAa Clara, su café ya estd listo
en el termo. Pan de queso en el horno apagado. R.

Sonrei sin querer.

Comi parada, apoyada en la isla. Pan de queso caliente del modo en
que el pan de queso sdlo queda cuando se hace en casa. Café
fuerte. Me lo tomé todo rapido. Lavé los platos. Volvi la taza boca
abajo en el escurridor.

Y sali por la puerta de atras.

No habia pedido autorizacidn. La puerta de atras estaba en la cocina
de servicio, detras de la cocina grande, y estaba sin llave. No habia
cartel, no habia aviso, no habia corddn. Sali.

El jardin de atras era enorme.

No lo habia visto bien del dia anterior — lo habia visto sélo por la
ventana del cuarto de doia Lucia, desde arriba, en angulo achatado.
Desde abajo era distinto. Era un pedazo amplio de césped bien
cuidado, bajando en tres niveles sucesivos, con canteros de piedra
dividiendo cada nivel. En el primer nivel habia una pérgola de
glicinas con bancos de hierro debajo. En el segundo, una huerta
dividida en cuadrados, con etiquetas de madera marcando romero,
albahaca, tomillo, perejil. En el tercero, mas abajo, habia una pileta
cubierta con una lona azul oscuro, parecia desactivada hacia tiempo,



y al fondo de todo, contra el muro del fondo, un huerto pequeno con
arboles de jabuticaba, mango y mora.

Era un jardin lindo.

Era un jardin cuidado. Pero era un jardin cuidado de un modo raro, y
me tomd unos minutos caminando despacio por el césped del primer
nivel para entender qué.

No habia jardinero.

No habia sefial de jardinero, quiero decir. No habia una carretilla
olvidada. No habia una bolsa de fertilizante abierta en un rincdn. No
habia guantes de jardineria secandose en el banco de la pérgola. No
habia tijera de podar en el suelo. No habia manguera estirada, no
habia aspersor armado, no habia las mil marcas que un jardinero
deja en el jardin que cuida diariamente.

Pero el jardin estaba cuidado.

El pasto estaba parejo — debia haber sido cortado hacia unos tres o
cuatro dias, maximo. Los bordes de los canteros estaban limpios, sin
maleza. La huerta tenia tierra suelta, recién removida, sin yuyos. Las
enredaderas de glicina estaban podadas. Los arboles de jabuticaba
no tenian ramas secas.

Alguien estaba cuidando aquel jardin, con regularidad, y esa persona
no dejaba rastros.

Renato, tal vez. Renato solo — mayordomo, cocinero, chofer cuando
Wilson no venia, y también jardinero. Era posible. Era inverosimil,
pero era posible.

Bajé al segundo nivel.

Caminé por el borde de la huerta. Ahi la tierra estaba bien removida,
oscura, con el olor denso de tierra negra abonada. Agarré un



puiado entre los dedos. Lo solté. Era buena tierra. Era tierra de
cantero bien alimentado.

Crucé la huerta y llegué cerca del muro del lado oeste — el lado que
daba al portdn de la entrada, del otro lado de la casa. Habia un
pequeno jardin ornamental ahi, separado del resto por una hilera
baja de boj. Entré.

Fue cuando vi.
El jardin ornamental era de hortensias.
De nuevo.

Aca adentro, en el fondo, en un rincén reservado, escondido del
camino de la entrada por la casa, habia un segundo cantero de
hortensias — mas discreto que el del portdn, sin estridencia, retraido
contra el muro lateral, ocupando una franja de unos tres metros por
dos. Y las flores ahi tenian el mismo color que las del porton de la
entrada. Aquel azul eléctrico, brillante, equivocado para febrero.
Aquel azul de hortensia en pico de floracion cuando el afio entero ya
habia pasado de hora.

Me quedé parada al borde del cantero.
Miré el suelo.
Y fue ahi que vi la cosa que me iba a agarrar.

En el rincon derecho del cantero, contra el muro, habia un pedazo
de tierra — unos ochenta centimetros por sesenta, mas o menos —
que era distinto del resto. La diferencia era sutil, y era el tipo de
diferencia que nadie iba a notar a menos que estuviera mirando el
suelo del modo en que yo estaba mirando, que era el modo de
alguien que crecié con abuela con patio y entiende la tierra.

La tierra ahi estaba mas suelta.



Mas oscura.

Habia sido removida hacia poco. Las hortensias alrededor estaban
plantadas, con raices asentadas, en tierra firme — se veia el tallo
subiendo del suelo de un modo limpio, y se sentia, aun parada, que
la tierra ahi estaba compactada por el tiempo. Pero en aquel
rectangulo de ochenta por sesenta, contra el muro, las hortensias
tenian un aspecto distinto — medio inclinadas, medio flojas en el
tallo, del modo en que esta la planta que fue movida hace poco y
que todavia no readapto la raiz.

Alguien habia cavado ahi.

Alguien habia cavado y habia replantado las hortensias por encima.
Hacia poco. Semanas, tal vez. No meses.

Me agaché.

Apoyé la mano en el suelo. La tierra estaba blanda. Cedia al toque
con esa elasticidad de tierra recién revuelta, sin la resistencia que la
tierra vieja tiene. Cavé un poco con los dedos, sin pensar,
automatica — sdlo dos centimetros, tres centimetros, lo suficiente
para sentir la textura de la capa de abajo.

La tierra de abajo era mas oscura todavia.
Casi negra.
Y tenia un olor.

Ya habia olido ese olor antes. Lo habia olido en la facultad de
enfermeria, en el laboratorio de anatomia, y lo habia olido en la
morgue del Sdo Lucas, y lo habia olido en el entierro de mi padre en
un cementerio de Cotia en octubre del ano pasado. Era un olor que
la enfermera reconoce sin necesitar nombrarlo. Era un olor dulce con
fondo metalico que venia de la tierra himeda y que no era



exactamente un olor a cadaver — era después de eso. Era olor de
tierra que ya habia resuelto el cadaver. Olor de abono organico en
descomposicién avanzada.

Saqué la mano de la tierra rapido.

Me restregué los dedos en el pasto. Limpié en el borde del ambo.
Segui agachada, mirando el cantero, sin lograr levantarme.

—Dona Clara.
La voz vino detras de mi.
No habia escuchado ningun paso.

Me giré tan rapido que perdi el equilibrio. Cai sentada en el césped,
con las dos manos sucias de tierra atras apoyando el cuerpo. Renato
estaba parado a tres metros, de pie, en el sendero de piedra que
unia la huerta con el jardin ornamental. Se habia sacado el delantal
gris. Estaba sélo con camisa blanca y pantaldn negro. Tenia un par
de guantes de cuero gruesos en las manos — guantes de jardinero,
de esos pesados, de quien mete las manos en tierra de verdad.

Me miro.
Lo miré.
Por dos segundos exactos, ninguno de los dos dijo nada.

Miré los guantes. Notdé que estaba mirando. No los escondio. No
traté de explicar. No dijo nada. Sdlo se quedd parado en el sendero
de piedra con los guantes gruesos colgandole de las manos,
esperando.

—Buenos dias de nuevo —dije, desde el suelo, con las dos manos
sucias de tierra.

—Buenos dias.



—Yo... —tragué saliva— bajé a dar una vuelta. Espero que esté bien.
—Esta bien, dofa Clara.

—Estaba sélo mirando el jardin. Es lindo.

—Es.

—¢El sefior es quien lo cuida?

Tardo en responder.

—Yo ayudo —dijo, finalmente.

—_éHay otra persona?

—Viene un hombre de la ciudad dos veces por mes.

—¢éDe la ciudad?

—De Cunha. Marcos. Buen muchacho. Corta el pasto, hace poda,
esas cosas gruesas. El resto soy yo.

—Me parecia bien cuidado para dos veces por mes.
Movié suavemente la cabeza.
—La sefiora es buena de mirar.

No habia elogio en esa frase. Habia una advertencia. Era del mismo
modo en que habia hablado en la cocina, con la misma voz
contenida, con la misma ausencia de inflexion. La sefiora es buena
de mirar significaba /a sefiora esta mirando de mds, y la sefiora esta
mirando de mas significaba /la sefiora se va a morir mas rapido de lo
que hacia falta si sigue mirando de mas.

Entendi. No en el momento. En el momento sdlo registré el frio en la
boca del estdmago.



—¢éFue usted el que replantd aca? —pregunté, sefialando el cantero
con el mentdn, desde el suelo.

Mird el cantero.

Me mird de vuelta.

—No fue la sefiora la que enterrd aquello —dijo, despacio.
Fue exactamente eso lo que dijo.

No fue no enterré nada. No fue no hay nada enterrado ahi. Fue no
fue la sefiora la que enterro aquello. Los pronombres en su frase
tenian peso: /a sefiora, aquello. Existia una senora que no habia
enterrado. Existia un aquello que habia sido enterrado. Las dos
cosas eran hechos consumados. El sélo me estaba recordando mi
lugar en relacién a los dos hechos.

—Renato...

—\Vaya, dona Clara. —Retrocedié un paso en el sendero de piedra—.
Vuelva adentro. Dona LuUcia dentro de un rato va a necesitar a la
sefora.

—Dofia Lucia esta durmiendo.

—Va a necesitarla cuando despierte.
—Pero...

—Vuelva adentro.

Su voz subid medio tono. No fue grito. Fue la fraccién de voz
adicional que un hombre del interior usa cuando una mujer mas
joven empieza a discutir algo que él acaba de decir por ultima vez.
Reconoci el tono. Era el tono que mi padre usaba con mi madre en
los Ultimos meses antes de que mi madre se fuera.



Me levanté del césped.

Sacudi las manos en el borde del ambo. Limpié lo que se podia.
Caminé hasta el sendero de piedra. Pasé al lado de Renato sin
mirarlo. Se aparté un paso para dejarme pasar — no mucho, sélo lo
necesario, y por un instante quedamos lo bastante cerca como para
que oliera a él. Era olor a jabon neutro. Olor a hombre limpio. Pero
los guantes de cuero en sus manos olian a otra cosa — a cuero
viejo, a tierra hUmeda, y a una tercera cosa que era el mismo olor
dulce con fondo metalico que salia del cantero.

No comenté nada.

Caminé hasta la puerta de la cocina de servicio. Cuando puse la
mano en el picaporte, giré la cabeza una ultima vez.

Renato estaba parado en el sendero de piedra. Se habia puesto los
guantes de cuero. Estaba de espaldas a mi ahora, arrodillado de una
rodilla en el borde del cantero de hortensias, mirando el pedazo de
tierra recién removida — no cavando, no plantando, sélo mirando.
Las manos con los guantes apoyadas en su regazo. La cabeza
ligeramente baja.

Por un segundo, pensé que estaba rezando.
Entré a la casa.
Cerré la puerta detras de mi.

Me apoyé en ella. Respiré hondo. Miré mis manos — todavia habia
tierra oscura debajo de las unas. Fui hasta la pileta de la cocina de
servicio y las lavé. Restregué con un cepillito. Restregué hasta que la
piel alrededor de la una se puso roja.

Y aun después de todo lavado, juraba que seguia oliéndolo.

El resto del dia lo pasé en modo automatico.



Volvi al cuarto de dona Lucia a las nueve y media, como habiamos
acordado. La encontré despierta, ddcil, con una sonrisa ausente en
los labios — no la sonrisa atenta que habia dado la noche de la
llegada, no la sonrisa firme que habia dado en el bafio. Era una
sonrisa opaca, de paciente que volvié al papel. No me hablé en toda
la mafnana. Me quedé leyendo un libro del club de lectura que habia
agarrado prestado de la biblioteca de Barbara — Matar a un
ruisefior, edicion antigua, tapa amarillenta —, sentada en la poltrona
al lado de la cama, mientras dofia Licia miraba al techo.

Barbara subid a las once a darle un beso a la madre.
Intercambiamos dos frases.

—¢Todo bien, Clara?
—Todo, sefora.
—¢Dijo algo?
—Nada espontaneo.

—Pobrecita. —Suspiré—. Hay dia que desaparece completamente,
¢sabés? Es duro de ver. Anotalo igual en el cuadernito, dale. Sin
habla espontanea.

—Ya lo anoté.
—Brillante.

Almorzamos en la isla de la cocina, yo, Barbara y Renato. Renato
comid parado, apoyado en la mesada de la cocina, como un
empleado antiguo que todavia se niega a sentarse a la mesa del
patron. Barbara no insistio. Noté que no insistid. La relacion entre
los dos era de hielo educado — funcional, sin roce, sin afecto. Noté
que durante el almuerzo entero Renato y Barbara no cruzaron los
0jos una sola vez. Hablaron. Combinaron la compra del mes.
Discutieron la cuenta de la luz. Pero no se miraron.



Almorcé macarronada — martes, recordé, hoy debia ser
macarronada para dofa Lucia. Era macarronada otra vez, en la
cocina grande, para nosotros tres. Macarronada con salsa de tomate
casera, queso rallado, albahaca fresca. Estaba deliciosa. Comi con
hambre.

—¢éMama almorzo bien? —preguntd Barbara.
—Comid la mitad del plato —dije—. Aceptd bien el suplemento.
—Optimo.

La tarde fue tranquila. Dofia Lucia durmié de dos a tres. Se despertd
para el té. Tomo té de anis sin decir una palabra. Mird por la ventana
durante una hora entera, con la mirada perdida en ese modo de
paciente en estado vegetativo leve, y yo me quedé al lado de la
cama, fingiendo leer, en realidad observandole el pulso, la
respiracion, el color de las ufias — todo bien. Todo dentro de los
parametros. Todo como debia estar.

Pensé: es buena en esto.

Pensé: sabe que estoy observando y esta haciendo exactamente el
papel correcto.

A la noche, después de la cena de dona Lucia traida por Renato,
después del rosario de Barbara — me quedé parada en un rincon del
cuarto mientras las dos rezaban, Barbara conduciendo, dona Lucia
respondiendo en pedazos de avemarias mezcladas, exactamente del
modo en que la hija habia dicho que rezaba —, después de todo
eso, bajé a mi cuarto a las nueve y cuarenta de la noche.

Barbara me espero en el rellano.

—Buenas noches, querida. —Me dio un besito rapido en la mejilla.
Olor a crema—. Fuiste un amor hoy. Trabajaste como corresponde.
Mama estuvo cdmoda toda la noche. Pude verlo.



—Gracias.
—¢éNecesitas algo para el cuarto?
—No, esta todo éptimo.

—OKk. Voy a cerrar dentro de un rato, éeh? Cuando ya estés
acostada.

—Bien.

Bajé por la escalera de servicio. Entré a mi cuarto. Cerré la puerta.
Me senté en la cama con el uniforme todavia puesto y me quedé
mirando la puerta, esperando.

Catorce minutos después, oi los pasos de Barbara en el pasillo de
servicio.

La llave gird en la cerradura.
Dos vueltas.

—Buenas noches, Clara querida —vino su voz del otro lado,
amortiguada por la madera.

—Buenas noches —dije.
Los pasos se alejaron.

Me quedé sentada en la cama un minuto entero mas. Después me
levanté. Me cambié — me saqué el uniforme, me puse un pijama de
algoddn. Me lavé la cara en el bafio. Me cepillé los dientes. Todo
automatico, todo lento, todo del modo en que se hace cuando el
cuerpo esta cansado y la cabeza esta alerta y los dos no combinan.

Apagué la luz.

Me acoste.



El cuarto quedod en la oscuridad absoluta que sdlo la sierra paulista
produce — sin luz de poste, sin luz de edificio de enfrente, sin nada
mas que la propia oscuridad del monte alla afuera detras de la reja
de hierro de la ventana. Me quedé acostada boca arriba, con la
sabana hasta el pecho, escuchando el silencio.

La casa empez6 a respirar, del mismo modo que la noche anterior.
Crujidos de madera. Viento en la reja. Un cano gimiendo. Me fui
acostumbrando a los sonidos. De a poco, fueron volviéndose paisaje.

Veinte minutos después, estaba casi dormida.
Fue cuando empecé a oir.

Pasos.

En el piso de arriba.

Abri los ojos en la oscuridad.

No eran los pasos de dofia Lucia. Los pasos de dona Lucia, ya lo
sabia, eran livianos, de pantufla, del tipo que habia hecho temprano
por la manana. Estos pasos eran distintos. Eran pasos descalzos,
pesados, con un arrastre leve al final de cada apoyo — paf, sshhh,
paf, sshhh —, del modo en que pisa una persona cansada, débil, con
el pie pegandose al piso porque no tiene fuerza para alzarlo.

Y venian del lugar equivocado.

El cuarto de dofia Lucia estaba en el pasillo de la izquierda del
segundo piso. Mi cuarto estaba en planta baja, al final del pasillo de
servicio. Por la geometria de la casa, el cuarto de dona Lucia
quedaba diagonalmente encima del mio, pero con una distancia —
unos ocho metros, tal vez, en linea recta cruzando el techo.

Los pasos que estaba oyendo no venian de ocho metros de
distancia.



Venian de encima de mi cabeza.
Exactamente encima.

Hice el calculo mental rapido. éQué quedaba encima del cuarto de
empleada, en el sequndo piso?

El pasillo de la derecha.
El deposito.
El cuarto cerrado con llave.

Los pasos caminaron de un lado a otro, en el piso de arriba, por
unos dos minutos. Iban hasta una pared, paraban. Volvian. Iban
hasta otra. Paraban. Era paso corto. Como si quien caminaba no
pudiera ir mas alld de unos tres o cuatro metros en cada direccion.
Como si hubiera algo sujetando.

Contuve la respiracion.

Los pasos pararon.

Por unos diez segundos, silencio absoluto.
Y entonces oi otra cosa.

No fue paso.

Fue un sonido mas bajo, mas hiumedo, mas humano. Vino a través
del techo también, exactamente encima de mi, y yo, acostada boca
arriba con los ojos abiertos en la oscuridad absoluta del cuarto
cerrado por afuera, reconoci el sonido inmediatamente — porque es
un sonido que la enfermera de geriatria escucha cien veces por
semana, mil veces por afo, y una lo reconoce a cualquier hora, en
cualquier lugar, incluso con los ojos cerrados, incluso durmiendo,
incluso muerta.



Era llanto.
Era llanto de mujer.

Bajo. Contenido. Tragado. Llanto de mujer que esta tratando de
llorar sin hacer ruido y que esta fallando.

Los pasos volvieron a caminar.
Paf, sshhh, paf, sshhh.
Y el llanto continud.

Y me quedé acostada boca arriba en la oscuridad de mi cuarto
cerrado por afuera, sin mover un musculo, sin respirar hondo, sin
hacer absolutamente nada mas que escuchar, mientras, tres metros
por encima de mi cabeza, del otro lado del techo de yeso, alguna
mujer caminaba descalza en un cuarto cerrado de la Fazenda Boa
Vista llorando bajito a las diez y diecisiete de la noche de un
miércoles de febrero.

Y sdlo después — mucho después, tal vez cuarenta minutos
después, cuando el llanto habia parado y los pasos también y la casa
habia vuelto a respirar como casa antigua que respira la noche —,
sdlo en ese momento entendi algo que debia haber entendido antes.

Barbara me habia dicho que el segundo piso de la derecha era
depdsito.

Me habia dicho que estaba cayéndose a pedazos.
Me habia dicho que nadie lo usaba.
Pero los depositos no caminan de noche.

Los depdsitos no lloran.



Y mientras el silencio volvia a acomodarse en la casa, me quedé
acostada con los ojos abiertos en la oscuridad, sin dormir mas, y
pensé por primera vez en aquella frase especifica que dona Lucia
habia susurrado por la mafiana, en el bafio, hacia la puerta cerrada
de su cuarto — una frase que no habia entendido en el momento y
que ahora, con el llanto todavia en los oidos, empezaba a hacer un
sentido nuevo, terrible, de algo que era obvio todo el tiempo y que
habia dejado pasar por cobardia o por cansancio o simplemente por
no querer entender.

Sos la cuarta enfermera.
Que ella trae.
Tragué saliva en la oscuridad.

Y alla arriba, del otro lado del techo, de mi lado derecho, en el
cuarto cerrado con llave del segundo piso que nadie usaba segun
Barbara Vasconcelos, alguien — alguna mujer — golped una sola
vez, con fuerza, con el puno, en la pared.

Una sola vez.
Como quien manda una sehal.

Y después nada mas.



Capitulo 7

No dormi casi nada otra vez.

Pero esta vez fue distinto. La noche anterior, no habia dormido por
ese tipo de insomnio genérico de quien esta en un lugar nuevo. Esta
noche, no dormi por motivo concreto: porque habia una mujer
llorando encima de mi cabeza, y porque esa mujer habia golpeado
una sola vez la pared con el pufio, y porque sabia — sabia con la
parte de la cabeza que una enfermera de seis anos de hospital usa
para diagnosticar antes de pedir un examen — que aquel golpe
habia sido dirigido.

Era una senal.
No sabia a quién.

A la casa, tal vez. A cualquier persona que estuviera abajo
escuchando. Tal vez golpeaba todas las noches, y nadie respondia, y
habia desistido de golpear la noche en que llegué pero habia vuelto
a hacerlo porque llegué. No lo sabia. No tenia como saberlo. Me
quedé acostada con los ojos abiertos en la oscuridad de mi cuarto
pensando en devolver el golpe — un golpe en el techo, con el pufo,
devolviendo la sefal —, y estuve pensandolo un tiempo largo, tal vez
una hora entera, calculando todas las formas en que aquel golpe me
iba a traicionar a la mafiana siguiente si Barbara estaba despierta y
oia, o si Renato estaba despierto y oia, o si simplemente la casa, en
algun lugar del circuito de micréfonos que ya empezaba a sospechar
que existia (sin ninguna prueba, en pura paranoia de mujer
endeudada que escucha llanto a través del techo), registraba el
sonido y se lo entregaba a alguien a las siete de la mafana.

No golpeé.



Me quedé acostada y no golpeé, y esa fue una de las decisiones que
voy a repasar muchas veces en la cabeza después, en muchas
noches distintas, siempre preguntdndome si un solo golpe mio
aquella primera miércoles habria cambiado algo. La respuesta es que
si. Probablemente habria cambiado todo. La mujer del cuarto
cerrado habria sabido, en aquel momento, que habia alguien debajo
de ella escuchando. Y habria golpeado de vuelta. Y habriamos
empezado un didlogo — primitivo, idiota, en golpes sordos a través
de un techo de yeso, una vez por si, dos por no, todo el vocabulario
posible de una comunicacidn entre dos mujeres encerradas en
puntos distintos de la misma casa.

Pero no golpeé.
Tragué el miedo, cerré los ojos, y fingi no haber oido nada.

Barbara abrié mi puerta a las cinco y cuarto, igual que la mafana
anterior. Yo ya estaba despierta hacia una hora. Habia dormido en
pedazos de quince, veinte minutos. El cuerpo dolia como duele
cuerpo de guardia doblada.

Era jueves.
Me puse el uniforme.

Cada movimiento fue mas lento de lo necesario. Me recogi el pelo
con mas cuidado del que suelo. Me puse desodorante. Me miré en el
espejito del bafo y la Clara que me miré de vuelta tenia los ojos mas
hundidos que la vispera. Pero seguia con uniforme limpio. Seguia de
pie. Seguia, en alguna medida bruta, funcional.

Subi a la cocina a las cinco y cincuenta.

Renato estaba en la cocina. Otra olla. Otra cuchara de madera. Otro
olor — este mas salado, profundo, terroso. Caldo de verduras
concentrandose. Zanahoria, puerro, apio. La primera parte de la
sopa del jueves.



Giro la cabeza medio centimetro cuando entré.
—Buenos dias.
—Buenos dias, dona Clara.

Fui hasta la cafetera italiana. Empecé el café. Manos firmes,
automaticas. Puse el agua, puse el café molido, rosqué. Prendi el
fuego. Me apoyé en la mesada. Miré la espalda de Renato.

—¢Esta bien la sefiora? —pregunto, sin girarse.
—Estoy.

—Durmidé mal de nuevo.

—éComo sabe?

—Porque la sefora esta haciendo el café despacio.
No respondi.

Revolvio el caldo. Agarrd un repasador. Limpid el borde. Saco la tapa
del frasco de sal. La apoyd. No agarrd la sal. Dudé un segundo
frente al frasco abierto.

—Hoy es dia de la sopa —dije.
Su mano se detuvo en el aire encima del frasco de sal.
Se dio vuelta completamente.

No fue giro rapido. Fue giro lento, con el tronco entero, con los pies
reposicionandose en el piso de la cocina. Me mird. Tenia los 0jos un
poco mas abiertos que ayer. No mucho. Renato, ya lo estaba
entendiendo, era un hombre que economizaba cada milimetro de
expresion.



—éQuién le dijo a la sefiora?
—Barbara.
—Dofia Barbara le habld a la sefiora de la sopa del jueves.

—Me habld en el almuerzo de ayer. El menu de la semana. Dijo que
el jueves es sopa de capellett.

Me mirdé un segundo mas.

—Es —dijo—. Es sopa de capelletti.
—¢Hay algo malo con la sopa, Renato?
Se dio vuelta hacia la cocina.

—No pregunte, doha Clara.

—Usted dijo ayer que no confiara en nadie. No le pido que confie en
mi. Le pregunto si hay algo malo con la sopa que va a ser servida
hoy en la casa.

—No pregunte.

—Voy a preguntar de nuevo.
—No voy a responder, dofha Clara.
Respiré.

—Esta bien.

La cafetera empezd a chiar. Agarré la taza, apagué el fuego, servi
despacio. Puse el azlcar. Revolvi. Tomé el primer sorbo apoyada en
la mesada, sin dejar de mirar a Renato, y él, sin girar, sin mirarme,
hablo otra vez. En voz baja. Con esa misma economia.



—Hoy a la hora del almuerzo —dijo— yo voy a servirle la sopa a
dofia Lucia. Como siempre hago. Y dofia Barbara va a pedirle a la
sefiora que almuerce con ellas hoy. En el comedor grande, no en la
cocina. La senora va a aceptar. La sefiora va a ser educada. La
sefora va a sentarse y dofia Barbara me va a pedir que traiga un
tercer tazdn. Y yo lo voy a traer.

Pausa.
—La senora no se come esa sopa, dona Clara.
—Renato...

—La sefiora finge que come. —Siguid en el mismo tono—. La sefora
revuelve la cuchara en el tazdn. La sefiora se lleva una cucharada
cerca de los labios y la devuelve. La sefiora derrama un poco en la
servilleta. La sefora pregunta de dénde es el capelletti, la sefiora
elogia el sabor, la sefora dice que esta llena porque comié pan de
queso a la mafhana. La senora come el pan de la cesta. La sefiora
bebe el agua. La senora come la ensalada que voy a servir junto.

—Pero no la sopa.

—No la sopa.

Apago el fuego del caldo.
—¢éPor qué, Renato?

No respondidé enseguida.

Tapo la olla con cuidado, con las dos manos, como quien tapa cosa
hirviendo que necesita reducir mas. Apoyo el repasador en la
mesada. Se dio vuelta. Me mird de frente por primera vez aquella
manana.



—Porque dofia Barbara —dijo— no haria que la sefora almorzara
con ella en el comedor grande el segundo dia si no tuviera motivo.
Come sola. Siempre come sola. Come con dofia Lucia en el cuarto de
arriba, o come sola en la oficina. No invita a empleados a la mesa.

—Tal vez sdlo esté siendo simpatica. Soy nueva.

—Tal vez. —Movid suavemente la cabeza—. Tal vez si, tal vez no. No
tengo certeza. Pero en el caso de que no esté siendo simpatica, la
sefiora no come la sopa.

—_Y si pregunta por qué no comi?

—La senora come el pan y la ensalada y le dice que tiene el
estdmago revuelto del viaje todavia. Ahi después del almuerzo la
sefora sube, se acuesta un poco, y cuando baje viene aca a la
cocina y le hago algo. éEsta bien?

—Bien.

Se dio vuelta hacia la cocina.

—Renato.

—Diga.

—¢éLa sopa del jueves siempre es asi?

Volvié a agarrar el frasco de sal. Espolvored suavemente el caldo.

—Cada jueves —dijo— dona Barbara almuerza con la enfermera
nueva. Por lo menos en los primeros meses. Después, cuando ya
conoce bien a la persona, vuelve a comer sola. Es lo que vi.

—¢A cuantas enfermeras vio sentarse en esa mesa, Renato?

Siguiod espolvoreando.



—Algunas.
—¢éCuantas?
—No pregunte, doha Clara.

Apoyé la taza en la mesada. No habia terminado el café. Aquel café
no tenia gusto a café — tenia gusto a agua caliente con un polvo
negro suelto. Habia perdido la capacidad de sentir el gusto en
alguna mafana especifica del Ultimo mes, tal vez en el entierro de
mi padre, tal vez antes, y recién en ese instante me di cuenta.

—Renato —dije, bajito—. Una cosa mas.
—Diga.

—La persona del cuarto cerrado.

Se detuvo.

No se dio vuelta, esta vez. No apoyd nada. No agarrd nada. Sdlo se
detuvo — completamente, con la mano suspendida en el aire
sosteniendo el frasco de sal, con los hombros tensos bajo la camisa
blanca.

—¢Es alguien? —pregunté.
Silencio.
—¢Es alguien que yo deberia saber? —insisti.

Renato apoyo el frasco de sal en la mesada despacio. Lo apoyd de
un modo en que el frasco no hizo ningun ruido al tocar la superficie.
Me impresiond la delicadeza del gesto. Era delicadeza de hombre
que cuida cosa fragil desde hace mucho tiempo.

Se dio vuelta.



No dijo nada.

Camind hasta la puerta de la cocina que daba al pasillo del hall
principal — tres pasos, lentos, deliberados —, abrid un poco la
puerta, espio el pasillo, la cerrd de nuevo, volvio. Se apoyd en la
mesada frente a mi, con la isla entre nosotros. Las manos apoyadas
en el granito negro.

—Dofia Clara —dijo, y esta vez su voz salid mas baja que todo lo
anterior, en un soplo que apenas escuché—. ¢Qué oyo la sefiora
anoche?

Tragué saliva.

—Pasos —dije, en el mismo soplo—. Llanto.

Cerro los ojos un instante.

—¢éCuanto tiempo?

—Unos dos minutos. —Pensé—. Tal vez tres. Y un golpe en la pared.
—¢Golpe?

—Uno. Uno solo. Con el pufo.

Abrid los ojos. Tenia algo en ellos ahora que no habia estado antes.
No era esperanza — era calculo. Era hombre viejo recalculando, en
tiempo real, una ruta que habia trazado mucho tiempo atras.

—¢La sefora respondi6? —pregunto.
—No.
—¢éPor qué no?

—Porque tuve miedo. —Volvi a tragar—. Porque no sabia qué
responder.



Movid la cabeza una vez.
—Fue mejor —dijo—. La sefiora respondid bien no respondiendo.
—Renato, équién es...

—Dofia Clara. —Levantd suavemente la mano—. La sefiora no come
la sopa hoy. La senora finge. La senora come el pan, la ensalada,
bebe el agua. La sefiora habla del viaje. La sefora no le pregunta
nada a dofia Barbara durante el almuerzo. La sefora se rie de sus
chistes. La sefnora elogia el vino si sirve vino. La sefora no menciona
lo de anoche. La sefiora no menciona el jardin. La sefiora no
menciona el cuarto de arriba. La sefiora no menciona absolutamente
nada de lo que le dije aqui en esta cocina. ¢La sefiora puede?

—Puedo.
—(Esta segura?
—Estoy.

—Porque si la sefiora no puede —dijo, y sus o0jos miraron los mios—
la sefiora no va a salir de aca mafana por la manana.

La frase se posé en la cocina como piedra que cae en un pozo.

Me quedé sin aire por dos segundos. No fue miedo organizado —
fue ese tipo de miedo fisico, solido, que hace que la parte de abajo
del estdbmago se contraiga sola. Me sujeté al borde de la mesada
para que la rodilla no temblara.

—Esta bien —dije, con la voz mas firme de lo que sentia—. Yo
puedo.

—Bien.

Se dio vuelta hacia la cocina. Prendio el fuego debajo de la olla
tapada. El caldo empezd a reducir de nuevo.



No terminé el café. Lavé la taza, la apoyé boca abajo en el
escurridor, agarré el cuaderno negro que estaba en la mesada y subi
al cuarto de doia Lucia.

Dofa Lucia, esa manana, no dijo nada.

Ni una palabra. Le di el bafio en cama, le cambié el panal, le hice la
higiene oral, le puse un camison limpio, le peiné el pelo. Estaba en
una somnolencia intermitente, con la respiracion lenta, los parpados
pesados, los brazos blandos. Sin el brillo minimo en los ojos que
habia tenido el miércoles. Sin el soplo del no comas la sopa del
jueves. Sin el estoy en un dia bueno todos los dias. Era solo la vieja
sedada que Barbara queria que yo viera.

Pensé: hoy le dieron otra cosa.
Pensé: la dosis fue distinta.

Pensé: esta dopada mas fuerte hoy porque hoy es jueves, y el guion
del jueves exige que esté completamente fuera de combate mientras
Barbara me sirve sopa.

Pero no anoté eso en el cuadernito negro. En el cuadernito negro
anoté paciente somnolienta tras la medicacion. Sin habla
espontanea. Saturacion 95, pulso 70. Esta vez no subrayé nada. Ya
no estaba dejando rastros a propodsito. Estaba aprendiendo a dejar
exactamente el tipo de anotacidon que Barbara queria leer —
anotacion banal, anotacion sin informacion atil, anotacidon que
confirmara que la enfermera nueva era buenita y tontita y que iba a
seguir creyendo que la paciente era demente hasta la hora en que
necesitara creerlo.

Miré a dofia Lucia dormida y pensé: /e pido perdon por esto. Voy a
tener que ser tontita por un tiempo. Usted me entiende.

No abrid los ojos.



Pero el dedo indice de su mano derecha, apoyado sobre la sabana,
se movio una vez. Subid y bajd, con un pulso muy leve, del modo en
que se mueve un dedo involuntariamente en paciente sedado.

Miré ese dedo.

Pudo ser mioclonia. Pudo ser espasmo. Pudo ser nada.

Pero miré ese dedo y quise creer que habia sido senal.

Barbara me llamd para el almuerzo a las once y cuarenta y cinco.

—Clara, querida —dijo por el intercomunicador de la cocina, con la
voz toda dulzura—. Almuerzo hoy en el comedor. Quiero conocerte
mejor, sin apuro. Baja en diez minutos, éeh?

—Bueno.

Renato se cruzd conmigo en la escalera principal cuando bajaba.
Subia con la bandeja de dofa Lucia — un tazén hondo blanco,
humeante. Sopa de capelletti. Era un almuerzo normal, en el
aspecto. Los capelletti flotando en el caldo amarillo claro. Perejil
picado por encima. Pan negro cortado al borde del plato. Olia bien.

Nos cruzamos en silencio en la curva de la escalera.
El no me miro.
Yo no lo miré.

Pero cuando pasamos uno al lado del otro, su hombro chocé
suavemente con el mio — encontronazo pequefio, del tipo que se da
en escalera angosta, completamente banal —, y en el instante
exacto del encontronazo senti algo minudsculo cayendo en el bolsillo
de mi ambo.

No reaccioné.



Segui bajando.

Llegué a la planta baja. Crucé el hall. Antes de entrar al comedor, en
la curva, escondida del pasillo, meti la mano en el bolsillo del ambo.

Era un sobre de papel pequeno.

De esos sobres que las farmacias usan para acondicionar
comprimidos sueltos. Blanco, pequefio, con solapa doblada.

Apreté entre los dedos. Tenia unas dos, tres cosas duras adentro.
Pequenas. Alargadas. Del tamaino de comprimidos.

No tuve tiempo de abrirlo.

—iClara! —vino la voz de Barbara desde el comedor—. iVeni, veni, te
estoy esperando!

Meti el sobre mas hondo en el bolsillo y entreé.

El comedor grande era todavia mas imponente de dia que en el
recorrido. La mesa de jacaranda para doce personas estaba puesta
para dos — dos cabeceras, o mejor dicho, una cabecera y un lugar a
la derecha de la cabecera. Barbara estaba en la cabecera. Habia
cambiado el jean por un vestido azul marino. Llevaba un collar fino
de oro esta vez, con un crucifijo pequefo en la punta. El pelo estaba
recogido en una cola baja.

—Sentate aca, querida —dijo, sefialando el lugar a su derecha.
Me senté.

La mesa estaba puesta con vaijilla blanca de borde dorado — vajilla
buena, antigua, con ese peso especifico de porcelana antigua de
familia. Cubiertos de plata. Copa de cristal. Servilleta de lino blanco
bordada con monograma. No habia vino, todavia. Habia una jarra de



agua con rodaja de limén. Habia una cesta de pan cubierta con un
pafno blanco.

—Adoro este comedor —dijo Barbara, abriendo la servilleta en el
regazo—. Es un comedor que pide compafiia. Siempre me parecio
triste que mama y yo comiéramos solas. El comedor esta hecho para
tener gente, ¢sabés?

—Me imagino.
—¢éComo fue la manana con ella?

—Tranquila —dije—. Durmié bastante. Sin quejas. Saturacion buena,
pulso bueno.

—ADh, éptimo, dptimo. —Sonrié—. Sabés, creo que ya te esta
adoptando. A algunas enfermeras antiguas mama las rechazaba de
entrada. A vos te acepto rapido.

—Qué bueno.

—Tenés modos.

Renato entrd por la puerta de la antecocina cargando una bandeja.
Trajo dos tazones hondos blancos y un tercero, mas chico. Apoyd los
tazones grandes frente a mi y frente a Barbara, y el mas chico —
una porcién reducida — también frente a mi, al lado.

Lo miré.
Eran dos sopas.

—Le pedi a Renato que te sirviera una porcién mas chica, querida —
dijo Barbara, divertida—. Vos sos finita, no quiero llenarte. Pero ahi
tenés ese tazdn mas chico para probar primero, y el grande por si
querés repetir. {Te parece bien?

—Bien.



—Buen provecho.
—Buen provecho.

Renato apoyo la cesta de pan en la mesa, destapd una fuente
pequefna con ensalada de hojas verdes que habia sido traida junto, y
salid. Antes de salir, me miré — una fraccién de segundo, sin inclinar
la cabeza, sin nada — y sus ojos bajaron de mi cara al tazén mas
chico. Después subieron. Después salié por la puerta de la
antecocina.

Agarré la cuchara.
Barbara ya estaba comiendo.

—Mmm, esta divina —dijo, cerrando los ojos un instante—. Renato
hace el mejor capelletti del mundo. Pasta fresca, la compra a una
familia italiana de Cunha. Relleno de carne, queso, nuez moscada.
Proba.

Sumergi la cuchara en el tazon mas chico.

El capelletti flotd. Era pequefo, redondito, perfecto. Agarré uno en la
cuchara, con un poco de caldo, y la levanté hasta la altura de la
boca. Soplé. La acerqué a los labios.

Y apoyé la cuchara de vuelta en el tazon.

—Esta demasiado caliente —dije, sonriendo—. Voy a esperar un
pOCo.

—La sopa es para esperar, querida. —Barbara sonrié también—. El
apuro arruina el paladar. ¢Sabias que hay una escuela en Italia que
ensefia a comer sopa? Cinco minutos sélo para que se enfrie.
Consideran maleducacion la sopa demasiado caliente.

—No sabia. Qué cosa.



—Agarra un pan. Agarra.

Agarré un pedazo de pan negro de la cesta. Lo rompi. Mordi.
Mastiqué despacio.

Barbara comio dos cucharadas mas.
—éComo fue tu facultad, Clara? —preguntd, de la nada.
Tragué el pan.

—Fue buena. —Mordi de nuevo—. UNINOVE, a la noche. Trabajaba
de dia en un puesto de salud. Tardé seis afios en terminar porque
me tomé dos semestres para ayudar a mi padre.

—Qué admirable.
—Fue necesario.

—La necesidad es la madre de la admiracién, querida. —Me sonrid
por encima de la cuchara—. Comé la sopa. Se va enfriando mientras
conversamos.

Agarré la cuchara de nuevo. Revolvi despacio dentro del tazon. Fingi
soplar. Levanté la cuchara hasta la altura del mentdn. La acerqué.
Senti el vapor del caldo en el labio superior. Senti el olor — olor
bueno, olor de capelletti normal, olor de comida italiana casera.

No tenia olor raro.
No tenia gusto, no podia saberlo. Pero no tenia olor raro.

Por un segundo, parada ahi con la cuchara cerca de los labios,
pensé: ¢y si Renato me estd mintiendo? ¢Y si me estd tomando el
pelo? ¢Y si me esta preparando para un golpe de informacion
equivocada por algun motivo que no entiendo? ¢Por qué le cref tan
rapido? Acabo de conocer a ese hombre.



Pensé esas cosas en un milisegundo.

Y me acordé del llanto a través del techo.

Y me acordé del nombre borrado en el delantal.

Y me acordé del no fue la sefiora la que enterro aquello.

Y derramé la cuchara de vuelta en el tazdn. Despacio. Sin salpicar.
Sin hacer ruido. Como si hubiera probado y estuviera sélo
apoyandola.

—Mmm —dije—. Esta realmente deliciosa.
—Te dije.

—Pero voy a ser sincera, dofia Barbara. Me desperté medio mal del
estdmago hoy. Creo que el viaje todavia me esta afectando, o el aire
mas fino aca. Voy a comer mas pan y la ensalada, y la sopa la voy a
tomar de a poquito. ¢Esta bien?

—Esta bien, querida. —Me mird un instante. Fue una mirada de una
fraccidon mas de lo necesario — ya estaba empezando a reconocer
esa fraccion, era su firma — y después volvio a sonreir, facil—. Sos
un encanto. Comé el pan tranquila.

Comimos el resto del almuerzo en conversacion liviana.

Me pregunto sobre Cotia, sobre el monoambiente, sobre la Tati de
Recife, sobre si habia pensado hacer una especializacion en
geriatria, sobre qué hacia en los francos. Respondi todo
automaticamente, en frases cortas, sin dar mucha informacién. Comi
tres rebanadas de pan negro, comi toda la ensalada de hojas, bebi
dos vasos de agua. Levanté la cuchara de sopa otras cuatro veces —
cada vez derramando de vuelta con cuidado, o llevandola tan cerca
de los labios que se podia fingir que habia tocado.



Barbara no comentd ni una vez que yo no estaba comiendo de
verdad.

Y eso, mas que cualquier otra cosa, fue la confirmacion que
necesitaba.

Porque una duefa de casa normal, en un almuerzo normal, con una
invitada normal, siempre comenta cuando la otra no come. ¢Estd
bien? éLe falta sal? ¢Querés que pida que la calienten mas? Es
reflejo. Es educacion. Es entrenamiento social.

Barbara no dijo ninguna de esas frases.

Barbara se comid su sopa entera, habld de cosas amenas, y me dejo
fingir comer la mia sin comentar ni una vez.

Porque sabia que yo no estaba comiendo.
Y queria que yo siguiera fingiendo.
Y esa era la parte que todavia no entendia.

Subi a mi cuarto a la una de la tarde, con la excusa del estdmago
revuelto. Barbara me liber6 ensequida. Andd a descansar, querida,
descansd. Yo cuido de mama a la tarde. Lo dijo con una generosidad
que veinticuatro horas atras habria interpretado como simpatia. En
aguel momento ya no interpreté nada — sélo agradeci, giré, subi.

Cerré la puerta de mi cuarto. Me senté en la cama.
Saqué el sobre del bolsillo.

Lo abri.

Adentro habia tres comprimidos.

No eran comprimidos comunes. No tenian marca de farmacia, no
tenian logo, no tenian nombre. Eran comprimidos pequefios,



ovalados, con la superficie ligeramente rugosa — no brillantes como
remedio industrializado. Eran comprimidos magistrales. De alguna
farmacia magistral que aceptaba receta.

Oli.

Tenia un olor débil. Amargo al fondo. No pude identificarlo
exactamente.

Y debajo de los tres comprimidos, al fondo del sobre, habia un
pedazo doblado de papel — papel viejo, amarillento, del tipo que la
enfermera usa para escribir una nota rapida. Lo abri.

Era un pedazo arrancado de historia clinica antigua.

En letra firme, en lapicera azul, alguien habia escrito una frase corta.
No era letra de Renato — la letra de Renato la habia visto en su nota
de esta manana en la cocina (DoAa Clara, su café ya esta listo), y
era una letra cursiva grande y redondeada. Esta era otra letra. Letra
recta, profesional, ligeramente inclinada a la derecha, del modo de
quien escribié mucho en historia clinica de hospital por muchos
anos.

Era la letra del diario que iba a encontrar tres dias después, detras
del espejo del baho.

Era la letra de Julia.
La frase decia:

Encontré en la sopa de Marlene en 2022. Mismo formato. Mismo
color. Guarda los tres. Vas a necesitarlos.

Lo lei tres veces.

Marlene. El otro nombre que todavia no conocia. En 2022. Mismo
formato. Mismo color.



Y debajo, tachado y reescrito, en una letra mas temblorosa, mas
reciente, como si Julia hubiera agregado la observacién mucho
tiempo después de la nota original:

Hoy es 13. Paso el viernes. Jueves de nuevo. Conta los dias. Sos la
cuarta.

Miré el calendario de la mesita de luz.
Hoy era 13 de febrero.
Jueves.

Agarré los tres comprimidos pequenos. Parecian idénticos a los
comprimidos magistrales que Barbara guardaba en la caja cerrada
de su oficina — la caja que me habia mostrado en el segundo dia,
diciendo que era controlada, que no la abriera, que era para
ahorrarme problema con el COREN. No habia visto los comprimidos
de cerca. Los habia visto de lejos. Tenian aspecto parecido.

Barbara le daba la medicacion de la mafiana personalmente a la
madre.

Y por lo visto, en algunos dias especificos, le daba una medicacion
extra en la sopa.

Y en la sopa de la enfermera nueva también, en el segundo dia,
durante el almuerzo de bienvenida — para empezar el proceso.

No supe qué sentir.

Fue una mezcla de hielo, de ndusea, de furia, de incredulidad, y por
debajo de todo unas ganas ridiculas y completamente humanas de
llorar — de llorar como una mujer encerrada en un cuarto de
empleada llora por motivos distintos de los de la mujer encerrada en
el cuarto de arriba, pero con el mismo sonido tragado al final, con el
mismo intento de no hacer ruido.



No lloré.

Guardé los tres comprimidos de vuelta en el sobre. Puse el sobre
dentro de un par de medias enrolladas al fondo de mi cajon. Me
senté en la cama. Miré la pared.

Pensé.

Pensé en llamar a Tati. No se podia — el teléfono fijo de la cocina
era el Unico, y Barbara escuchaba. Pensé en salir caminando hasta el
pueblo. No se podia — catorce kildmetros por la carretera y camaras
en todo el camino, seguin lo que ya habia presentido en la
conversacion anterior. Pensé en contarle a Barbara que me estaba
sintiendo mal y que necesitaba un médico en Cunha. No se podia —
iba a llamar al tal Eduardo, que era complice suyo en la receta de los
comprimidos magistrales, y Eduardo me iba a sedar dentro de la
casa.

Pensé en ir al cuarto cerrado del segundo piso.
Golpear en la puerta.

Conversar con la mujer del otro lado.

Pero no tenia la llave.

La llave la tenia Barbara, o estaba en la oficina, o la tenia el tal
Eduardo el viernes por la mafiana. No podia llegar a ella sin que me
agarraran.

Me quedé sentada en la cama mirando la pared un tiempo largo.
Cuanto, no sé. Tal vez una hora. Tal vez dos. La luz del cuarto fue
cambiando mientras pasaba la tarde de febrero, y a las cuatro y
cuarto finalmente sali del cuarto, me lavé la cara en el bafio, me
arreglé el pelo, ajusté el ambo. Me miré en el espejo del bafo.



La Clara que me mird de vuelta tenia un aspecto distinto al de la
manana.

Los ojos seguian hundidos. Pero habia algo nuevo en ellos. Algo que
no habia visto desde el S3o Lucas, desde el dia en que abrieron la
auditoria contra mi y entré sola a la sala de la direccidn y oi a cinco
hombres de corbata explicar que mi vida iba a cambiar a partir de
aquella hora.

Era rabia.

Era una rabia pequefia, todavia. Era una rabia que apenas sabia
hacia dénde apuntar, y que todavia estaba confundida, y que todavia
estaba llena de agujeros. Pero era rabia.

Y la rabia, ya lo sabia, es el combustible mas antiguo que existe para
una mujer recién llegada a una casa equivocada.

Subi al cuarto de dofa Lucia a las cuatro y media.

Dofia Lucia estaba despierta ahora. Ojos abiertos, esta vez,
conscientes — no el vidriado de la mafana. Barbara estaba sentada
en la poltrona al lado de la cama con un libro en el regazo, leyendo
en voz alta a su madre. Salmos, reconoci. El Sefior es mi pastor,
nada me faltara.

Se detuvo al verme.

—Mira quién llegé —dijo, sonriendo, cerrando el libro con el
marcador—. Nuestra enfermera favorita. ¢Descansaste, querida?

—Descansé. Gracias.

—Estd mas despierta ahora. —Barbara acaricié la mano de dofia
Ldcia—. Se desperto bien. Le lei unos Salmos. éTe quedas con ella
hasta la cena?



—Me quedo.
—Bueno.

Se levanto. Pasd a mi lado. Apoyd suavemente la mano en mi brazo.
Sonrio.

—déAlgo mas, querida?
—Sadlo una cosa.
—Deci.

—Queria agradecerte por el almuerzo. Fue una gentileza. Me
encantd la sopa.

La miré a los ojos cuando lo dije.
Barbara me mird de vuelta. Un segundo. Dos.
Y sonrid.

—Como va a ser, Clara. —Me apret6 suavemente el brazo, del mismo
modo de antes—. La repetimos el jueves que viene.

Salio.

Cerro la puerta detras de si.

Me quedé parada en el centro del cuarto, mirando a dofia Lucia en la
cama. Dofa Lucia, esta vez, con la puerta cerrada, con los pasos de

la hija ya lejos en el pasillo, abrid los ojos completamente — sin
fingir vidriado, sin fingir nada — y me mird.

Sus ojos eran dos ojos azul claros gastados por el tiempo,
perfectamente IUcidos, y me miraron por un segundo, y después dijo
— en voz baja, pero absolutamente firme, sin susurro, sin teatro,



como una mujer de setenta y ocho anos que dejé de gastar energia
en fingir sdlo por el tiempo de una frase:

—No comiste, éno, nena?

—No comi.

—Bien.

Respird.

—Ahora tenemos tiempo —dijo.

Y me sonrid por primera vez desde que yo habia llegado.
No dormi otra vez esa noche.

Pero por primera vez en dos noches, no dormi por un motivo
distinto. No fue miedo. No fue insomnio. No dormi porque algo
pequeno, en el fondo del pecho — algo que habia empezado a
enroscarse cuando Renato me dijo en la cocina no comas la sopa
hoy, que habia seguido enroscandose cuando Julia me mandd los
tres comprimidos por el bolsillo del ambo, que habia terminado de
enroscarse cuando dofia Llcia me dijo ahora tenemos tiempo — no
dormi porque algo pequefio en el fondo del pecho habia empezado a
hacer calculos.

Cuantas personas, en aquella casa, sabian que Barbara dopaba a
dofa Lucia.

Cuantas personas sabian que Barbara habia dopado a las
enfermeras anteriores.

Cuantas personas, de las que sabian, todavia estaban vivas.

Cuantas estaban encerradas en cuartos de arriba.



Y cuantas, yo, en algin momento de las proximas semanas, iba a
tener que sacar de aquella casa conmigo.

Fue cuando los pasos en el piso de arriba empezaron de nuevo.
Paf, sshhh. Paf, sshhh.
Eran las diez y cincuenta y tres de la noche.

Y esta vez, acostada boca arriba en la oscuridad con la sabana hasta
el pecho, con los tres comprimidos enrollados en el par de medias
en mi cajon y con la sonrisa de dofia Llcia todavia en la cabeza, yo,
lentamente, con la mano izquierda cerrada, levanté el brazo, y
golpeé una sola vez, con fuerza, con los nudillos, en el techo.

Toc.

Los pasos pararon.

Silencio.

Por diez segundos. Veinte. Treinta.

Y entonces, desde arriba, exactamente encima de mi cabeza, en el
cuarto cerrado con llave del segundo piso donde nadie usaba,
alguien — alguna mujer — golped de vuelta.

Una vez.

Toc.

Y después golped de nuevo, dos veces, en rapida secuencia.
Toc-toc.

Y fue todo.

Y fue suficiente.



Y alla arriba, del otro lado del techo, de mi lado derecho, algo que
habia estado solo por un tiempo muy largo supo que habia dejado
de estarlo.

Cerré los ojos.

Y dormi por primera vez en dos noches.



Capitulo 8

Me desperté a las cuatro y diecisiete de la madrugada con la certeza
absoluta de que habia alguien en mi cuarto.

No fue pesadilla. Habia dormido sin sohar — ese suefo pesado de
quien durmid poco dos noches y finalmente le cedi6 al cuerpo. Fue
un despertar subito, en foco completo, del modo en que una
enfermera de guardia despierta cuando el monitor pita en el puesto.
Los ojos se abrieron. La cabeza ya estaba prendida. El cuerpo se
quedd inmdvil debajo de la sabana en estado de conejo — ese
estado en el que un mamifero pequeno entiende que moverse es
morir.

No me movi.

Mantuve la respiracion en ritmo de suefio — profunda, regular, con
un pequeno silbido al final del aire, igualita a la respiracion de dona
Lucia cuando fingia dormir. Era una respiracion que habia imitado
mentalmente todo el dia, sin darme cuenta, en su cuarto, y que
ahora, en la oscuridad de mi propio cuarto, estaba ejecutando con la
competencia exacta de quien aprendio de una maestra.

Los ojos se fueron acostumbrando.

La ventana del cuarto era estrecha, alta, con la reja de hierro afuera.
La noche en la sierra paulista de febrero no es una noche negra —
es una noche azul oscura, con ese tono de tinta diluida que la luz de
la luna deposita aun cuando la luna no esta llena. Por debajo de la
puerta del cuarto pasaba una rendija finita de luz amarilla — la
lampara del pasillo de servicio, prendida todo el tiempo segun
Barbara para que la sefiora no tropiece si se levanta de noche.

Fue esa rendija la que me dio la primera informacion.



La rendija estaba interrumpida en dos puntos.

Dos puntos oscuros, separados por una distancia de unos cuarenta
centimetros, exactamente del lado de adentro de mi puerta. Como si
dos cosas estuvieran apoyadas contra la base de la puerta, de mi
lado, bloqueando la luz.

Dos cosas del tamaho de pies.

Contuve el aire — sin contener, sin interrumpir el ritmo, sélo
haciendo el aire mas liviano, mas ralo, sin parar de simular suefio. Y
los ojos fueron subiendo, despacio, sin mover la cabeza.

Habia una silueta a los pies de mi cama.
Estaba parada. Inmdvil. De pie. De frente a mi.

No podia distinguir el rostro. La silueta era un bulto oscuro contra la
oscuridad un poco menos oscura del cuarto, y solo podia ver el
contorno general — alta, flaca, con los hombros estrechos, con el
pelo suelto o recogido, no sabia, a la altura de los hombros. Tenia
brazos. Los brazos colgaban al costado del cuerpo, sueltos, sin
tension.

La silueta me estaba mirando.

Sé que me estaba mirando porque la inclinacion de la cabeza era en
mi direccion, y porque, aun sin verle la cara, senti aquella cosa
especifica que el mamifero pequeno siente cuando otro mamifero lo
mira — la cosquilla fria en el pelo de la nuca, la aceleracién del pulso
que no viene de una.

Segui respirando ritmo de suefo.

Profunda, regular, silbido al final.



Quien quiera que estuviera a los pies de mi cama, no podia dejar
que supiera que me habia despertado. No sabia qué queria esa
persona. No sabia si era Barbara haciendo una ronda. No sabia si era
Renato verificando algo. No sabia si era — y esa hipdtesis me cruzd
la cabeza por un milisegundo, fue tan loca que la descarté en el
momento — |la mujer del cuarto cerrado, bajada por el pasillo de
servicio a través de alguna puerta secreta que todavia no habia
mapeado.

No lo sabia.

Pero si sabia lo siguiente. Sabia que la puerta de mi cuarto estaba
cerrada por afuera. Habia escuchado a Barbara dar dos vueltas a la
llave a las nueve y cincuenta y cuatro de la noche, exactamente
igual que las otras dos noches. Y sabia que si la puerta estaba
cerrada por afuera y que si no habia escuchado ninguna llave girar
en las Ultimas seis horas y media, entonces la persona parada a los
pies de mi cama habia entrado por otro lado.

O habia estado ahi todo el tiempo.
La silueta inclind un poco la cabeza.

Fue un gesto pequefo. De lado. Como un perro que escucha un
sonido nuevo. Era una inclinacion curiosa, casi ternura — el tipo de
inclinacion que hace un padre cuando se inclina a mirar al hijo
durmiendo.

Y hablé.

En una voz tan baja que ni sé si fue voz o sélo un pensamiento mio,
susurro de gente o crujido de cafo de la casa:

—Clara.

Una silaba.



Eso fue todo.
No respondi.

Mantuve la respiracidon en ritmo de suefio. Mantuve los ojos casi
cerrados — sdélo una rendijita de retina recolectando luz, que la
enfermera de guardia aprende a usar sin mover los parpados. La
silueta esperd. Cinco segundos. Diez. Treinta.

Y se movio.

Fue un movimiento lento, sin peso, como si la persona fuera
demasiado liviana para que el piso de madera crujiera. La silueta dio
un paso hacia el lado derecho de la cama. Otro. Se detuvo al lado de
mi cabeza — no de mi cabeza, de la cabecera, a unos treinta
centimetros de mi cara. Podia verle los pies ahora, sin mover los
ojos, en el rincdn de mi campo de vision. Pies descalzos. Flacos.

La silueta se inclind.

Se inclind hacia mi, despacio, como una madre que va a darle un
beso a un hijo dormido. Senti — juro que senti — el pelo de ella
rozar suavemente la funda de mi almohada. Un olor llegd junto: olor
a piel sin bafo. Olor a sudor seco. Olor a mujer que esta encerrada
en un cuarto desde hace demasiado tiempo. Olor a panal viejo. Olor
a polvo.

Y susurrd en mi oido, con los labios a centimetros de mi cara:
—Sé que estas despierta.
Cerré los ojos completamente.

—No hay problema —siguid, en el mismo susurro—. Segui fingiendo.
Es mejor para las dos si seguis fingiendo.



Contuve la respiracion un segundo. Recordé que estaba fingiendo
dormir. Solté el aire en el ritmo. Inspiré.

—Golpeaste el techo —susurré—. Esta noche. Golpeaste una vez.
No dije nada.

—Gracias —dijo.

Pausa.

—Sos la primera que golpeo.

Su voz era joven. Recién ahora reparé en su voz, ahora que estaba
pegada a mi oido. Era voz de mujer de unos treinta afnos, tal vez
menos. Era una voz cansada, baja, ronca de alguien que no usa las
cuerdas vocales hace mucho tiempo. Pero era voz joven. No era la
voz que habia imaginado para una cautiva de un afo. Era la voz de
Julia, ya lo sabia, pero era una Julia que no habia dibujado
mentalmente bien — la habia dibujado mas vieja, mas resignada.
Esta Julia tenia algo filoso al fondo. No era ternura. Era estrategia.

—S0lo tengo dos minutos —dijo—. Escucha.
Mantuve la respiracion.

—La llave de la puerta de mi cuarto esta en el cajon de arriba de la
mesita de luz de ella. Lado de la cama. Hay una argolla de cuero
marron. Hay otras tres llaves en esa argolla. Memoriza: argolla de
cuero marron, cuatro llaves. La de mi cuarto es la mas chica de las
cuatro.

Memoricé.

—Se saca la argolla todas las noches cuando se acuesta. La deja ahi.
Duerme con somnifero. No se despierta facil. —Pausa—. Pero el
perro si.



¢Perro?

No habia visto ningun perro en tres dias. No habia oido ladrido. No
habia visto plato de agua, alimento, cama, collar. No habia olor a
perro.

—Perro chico —siguio, anticipandose—. Pomerania. Blanco. Vive con
ella en el cuarto. Sale dos veces al dia a hacer sus necesidades en el
jardin de mafiana y de noche, con Renato. Duerme a los pies de la
cama de ella. Ladra si entra alguien.

Pausa.

—No pude pasar del perro. Lo intenté una vez. Por eso la cadena.
Tragué saliva involuntariamente.

La silueta se alejo medio centimetro de mi oido.

—No tragues tan fuerte —dijo—. Segui fingiendo.

Me quedé inmdovil.

—Te voy a decir una cosa mas —susurro—, y después vuelvo. Tengo
que volver antes de las cinco. Ella prende el monitor del cuarto de
arriba a las cinco.

¢Monitor?

—Hay camara ahi dentro —dijo—. En mi cuarto. Hay micréfono.
Escucha todo el tiempo. De dia lo deja prendido en su sala. De
noche lo prende sdlo a las cinco de la mafana, cuando se despierta
a rezar. Antes de las cinco tengo un poco mas de libertad.

Pensé: ¢como salis del cuarto cerrado?

Como si me hubiera oido, respondid.



—Hay una trampilla atras del placard de mi cuarto. Da a un espacio
técnico entre los dos pisos. Sale en la escalera de servicio, cerca del
cuarto de Marlene, que es el segundo de tu pasillo. Hay una tabla

suelta en el piso del cuarto de Marlene. Hay un hueco. Bajo por ahi.

Pausa.

—Pero estoy débil. Ya me cai una vez, la semana pasada. No voy a
poder muchas veces mas. —Otra pausa—. Por eso la llave. Por eso
VOS.

Mantuve la respiracion de suefio.
—Una cosa mas —dijo.
Pausa larga.

—No podés confiar en mi —dijo—. Sé que parezco confiable ahora,
porque soy la mujer encerrada y vos también sos la mujer
encerrada, y somos parecidas. Pero no podés confiar en mi. Hice
cosas en esta casa, Clara. Hice cosas que voy a tener que contarte
antes de que me saques de aca, porque si no te las cuento y las
descubris después, te vas a dar vuelta en contra mio, y vamos a
morir las dos en el camino. ¢Entendiste?

No respondi. La respiracion ritmo de suefo.
—¢éEntendiste? —susurré—. Parpadea dos veces si entendiste.

Parpadeé. Despacio. Dos veces, con los parpados casi cerrados, en
la rendijita que ella s6lo podria ver si tuviera el rostro pegado al mio,
y lo tenia.

—Bien —susurro.
Pausa.

—Ultima cosa.



Espero.

—Barbara no es Barbara.
Casi abri los ojos.

No los abri.

Mantuve la respiracion. Mantuve la rendijita. Mantuve todo, pero
algo en mi pulso me traiciond por un instante — latid mas fuerte,
latié fuera de compas, y la mujer a mi lado, con la oreja tan cerca de
mi cuello, lo sintié enseguida.

Se quedo en silencio.

—Sabia que era demasiado pronto para decirtelo —dijo—. Olvidalo.
Por ahora. Concentrate en la llave. Argolla de cuero marrén. Cuatro
llaves. La mas chica.

Pausa.

—Te voy a golpear por la manana. Tres golpes, tres golpes, tres
golpes, en secuencia. Va a ser alrededor del mediodia. Cuando
golpee, Barbara va a estar fuera de la oficina, en la cocina.
Aprovecha para ir a su cuarto. Argolla. Agarra sélo la mas chica.
Sacala de la argolla. Devolvé las otras. Esta noche, después de que
te cierre, vas por dentro de mi pasillo y la abris. éPodés?

Parpadeé dos veces.
—Sos buena, Clara.
Pausa.

—Estoy volviendo.

Se alejo.



El olor se fue con ella.

La silueta cruzo el cuarto de vuelta hacia los pies de la cama en tres
pasos livianos, descalzos, y se detuvo un instante ahi — una Ultima
fraccion de segundo en la que me mird de nuevo, lo senti —y
después cruzd hacia el lado del placard.

Y desaparecio.

No escuché que se abriera la puerta. No escuché nada. Simplemente
dejo de estar en el campo de mi vision lateral, y la rendija de luz
amarilla debajo de mi puerta volvio a ser continua, sin dos puntos
oscuros bloqueando, y el cuarto volvid a ser mio sola.

Me quedé cinco minutos mas en el ritmo de suefo.
Fingiendo.

No sabia si ella todavia estaba en el cuarto, escondida, probando. No
sabia si Barbara estaba escuchando. No sabia mas qué sabia.

Cuando finalmente abri los ojos, despacio, eran las cuatro y treinta y
dos de la manana por el reloj de la mesita de luz. Giré solo los ojos
por el cuarto. Todo en su lugar. Placard cerrado. Ventana cerrada.
Puerta cerrada. Ninguna evidencia de que alguien hubiera estado ahi
en los ultimos quince minutos excepto por mi pulso, que seguia
latiendo mal, y por el olor — el olor débil a piel sin bafio y a panal
viejo que se habia quedado encima de mi almohada como un
perfume de pesadilla.

Cerré los ojos de nuevo.
No dormi mas.

Barbara abrié mi cuarto a las cinco y cuarto.



Sus pasos vinieron por el pasillo de servicio con la misma cadencia
de las dos mananas anteriores. Clec. Clec. Dos vueltas. Los pasos se
alejaron. Me quedé en la cama cinco minutos mas. Me levanté.

Empecé a buscar.

Empecé por el placard. Lo abri despacio. Era un placard simple, de
madera oscura, con dos puertas y tres cajones abajo. Adentro
estaban mis ropas — pocas cosas, tres uniformes de enfermera, una
campera, dos pijamas, ropa interior. Todo organizado por mi el
primer dia. Revolvi la parte de abajo. Nada. El fondo del placard era
de tablas verticales de madera clara, comunes, sin ninguna marca de
trampilla, sin hendidura, sin bisagra. Empujé. Era firme.

Me agaché.

Miré el piso de mi cuarto. Tablas de madera clara, barniz mate, todas
firmes. Golpeé suavemente con los nudillos en una, en otra. Todas
con el mismo sonido — sonido de madera apoyada sobre concreto.
Sin hueco abajo.

Volvi al placard.
Miré bien la pared del fondo.
Y noté algo.

La pared del fondo del placard no llegaba al piso. Habia una rendija
de unos dos dedos entre la base de las tablas verticales y el suelo.
Era una rendija normal de mueble viejo, del tipo que se ve en
cualquier placard antiguo. Pero si una se arrodillaba en el piso y
miraba por la rendija — cosa que nadie hace, en ningun placard,
porque el placard no es un lugar para mirar por abajo —, veria que
habia un espacio detras de la pared del fondo.

Lo vi.



Habia unos cinco centimetros de espacio entre la pared de tablas y
la pared real del cuarto.

Y en el lateral izquierdo de ese espacio, contra la pared, habia un
cuadrado de madera del tamaino de una puerta de gabinete, con un
picaporte de acero comun, del lado de adentro.

Era una trampilla lateral.

Julia entraba por el placard, si. Pero no por el fondo del placard. Por
el costado, por el hueco de la pared.

Cerré el placard despacio.
Volvi a la cama. Me senté.

La casa, ya lo estaba entendiendo, estaba llena de geometria
escondida. Los espacios técnicos entre pisos. Las trampillas en las
paredes. Las tablas sueltas en los cuartos. Las cerraduras nuevas en
puertas equivocadas. Era una casa que habia sido proyectada por
alguien — tal vez Heitor Vasconcelos, tal vez generaciones antes de
él — con la posibilidad de movimiento clandestino. Casa de familia
tradicional con servidumbre antigua siempre tiene eso. Pasajes de
servicio. Camuflados por el buen gusto de fachada.

Barbara, pensé, tal vez ni siquiera supiera de todo.
Julia, pensé, sabia.

Dofa Lucia, pensé, sabia mucho mas que Jilia.

Y Renato, pensé, sabia mas que todos juntos.

Me bafié. Me puse el uniforme. Subi a la cocina a las cinco y
cincuenta. Renato ya estaba ahi. Avena en leche aquella mafiana —
viernes, dia de avena, ya lo habia memorizado.

—Buenos dias.



—Buenos dias, dona Clara.

Hice el café. Manos firmes. El revolvio la avena. Trabajamos en
silencio. Cuando el café estuvo listo servi una taza para miy, sin
preguntar, servi otra y la empujé por la mesada hasta el borde cerca
de él.

Se dio vuelta. Mird la taza. Me miro.
—déPara mi?

—Para usted.

Agarrd. Tomd un sorbo. Despacio.
—Gracias.

—De nada.

Silencio.

—Renato —dije—, voy a tener que usar el teléfono fijo hoy por la
manana.

Me mird.

—¢A quién, senora?

—A una amiga. En Recife.
—¢éPor qué?

—Para avisarle que llegué bien. Se lo prometi. Hace tres dias que
llegué y no di noticias.

Apoy? la taza en la mesada.

—Hoy va a ser dificil —dijo.



—¢éPor qué?

—Porque hoy viene el doctor Eduardo. Viernes es dia de consulta de
dofa Lucia. Llega como a las diez y se queda hasta las dos. Dona
Barbara va a estar con él todo el tiempo en planta baja, entrando y
saliendo de la oficina, de la sala, de la cocina. La sefnora no va a
tener brecha.

—¢Y manana?

—Sabado por la mafiana va a misa en Cunha. Siete a nueve. La
sefiora tiene dos horas.

—No puedo esperar hasta el sabado. —Tragué saliva—. Necesito
hablar con Tati hoy.

—¢Por qué hoy?

Me quedé en silencio.

Renato me mird.

—Dofia Clara —dijo, bajo—, épaso algo de ayer a hoy?
Pensé en mentir.

Lo miré y pensé en mentir — en decir que era mi propio apuro, que
era extrafar a alguien, que era cualquier cosa. Pero Renato era un
hombre que me habia dado un café de la mafiana y una advertencia
sobre la sopa y habia puesto tres comprimidos en mi bolsillo por
mano de otra persona. Renato era Julia, en alguna medida, y Julia
era €él. Ya no podia fingir que eran dos.

—Pas6 —dije.
—iQué?

—Me desperté de noche y habia alguien en mi cuarto.



No reaccioné enseguida.
Agarro la taza. Tomo un sorbo largo. La apoyd.
—¢La sefiora vio quién era?

—Vi la silueta. No vi la cara. Me hablé. Habld bajo. Hablé —dudé—
de una llave.

Asintié suavemente.

—Hm.

—Renato, éJulia realmente puede salir del cuarto cerrado?
Me miro.

Mird la puerta de la cocina. Mird arriba — al techo. Me miré de
vuelta.

—Julia —dijo— puede hacer mucho que dofia Barbara no se
imagina. Pero la sefiora no deberia confiar en todo lo que Julia le
diga, dona Clara.

—¢éPor qué?
Agarré la taza. No bebid. Solo la sostuvo.

—No pregunte ahora. —Su voz estaba mas cansada que los otros
dias—. Después le cuento. Cuando se pueda.

—Bien.
Pausa.
—Renato.

—Diga.



—Necesito llamar a Tati.

Suspiro.

—La senora va a querer llamar igual.
—\Voy a querer.

—Bien. —Apoy0 la taza—. Hoy, después del almuerzo, alrededor de
las dos de la tarde, el doctor Eduardo va a estar terminando la
consulta de dofa Lucia. Dofia Barbara baja con él a la oficina a
discutir los examenes. Cierra la puerta. Se quedan veinte, treinta
minutos. Yo voy a estar lavando los platos aca en la cocina. La
sefora baja del cuarto de dofia Lucia, me dice que va a buscar un
vaso de agua, y va al teléfono fijo del pasillo de servicio. Ese es el
Unico que no tiene extensidn en la oficina. Los otros tienen. Ese no.

—déHay mas teléfonos?

—Hay tres. El de la sala. El de la oficina. Y el del pasillo de servicio.
El del pasillo de servicio es el teléfono antiguo, fijo de pared, de esos
viejos. Funciona, todavia. Dona Barbara nunca lo saca del gancho.

—¢éPor qué?

Me miro.

—Porque se olvidd de que existe.
Pausa.

—Probablemente.

Asenti.

—Dona Clara.

—ESi?



—Llame rapido. —Me miré—. Llame, diga tres frases, y corte. No
diga donde esta. No hable de dofia Barbara. No hable de dofia Lucia.
No hable de Julia. Le dice a la chica que llego bien, que esta
trabajando, que va a llamar de nuevo en una semana y que si ho
llama en una semana ella tiene que ir a la policia federal y darles la
direccién de la finca. Tres frases. No mas.

—Bien.

—¢éLa senora puede?

—Puedo.

Lo miré.

—Renato, épor qué la policia federal?

—Porque la comisaria de Cunha —dijo— es amiga de dofia Barbara.
Pausa.

—Casi toda la policia de esta regidén es amiga de dofia Barbara.
Tragué saliva.

La mafiana pasd en camara lenta otra vez.

Subi al cuarto de dofa Lucia a las ocho. Bafio en cama. Cambio de
pafal. Higiene oral. Dofa Lucia, aquella mafana, tenia un aspecto
distinto a las dos anteriores — mas alerta, con la piel con un poco
mas de color, con los ojos abriendo de vez en cuando para seguirme
y cerrandose de vuelta. Cuando le cambiaba la ropa, me paso los
dedos de la mano derecha por la mufieca suavemente. Apreto.
Solt6. Fue un gesto pequefo. Tal vez espasmo. Tal vez sefial.

La miré.

Tenia los ojos cerrados.



—Dofia Lucia —murmuré, al nivel del bafio—, hoy viene el médico.
—Viene.

Apenas movio la boca.

—¢éPuedo hablar con él a solas?

—No.

—¢éPor qué?

—Es de ella.

—éComo de ella?

—De ella.

Enfatiz6 la palabra. No levanto la voz — no podia, y aunque pudiera
no la levantaria —, pero la silaba de-ella vino con peso, con sentido,
con la confirmacién de algo que Julia habia intentado decirme en la
madrugada antes de retroceder. No pedi mas explicacion. No la
necesitaba por ahora.

—Bien —dije.

—No digas nada —susurré—. Hoy. Sélo observa. Como me toca. Lo
que anota. Lo que mezcla. Después me contas.

—Le cuento.
Pausa.
—Nena.
—Si.

—Julia.



—Si.
Dudo.
—Cuidado.

Fue todo lo que dijo. Cuidado. No dijo motivo. No explicd. Y yo, en
algun lugar de la cabeza, tuve una sensacion rara de que dofia Lucia
y Renato me estaban diciendo, en susurros paralelos, en puntos
distintos de la casa, la misma frase. No confiés en mi. Renato habia
dicho ni en mi. Julia habia dicho no podés confiar en mi. Dona Lucia
ahora estaba diciendo cuidado con Julia. Era un coro de
advertencias. Era una orquesta de personas todas pidiéndome que
desconfiara de ellas mismas.

Y solo una persona en aquella casa nunca me habia pedido que
desconfiara.

Era Barbara.

Barbara solo me pedia que confiara.

Y esa, ya lo sabia, era la desconfianza mas fuerte de todas.
El doctor Eduardo llegd a las diez y doce.

Oi los neumaticos de su auto en la grava de la rotonda de la fuente
seca. Miré por la ventana del cuarto de dona Lucia. Era un auto
plateado, sedan, importado, con el frente bajo de los autos caros.
Salid un hombre de unos treinta y ocho, cuarenta afios. Flaco. Pelo
oscuro peinado hacia atras. Camisa de vestir blanca, pantalén de
sastre gris, mocasin de cuero. Tenia un maletin negro de médico en
la mano derecha. Antiguo. De cuero.

Se detuvo un instante al pie de la escalinata de piedra y mird la
casa.



No fue una mirada de admiracion de visitante.
Fue una mirada de propietario evaluando obra en progreso.

Barbara salid a la galeria. Los dos se saludaron con beso en la
mejilla. Dos besitos. Mas un tercero cerca de la boca que duré medio
segundo mas de lo que deberia durar entre médico y paciente de la
familia. Lo noté. Lo noté porque estaba en la ventana del segundo
piso y tenia el angulo correcto, y porque dofia Llcia me habia
mandado observar.

Entro.

Oi su voz en planta baja, alta, facil — Barbara querida, écomo esta
hoy? — vy la voz de ella, en ese mismo tono cantarin de perrito que
usaba con la madre — Eduardo, estoy tan preocupada, tuvo una
noche agitada —, y los dos subiendo la escalera principal en
direccion al cuarto.

Me senté en la poltrona. Agarré el libro. Matar a un ruisefior. Abri en
una pagina cualquiera. Fingi leer.

Entraron.

—Clara, querida —dijo Barbara, con una sonrisa amplia—, este es el
doctor Eduardo. Cuida de mama hace cinco anos. Es un encanto.

Me levanté. Extendi la mano.
—Mucho gusto.

Apretd. Apretdn firme. Mano lisa, sin callos, sin asperezas. La mano
de un médico que no opera, que prescribe. Sus 0jos eran castafo
claros, vivos, con una intencidn atras. Me mird un segundo mas de
lo necesario — la misma fraccion que era firma de Barbara — y
sonrio.



—El gusto es mio. —Su voz era buena, modulada, con ese timbre de
quien dictd muchas clases—. Barbara me hablé maravillas de la
sefora. ¢Salida de qué hospital, Clara?

—Sao Lucas.
—Hospital éptimo. ¢Geriatria?
—Geriatria.

—Maravilloso. —Sonrié mas amplio—. Mama no podria estar en
mejores manos.

Se dio vuelta hacia dofa Lucia. Apoyd el maletin en la cama. Lo
abrid. Sacd un estetoscopio. Un esfigmomandmetro de mufieca. Un
cuaderno de tapa negra, parecido al mio — no, idéntico al mio —, y
una lapicera de tinta de acero cepillado.

—\Vamos a ver como esta mama —dijo, en la misma voz cantarina
que Barbara.

Me quedé en la poltrona. Volvi al libro. No estaba leyendo. Estaba
mirando, con la rendijita de la misma técnica de parpado que ya
venia entrenando, exactamente cdmo examinaba a dofia Llcia.

Le tomd la presidn. Le tomo el pulso. La auscultd. Le verifico las
pupilas con la linternita. Le pidié que apretara la mano con fuerza —
apretd débil, del modo de paciente sedado, docil, perfectamente
conforme al guion. Le pidid que dijera su nombre. Balbuced algo. Le
pidid que dijera el afio. Dijo mil novecientos setenta y ocho. Anoto.

—Como ve, Clara —dijo, sin girarse hacia mi—, su cuadro sigue
estable. Demencia vascular avanzada. Disfasia leve, confusion
temporoespacial moderada. Sin agravamiento desde la ultima
consulta, lo que es una victoria a su edad. La medicacion esta
ajustada.



—Qué bueno, doctor —dije, desde el libro.

—\oy a traer sélo una ampollita hoy. —Le habld a Barbara esta vez
—. Para estabilizacidon. Tuvo la noche agitada, dijiste.

—Tuvo.
—Entonces la mitad de la dosis.
Se girdé hacia mi.

—Clara, épodés preparar la bandejita de inyeccion? Esterilizacion,
algoddn, cinta? Esta ahi en el area de enfermeria.

Me levanté. Caminé hasta el rincon de la estanteria de enfermeria —
la estanteria organizada por Julia. Preparé la bandeja con gestos
automaticos. Algoddn en la cubeta. Alcohol 70%. Cinta cortada en
dos pedacitos. Jeringa nueva de 5ml sellada en el envoltorio. Aguja
25x7. Todo en la posicidn correcta.

Llevé la bandeja hasta la cama.

—Qué organizacién —dijo, sonriendo—. Se nota el Hospital Sao
Lucas.

Agarré el maletin. Abrid el compartimento interno. Saco una
ampollita. Era pequefa, transparente, con liquido claro, sin etiqueta.

Sin etiqueta.
Lo noté en el momento.

Toda ampolla legalizada de medicamento tiene etiqueta. Tiene
nombre del principio activo, dosis, lote, vencimiento, registro
sanitario. Ampolla de hospital, ampolla de farmacia, ampolla de
cualquier lugar legitimo. Tiene etiqueta.

La ampolla del maletin del doctor Eduardo era ciega.



Vidrio transparente liso, sin etiqueta, sin nada. Liquido cristalino
adentro. Podia ser agua. Podia ser suero. Podia ser cualquier cosa
entre suero fisioldgico y algo cuyo nombre prefiero no escribir.

Quebro la ampolla en un pano. Aspird con la jeringa. No me dejé
tocar la ampolla después — la apoyd ya vacia directamente en el
contenedor de descarte de cortopunzantes que estaba en el area de
enfermeria, con la destreza de quien ya hizo aguel movimiento
muchas veces, con la economia de gesto de quien no quiere dejar
que una testigo agarre la ampolla después para olerla.

Pensé: los tres comprimidos en el sobre de Jilia.
Pensé: la basura médica después.
Pensé: necesito la ampolla.

Se la aplicd a dofia Lucia. Subcutaneo, en el brazo izquierdo.
Pequefita. Dona Lucia apenas fruncio el cefio. En tres minutos su
respiracion se hizo mas profunda.

—Listo —dijo, cerrando el maletin—. Un mes mas de paz para
mama.

Barbara sonrio.

Los dos salieron del cuarto juntos, conversando en voz baja. Me
quedé. Esperé treinta segundos. Miré a dofia Lucia. Habia entrado
en el torpor profundo ahora — parpados cerrados, mandibula
relajada, mano blanda en la sabana. Subid el pecho. Bajd. Subio.
Bajo. Estaba viva. Solo estaba completamente sedada.

Fui hasta el contenedor de descarte de cortopunzantes.

La ampolla estaba ahi.



Vacia, si. Pero vacia tenia residuo. Vacia tenia olor. Vacia se podia
analizar en un laboratorio forense.

Miré la puerta.
Miré la ampolla.

Y meti la mano en la bandeja, agarré un pedazo de algoddn, envolvi
la ampolla por dentro del algodén, y meti el paquetito en el bolsillo
lateral de mi ambo — el bolsillo de abajo, el del lado derecho, donde
solia guardar la lapicera. Apreté para confirmar que no se iba a caer.
No se iba a caer.

Llevé la bandeja entera al area de enfermeria. Descarté la jeringa.
Acomodé el resto.

Volvi a la poltrona. Agarré el libro.

Y cuando Barbara subié veinte minutos después a ver a la madre, yo
estaba leyendo Matar a un ruisefior en la misma pagina, con las
piernas cruzadas, con cara de enfermera buenita, sin ninguna
indicacidon de que acababa de robar una ampolla vacia de un maletin
de un médico que era amante de la jefa que habia tratado de
envenenarme el dia anterior, y que tenia esa ampolla metida en el
bolsillo derecho del ambo junto con tres comprimidos al fondo del
cajon que venian de la enfermera anterior encerrada en el piso de
arriba que habia venido hasta mi cuarto a las cuatro de la mafana a
darme una instruccién sobre una argolla de cuero marron.

Miré a Barbara cuando entrd. Sonrei.
—EI doctor Eduardo es un encanto —dije.
—¢éN0o? —Me sonrid de vuelta—. Un amor. ¢COmo esta?

—Durmiendo bien.



—Brillante. —Apoyé la mano en la frente de dofia Llcia, suavemente
—. Voy a bajar a terminar de coordinar unos ajustes con él. El
almuerzo de hoy solo vos y Renato. Yo como con Eduardo en la
oficina.

—Esta bien.
Salid.
Me quedé.

Almorcé con Renato en la cocina a la una y media de la tarde. Comi
arroz con pechuga de pollo a la plancha, ensalada, jugo de naranja.
El comid de pie apoyado en la mesada, igual que la vispera.
Hablamos poco. Lo miré una vez en mitad del almuerzo y entendio,
sin que yo dijera nada, que tenia que concentrarse y darme la sefial
cuando Barbara y Eduardo subieran a la oficina con la puerta
cerrada.

A las dos y tres de la tarde, Renato me mird.
—Se fueron —dijo.
Me levanteé.

—Agua —dije en voz alta, del modo de quien le habla a nadie en
particular, del modo de quien esta en una casa con micréfono en
alguna pared—. Voy a buscar agua.

Sali de la cocina.

Crucé el hall por afuera, en vez de por el pasillo interno, para no
pasar cerca de la puerta de la oficina. Llegué al inicio del pasillo de
servicio. Miré para atras. Nadie.

El teléfono fijo de pared estaba en medio del pasillo de servicio,
encajado entre el cuarto de Marlene — el segundo de mi pasillo, el



que tenia la tabla suelta que Julia habia mencionado — y un armario
viejo de provisiones. Era un teléfono negro, antiguo, de los afos
noventa, con cable en espiral, de esos de hotel barato. Habia un
cuadernito de tapa de cartén colgado de un hilito al lado, con lista
de teléfonos Utiles escrita @ mano — Cunha Centro, Pizzeria Boa
Vista, Farmacia, Wilson Chofer, Marcos Jardinero.

La linea estaba en uso.

Reconoci el ruido bajo en el tubo — eran dos voces del otro lado,
amortiguadas, hablando juntas. La extension de la oficina estaba
abierta.

Iba a devolver el tubo al gancho.
Pero me detuve.

Acerqué el tubo al oido. Lo apreté contra la oreja. Las dos voces se
hicieron mas nitidas. Era Barbara. Y Eduardo.

—...pero es mas joven, Eduardo. —Barbara—. Mas joven significa
corazon joven. No va a parecer natural.

—¢éLa madre de ella murié de qué? —Eduardo.
—Padre. El padre murié de cancer.

—Cancer no me sirve.

—La abuela materna. Infarto. Sesenta y dos.

—Hm. —Pausa—. Hay historia genética. Se puede trabajar.
Adrenalina alta, contraccion subita, paro. Yo firmo el certificado. Lo
hago pasar.

—Pero hay que esperar mas. —Barbara—. Por lo menos seis
semanas. Ya empecé el protocolo con ella ayer en la sopa. Subdosis.
Va a haber malestar en las proximas semanas, ella misma va a



empezar a creer que tiene algo malo en el corazdn. Crea la historia
clinica antes de que vos firmes.

—Buena.

—So0s mi genio, Eduardo.

—Soy tu cdmplice, querida. Es distinto.
—Es lo mismo.

—No es. Te aviso una cosa. —Pausa—. Esta es la cuarta en dos
afnos. Si la proxima también se muere, alguien va a notar.

—La comisaria esta conmigo.

—La comisaria esta con tu madre. —Pausa—. Estaba con tu madre.
No tengo certeza de que siga con vos cuando tu madre se muera.

—Sigue.

—\os espera.

—Eduardo.

—Deci.

—¢éRealmente creés que Julia va a aguantar cuanto tiempo mas?
Pausa larga.

—Poco. —Eduardo—. Cuatro semanas, tal vez seis. Esta perdiendo
musculo rapido. La medicacién que le doy esta sosteniendo, pero no
para siempre.

—Aguantala hasta que mama se muera.

—Barbara, se va a morir antes que tu madre.



—Entonces hacela aguantar.
—No soy Dios.

—Te llevas quinientos mil cuando esto termine, Eduardo. —Barbara,
mas firme—. Aguantala.

Pausa.
—Bien.
Colgué el tubo.

No fue reflejo. Fue eleccidon. Fue aquella milésima fraccidon de
segundo en la que una mujer endeudada que todavia creia tener un
plan se transformd en una mujer endeudada que sabia que no tenia
plan ninguno, que habia sido contratada para morir en seis semanas
de infarto fabricado, y que tenia mas o menos cuarenta y dos dias
entre aquella tarde y la fecha en la que el doctor Eduardo,
encantador, sentado en la oficina de ella a cinco metros, iba a firmar
el certificado de mi paro cardiaco.

Apoyé el tubo de vuelta en el gancho.
Despacio.

Y fue en ese exacto instante que escuché.
Viniendo de arriba.

Viniendo del cuarto del segundo piso.

Tres golpes. Tres golpes. Tres golpes. En secuencia rapida,
amortiguados, distantes.

Julia.



Era la senal acordada. Eran las doce y cincuenta de la tarde — casi
la hora prevista. Barbara y Eduardo estaban encerrados en la oficina.
La ventana de oportunidad se habia abierto.

Miré la escalera principal.
Miré la escalera de servicio.
Y corri.

Subi por el fondo. Dos tramos. Llegué al segundo piso, pasillo de la
izquierda. Crucé. Pasé por el cuarto de dofa Lucia, cerrado. Pasé por
el cuarto de Barbara, cerrado.

Me detuve en la puerta.
Apoyé la mano en el picaporte.

Y entré al cuarto de Barbara por primera vez desde que habia pisado
aquella casa.



Capitulo 9

El cuarto de Barbara olia a vainilla.

Fue lo primero que me golped — no la decoracién, no la iluminacion,
no el tamaho. El olor. Aquel perfume amaderado con fondo dulce
que habia sentido por primera vez en la galeria cuando me recibio, y
que habia sentido en el hombro de mi ambo cuando habia apoyado
la mano ahi por primera vez, y que ahora, dentro de su cuarto, era
una capa entera en el aire. Era un olor saturado, denso, del modo en
que un perfume caro queda saturado en un ambiente cerrado
después de anos de aplicacion diaria en el mismo lugar.

Era un olor que se pegaba en la nariz.

Y fue en aquel instante — parada en la puerta del cuarto de Barbara,
con la mano todavia en el picaporte, con el corazdn latiéndome en el
cuello, con el reloj en mi cabeza contando los treinta minutos
tedricos que Renato habia calculado que se quedaria en la oficina
con Eduardo — fue en aquel instante que entendi, sin palabras, lo
que habia estado mal en aquel olor todo el tiempo.

El perfume era el mismo de las mujeres de los retratos del hall.

Aquellas bisabuelas en marcos dorados que Barbara habia senhalado
al subir la escalera principal. Aquellas senoras de pelo blanco en foto
sepia. Aquellas sefioras de familia tradicional paulista que habian
vivido en aquella casa antes de ella y que habian, todas, en su
época, usado el mismo perfume importado que estaba
convirtiéndose en una capa permanente en las paredes — Shalimar,
lo reconoci ahora, finalmente, el perfume preferido de las amas de
casa de la generacion de mi abuela.



Barbara, que tenia treinta y pocos afios, usaba el perfume de las
seforas de la generacidon de dofia Lcia.

Pensé eso en medio segundo y segui adelante, porque no tenia
tiempo de pensar en nada mas.

Cerré la puerta detras de mi.
Miré el cuarto.

Era enorme. Uno de los cuartos mas grandes que habia visto en una
casa particular — debia tener unos ochenta metros cuadrados, con
techos altos, con un modico candelabro central de cristal, con
paredes pintadas de verde musgo oscuro, con cortinas de terciopelo
color crema cubriendo dos ventanales dobles. La cama era king-size,
con cabecera tapizada de tela beige, con por lo menos seis
almohadones acomodados en orden decreciente. Habia un placard
abierto a la izquierda, con estantes de madera oscura llenos de ropa
colgada. Habia una poltrona tapizada cerca de la ventana, con una
mesita redonda al lado y un libro abierto apoyado boca abajo —
Mujeres que corren con los lobos, edicidon antigua. Habia un
escritorio de rincodn con un mueble de oficina pequefio y una
ldmpara de pantalla verde.

Y habia una mesita de luz del lado derecho de la cama.

Madera oscura. Tres cajones. Una lampara de lectura encima. Una
botella de agua encima. Un portarretrato encima.

Caminé despacio hasta la mesita de luz.

El piso era de madera encerada. Pisé en puntas de pie, despacio,
con cuidado de gato. Cada paso aterrizé sin peso. La casa, ya lo
sabia, escuchaba — en micréfonos, en perros, en cuartos de arriba
donde habia mujeres encerradas con los ojos pegados a cerraduras.
No sabia donde estaba el pomerania que Julia habia mencionado. No
habia visto perro alguno hasta ahora. Podia estar debajo de la cama.



Podia estar en el placard. Podia estar detras de la puerta. Pero Julia
habia dicho que el pomerania salia dos veces al dia a hacer sus
necesidades — manana y final de tarde — y ahora eran las dos y
cuatro de la tarde, y el pomerania, si el guion estaba bien, debia
estar durmiendo en algun lugar tibio.

Segui hasta la mesita de luz.

Pasé al lado de la cama. La cama estaba hecha. Sabanas blancas,
edredon beige bordado en naranja claro, almohadita de seda en el
centro. Cama de revista. No habia sefial de gente que durmiera en
ella — todos los dias una cama asi tenia que ser rehecha por la
mafana con cuidado de hotel, y Barbara debia rehacerla ella misma,
porque dudaba que dejara a Renato entrar ahi todos los dias.

Llegué a la mesita de luz. Miré el portarretrato encima.
Foto.
Me detuve.

Era una foto en marco de plata trabajada, antigua, ovalada. Foto a
color, de esas de los ainos noventa, con esa coloracion ligeramente
anaranjada que tenia el film Kodak de la época. Dos mujeres jovenes
sentadas en un murito de piedra, en algun lugar que parecia playa.
Una rubia, una morocha. Tenian los brazos alrededor de los hombros
una de la otra. Sonreian a la camara.

La rubia era la Barbara verdadera.
La reconoci.

Era la nina de la foto de la primera comunidn del pasillo de la
escalera — mas vieja, ahora, debia tener unos veinte afios en la foto
de la playa, pero la misma cara. Pecas en la nariz. Pelo rubio miel
ondulado. Ojos castafio claros. La Barbara de la foto de la primera



comunion habia crecido y estaba ahi, en un marco de plata, en la
mesita de luz del cuarto de la Barbara de la casa.

La morocha era la Barbara de la casa.

Mas joven, todavia — debia tener unos veinte afios también en la
foto. Pero con la misma estructura ésea. El mismo arco de la ceja.
La misma hendidura minima en el mentén. La misma sonrisa de un
solo lado. Era ella.

Las dos, juntas, abrazadas, en la playa, en algun verano de hace
unos quince anos.

Antes de que la Barbara rubia muriera.
Antes de que la Barbara morocha asumiera el lugar.

Me quedé mirando la foto un tiempo que no tenia, en medio del
cuarto de Barbara, con el reloj mental latiendo cada segundo
perdido. Pero no podia moverme. Era la confirmacion fisica, grafica,
de todo lo que dofia Lucia habia susurrado, de todo lo que Julia
habia empezado a decir y habia retrocedido, de todo lo que el
recorte de diario de la biblioteca habia implicado: la Barbara
Vasconcelos verdadera existid. La Barbara Vasconcelos verdadera
murid. Y la mujer que me habia contratado en un café de Sao Paulo
cinco dias atras, que estaba en ese minuto en la oficina de la planta
baja discutiendo con el amante la fecha de mi muerte, era una
impostora que mantenia — mantenia — la foto de las dos juntas en
la mesita de luz de su propio cuarto, en un marco de plata, a la vista
de cualquier persona que entrara.

¢Por qué?
¢Por qué la mantenia?

Me obligué a seguir.



Abri el cajon de arriba de la mesita de luz.

Despacio. Sin ruido. El cajon se deslizd en un riel de madera limpio,
sin crujir, del modo en que se desliza un cajén de mueble bien
cuidado.

Adentro habia un caos organizado.

Era el cajon personal de mujer rica que duerme sola. Un libro de
cabecera — Las nieblas de Avalon, con marcador. Un rosario de
cristal negro. Un colirio de farmacia. Un frasquito pequefo de
remedio con etiqueta — Lexotan 6mg, tomar 1 comprimido por la
noche, Dr. Eduardo. Una lapicera. Un cuadernito de tapa de cuero
rojo, pequeno, con elastico. Una nota antigua doblada, amarillenta,
que no togqué. Un espejito de mano pequefio, ovalado, con mango
de carey.

Y una argolla de cuero marrén.

Con llaves.

Contuve el aire.

Agarré la argolla con la mano derecha. Despacio. Sin hacer ruido.

Tenia cuatro llaves, exactamente como Julia habia dicho. Tres
grandes — llaves de cerradura normal, de esas de puerta de cuarto
comun, en metales distintos (latdn, acero, cobre). Y una pequefia.
Era una llave de acero cepillado, del tamano de una llave de
candado pequeno, con cabeza redonda y punta cortada finamente.
Cabia en mi mefique.

La mas chica de las cuatro.

La de Julia.



Fui a sacar la llave de la argolla. La argolla era de cuero grueso,
cerrada con un nudo doble de los de marinero. Deshice el hudo con
los dedos — despacio, con paciencia, sin forzar. Listo. Saqué la llave
pequefa. Rehice el nudo doble. Verifiqué que quedara igualito a
como estaba antes — vueltas idénticas, misma direccién, misma
tension.

Puse la argolla de vuelta en el cajon.
En el lugar exacto en que estaba.
Y fue cuando vi.

Bajo la argolla, debajo de ella, en el fondo de papel celeste del
cajon, escondida por la posicion de la argolla — una fotografia de
10x15.

Una fotografia comun. Sin marco. De esas reveladas en papel
fotografico mate, ligeramente curvada en los bordes por el tiempo.

La agarré.

Era una foto a color, mas reciente que la del portarretrato. Debia
tener unos tres, cuatro anos. En primer plano, en un ambiente que
reconoci como el jardin ornamental del fondo de la casa — veia la
hilera baja de boj atras, el rincon de la pérgola a la izquierda —, tres
mujeres de pie, lado a lado, sonriendo a la camara.

La del medio era Barbara.

La de la izquierda era una mujer de unos treinta y pocos anos, flaca,
alta, de pelo negro lacio a la altura de los hombros. Piel clara. Mirada
dura. Vestia un uniforme de enfermera blanco, idéntico al mio.

La de la derecha era una mujer de unos cuarenta afios, mas
rellenita, con pelo castano ondulado recogido en un rodete bajo. Piel
morena. Sonrisa amplia. Vestia un delantal gris idéntico al de



Renato, con un nombre bordado en blanco que pude leer claramente
en la foto: MARLENE.

La enfermera de la izquierda también tenia un nombre bordado en el
ambo, a la altura del pecho.

JULIA.
Miré a Julia.

Miré a la Julia de la foto, finalmente. Por primera vez. La mujer que
habia estado a los pies de mi cama en la madrugada. La mujer que
habia golpeado el techo. La mujer que me habia dado los tres
comprimidos. La mujer que estaba encerrada encima de mi cabeza
con una cadena en el tobillo.

No era lo que habia imaginado.

Habia imaginado a Julia con una cara mas dulce. Mas ingenua. Mas
victima. No sé por qué — la habia dibujado, en la cabeza, como una
chica medio fraqil, jovencita, con ojos pidiendo socorro.

La Julia de la foto no era nada de eso.

La Jdlia de la foto tenia una mirada que reconoci. La reconoci porque
ya habia visto esa mirada antes, en el espejo del bafio de mi
monoambiente de Cotia, el dia después de la auditoria del Sao
Lucas, cuando miré a la Clara que habia sido despedida bajo
sospecha y que tenia el resto de la carrera manchada por una frase
de abogado. Era mirada de mujer que habia sido empujada una vez
de mas y que habia decidido empujar de vuelta.

Era mirada de mujer capaz.

Capaz de qué, no lo sabia.



Pero era una mirada capaz, y la miré en el papel fotografico mate
del cajon de Barbara y dofa Lucia volvid a mi cabeza, susurrando
cuidado, y Renato volvid a mi cabeza, diciendo /a sefiora no deberia
confiar en todo lo que Julia le diga, y la propia Julia volvid a mi
cabeza, con los labios pegados a mi oido en la madrugada, diciendo
hice cosas en esta casa.

La foto tenia algo escrito atras.
Di vuelta.

En lapicera azul, con la misma letra firme de Barbara que ya conocia,
estaba escrito:

Enero 2023. Las tres chicas. Que Dios nos bendiga y proteja nuestra
casa.

Enero de 2023.
Hice la cuenta. Mas o menos tres anos atras.

Marlene habia existido. Marlene habia sido fotografiada. Marlene le
habia sonreido a la cdmara en el jardin con Barbara y Julia, en
enero, en un verano paulista de hace tres anos, con ese tipo de
sonrisa amplia que tiene la cocinera cuando la jefa buena le pide a
todo el mundo que pose junta. En enero de 2023, Marlene estaba
viva.

Y ahora, en febrero de 2026, Marlene estaba debajo de las
hortensias.

Agarré la foto. Dudé un segundo. Sabia que no podia llevarmela — si
me la llevaba, Barbara iba a notar la primera vez que abriera el
cajon buscando algo, y entenderia en segundos que alguien habia
entrado al cuarto, y en mas segundos quién habia sido. Tenia que
devolverla.



Pero tampoco podia dejar de llevarme evidencia.

Miré el escritorio del rincon. Habia un celular pequefio encima — no
era el smartphone de Barbara, ese lo llevaba consigo, era un celular
auxiliar antiguo, del tipo Nokia basico, con pantalla monocromatica.
Debia ser de emergencia de la casa. No lo toqué. Pero lo vi.

Y vi también, al lado del celular, un pequefio cargador — de esos
que cargan varios aparatos al mismo tiempo, con varios puertos
USB. Habia tres aparatos enchufados. El Nokia. Un reloj digital. Y
algo que reconoci en el momento porque habia visto idéntico en una
tienda de equipamiento de hospital seis meses antes de que mi
padre muriera — cuando estaba considerando comprarle uno.

Era un baby monitor.

No. Era un baby monitor. Profesional. De la marca Motorola. De esos
que tienen camara en el cuarto del bebé y pantalla en el cuarto de
los padres. Pantalla a color del tamano de la palma de la mano.
Apagada ahora.

Julia habia dicho hay camara ahi dentro.
Julia habia dicho escucha todo el tiempo.

Julia habia dicho prende el monitor a las cinco de la mafana cuando
se despierta a rezar.

Era este aparato.

Era un baby monitor comun, de tienda de departamentos,
monitoreando el cuarto de una mujer de treinta y pocos anos
encadenada a un cano en el segundo piso. Era ese el nivel de
cuidado tecnoldgico de Barbara — no era espionaje profesional, no
era camara escondida sofisticada, era un aparatito de bebé. Era tan
ridiculo, tan doméstico, tan familiar, que era todavia mas siniestro
que si hubiera sido un sistema profesional de vigilancia.



Miré la pantalla apagada del monitor.

Estaba apagada ahora — eran las dos y diez de la tarde, fuera del
horario en que Julia habia dicho que Barbara monitoreaba. Pero yo,
en un impulso, en un Unico movimiento de dedo, apreté el botdn de
encendido.

La pantalla se prendid.
Por dos segundos fue una pantalla azul de Motorola cargando.
Después aparecid el cuarto.

Era el cuarto de Julia, lo reconoci en el momento. Vista desde arriba,
con la camara fijada en un rincon alto. Un cuarto pequefio, sin
muebles, con colchén directo en el piso cubierto por una sabana
gris. Un balde en el rincon. Una botella plastica de agua. Una
estanteria baja con algunas cosas. Una cadena que salia de la pared
y llegaba hasta el tobillo de una mujer sentada de espaldas en el
colchdn, apoyada en la pared, con las rodillas pegadas al pecho.

Pelo negro lacio a la altura de los hombros.
Julia.

Estaba sentada en la cama mirando algo en las manos. No podia
distinguir bien en la pantalla pequefia. Parecia un cuaderno. Tenia un
cuaderno abierto en el regazo.

Escribia.
Miré.

Por unos tres segqundos me quedé congelada con la pantalla en la
mano, en el cuarto de Barbara, mirando a Julia escribiendo en el
cuaderno en su cuarto cerrado, y por esos tres segundos pensé en



algo que me iba a ocupar en los dias siguientes con una persistencia
mala.

¢Qué diario estaba escribiendo Julia ahora?
¢En ese exacto momento?
¢En febrero de 2026, después de mas de un ano de cautiverio?

El diario que me habia dejado detras del espejo del bano era de
antes — era el diario de cuando todavia era enfermera de la casa,
antes de convertirse en prisionera. La nota con los tres comprimidos
habia venido de algiin otro cuaderno, mas reciente. Y ahora escribia
de nuevo, en ese instante, con una cadena en el tobillo, frente a una
camara que sabia que existia, frente a un micréfono que sabia que
escuchaba.

¢Por qué escribir?

¢Para quién?

La Julia de la pantalla dejo de escribir de pronto.
Levantd la cabeza.

Miro.

Directo a la camara.

Por unos dos segundos la Julia de la pantalla me mir6 directo — no
podia ser a mi, no podia saber que la estaba mirando, creia que la
camara estaba apagada a las dos de la tarde, pero el angulo de su
cabeza y la mirada fija en el lente de la camara tenian exactamente
la sensacion de mujer mirando a otra mujer a los ojos a través de
una pantalla. Me congelé.

Volvid a mirar el cuaderno.



Siguio escribiendo.
Apreté el botdn de encendido.
La pantalla se apagd.

Miré el reloj digital del escritorio. Dos y doce. Habia entrado al
cuarto a las dos y tres. Habian pasado nueve minutos. Por el calculo
de Renato me quedaban unos quince, veinte minutos como maximo
antes de que Barbara y Eduardo salieran de la oficina.

Devolvi la foto al cajéon — debajo de la argolla, exactamente en el
angulo en que estaba antes, girada con la escritura hacia arriba.
Verifiqué. Habia registrado mentalmente cémo la habia encontrado.
Estaba bien. Cerré el cajén despacio.

Miré el portarretrato encima de la mesita de luz.
La foto de las dos Barbaras en la playa seguia sonriéndome.
Sali del cuarto de Barbara.

Cerré la puerta detras de mi con la misma delicadeza de Renato
apoyando el frasco de sal en la mesada. Caminé descalza de
pensamiento — aunque no estaba descalza — por el pasillo de la
izquierda, pasé por el cuarto de dofia Llcia todavia cerrado, llegué a
la escalera principal.

Y me congelé.

Alla abajo, en el hall de la planta baja, escuché abrirse la puerta de
la oficina.

—...pero te dije, Eduardo, es demasiado buenita. Va a ser facil. —La
voz de Barbara.

—Bien. —La voz de Eduardo—. Vuelvo el viernes que viene.



—¢éNo cenas?
—Tengo una reunidn en Sao Paulo a la noche. Tengo que correr.

—Ay, Eduardo, qué pena. —Voz cantarina—. El préximo viernes
combinamos la cena entonces. Besos, querido.

No tenia tiempo de bajar la escalera principal. Si bajaba, me iba a
chocar con Barbara despidiendo a Eduardo en el hall. No tenia
tiempo de bajar la escalera de servicio por el fondo — era
demasiado lejos, iba a necesitar por lo menos un minuto para llegar.

Tenia dos opciones.
Volver al cuarto de dofa Lucia.
O bajar ahora por la principal y cruzar el hall en su cara.

Elegi la segunda en medio segundo. Volver al cuarto de dofia Lucia
significaba seguir en el segundo piso y tener que bajar después
cuando ella ya hubiera subido — y iba a subir, subia toda la tarde a
ver a su madre. Cruzar ahora era arriesgado pero era unico.

Bajé la escalera principal lo mas natural que pude.

Llegué al hall en el momento en que la puerta de entrada estaba
abierta, con Barbara despidiendo a Eduardo en lo alto de la
escalinata. Los dos se dieron vuelta cuando me oyeron.

—iClara! —Barbara, sorprendida—. éDe ddnde venis bajando?

—Del cuarto de mama —dije, con la sonrisa mas natural que pude—.
Fui a verla rapidito. Pensé que habia respirado mas fuerte hace un
rato. Esta todo bien.

—iAh! —Barbara sonrio—. Sos un primor, querida. Eduardo se va.
Doctor, esta es Clara, ése acuerda?



—Ah, me acuerdo, me acuerdo. —Eduardo sonrié también—. Buenas
tardes de nuevo, Clara. Trabaje bien.

—Gracias, doctor.

Bajo la escalinata. Subid al auto. Salié por la rotonda de la fuente
seca. Barbara cerrd la puerta de entrada y se gird hacia mi.

—¢Estas bien, querida? Estas un poco palida.

—Tengo el estdmago medio revuelto todavia. —Apoyé la mano en la
panza, instintivamente—. Voy a tomar agua.

—Toma. Toma un tecito de anis también. Hay en la cocina. Renato te
lo hace.

—Bien.

Me mir6 un segundo mas de lo necesario.

Aquella fraccidon de segundo mas que era su firma.
Y sonrid.

—Sos un amor, Clara. —Me pas6 la mano por el brazo suavemente
—. Agradezco todos los dias que apareciste en nuestras vidas.

Le sonrei de vuelta.
—Yo también —dije.
Y fue la primera mentira completa que dije en aquella casa.

La primera en que la miré a los ojos sabiéndolo todo, sabiendo el
plan, sabiendo el plazo de seis semanas, sabiendo de la foto de la
playa, sabiendo de Marlene debajo de las hortensias, sabiendo de
Julia encerrada con una cadena, sabiendo del baby monitor
Motorola, sabiendo del Lexotan en la mesita de luz, sabiendo del



pomerania, sabiendo todo, y aun asi manteniendo la sonrisa de
enfermera buenita que necesitaba el trabajo porque tenia una
tarjeta reventada y un alquiler atrasado y una urna del padre en el
armario de la sala en Cotia.

Barbara me vio mentir.
Sé que vio.

Porque me mird por una fraccion mas — no la fraccién de mas
habitual, una fraccion mas grande, tres fracciones tal vez, una
fraccion casi declarada — y sonrid mas amplia, y me apreto
suavemente el brazo, y dijo:

—Anda a descansar. La tarde es libre.
—Bien.

—\olvé a las seis para subir el té de mama.
—Bien.

Me solté el brazo.

Subid la escalera principal.

Fui a la cocina.

La llave de Julia estaba en el bolsillo interno chico de mi ambo,
envuelta en un pedazo de papel de cocina para que no hiciera ruido.

La ampolla vacia de Eduardo seguia en el bolsillo de abajo del lado
derecho, envuelta en algoddn.

Los tres comprimidos de Julia seguian al fondo del cajén del cuarto.

Tenia todo lo que necesitaba para denunciar la casa entera.



No tenia como salir de ella.

Y ahora, en la cabeza, tenia una imagen nueva: Julia, en la pantalla
del baby monitor Motorola, levantando la cabeza y mirando directo a
la cdamara. Sabiendo, aun sin poder saber, que habia alguien
mirando.

Era el tipo de coincidencia que una enfermera sabe que no es
coincidencia.

Era el tipo de coincidencia que una mujer encerrada en un cuarto de
arriba sabe sincronizar.

Llegué a la cocina. Renato estaba lavando los platos del almuerzo.
Gird medio centimetro cuando entré.

—¢éPudo? —pregunto, sin mirar.
—Pude.

—éAlgo mas?

Me quedé en silencio.

Lo miré. A su espalda. Al nombre borrado debajo del nombre nuevo
en su delantal gris. Al hombre que habia trabajado en aquella casa
por veintidds afios y que le habia prometido a un patrén muerto que
iba a proteger a una patrona que estaba siendo dopada lentamente,
en camara lenta, desde hacia seis afos.

Pensé algo por primera vez.
Pensé: Renato sabia de la foto en el cajon.
Pensé: Renato sabe que Bdrbara es impostora.

Pensé: Renato sabe todo. Solo no me lo conto porque esta
esperando el momento correcto. O porque esta esperando que lo



descubra sola. O porque esta protegiendo algo.

Pensé: pero acabo de descubrirlo. Y me esta preguntando qué
encontre.,

Pensé todo esto en medio segundo. Y yo, por primera vez en aquella
casa, decidi mentirle a un aliado.

—No —dije—. Solo la llave.
Asintio.

—Bien.

Siguio lavando.

Agarré un vaso. Servi agua. Me senté en el banquito de la isla. Bebi
despacio.

Y pensé.

Pensé en todas las cosas que sabia ahora, y en todas las cosas que
no sabia, y en todas las personas que ahora no confiaba
completamente en ninguna, y llegué a una conclusion muy clara.

La casa tenia cuatro mujeres.
Barbara, la impostora.

Dofia Lucia, la estratega oculta.
Julia, la prisionera capaz.

Y yo.

Y entre estas cuatro, en algin punto de las proximas seis semanas,
iba a haber una que saliera viva. O dos. O tres. Pero no iba a haber
cuatro.



Y todavia no sabia cual, entre las otras tres, podia salvar sin
perderme a mi misma.

Lo Unico que sabia, en aquella tarde de viernes trece de febrero de
dos mil veintiséis, sentada en el banquito de la isla de granito negro
de la cocina de la Fazenda Boa Vista, con la llave de Julia en el
bolsillo y la ampolla de Eduardo en otro bolsillo y los tres
comprimidos al fondo de mi cajon — lo Unico que sabia con certeza
absoluta era que aquella noche, después de las nueve y cincuenta y
cuatro, después de que la llave girara dos vueltas en mi puerta, iba a
entrar por la trampilla lateral del placard de mi cuarto, subir por el
espacio técnico entre los pisos, atravesar por la tabla suelta del
cuarto de Marlene, llegar al pasillo de la derecha del segundo piso,
abrir la puerta del cuarto cerrado con la llavecita pequena de acero
cepillado, y ver por primera vez, en carne y hueso, sin mediacion de
camara, a la mujer que habia estado a los pies de mi cama en la
madrugada y que me habia dicho que era mejor para las dos si
seguia fingiendo.

Y la primera cosa que iba a preguntarle a Jdlia.
Antes que cualquier otra.

Antes de planear la huida, antes de jurar lealtad, antes de hacer
ningln plan.

Era: équé hiciste en esta casa, Julia?
Y iba a esperar la respuesta.

Y iba a decidir, basada en la respuesta, si estaba ahi para sacar a
Julia del cautiverio, o para dejar a Julia donde estaba.

Y esa decision, ya lo sabia, iba a ser la decision mas dificil que
tomara en mi vida.



Capitulo 10

La tarde del viernes paso a dos velocidades.

La del reloj, que era lenta y que iba desde las dos y media hasta las
nueve y cincuenta y cuatro de la noche en un arrastre de horas que
parecian no terminar, con cada minuto pesando como minuto de
guardia de hospital. Y la de mi cabeza, que era demasiado rapida,
que repasaba en loop la foto de las dos Barbaras en la playa y la
frase de Eduardo se va a morir antes que tu madrey la Julia de la
pantalla del baby monitor mirando directo a la camara, y que
mezclaba todo en una pasta de pensamiento que no me dejaba
descansar ni acostada.

Subi al cuarto de dofa Lucia a las seis de la tarde con el té, como
habiamos acordado.

Estaba despierta. Mas despierta de lo que deberia estar por la dosis
de la ampolla — dona Lucia, ya estaba entendiendo, habia
desarrollado alguna tolerancia farmacoldgica a lo largo de los anos, y
algun truco personal para acelerar el metabolismo de los sedantes,
tal vez vomitando a escondidas, tal vez escupiendo durante la
aplicacion, tal vez simplemente metabolismo de mujer de setenta y
ocho afios que sobrevivid a todo. Cuando Barbara entro al cuarto a
las ocho a rezar el rosario, dofia Lucia estaba blanda otra vez, lenta
otra vez, perfectamente conforme al guion.

Me quedé en el rincon mientras rezaban.

En algun punto entre el tercero y el cuarto misterio, dona Lucia abrio
suavemente el ojo izquierdo — solo el izquierdo, que quedaba girado
hacia mi y contra Barbara — y me mird. Fue una mirada muy rapida.
No fue siquiera una mirada entera, fue un parpadeo deliberado, de
ese tipo que nadie ve si no esta mirando directo. Y articuld con los



labios, sin sonido, sin mover la lengua, sin mover el resto de la cara,
una palabra Unica:

Anda.
Incliné medio centimetro la cabeza en sefial de que habia entendido.
Barbara no se dio cuenta. Siguid guiando las avemarias.

A las nueve menos cuarto, terminado el rosario, Barbara me
despidio. Bajé al cuarto. Me bané. Me cepillé los dientes. Me puse el
pijama. Cuando aparecié a cerrarme con llave, ya estaba acostada
con la sabana hasta el cuello, con la luz apagada, fingiendo el
comienzo del suefo.

—Buenas noches, querida.
—Buenas noches.

La llave gird dos vueltas. Sus pasos se alejaron por el pasillo de
servicio.

Conté hasta trescientos.
Me levanté.

La primera cosa que hice fue vestirme de nuevo. No el uniforme —
el uniforme blanco se ensuciaria facil y seria visible en cualquier
pasillo oscuro. Saqué del placard una calza negra, una remera gris
oscura, una buzo de manga larga negro, medias negras gruesas. Me
puse todo. Me recogi el pelo en un rodete bajo apretado. Calcé un
par de zapatillas que habia traido a la sierra pero que todavia no
habia usado — suela de goma blanda, sin ruido.

Me miré en el espejo del bano.

La Clara que me mird de vuelta tenia un aspecto que no habia visto
desde los tiempos del Sao Lucas — no de guardia diurna, de guardia



nocturna. Aquel aspecto especifico de mujer trabajando en el turno
en que el hospital se pone feo. Ojos atentos. Mandibula firme.
Manos lavadas. Pelo recogido.

Pensé: podés.
Pensé: sos enfermera de guardia nocturna. Podés.

Y fue la primera vez en ese mes que me hablé a mi misma como les
hablo a los pacientes dificiles — no como victima, como profesional.

Verifiqué lo que iba a llevar.

La llave de Jdlia, envuelta en un pedazo de papel de cocina, quedd
en el bolsillo izquierdo de la calza.

Los tres comprimidos del sobre quedaron en el bolsillo derecho.

Una linternita de cabecera del cuarto, de esas de lectura que se
clipan a la oreja del libro, quedd en el bolsillo de atras. La habia
encontrado en el primer cajon de la cdmoda la primera noche y
nunca la habia usado.

Un vaso de plastico vacio con tapa, que saqué del bafio, lo meti en
el bolsillo lateral del buzo.

Y un cuchillo de cocina pequefo, de esos de pelar fruta — que habia
robado de la cocina al almuerzo, envuelto en una servilleta de tela, y
escondido dentro de mi almohada durante la tarde — lo meti en la
cintura, calzado en la pretina de la calza por debajo del buzo.

No habia planeado usar el cuchillo.
Tampoco habia planeado ser idiota.

Para cualquier mujer que haya trabajado guardia nocturna en
hospital publico, guardia nocturna en casa equivocada, o cualquier



guardia nocturna en cualquier lugar del mundo, regla primera: ir
desarmada es lujo de quien no necesita volver de la guardia.

Yo necesitaba.

Apagué la linternita de la cabecera. Miré por Gltima vez el cuarto.
Caminé hasta el placard.

Lo abri.

Saqué la ropa colgada despacio, la colgué en los bordes de la cama
y en la silla, vacié la parte central del placard. Cuando quedd vacio
por dentro, me agaché. Miré por la rendija de la base. Todavia
estaba ahi — el hueco de unos dos dedos entre el fondo de tablas
verticales y la pared real, con el cuadrado oscuro de la trampilla
lateral encajado contra la pared izquierda.

Me arrodillé. Meti la mano por la base del placard, estirando el brazo
hacia la izquierda. Los dedos tocaron el picaporte de acero de la
trampilla. Estaba frio. Era pequeio. Era exactamente del tamaiio de
mi mano.

Giré.

Trabado.

Contuve el aire un segundo.
Giré para el otro lado.

Cedid. Hubo un clec minimo. La puertita cedié medio centimetro
hacia adentro.

Respireé.

No se podia pasar por la base del placard — era muy apretado, no
iba a entrar entera. Tuve que entrar por el placard, de pie, y bajar



en diagonal. Lo hice. Entré. Empujé la pared de tablas verticales del
fondo con el hombro — y la pared entera, sorprendentemente
liviana, se deslizd hacia un costado, deslizé en un riel oculto, del
mismo modo que una puerta de armario empotrado. La pared del
fondo era falsa. Era panel.

Miré.

Detras del placard habia un espacio de unos ochenta centimetros de
profundidad.

Era un pasaje.
Estrecho. Vertical. Cabia una persona.

Y en la pared izquierda de ese pasaje, ahora abierta, estaba el
cuadrado de la trampilla lateral. Por dentro era un pequeno hueco de
un metro y medio de altura, oscuro, con olor fuerte a polvo y
madera vieja. Habia una escalerita apoyada en la pared del fondo
del hueco, hecha de escalones de madera clavados a la pared con
tachas grandes, subiendo verticalmente.

La escalerita llevaba al techo.

Agarré la linternita de lectura del bolsillo de atras. La prendi. Era una
luz minima, de ese azul frio que sélo ilumina un circulo de unos
veinte centimetros. Era exactamente lo que queria — luz para no
caerme, luz para no delatarme.

Entré en el pasaje.

Empujé la pared falsa del fondo del placard de vuelta en el riel,
cerrando atras de mi. Empuijé la puertita de la trampilla lateral
también, apoyada contra el marco sin trabar — iba a tener que
volver por aca.

Y subi por la escalerita de madera.



El espacio técnico entre los dos pisos era exactamente como Julia lo
habia descrito.

Tenia unos sesenta centimetros de altura — tuve que arrastrarme de
rodillas y codos. El piso era de tablas de madera sueltas, con polvo
acumulado de décadas, con algunas telarafas viejas que rompi con
la mano. Tenia un olor fuerte a humedad, tierra, cables eléctricos
antiguos. El espacio se extendia a lo ancho de toda la casa, podia
verlo con la linternita — pasillo oscuro yendo hacia la izquierda y
hacia la derecha.

Julia habia dicho sale en la escalera de servicio, cerca del cuarto de
Marlene, que es el segundo de tu pasillo.

Me orienté.

Por la posicién de mi cuarto, que era el ultimo del pasillo de servicio,
el cuarto de Marlene — el segundo — quedaba a la izquierda.
Distancia: unos cinco metros. Empecé a arrastrarme a la izquierda.

Cinco metros de arrastre en espacio técnico, en la oscuridad, con
linternita de lectura, con polvo entrando en la nariz, con el cuchillo
de cocina presionando la panza, con las rodillas doliendo en la
madera aspera — es una distancia que parece diez. Fui parando
cada metro a escuchar. La casa estaba en silencio absoluto excepto
por mi propio sonido — mi respiracion mas alta de lo que queria, mi
corazon en el cuello, la ropa raspando las tablas.

A mitad de camino me detuve.
Habia una luz.

Una luz tenue, viniendo desde abajo, subiendo por una rendija entre
las tablas. Me acerqué, despacio. Miré.

Era la cocina.



La cocina grande, vista desde arriba, a través de una rendija natural
entre las tablas del techo y el cielorraso. Vi la isla de granito negro.
Vi la cocina industrial apagada. Vi la luz del extractor, dejada
encendida en luz baja por Renato, como hacia todas las noches —
luz minima para que cualquier persona que bajara la escalera
principal no tropezara.

Y vi, en el rincdn de la cocina que se podia ver desde ahi, apoyado
en el marco de la puerta que daba al pasillo del hall principal, a
Renato.

De pie.

De brazos cruzados.

Mirando la escalera principal.
Esperando.

¢Esperando qué? Contuve el aire. Miré. Seguia con la ropa del dia —
camisa blanca, pantaldn negro, sin delantal. Habia cambiado los
mocasines por unas zapatillas negras. Los brazos cruzados eran
brazos de quien espera hace un tiempo.

Miré el reloj de mi cabeza. Eran las diez y doce de la noche. Barbara
dormia entre las diez y las diez y media, segun Julia. La casa estaba
en estado de transicion entre vigilia y madrugada.

¢Por qué Renato estaba despierto, vestido, de pie en la puerta de la
cocina, mirando la escalera principal?

¢Esperando qué?
No tenia respuesta.

Y yo, en aquel instante, encima del techo de la cocina, con la oreja
apoyada en la rendija, con Renato a tres metros debajo de mi,



percibi la primera cosa nueva de aquella noche que no habia
previsto: Renato sabia que yo iba a subir. Sabia el guion de Julia.
Sabia de la llave. Y habia decidido, solo, sin consultarme, quedarse
de guardia en la cocina entre el segundo piso y mi cuarto por
cualquier cosa que pudiera pasar.

Era proteccion.
O era vigilancia.
No sabia cual.

Y esa duda — proteccion o vigilancia — fue la primera arruga real en
mi alianza con Renato.

Segui.

Me arrastré dos metros mas a la izquierda. Llegué a una parte del
espacio técnico donde una tabla mas grande estaba superpuesta a
las otras — la reconoci. Era la tabla de encima de la tabla suelta que
Julia habia mencionado. Debajo de aquella tabla superpuesta habia
un agujero cuadrado, del tamafo exacto para que una persona flaca
bajara.

Era el punto de descenso al cuarto de Marlene.

Apoyé la linternita. Apoyé la oreja contra la tabla. Escuché el cuarto
abajo.

Silencio.

Empuijé la tabla. Levantd medio centimetro. Empujé mas. Levantd
mas. Apoyé la tabla de costado, despacio, apoyandola contra la
pared del espacio.

El agujero se abrid.

Miré hacia abajo.



Estaba oscuro. Pero se podia distinguir, en la luz minima de la
linternita, el piso del cuarto de Marlene a unos tres metros abajo.
Muebles apilados cubiertos de sabanas blancas. Cajas. El olor a
humedad subiendo fuerte.

Me senté al borde del agujero. Colgué las piernas hacia adentro.
Apoyé las palmas en el borde. Bajé con cuidado, con la fuerza de los
brazos, despacio, hasta el punto en que los pies se balanceaban a
medio metro del piso.

Solté.

Cai suave en el piso de madera. Las zapatillas amortiguaron. Casi
ningun sonido.

Me congelé.
Esperé.

Nada. Silencio. La casa no reacciond. Renato no vino corriendo,
Barbara no se despertd, el perro no ladrd. Estaba en el cuarto de
Marlene.

El cuarto de Marlene era exactamente como ella lo habia dejado.

Lo noté en el momento, con la luz de la linternita. No era un
depdsito. Era un cuarto cerrado por encima de la persona que habia
muerto en él — Barbara habia apilado muebles encima, habia
arrojado sabanas blancas encima, pero no lo habia vaciado. Debajo
de las sabanas todavia estaba la cama de Marlene hecha, con
sabana floreada, con almohadita de crochet. Habia un espejo en la
pared con notitas pegadas — recetas de pan escritas a mano, una
direccion de iglesia, un niUmero de teléfono con cddigo 75 (Bahia, lo
reconoci). Habia una estanteria baja con libros — Cocina mineira
para el dia a dia, La Sagrada Biblia, una revista Veja de 2022 con la
cara de Lula en la tapa.



Marlene habia sido la cocinera de la casa por afios, recordé.
Marlene habia sido amante de Barbara.

Marlene habia muerto empujada de una escalera por Julia en un
ataque de celos.

Marlene habia sido enterrada debajo de las hortensias del cantero
del fondo, hacia tres afios, en enero de 2023, después de haberle
sonreido a la foto que habia encontrado en el cajon.

Y su cuarto habia sido lacrado por encima, con la cama hecha, con
notitas en el espejo, como si Barbara no pudiera tirar sus cosas.
Como si Barbara estuviera manteniendo el cuarto de una persona
que habia ayudado a enterrar.

Pensé en una frase que Barbara habia dicho en la videollamada
cinco dias atras, cuando me contratd: aca es casa de familia.

Lo era. Aquella casa era casa de familia.
Sélo que la familia estaba construida con gente muerta.
Sali del cuarto de Marlene por la puerta interna.

El pasillo de servicio estaba vacio, oscuro, con la luz amarilla del
pasillo cayendo en la rendija de mi puerta al final, alla atras. Giré a
la izquierda. Caminé despacio, en puntas de pie, en direccion a la
escalera de servicio.

Subi.
Dos tramos. Veintidds escalones, conté.
Llegué al segundo piso, al pasillo de la derecha.

Y me detuve.



Frente a mi, en la luz débil de un velador dejado prendido en alguin
punto distante del pasillo, veia el pasillo entero por primera vez en la
oscuridad. Tres puertas. La primera, entornada, daba a un cuarto-
depdsito real. La segunda, entornada, lo mismo. La tercera, al fondo,
con la cerradura nueva brillante.

La puerta de Julia.

Caminé hasta ella. Cinco metros. Cada paso deliberado.
Cuando llegué a la puerta, me detuve.

Apoyé la mano en la cerradura.

Y fue en ese instante que percibi — en algun lugar atras de mi, en el
pasillo de la izquierda, en el ala de la familia, escuchaba el sonido
distante de respiracidon profunda, con aquel leve silbido
caracteristico, viniendo del cuarto de dona Lucia. La vieja estaba
durmiendo. De verdad o fingiendo.

Y mas cerca, viniendo del cuarto de Barbara, escuché otro sonido.
El pomerania.
Ladrando.

No era ladrido fuerte. Era un ladrido bajo, contenido, de perro chico
alertando. Tres ladridos en secuencia. Yip-yip-yip. Pausa. Tres mas.

Yip-yip-yip.
Me congelé.

El perro estaba en el cuarto de Barbara, del otro lado de la casa, con
su puerta probablemente cerrada también — pero estaba ladrando.
Era sonido suficiente para despertar a Barbara si no estaba dopada
con Lexotan. Era sonido suficiente para traer a alguien al pasillo.



Y fue cuando escuché, para confirmar lo peor, una puerta abrirse en
el ala de la familia.

La puerta del cuarto de Barbara.
Pasos.

En el pasillo de alfombra.
Barbara se estaba levantando.

Y yo estaba al fondo del pasillo de la derecha del segundo piso, sin
ruta de fuga rapida — porque habia venido por la escalera de
servicio, que estaba del otro lado de la casa, que daba al pasillo de
la izquierda — que es donde Barbara estaba ahora.

Miré la puerta de Julia.
Miré la llave en mi bolsillo.
Miré los dos cuartos-deposito de mi pasillo.

Y en una fraccidén de segundo, hice una eleccidon que iba a cambiar
todo. No volvi a la escalera de servicio. No corri a meterme en uno
de los cuartos-depdsito. Meti la llavecita pequeia de acero cepillado
en la cerradura de la puerta de Julia, giré — cedio al primer
movimiento, clec minimo, sin resistencia — y entré.

Cerré la puerta detras de mi despacio.

Trabé por dentro.

Y me di vuelta.

La luz de la linternita de lectura recorrid el cuarto.

Era exactamente como lo habia visto en la pantalla del baby monitor.
Pequefio. Sin muebles. Colchdn en el piso cubierto por una sabana



gris. Balde en el rincdn. Botella plastica con agua. Estanteria baja
con algunas cosas. Cadena saliendo de la pared.

Y en la punta de la cadena, sentada en el colchdn, ahora de pie —
levantandose, en realidad — una mujer de pelo negro lacio a la
altura de los hombros, flaca mas alla de la flacura, con un camison
blanco percudido, con ojos castano oscuros muy abiertos en la cara
palida.

Me miro.

La miré.

Dos segundos.
Julia.

Y dijo, en voz mas baja de la que habia hablado en la madrugada
anterior, en voz tensa y firme:

—Apaga esa luz, Clara.
La apagué.

El cuarto quedo en la oscuridad absoluta. Escuché su respiracion —
profunda, controlada, pero con el peso de excitacion que viene de
una mujer que esperd meses por aquel momento. Mis ojos se fueron
acostumbrando a la poca luz que entraba por debajo de la puerta —
la luz del velador distante del pasillo de la familia. Vi, de a poco, la
silueta de Julia haciéndose mas nitida.

Estaba de pie ahora. Apoyada en la pared. La cadena tirada hasta el
limite, golpeandole el tobillo derecho.

—¢Qiste al perro? —susurré.

—Oi.



—Esta en el pasillo.
—Ya volviod.
—¢COmMo sabés?

—Su puerta golped. Sdlo fue al bafio. Toma Lexotan, Clara. Cinco
minutos sin que el perro ladre y vuelve a dormirse.

Pausa.

Oi, del otro lado de la casa, la puerta del cuarto de Barbara
cerrandose.

Pasos. Una cama crujiendo. Silencio.
Julia respiro.
—\eni aca —susurro—. Acercate.

Caminé despacio por el cuarto. En tres pasos llegué cerca de ella.
Estaba frente a mi, a la distancia de un brazo.

Y fue cuando vi.

Tenia treinta y pocos anos, si, como en la foto del cajon. Pero la foto
era de enero de 2023, y la mujer ahora frente a mi en febrero de
2026 era la Julia después de mas de un afo de cautiverio, con la
clavicula saliente, con el cuello fino, con los o0jos con ojeras que eran
casi heridas. Era la Julia con el pelo negro lacio completamente sin
brillo, opaco, con ese aspecto de pelo de paciente que no come
bien. Era la Julia flaca mas alla de la flacura saludable — flaca de
hambre programada.

Sus muinecas tenian marcas. Iguales a las de dofia Lucia. Mas
profundas.

La miré en silencio.



Julia me mird.

Y dijo, en el mismo susurro firme:

—Antes de hacer cualquier plan, Clara, te voy a decir una cosa.
Esperé.

—Sé la pregunta que me vas a hacer —dijo—. Pensé en esa
pregunta todos los dias desde que llegaste. Te voy a dar la
respuesta antes de que la hagas.

Pausa.
—Maté a Marlene.
Su voz no temblo.

—La empujé de la escalera de la despensa en enero de dos mil
veintitrés. —Pausa—. No fui empujada por Barbara para hacerlo. No
fui forzada. No estaba en legitima defensa. La empujé con las dos
manos en el pecho porque descubri que ella y Barbara estaban
juntas, y Barbara era mia. Era mia. —Pausa—. Marlene cayd, se
golped la nuca contra el filo de la escalera, quedd inconsciente, y
Barbara, en lugar de llamar al SAMU, me ayudd a enterrarla bajo las
hortensias. La enterramos viva, Clara. Todavia respiraba cuando le
echamos tierra encima.

Silencio.

—Fui complice de Barbara por dos afios después de eso. —Julia
continué—. Cuidé a dofia Lucia sabiendo que la estaban dopando. Le
di la comida en las manos a la vieja sabiendo que habia sedante en
el puré. No le hablé a nadie. No llamé a la policia. No hice nada.
Porque Barbara me dijo que si hablaba, ella le iba a contar a la
policia que yo habia matado a Marlene sola, y sabia que lo iba a



hacer, porque tiene al doctor Eduardo, y tiene al comisario, y tiene la
casa, Yy lo tenia todo, y yo no tenia nada.

Pausa larga.

—Después —dijo Julia— Barbara descubrié que la clausula del
testamento beneficiaba a los empleados. Que ibamos a ser yo, y
Renato, y Marlene si todavia estuviera viva, los que ibamos a recibir
la herencia cuando la vieja se muriera. Y ahi Barbara cambid los
planes. Ya no podia dejarme viva para que reclamara. Pero tampoco
podia matarme y enterrarme — dos empleadas enterradas dan
policia. Entonces me encerrd. Decidio esperar. Esperar a que la vieja
muriera, esperar a que la herencia se transfiriera, esperar a que todo
pasara, y ahi matarme con calma cuando nadie mas tuviera motivo
para investigar.

Julia cerrd los ojos un instante.
—Merezco estar aca, Clara.
Los abrié de nuevo. Me mird.

—Sé que lo merezco. Mato a una mujer en mi trabajo y nunca le
conté a nadie. Dejé que dopen a la vieja. No merezco salir de aca a
reclamar herencia ninguna. Pero tengo una madre en Maranhao,
Clara. Existe. No es mentira de Barbara, es verdad. Tengo una
madre que se esta poniendo vieja, que no sabe donde estoy hace un
ano, que probablemente cree que mori, y que si cree que mori,
también va a morir, porque soy todo lo que tiene. Y quiero ver a mi
madre antes de que la vida se me acabe de alguna manera.

Pausa.

—No te estoy pidiendo que me saques libre. Te estoy pidiendo que
me saques de aca viva y que me entregues a la policia federal.
Confieso todo. Voy presa. Cumplo lo que tenga que cumplir. Pero



quiero ver a mi madre algun dia de estos, aunque sea desde la
carcel.

Me quedé callada.
Julia me mird.

—\Vos decidis, Clara —dijo—. Te doy la opcion. Podés dejarme aca

ahora, cerrar la puerta, devolverle la llave a Barbara fingiendo que
nunca viniste, y ocuparte de salvarte a vos misma y tal vez a dona
Ldcia. Yo me quedo aca. Sé que voy a morir. Estoy preparada. No

me debés nada.

Respird.
—O podés incluirme.
Pausa.

—Sé que no tengo derecho a pedir. Pero pido. Como mujer a mujer.
Que me incluyas.

El cuarto quedod en silencio.

Escuché, por debajo del camisén percudido, el corazon de Julia
latiendo. Juraba que lo escuchaba. Escuchaba el mio también,
latiendo mas fuerte, y la respiracién de dofia Lucia distante en el
otro pasillo, y el silencio absoluto de la casa alrededor, y a Renato
alla abajo en la cocina esperando algo que no me habia explicado.

Pensé en Marlene.

Pensé en Marlene que habia sido enterrada viva bajo hortensias y
que tenia una notita con receta de pan pegada a un espejo dos
pisos debajo de mis pies.

Pensé en Julia que habia empujado.



Pensé en Julia que habia cuidado a dofia Licia sabiendo lo que
Barbara hacia.

Pensé en Julia que habia metido tres comprimidos en mi bolsillo por
intermedio de Renato para que yo no fuera la préxima.

Pensé en la madre de Julia en Maranhao.

Pensé en mi madre en Portugal, que se habia ido cuando yo tenia
nueve anos.

Pensé en como dos personas distintas pueden matar y pueden salvar
en el mismo gesto, en momentos distintos de la vida, y en cdmo
nadie en mi profesién me habia ensefiado a juzgar quién merece
salir de un cuarto cerrado cuando los méritos de cada uno son esa
ensalada.

Mire a Julia.

Sus ojos estaban abiertos, sin llorar, esperando mi decision sin
implorar.

—Te voy a sacar de aca —dije.
Soltd el aire lentamente.

No fue alivio. Fue otra cosa. Fue mujer que habia calculado, durante
meses, que aquella respuesta era improbable y que tenia que estar
lista para cualquiera de las dos.

—¢éPor qué? —pregunto.

—Porque no soy jueza —dije—. Porque soy enfermera. La enfermera
no elige a quién cuida. Cuida.

Pausa.



—Y porque prefiero equivocarme sacandote a equivocarme
dejandote, Julia.

Asintio suavemente.

—Bien.

—Vamos juntas —dije—. Vos, yo, dofia Lucia, Renato si quiere.
Cuatro personas. La policia federal recibe la denuncia. Vos confesas
lo que hiciste. Ellos deciden.

—Bien.

—¢éJurds que vas a confesar?

Julia me mird.

—Lo juro, Clara.

—Por tu madre.

—Por mi madre.

Asenti.

—La cadena. —Sefalé—. Vamos a necesitar sacarla de algun modo.

—Tiene que ser con llave también. —Sefiald el tobillo—. Candado.
Llave grande, la tiene ella. Ya intenté serrucharlo con todo lo que
encontré aca. No pude.

—éDdnde esta esa llave?
—Mismo lugar.
—Argolla de cuero marron.

—Una de las tres grandes. La de latén.



Asenti. Otra incursidn al cuarto de Barbara. Sabado por la manana,
cuando fuera a misa en Cunha. Era la ventana.

—Manana la agarro.
—Bien.

Silencio.

—Julia.

—Deci.

—Hay una camara. Ahi. —Sefialé el rincdn alto, donde habia visto la
camara por el baby monitor.

—Lo sé.

—¢Esta apagada ahora?

—Esta. Sdlo se prende a las cinco de la manana.

—¢Estds segura?

Julia me mird en silencio unos dos segundos.

—Estoy segura, Clara —dijo, bajo—. Vivo de prestar atencién a
cuando se prende. Conozco el sonido de la casa cuando se prende.

Conozco el segundo exacto de la manana en que se prende.
Conozco como me cambia el pecho cuando se prende.

—Bien.
Miré la cdmara de todas formas. El LED al lado estaba apagado.
—Hay una cosa mas —dije.

—iQué?



—Renato.
—éQué tiene?

—Esta despierto alla abajo. Vestido. De pie en la puerta de la cocina.
Esperando algo.

Julia se quedo quieta.

—¢éSabias que iba a estar ahi? —pregunté.
—No —dijo.

Pausa.

—Pero sé por qué.

—¢éPor qué?

Julia respird.

—Porque hoy es viernes —dijo—. Y los viernes, después de que
viene el doctor Eduardo, Barbara baja de madrugada y da una vuelta
por la casa para verificar.

—¢ Verificar qué?

—Todo. Verificar que yo esté en mi cuarto. Verificar que la vieja esté
en la cama. Verificar que Renato esté en su cuarto. Verificar que la
enfermera esté en su cuarto. —Pausa—. Lo hace una vez por
semana. Cada viernes. Alrededor de las once, once y media.

Miré el reloj mental.
Diez y cuarenta y cinco.

—¢Cuanto tiempo tengo?



—Cuarenta y cinco minutos, como maximo.
—¢Para volver al cuarto?
—Para volver al cuarto.

Y fue en ese exacto instante — en ese exacto segundo en que Julia
terminaba la frase — que oimos, del otro lado de la casa, del lado
del pasillo de la familia, la puerta del cuarto de Barbara abrirse de
nuevo.

Y una tercera cosa.
Su voz.

—Renato —la voz de Barbara vino, baja, desde el pasillo del piso de
arriba—, éestas ahi?

Pausa.

Y alld abajo, haciendo eco por la escalera principal, la voz de
Renato:

—Estoy aca abajo, dofia Barbara. La estoy esperando.
Miré a Julia.
Julia me miro.

Y los dos ojos de ella, en la oscuridad del cuarto cerrado, reflejaban
la luz minima del pasillo — y en cada uno de los dos ojos, claro
como letra impresa, habia aquella cosa especifica que la mujer capaz
no logra esconder a la hora en que pasa lo equivocado:

No era miedo.

Era calculo.



Calculo que reorganizaba todas las piezas. Calculo que reconocia que
algo todavia mas grave que todo lo que ya me habia contado estaba
pasando ahora, aquella noche, en aquella casa, y que ella — ella
misma, encerrada, prevista, omnisciente sobre Barbara — no habia
planeado para esa variable.

Julia susurro.

Susurro de mujer que finalmente entendié que tenia un aliado de
ella misma del que no sabia.

Y el aliado de ella misma era Renato.

Y Renato no estaba trabajando para Barbara ni para Julia ni para
Lucia.

Renato estaba trabajando para otra persona, y esa persona era
alguien que ninguna de nosotras, en la casa, habia nombrado
todavia.

—Ay mierda —susurrdé Jdlia.
—iQué?

—Hay uno mas.

—céUno mas de qué?

Julia respird.

—Hay uno mas en la historia, Clara —susurro—. Y es alguien que ni
yo sabia.

Y fue todo lo que pudo decirme, porque del otro lado de la casa,
bajando la escalera principal con pasos absolutamente Ilcidos, la voz
de Barbara — sin nada mas de cantarino, sin nada mas de dulce, en
tono liso y profesional de mujer que habia terminado el horario



social del dia y que entraba en el horario nocturno donde ninguna de
nosotras habia sido autorizada a ver — llamd por segunda vez:

—Renato, el doctor confirmo. Va a ser la semana que viene. Subi aca
que tenemos que preparar el cuarto.

Y Renato respondid, con aquella voz baja y grave que yo habia
empezado a confundir con lealtad:

—Ya estoy subiendo, dofia Barbara.



Capitulo 11

Yo no tenia cuarenta y cinco minutos mas.

Era lo que Julia habia calculado tres minutos antes, y era un calculo
bueno — basado en patrones de comportamiento de Barbara que
habia observado durante mas de un afo de cautiverio. Pero el
calculo de Julia se basaba en un guion, y el guion acababa de
quebrarse. Barbara no estaba haciendo la ronda de los viernes.
Barbara habia bajado a trabajar con Renato en algo que no me
habia mencionado y que Julia, con toda su omnisciencia sobre los
habitos de la casa, no sabia que existia.

Tenia, tal vez, diez minutos. Tal vez menos.
—Sali —susurrd Julia—. Ya.

—Espera. —Agarré su mufieca—. ¢Donde queda el cuarto que
menciond?

—¢éQué cuarto?

—Preparar el cuarto. Fue lo que dijo.
Julia se detuvo.

Penso.

—No sé —susurré—. Nunca la oi hablar de ningun cuarto en esta
casa que necesite ser preparado.

—¢éHay sotano?

—Hay. —Me miré—. Hay un sétano pequeno debajo de la despensa.
Nunca bajé. Pero Marlene lo menciond una vez. Dijo que hay una



trampilla atras de la heladera chica.

Penseé.

—¢La despensa queda al lado de la cocina?

—Atras de la cocina de servicio. Pegada al lavadero.
Asenti.

—Cuando salgas —dijo Julia, baja, urgente— no pases por la cocina.
Estan ahi. Estan por subir. Andate por el espacio, baja al cuarto de
Marlene, cruza el pasillo de servicio, entra a tu cuarto, cerra todo,
traba la trampilla. Ponete el pijama por encima de esa ropa.
Acostate.

—¢Y VO0S?
—Yo ya estoy acostada. —Me empujé suavemente—. Anda, Clara.
Miré a Julia una Ultima vez.

Julia estaba de pie, en la punta de la cadena, con el camisén
percudido iluminado por la rendija de luz debajo de la puerta, con
los ojos castafio oscuros muy abiertos. No me miraba como victima.
Me miraba como socia que acababa de cerrar un contrato y que
esperaba que la otra socia cumpliera lo prometido.

Apreté su muneca.
—Manana vuelvo.
—Bien.

Me di vuelta. Caminé hasta la puerta. Apoyé la oreja contra la
madera. Silencio del pasillo de la derecha. Los pasos de Barbara y la
voz de Renato se habian concentrado del otro lado de la casa, en el
ala de la familia.



Giré la llave despacio. Clec. Abri la puerta lo minimo. Miré para
ambos lados.

Vacio.

Sali. Cerré la puerta detras de mi. Trabé. Devolvi la llavecita al
bolsillo izquierdo de la calza.

Y corri.

No corri rapido — corri silenciosa, en puntas de zapatillas, con la
respiracion contenida. Cinco metros hasta la escalera de servicio.
Bajé los dos tramos en veinte segundos, agarrada al pasamanos
para no resbalar. Llegué a la planta baja. Crucé el pasillo de servicio
en tres zancadas. Entré al cuarto de Marlene.

Empujé la puerta detras de mi con la mano izquierda mientras la
derecha ya buscaba la tabla suelta en el piso.

La casa estaba en silencio absoluto ahora.

Y fue en ese silencio que escuché, por primera vez, algo que habia
estado ahi todo el tiempo y que nunca habia registrado.

La casa respiraba con alguien mas.

No eran solo Barbara, Renato, dofia Lucia, Julia y yo. Habia alguien
mas en la casa. No sé describir exactamente como lo supe — no fue
sonido, no fue olor, fue la sensacion que Julia habia implantado en
mi cabeza con aquella frase de cinco minutos atras (hay uno mas en
la historia) y que ahora, parada en la oscuridad del cuarto de
Marlene con el piso de madera bajo los pies y la tabla suelta
esperando, me llegaba como evidencia sensorial. La casa no tenia
cinco mujeres. Tenia alguien mas. Y ese alguien estaba en algun
lugar que yo todavia no podia mapear.

Foco, Clara, foco.



Me arrodillé. Encontré la tabla suelta — era la quinta del rincon
derecho, pegada a la pared. La levanté. El agujero cuadrado al
espacio técnico se abrid por debajo. Subi el cuchillo de la cintura
para dentro del buzo antes de estirarme hacia arriba. No, espera.
Iba a necesitar las manos libres para subir. Saqué el cuchillo. Lo
puse en la boca, sosteniéndolo por el costado del mango, con la
hoja hacia afuera.

Subi.

Fue el esfuerzo mas fisico de mi mes. Saltar medio metro hacia
arriba sin ruido, con el cuchillo en la boca, con las palmas de las
manos apoyadas en los bordes del agujero. No tenia fuerza en el
abdomen para eso. Tenia treinta y dos afios y habia pasado los
ultimos seis meses comiendo mal y durmiendo poco. Llegué al
espacio técnico raspandome la rodilla en el borde del agujero. Dolid.
Me tragué el sonido.

Cerré la tabla por encima de mi. Encajo.

Y fue en ese instante — congelada en el espacio técnico, con la luz
minima de la linternita que habia vuelto a prender, con el cuchillo de
vuelta en la cintura — que escuché las voces.

No las habia planeado escuchar.

La acustica del espacio técnico era distinta de la cocina. La cocina la
habia escuchado por una rendija entre las tablas, con el sonido
subiendo limpio. El espacio técnico, ahi en mi trayecto entre el
cuarto de Marlene y mi cuarto, pasaba por encima del pasillo de
servicio, si, pero también pasaba por encima de otra cosa que no
habia mapeado bien antes — la despensa. Y la despensa era
exactamente donde Barbara y Renato se habian concentrado ahora.

Me detuve.

Apoyé la oreja contra el piso de madera debajo de mi.



Y escuché.

—...mas discretamente, Renato. —La voz de Barbara, amortiguada,
viniendo desde abajo—. Sabés que escucha todo.

—Donfa Lucia toma somnifero, dofia Barbara. —La voz de Renato—.
No esta escuchando nada.

—No hablo de mi madre.

Pausa.

—Hablo de la nueva.

—Clara esta en su cuarto, dofia Barbara. Esta cerrado.

—Sé que esta cerrado. —Pausa—. Yo misma lo cerré. Digo que
escucha sonidos. éNo notaste cdmo preguntd por el cuarto cerrado
del segundo piso al tercer dia? ¢Cdmo metid la mano en la tierra de
las hortensias ya en el seqgundo? Es mas despierta que las otras tres.

Silencio.
—No sé, dofia Barbara. Para mi, es igual.

—Para vos todas son iguales, Renato. —La voz de Barbara tenia un
tono seco ahora, profesional, sin el cantarino—. Vos no tenés que
evaluar enfermeras. Tenés que servir. Quien evalla soy Yyo.

—Si, sefora.
Contuve el aire.
La voz de Renato con Barbara era si, sefora.

No era el Renato bajo, contenido, paternal, que me habia dicho no
confie en nadie aca, ni en mi en la cocina de las seis de la manana.
Era un Renato que respondia si, sefiora sin titubear, con aquella



cadencia especifica de empleado antiguo que sabe su lugar y que no
cruza la linea.

Julia tenia razon.

Julia tenia razén dos veces.

Segui escuchando.

—¢éLa fosa esta lista? —preguntd Barbara.
—Estd, dofia Barbara. La cavé anoche.
—¢Profunda?

—Metro y medio.

—¢éAncha?

—Lo suficiente.

Pausa.

—¢Y la otra?

—La otra también.

—Ah.

Barbara hizo una pausa que parecia satisfaccion.
—Te esmeraste, Renato. Gracias.

—De nada, dona Barbara.

—_Y la sopa del sabado?

—Esta en la cocina lenta, reduciendo.



—¢éCuanto le pusiste hoy?
—El doble, como la senora pidio.

—Brillante. —Pausa—. Sabado a la mafana voy a misa, como
siempre. Cuando vuelva, ella va a estar débil lo suficiente. Vos le das
el primer tazdén en el almuerzo, insistiendo, diciendo que es receta
especial de dofia Llcia. Ella va a aceptar. Después yo me ocupo del
resto a la tarde. ¢Acordado?

—Acordado, dofia Barbara.
—Y Jdlia?
—¢La sefora quiere que adelante?

—No. —Pausa—. Julia después. Una por vez. Cuando baje la
polvareda de Clara.

Silencio.

Me quedé tan inmdvil en la oscuridad del espacio técnico que juraba
que se podia escuchar a las tablas de la casa registrando el peso de
mi cuerpo. No respiraba bien. El aire entraba en pedazos. El corazdn
estaba en mi cuello. Los oidos me zumbaban. El cuchillo en la
cintura, debajo del buzo, presionaba la piel de la cadera.

Sabado.
Era manana.
Barbara habia cambiado su plan.

El cronograma original — segun lo que habia escuchado en el
teléfono fijo a las dos de la tarde — era de seis semanas. Subdosis
progresiva, creacion de historia clinica, infarto fabricado al final del
plazo. Era el plan que habia discutido con Eduardo en la oficina.



Pero en algiin momento entre la despedida de Eduardo en la galeria
y esta conversacion en la despensa, habia cambiado el plan.

Habia decidido adelantar.
¢Por qué?

La respuesta llegé a mi cabeza con la claridad fria de la evidencia.
Habia visto. Habia visto cuando bajé por la escalera principal
viniendo del segundo piso — yo habia mentido que habia ido a ver a
dofa Lucia, y Barbara me habia mirado con aquella fraccion de mas
y habia sonreido. Pero habia calculado. Habia entendido, en algin
nivel, que yo estaba en el segundo piso donde no debia estar. Habia
desconfiado. Y Barbara, ya lo entendia, no esperaba confirmacion
para actuar. Actuaba preventivamente.

Subdosis se convirtid en doble dosis.
Seis semanas se convirtieron en un dia.

Y Renato — el Renato que habia cavado la fosa anoche, el Renato
que estaba poniendo el doble de sedante en la sopa, el Renato que
habia respondido acordado, dofia Barbara sin titubear — era
cémplice.

No era aliado oculto. No era hombre viejo cumpliendo promesa
antigua a Heitor. No era nada de lo que yo habia construido en mi
cabeza en los Ultimos cuatro dias.

Renato era empleado de una asesina, y lo habia sido todo el tiempo.

Y sus advertencias — no confie en nadie acd, ni en mi— no habian
sido alianza disfrazada. Habian sido confesion.

Me habia advertido.



Y yo, en mi apuro por encontrar un aliado, en mi apuro por no estar
sola en una casa equivocada, habia entendido la advertencia al
revés.

—Una cosa mas, Renato. —La voz de Barbara, debajo de mi, volvio
—. La despensa tiene que quedar destrabada esta noche.

—¢éPor qué, dofia Barbara?
—Porque él viene.

Pausa.

—¢Hoy, senora?

—Hoy. —Baérbara, calma—. Lo llamé después de que Eduardo se fue.
Esta en la ruta. Llega como a las once y cuarenta. Va a querer ver a
Julia antes de que hagamos a Clara manana.

Silencio.
—Esta bien, dofia Barbara.

—\Vos le abris el portdn. Después subis y le abris el cuarto de Julia.
Se queda media hora, como maximo. No lo quiero aca mucho
tiempo.

—Si, senora.

—Y no lo saludas. No conversas. Solo abris y cerras. Sabés.
—Sé.

—Buenas noches, Renato.

—Buenas noches, dona Barbara.

Pasos.



Barbara saliendo de la despensa. Subiendo la escalera de servicio.
Cruzando el pasillo de la familia. La puerta de su cuarto cerrandose.
Silencio.

Me quedé inmdvil en el espacio técnico, con la oreja pegada contra
la tabla, con el pecho apretado.

El.
El viene.
Va a querer ver a Julia antes de que hagamos a Clara mafana.

Julia habia dicho hay uno mas en la historia, y es alguien que ni yo
sabia.

Y ahora yo sabia que Julia tampoco sabia. Porque si supiera, me
habria avisado tres minutos antes. Julia habia guardado de si misma
la posibilidad de que existiera alguien mas en la casa, pero no tenia
conocimiento de ese alguien. Era un é/. Era una figura masculina.
Era alguien que venia de afuera, en auto, por la noche, que tenia el
privilegio de visitar a Julia encerrada antes de que Barbara matara a
la proxima enfermera.

Pensé en tres hipdtesis en medio segundo.

Hipdtesis uno: el comisario del pueblo. El que Barbara habia
mencionado por teléfono — /a comisaria esta con mi madre. Tal vez
no fuera solo connivencia. Tal vez fuera alianza activa.

Hipdtesis dos: el juez de derecho. El que iba a juzgar el testamento.
El que estaba esperando que se transfiriera la herencia.

Hipdtesis tres: algo peor. Algo que no podia nombrar todavia pero
que venia en una intuicién de mujer cansada — algo familiar. Algo
relacionado con Barbara misma. Con la Barbara falsa. Con la mujer
que habia asumido la identidad de la hija muerta de los Vasconcelos



quince afos atras y que habia mantenido la casa todo ese tiempo
bajo alglin esquema que necesitaba mas de una persona para
funcionar.

La hipdtesis tres era la que mas dolia.
No sabia por qué.
No tenia tiempo de saberlo.

Me arrastré por el espacio técnico en direccién a mi cuarto. Cinco
metros de rodillas y codos. Llegué al punto de la escalera de madera
clavada en la pared vertical. Bajé. Llegué al espacio detras del
placard. Empujé el panel falso de vuelta al riel. Volvi al placard por
dentro. Trabé la trampilla lateral. Reorganicé las ropas en la barra
del placard. Cerré el placard.

Volvi al cuarto.

Me saqué la ropa negra. Saqué el cuchillo de la cintura. Envolvi el
cuchillo en la servilleta de tela. Lo meti dentro de la almohada por la
abertura de la funda. Me puse el pijama. Devolvi la llave de Julia al
fondo del cajén, dentro del par de medias enrolladas, junto con los
tres comprimidos del sobre. Apagué la linternita de lectura, la puse
en la mesita de luz, en el primer cajon.

Me acosté.

Miré el techo en la oscuridad.

Eran las once y cuarenta de la noche.
Pensé en algo.

No tenia tiempo de pensarlo. Pero lo pensé.

Pensé que si €/ iba a llegar en tres minutos por la ruta de tierra de la
sierra, con Renato abriéndole el portén, era un auto. Y el auto tenia



patente. Y la patente tenia duefio. Y el duefio tenia direccién.

No tenia celular para fotografiar. Barbara me habia confiscado el mio
la primera mafiana para cargarlo, y lo habia devuelto con la excusa
de se quemo el cargador, querida, te compro uno nuevo, y nunca
mas lo habia visto. Pero tenia ojos.

Y mi cuarto, lo habia olvidado hasta ese momento, tenia una
ventana.

Una ventana estrecha, alta, con reja vertical de hierro, orientada
hacia afuera.

¢Orientada hacia qué lado?

Cerré los ojos. Visualicé la casa. La ventana de mi cuarto daba al
fondo — al jardin, a la huerta, a la pileta cubierta, al huerto. No
daba a la entrada. La entrada de la casa quedaba del otro lado.

Pero el trayecto de cualquier auto que entrara por el porton de
hierro tenia que subir el camino de adoquines entre los cipreses, dar
la vuelta en la fuente seca, parar frente a la escalinata de piedra. Era
el Unico trayecto.

Y en algun punto del trayecto, antes de la curva de la fuente, el
camino pasaba — ahora me acordaba, lo habia visto al llegar —
cerca del muro lateral oeste, del lado de la casa, del lado del cuarto
de Marlene.

El cuarto de Marlene tenia ventana.

Lo habia visto con la luz de la linternita, diez minutos antes. Ventana
estrecha con reja vertical, igual a la mia, orientada hacia el lateral
oeste.

Podia ver el auto.



Si corria de vuelta al cuarto de Marlene ahora, en tres minutos,
antes de que entrara el auto, podia verlo llegar por la ventana. Podia
ver la patente. Podia ver al hombre bajandose.

Me senté en la cama.
Pensé.

Si lo hacia, corria el riesgo de que me pillaran. Era un riesgo real.
Renato iba a abrir el portdn. Renato iba a bajar a la cocina de
servicio, abrirle la puerta del fondo al hombre. Renato iba a subir
con el hombre por el pasillo de servicio — no, espera, Renato iba a
subir con el hombre por la escalera de servicio, y la escalera de
servicio pasaba por el pasillo de servicio, y el cuarto de Marlene
quedaba en el pasillo de servicio, y yo iba a estar en el cuarto de
Marlene espiando por la ventana.

Era arriesgado.
Pero era la Unica chance.

Salté de la cama. Me puse la ropa negra de vuelta, en cuarenta
segundos, en movimientos automaticos de enfermera en
emergencia. No me puse las zapatillas — descalza era mas
silenciosa, aunque doliera. Agarré la linternita. No agarré el cuchillo.
El cuchillo me iba a estorbar y no me iba a defender si me pillaban
en el cuarto de Marlene fingiendo dormir.

Abri el placard.

Vacié la barra central.
Abri la trampilla lateral.
Empujé el panel falso.

Entré al pasaje.



Subi la escalera de madera clavada en la pared.
Me arrastré cinco metros por el espacio técnico.
Llegué al cuarto de Marlene en cuatro minutos.
Bajé por la tabla suelta.

Cerré la tabla por encima.

Llegué al cuarto.

Y corri a la ventana.

La ventana del cuarto de Marlene tenia cortina de algoddn
estampada con florcitas amarillas — cortina que la propia Marlene
debia haber colgado, antes de morir, en un gesto personal de hacer
ahi un cuarto suyo. Aparté la cortina medio centimetro.

Miré hacia afuera.

La noche en la sierra paulista de febrero era oscura. Pero habia luna
casi llena aquella noche, y la luna casi llena en cielo de sierra es
suficiente para que veas una casa, un camino de adoquines, y un
auto.

Y fue cuando vi el auto.

Subiendo el camino de adoquines, entre los cipreses, despacio, con
los faros bajos — no apagados, bajos, del modo de quien conoce el
camino y no necesita luz alta.

Era un auto negro.
Era un sedan grande.

Era un auto de alguien que tenia plata.



Subié hasta la curva de la fuente seca. Ya no podia verlo por la
ventana — la fuente quedaba del otro lado de la casa. Pero escuché.

Escuché el auto deteniéndose.

Escuché la puerta abrirse.

Escuché un paso en la grava.

Escuché la puerta de entrada de la casa abrirse.

Escuché la voz de Renato — baja, contenida, profesional — decir
una frase de cuatro palabras que solo pude captar en pedazos: ...por
acd, doctor, élla...

Y escuché la otra voz.
La voz del hombre que acababa de llegar.
Era una voz que ya conocia.

Era una voz que habia escuchado hoy, en la cama de dona Lucia,
preguntando ¢y como esta? con aquel timbre modulado de quien ha
dado muchas clases, con aquel encanto practico de médico que no
opera, que prescribe.

—...entonces todo bien, Renato. —La voz del doctor Eduardo—.
Subo solo.

—Si, doctor.
—Que duerma bien hoy entonces. Mafiana es un dia lleno.
—Si, doctor.

Pasos en la escalinata de piedra. La puerta de entrada cerrandose.



Me quedé inmdvil al lado de la ventana del cuarto de Marlene, con la
cortina apartada medio centimetro, con la respiracion contenida.

Eduardo.

Eduardo que habia salido de la casa a las dos y cuarto de la tarde,
jurandole a Barbara en la galeria que tenia una reunion en Sao
Paulo, que no podia cenar, que volvia el viernes siguiente.

Eduardo que, en vez de ir a Sao Paulo, habia rodado durante siete
horas en algun rincén de la sierra o de la ruta, y habia vuelto
discretamente a las once y cuarenta de la noche, con el auto
identificado, con la llegada coordinada, con Renato esperando en la
puerta.

Eduardo que iba a subir solo hasta el cuarto de Julia.
Que iba a quedarse media hora.

Y que iba a querer ver a Jllia antes de que hagamos a Clara
manana.

Tragué saliva en la oscuridad del cuarto de Marlene.

La historia cambid entera en una fraccion de segundo. No era hay
alguien mas. Era Eduardo es ese alguien. Era Eduardo no es
complice menor. Era Eduardo es el socio. Era Eduardo venia a visitar
a Julia en secreto desde hace cudnto tiempoy con qué finalidad y
con conocimiento de Barbara o sin €l. Las tres preguntas se habian
abierto en mi cabeza simultaneamente, y ninguna de las tres tenia
respuesta agradable, y yo, apoyada en la pared del cuarto de
Marlene con la cortina cayendo de vuelta frente a la ventana, me di
cuenta de que estaba temblando.

No de miedo.

De rabia.



Aquella rabia pequefia que habia empezado a formarse en la noche
del jueves, después del sobre con los comprimidos, habia crecido en
cuarenta y ocho horas a un tamano que ya no reconocia como rabia.
Era otra cosa. Era un calculo. Era una rabia organizada por una
cabeza de enfermera de guardia nocturna que habia decidido algo
que todavia no habia puesto en palabras.

Iba a sacar a Julia de aquella casa.
Iba a sacar a dofia Lucia de aquella casa.
Iba a sacarme yo de aquella casa.

Y no iba a confiar mas en ningdn hombre que estuviera dentro de
aquel perimetro.

Escuché los pasos de Eduardo subiendo la escalera principal.

Escuché sus pasos cruzando el pasillo de la derecha del segundo
piso.

Escuché la llave girando en la cerradura del cuarto de Jdlia.
Y escuché la puerta cerrandose detras de él.
Y fue cuando corri.

No por el espacio técnico. No me daba tiempo. Eduardo iba a
quedarse media hora, segin Barbara, y en media hora no podia
volver a mi cuarto por el espacio, bajar a la cocina, subir hasta el
segundo piso, escuchar lo que pasaba en el cuarto de Julia, y volver.

Tomé el camino directo.

Sali del cuarto de Marlene. Pasillo de servicio. Escalera de servicio
subiendo. Llegué al segundo piso, pasillo de la derecha.

Y me detuve en el penultimo de los cuartos-depdsito.



El penultimo. El del medio.
Empuijé la puerta. Entré. La cerré detras de mi.

El cuarto-depdsito del medio era exactamente igual a los otros —
muebles cubiertos con sabana blanca, cajas apiladas, olor fuerte a
humedad. Pero el cuarto-depdsito del medio tenia una caracteristica
que habia registrado mentalmente sin darme cuenta durante el
recorrido de Barbara el primer dia, y que ahora, en emergencia, era
lo Unico que importaba: compartia pared con el cuarto cerrado de
Julia.

Y las paredes de casa antigua, en muchos casos, son finas.
Apoyé la oreja en la pared.

Por unos dos segundos, no escuché nada.

Después escuché la voz de Eduardo.

Era una voz suave. Mas suave que la que habia usado con Barbara
en el cuarto de dofia Lucia por la mafhana, y mucho mas suave que
la que habia usado con Renato en la puerta de abajo hace un rato.
Era la voz de un hombre hablandole a una mujer sobre la que cree
tener cierto control.

—...sabias que venia —estaba diciendo—. Siempre sabés.

La voz de Julia respondid. No oi las palabras — sdlo el tono. Era un
tono seco. Corto. Negativa.

—Julia. —Eduardo, mas cerca—. Tenés que ser razonable.
La voz de Julia, mas fuerte ahora — pude agarrar una frase entera:
—No me vas a tocar, Eduardo. Hoy no.

—Julia.



—Hoy no.
Pausa.

—Bueno. —Eduardo. Escuché el piso crujir — habia caminado, debia
estar en algun otro punto del cuarto ahora—. Querés conversacion,
entonces. Te doy conversacion. Te voy a contar una cosa.

Pausa.

—Mafiana mato a Clara —dijo—. El domingo vuelvo. Y ahi te mato a
VOS.

Silencio del otro lado.

—¢éSabias eso? —siguidé—. No. Barbara no te lo dijo. Barbara te dijo
que te iba a dejar viva para verte morir de hambre cuando la vieja
muriera. Mentira, Julia. Barbara no tiene esa paciencia. Barbara me
pidid que te matara enseguida después de Clara. Le parecio que
podia ser bueno para mi. ¢Sabés? Cree que todavia me debe algo.

—Vos no me matas, Eduardo. Yo te conozco.

—Me conocias, Julia. —Su voz bajo—. Antes. Cambié.
—Barbara te cambiod.

—Barbara me revel6. —Pausa—. Vos me confundias antes.
Tragué saliva.

Julia respondio. No capté.

Y Eduardo respondié — y esta vez su frase llego clara, completa, en
todas las silabas:

—Te amé mas que a Barbara. —Pausa—. Pero Barbara me dio lo que
vos no me diste, Jdlia.



Silencio.

—éQué? —Julia, baja.
—Un hijo.

Cerré los ojos.

La casa, en aquel instante, hizo aquel crujido caracteristico de casa
antigua acomodando el silencio.

Y yo, apoyada en la pared del cuarto-depdsito del medio, con la
oreja en la madera fria, con la ropa negra pegada al cuerpo, con la
noche avanzando por la ruta de la sierra, entendi la hipotesis tres
que habia cruzado mi cabeza media hora antes en el espacio técnico
— la hipdtesis que habia dolido sin motivo aparente, la hipdtesis de
lo familiar, la hipdtesis de la relacion dentro de la relacion.

La Barbara falsa tenia un hijo.
Con Eduardo.
En algun lugar de la casa, o de la ciudad, o del mundo.

Y ese hijo — ese hijo que ni siquiera sabia que existia hasta hace
treinta sequndos — era el motivo por el cual todo ahi, todo el
esquema de la herencia, todo el cautiverio de Julia, toda la
programacion de mi muerte fabricada de infarto, todo aquello, todo,
tenia sentido por primera vez de modo completo.

No era codicia de mujer suelta.
Era construccidn de un futuro para un nifo.

Y la mujer construyendo futuro para un nifo, sabia de guardias en
enfermeria, es la cosa mas peligrosa que existe en la fauna humana.

Julia, del otro lado de la pared, se quedd en silencio.



No llord. No gritd. No respondid durante un largo tiempo — unos
veinte, treinta segundos. Escuché su respiracion, cerca de la pared,
descompasada, como si se hubiera puesto de pie de repente y
hubiera dejado de respirar para después respirar hondo.

Y dijo, finalmente, en voz absolutamente baja, absolutamente
hivelada:

—¢éCuantos afos tiene, Eduardo?

—Cinco.

Pausa.

—éDdnde esta?

—En Sao Paulo. Con mi hermana. Ella lo cuida.
—¢Sabe de su madre?

—No. —Pausa—. Todavia no. Le vamos a contar cuando tenga ocho,
nueve. Cuando la herencia haya pasado a Barbara. Ahi ella lo busca.

—Barbara lo va a buscar.

—Si.

—Y lo va a criar como hijo suyo.

—Como hijo suyo. —Pausa—. Como hijo nuestro.
Julia se quedo en silencio un tiempo mas.

Y dijo:

—Eduardo.

—Deci.



—Te voy a contar una cosa que te va a doler.

Pausa.

—Barbara nunca te iba a dejar criar a ese chico con ella.
—No digas estupideces.

—Barbara, después de que la vieja se muera, después de que pase
la herencia, después de que se resuelva todo esto, te va a matar a
vos también.

Silencio.
—Barbara no me mata.

—Barbara ya mato, Eduardo. —Julia, calma—. Barbara ya mato a
Marlene conmigo. Barbara ya matd a Sandra. Barbara ya matd a
Renata. Barbara va a matar a Clara mafhana. Me va a matar a mi el
domingo. Barbara esta apagando a todo el mundo, Eduardo. éDe
verdad creés que va a dejar vivo al padre del hijo de ella, sabiendo
de lo que es capaz?

Silencio.

—\os sos el Ultimo —dijo Julia—. Vos sos el Ultimo que sabe.
Después de mi. Después de que me mate, vos sos el Ultimo que
sabe. Y el Ultimo, Eduardo, es siempre el que mas molesta.

Silencio mas largo.
Me quedé inmovil en la pared.
Sandra. Renata.

Dos enfermeras mas.



Julia habia dicho que yo era la cuarta enfermera. Era verdad. Pero
no habia sido la cuarta en el sentido inocente de /a cuarta en los
ultimos dos afos — habia sido la cuarta en ser asesinada. Sandra,
Renata, y tal vez una cuarta cuya muerte habia sido bien hecha
como para que nadie se diera cuenta. Y ahora yo.

Barbara no era una asesina principiante.
Barbara era una asesina experimentada.

Y el doctor Eduardo, del otro lado de la pared, estaba en silencio
porque Julia acababa de instalarle la primera duda real que habia
tenido en anos.

—Andate, Eduardo —dijo Julia, bajito—. Anda a casa. Pensa en lo
que te dije. Y mahana liberame, antes de matar a Clara, para salir
de aca contigo y huir con el chico. Yo te ayudo. Sé como salir de
aca. Sé como desaparecer.

Pausa.

—¢éDe verdad querés eso, Julia?

—Quiero a mi hijo, Eduardo. Aunque €l no sepa que soy Yo.
Silencio largo.

Y fue cuando entendi, con la oreja pegada a la pared, con la
respiracion suspendida, la frase mas importante de aquel capitulo de
mi vida.

Julia me habia mentido en el cuarto cerrado.
O Julia habia mentido a Eduardo en la pared.

O — y esa era la hipdtesis que iba a ocuparme los proximos dias —
Julia habia mentido a las dos, en niveles distintos, en verdades
distintas, con agendas distintas que se superponian.



Julia tenia un hijo con Eduardo.
Julia no me lo habia contado.

Julia habia dicho que queria salir viva para ver a su madre en
Maranhdo antes de entregarse a la policia.

Era mentira.
Julia queria salir viva para recuperar al hijo.

Y una mujer que quiere recuperar un hijo, también sabia de guardia,
es la cosa mas peligrosa del mundo después de mujer construyendo
futuro para un nino.

Y esa, ahora lo sabia, era una Unica y misma mujer.

Eduardo respondio algo bajo. Julia respondid algo bajo. No capté
mas nada — se habian acercado a otra pared del cuarto, del lado
opuesto a donde yo estaba. Escuché el piso crujir. Escuché a Julia
respirando. Escuché algo que parecia un beso corto. O tal vez no lo
fuera.

Y escuché, después de unos ocho minutos, la puerta del cuarto de
Julia abriéndose, cerrandose, trabandose.

Pasos de Eduardo bajando la escalera.
Murmullo rapido con Renato alld abajo.
La puerta de entrada.

El auto.

Los faros subiendo el camino de adoquines en direccidon opuesta,
hacia el portén de hierro.

El portdn cerrandose.



Silencio.

Me quedé apoyada en la pared del cuarto-depdsito del medio
durante tres minutos mas sin moverme. El cuerpo habia olvidado
cdmo moverse. Las piernas se habian trabado de pie. La boca estaba
seca de un modo que la saliva no resolvia.

Pensé en tres cosas.

La primera: Barbara ya habia matado a dos enfermeras antes de
Julia. Sandra. Renata. Tal vez una cuarta.

La segunda: Eduardo habia tenido un hijo con Julia, y Barbara
estaba criando al hijo como propio.

La tercera: Julia me habia mentido. Queria salir de aquella casa por
otro motivo. Y su motivo podia o0 no ser compatible con el mio, y
podia o no dejarme viva al final del plan.

Me empujé de la pared.

Sali del cuarto-depdsito del medio. Cerré la puerta. Caminé despacio
hasta la escalera de servicio. Bajé. Llegué al cuarto de Marlene. Subi
por la tabla suelta. Crucé el espacio técnico. Bajé por el placard.
Cerré todo. Me saqué la ropa negra. Me puse el pijama. Devolvi la
llave al par de medias.

Me acosté.
Miré el techo.
Tenia diecisiete horas hasta la sopa del sabado.

Sabia exactamente quién queria matarme — Barbara, Eduardo,
Renato.

Sabia exactamente quién podia ayudarme — Lucia.



Sabia exactamente quién tal vez me ayudara, tal vez me traicionara
— Jllia.

Y sabia, por primera vez desde que habia llegado a aquella casa,
que el plan de salir viva de la Fazenda Boa Vista iba a depender de
algo que no habia visto hasta este capitulo de mi vida: la capacidad
de volver contra Barbara las armas que ella misma habia construido.

No tenia tiempo de aprender.
Pero tenia enfermeria de seis afnos del Sao Lucas.
Y tenia rabia.

Y enfermera con rabia, ya lo habia mencionado aquella cabeza que
me hablaba en la oscuridad, es el combustible mas antiguo que
existe para una mujer recién llegada a una casa equivocada.

Cerré los ojos.
No dormi.

Pero me quedé acostada, en la oscuridad, con los ojos cerrados, y
empecé a hacer el plan.



Capitulo 12

No dormi.

No fue del mismo modo que las tres noches anteriores. Era un no-
dormir distinto. Era un no-dormir productivo, activo, con la cabeza
funcionando a tres velocidades a la vez, separada del cuerpo
cansado que todavia intentaba acomodarse en las sabanas. No
dormi porque a partir de las dos y cuarto de la madrugada, después
de que los faros del auto de Eduardo desaparecieron por la curva del
portdn, empecé a hacer el plan.

Empecé por la lista.

Mental. Sin papel. El papel deja rastro. Lo habia aprendido en el Sao
Lucas — los enfermeros que sobrevivieron a la auditoria fueron los
que habian hecho todo de memoria, sin notas, sin mensajes, sin
nada por escrito que un abogado pudiera citar a juicio.

Lista de quién iba a salir viva de la casa: Lucia, Clara.

Lista de quién probablemente no iba a salir vivo: Barbara, Eduardo,
Renato.

Lista de a quién todavia no sabia: Julia.

Julia era el problema. Julia me habia mentido sobre el motivo. Julia
tenia un hijo con Eduardo. Julia, si la liberaba, podia ayudarme a
salir de la casa, podia traicionarme para quedarse con Eduardo,
podia matarse de rabia, podia matar a Barbara, podia matar a Llcia,
podia matarme a mi. Julia era un punto de imprevisibilidad total en
el plan, y plan con punto de imprevisibilidad total no es plan. Es
rezo.

Pensé en eso durante un tiempo largo.



Llegué a una conclusion practica. Iba a incluir a Julia. No por
confianza. Por necesidad. Julia era la Unica que conocia la geometria
escondida de la casa, la Unica que sabia el guion real de Barbara, la
Unica que tenia experiencia con Eduardo. Sin Jdlia, yo y dofia Lucia
no llegabamos al porton de hierro. Con Julia, tal vez llegabamos. Era
un calculo de probabilidad malo, pero era mejor que el calculo sin
ella.

Pero iba a incluir a Julia informada de lo que sabia.

Iba a entrar a su cuarto el sabado por la mafiana, después de que
Barbara saliera a misa, y la iba a mirar y decirle sé€ del nene. Iba a
verle la cara. Y basada en su cara, iba a decidir si salia de aquella
casa conmigo o si salia de aquella casa de otro modo.

Tenia miedo de esa parte del plan.

No tenia miedo de morir. Ya habia aceptado que tal vez iba a morir,
en algun nivel, cuando escuché la sopa del sabado siendo planeada
en el piso de la despensa. Pero tenia miedo de descubrir, en la cara
de Julia aquella mafiana, que era peor de lo que ya sabia que era. Y
que si era peor, iba a tener que tomar una decisidon que la enfermera
no toma y que una mujer endeudada de Cotia tampoco toma — la
decisidon de dejar a una mujer encadenada en un cuarto cerrado
para que muera, porque liberarla iba a costarme mas que enterrarla.

No sabia si iba a poder tomar esa decision.
No sabia si iba a poder no tomarla.

Foco, Clara.

Volvi a la lista.

Cronograma de las proximas diecisiete horas.



5:15 de la mafiana: Barbara abre mi cuarto, como siempre. Yo finjo
dormir. Va a la cocina a tomar café antes de la misa.

6:30: Barbara sale en auto a Cunha. Distancia: 40 minutos de
asfalto. Misa a las 7:30. Misa de una hora. Vuelve a las 9:30. Tiempo
total de ausencia: tres horas.

6:35 a 9:25: mi ventana.
Dentro de esa ventana, necesitaba:

Uno. Agarrar la llave del candado de Jilia en la mesita de luz de
Barbara, de la argolla de cuero. La llave de latén, seguin Jilia.

Dos. Liberar a Julia de la cadena. Confrontarla por el nene. Decidir.

Tres. Tener una conversacion con dofia Lucia en estado lucido, con
la puerta de su cuarto cerrada por dentro, en que me contara todo
lo que sabia. Todo. Quién era la Barbara falsa de verdad. Quién era
el padre del nene. Quién era el Renato verdadero. Quién era el
Eduardo verdadero. Toda informacion Util para denunciar la casa
desde afuera.

Cuatro. Encontrar un teléfono que funcionara fuera del control de la
casa. El fijo del pasillo de servicio estaba marcado — cualquier
llamada desde ahi dejaba rastro. Necesitaba el celular de Barbara. O
el celular de emergencia del escritorio — el Nokia. O un teléfono que
todavia no habia mapeado.

Cinco. No comer la sopa del almuerzo.
Seis. Sobrevivir a la tarde.
Siete. Salir viva por la noche.

Era mucho para tres horas. Era mucho para diez. Pero era lo que
tenia.



Y tenia una ventaja que Barbara no sabia que tenia. Sabia que ella
me veia como inteligente. Yo misma la habia oido decir es mas
inteligente que las otras tres en el piso de la despensa. Y mujer que
evalla a la enemiga como inteligente, lo sabia, comete el error de
prever que la enemiga va a actuar de modo inteligente. Va a prever
ataque inteligente. Va a prever fuga estudiada.

Va a prever todo, menos una cosa.
Va a prever todo menos enfermera actuando como enfermera.

Iba a actuar como enfermera todo el dia. Iba a hacer rutina
perfecta. Iba a anotar el cuadernito negro derechito. Iba a cambiar
pafal en horario. Iba a chequear saturacion. Iba a tomar pulso. Iba
a registrar todo. Iba a ser la profesional mas profesional que hubiera
entrado en aquella casa. Y entre una medicion y otra, en
microventanas que nadie registraria como sospechosas, iba a
construir el plan.

Plan de enfermera: sin heroina, sin corrida, sin violencia aparente,
con todo escondido detras de gestos protocolares.

Sonrei en la oscuridad.

Era un plan malo. Pero era mi plan. Y por primera vez en aquella
semana, no estaba reaccionando. Estaba decidiendo.

Barbara abrié mi cuarto a las cinco y cuarto, del mismo modo.

Sus pasos siguieron por el pasillo de servicio, subieron por la
escalera, desaparecieron. Esperé diez minutos. Me levanté. Bafo
rapido. Uniforme nuevo, limpio, blanco. Pelo recogido con mas
esmero del necesario — el esmero era una de las cosas que la
enfermera hace cuando quiere aparentar normalidad.

Subi a la cocina a las seis menos cuarto.



Renato ya estaba ahi.

Me detuve en la puerta un instante cuando lo vi. No fue una pausa
visible — fue micropausa en el paso. Pero senti el estdmago
apretarse de un modo distinto a las otras mananas. Renato, en la luz
amarillenta del extractor, todavia tenia esa misma cara cansada, esa
misma postura econdmica de gestos, esa misma camisa blanca de
mangas largas con el delantal gris atado a la cintura. Todo igual.
Pero habia cavado una fosa de metro y medio la noche anterior, y
habia conversado con Barbara sobre matar a Clara hoy, y le habia
abierto el portdn a Eduardo a las once y cuarenta. Todo eso habia
hecho. Y yo, ahora, lo sabia.

Gird medio centimetro hacia mi. Como en las otras mafianas.
—Buenos dias, dona Clara.

Su voz era la misma de siempre. Baja. Grave. Educada.
—Buenos dias, Renato.

—¢éLa sefiora durmié?

—Poco.

—La sefiora esta palida.

—Lo estoy.

Fui hasta la cafetera italiana. Empecé el café. Manos firmes. Voz
firme. Cara firme. Habia vivido seis afios en el Sdo Lucas. Sabia
fingir que todo estaba bien con un paciente al que habia dado
noticia de muerte aquella mafiana. Sabia fingir que todo estaba bien
con una jefa que me habia reprendido frente al hospital entero.
Sabia fingir con cualquiera sobre cualquier cosa, y Renato hoy era
sdlo uno mas en la lista.



—Dofia Barbara baja en veinte minutos, dofia Clara. —Se gird hacia
la cocina—. Va a misa.

—Lo sé.

—Cuando ella salga, la sefora prepara el café de mama. No tiene
que esperar. Ya me autorizo.

—Bien.

Pausa.

—Hoy va a ser tranquilo.
Lo dijo sin girarse.

Hoy va a ser tranquilo.
Miré su espalda.

Me quedé mirando la espalda de Renato durante unos tres segundos
mientras la cafetera se calentaba, y durante esos tres segundos
pensé muchas cosas. Pensé en la ironia de su frase. Pensé si me
estaba avisando algo — otra vez, a su modo, con aviso encriptado,
con aviso que habia confundido en los primeros cuatro dias pero que
tal vez ahora leia bien. Pensé si estaba solo mintiendo profesional.
Pensé si ya sabia que yo sabia.

Decidi probar.

—Renato.

—Diga.

—La sefiora tuvo una noche agitada anoche.

Pausa.



—La sefiora —repitio.

—Dofia Lucia. La oi hablar fuerte por la escalera cuando fui al bafio
en la madrugada.

Pausa un poco mas larga.

—¢éAR, si? —Gird medio centimetro. No me mird. Volvid a la cocina
—. ¢A qué hora?

—Once y media.

—Hum.

—La senora estaba con alguien.
Se detuvo.

No fue pausa larga — fue medio segundo de vacilacién al revolver la
olla. Pero fue pausa, y yo lo vi, y él supo que lo habia visto.

—Era dofia Barbara —dijo, sin girarse.
—Lo sé.

—CEra?

—Era. Reconoci su voz.

—Hum.

Siguio revolviendo la olla.

—Qué cosa, Renato. Dofa Barbara conversando con la madre a
medianoche. Me parecid raro, ésabe? Pero después pensé: debe ser
amor de hija. Cuida tanto a la madre que conversa con ella hasta
dormida.



Pausa.

—Si —dijo—. Es amor de hija.

La frase salid mas lenta de lo que él queria. Lo noté.
Le sonrei a la cafetera que ahora estaba chiando.

—La senora es un encanto cuando duerme —dije, en voz casual—.
Fui a echarle una mirada después de ir al bafio. Estaba dormitando
bien. Respirando profundo.

Pausa.

—¢éLa sefiora subid hasta su cuarto? —pregunté Renato.
—Subi.

—¢De madrugada?

—De madrugada.

—éCoOmMo?

—Por la escalera principal. —Apagué el fuego—. Barbara me autorizd
a usar la escalera principal durante el dia. Pensé que valia también
para la madrugada.

—La senora estaba en la escalera principal a las once y media.

—No. Once y cuarenta y cinco, mas o menos. Subi, le eché una
mirada a dofa Lucia por la puerta, volvi.

—¢La puerta estaba abierta?
—Entornada.

—¢Y dona Barbara?



—Ya habia vuelto a su cuarto.
Pausa larga.

Agarré la taza, servi el café, puse el azlcar, revolvi despacio. Me
apoyé en la mesada. Miré su espalda.

—Renato.
—Diga.

—Vi un auto saliendo alrededor de la medianoche. Por los faros.
Desde mi cuarto no veo el camino, pero la luz de los faros pega en
la pared de afuera por la ventana cuando pasa por la curva. Me
desperté con la luz.

Pausa de cuatro segundos.

—Ah —dijo.

—déSabe quién era?

—No, dona Clara.

—déUsted estaba aca en la cocina?
—Ya estaba en mi cuarto.

—¢éPero no oyd el portdn abriéndose?
—Duermo pesado.

Sonrei.

—Qué suerte, ¢no?

—¢éSuerte?



—Dormir pesado en esta casa.
Pausa.

Renato se gird. No se giré completamente — sélo el mentdn, en mi
direccion, sin mirarme a los 0jos. Sus ojos quedaron a la altura de mi
cuello. Y dijo, en voz baja, con una cadencia mas lenta que la que
habia usado en las otras conversaciones:

—Dona Clara.

—Si.

—¢éLa sefiora durmié mal porque vio un auto?
—Dormi mal por varias cosas, Renato.
—¢éCuales?

—Menu del almuerzo de hoy. Sopa de nuevo.
Pausa.

—El jueves fue sopa también, dofia Clara.
—Lo sé.

—La sefiora no comid el jueves.

—Fingi que comia.

Pausa muy larga.

Y entonces — por primera vez en todas las conversaciones que
habia tenido con Renato en aquella cocina, en cuatro mafianas —
me mird a los ojos.

Me mird directo. Sin rodeo. Sin economia de expresion.



Vi en sus ojos algo que no habia visto antes. No era hostilidad. No
era piedad. No era el calculo de Jdlia. Era cansancio. Era un
cansancio acumulado de hombre que habia guardado un secreto
enorme por demasiado tiempo y que acababa de darse cuenta, en
aquel instante exacto, de que el secreto se habia vuelto demasiado
pequefo para seguir cargandolo. Que la custodia del secreto era un
lujo que ya no podia bancar.

Y dijo, en una voz que era un susurro ni siquiera eso:
—Yo también finjo, dofia Clara.

Contuve el aire.

—Hace mucho tiempo —continué—. Yo también finjo.
—Renato.

—Hoy no voy a poder ayudarte, dona Clara. Pero no voy a
estorbarte. —Pausa—. La sefiora oyo lo que necesitaba oir anoche.

—Usted sabia que yo estaba alla arriba.
—Lo sabia.

—Por eso se quedo en la cocina esperando.
—Por eso.

—Para oir.

—Para que la sefora oyera.

Lo miré.

La cafetera chiaba en el fuego, bajito.

—¢éPor qué? —susurreé.



Pausa.
—Porque ya paso la hora de que alguien oyera, dofia Clara.

Y fue cuando los pasos de Barbara empezaron a bajar por la
escalera principal.

Renato se gird a la cocina en un segundo. Agarré la taza y fingi
tomar un sorbo. Su cara volvid a ser la cara de los cuatro dias. La
mia volvio a ser la cara de los cuatro dias. Cuando Barbara entr6 a la
cocina canturreando algo, con tailleur azul marino de misa, con
mantilla de encaje negro colgada del brazo, con cartera de cuero
caro, vio a dos personas en el estado exacto en que habia dejado la
casa.

—iBuenos dias, mis queridos!

—Buenos dias, dona Barbara —Renato.

—Buenos dias —yo.

—Renato, éel auto esta listo?

—Si, sefiora. Ya lo prendi y calenté hace quince minutos.

—Brillante. —Fue hasta la cafetera, se sirvid media taza, la tomo de
pie en la isla—. Clara, querida. Hoy voy a tardar un poco mas que de
costumbre. Tengo una reunidn con el cura después de la misa, sobre
la kermés. Vuelvo alrededor de las diez y media, once.

Pausa.
—Esta bien —dije.
—¢éTodo bien por aca?

—Todo bien.



—El almuerzo de hoy va a ser en el comedor grande otra vez. —
Sonrid—. Insisto. Adoro nuestros almuerzos. Hoy va a haber sopa de
nuevo, le pedi a Renato. Capelletti, igualita. Te gusté tanto el jueves.

—Me encanta.
—S0s un encanto.
Se tomo el café en tres sorbos. Apoyo la taza. Mird a Renato.

—Renato, cualquier cosa, me llamas al celular. Hay sefal en la
entrada de la iglesia.

—Si, sefora.
—Chau, queridos.

Beso en Renato, en el rostro. Beso en mi, en el rostro. Olor fuerte a
Shalimar. Y salid, con la cartera de cuero balanceandose, con el taco
bajo golpeando el piso de ceramica del pasillo, con el auto
ronroneando afuera, con el portdn de hierro forjado abriéndose
automaticamente. Los faros bajaron por el camino de adoquines. El
porton se cerro.

La casa quedd en silencio.

Seis y treinta y dos de la mafnana.
Apoyé la taza.

Miré a Renato.

Me mird. Pero esta vez no tenia el cansancio de antes — tenia la

economia profesional otra vez, la cara de los cuatro dias. Como si
aquella frase de las seis y cuarto (porque ya paso la hora de que
alguien oyera, dona Clara) hubiera sido un instante particular que
habia decidido cerrar.



—La senora tiene tres horas —dijo—. Haga lo que tenga que hacer.
—Usted no me va a estorbar.

—No.

—Pero no me va a ayudar.

—No.

—¢éPor qué?

Pausa.

—Porque tengo una nieta, dona Clara.

Pausa.

—En Cunha. Vive con la madre. Tiene seis anos. Dofa Barbara sabe
su nombre. Sabe la direccidon. Sabe la escuela. Sabe el horario de la
escuela.

Pausa.

—Hace diecisiete anos que usa a mi nieta para hacerme obedecer.
Antes de dona Barbara, era su padre, don Heitor, quien la usaba.
Antes de don Heitor, era el abuelo.

Pausa.

—Ya no tengo edad para actuar, dofia Clara. Sélo tengo edad para
no estorbar.

Lo miré en silencio.

Y fue la primera vez en aquella casa que miré a un adversario y
entendi que el adversario también es gente.



—Bien —dije.
Asintié una vez.
—Anda.

Fui.

Subi por el pasillo principal. Crucé el hall. Subi la escalera de
alfombra roja otra vez. Llegué al segundo piso. Giré a la izquierda, al
pasillo de la familia. Caminé hasta la puerta del cuarto de Barbara.
La abri.

Entré por segunda vez al cuarto de ella, en pleno dia, con la luz de
la mafana de febrero entrando por los ventanales dobles e
iluminando todo.

Y fue por la luz de la manana que vi.

Sobre el escritorio del rincdn, al lado del baby monitor Motorola, al
lado del Nokia cargando — habia una carpeta abierta.

Carpeta de papel. De esas carpetas amarillas con elastico que se
usan en oficinas. Abierta. Con hojas desparramadas sobre la mesa,
en desorden, como si Barbara hubiera pasado la noche
revolviéndolas y no hubiera tenido tiempo de guardarlas antes de la
misa.

Fui hasta el escritorio.
Y me detuve.
La carpeta era una carpeta de adopcion.

Lo reconoci en el momento. Habia visto carpetas asi en el Sao Lucas,
durante aquel periodo en el que una comparera mia del cuarto piso
habia decidido adoptar a una nena de cuatro afios del Hogar Sao
Vicente. Era la misma estructura de documento. Partida de



nacimiento. Término de guarda provisoria. Informe psicosocial.
Evaluacion médica. Estudios sociales. Carta de intencién. Todo en un
modelo estandar de carpeta amarilla con elastico que el Consejo
Tutelar entregaba.

Encima de la pila, en la primera hoja, habia un nombre.
El nombre del nene.
Henrique Vasconcelos Albuquerque.

Cinco anos. Nacido en enero de dos mil veintiuno. En Sao Paulo. Hijo
de madre bioldgica registrada como — lei, y contuve el aire —
Marlene Aparecida dos Santos.

Marlene.
No Julia.
Marlene.
Marlene habia tenido un hijo.

En enero de dos mil veintiuno, habia tenido un hijo. En enero de dos
mil veintitrés, habia sido empujada de la escalera de la despensa por
Julia en un ataque de celos. En algiin momento entre esas dos
fechas, su hijo habia sido entregado a Barbara — no por Marlene,
por la situacion. Cuando Marlene murid, el nene de dos afios pasoé a
ser criado por Barbara como hijo de ella.

Y Eduardo le habia dicho a Julia, anoche, en la pared del cuarto
cerrado, Bdrbara me dio lo que vos no me diste, Julia. Un hijo.

Eduardo le habia mentido a Julia.

O Eduardo, él mismo, habia sido engafiado.



El hijo no era de Julia con Eduardo. El hijo era de Marlene con
Eduardo. Y Eduardo, después de tantos anos con Barbara, tal vez
habia terminado convencido de que la criatura venia de Barbara —
tal vez nunca habia sabido bien de Marlene —, o tal vez sabia y le
estaba mintiendo a Julia anoche con un proposito que yo todavia no
entendia. Pero el documento frente a mi, en papel con membrete del
Registro Civil de Sao Paulo, con firma reconocida, con sello, con
todo, decia una sola cosa:

Madre biologica: Marlene Aparecida dos Santos.

Julia, en aquel instante, alla arriba — porque era el cuarto vecino,
podia oirme revolver los papeles si yo no tenia cuidado — Julia me
acababa de mentir de un modo peor que el que habia calculado. No
tenia un hijo con Eduardo. Habia matado a una rival que habia
tenido un hijo con Eduardo. Y el motivo de ella de querer salir viva
de aquella casa no era recuperar un hijo suyo — era robarle el hijo a
Marlene de nuevo, de las manos de Barbara, esta vez para ella.

Julia, entendi en aquel instante, era exactamente el tipo de mujer
que mata una vez por celos y que mata de nuevo si las condiciones
se repiten.

Y las condiciones, también entendi en aquel instante, se iban a
repetir si la liberaba.

Porque el hijo de Eduardo estaba en Sao Paulo, segun lo que
Eduardo habia dicho anoche. Pero el hijo de Eduardo estaba en Sao
Paulo con la hermana de Eduardo, segun el propio Eduardo. Y una
mujer de treinta y pocos afnos que sale del cautiverio con la obsesion
de madre que perdié un hijo no se va a Maranhdo a ver a su madre.
Se va a Sao Paulo, a casa de la hermana de Eduardo, a buscar al
nene.

Y si la hermana de Eduardo se resiste, la hermana de Eduardo
muere.



Y si Eduardo se resiste, Eduardo muere.
Y si yo, en el camino, estorbo, yo muero.

Apoyé la hoja del certificado de adopcién en la mesa. Despacio. La
devolvi exactamente en el mismo angulo en que la habia
encontrado.

Miré la carpeta.

Hojeé rapido — sin tocar de mas, sin desorganizar. Las otras hojas
confirmaban lo que ya habia leido. Informe del Consejo Tutelar
afirmando que Marlene Aparecida dos Santos, madre soltera,
cocinera, habia desaparecido en enero de dos mil veintitrés. Estudio
social confirmando que el padre, Eduardo Carvalho de Almeida,
médico, habia entregado a la criatura voluntariamente a los cuidados
de la Sra. Barbara Vasconcelos Albuguerque, amiga de la familia, en
febrero de dos mil veintitrés. Término de guarda provisoria firmado
por el padre. Pedido de guarda definitiva todavia en tramite, fechado
en octubre de dos mil veinticinco — hace cuatro meses.

Y debajo de todo, una pagina separada, escrita a mano, con la letra
de Barbara.

Era un borrador.
Querida Ldcia,

Cuando leas esta carta, ya estaré en Sdo Paulo con Henrigue. La
criatura no puede crecer en una casa de gente enferma. Yo soy la
Unica familia estable que tiene ahora. Eduardo es un buen padre
pero es débil. Julia ya no puede ayudar. La enfermera nueva me
preocupo las ultimas semanas. Necesito resolver todo antes de fin
de mes.

Sé que nunca aprobaste mis decisiones. S€ que pensas que no
deberia haber asumido el nombre de tu hija. SE€ que te arrepentis de



haberme llamado a esta casa en dos mil once. Pero todo lo que hice,
lo hice por vos. Por la casa. Por la memoria de don Heitor.

La Barbara verdadera no va a volver nunca, Lucia. Vos lo sabés. Esta
donde tiene que estar. Y la herencia no puede ir a los empleados. Yo
también soy empleada. Estoy luchando por la herencia que debio
haber sido mia desde siempre, desde la época en que llegué a esta
casa a los doce anos como sirvienta.

Cuida a Henrigue como hijo tuyo, si me sobrevivis. Todavia no decidi
qué hacer con vos.

Tu sobrina, Andreia.

La carta era un borrador tachado en tres puntos. Barbara — Andreia,
entonces — no la habia terminado. La habia dejado a un lado en
algin momento de la noche y se habia ido a dormir.

Lei la carta dos veces.

Y me senté en la poltrona de Barbara, frente a la ventana abierta
con vista al jardin, con el jardin con las dos fosas cavadas en el
cantero de las hortensias, con el sol de febrero entrando, con la casa
en silencio.

Y entendi todo.

Andreia habia llegado a la casa en dos mil once como sirvienta.
Tenia doce anos. Era sobrina de alguien de la familia — tal vez
bastarda de Heitor, tal vez bastarda de algin hermano de él, tal vez
de algun primo. Dofia Lucia la habia llamado a la casa en aquella
época, en circunstancias que todavia no sabia, pero tal vez por
culpa, tal vez por obligacién familiar, tal vez por una de las mil cosas
que las familias ricas paulistas hacen con la gente de la familia que
no cabe en la foto.



La verdadera Barbara — la hija loca — habia sido internada en dos
mil once. La Barbara verdadera no va a volver nunca. Esta donde
tiene gue estar. LUcia habia falsificado el certificado de defuncién de
la hija en dos mil nueve, dos afhos antes, para cerrarlo oficialmente.
Andreia, prima o media hermana, habia sido lentamente convertida
en sustituta. Llcia habia consentido. Tal vez por luto, tal vez por
necesidad, tal vez porque casa rica sin heredera evidente es casa
que se pierde.

Quince afios después, Andreia se habia cansado de esperar. Habia
empezado a forzar la herencia. Habia matado — con Jilia — a
Marlene en veinte veintitrés cuando Marlene habia empezado a
acostarse con Eduardo y habia quedado embarazada y habia
amenazado con exponer la impostura. Habia seguido matando
enfermeras en serie para borrar testigos y ganar tiempo. Habia
empezado a dopar a dofa Lucia en veinte veintitrés también, cuando
dofia Lucia entendid lo que estaba pasando y amenazd con contarlo.

Y ahora, en veintiséis, faltaba el Ultimo acto. Matar a la enfermera
nueva. Matar a Julia. Matar a dofa Lucia naturalmente en algunos
meses mas. Quedarse con la herencia. Quedarse con el nene.

Quedarse con Eduardo, al menos por ahora. Quedarse con la casa.

Y su nombre, finalmente lo sabia, era Andreia.
Miré la carta.

Me levanté. Dejé la carpeta exactamente como la habia encontrado.
Hojeé para confirmar — si, orden correcto, angulo correcto, todo
correcto. Pero agarré la carta borrador — la carta a Lucia — vy la
doblé. En cuatro. La meti en el bolsillo interno de mi ambo, junto
con la llave de Jdlia, junto con el pedacito de papel con los nombres
Sandra y Renata que habia empezado a anotar mentalmente.

Barbara no iba a notar la falta de un borrador tachado.



Fui a la mesita de luz. Abri el cajon. Agarré la argolla de cuero
marron. Deshice el nudo. Saqué la llave de latdon — la mas grande
de las tres grandes. La puse en el bolsillo del pantaldon del uniforme.
Rehice el nudo. Devolvi la argolla. Cerré el cajon.

Sali del cuarto.
Cerré la puerta detras de mi.

Y cuando me di vuelta para cruzar el pasillo de la familia de vuelta,
en direccion a la escalera principal, vi — en la punta del pasillo, en el
umbral del cuarto de dona Lucia, con la puerta entornada y la luz
tenue del cuarto saliendo desde adentro — a dofia Lucia de pie.

De pie.

Sin silla de ruedas. Sin apoyarse en el marco. De pie, en su camison
blanco con bordadito azul de nacar, con los pies descalzos en el piso
de madera, con los ojos abiertos y perfectamente Ilcidos
mirandome.

Habia esperado.
Habia esperado a que Barbara saliera.
Habia esperado a que yo hiciera lo que tenia que hacer.

Y ahora me miraba desde el otro lado del pasillo, y levanté un dedo
suavemente, y lo doblo una vez en mi direccion — llamando.

Fui.

Y fue en aquel instante, caminando por el pasillo de alfombra roja en
direccién al cuarto de dofia Lucia, con la luz de la mahana pegando

en los cuadros de las bisabuelas de la familia, con el olor a Shalimar
todavia en el aire, con la carta de Andreia en mi bolsillo, con la llave



de Julia en el bolsillo, con la casa en silencio, que entendi por
primera vez una cosa muy simple.

Dofia Lucia no era victima.
Dofia Lucia habia empezado todo esto.

Y dofia Lucia iba a terminarlo — conmigo o a pesar de mi, con mi
ayuda o contra ella, pero terminarlo.

Llegué a su puerta.

Retrocedi6 hacia dentro del cuarto.
Entré.

Cerro la puerta detras de mi.

Y por primera vez en cuatro dias y medio en la casa, vi a dofia Llcia
Albuquerque Vasconcelos no como paciente, no como vieja, no como
victima — sino como una mujer de setenta y ocho afios
absolutamente de pie, absolutamente Ilcida, absolutamente
decidida, que me mird y dijo, en voz firme de mujer duefia de la
casa:

—Sentate, Clara. Tenemos dos horas y la historia es larga.



Capitulo 13

El cuarto de dofia Lucia, con la puerta cerrada, era una habitacion
distinta.

No me habia dado cuenta de eso en las tres mananas en las que
habia trabajado ahi. Con la puerta abierta, con Barbara entrando y
saliendo, con la luz del pasillo invadiendo, el cuarto era un cuarto de
paciente — bandeja, estanteria de enfermeria, silla de ruedas,
oximetro de dedo, organizador de comprimidos. Era un cuarto que
olia a crema hidratante y a pafal. Era un cuarto donde alguien era
cuidado.

Con la puerta cerrada, el cuarto era otra cosa.

Lo primero que noté fue el olor. Habia un olor por debajo del olor a
crema — un olor mas antiguo, mas grave, mas personal. Olor a
papel viejo. Olor a madera tratada con cera de carnauba. Olor a tela
de cortina que habia vivido sesenta anos en el mismo lugar
absorbiendo luz y polvo. Era olor de cuarto de mujer rica de
generacion antigua, y habia estado ahi todo el tiempo, debajo de la
crema hidratante que era puesta en escena.

Lo segundo que noté fue la postura de dofia Lucia.

Habia caminado tres pasos hacia dentro del cuarto sin apoyarse en
nada. La columna estaba erguida. Los hombros estaban abiertos. El
menton, levantado medio centimetro por encima de lo que solia
mantener. Las manos, quietas al costado del cuerpo, no temblaban.
Habia caminado como camina una mujer de cincuenta y pico de
anos, Yy no como una mujer de setenta y ocho con demencia
vascular avanzada.



Fue hasta la poltrona al lado de la cama. Se sentd. No se desplomd.
Se sento. Cruzo las piernas. Apoyo las manos en el regazo. Levantd
los ojos hacia mi.

—Sentate, Clara —dijo—. Ahi, en la silla de la ventana.
Fui.

La silla de la ventana era una silla de madera oscura tallada, con
almohadon bordado, que habia estado apoyada en la pared durante
los cuatro dias enteros y que nunca habia visto a nadie usar. Me
senté. La ventana estaba a mi derecha. Afuera, la manana de
febrero estaba ganando fuerza — luz amarilla limpia cayendo en el
jardin de atras, sombras largas de la glicina cruzando el césped.

Dofia Lucia me miro.
—¢Cuanto oiste? —pregunto.
—Bastante.

—¢éBastante cuanto?

—La sefiora no murié en dos mil nueve. —Dije, despacio—. La
internaron. La Barbara verdadera, quiero decir. La hija de la sefora.

Pausa.

—En dos mil once —continué—. Esta en una clinica en Campos do
Jordao, tal vez. La sefora falsificd el certificado de defuncidn de la
hija en dos mil nueve, dos anos antes. Por alglin motivo.

—Continde.

—Andreia llegd en dos mil once. Con doce afios. Era sirvienta. Era de
la familia, pero de la familia que no cabia en la foto. Bastarda de
Heitor, o de alglin hermano de él.



Dona Lucia inclind suavemente la cabeza.

—De algin hermano —dijo—. Bastarda de mi cunado Otavio. Hija de
una cocinera de Cunha. La madre muri6 de tuberculosis en dos mil
once y la nena se quedd sin nadie. La traje por obligacion familiar.

—La sefiora aceptd que se convirtiera en su hija muerta.

—Yo no acepté. —Su voz se hizo mas firme—. Lo hice. Fue
planeado, Clara. Planté a Andreia como Barbara desde los doce afios
de la nena. Pagué un dentista para ajustarle los dientes de adelante
a los dientes de mi hija verdadera. Pagué dermatdlogo para ajustarle
la piel. Pagué cursos para que perdiera el acento provinciano. Le
ensené a sentarse, a comer, a rezar, a hablar de revistas, a mentir
con cuidado. En dos mil trece, tenia catorce afos, y podia ir a una
cena de Heitor con sus socios en Sao Paulo y nadie dudaba de que
era mi hija.

Me quedé en silencio.

—¢éPor qué? —pregunté.

Dofia Lucia respiro.

Mird por la ventana.

—¢éSabés quién maté a mi hija verdadera, Clara?
—La sefiora me dijo que esta viva.

—Esta viva. Pero alguien la maté primero.

No entend.i.

Dofia Lucia me mird. Los ojos azul claros gastados por el tiempo,
licidos del modo en que no los habia visto en toda la semana de
cercania.



—Mi Barbara —dijo— empez6 a oir voces a los dieciséis afios. En dos
mil cinco. Esquizofrenia paranoide. Los médicos fueron lentos.
Perdimos dos anos creyendo que era una fase. En dos mil siete ya
estaba en brote permanente. En dos mil ocho, el primero de
noviembre, se despertd a las cuatro de la mafiana y bajé a la cocina
y agarrd un cuchillo de cortar pan y fue al cuarto de la empleada y
matod a Severina, que dormia con nosotros desde hacia treinta anos,
con veintiocho punaladas.

Pausa.

—Severina tenia sesenta y dos afios. Habia criado a Barbara desde
bebé. Era la Unica persona que Barbara amaba de verdad, mas que
a mi, mas que a Heitor. Y la mato.

Dofa Lucia respiré hondo.

—Heitor le pagd a la policia. —Continué—. El caso fue registrado
como suicidio de Severina. La familia de ella recibi6é una
indemnizacion y nunca mas nos buscd. Barbara fue internada en una
clinica en Campos do Jordao, en enero de dos mil nueve. El
certificado de defuncidon que aparece en los registros publicos es el
certificado de mi hija de dos mil nueve. Fue la Unica manera de
cerrar el caso de Barbara legalmente sin condenarla criminalmente.
Pagué mucho dinero por ese certificado. Pagué mucho dinero por la
clinica también. Esta ahi hasta hoy. Va a morir ahi.

Pausa.

—Come comida triturada. Usa pafal. Ya no habla. Tiene ondas en
que todavia intenta atacar a las enfermeras. Ahi aumentan la dosis.
Cuando aumentan la dosis, queda en estado vegetativo por
semanas. Después la bajan. Y vuelve a intentar atacar a las
enfermeras. La visito dos veces al aho, en enero y en julio. No me
reconoce. Hace diez ahos que no me reconoce.

Miré a dofna Lucia.



Sus ojos estaban secos. La voz habia seguido firme. Pero su mano
derecha se habia abierto y cerrado una vez en el regazo, sin que se
diera cuenta, con aquel gesto absolutamente involuntario de mujer
que sostiene el dolor en una regién muscular especifica y que,
cuando el dolor pasa por ahi, da un pulso reflejo.

—Lo siento mucho, dona Lucia.

—No lo sienta. —Me mir6o—. Hice mi cama hace dieciséis anos.
Duermo en ella todos los dias.

Pausa.

—Andreia llegd en dos mil once, dos anos después. Yo ya habia
decidido que necesitaba una sucesora. Heitor estaba con problemas
de corazén. La casa necesitaba una hija. La herencia necesitaba una
hija. Sin hija, con Barbara dada por muerta, todo iba a parar en los
sobrinos de Heitor, y los sobrinos de Heitor eran gente que no queria
cerca de la casa. Entonces cuando Andreia llegé huérfana, con doce
afnos, con los mismos 0jos negros de la madre que habia sido
cocinera de Cunha, miré a la nena y decidi.

—La sefora la crié para ser Barbara.

—La crié para ser mejor que Barbara, Clara. Mas educada. Mas
discreta. Mas leal. Y por diez afos, lo fue. Por diez anos, crei que
habia hecho lo correcto. Heitor murié en dos mil veinte sabiendo que
tenia una hija en casa cuidandonos, y murié en paz. Para él, Andreia
era Barbara. Nunca lo supo.

—¢éNunca lo supo?

—Tenia demencia vascular en los ultimos tres anos de vida. —Dofia
Ldcia sonrid, una sonrisa seca—. Acerqué a Andreia a él de a poco.
La presenté como nieta. Después como hija pequeia que él habia

olvidado. En veintisiete ya la llamaba Barbara sin titubear. Muri6 en



veinte creyendo que se habia despedido de la hija querida en el
lecho.

La miré.

Dofia Lucia habia planeado esto durante una década. Habia
enganado a su propio marido durante los anos finales de su vida.
Habia falsificado documentos, pagado profesionales, manipulado
registros, entrenado a una nifa bastarda para que asumiera una
identidad. Y lo habia logrado — por diez afios, lo logro.

—¢éQué cambid? —pregunté.

Dofia Lucia respiro.

—Andreia descubrid el testamento.
—La clausula de los empleados.

—Si. En veinte veintiuno. Tenia veintidos afos. Heitor ya habia
muerto, y el testamento se habia abierto, y lo leyd sola en la oficina
una noche. Cuando descubrié que el ochenta por ciento de la
fortuna iba a los empleados cuando yo muriera, cambio. En
veintiuno todavia era la Andreia que yo habia criado. En veintidds, ya
era otra persona.

Pausa.

—No lo noté en el momento. Pensé que era una fase. La chica tenia
veintitrés anos, habia sido criada como hija millonaria e iba a tener
que repartir todo con la cocinera, con el chofer, con el jardinero, con
la enfermera. Era injusto, desde su punto de vista. Lo entendi. Hasta
pensé en cambiar el testamento.

—¢éPor qué no lo cambid?



—Porque el testamento tiene clausula inmutable, Clara. Heitor lo
escribido de un modo que ni yo puedo alterar. Fue lo Unico que me
impuso en esta casa en cuarenta afios de matrimonio. Tenia miedo
de que yo fuera vengativa con los empleados si él moria antes que
yo. Asi que lo blindé.

Dona Lucia mird sus manos.

—En enero de veintitrés, Andreia vino a hablar conmigo. Dijo que
tenia un plan. Dijo que conocia a un médico de Cunha, Eduardo, que
habia sido su novio a los diecisiete afios. Dijo que Eduardo podia
ayudar. Dijo que si elimindabamos a los empleados antes de que yo
muriera, la clausula caia. No hacia falta que yo muriera todavia. Era
sdlo vaciar la casa.

Pausa.
—Le dije que no.
—La sefiora dijo que no.

—Le dije no, Andreia, esto es una locura, no voy a ser complice de
esto. —Dofia Lucia me mirdo—. Y crei que lo habia resuelto. Crei que
se iba a olvidar. Crei que habia sido charla de chica cansada.

Pausa larga.

—Dos semanas después, Marlene cayd de la escalera de la
despensa.

Contuve el aire.
—¢éLa sefiora pensd que habia sido accidente?

—El primer dia, si. Andreia me lo contd llorando, dijo que Marlene
habia tropezado. Le crei. Lloré con ella. Fui al velorio en el
cementerio de Cunha, fue atald cerrado porque el rostro estaba



deformado por la caida, fue enterrada con su nombre, sin familia
presente porque era del interior de Bahia y la familia no tenia como
venir. Pagué todo de mi bolsillo. Lloré a Marlene de verdad.

—Pero Marlene no fue enterrada en el cementerio.
—No.

—Fue enterrada en las hortensias.

—Si.

—éComo lo descubrid la senora?

—En mayo de veintitrés. Estaba leyendo en el jardin, en la pérgola,
al final de la tarde. Vi a Andreia y a Julia en el cantero de las
hortensias, replantando. Julia llorando. Andreia sosteniéndole el
hombro. No pude oir lo que hablaban, pero vi la escena, y pensé
qué cosa, qué raro, por qué Julia llora replantando hortensias. Y
después me llegd a la cabeza una frase que demord semanas en
formarse: Marlene.

Dofa Lucia respiro.

—Fui al cementerio de Cunha en junio. Pedi que desenterraran el
atald. Tuve que pagar una fortuna a un administrador. Lo abrieron.
Tenia bolsas de arena adentro, con el peso equivalente.

Pausa.

—\Volvi a casa esa tarde y tomé una decisidon. Por primera vez en la
vida, y he hecho cosas dificiles en la vida, Clara, tomé una decision
que no pude ejecutar.

—¢éCual?

—Decidi denunciar a Andreia. Agarrar el auto, manejar hasta la
comisaria federal de S3o José dos Campos, denunciar todo, asumir



mi complicidad por la impostura, ir presa si tenia que ir presa. Pero
denunciar.

Pausa.

—Al dia siguiente, antes de salir, Andreia entrd a mi cuarto. Se sento
en esta poltrona en la que estoy sentada ahora. Y dijo: mama, sé lo
que descubrio. Sé que la sefiora fue al cementerio ayer. Sé que me
va a denunciar. Y queria decirle una cosa antes de que la sefiora
salga de casa.

Pausa.

—Y dijo: su hija verdadera, Bdrbara, vive en una clinica en Campos
do Jord&o. La visité el mes pasado. Le pagué a una enfermera de
ahi. La enfermera hace lo que le digo. Y si me denuncia, su hija
muere en la clinica en veinticuatro horas, y yo desaparezco, y nadie
nunca mas va a saber de ella.

Cerré los ojos.
—La senora no pudo denunciar.
—No pude denunciar.

—La sefiora prefirié salvar a una hija que no la reconoce hace diez
afos antes que denunciar a una sobrina que estaba matando gente
en la casa.

—Si.
Pausa.
—Sé como parece, Clara.

—No la estoy juzgando, dofia Lucia.



—Pero yo si. —Me miré—. Me juzgo a mi misma todos los dias,
desde junio de veintitrés, exactamente dos veces al dia, a la hora del
bafno de la mahana y a la hora del rosario de la noche. Me juzgo y
me condeno, y el castigo que inventé para mi misma fue quedarme
viva en esta casa hasta que Andreia me matara, fingiendo demencia
para que ella no tuviera apuro, observando todo, anotando
mentalmente cada nombre, cada muerte, cada detalle, y esperando.

—¢éEsperando qué?
—Esperando a una persona.
Pausa.

—Esperandote a vos, Clara.

La miré.

—La sefiora sabia que yo venia.

—Sabia que venia una cuarta enfermera. No sabia que eras vos.
Sabia que Andreia iba a contratar a una cuarta porque el esquema
ya se habia desestructurado después de Julia. Sabia que la cuarta
iba a ser joven, aislada, endeudada — porque asi habia elegido a las
tres anteriores. Sabia que iba a ser enfermera competente lo
suficiente para parecer real, pero vulnerable lo suficiente para que
nadie la buscara.

Pausa.

—Y sabia, Clara, que si fingia demencia lo suficiente, en algun
momento Andreia iba a equivocarse. Iba a traer a esta casa, alguna
mafana de jueves, a una mujer que ella creyé manso cuando no lo
era. Iba a errar la evaluacion. Iba a traer a alguien que viera.

—La senora me vio llegar por la ventana.



—Te vi bajar de la camioneta. Te vi detenerte antes de subir la
escalera. Te vi mirar las hortensias del porton y fruncir el cefio. —
Dofia Lucia sonrid por primera vez desde que se habia sentado—.
Fuiste la primera que fruncié el cefo ante las hortensias, Clara. Las
otras tres no fruncieron. Vos fuiste la primera.

Tragué saliva.

—La sefiora arriesgd mucho conmigo.

—Arriesgué poco, Clara. Ya no tenia nada que perder.
Silencio.

La luz de la mafiana habia avanzado por la ventana y tocaba el pie
de su cama ahora, en un rectangulo amarillo claro. Por un momento,
pensé, era la luz mas linda que habia visto en aquel cuarto en toda
la semana.

—Dofia Lucia.

—Deci.

—Julia.

Pausa.

—Julia también matd a alguien.
—A Marlene.

—No. —Respiré—. Todavia no tengo certeza, pero creo que Julia
esta planeando matar a alguien mas.

Dona Lucia me miro.

—¢éA quién?



—A la hermana de Eduardo. En Sao Paulo. Para quedarse con el
nene.

Pausa.
—La sefiora descubrid lo de Henrique.

—Descubri lo de Henrique. Pero Henrique no es hijo de Julia.
Henrique es hijo de Marlene.

Dofia Lucia cerré los ojos un instante.
—Lo descubriste.
—La senora lo sabia.

—Lo sabia. —Abrid los ojos—. Henrique es hijo de Eduardo con
Marlene. Fue por eso que Julia mato. Julia estaba con Eduardo
desde antes, antes de que Marlene llegara a la casa. Marlene llegd
en dos mil diecinueve y Eduardo la descubrié en dos mil veinte, se
volvio loco por la mujer, la dejo embarazada en febrero de veinte.
Henrigue nacié en enero de veintiuno.

—Y Julia descubrio.

—Julia descubri6 en diciembre de veintidds. Encontré el certificado
de nacimiento del nene en el auto de Eduardo. Marlene Aparecida
dos Santos, madre. Eduardo Carvalho de Almeida, padre. Julia
esperd tres semanas. En enero de veintitrés, empujé a Marlene de la
escalera.

Pausa.
—Y, ésabés qué es lo peor, Clara?

—iQué?



—Sé esto porque Andreia me lo contd. Para lastimarme. Para
forzarme a quedarme aca. Para recordarme que la casa entera ahora
era de gente que mataba por motivos pequenos.

Dofa Lucia respiro.

—Y Julia, después de matar, se volvié complice obligatoria de
Andreia. No tenia adénde volver. Pero siguié amando a Eduardo. Y
cred en la cabeza, durante el cautiverio, una fantasia en la que
Henrique era hijo de ella, en la que Eduardo la amaba a ella, en la
que Barbara era la enemiga de las dos. Julia conversa con Eduardo
en sus visitas y él alimenta la fantasia, Clara. Le dice cosas como &/
hijo que vos no me diste. Miente. Para controlarla. Para mantenerla
ddcil. Para mantenerla viva cuando Andreia ya queria haberla
matado.

—¢éPor qué?

—Porque Eduardo, en el fondo, ama a Julia. No a Andreia.
Pausa.

—Andreia lo sabe.

—Andreia lo sabe.

—Y aun asi mantiene a Julia encerrada alla arriba.

—Como gato con ratdn, Clara. Andreia necesita a Eduardo. Eduardo
necesita a Julia. Mientras Julia esté viva, alla arriba, encadenada,
Eduardo tiene motivo para quedarse. Mientras Eduardo se queda,
Andreia tiene el esquema funcionando. Es un equilibrio horrible. Pero
es equilibrio.

Pensé.



—Pero la sefiora oyo anoche —dije, despacio—. Andreia le ordend a
Eduardo que matara a Julia después de mi.

Dona Lucia me miro.
—No ol.

—Yo oi. Por el espacio técnico, encima de la despensa. Andreia
converso con Renato y dijo que habia que matar a Julia el domingo,
después de que yo muriera el sabado.

Dofia Lucia se quedd en silencio.
Penso.

—Entonces Andreia decidio cerrar.
—Si.

—Eso cambia todo, Clara.

—Lo sé.

—Eso cambia todo porque significa que Andreia ya no va a necesitar
a Eduardo después del domingo. Significa que esta lista para cerrar
el esquema. Significa que esta viendo el final del esquema, y esta
empezando a hacer las valijas mentales para irse con el chico antes
de que yo muera. Va a adelantar todo.

Pausa.

—Hay una cosa mas, Clara.

—Deci.

—Si Andreia decidié cerrar, me va a matar antes que a vos.

Contuve el aire.



—¢éCuando, dona Lucia?

—Hoy a la noche. Después del almuerzo con la sopa. Después de
que ella crea que estas inconsciente en el cuarto, va a subir aca
arriba y me va a matar haciéndolo pasar por muerte natural.

—¢éLa sefiora esta segura?
—Conozco a Andreia, Clara. La crié.
Dofia Lucia se levanté de la poltrona.

De pie, en su cuarto, con el camisén blanco de bordadito azul, con
los pies descalzos en el piso de madera, con la luz amarilla de la
mafana pegandole de costado, parecia mas alta de lo que habia
calculado. Tenia un metro setenta, tal vez un poco menos. Era la
altura de la mujer de familia tradicional paulista que habia sido
criada con leche buena y ejercicio de cabalgata en la finca. Era la
altura que habia tenido toda la vida y que habia escondido durante
tres afios en una cama.

Camind hasta la ventana.

Mird el jardin.

—¢Viste las fosas, Clara?

—Vi.

—Una es para vos. Otra es para mi.
—Lo sé.

—Andreia nos mata a las dos hoy.
Pausa.

—A menos que la matemos a ella primero.



Miré a dofa Lucia.

Siguié mirando el jardin.

—Nunca maté a nadie, Clara —dijo—. Ni lo consideré. Soy catdlica.
Voy a misa cuando puedo. Hice la primera comunion a los ocho

anos. Rezo el rosario todos los dias. Creo que matar es pecado
mortal y que va al infierno quien mata.

Pausa.

—Pero Andreia ya matd a Severina por sangre mala, y ya matd a
Marlene por mi, y ya matd a Sandra, y ya matd a Renata, y ya matd
a una cuarta que era Helena, que vino antes de Sandra y que ni
alcancé a conocer bien. Y va a matar a Julia, y a Eduardo, y a
Renato al final, y Henrique va a crecer sin saber. Y se va a ir de aca
a fin de afo con la herencia y con la criatura, y va a morir de causas
naturales a los noventa afnos en algun departamento de lujo de
Miami, y nada de esto va a tener ninguna consecuencia.

Pausa.
—Estoy cansada, Clara.
Pausa muy larga.

—\Voy a matar a Andreia hoy. No te voy a pedir que ayudes. Solo te
voy a pedir que no estorbes.

La miré.
Dofia Lucia siguié de espaldas a mi, mirando el jardin.
—¢COmo? —pregunteé.

—\oy a poner veneno en el té de la tarde de ella. Tengo el veneno.
Lo tengo desde junio de veintitrés. Lo compré en una farmacia
veterinaria de Cunha en una de las veces que me llevo a la consulta.



Lo tengo guardado debajo del colchdn. Tres frasquitos. Fue la
primera cosa que consegui después de desistir de denunciar.

Pausa.

—Tenia esperanza de no necesitarlo. Tenia esperanza de que Andreia
me matara primero y el esquema terminara con la herencia
transfiriéndose v la historia cerrara de algun modo. Pero la historia
no va a cerrar de ningln modo ahora. Llegaste vos. Lo vi. Sé lo que
va a hacerte. Y no puedo dejarlo.

—Dofia Lucia.

—Te pedi que no estorbaras.

—No voy a estorbar.

Se dio vuelta.

—¢Pero?

—Pero no voy a dejar que la sefiora mate a Andreia sola.
Pausa.

—Voy a matar con la senora.

Dofia Lucia me miro.

Y por primera vez aquella manana, en todas las confidencias, en
todas las revelaciones, en toda la postura erguida de mujer duena
de la casa que finalmente habia dejado de fingir, vi su rostro cambiar
de un modo que no esperaba.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.

No llord. Apenas se llenaron. Sus ojos quedaron vidriosos, con esa
pelicula de agua que no se llama exactamente llanto, y sond la nariz



medio centimetro para controlarlo.
—No, Clara —dijo—. Vos no vas a matar conmigo.
—¢éPor qué no?

—Porque sos enfermera. No podés cargar esto en tu vida. No sos de
esta casa. Yo si.

Pausa.

—Yo voy a matar. Vos vas a cuidar de Julia y de la huida. Cada una
hace lo que sabe hacer.

—La senora va a pagar por esto.

—\oy a pagar. —Sonrid, seca—. Voy a pagar cuando la policia llegue
y yo confiese. Voy a pagar con prision domiciliaria porque soy vieja.
Voy a pagar muriendo en esta casa en cuatro o cinco anos con
tobillera electrénica. Y voy a pagar sabiendo que mi hija verdadera
murio en la clinica veinticuatro horas después de mi confesion,
porque la enfermera pagada por Andreia va a cumplir la orden que
estaba combinada para ese escenario también.

Pausa.

—Andreia previo todo, Clara. Incluso la venganza de mi hija por su
muerte.

—La senora va a matar a su hija, entonces.

—Mi hija ya esta muerta desde dos mil ocho. Sélo voy a encerrar la
respiracion que sobro.

Silencio largo.

Miré a dofia Lucia. A la mujer de setenta y ocho afios, en camison
blanco, de pie en la luz de la mafiana del cuarto donde habia puesto



en escena la demencia durante tres afios. Y vi lo que Jdlia habia
visto aquel primer dia, cuando me susurré cuidado con Jdlia. Vi que
dofia Lucia era la estratega de la casa porque dofia Lucia era la
Unica persona en aquel perimetro que habia empezado el juego. Fue
ella quien compro el primer certificado falso. Fue ella quien entrend
a la primera impostora. Fue ella quien fundo, con las mejores
intenciones, el sistema que produjo a Andreia, a Marlene muerta, a
Julia presa, a Sandra, a Renata, a Helena, y en breve a mi.

Dona Lucia era victima de la historia.
Dona Lucia también era autora.

Y esa, ya empezaba a entenderlo, era la estructura moral de aquella
casa: nadie ahi era inocente. La inocencia habia sido empujada fuera
del perimetro junto con Severina apufalada por la Barbara
verdadera en dos mil ocho, y desde aquella muerte, la casa sélo
producia variaciones de culpa.

—Bien, dofia Liucia —dije—. La sefiora envenena a Andreia. Yo me
ocupo de Julia.

Asintio una vez.
—Hay algo que necesito pedirte, Clara.
—Diga.

—Cuando todo termine. Cuando saques a Julia y llegue la policia. No
cuentes nada de mi hija verdadera en la clinica de Campos do
Jordao.

Pausa.

—\oy a pedirle a la policia federal que investigue la clinica y me dé
tres dias antes de que la prensa lo sepa. En esos tres dias, yo misma



voy a ir hasta Campos do Jordao con tobillera, con la policia, y voy a
desconectar los tubos de mi hija. Yo misma. Voy a dejarla irse.

—Dofia Lucia.

—Por favor.

—Bien.

—éJuras?

—Juro.

—Jura por tu madre.
Tragué saliva.
—Juro por mi madre.
Pausa.

Dofia Lucia respiro.
—Gracias, Clara.

Camind de vuelta a la poltrona. Se sentd. Sacé un pafiuelo de tela
bordado de un cajoncito de la mesita de luz. Se secé los ojos sin
llorar de verdad. Doblo el pafiuelo. Lo apoyd en el regazo.

—Ahora —dijo, con la voz ya firme otra vez—, tenemos una hora y
media hasta que Andreia vuelva de la misa. Te voy a decir lo que
tiene que pasar.

Me acomodeé en la silla.
Dona Lucia me miro.

—Primero: Julia.



—Si.

—Vas a entrar a su cuarto ahora. Vas a decirle todo lo que
descubriste sobre el nene, sobre Marlene, sobre las otras
enfermeras, sobre el veneno, sobre nuestro plan. No le vas a mentir
en nada. Le vas a contar todo.

—Pero dofia Lulcia, me mintid anoche. Va a...

—Lo sé. —Dofia Lucia me cortd, con firmeza—. Pero Julia necesita
saber la verdad para elegir su lado hoy. Si elige mal, lo manejamos.
Si elige bien, es Util. Pero elegir mintiendo, Clara, es elegir lo que se
vuelve en nuestra contra después.

Asenti.
—Bien.
—Segundo: el veneno.

Dofa Lucia se levantd un poco de la poltrona, levanté medio
centimetro el colchdn de la cama con la mano derecha. Metid los
dedos por debajo, tird. Salid una bolsita pequefa de tela negra, de
las de joyeria. La apoyd en el regazo.

—Tres frascos —dijo—. Cumarina concentrada. Veneno para ratas,
comprado en farmacia veterinaria. Sin olor, sin gusto, se disuelve
facil. Causa muerte por hemorragia interna en tres a cinco horas. Sin
antidoto.

Miré la bolsita.

—\oy a poner el contenido de un frasco en el té de las tres de la
tarde de ella —dijo dofia Lucia—. Tiene que ser a esa hora porque
es el Unico té que toma sin que Renato lo prepare. Es el té que se
hace ella misma, sola en la cocina, en la tetera chica azul. Lo trae a
mi cuarto y lo tomamos juntas al final de la tarde. Yo nunca lo bebo



— ella cree que lo bebo, pero lo escupo en el panuelo mientras mira
por la ventana. Estos afos enteros escupi. Hoy, en vez de no
tomarlo, sélo voy a cambiar su taza con la mia. Voy a quedarme con
su taza.

—Dofia Lucia, eso es arriesgado.

—Es. Puede notarlo.

—cY?

—Si lo nota, me ataca directamente. Y muero.
Pausa.

—Pero si hacemos lo siguiente: vos preparas el té junto con ella,
fingiendo que la estas ayudando, fingiendo que sos servicial. Sugeris
que vaya a descansar mientras vos terminas. Va a aceptar — va a
estar feliz porque vos estas medio drogada por la sopa del almuerzo,
le va a parecer gracioso que todavia intentes ser Gtil. Ahi vos ponés
la cumarina en su té mientras ella esta fuera.

Miré a dofia Lucia.

—La senora dijo que iba a matar sola.

—Lo dije antes de pensar. —Me mir6—. Pero estamos mas seguras si
somos las dos. Vos preparas el veneno. Yo sirvo. Cada una hace la

mitad. Y si la cosa sale mal, tenemos coartada cruzada. Yo te protejo
en la investigacion. Vos me protegés.

Pausa.
—c¢Todavia querés matar conmigo?
Pensé dos segundos.

—Quiero.



—DBrillante.
Me entregd uno de los tres frascos de la bolsita.

—Escondelo en el bolsillo interno del ambo. Debajo del bordado del
COREN. Ahi nadie mira nunca.

Agarré el frasco. Era pequeifio, marrdn, con tapa de plastico blanca.
Pesaba casi nada. Lo meti en el bolsillo interno del ambo.

—Tercero —dona Lucia continu6o—. La huida.

—Si.

—No vas a huir esta noche, Clara. Vas a huir ahora.
La miré.

—éComo que ahora?

—Andreia vuelve de la misa a las diez y media. Antes de que vuelva,
yo, vos Yy Julia ya estamos a mitad de camino de la capilla en ruinas.
Hacemos la huida por la manana. No por la noche.

—Pero el plan...

—El plan de esta noche era antes de que yo supiera que Andreia me
mata primero. Cambid todo, Clara. Si esperamos hasta la noche, yo
ya estoy muerta. Salimos ahora.

—¢Julia puede caminar?
—Mal. Pero la llevamos.
—Y el veneno?

Dona Lucia me miro.



—El veneno queda.
Pausa.

—Ya no voy a matar a Andreia, Clara. Vamos a huir y denunciar. Por
la policia federal. Por el teléfono de la capilla. Vamos a intentarlo del
modo correcto.

—~Pero su hija...

—Mi hija ya esta muerta hace diecisiete anos. Voy a aceptar eso hoy.
Voy a denunciar. Si Andreia manda matar a mi hija en veinticuatro
horas, va a morir. Que muera. Ya estaba en hora.

Miré a dofna Lucia.

Y su rostro, en aquel momento, de pie, con la luz de la manana
pegando de costado, con la bolsita negra de veneno en el regazo,
con el camisén blanco de bordadito — su rostro habia cambiado una
vez mas. Ya no era la estratega de la casa que habia empezado el
juego en dos mil once. Era una mujer de setenta y ocho ahos que
acababa de tomar la decisién mas dificil de su vida, que era resignar
a la hija viva para salvar a una enfermera que conocia hacia cuatro
dias.

Tragué saliva.

—Dofia Lucia.

—Deci.

—¢éPor qué la sefiora esta haciendo esto?
Pausa.

—¢éPor qué yo, dofia Lucia?

Me miro.



—Porqgue alguien tiene que ser inocente en esta casa, Clara —dijo—.
Y esa persona sos vos. No voy a dejar que mates conmigo. No voy a
dejar que salgas de aca cargando a Andreia en la espalda el resto de
tu vida. Voy a dejar que salgas de aca solo con la historia. La historia
ya es peso suficiente.

Pausa.

—Anda a buscar a Jilia. Yo me visto y salimos por la puerta de atras
en veinte minutos.

Me levanté de la silla.

Y fue cuando, del otro lado de la casa, viniendo del pasillo de la
familia, escuché el sonido que iba a cambiar todo otra vez.

La llave de la puerta de entrada girando.
Andreia volviendo.

Temprano.

Una hora y media antes del horario.

Y por la escalera principal, subiendo dos escalones por vez, con la
voz cantarina falsa que usaba con la madre, ya gritaba:

—iMamita! iLlegué mas temprano, mamita querida! iEl cura canceld
la reunién! iSorpresa!

Dona Lucia me miro.
La miré.

Y en su regazo, expuesta, con los tres frascos marrones a la vista,
con la bolsita negra abierta — el veneno.



Y en mi mano derecha, cerrada — el cuarto frasco, que ella me
habia dado.

Y en mi bolsillo, doblada — la carta borrador de Andreia.
Y en mi otro bolsillo — la llave del candado de Jllia.
Y en mi pantalén — la llave de la puerta de Julia.

Cinco cosas. Cinco evidencias que iban a condenarme antes de que
pudiera explicar nada.

Y los pasos de Andreia subiendo, subiendo, subiendo, hacia el pasillo
de la familia, hacia el cuarto de su madre, que iba a querer visitar
antes de bajar a la cocina — porque Andreia siempre visitaba a la
madre cuando llegaba de algun lugar.

Miré a dona Lucia.

Y por primera vez aquella manana, en toda aquella revelacion, en
toda aquella calma de mujer duefia de la casa que habia planeado
todo durante una década, vi el rostro de dona Lucia tomar una
expresion de panico real.

Por primera vez en la mafiana, no tenia plan.



Capitulo 14

El ruido del porton eléctrico atravesé la casa como un disparo.

Me congelé. Lucia se congeld. Las cinco pruebas estaban
desparramadas sobre la colcha blanca: el cuaderno verde con la lista
de los muertos, la partida falsa de Andreia, la foto de Marlene
embarazada, el frasco de cumarina vacio y el poder de 2019 firmado
con la mano temblorosa de una Lucia que todavia fingia ser senil.

—éQué hora es? —susurré.

Ldcia miro el reloj de péndulo del rincdn. Sus manos ya no
temblaban. Era escalofriante como una mujer a la que habia visto
babear sopa el miércoles ahora se movia como una enfermera jefa
en codigo rojo.

—Siete y cuarenta y dos. Volvié una hora y media mas temprano.
—La misa...

—No hay misa, Clara. Nunca la hubo. Va hasta Cunha, se encuentra
con Eduardo en un motel de carretera y vuelve. Hoy volvio
temprano.

Se me revolvid el estdbmago. Habia planeado todo encima de una
misa que no existia. Julia habia calculado encima de una misa que
no existia. Pensé en la cuenta que ella habia hecho en el sotano,
golpeando los dedos en el cafio, y me dieron ganas de reir. O de
vomitar. Las dos cosas.

—Agarra todo —dijo Lucia.

—¢éTodo ddnde, dofa Lucia, yo no...



—Agarra todo, nena.

Su voz cortd. Era la primera vez que oia a LUcia mandar a alguien, y
entendi, en ese segundo, cdmo aquella mujer habia logrado criar a
una asesina desde cero. Tenia el tono correcto. El tono de quien fue
obedecida toda la vida.

Barri la colcha con el antebrazo. El cuaderno verde, la partida, la
foto, el frasco, el poder — todo entrd en la funda que arranqué de la
almohada en un solo gesto. Até la boca de la funda con un nudo
ciego. Lucia ya estaba de pie, descalza, agarrandome la manga.

—Por el pasillo de servicio. Ya.

—¢éLa senora puede caminar?

Me mir6 con una piedad casi maternal.
—Clara, bailo tango si hace falta.

Salimos. Yo adelante, sosteniendo la funda contra el pecho como si
fuera un bebé. Lucia detras, una mano en mi cintura, liviana como
una criatura. El pasillo de servicio olia a cera y a algo agrio que
debia ser la noche acumulada. Alla abajo, el portén de la cochera
empezo a subir. Reconoci el sonido — tres crujidos, una pausa, el
chasquido final. Habia oido ese sonido decenas de veces desde mi
cuarto, sin entender que era un reloj contandome los minutos.

—Su cuarto —susurré—. Es el primer lugar al que va a ir.
—No. Es el dltimo. Primero va a la cocina a ver a Renato. Siempre.
—¢Y si hoy no es siempre?

Lucia se detuvo. Por un segundo, vi miedo en su cara. Fue peor que
todo lo que habia visto en aquella casa hasta ahi, porque significaba
que ni siquiera ella controlaba ya.



—Entonces morimos en el pasillo —dijo—. Camina.
Caminamos.

El cuarto de Lucia quedaba a tres puertas del mio, del lado opuesto
al de Andreia. Entramos. Cerrd la puerta sin hacer ruido y giré una
llave que yo no sabia que existia — una llave de cobre, antigua,
escondida dentro de un jarrdn de porcelana sobre la cdmoda. Trabd
la puerta por dentro.

—¢Andreia tiene copia? —pregunté.
—Tiene. Pero tiene que subir a buscarla. Eso compra tres minutos.
Tres minutos.

Miré alrededor. El cuarto de Llcia era el que mas parecia cuarto de
gente en aquella casa. Tenia una poltrona azul gastada, una
estanteria con libros de verdad, leidos, subrayados. Tenia un rosario
colgado del espejo. Tenia una cama de plaza, baja, con sabanas
blancas. No tenia ningun lujo. Era el cuarto de una mujer que habia
renunciado a querer cosas.

—¢éDonde esconde la funda? —pregunté.

Sefald la estanteria. Un libro grande, de tapa marrdn, en el estante
del medio. Anatomia de Gray. Edicién de 1962. Lo saqué. El libro era
hueco. Habia sido vaciado por dentro con un cortante, pagina por
pagina, a lo largo de muchos afios. Cabia la funda entera.

—¢Lo hizo la sefiora? —pregunté.
—En veintidds anos una hace muchas cosas, Clara.

Meti la funda ahi adentro. Cerré el libro. Lo devolvi al estante. La
tapa era exactamente igual a la de los otros tres volUmenes de
anatomia que estaban al lado. Camuflaje perfecto.



—Ahora —dijo Lucia, sentandose en la cama con una rapidez que
desmentia toda la fragilidad de los Ultimos treinta y dos dias—,
ahora me acostas, me cubris, me das un vaso de agua, y cuando ella
golpee la puerta, vos abris llorando y decis que me desperté
confundida otra vez. éSabés llorar en el momento, Clara?

—Sé.

—éCémo?

—Pienso en mi padre.
Se detuvo. Me mird.

—Buena enfermera —dijo—. Buena actriz. Tiene sentido que hayas
llegado aca.

No fue elogio. Fue constatacion. Acosté a Llcia en la cama, levanté
las sabanas hasta su pecho, agarré el vaso de la mesita. En tres
segundos, cambio. La boca le cayd hacia un lado. Los ojos se
volvieron vagos. La mano derecha empezé un temblor fino,
controlado, perfecto. Era el temblor que habia anotado veintiséis
veces en el cuadernito negro de Andreia.

Yo sabia que fingia. Lo sabia desde el capitulo cinco de mi vida ahi.
Pero ver la transformacion ocurrir delante de mi, en tiempo real, era
otra cosa. Era ver a un animal cambiar de piel.

Golpearon la puerta.

No fue golpe normal. Fue una secuencia: tres golpes cortos, pausa,
dos largos. Cddigo. Andreia tenia cddigo con Lucia. Claro que lo
tenia.

—¢éDofa Lucia? —La voz de Andreia, del otro lado. Dulce. Aquella
dulzura cuyo contenido yo ya conocia—. éLa sefiora esta bien?



Ldcia gimié bajo. Sonido de pesadilla. Fui hasta la puerta, respiré
hondo, pensé en mi padre muerto, en el rostro gris de él en la UTI,
y las lagrimas llegaron en el momento exacto. Destrabé. Abri una
rendija.

—Dofia Barbara —dije, y la voz salié ahogada de verdad, porque el
miedo también sirve—. Gracias a Dios la senora llegd. Se despertd
confundida, llamé a la madre, no logré calmarla...

Andreia me mird. Estaba con tailleur gris, pelo recogido, lapiz labial
destefiido del que habia besado a alguien en el auto. Sus ojos
pasaron por mi, por el cuarto, por la cama, por Licia temblando.
Volvieron a mi.

Tardaron demasiado en mi.

—¢éA qué hora se desperto, Clara?

—Como a las siete y cuarto. Estaba en la cocina con Renato.
—Estabas en la cocina con Renato a las siete y cuarto.
—Estaba.

—Qué gracioso. Porque llamé a Renato a las siete y doce y dijo que
vos habias subido hacia como veinte minutos.

El silencio dentro de mi fue una caida libre.

Vi, en un destello, tres opciones. Mentir mas. Confesar. Atacar. La
enfermera en mi eligié una cuarta, porque la enfermera buena sabe
que paciente agitado necesita redireccidén, no confrontacion.

—Si subi —dije, secandome el ojo—. Crei que habia oido a dona
Lucia llamar. No era ella. Entonces volvi a la cocina. Y después llamé
de verdad. Ya no sé qué hora es, dofia Barbara, no dormi nada esta
noche con la historia de la rata en el techo...



Hablé demasiado rapido. Lo sabia. Ella sabia que yo lo sabia.

Pero LUcia, en la cama, eligido ese momento exacto para hacer una
cosa que me salvo y me condend al mismo tiempo. Grito.

No fue gemido. Fue grito. Agudo, largo, de quien esta viendo algo
que no esta ahi. El grito de una anciana de verdad en una pesadilla
de verdad. Fue tan convincente que se me eriz0 la piel a mi
también.

Andreia me empujd a un costado y entrd. Fue directo a la cama. Se
sentd en el borde, agarrd la mano de Lucia, le habld al oido con
aquella voz de hija que yo ahora sabia que era voz de verdugo.

—Calmate, mama. Calmate. Barbara esta aca. Barbara no va a dejar
que pase nada.

Me quedé de pie, en medio del cuarto, con el vaso de agua
temblandome en la mano. Los ojos de Lucia se giraron hacia mi por
una décima de segundo. Lucidos. Frios. Una orden.

Sali.

—Voy a buscarle el remedio —dije.

—éQué remedio? —Andreia, sin girar la cabeza.
—EI| Lexotan sublingual. Para la crisis.

—No tiene Lexotan sublingual prescrito, Clara.

—Si tiene. El doctor Eduardo lo prescribio el miércoles. Esta en mi
bolso.

Lo inventé en el momento. Era un tiro al aire, pero sabia dos cosas:
primero, que Andreia no revisaba recetas, confiaba en Eduardo;
segundo, que aunque dudara, me iba a mandar a buscarlo igual,
para sacarme de ahi.



Dudd. Y me mando.
—Anda. Rapido. Y volvé directo, Clara. Directo.
—Directo, si, sefiora.

Sali. Cerré la puerta detras de mi con cuidado. En el pasillo, apoyé la
frente en la pared por un segundo, sélo uno, y respiré. Después
corri.

No corri a mi bolso. No habia Lexotan sublingual en ningun bolso.
Corri @ mi cuarto, cerré la puerta, abri el placard, empujé la pared
del fondo. La trampilla lateral cedid.

Bajé.

El espacio técnico estaba oscuro como siempre. Ya conocia el
camino de memoria — tres pasos rectos, doblar a la derecha en el
cano azul, bajar la escalera de hierro, cruzar el pasaje estrecho
hasta la puerta de madera del depdsito. La puerta de Julia.

Cuando llegué, ya estaba de pie, apoyada en la puerta por dentro.
Como si lo hubiera sentido.

—¢Clara? —Su voz, baja.
—Te voy a sacar de aca.
—¢Ahora?

—Ahora.

Pausa.

—¢éPor qué?

Pensé en mentir. En decir que era por bondad, por alianza, por
cualquier cosa noble. Pero Julia habia matado a Marlene. Jilia habia



entregado empleadas a Andreia. Julia era cualquier cosa menos mi
amiga.

—Porque necesito a alguien que conozca esta casa mejor que yo. Y
porque vos tenés un hijo.

Silencio.
—¢éCdomo sabés de Henrique?
—Estaba en la carpeta de Andreia.

Mas silencio. Oi cambiar su respiracion del otro lado de la puerta. Oi
la respiracion de una mujer decidiendo si confiar en mi o matarme
en la primera oportunidad.

—La llave —dijo, finalmente—. éTenés la llave?

No la tenia. La llave estaba en la argolla que habia visto en la cartera
de Andreia, y Andreia estaba en el cuarto de Llcia ahora.

Pero habia visto otra cosa, dos dias atras, y sélo en aquel momento
entendi para qué servia: el clavo flojo en el marco de la puerta del
depdsito, del lado de afuera, el clavo que Renato habia martillado a
propdsito mal, poniendo cara de quien no sabia martillar.

Saqué el clavo con las ufas. Salid. Era largo, fino, y en la punta
habia sido limado en forma de gancho.

Ganzua.

Renato lo habia dejado para mi. Desde cuando, no lo sabia. Desde
cuando habia decidido que yo valia el riesgo, no lo sabia. Pero el
hombre que esa mafiana me habia dicho que no me iba a ayudar me
habia ayudado tres dias atras, sin que yo lo supiera, dejando una
ganzua clavada en el marco.

Meti el clavo en la cerradura. Movi. Senti el resalto. Giré.



La puerta se abrio.

Julia estaba mucho mas flaca que la ultima vez. Los ojos, hundidos.
El olor del depdsito era a moho y a algo peor. Me mird, miro el clavo
en mi mano, y la primera cosa que dijo no fue gracias.

—éDdnde esta Renato?
—En la cocina.

—¢Te dio el clavo?
—Lo dejo.

Cerro los ojos. Por un instante pensé que iba a llorar. No llord. Era
una mujer que lo habia desaprendido.

—Entonces tenemos menos tiempo del que pensaba —dijo.
—¢éPor qué?
—Porque si te dio el clavo, ya decidid morir hoy.

No entendi. Vio que no entendia y no explicd. Agarré mi mano — su
mano estaba helada, huesuda, fuerte — y me tird por el pasillo
oscuro de vuelta a la escalera de hierro.

—déCuantos minutos tenemos? —pregunto.

—Dije que iba a buscar Lexotan. Unos tres minutos. Dos ahora.
—No alcanza.

—¢éPara qué?

—Para salir por la capilla. Necesitamos una distraccion mas grande.

—éQué distraccidon mas grande?



Se detuvo en medio de la escalera. Me mird de abajo arriba. Tenia
una sonrisa que no era sonrisa.

—Necesitamos que la casa se prenda fuego, Clara.

Abri la boca para responder. No sé qué iba a decir. No importo.
Porque fue en ese segundo que el olor nos llegd, bajando por el
espacio técnico, viniendo de algun lugar del piso de arriba.

Olor a humo.

Julia levantd la cabeza. Olfated el aire como un animal.
—Hijo de puta —susurro.

—éQuién?

—Renato. Ya empez6 sin nosotras.



Capitulo 15

El humo bajé por el espacio técnico mas rapido de lo que esperaba.
Era humo oscuro, grasoso, con olor a trapo quemado mezclado con
algo quimico. Conocia el olor. Todo enfermero de urgencias lo
conoce. Era olor a espuma de colchon prendiéndose fuego.

Renato habia incendiado un colchon.

—éQué colchon? —pregunté, subiendo los escalones de hierro detras
de Julia—. éQué colchén quema?

—El de Andreia —dijo, sin mirar atras—. Siempre fue ese su plan.
Desde Marlene.

—¢éQué plan?
—Después, Clara. Camina.

Subia descalza, con una agilidad que no combinaba con treinta y
pico de dias de cautiverio. Su cuerpo habia adelgazado, pero la
memoria del cuerpo seguia ahi — la memoria de una mujer que
habia subido aquella escalera de hierro cientos de veces cargando
bandeja, sabana, lo que fuera. La casa habia sido suya antes de ser
su prision.

Llegamos al rellano de mi cuarto. Empuijé la pared del placard desde
el otro lado, salimos entre mis ropas colgadas, y Julia se detuvo por
un segundo para oler una blusa mia como si fuera la primera cosa
limpia que olia en meses. Fue solo un segundo. Después volvid a ser
quien tenia que ser.

—¢éDoAnde esta Lucia? —pregunto.

—En su cuarto. Con Andreia.



—¢Andreia sabe del fuego?
—No. Todavia no.
Julia mird la puerta de mi cuarto. Calculo.

—Va a saber en menos de un minuto. La alarma no se dispara
porque Renato corto el cable del detector el lunes. Pero el olor entra
por la ventana. Lo va a sentir.

—Entonces tenemos menos de un minuto para sacar a Lucia.
—Tenemos menos de un minuto para elegir si Lucia sale.

Me detuve.

—éComo que si Lucia sale?

Julia me mird. Sus ojos, en aquella penumbra, no tenian color. Eran
dos puntos grises dentro de dos érbitas hundidas.

—Clara, Lucia mandd matar a Marlene. Lucia sabia de Sandra. Lucia
firmo el poder que dejo a Andreia mover todo. ¢De verdad crees que
vamos a meter a esa mujer en un auto y llevarla?

—Me ayud®d recién. Escondié las pruebas. Me cubrid.

—Te cubridé porgque sos su testigo vivo. Sin vos, no tiene version para
contarle a la policia. Con vos, es la victima de una hija loca. Pensa,
Clara. Pensa rapido.

Pensé rapido. Pensé demasiado rapido. Y el problema de pensar
demasiado rapido es que una llega a conclusiones que después
cuestan caro, pero en ese segundo, con el humo subiendo por la
escalera principal y Andreia a tres puertas de distancia y Renato
haciendo Dios sabe qué en el piso de arriba, llegué a una conclusion.

—Ldcia sale. Decidimos después qué hacemos con ella.



—Clara...

—Ldcia sale, Julia. No soy jueza. Soy enfermera. Quien decide es la
policia.

Julia me mird por un segundo mas. Después hizo una cosa rara.
Sonrid. Una sonrisa pequefa, casi de admiracion.

—Bien —dijo—. Bien, enfermera.
No sond a aprobacion. Sond a anotacion.

Salimos al pasillo. El humo ya estaba ahi, bajo, escurriéndose por el
piso como si fuera agua oscura. Venia del fondo del pasillo — del
cuarto de Andreia, en el extremo opuesto. La puerta del cuarto de
Andreia estaba entornada, y por dentro veia un resplandor naranja
moviéndose.

El cuarto de Lucia quedaba entre nosotras y el fuego.

Corrimos. Yo adelante. Golpeé la puerta con fuerza.

—iDofa Barbara! iHay fuego en la casa! iHay fuego en su cuarto!
Silencio.

—iDofa Barbara! iAbra la puertal!

Giré el picaporte. Trabado. Claro que trabado. Lucia habia cerrado la
puerta con la llave de cobre cuando entramos, y la llave estaba con
Lucia, y Lucia estaba fingiendo demencia delante de Andreia.

—Sali —dijo Julia.

Dio tres pasos atras y pated la puerta en el punto exacto donde la
cerradura encajaba en el marco. Una vez. Dos. A la tercera la
madera se astilld y la puerta se abrid.



Andreia estaba de pie, en medio del cuarto, con la mano derecha
dentro de la cartera.

Saco la mano despacio. Tenia un arma. Pequefa, plateada, de cafio
corto. El tipo de arma que mujer rica de pueblo del interior compra
diciendo que es para proteccion contra un asalto en la ruta.

—Julia —dijo. Su voz no temblé—. Estas flaca.
—\Vos tenés fuego en el cuarto, Andreia.

Andreia no se gird. No miro atras. Solo parpaded una vez, despacio,
procesando.

—Renato.
—Renato —confirmo Julia.

—Esta bien —dijo Andreia, y fue lo mas aterrador que pudo haber
dicho. Esta bien. Como quien se da cuenta de que perdio el ajedrez
tres jugadas atras y decide voltear el tablero—. Esta bien. Entonces
lo hacemos distinto.

Giro el cano del arma hacia la cama. Hacia Lucia.

No pensé. Fue reflejo de enfermera, reflejo de quien paso afos
protegiendo cuerpos fragiles de cosas peores que armas. Me lancé.

No me lancé sobre Andreia. Me lancé delante de Lucia.

Salid el disparo. El sonido dentro de aquel cuarto cerrado fue un
martillazo en mis dos oidos al mismo tiempo. Senti algo caliente
rozandome el brazo izquierdo, a la altura del triceps, y la sabana
blanca de la cama gand una flor roja pequefa cerca de la almohada,
donde la cabeza de Lucia habia estado un segundo antes.

Ldcia habia rodado fuera de la cama. La vieja habia rodado fuera de
la cama en el instante del disparo, con la coordinacién de una mujer



de cuarenta afnos. Habia previsto el disparo antes que yo, antes que
Julia, antes que la propia Andreia tal vez.

Julia ataco.

Nunca habia visto a una mujer atacar a otra mujer de aquel modo.
No fue pelea de novela. Fue animal contra animal. Jilia cayd encima
de Andreia, los dos cuerpos chocaron contra la comoda, el arma se
desliz6 debajo de la cama, y empezaron a pegarse con las manos
abiertas, con unas, con dientes, con todo. Vi a Andreia clavarle el
pulgar en el ojo a Julia. Vi a Jdlia morder la oreja de Andreia hasta
que salio sangre.

No fui a ayudar. éSabés por qué? Porgue Lucia, detras de mi, en el
suelo, del otro lado de la cama, me estaba tirando del tobillo.

—Clara. Clara, escuchame.

Me agaché. El brazo ardia. No era herida grave, lo sabia por el tipo
de ardor — la bala raspd, se llevd piel, tal vez tejido superficial, nada
que necesitara sutura inmediata. Pero sangraba bastante y la sangre
empapaba el uniforme.

—¢Esta bien la senora?

—Estoy. Escucha. La llave de cobre esta debajo de mi colchon. Anda
a buscarla.

Meti la mano debajo del colchdn. La llave estaba ahi. La agarré.
—¢éPara qué es esta llave?

—Para la capilla. Abre la puerta de atras de la capilla. La puerta de
madera que da al monte. La policia va a entrar por adelante, pero
vos necesitas salir por atras antes de que entren.

—¢éPor qué?



Me mird. Tenia un corte en la frente, del golpe al caer de la cama, y
la sangre le bajaba por debajo de la ceja blanca.

—Porque si te quedas, Clara, Andreia va a decir que fuiste vos. Va a
decir que vos mataste a Renato, que vos incendiaste la casa, que
vos estabas con Julia desde el principio. Y ella en el papel es
Vasconcelos. Vos sos una enfermera endeudada con una queja de
negligencia. ¢A quién pensas que la policia le va a creer en las
primeras veinticuatro horas?

Detras de mi, el ruido de la pelea cambid. Se hizo mas apagado.
Giré la cabeza.

Julia estaba encima. Tenia las dos manos en el cuello de Andreia.
Andreia le golpeaba los brazos a Julia con cada vez menos fuerza.
Los ojos de Andreia, en el piso, encontraron los mios.

Eran ojos pidiendo auxilio.
Soy enfermera.

Soy enfermera.

—Julia —dije—. Julia, para.
Julia no pard.

—Jdlia, si la matas ahora, perdemos la Unica testigo que mete preso
a Eduardo.

Fue lo Unico que pude inventar en tres segundos que tuviera chance
de funcionar. No funciond por compasion — Julia habia desaprendido
la compasion. Funciond por calculo. Sus dedos aflojaron un poquito.

Sélo un poquito. Andreia tosié, tomé aire, tosié de nuevo.

—Eduardo —dijo Julia, jadeando, todavia encima de ella—. Eduardo
va a morir hoy también.



—Pero no por tu mano, Julia. Por la mano de la justicia. Si no, nunca
vas a volver a Henrique.

El nombre del nene hizo que Julia se detuviera.

Solto el cuello de Andreia, pero siguié encima, con las rodillas
prensandole los brazos contra el piso. Me mird. Tenia un hilo de
sangre saliéndole de la boca — la sangre de Andreia, del mordisco.

—Sos buena en esto, Clara —dijo—. En usar lo que le importa a la
gente. Tendrias que haber sido otra cosa, no enfermera.

—Soy enfermera.
—Lo sé. Fue elogio.

Lucia, detras de mi, se levantd. Despacio ahora. La coreografia de
rodar de la cama le habia costado caro a sus articulaciones reales.
Se apoy6 en mi mano para ponerse de pie.

—Necesitamos salir —dijo—. El humo se esta poniendo denso. En
dos minutos no respiramos mas en este piso.

Tenia razon. Sentia la garganta raspando, los ojos lagrimeando. El
fuego en el cuarto de Andreia habia alcanzado la corting, y la cortina
era una de esas pesadas, antiguas, de tela noble — combustible
perfecto. El pasillo entero iba a prenderse en poco tiempo.

—Andreia viene con nosotras —dije.

Julia me miré como si hubiera hablado en otro idioma.
—iQué?

—Viene con nosotras. Atada. Viva. A la policia.

—Clara...



—Julia, no voy a dejar que una persona muera quemada en un
cuarto cerrado. No lo hago. Punto.

Hubo un momento — tres, cuatro segundos — en que tuve la
certeza absoluta de que Julia me iba a pegar. Iba a empujarme
afuera, trabar la puerta, dejar a Andreia quemarse con la casa, y le
iba a explicar a Lucia después, y Lucia iba a estar de acuerdo,
porque Lucia era Lucia.

Pero Julia respiré hondo. Miré a Andreia debajo de ella. Me mird.
Mird a Lucia.

—Bien, enfermera —dijo—. Pero atas vos.

La até. Usé el corddn de la bata de Lucia. Le até las mufiecas a
Andreia en la espalda con nudo doble, del modo en que una aprende
a atar contencion a paciente psiquiatrico agitado. Apretado, pero no
en el nervio. Andreia no se resistio. Tenia algo roto, creo — no

fisicamente, sino mas hondo. Cuando el plan de toda una vida se
incendia en tres minutos, algo se rompe que no vuelve.

—No van a llegar a la capilla —dijo, bajito, mientras yo apretaba el
nudo.

—¢éPor qué?

Sonrid. Tenia sangre en la comisura de la boca, del lugar donde Julia
la habia mordido.

—Porque Eduardo esta llegando. Lo llamé desde el auto. Esta en la
ruta, a ocho minutos de aca. Y Eduardo no va a entender el humo
del mismo modo que ustedes.

Miré a Julia. Julia mird a Lucia. Lucia cerrd los ojos.

—éDdnde esta Renato? —pregunté.



Nadie respondio.

Salimos del cuarto. Yo adelante, sosteniendo el brazo de Andreia.
Julia detras, sosteniendo a Lucia. El humo en el pasillo ya nos
llegaba al pecho, y tuvimos que agacharnos para respirar el aire mas
limpio cerca del piso. Pasamos por la puerta del cuarto de Andreia —
entornada, naranja por dentro, con el calor saliendo como si fuera el
aliento de un bicho — y bajamos la escalera principal.

Fue en la escalera que vi a Renato.

Estaba en el rellano, sentado, apoyado en el pasamanos. Tenia un
cuchillo de cocina en el regazo. Tenia el delantal gris donde el
nombre A-N-T-O-N-I-O casi aparecia debajo del RENATO bordado.
Tenia una marca negra en la sien derecha que me llevo dos
segundos entender que era pdlvora.

No habia disparo. Habia pdlvora pegada a la piel, con el arma que
no habia logrado disparar.

—Renato —dije.
Abrid los ojos. Estaban vivos. Cansados, pero vivos.

—No pude —dijo—. Treinta y dos anos planeando y a la hora no
pude apretar el gatillo.

Me arrodillé a su lado. Jalia bajé dos escalones mas, se detuvo,
miro.

—¢éDonde esta el arma, Renato? —pregunto.
—La tiré por el pasamanos. Esta en el hall.
—¢éPor qué no pudiste? —pregunté.

Me mird. Fue una mirada que no voy a olvidar mientras viva, y vivi
para contarla, entonces tengo que cargar esa mirada hasta el final.



—Porque te vi bajando, Clara. Y pensé: si esa nena logrd, entonces
tal vez ya no haga falta.

Detras de mi, Andreia habld. Bajo. Casi un susurro.
—Renato, viejo idiota.

Gird la cabeza hacia ella. Sonrid. Fue una sonrisa de hombre que
habia esperado treinta y dos afnos para sonreir de aquel modo
especifico a aquella mujer especifica.

—La idiota fue tu madre, Andreia. Tu madre verdadera. Severina.
Que confié en dona Lucia.

Andreia se puso blanca.
—iQué?

—Después —dijo Julia, agarrandome el hombro—. Clara, después. El
humo esta bajando. Necesitamos salir ahora.

Salimos.

Cruzamos el hall, pasamos por la puerta principal, cruzamos la
galeria. El aire de afuera era aire de mafiana de sierra, frio, limpio,
con olor a pasto mojado. Llené los pulmones y casi lloré de gratitud
por algo tan tonto como respirar.

Lucia se detuvo en la escalinata de la galeria. Mird atras, a la casa,
al humo que empezaba a salir por la ventana del piso de arriba.

—Veintidds afios —dijo—. Veintidds afos vivi aca.

—La sefiora va a poder volver cuando la policia lo libere —dije,
automaticamente, del modo en que la enfermera le habla a un
paciente en shock.

Me mird. Sonrid. Fue la sonrisa mas triste que vi en mi vida.



—Clara, querida. Yo nunca quise volver.

Cruzamos el jardin en direccion al sendero de la capilla. El sol estaba
subiendo por detras de la sierra. Sostenia el brazo de Andreia con
una mano Y la llave de cobre con la otra. Julia iba adelante,
descalza, con Lucia apoyada en ella. Detras de nosotras, la casa
empezaba a crujir — el sonido especifico que hace la madera vieja
cuando el calor entra en las vigas.

A ocho minutos de ahi, en la ruta, Eduardo manejaba hacia el humo.

Y Renato seguia sentado en el rellano de la escalera, con el cuchillo
en el regazo, sin moverse.



Capitulo 16

El sendero a la capilla tenia ciento ochenta metros. Lo sé porque
Lucia los conto, jadeando, a mitad de camino, como si contar metros
fuera su manera de no desmayarse.

—Ciento ochenta. Los midid Heitor. En sesenta y tres.
—¢éEn sesenta y tres qué, dofia Lucia?

—NMil novecientos sesenta y tres. Cuando construyo la capilla para su
madre.

Julia sostenia a Lucia por la cintura. Yo sostenia a Andreia por el
codo. Andreia caminaba en silencio, con las munecas atadas en la
espalda, y cada tres pasos miraba atras, hacia la casa. No se veia la
casa desde el sendero — la vegetacion era cerrada, con cafaveral de
un lado y helechos gigantes del otro — pero se veia el humo
subiendo por encima de las copas. Columna oscura, gruesa, yendo
derecho al cielo.

—Esta llegando —dijo Andreia, la cuarta vez que mird atras.
—éQuién? —pregunté, aunque lo sabia.

—Eduardo. Ya vio el humo desde la ruta. Viene corriendo.
—No sabe que vamos a la capilla.

Sonrid. Aquella sonrisa suya que no era sonrisa, que era
informacion.

—Si lo sabe, Clara. La capilla es el Unico lugar con sefial de celular
en la finca. Sabe que si estamos huyendo, va a ser para alla.



Julia se detuvo. Me miro.
—Tiene razon.

—Si. Pero seguimos. La capilla tiene salida por atras. Llamamos a la
policia y salimos antes de que él llegue.

—Si da tiempo.
—Si da tiempo.
Seguimos.

La capilla aparecié en un claro pequefio, rodeada de hortensias.
Hortensias azules. El mismo azul saturado que habia notado desde la
camioneta a la llegada, treinta y tres dias antes, y que el chofer —
ya ni me acordaba de su nombre, Wilson, Wilson — me habia hecho
notar sin saber por qué. Abono rico. Abono de qué, ahora lo sabia, o
por lo menos sospechaba, y preferia no pensarlo mientras pasaba
por entre las flores cargando a una mujer atada y a una anciana en
fuga.

La puerta del frente de la capilla era de madera oscura, con un santo
tallado medio borrado. Estaba trabada. Julia solté a Licia y fue hasta
la puerta, movid el picaporte, sacudio.

—La llave del frente la tiene el cura —dijo Lucia, sentandose directo
en el piso de tierra, exhausta—. Viene una vez al mes a celebrar.
Sélo él la tiene.

—¢Pero la puerta de atras la tiene la sefiora? —pregunté.
—La tengo. Esa llave de cobre.
—éDdnde queda la puerta de atras?

Sefald el lado derecho de la capilla. Rodeamos. La construccion era
pequena, rectangular, de piedra con revoque blanco, techo de tejas.



Atras, una puerta de madera mas simple, sin santo, con una
cerradura vieja que parecia tener cuarenta anos.

Meti la llave de cobre. Gird a la primera.

La puerta se abrid hacia una sacristia minuscula que olia a polvo y a
vela apagada. Habia una mesa, un armario, un crucifijo en la pared,
y una puerta interna que daba a la nave de la capilla. Julia ayudd a
Ldcia a entrar, la senté en un banquito de la sacristia. Empujé a
Andreia adentro y cerré la puerta de atras detras de mi. La trabé por
dentro.

—¢éDonde hay sefial? —pregunté.

—Hay que ir a la nave —dijo Lucia—. Cerca del altar. La sefial viene
de la torre de la parroquia de Cunha, entra por la ventana del altar.

Agarré mi celular por primera vez en horas. Bateria, treinta y dos por
ciento. Sefal, cero. Crucé la puerta interna, entré a la nave.

La nave era pequena, seis bancos de cada lado, altar simple, Cristo
de madera. Las ventanas eran chicas y altas, con vitrales coloreados
baratos. El sol de la mafiana entraba por el vitral del este y convertia
el polvo del aire en un haz dorado. Era todo muy lindo de un modo
que no combinaba con lo que estaba pasando afuera.

Caminé hasta el altar. El celular encendidé una rayita. Después dos.
Llamé a emergencias.

Sond.
—Policia Militar de Cunha, buenas noches, écual es su urgencia?

Era de mafiana. La operadora habia dicho buenas noches. No la
corregi.



—Buenas noches. Mi nombre es Clara Moreira, soy enfermera en la
Fazenda Boa Vista, de la familia Vasconcelos. Hay una situacion de
incendio intencional y tentativa de homicidio. Ya hay una victima
herida en la casa, un sefior llamado Renato. La casa se esta
prendiendo fuego. Hay otro sospechoso llegando, el doctor Eduardo
Albuquerque, médico, que puede estar armado. Estoy en la capilla
de la finca con dofia Licia Vasconcelos y dos personas mas. Necesito
patrullero y bomberos ahora.

Lo dije todo de un tirdn. Entrenamiento de guardia. Cuando
enfermera habla con central, habla como central entiende —
nombre, lugar, victimas, sospechosos, recursos necesarios, sin
adornos.

La operadora respiro.

—¢Dijo Fazenda Boa Vista, Vasconcelos?
—Dije.

—Un momento.

Me puso en espera. Musica de espera. En algun lugar del mundo,
alguien habia decidido que la policia en espera ponia musica de
ascensor, y en ese momento, en esa capilla, con humo subiendo a
ciento ochenta metros y un auto de Eduardo llegando, escuché
musica de ascensor y me dieron ganas de reir.

La operadora volvié.

—Dofia Clara, ya despaché patrullero y bomberos. Tiempo estimado:
veintidds minutos por la ruta de la sierra. ¢Puede mantenerse en
seguridad hasta entonces?

—\oy a intentar.

—No corte. Quédese en la linea conmigo.



—No puedo. Necesito oir si esta llegando.
—Dona Clara...
—Vuelvo a llamar si empeora.

Corté. Sabia que estaba mal. La enfermera en mi sabia que estaba
mal. Pero necesitaba el oido libre, y necesitaba la bateria, y
necesitaba — sobre todo — una decision mia sobre qué hacer en los
proximos veintidos minutos.

Volvi a la sacristia. Julia habia abierto el armario y estaba
revolviendo. Lucia tenia la cabeza apoyada en la pared, los ojos
cerrados, respirando despacio. Andreia estaba sentada en el suelo,
con la espalda contra el armario, el rostro sin expresion.

—\Veintidds minutos —dije.
—Es mucho —dijo Jdlia.
—Es lo que hay.

Siguio revolviendo el armario. Sacé de ahi un candelabro de bronce,
de los pesados, de unos cuarenta centimetros, y lo sopeso en la
mano.

—¢éPara qué eso, Julia?
—Para Eduardo.
—Jllia.

—Clara, va a entrar. Tiene llave de la capilla porque es padrino de la
parroquia. Da cincuenta mil al ano. El cura le da una llave.

Miré a Llcia. Abrid los ojos.

—Es verdad —dijo—. Eduardo tiene llave del frente.



Veinte minutos.

—Entonces salimos por atras ahora —dije—. Tomamos el sendero al
camino vecinal. Esperamos a la policia alla.

—éCon Lucia? —Julia la senalé—. Mirala, Clara. No camina
trescientos metros mas.

Ldcia no protestd. Era mala senal. Cuando Llcia dejaba de protestar,
era porque no tenia fuerzas ni para fingir que las tenia.

—Entonces Lucia se queda en la sacristia trabada —dije—. Salimos
con Andreia.

—Andreia es peso muerto. Caminando atada, en el sendero, nos
atrasa a la mitad de la velocidad.

—La desatamos.
—Te volviste loca.

—Julia, escucha. Si salimos con Andreia desatada, y Andreia trata de
huir, desaparece en el monte, pero seguimos. Si Andreia trata de
atacar, somos dos contra una. Si Andreia se queda callada y viene
con nosotras, éptimo, la policia la agarra en la salida.

—_Y si Andreia le grita a Eduardo donde estamos?

Miré a Andreia. Habia levantado la cabeza y escuchaba todo, sin
reaccionar. Sus 0jos estaban en un lugar muy distante.

—Andreia —dije—. Mirame.
Mird.
—Sabés que se acabo, éno?

No respondid. Pero parpaded. Una vez, despacio.



—Sabés que Eduardo, llegando aca ahora, te va a abandonar. Va a

ver el humo, va a ver a la policia llegar, y va a inventar una versién

en la que vos sos la loca de la historia y él es el médico que intentd
ayudar. Lo sabés mejor que yo.

No respondid. Parpaded otra vez.

—Entonces ayudame. Sali con nosotras. Contale todo a la policia. Tu
version. Antes de la version de él.

—Y qué gano? —Su voz salié ronca, del aplastamiento de Julia—.
¢Quince anos en vez de treinta?

—Ganas que tu madre no murid en vano.

Fue un tiro al aire. No sabia si la frase de Renato en el rellano —/a
idiota fue tu madre verdadera, Severina, que confio en dofa Lucia—
significaba lo que pensaba que significaba. Pero juego limpio solo
cuando se puede. En ese momento jugué sucio.

Andreia se quedd muy quieta. Sus ojos cambiaron. Fue un cambio
pequeno, pero yo, que habia pasado treinta y tres dias estudiando
su rostro, lo vi.

—¢éQué sabés de mi madre? —pregunto.

—Sé lo que dijo Renato recién. Que tu madre era Severina. Y que
confié en dofa Lucia.

Andreia gird la cabeza hacia Lucia. Lentamente.
—¢Es verdad?
Ldcia no abrid los ojos.

—Dona Lucia. ¢Es verdad?



Silencio. Y entonces Lucia abrid los ojos, y miré a Andreia por
primera vez aquel dia como quien mira a una persona, no a una
pieza.

—Es verdad, Andreia.
—¢Severina era mi madre?
—Era.

—CY la sefora lo sabia?
—Lo sabia.

—¢éDesde cuando?

—Desde siempre. Desde que quedd embarazada de Heitor en
setenta y tres.

Andreia hizo un sonido. No fue llanto. Fue mas parecido al sonido
que sale de una persona cuando le pegan una pifia en el estémago
— un vaciamiento. Sus hombros se desplomaron hacia adelante, aun
con las manos atadas atras.

—La sefiora me crié como hija sabiendo que ya era hija.

—Te crié como hija porque ya eras hija, Andreia. No como hija mia.
Como hija de él. Que es parecido lo suficiente.

—La sefiora dejé morir a mi madre.
Ldcia cerro los ojos otra vez. No respondid.

—La sefiora dejé morir a mi madre y me crié para tomar el lugar de
la hija que la senora perdid.

—Te crié para que tuvieras la vida que tu madre no tuvo, Andreia.



—Mentira.
La palabra salié seca, sin volumen, y fue peor que si hubiera gritado.

Julia, al lado del armario, con el candelabro de bronce en la mano,
me mird. La miré. Las dos entendimos, en el mismo segundo, que
habia pasado algo que cambiaba todo. Andreia no iba a gritarle a
Eduardo. Andreia no iba a tratar de huir. Andreia acababa de
descubrir, en un piso de sacristia, que la mujer que habia protegido
durante toda una vida era la mujer que habia dejado morir a su
madre verdadera.

Me arrodillé frente a ella.

—Andreia. Te voy a desatar. Venis con nosotras. Hablas con la
policia. ¢Bien?

Me mird. Sus ojos se habian llenado de agua, pero el agua no caia.
Quedaba ahi, quieta, como represa.

—Bien, Clara.
Desaté.
Fue la decision mas estupida de mi vida hasta ese dia.

Sé que fue estipida porque, tres segundos después de deshacer el
nudo, la puerta del frente de la capilla — la de la nave, del otro lado
de la pared de la sacristia — se abrid con el sonido inconfundible de
llave girando en una cerradura vieja.

Las cuatro nos congelamos.

—¢éLucia? —La voz de Eduardo, del otro lado de la pared, dentro de
la nave—. Lucia, éestas ahi?

Ldcia abrid los ojos. Me mird. En panico.



—LUcia, vi el humo. éDénde esta Barbara? éDonde esta la
enfermera? ¢Todo bien?

Su voz era de médico de familia preocupado. Era exactamente la
misma voz que habia usado conmigo el miércoles, preguntando si
dormia bien. Era una voz buena. Era una voz que engafaba.

Me puse el dedo en la boca, pidiendo silencio. Julia levantd el
candelabro. Andreia, con las muiecas libres ahora, se frotd las
marcas rojas de la cuerda.

Los pasos de Eduardo resonaron en la nave. Caminé hasta el altar.
Lo oimos detenerse. Probablemente viendo mi celular en el banco
del altar, donde lo habia dejado después de la llamada.

—Hay alguien aca —dijo, mas para si mismo que para nadie.
Los pasos volvieron. Vinieron hacia la sacristia.

La puerta entre la nave y la sacristia era de madera fina, con un
picaporte de laton. No tenia traba.

Julia se posiciond al lado de la puerta, con el candelabro levantado.
Puse a Lucia detras de mi, me coloqué adelante. Andreia se quedo
en medio de la sacristia, sin moverse, frotdndose las munecas.

El picaporte giro.
La puerta se abrio.

Eduardo era un hombre alto, flaco, de pelo grisaceo cortado corto,
lentes de marco fino. Vestia un suéter gris y pantalén de vestir.
Parecia un médico de familia un domingo. Tenia una maleta pequefa
de cuero en la mano izquierda — su maletin de visita médica — y
nada visible en la mano derecha. Ninguna arma.



Sus ojos barrieron la sacristia. A Jalia, detras de la puerta, no la vio
enseguida. A mi, en medio. A LUcia, detras de mi. A Andreia, parada
con las muhfecas rojas, en el centro.

Mirdé primero a Andreia.

—Barbara —dijo.

Andreia lo mird.

—Eduardo.

—(Estas bien? ¢Qué pasd? éPor qué tenés esas marcas?
—Eduardo —repitié Andreia—. Llcia matd a mi madre.

Eduardo parpaded. Fue un parpadeo de hombre procesando
informacidn inesperada y calculando, en tiempo real, cuantas de las
piezas del tablero acababan de cambiar de color.

—Barbara, querida, calmate. {Qué historia es esa?
—Mi madre era Severina. Lucia lo sabia. La dejé morir.
—Barbara, vamos...

—Eduardo. Nuestro plan se acabd.

La frase salid de Andreia sin voz, casi un soplo, y fue lo mas cortante
que oi ese dia. Nuestro plan se acabd. Se lo dijo a él como si le
contara a un nene que se habia cancelado la Navidad.

El rostro de Eduardo se endurecié en una fraccion de segundo. La
mascara de médico de familia cayd, y lo que quedd arriba fue una
cosa que no habia visto hasta ahi, pero que deberia haber visto en la
primera semana, si yo no hubiera sido una idiota endeudada que
necesitaba dieciocho mil reales.



Solt6 la maleta. La maleta cayd al piso e hizo un sonido metalico —
demasiado pesado para ser sélo remedio. Metié la mano derecha en
el bolsillo del saco.

Julia no esperd a ver qué iba a sacar del bolsillo.

El candelabro de bronce golped a Eduardo en el costado de la
cabeza con un sonido que no voy a poder describir bien por mas que
lo intente. Fue un sonido a fruta. A fruta madura cayendo de muy
alto sobre una piedra. Eduardo doblé la rodilla derecha primero,
después la izquierda, y cayd de costado, en el piso de la sacristia,
con los lentes volando debajo de la mesa.

No estaba muerto. Vi el pecho subiendo y bajando. Pero estaba
afuera.

Julia se agachd, le sacé la mano del bolsillo. Salié una jeringa. No un
arma. Una jeringa cargada, con liquido transparente, aguja tapada.

—Hijo de puta —dijo, bajito—. Vino aca a aplicarle esto a Lucia.
Ldcia, detras de mi, hizo un sonido pequefio.

Andreia miraba a Eduardo en el piso. No lloraba. No se movia. Sélo
miraba, como quien termina de ver una pelicula que termind distinto
a lo que creia.

—Quince minutos —dije—. La policia llega en quince minutos.
—Entonces esperamos —dijo Julia.
Esperamos.

Andreia se sento al lado del cuerpo desmayado de Eduardo. No lo
toco. Solo se sentd. Lucia se sentd en el banquito. Yo me senté en el
piso, apoyada en la pared, con el celular en la mano, y finalmente,
finalmente, dejé que el brazo izquierdo doliera.



Por dieciséis minutos, dentro de aquella sacristia que olia a polvo y a
sangre, nadie dijo nada.

Cuando la primera sirena aparecio, viniendo de la ruta de la sierra,
alla lejos, fue Lucia la que hablé.

—Clara.

—Si, dofa Lucia.

—Cuando llegue la policia, quiero que digas que yo sabia todo.
La miré.

—La senora va a decirlo sola.

—No. Voy a tener un ACV en las préximas tres horas. Lo siento. La
presion esta subiendo, la mano izquierda ya esta dormida. Sos
enfermera, lo sabés.

Miré su mano izquierda, en su regazo. Estaba caida de un modo en
que la mano sana no queda.

—Dona Lucia...

—Decilo por mi, Clara. Deci que yo sabia. Deci que dejé que pasara.
Deci que soy culpable igual que ellos.

No respondi. Las sirenas se hicieron mas altas.



Capitulo 17

El primer patrullero entrd por el portdn de hierro a las nueve y
diecinueve de la mafiana. Sé la hora porque el reloj de la capilla dio
nueve campanadas poco antes, y conté los minutos después de eso
como quien cuenta gotas de suero cayendo.

Fueron tres patrulleros, dos autos de bomberos, una ambulancia vy,
atras de todo, un vehiculo blanco sin identificacion que después
descubri que era de la Policia Civil de Cunha. La columna entera
subid por el camino de tierra haciendo el ruido que hace una
columna de socorro — sirena, motor, grava volando — y se detuvo
en semicirculo frente a la casa.

La casa, a esa altura, era un esqueleto. El techo se habia
desplomado sobre el cuarto de Andreia. El fuego paso por el pasillo
del segundo piso y empezaba a comer las vigas del hall principal.
Los bomberos montaron la manguera en tres minutos. Nosotras,
dentro de la capilla, oimos el chorro de agua empezar como un siseo
distante.

Fue cuando Julia dijo:
—Clara, escuchame ahora porque después no voy a poder.

Estaba en cuclillas en el piso, al lado de la jeringa de Eduardo,
envolviendo la jeringa en un pafo de la sacristia. Hablaba sin
mirarme.

—Renato.
—éQué con Renato?

—Renato va a morir.



—No. Estaba consciente cuando salimos. No tenia herida de bala.
Sélo pdlvora en la sien, no logro disparar.

—Tomo veneno antes de que llegaramos abajo. Vi la expresion.
Conozco la expresion.

La miré.
—éQué veneno?

—Cumarina, probablemente. Lo mismo que usaba en las hortensias.
Lo mismo que Andreia iba a usar en Lucia. Lo tenia. Siempre lo tuvo.
El la suministraba.

—Julia.

—Clara, el hombre se paso treinta y dos afios preparando el dia de
hoy. No iba a salir vivo. Sélo esperé vernos salir antes.

Miré la puerta de la sacristia. Quince metros nos separaban del
incendio. Los bomberos empezaban a entrar. Si Julia tenia razon —y
enfermera que es enfermera sabe cuando otra mujer habla con
certeza médica — Renato ya estaba en paro hemorragico interno en
algun lugar de aquella escalera.

—Necesito ir —dije.

—No vas a poder entrar.

—Soy la enfermera de la casa. Me van a dejar.
—Clara.

—Julia, voy.

Dejé de envolver la jeringa. Me mird por primera vez en la
conversacion.



—Bien, enfermera. Pero antes, escucha lo que voy a decir, porque es
la Ultima cosa que voy a pedir.

—Decl.

—Cuando la policia te pregunte por el incendio, decis que fue
Andreia.

La miré.
—Fue Renato.

—Fue Andreia, Clara. Andreia se trabd ella misma en su cuarto, le
prendié fuego al colchon, perdio el control, y huimos. Renato estaba
en la escalera porque Renato tratd de apagar el fuego y lo agarré el
humo.

—Julia, no voy a mentirle a la policia.

—No vas a mentir. Vas a contar la version que protege a la Unica
persona en esta historia que merecio salir viva.

—No entend..

—Renato. Si decis que fue él, su nombre entra como sospechoso en
un sumario que puede durar dos ahos. Sale en el diario. Su nieta de
Cunha — tiene una nieta de nueve anos, vive con la madre, tiene su
apellido — va a crecer siendo la nieta del incendiario. Si decis que
fue Andreia, Andreia va a la comisaria respondiendo por un crimen
mas que si cometid, junto con todo lo que va a responder. No le
cambia la vida. Le cambia la vida a la nena.

Me quedé callada.

Andreia, sentada al lado de Eduardo desmayado, escuchaba todo. En
algin momento de la conversacion habia vuelto a respirar como
gente. Seguia sin llorar. Seguia sin moverse. Pero escuchaba.



—Puede ser —dijo.
La miré.
—éComo puede ser?

—Lo confirmo, Clara. Confirmo la versién de Julia. Fui al cuarto,
trabé la puerta, le prendi fuego. En ataque de furia después de que
Ldcia me contara lo de Severina.

—Andreia, eso no funciona. Lucia te contd lo de Severina después
del incendio, no antes. La linea de tiempo no cierra.

—LUcia me contd anoche, Clara. No hoy a la mafana.

Lo dijo mirandome directo a los ojos, sin parpadear. Era una buena
mentira. Era la mentira de una mujer que habia mentido toda la vida
y sabia cdmo construir una version sin grietas. Vi en ese segundo,
con claridad incémoda, lo que Lucia habia visto cuando eligio a
aquella nena para criarla como hija: Andreia tenia el don de fabricar
realidad.

—¢éPor qué harias esto? —pregunté—. ¢Por qué me darias esa
version?

Andreia mird a Lucia, en el banquito de la sacristia, con la mano
izquierda caida en el regazo de un modo que decia que el ACV que
habia previsto estaba empezando, en camara lenta, debajo de su
piel.

—Porque Renato me crié —dijo Andreia—. Mas que ella. Fue Renato
el que me ensefid a andar en bicicleta en la alameda de las
hortensias. Fue Renato el que me llevd al dentista en Cunha cuando
tenia seis afios. Hice todo lo que hice en esta casa, Clara, pero hay
una cosa que no voy a hacer. No voy a dejar que la memoria de
Renato salga de aca sucia por culpa de una nena de nueve afos.



Fue la primera frase humana que oi de ella en treinta y tres dias.
Miré a Julia. Julia me mird de vuelta.
—Bien —dije—. La version es esa.

Julia movio la cabeza una vez. Fue lo mas parecido al
agradecimiento que pudo hacer.

—Ahora anda a ver a Renato —dijo.

Sali por la puerta de atras de la capilla, rodeé la construccion, segui
el sendero de vuelta. El humo era mas chico ahora. Los bomberos
habian controlado la propagacion. Cuando sali del cafaveral y vi la
casa, Vi un caserdn negro por el hollin, con ventanas reventadas en
el segundo piso y la parte de arriba del techo hundida, pero la
estructura de la planta baja en pie.

Un policia militar me detuvo a treinta metros de la escalera de la
galeria.

—Sefora, la sefiora no puede entrar.

—Soy la enfermera de la casa. Hay un hombre herido en la escalera.
Necesito atenderlo.

—Los bomberos ya lo sacaron, sefiora. Esta en la ambulancia.
—¢Esta vivo?

El policia dudd. Fue la duda la que respondio.

—¢Esta vivo? —repeti.

—Si. Por ahora. La sefiora puede ir, pero el equipo de la Civil va a
querer hablar con la sefora enseguida.

Corri.



La ambulancia estaba estacionada al lado del portén, con la puerta
trasera abierta. Dos paramédicos trabajaban adentro. Renato estaba
acostado en la camilla, con mascara de oxigeno, dos vias venosas, y
el color de quien esta perdiendo la sangre por dentro sin que nadie
todavia haya localizado dénde.

Subi.

—Soy enfermera —le dije al paramédico—. Conozco al paciente.
¢Puedo ayudar?

El paramédico — un muchacho de unos veinticinco afios, con ojeras
de guardia de doce horas — me mird, mird mi manga
ensangrentada, mi uniforme con olor a humo, y tomo en tres
segundos la decision de incluirme.

—Presidn setenta sobre cuarenta y bajando. Saturacién ochenta y
seis. Sospecha de hemorragia interna, no encuentro el foco. éBebid
algo?

—Cumarina, probablemente. Anticoagulante. En dosis alta.
El paramédico se detuvo.
—¢éLa sefora esta segura?

—Estoy. Tiene que ser vitamina K ahora. Endovenosa. Diez
miligramos para empezar, si tienen.

Se gird a su companiera.
—Vitamina K. Anda.

La companera revolvid la caja, encontrd la ampolla, la prepard.
Agarré la mano derecha de Renato. Estaba helada, pero apreto la
mia. Poco. Pero apreto.



—Renato —dije, bajito, acercdandome a la mascara para que me
oyera por encima del oxigeno—. Renato, escucha. Vas a estar bien.

Movid la cabeza muy suave. Negacion.

—Si. Te vamos a llevar al hospital en Cunha. Ortopedista, clinico,
hematdlogo. Vas a estar bien.

Intentd hablar. No salid. Intentd de nuevo. Salié un susurro ronco
que sélo escuché porque habia entrenado, en treinta y tres dias, en
oir susurros en aquella voz.

—\Version.

—éQué version?

—Deci... que fui yo.

Lo miré.

—No, Renato. La versidn es que fue Andreia.

Negd otra vez con la cabeza. Negacion mas fuerte ahora.

—Deci... que fui yo... incendio... ella va... presa por otras cosas... yo
no tengo... a nadie a quien... proteger.

—Tu nieta, Renato. La nena de nueve afnos en Cunha.
Hizo un sonido pequeno. Casi una risa. Casi un sollozo.
—Mentira.

—¢éMentira qué?

—No hay nieta.

No entendi. Por una fraccién de segundo no entendi.



—Inventé... para Andreia... hace veinte afios... para que creyera...
que yo tenia... motivo... para obedecer.

Me quedé muda.

El paramédico aplico la vitamina K. La compafiera ajusto el oxigeno.
Renato cerrd los ojos un instante y los abrid otra vez.

—Clara.

—Estoy aca.

—Deci que fui yo. No hay nadie... que vaya a suftir.
—Renato, Julia me pidié lo contrario.

—Jdlia... te esta mintiendo.

Apretd mi mano de nuevo. Un poco mas fuerte.

—Jdlia... esta protegiendo... a Julia. No a la nieta. No hay nieta.
Ella... lo sabe. Pero necesita... que vos creas... que la hay.

Lo miré. A sus o0jos. Los ojos de un hombre que habia pasado treinta
y dos afios esperando aquel dia y que ahora, al final, queria
entregarme la Ultima pieza antes de irse.

—¢éPor qué? —pregunté—. ¢Por qué Julia querria que le mintiera a la
policia sobre Andreia?

—Porque Jilia... matd a Marlene... también... y si vos... hablas
bien... de Andreia... Andreia... no va... a entregar a Jllia.

Dejé de respirar por un segundo.
—Julia me contd que matd a Marlene.

—Conto... la version de ella. Sin el resto.



—éQué resto?

Tosio. Salio sangre en la mascara de oxigeno. El paramédico se
movid rapido, saco la mascara, limpid, la puso de nuevo. La
saturacion bajo a ochenta y dos.

—Renato, quedate conmigo. ¢Qué resto?
—Henrique... no es... hijo... de Eduardo.
—¢éDe quién es Henrique?

Me mird.

—Mio.

La ambulancia arrancd. El paramédico me dijo que bajara o me
quedara. Me quedé. Tomamos la ruta de la sierra en bajada, con la
sirena prendida, y dentro de aquel cubiculo balanceandose, con
Renato perdiendo color a cada curva, tuve que elegir, en segundos,
qué version iba a contarle a la policia que me iba a esperar en el
hospital de Cunha.

Version de Julia: el incendio fue de Andreia. Renato era inocente.
Julia era cdmplice forzada, madre del hijo de Eduardo, victima.

Version de Renato: el incendio fue de él. Julia matd a Marlene por su
cuenta. Henrique es hijo de él con Marlene, y Julia lo sabe, y usa la
historia del hijo de ella con Eduardo para ganar simpatia.

Una de las dos me estaba mintiendo. Posiblemente las dos. No tenia
como saberlo.

Miré a Renato. Habia cerrado los ojos. El pecho subia y bajaba muy
despacio.

—Renato —dije—. Renato, quedate.



No abrid los ojos. Pero susurrd, sin mascara, con un pedazo de voz
que habia guardado para la ultima frase:

—Julia... va a volver a buscarte... Clara... en... dos anos. No confies.
Fue el Ultimo sonido que hizo.

La ambulancia llegd al Hospital Sdo Camilo de Cunha a las nueve y
cincuenta y seis. Renato fue declarado muerto en la entrada de
urgencias a las diez y cuatro. Causa inmediata: shock hipovolémico
por hemorragia digestiva alta, secundario a intoxicacion por
anticoagulante en dosis suprafarmacoldgica. Causa basica: suicidio.

Firmé el formulario de identificacién del cuerpo a las diez y
diecisiete, como enfermera responsable y testigo, y cuando el
comisario de la Civil de Cunha — un hombre gordo, de unos
cincuenta afios, con mirada cansada de quien habia investigado
demasiado en aquella sierra — me llamd a prestar declaracion en
una sala al fondo del hospital, me senté en la silla de plastico,
acepté el vaso de agua que me ofrecio, y hablé.

Conté todo. Casi todo.

Conté que Andreia habia prendido fuego a su propio cuarto en un
ataque después de que Lucia revelara que su madre bioldgica era
una ex-empleada muerta. Conté de Eduardo llegando armado con
jeringa para matar a Lucia. Conté del plan de envenenamiento.
Conté de Julia presa en el sétano. Conté de las hortensias y de lo
que probablemente estaba debajo de ellas.

No conté lo de Renato. Es decir — conté que habia ingerido
cumarina por iniciativa propia después de ver la situacion irse de las
manos. Conté que habia sido complice historico de Lucia en el
ocultamiento de muertes anteriores, pero que en los Ultimos afios
habia cambiado de lado y ayudado a salvarme la vida. Conté lo del
clavo-ganzua. Conté que era un hombre complicado y que no iba a



intentar simplificar su historia para encajarla en un parrafo de
sumario.

No conté lo que Renato me dijo en la ambulancia. Sobre Julia. Sobre
Henrique. Sobre no tener nieta.

Me lo guardé.

El comisario lo anoté todo en una hoja rayada, con letra de quien
todavia escribe declaracién a mano en dos mil veintiséis. Después
levanto los ojos.

—Dona Clara. é{La sefiora es consciente de que va a tener que
repetir todo esto en la comisaria, con el escribiente, bajo juramento?

—Soy.

—¢éLa senora es consciente de que si Andreia Vasconcelos cuenta
una version distinta, o Julia Aparecida, va a haber careo?

—Soy.
—¢Esta segura de la versidon que esta dando?

Lo miré. Pensé en Renato muerto en la camilla, en Renato vivo en la
escalera con el cuchillo en el regazo, en Renato diciéndome Julia va
a volver a buscarte en dos afos. Pensé en Lucia teniendo un ACV en
camara lenta en la sacristia. Pensé en Andreia descubriendo a su
madre verdadera encima de un piso de polvo.

—Estoy segura, comisario. Estoy.

Movid la cabeza. Agarrd el vaso de agua de la mesa, se tomd el
resto, dejo el vaso a un lado.

—Dofia Clara, le voy a dar un consejo que no esta en el manual. éLa
sefora tiene dédnde quedarse esta noche?



—Si. Tengo una amiga en Sao José.

—Vaya para alla. No se quede en Cunha. No se quede cerca de esa
finca. Y cuando la Policia Federal entre en el sumario — y va a
entrar, porque envenenamiento serial cruza estados, hay
antecedente de Sao Paulo capital — la senora va a necesitar un
abogado. Consigalo. Antes de que la llamen.

—¢éPor qué voy a necesitar abogado si no hice nada?

El comisario me mird con esa paciencia cansada que tiene el policia
de provincia con la gente de ciudad.

—Dofia Clara. La sefiora es la Unica testigo viva, llcida y sin
antecedente psiquiatrico de una serie de homicidios en una familia
con dinero. Independiente de lo que la senora hizo 0 no hizo, va a
necesitar abogado. Confie en mi.

Confié.

Sali del hospital a las once y cuarenta. El sol estaba alto, el aire de
Cunha tenia aquel olor a eucalipto de la sierra. Tati iba a llegar en
auto desde Sao José en una hora y media a buscarme — la habia
llamado desde la sala del comisario, con la voz de quien no llora
desde la infancia, y habia dicho ya voy, Clara, ya voy ahora y habia
cortado.

Me senté en un banco de piedra en la entrada del hospital. Espereé.

Y por primera vez en treinta y tres dias, dejé que el cuerpo hiciera lo
que necesitaba hacer.

Lloré. No por Lucia, que iba a tener el ACV previsto antes del fin del
dia. No por Andreia, que iba a pasar el resto de su vida en una
prision del interior paulista. No por Eduardo, que iba a ser indiciado
esa misma tarde. Ni por Julia, que dos horas mas tarde, en el
traslado de la comisaria al penal femenino de Tremembé, iba a



lograr escapar — yo todavia no lo sabia en ese banco de piedra,
pero lo iba a descubrir al dia siguiente, por el titular pequefio de un
diario de ciudad del interior.

Lloré por Renato.

Por el hombre que mintid sobre una nieta inexistente durante veinte
anos para tener motivo de obedecer. Por el hombre que martilld un
clavo mal a propdsito para dejarle una ganzia a una enfermera que
ni siquiera conocia aun. Por el hombre que intentd matarse en la
escalera antes de que saliéramos, y no pudo, y esperd a que pasara
para decir si esa nena lo logro entonces tal vez ya no haga falta, y
que aun asi, después, en la ambulancia, se tomd el resto de la
cumarina escondida en el bolsillo cuando nadie miraba.

Porque eso fue lo que paso, entendi en aquel banco. No la habia
tomado antes. La habia tomado después. Habia esperado a que
llegaramos vivas a la capilla, esperado a que llegara la policia,
esperado a que yo subiera a la ambulancia. Y sélo entonces tragé lo
que habia guardado.

No se matd para escapar. Se matd porque su trabajo habia
terminado.

Lloré hasta que Tati estaciond el auto en el cordon una hora y quince
minutos después, bajé corriendo en zapatillas y remera de dormir, y
me abrazo sin decir nada, del modo en que las amigas de quince
ahos abrazan cuando entienden que no hay palabra que sirva.

—Vamos a casa —dijo, finalmente.
—Vamos.
Fuimos.

Detras de nosotras, en la sierra de Cunha, el humo de la Fazenda
Boa Vista todavia subia fino contra un cielo azul de mayo.



Capitulo 18

Dormi trece horas en la casa de Tati.

No fue sueno. Fue desconexion. Cuando me desperté, en su sofa-
cama en Sao José dos Campos, eran casi las dos de la tarde del dia
siguiente, la luz entraba por una ventana con cortina florida y habia
olor a café recién hecho en la cocina. Por tres segundos, antes de
que volviera la memoria, fui una mujer de treinta y dos anos en una
casa cualquiera, en un sabado cualquiera, sin nada urgente que
hacer.

Por tres segundos.

Después la memoria volvio, del modo en que la memoria mala
siempre vuelve — toda de una vez, sin pedazos, sin aviso —, y me
quedé acostada mirando el techo blanco de Tati otros diez minutos
antes de poder sentarme.

—¢éDespierta? —Tati aparecié en la puerta de la sala con una taza en
la mano—. Hay una abogada esperandote en la cocina desde el
mediodia.

—éQué abogada?

—Mandé a investigar anoche mientras dormias. Encontré a una
penalista que tomd un caso parecido en dos mil veintitrés. La llamé
esta manana. Aceptd.

—Tati, no tengo plata para una abogada.
—Vas a tener, Clara. Confia en mi.

No entendi lo que queria decir. No en el momento. Me levanté, me
lavé la cara en el bafo de huéspedes, me puse una remera de ella



que me quedd grande, y fui a la cocina.

La abogada se llamaba Helena Brizola. Tenia unos cuarenta y cinco
afnos, pelo grisaceo cortado bien corto, sin maquillaje, lentes de
marco rojo. Estaba sentada a la mesa de férmica de Tati tomando
café negro y leyendo algo en el celular. Cuando entré, levantd los
ojos por encima de los lentes y me mir6 entera, del pelo despeinado
a las pantuflas prestadas, en tres segundos.

—¢Clara Moreira?
—Soy Yo.
—Sentate. Tenemos mucho de qué hablar y poco tiempo.

Me senté. Tati puso un café delante de mi, me beso la cabeza, y
salid de la cocina. Helena esperd a que cerrara la puerta de la sala
antes de empezar.

—Primero: vi tu declaracién de ayer en el hospital. El comisario de
Cunha le mando copia a la Civil de S3o José por cortesia, y mi
contacto me la pasd. Hiciste tres cosas bien y dos mal.

—éQué cosas mal?

—Llegamos a eso. Antes, dos hechos nuevos de las Ultimas
veinticuatro horas que tenés que saber. ¢Estas lista?

—Estoy.

—Uno: dofia Lucia Vasconcelos tuvo un ACV hemorragico ayer a las
quince y veinte, en el hospital de Cunha, durante su propia
declaracion a la policia. Esta internada en coma inducido, prondstico
reservado. No dijo nada relevante antes del ACV porque los médicos
cortaron la declaracién después de la primera sefial neuroldgica.



Sostuve la taza con las dos manos. Voy a tener un ACV en las
proximas tres horas. Lo siento, habia dicho en la sacristia.

—Dos: Julia Aparecida da Silva se fugd en el traslado al penal de
Tremembé, anoche, alrededor de las veintidds horas. La escolta paro
en una estacion de servicio a la altura de Lorena. Julia pidi6 usar el
bafio, la acompafd una policia mujer, y en ese intervalo Jilia redujo
a la policia con un trozo de espejo que habia escondido dentro de su
propia ropa alla en la capilla. Agarro el arma de la policia, pero no
dispard. Trabd a la policia en el bafio. Desaparecié en el monte
detras de la estacion. La Policia Vial esta haciendo una busqueda,
pero la regidn es serrana, cerrada, es practicamente imposible
encontrar a alguien que sepa esconderse.

Apoyé la taza en la mesa.

—Julia sabia que iba a fugarse. Antes de que saliéramos de la
sacristia. Ya lo sabia.

—Probablemente si. Probablemente fue por eso que acepto tan facil
tu plan de no matar a Andreia y a Eduardo en la capilla. Para ella,
vivos 0 muertos era un detalle, porque no pensaba caer presa.

Helena se sacd los lentes rojos, se froto los ojos con el pulgar y el
indice.

—Clara, voy a ser directa. Sos la Unica testigo funcional de esta
historia. Lucia esta en coma y puede no volver. Julia desaparecio.
Eduardo tiene abogado caro de Sao Paulo y va a negar todo. Andreia
esta declarando ahora en Cunha, y su versién va a depender del
lado que decida defender. Renato esta muerto. Quedaste vos.

—Quedé yo.

—Y quedo la versidn que decidiste dar ayer. Que es donde llegamos
a las cosas que hiciste mal.



—Deci.
Helena se puso los lentes de nuevo.

—Error uno: omitiste informacién que la victima Renato Aparecido te
paso en la ambulancia antes de morir. Sé que lo omitiste porque
revisé tu declaracidon y hay un vacio de cuatro minutos entre la
aplicacion de la vitamina K y el registro del paro cardiorrespiratorio.
Cuatro minutos es tiempo para muchas cosas. Hablaste con él,
Clara. ¢Qué dijo?

Me quedé callada.

—Clara, soy tu abogada. Lo que me contas ahora esta cubierto por
secreto profesional. No puedo ser obligada a contarlo a nadie. Pero
si no me lo contas, no puedo defenderte cuando la versidon de él
aparezca por otro lado.

—éQué otro lado, si esta muerto?
Helena sonrié sin humor.

—Clara, murié en la ambulancia con dos paramédicos presentes. Los
dos paramédicos oyeron todo lo que dijo. Ya hice pedido de
extraccion de declaracion de los dos. Sale mafana. Cuando salga, y
su version no coincida con la tuya, sos la primera en ser cuestionada
por omision.

La miré. Helena tenia el tipo de cara de quien no tenia tiempo para
perder con cliente mintiendo. Respiré hondo.

Y conté.

Conté de Renato susurrando que no tenia nieta. Conté de su version
sobre Julia habiendo matado a Marlene por su cuenta. Conté de
Henrique siendo hijo de Renato, no de Eduardo. Conté del aviso
final: Julia va a volver a buscarte en dos afios. No confies.



Helena anotd todo en una libreta con letra menuda y rapida. Cuando
terminé, dejo de escribir, mird la anotacion, y golped la lapicera en la
mesa dos veces.

—Bien. Error dos: aceptaste cubrir una version pedida por Julia, que
era la version que mas protegia a la propia Julia, sin darte cuenta.

—Me di cuenta después.

—Después tarde, Clara. Dijiste en la declaracion que Andreia le habia
prendido fuego a su propio cuarto en un ataque de furia. Eso entra
como agravante en el proceso de Andreia. Cuando Andreia se entere
— Yy se va a enterar hoy, porque su abogado tiene derecho a vista de
tu declaracidon — va a contar la version verdadera. Va a decir que fue
Renato. Y ahi tu palabra pierde valor.

—Andreia estuvo de acuerdo con la versidn. En la sacristia. Dijo que
la confirmaba.

—¢éPensas que va a mantener eso delante de un juez, después de
una noche en celda, sin Renato cerca para proteger? Clara, Andreia
es una psicopata funcional. Protegié a Renato por dieciséis horas.
Ese era su limite. Después de eso se protege ella misma.

Cerré los ojos.
—Entonces estoy jodida.

—Estas en una situacion complicada. No estas jodida. Hay
diferencia.

—¢éCual es la diferencia?
Helena se inclind hacia adelante, apoy6 los codos en la mesa.

—La diferencia es que tenés una carta bajo la manga que ni vos
sabés que tenés todavia. ¢Qué esperabas de mi, plata?



—iCOmo?

—Tati te dijo ayer que ibas a tener plata para abogada. No
preguntaste de donde. Yo estaba esperando que preguntaras.

—¢éDe donde?

—De dofia Lucia.

La miré.

—Dofa Lucia esta en coma.

—Estd. Pero firmd un documento en la sacristia, ayer a la mafiana,
antes de la llegada de la policia. Andreia mencion6 ese documento
en su declaracidon en Cunha hoy temprano, creyendo que te
perjudicaba. Termind ayudandote. Era un agregado al testamento,
escrito @ mano por Lucia en un pedazo de sobre, presenciado por
Andreia y Julia. Te designaba heredera fiduciaria del cuarenta por
ciento de los bienes de la finca, condicionado a la creacion de una
fundacidon en nombre de Marlene Aparecida dos Santos.

Me quedé muda.

—Clara, eso no fue gentileza. Eso fue calculo. Licia sabia que iba a
tener el ACV. Sabia que iba a perder la capacidad de testificar. Y
quiso garantizar, ahi en la sacristia, dos cosas: que la fundacion
ocurriera, y que vos tuvieras incentivo financiero para sostener la
versidon que ella queria que quedara para la historia.

—¢éQué version queria?

—La version en que ella aparece, en el peor de los casos, como
cdmplice tardia. No como mandante. éReparaste que en la
declaracion que diste no la acusaste de mandar matar a Marlene?
Dijiste que ella “sabia”. No dijiste que ella “mandd”.



Pensé. Helena tenia razén. Habia usado la palabra sabia. No mando.
—Me pidié que dijera que era culpable igual que ellos.

—Te lo pidi6 delante de Andreia. Calculado para que Andreia lo
oyera. Y te lo dijo en el tono correcto, bajito, suplicante, para que
sintieras que estabas siendo la heroina moral concediéndole a una
anciana el reconocimiento de culpa que queria. Te manipuld una
mujer que paso cincuenta afios manipulando gente, Clara. No hay
verglienza en eso. Pero tenés que entender.

Miré la taza de café. El café se habia enfriado.
—Entonces, ¢qué hago ahora, Helena?
La abogada respird hondo.

—Tenés dos opciones. Opcidn uno: mantenés la versidon que diste
ayer. Aceptas el cuarenta por ciento. Creas la fundacidon. Terminas
como heredera (til de una anciana en coma vy, con el tiempo, como
filantropa famosa por haber sobrevivido a una familia de asesinos.
La historia se vuelve best seller en Veja, das entrevista en
Fantastico, escribis un libro. Andreia pelea contigo en la justicia por
afnos por el dinero, pierde, y vos salis rica y respetada.

—é0pcion dos?

—Corregis la declaracidon ahora, hoy, antes de que salga mafana la
extraccion de los paramédicos. Contas la versidon de Renato. Contas
que Lucia mandd matar a Marlene, no sélo lo sabia. Contas que Julia
probablemente es mandante de mas cosas de las que la historia
inicial sugiere. Rechazas el testamento. Vas a tener que pagar
abogada de tu bolsillo, y abogada buena en un caso de este tamano
cuesta lo que ganarias en cinco afos de enfermeria. Pero salis
limpia. Salis pobre, pero limpia.

La miré.



—Helena, écual de las dos pensas que deberia elegir?

Se saco los lentes otra vez. Los apoyd encima de la libreta.
—Clara, soy tu abogada. No tu madre. Eso no lo decido yo.
—Pero tenés opinion.

—Tengo.

—déCual?

Se quedod callada unos diez segundos. Después hablg, eligiendo las
palabras con cuidado de quien sabe que esta dando consejo fuera
de funcion.

—Pienso que la opcidn uno es mas segura. La opcion dos es mas
correcta. Tenés que decidir qué pesa mas.

Miré por la ventana de la cocina de Tati. Era una ventana chica, con
vista a un patio interno, con una cuerda de tender y un rosal mal
cuidado. Era la cosa mas comun del mundo. Era exactamente el tipo
de ventana detras de la cual habia vivido toda mi vida antes de la
Fazenda Boa Vista, y exactamente el tipo de ventana que habia
aceptado dejar atras treinta y tres dias antes, por dieciocho mil
reales al mes.

—c¢Cuanto vale la fundacién? —pregunté.

—La fundacidn, en si, nada. Es un instrumento. El patrimonio del
cuarenta por ciento, descontadas deudas, acciones judiciales futuras
y tributos, deberia estar entre ocho y doce millones de reales. En
inmuebles e inversiones, no en dinero liquido.

—Doce millones.

—Mas 0 menos.



—¢Y la fundacion qué haria, en la practica?

—Lo que vos decidas que haga. Lucia escribid en el agregado solo
“fundacion en memoria de Marlene Aparecida dos Santos, para fines
de asistencia a mujeres en situacion de vulnerabilidad en el trabajo
domeéstico y de cuidado”. Es genérico. Podés hacer de ella lo que
quieras, dentro de eso.

Pensé en Marlene. Pensé en la foto de Marlene embarazada que
habia escondido en la funda de Lucia en el capitulo, qué sé yo, doce
de mi vida, ayer a la manana. Pensé en una mujer que nunca habia
conocido, que habia sido enterrada bajo hortensias azules y abonada
por ellas, y que ahora, en algun registro de Cunha, era nombre de
fundacion.

Pensé también en Renato diciéndome que Henrique era hijo de él
con Marlene. Si eso era verdad — y no tenia cédmo saber si lo era —,
entonces en algun lugar del estado de Sao Paulo habia un nene de
cinco afos vivo, hijo de aquella mujer muerta, siendo criado por
Dios sabe quién, sin saber nada.

—Helena.
—Si.
—¢éHay una tercera opcién?

Me mird. Por un segundo vi pasar una sonrisa en sus labios.
Pequena. Aprobatoria.

—Hay. Mantenés la version publica que diste ayer, con pequenos
ajustes que voy a redactar hoy a la tarde, suficientes para cubrir lo
que los paramédicos van a decir manana. Aceptas el testamento.
Creas la fundacion. Pero usas parte del tiempo, del dinero y del
acceso para investigar lo que Renato te contd. Por afuera. Sin hacer
ruido. No tenés que decidir hoy si Llcia mandd o sdlo sabia. No
tenés que decidir hoy si Henrique es hijo de Eduardo o de Renato.



No tenés que decidir hoy si Jalia matd a Marlene por su cuenta.
Tenés el resto de la vida para descubrir esas cosas. Mientras tanto,
hacés el trabajo que Lucia, por motivos torcidos, te dejoé para que
hicieras.

—¢éEso no es medio cinico?

—Es bastante cinico. Pero es la Unica versidn en la que no muere
nadie mas por ahora.

Me quedé callada un rato.

—Julia me va a buscar —dije, finalmente—. En dos afios. Renato
aviso.

—Probablemente. Ahi lidiamos con Julia cuando Julia aparezca.
—¢Lidiamos?
Helena sonrid. Fue su primera sonrisa real en la conversacion.

—Cobro caro, Clara. Pero cobro para quedarme. Me vas a tener unos
cuantos anos.

Andreia fue indiciada a las diecisiete horas de aquel sabado por
homicidio calificado en concurso (tres victimas confirmadas:
Marlene, Sandra, Renata), tentativa de homicidio (Lucia, Clara),
fraude documental, estafa sucesoria, ocultamiento de cadaver y
asociacion ilicita. Su abogado, contratado de apuro por un primo
Vasconcelos de Sao Paulo que tenia mas interés en proteger el
apellido que a ella, pidid prisidon domiciliaria alegando fragilidad
psicoldgica. Le fue negada. Fue a Tremembé, al mismo penal al que
llevaban a Julia cuando se fugd, y donde iba a pasar, por calculos de
Helena, como minimo veintidos anos.

Eduardo fue arrestado la noche del viernes y estuvo seis dias en
silencio absoluto, instruido por su abogado, antes de cerrar un



acuerdo de delacién el jueves siguiente. Confesd conocimiento del
plan de envenenamiento, negod la paternidad de Henrique, e intentd
cargar toda la culpa moral en Licia en coma, que ya no podia
contestar. Le dieron doce afios. Salié en ocho. Pero eso fue mucho
después, y eso es asunto para otro capitulo.

Llcia se quedd en coma cuatro dias mas. Fallecié el miércoles, dia
veintiuno de mayo de dos mil veintiséis, sin haber reaparecido a
confirmar ni negar nada. Fue enterrada en Sao Paulo, en el pantedn
de la familia Vasconcelos, sin ceremonia publica, por exigencia del
mismo primo de Sao Paulo. No fui al entierro.

Julia siguié desaparecida.

Firmé la aceptacion del testamento el lunes siguiente, en el registro
de Cunha, con Helena a mi lado y Tati esperando afuera sosteniendo
dos carpetas y mi cartera. Cuando sali del registro, Tati me dio la
cartera, me dio un abrazo, y dijo una frase que no esperaba.

—Ya no sos la misma persona, Clara.

—Lo sé.

—Sdlo queria que supieras que yo también lo sé.
—Bien.

—Bien.

Subimos a su auto y bajamos la sierra de Cunha por Ultima vez en
mi vida — al menos eso fue lo que pensé ese dia. En la ruta de la
sierra, en la curva donde el chofer Wilson me habia dicho he llevado
mucha gente a esa casa y nunca traje a nadie de vuelta, miré por la
ventana y vi el humo que ya no estaba. La casa habia sido aislada
con cinta amarilla por la perica. Los bomberos se habian ido. Las
hortensias seguian azules, mas azules que nunca, alimentadas por
treinta y tres dias de fuego, sangre y remocion de tierra.



Y tomé, en silencio, en aquella curva, la decision de que este lunes
seria el Ultimo dia en que iba a pensar en aquella casa todos los
dias.

Fue mentira, claro. Pensé en ella todos los dias durante dos anos.
Pero la decision de no pensar fue tomada ahi. La ejecucion fue lo
que quedo pendiente.

Helena, en el asiento de atras, cerrd una carpeta y dijo:

—Clara, tenemos una reunion el jueves con el registro de
fundaciones en Sao Paulo. Vas a tener que dar nombre, sede y
finalidad.

—La finalidad esta en el testamento.

La finalidad practica. Lo que la fundacion va a hacer en el dia a
dia.

Pensé.

—Rescate de mujeres en trabajo doméstico en régimen de cautiverio
privado disfrazado. Hay mucho mas de eso en Brasil de lo que la
gente cree. Licia no inventd el modelo. Sdlo lo refind.

Helena anotd. Tati, manejando, asintio con la cabeza una vez.
—¢Y el nombre? —preguntd Helena.

—Fundacao Marlene Aparecida dos Santos.

—éNo querés un nombre mas corto, comercial?

—No. El nombre completo. Que nadie olvide que existio.

Helena anotd de nuevo. No dijo nada.



Y seguimos bajando la sierra, hacia una vida que no habia pedido y
que ahora iba a tener que aprender a usar.



Capitulo 19

Curitiba en agosto es una ciudad que decidio castigar a quien vive
en ella.

Llegué el viernes, veintidos de agosto de dos mil veintiséis, con dos
maletas grandes, una caja de cartdn con libros, y Helena Brizola al
lado sosteniendo una carpeta de fundacion. Hacia cinco grados en la
Plaza Tiradentes a las nueve de la mafana, con ese viento que entra
por la manga del abrigo y se queda. Entramos a un café del centro a
esperar que la inmobiliaria me entregara la llave del departamento
alquilado en la calle Mariano Torres, y pedi un café doble que llegd
frio en tres minutos porque la puerta del café no cerraba bien.

—¢éPor qué Curitiba? —preguntd Helena, soplando su café.
—Porque queda lejos.

—Lejos es Manaos. Curitiba esta medio lejos.

—Manaos es demasiado caliente. Queria frio.

—¢éPor qué?

—Para tener excusa de quedarme en casa.

Helena movid la cabeza una vez. No insistid. Era una de las cosas
que habia aprendido a gustarme en ella en esos tres meses —
preguntaba una vez, anotaba la respuesta, no volvia al tema.

La eleccion de Curitiba tenia mas razones que esa. La principal era
que Tati tenia una prima en Curitiba, dentista, casada, sin hijos, que
habia ofrecido un departamento de huéspedes los primeros meses si
lo necesitaba. La segunda era que queria distancia de Sao Paulo —
donde los Vasconcelos sobrevivientes (tres primos, dos sobrinos, un



tio abuelo) habian empezado a iniciar acciones para impugnar el
testamento. La tercera era que Curitiba tenia dos universidades
federales con buena carrera de trabajo social, y Helena habia
insistido en que necesitaba una cara académica en la fundacion para
darle legitimidad institucional. Curitiba era central para atraer
investigadores, era barata para mantener sede, y era andnima lo
suficiente como para caminar en la calle sin que nadie reconociera a
la enfermera de la finca de Cunha que habia salido en una nota
grande de junio en Vgja.

La nota de Veja fue Helena la que decidio autorizar. Fueron cinco
paginas, con foto mia con uniforme blanco posando de brazos
cruzados frente a un jardin cualquiera en Sao Paulo — Helena habia
prohibido cualquier foto en la finca real, aunque la finca ya estuviera
demolida a esa altura, por orden judicial. La nota se llamo “La
enfermera que sobrevivid”, con subtitulo “*Cémo Clara Moreira escapo
de una familia de asesinos seriales en la sierra paulista”. No lei la
version final antes de que saliera. La lei después, en un dia malo de
junio, en la sala de espera del dentista de Tati. Era un texto tibio,
con mucho adorno y poca verdad, pero servia al propdsito que
Helena queria — transformarme en victima reconocible, con nombre
y rostro asociados a una narrativa publica, antes de que Andreia o
Eduardo lograran implantar una version competidora.

La estrategia funciond. En tres meses, me habia vuelto mas
personaje que testigo. Los personajes son mas dificiles de procesar
que los testigos.

—Clara —dijo Helena, en el café frio de Curitiba—, llegd la
corredora.

La corredora era una mujer de unos cincuenta afos, abrigo rojo,
perfume fuerte, y mirada de quien queria cerrar el negocio rapido
para correr a la préxima visita. Me entregd un manojo con tres llaves
distintas — puerta de la calle, puerta del departamento, puerta del
garaje — y un sobre con el contrato.



—Departamento sesenta y dos, sexto piso, frente. Calefaccion
central funciona, pero el termostato es manual, asi que la sefiora
tiene que descubrir el punto sola. Internet ya esta activa a nombre
de la propietaria, voy a transferirla a su CPF la semana que viene.

—Gracias.

—Bienvenida a Curitiba.
—Gracias.

Salid. Helena pago el café.
—¢éSubimos? —pregunto.
—Subamos.

El departamento era chico. Sesenta y dos metros cuadrados, dos
cuartos, sala, cocina americana, bafo, balcén del tamano de una
toalla. Habia sido amueblado por la propietaria con muebles
genéricos de tienda de departamentos — sofa gris, mesa de
comedor de madera clara, cama matrimonial con cabecera tapizada
beige. Era un departamento de publicidad inmobiliaria. No tenia
alma. Era exactamente lo que queria.

Puse las maletas en el cuarto principal, abri la ventana de la sala
para ver la vista (edificio de enfrente, un pedazo de cielo gris), y fui
a la cocina a poner agua a calentar. Helena se quedé de pie en la
sala, con la carpeta en las manos, esperando.

—Helena.
—¢Si?
—Sentate. No tenés que estar de pie en mi casa.

—Me quedo de pie en casa de cliente hasta que el cliente se siente
primero. Costumbre.



Me senté en el sofd. Ella se sentd en la poltrona. Abrid la carpeta.

—Agenda de la semana. Lunes, diez de la mafiana, reunién con la
candidata a directora ejecutiva de la fundacidén que te mencioné,
Mariana Ferraz, doctora en politica social por la UFPR. Buena, seria,
formal en el sentido correcto. Martes, catorce horas, abogado
tributarista de Curitiba para discutir estructura fiscal de la fundacion.
Miércoles, sin compromisos, voy a volver a Sao Paulo. Jueves y
viernes libres. Sabado Tati viene a visitarte.

—Bien.

—El sabado también tenés una cosa que necesito avisarte ahora.
—iQué?

Helena se sacd los lentes rojos. Los puso sobre la carpeta.
—Wilson Pereira pidio hablar con vos.

La miré.

—Wilson.

—EIl chofer de la camioneta. De la finca.

—Sé quién es Wilson, Helena.

—Bien. Se contactd conmigo el martes de la semana pasada por
intermedio de un comisario jubilado de Cunha que habia sido cliente
mio en dos mil veinte. Dijo que tiene algo para contarte
personalmente, que no quiere hablar con la policia, y que no va a
hablar con nadie que no seas vos.

—déSobre qué?

—Sobre Renato. Dijo sblo eso. Sobre Renato.



—Y marcaste.

—Marqué para el sabado, cuatro de la tarde, en un café de Curitiba
que ya habia visto, neutral, movimiento medio, cerca de la Plaza
Osorio. No tenés obligacion de ir. Si querés cancelo ahora mismo.

Pensé.

Pensé en Renato sentado en el rellano de la escalera con el cuchillo
de cocina en el regazo. Pensé en Renato susurrando en la
ambulancia Julia te esta mintiendo. Pensé en Renato diciéndome
Henrigue es mio. Pensé en él tomando el resto de la cumarina
después de que yo subiera a la ambulancia porque su trabajo habia
terminado.

—\Voy a ir —dije.

—Suponia que ibas a decir eso. Te acompafio.
—No.

—Clara, soy tu abogada. Necesito estar ahi.

—\Vas a estar en el café, en otra mesa, leyendo un libro. Pero voy a
sentarme sola con él. Si no, no habla.

Helena me mird unos tres segundos. Después se puso los lentes de
nuevo.

—Bien. En otra mesa. Leyendo un libro.

Los tres dias hasta el sabado pasaron lentos como pasa el tiempo
cuando una esta esperando algo especifico. Deshice las maletas.
Compreé olla, plato, cubiertos de cabo negro en una tienda de la calle
XV. Llamé a mi madre en Goiania y le dije que me habia mudado a
Curitiba sin dar mucha explicacion, y ella aceptd sin preguntar
mucho, del modo en que mi madre habia aceptado todo lo que hice



en los Ultimos quince afios. Caminé por el Passeio Publico el
domingo a la manana y descubri que podia fingir ser una mujer
comuUn en aquella ciudad — una mujer comun de abrigo negro y
bufanda gris, sin pasado relevante, sin plata que habia venido de
donde habia venido, sin treinta y tres dias de historia mala detras de
los ojos.

La reunidn del lunes con Mariana Ferraz fue buena. La reunion del
martes con el tributarista fue aburrida. El miércoles Helena se fue a
Sao Paulo. Jueves y viernes me quedé en casa, leyendo el informe
que Mariana me habia mandado sobre cadena de explotacion de
cuidadoras en el eje Rio-Sao Paulo-Minas, y el informe era lo
suficientemente bueno como para distraerme por horas enteras sin
pensar en el sabado.

El séabado llegd igual.

El café se llamaba Lavanderia. Era en una esquina de dos calles
tranquilas cerca de la Plaza Osorio, en un edificio antiguo, dos pisos,
con ventanas grandes que daban a la vereda. El nombre venia de
haber sido una lavanderia industrial en algin momento de los afios
sesenta. Tenia maquinas antiguas decorativas en el segundo piso,
mesas de madera en planta baja, mozos jévenes con delantal gris,
café filtrado bueno.

Llegué a las tres y cuarenta y cinco. Helena ya estaba ahi, sentada
en una mesa del rincon del fondo, con un libro de tapa dura abierto
y un café doble en la mano. No me mird cuando entré. Buena
actuacion. Elegi una mesa cerca de la ventana, mirando a la puerta,
y pedi un café negro chico.

Wilson entro a las tres y cincuenta y ocho.

Estaba mas viejo de lo que recordaba. Habian sido sdlo tres meses,
pero tres meses en aquella historia envejecian. Tenia el mismo pelo
grisaceo cortado corto, los mismos brazos fuertes de chofer, la
misma ropa de hombre que no piensa en ropa — jean oscuro,



camisa a cuadros roja sobre una remera blanca, campera de jean
gruesa. Tenia una gorra en la mano. Se sacé la gorra cuando me vio,
del modo en que el hombre de la generacién de su padre se saca la
gorra dentro de un lugar cerrado.

—Dona Clara.
—Wilson. Sentate.

Se sentd. Llegd la moza. Pidio café con leche y un pan de queso.
Esperd a que se fuera antes de hablar.

—Sé que la sefiora debe tener muchas preguntas. Yo también tengo.
Pero vine porque Renato me lo pidio, y si Renato pidid, una lo hace.

—Wilson, Renato murid.
—Lo sé. Por eso estoy aca.

Sacd un sobre marron del bolsillo interno de la campera. Lo puso
encima de la mesa, entre nosotros. Tenia su nombre en el frente,
escrito @ mano con letra que reconoci enseguida — letra de Renato,
firme, ligeramente inclinada a la derecha, con punto de “i”
exagerado, igual a la letra de la nota que habia encontrado en el
diario de Julia en el capitulo, no sé, ocho de mi vida en Cunha.

—Me lo dio en febrero —dijo Wilson—. Seis meses antes del
incendio. En febrero de este afio. Dijo que si algun dia aparecia
muerto en la finca, yo debia entregarlo a la enfermera que hubiera
sobrevivido. Dijo exactamente asi — “la enfermera que haya
sobrevivido”. No dijo su nombre. Todavia no sabia su nhombre.

Miré el sobre.
—¢éPor qué esperaste tres meses?

Wilson respiré hondo.



—Porque tenia miedo, dofia Clara. Habia trabajado para la familia
Vasconcelos por once afios. Sabia menos que Renato, pero sabia lo
suficiente. Habia visto enfermera entrar y enfermera no salir. Habia
llevado comida a un cuarto trabado en el sétano dos veces por
semana. Lo sabia. Y cuando pasd el incendio, y la policia fue a
buscar a todos los que habian trabajado en la finca, tuve miedo de
aparecer como complice. Después me citaron a declarar a fines de
junio, fui, conté lo que sabia, que era poco, y el comisario me dijo
que no tenia imputacién. Después estuve tres semanas mas
pensando. Y después agarré la ruta y vine.

—¢En auto?

—En auto. No confio en rastreo de pasajes.

—Wilson, épuedo abrir?

—La senora puede hacer lo que quiera con eso. Es suyo ahora.

Agarré el sobre. Era liviano. Tenia algo dentro que no era papel, algo
chico y duro. Abri.

Adentro habia una carta doblada en tres, y un pendrive azul de ocho
gigabytes.

La carta tenia dos paginas. Lei la primera delante de Wilson. Esper6
en silencio, tomando café con leche, comiendo el pan de queso
despacio.

La letra era la de Renato. La carta empezaba asi:
Enfermera,

Si estds leyendo esto, mori. Probablemente por mi mano.

Probablemente el dia en que todo se vino abajo en la finca. Te pido
disculpas por no haber sobrevivido para explicartelo personalmente,
pero si hubiera sobrevivido, no habria podido explicartelo — soy un



hombre que miente cuando habla. Solo puedo decir la verdad por
escrito.

Hay tres cosas que te menti. Las voy a listar aca.

La primera: la historia de que no tengo nieta. La tengo. Se llama
Beatriz, tiene nueve anos, vive con su madre en Cunha, en la calle
Esperanto, numero 84, barrio Cantagalo. La madre se llama Cristina,
mi hija del primer matrimonio, divorciada, trabaja de manicura. Te
dije en la ambulancia que no tenia nieta porque queria que
aceptaras la version de Julia sin culpa. Queria ahorrarte la decision.
Fue mentira de bondad, pero mentira. Beatriz existe. Si querés, y
solo si querés, conocela algun dia.

La segunda: Henrigue no es hijo mio. No me acosté con Marlene.
Queria habérmelo acostado. Marlene fue la Unica mujer que amé sin
haber podido tener, y cuando murio en veintiuno juré para mi mismo
que iba a sacar a Andreia de aquella casa aunque fuera en un cajon,
y fue por eso que me quedé ahi los ultimos cuatro afios preparando
el dia. Pero Henrigue no es mio. Henrigue es hijo de Eduardo con
Marlene, exactamente como te conto Julia. Te menti en la
ambulancia sobre esto porque queria que dudaras de todo lo que
Julia te dijo, incluso de las partes verdaderas, para que no la
buscaras después. Te queria lejos de Julia. Sigo queriéndolo.

La tercera: Julia no mato a Marlene. Julia te conto en el sotano que
mato a Marlene. Fue mentira de Julia, y fue mentira que confirmé
para vos en la ambulancia porque la version era util. Marlene fue
asesinada por Andreia, en veintiuno, con ayuda de Eduardo. Julia
fue obligada a enterrar el cuerpo, y eso Julia lo carga como si
hubiera matado, y se condena por eso de un modo que tal vez sea
peor que haber matado de verdad. Pero no matd. Te lo cuento
porque merecés saber quién es la mujer que va a buscarte de aca a
algun tiempo.



El pendrive tiene pruebas de las tres cosas. Partida de nacimiento de
Beatriz con mi nombre. Examen de ADN de Henrique que Eduardo
encargo en dos mil veintidos y nunca mird, paternidad de €l
confirmada en noventa y nueve coma nueve. Grabacion de audio de
Andreia contandole a Lucia, en dos mil veintiuno, como mato a
Marlene — grabada por mi, sin que éellas lo supieran, en una
grabadora escondida en el delantal gris, en el bolsillo, al costado del
nombre bordado.

Te doy estas tres verdades por escrito porque creo que mereces
cargar el peso real, no los pesos falsos que te entregué en la
ambulancia. Pero te los doy demasiado tarde para que deshagas las
decisiones que ya tomaste en base a las mentiras. Eso también fue a
propdsito. No queria que corrigieras la declaracion. Queria que te
quedaras con el dinero de Lucia y que hicieras la fundacion. Marlene
merece la fundacion. Las otras mujeres que estan en casas como
aquella en este exacto momento, en todo Brasil, merecen la
fundacion. Vios merecés el dinero.

Si después de leer esto decidis que tenés que entregar el pendrive a
la Policia Federal, hacelo. No voy a estar ahi para impedirlo. Pero
pensd lo siguiente: Andreia ya va a quedar presa por lo que ya
confesd. Julia, presa o suelta, es problema sdlo de ella. Henrigue
esta siendo criado, por lo que averiglié, por una hermana de
Marlene, en Itapecerica da Serra, con el nombre cambiado a Pedro,
y tal vez sea mejor para él quedarse donde esta que entrar de nuevo
en una historia que no eligio. Eduardo ya esta imputado.

Entonces, en la practica, el pendrive sirve mas para vos que para la
justicia. Sirve para que vos sepas. Hacé lo que quieras con esto.

Ultima cosa. Vos fuiste la cuarta enfermera que entré en aquella
casa en cuatro anos. Las tres anteriores murieron porque no vieron
a tiempo. Te elegi como cuarta porque vi tu legajo que Andreia
recibid, con la queja de negligencia archivada, y pensé: esta mujer



ya fue acusada de algo que no hizo. Esta mujer va a dudar de mds
cosas que las otras. Esta mujer tiene chance.

Acerté.
Gracias por haber logrado.
Renato Aparecido de Oliveira.

P. D. Beatriz existe. Su foto estd en la billetera de cuero marrén que
quedo en mi cajon de la cocina. La policia la recogid. Tenés acceso a
través de Helena si querés verla, algun dia.

Doblé la carta.

No lloré delante de Wilson. Lloré después, en casa, con el pendrive
sobre la mesa de la sala y Helena al teléfono expliciandome, con voz
cansada de abogada que ya vio de todo, que cada una de las tres
revelaciones iba a necesitar una decision separada, y que tenia el
resto de la vida para tomar esas decisiones, una por una, sin apuro.

Me sequé la cara, miré a Wilson del otro lado de la mesa del café, y
dije lo que necesitaba decir.

—Gracias, Wilson. Por haber venido. Por haber esperado tres meses
por el motivo correcto.

—De nada, dona Clara.

—¢Tenés dénde dormir esta noche en Curitiba?

—Tengo. Vuelvo hoy mismo. No me gusta dormir lejos de mi mujer.
—Wilson.

—¢Si?

—Beatriz. éLa conocés?



Pensd un segundo.

—La conozco. De vista. Pasa por la panaderia de mi calle a Ia
manana, yendo a la escuela.

—¢Dirias que esta bien?

—Diria que esta bien del modo en que una nena de nueve afos sin
padre vivo puede estar bien, dofa Clara.

—Bien.
—¢éPor qué pregunta la sefhora?

—Porque creo que algun dia voy a querer conocerla. No ahora. No
mafana. Pero algun dia.

Wilson movid la cabeza una vez. Se levantd. Se puso la gorra otra
Vez.

—Cuando llegue ese dia, la sefiora me llama. Yo la presento. Cunha
es ciudad chica. Nos encontramos.

Salio.

Me quedé sentada a la mesa unos veinte minutos mas, con la carta
doblada en la mano, con el pendrive pesando dentro del bolsillo del
abrigo como si fuera algo mucho mas grande que ocho gigabytes de
plastico. Helena, en la otra mesa, cerro el libro después de un rato,
pagd su cuenta, vino a sentarse conmigo sin decir nada, espero a
que yo hablara.

—Helena.
—Si.

—No voy a entregar el pendrive a la policia.



—Bien. éPor qué?

—Porque Renato me pidiod que no lo entregue, y Renato es la Unica
persona en esta historia que merecio pedir.

Movio la cabeza una vez.

—Pero quiero a Beatriz en la fundacién —dije—. No ahora. Dentro de
tres, cuatro anos. Cuando tenga doce, trece. Beca de estudio.
Acompanamiento educativo. Sin que sepa por qué.

—Eso podemos hacerlo.
—Y a Henrique.

—Henrique esta con la tia en Itapecerica. No vas a meterte en eso,
Clara.

—No me voy a meter. Sélo quiero saber si esta bien, una vez al ano.
Discreto. Pago.

—Eso también podemos.

—Y Jdlia.

Helena me mird.

—Cuando Julia aparezca, lidiamos. No antes.
—Bien.

Meti la carta en la cartera. El pendrive ya estaba en el bolsillo
interno del abrigo, del lado del pecho izquierdo, cerca del corazon,
del modo en que Helena me habia ensefiado a guardar cosa
importante cuando una tenia miedo de un asalto.

Salimos del café. El cielo de Curitiba ya estaba oscureciendo, aunque
eran solo las cinco y cuarenta de la tarde. Era agosto, hacia frio, era



una ciudad que no me conocia.
—Helena.

—Si.

—Creo que voy a estar bien aca.
—Creo que si, Clara.

Caminamos en silencio hasta la esquina, donde Helena iba a tomar
un taxi al hotel, y yo iba a tomar el colectivo a casa porque todavia
no habia aprendido a pedir Uber en Curitiba y me daba verglienza
pedirle a Helena que me explicara.

Subié al taxi. Me quedé en la vereda con el viento entrando por la
manga del abrigo.

Y por primera vez en tres meses, pensé que tal vez, tal vez, iba a
estar bien de verdad.

Julia todavia iba a aparecer. Renato habia avisado. Beatriz todavia
iba a necesitar beca. Henrigue todavia iba a necesitar a alguien
acompafnando de lejos. Andreia todavia iba a tener audiencia.
Eduardo todavia iba a tener delacién. Lucia, en coma, ya estaba
muerta hacia tres meses, pero su testamento todavia iba a ser
impugnado en juicio por tres afios como minimo.

Todo eso todavia iba a venir.

Pero en aquella esquina, en aquel frio, con el pendrive en el pecho y
la fundacion en la agenda de la semana siguiente, respiré el aire de
Curitiba por primera vez como si me perteneciera, y ho a una mujer
que habia sobrado de otra historia.

Fue un momento bueno.

Duro tres meses.



Capitulo 20

Fue un momento bueno. Duro tres meses.

Digo tres meses por economia narrativa, pero en realidad durd dos
meses Y veintiséis dias, del sabado en Lavanderia hasta el martes,
dieciocho de noviembre de dos mil veintiséis, cuando el oficial de
justicia golped la puerta de mi departamento en la calle Mariano
Torres a las ocho y cuarenta de la manana con la intimacién para el
careo en Sao Paulo.

Estaba en pijama. Acepté la notificacion en la puerta, firmé el
comprobante con la lapicera que me prestd, agradeci, cerré la
puerta. Llamé a Helena antes de tomar café.

—Helena, recibi intimacion.

—Lo sé, recibi la mia anoche. Careo el dia veinticinco, lunes, diez
horas, Foro Criminal de Barra Funda, juzgado de Andreia. Vos,
Andreia, y el fiscal.

—éNo necesito tiempo para pensar?
—No. El careo es obligatorio. Tenés que ir.
—Bien.

—Clara.

—Si.

—No duermas esta semana creyendo que va a ser facil. No va a
serlo. Andreia tuvo seis meses para reescribir su version. Va a entrar
a la sala armada.



—¢éArmada como?
—Armada al estilo Andreia. Con historia nueva.

Corté. Puse la pava al fuego. Y no dormi toda la semana,
exactamente como Helena habia avisado.

Llegamos al Foro de Barra Funda a las nueve y veinte de la mafhana
del lunes. Helena estaba con tailleur gris, sin los lentes rojos — los
habia cambiado por un modelo negro, mas discreto, “para sala de
audiencia” — y cargaba una carpeta gruesa de cuero marrén. Yo
estaba con pantaldn negro, blusa blanca, blazer gris, el uniforme
que Helena me habia mandado a comprar tres meses antes
especificamente para esta eventualidad. Ropa de testigo respetable,
habia dicho entonces, ni rica ni pobre, ni femenina ni masculina, ni
Joven ni vieja. Neutra.

La sala once del foro era rectangular, con piso de granito gris,
paredes pintadas de un beige que debia haber sido blanco hace
veinte anos, y tres ventanas altas que daban a un patio interno.
Habia una mesa grande de madera oscura en el centro, con seis
sillas a los costados y dos en las cabeceras. La bandera de Brasil y la
del Estado de Sao Paulo colgadas detras de la mesa del juez, que
todavia no estaba. Habia olor a papel viejo y café de maquina.

Andreia entrd a las nueve y cincuenta, escoltada por dos agentes
mujeres del sistema penitenciario. No la habia visto personalmente
desde la sacristia, en mayo. Habia cambiado.

Habia adelgazado unos diez kilos. El pelo, que siempre mantenia
tefiido de castafio rojizo cuando era Barbara, estaba canoso en la
raiz y atado en una cola apretada. Vestia el uniforme gris del penal
de Tremembé, sin maquillaje, sin aros, sin nada. Pero lo que habia
cambiado de verdad no eran esas cosas. Era el rostro. El rostro de
Andreia ahora era el rostro de una mujer que habia decidido algo.



Lo vi apenas entrd. Helena también lo vio. Helena se inclind a mi
oido y susurrd, bajo:

—Esta blindada. Cuidado.
—¢éCuidado con qué?
—Con todo lo que diga.

Andreia se sento en la silla del frente de la mia, del otro lado de la
mesa. Las agentes se pararon detras de ella. Su abogado — ya no
era el primo Vasconcelos contratado al apuro en mayo, era un
hombre nuevo, de unos cincuenta anos, traje azul marino, pelo
blanco corto, lentes de marco fino, cara de doctor Eduardo pero sin
el doctor Eduardo dentro — se sentd al lado de ella. El fiscal se
sentd en la cabecera. Helena al lado mio. Las sillas restantes
quedaron vacias.

Andreia me mird por primera vez. Fue una mirada larga, de unos
ocho segundos. No tenia rabia. No tenia miedo. Tenia aquel calculo
limpio de quien me estaba reevaluando después de seis meses.

El juez entrd a las diez y tres. Era un hombre flaco, de unos sesenta
afnos, con toga negra y lentes cuadrados. Se sentd. Le pidio a todo
el mundo que se sentara. Anuncio el procedimiento. Les recordo a
las partes el compromiso con la verdad. Me pidié confirmar nombre
y datos personales. Confirmé. Le pidié a Andreia confirmar nombre y
datos personales.

—Andreia Pereira da Silva —dijo. Voz firme—. Treinta y ocho afos.
Brasilefa. Soltera. Profesidn anterior: cuidadora doméstica.
Actualmente bajo custodia en el Centro de Detencidn Provisoria de
Tremembé.

Miré a Helena. Helena no se movio, pero vi que la mandibula se le
endurecia un milimetro. Pereira da Silva. No Vasconcelos. No



Barbara. Andreia habia entrado a la sala ya desligandose del apellido
entero. Era estrategia. Era la primera jugada.

—¢éLa sefiora ya no se identifica como Barbara Vasconcelos? —
pregunto el juez.

—No, su seforia. Nunca me llamé Barbara Vasconcelos. Ese nhombre
me fue impuesto por Lucia Vasconcelos cuando tenia once afios. Mi
nombre de bautismo es Andreia Pereira da Silva, hija de Severina
Pereira da Silva, fallecida, y de padre desconocido. Estoy
recuperando mi identidad legal a través de un proceso que corre en
paralelo a esta accién.

El juez anotd. Mird al abogado de ella. El abogado movid la cabeza
una vez.

—Bien —dijo el juez—. Vamos al motivo del careo. Doctora Helena,
doctor Sampaio, ustedes conocen el objeto. Hay divergencias
sustanciales entre la declaracién de la sefiora Andreia prestada en
octubre y la declaracién de la sefora Clara prestada en mayo, sobre
los eventos de la mafiana del dia dieciséis de mayo en la Fazenda
Boa Vista. Voy a leer los puntos de divergencia uno por uno y le voy
a preguntar a cada una de las seforas su version. Las sefioras estan
obligadas al compromiso de la verdad.

Apreté la lapicera en la mano. Helena puso su mano sobre la mia
debajo de la mesa. Apret6 una vez. Soltd.

—Punto uno —leyd el juez, del papel frente a él—. La sefiora Clara
afirmé en la declaraciéon de mayo que el incendio en el cuarto de la
sefora Andreia fue causado por la propia senora Andreia, en ataque
de furia tras una revelacién hecha por la sefiora Lucia Vasconcelos
sobre la filiacidén bioldgica de la sefiora Andreia. La sefiora Andreia,
en la declaracién de octubre, afirmé que el incendio fue causado por
el sefior Renato Aparecido de Oliveira, con intencidn de crear caos
para favorecer la fuga de las demas personas presentes en la casa.
Sefiora Andreia, ¢émantiene la version?



—La mantengo, su seforia. Fue Renato. Lo vi subir con un pano
embebido en alcohol combustible minutos antes de que empezara el
incendio. No fui a mi cuarto esa mafana.

—Sefora Clara, émantiene la version?
Miré a Helena. Helena movio la cabeza una vez. Ajusta.

—Su seforia —dije—, pido la venia para corregir un aspecto de mi
declaracion de mayo.

Andreia, del otro lado de la mesa, sonrid. Fue una sonrisa minima,
casi invisible. Pero la vi. Habia estado esperando esa frase.

—Puede proseguir —dijo el juez.

—En mayo, presté declaracidon bajo estado de shock agudo, ocho
horas después de los eventos, en el hospital de Cunha, sin abogada
presente. En aguel momento, dije que habia visto a la sefiora
Andreia incendiar el propio cuarto. No lo vi. Lo inferi. Vi el humo
viniendo de su cuarto, oi la version de otros testigos en el calor del
momento, y relaté lo que parecia mas probable en aquel momento.
Hoy, con la serenidad que seis meses permiten, rectifico: no vi a la
sefora Andreia prender fuego. Tampoco vi al senor Renato hacerlo.
Vi solamente el humo vy el resultado.

Hablé despacio. Helena habia ensayado la frase conmigo en el auto
a la manana. No mientas, Clara. Retrocedé. Retroceder es distinto a
mentir.

El juez anotd. Mird a Andreia.

—Senora Andreia, la senora afirma haber visto al sefor Renato con
el pano embebido. ¢Puede describir?

—Puedo, su sefioria. Fue alrededor de las siete y cincuenta de la
mahana. Estaba bajando la escalera principal, volviendo del cuarto



de dofa Lucia, donde Clara me habia llamado diciendo que la sefiora
habia tenido una crisis. Vi a Renato subir por la escalera de servicio,
en el otro pasillo, con un pafo blanco enrollado en la mano derecha.
Senti el olor a alcohol. No le di importancia en el momento porque
Renato hacia limpieza con alcohol con frecuencia. Fue solo después,
con el humo, que entendi.

—¢Por qué la sefiora no lo impidig?
—Porque no tenia como saberlo, su sefioria.

—¢La sefora entonces mantiene que no tiene responsabilidad por el
incendio?

—La mantengo.
El juez anotd. Paso al punto dos.

—Punto dos. La senora Clara afirmd que la sefiora Licia
Vasconcelos, en conversacion privada en la sacristia de la capilla,
confesé tener conocimiento previo de los homicidios practicados en
la finca, y haber firmado documentos que permitieron la continuidad
de esos crimenes. La sefiora Andreia, en la declaracion de octubre,
afirmé que esa conversacidon nunca ocurrid, y que la sefiora Llcia
fue forzada por la sefora Clara a firmar un agregado al testamento
bajo coaccién. Sefiora Andreia, ¢mantiene?

Andreia respird hondo.

—Mantengo, su sefioria. Clara me até las mufecas. Me mantuvo
atada por aproximadamente veinte minutos. Durante ese periodo, vi
a Clara dictar el contenido del agregado al testamento a dofia Lcia,
con Julia sosteniéndole la mano a dofa Lucia para guiarle la
caligrafia. Dona Lucia ya presentaba signos neuroldgicos, pre-ACV,
conforme consta en el informe médico subsecuente. No tenia
capacidad civil en aguel momento. Clara lo sabia. Es enfermera. Lo
sabia.



Miré a Helena.

Helena estaba muy quieta. Tenia una de las manos sobre la carpeta.
No hizo sena alguna.

—¢Senora Clara?
Respiré.

—Su seforia. El agregado al testamento fue escrito por la propia
sefora Lucia, de su pufio y letra, en la sacristia de la capilla, antes
de la llegada de la policia. La sefiora Andreia estuvo presente, con
las mufecas atadas por mi, si, por la Unica razon de que minutos
antes habia disparado un arma de fuego dentro del cuarto de la
sefora Lucia, con intencién de homicidio. El roce de la bala raspd mi
brazo izquierdo. El informe del hospital de Cunha consta en autos.
La sujecidn fue medida de contencidn, no tortura. La sefiora LUcia,
en pleno juicio, dictd y firmd. La sefora Julia no guio caligrafia
alguna — la sefiora Julia estaba al otro lado de la sacristia, junto al
armario, sosteniendo un candelabro de bronce. Yo estuve al lado de
la sefiora Lucia. Puedo confirmar su lucidez por la misma formacion
técnica que la sefiora Andreia invoca como prueba en contrario.

Andreia me miro.

—Clara puede confirmar la lucidez que quiera, su sefioria. Yo puedo
confirmar la contraria. Estamos las dos en condicién equivalente de
testigo técnica, y por eso pedi el careo.

—¢La sefora pidid el careo? —preguntd el juez.

—Lo pedi, su sefioria. A través de mi abogado, en octubre. Para
tener la chance de oir, frente a frente, a la sefiora Clara sostener
ante la sefiora la version que ella construyd para quedarse con la
herencia que me pertenecia legalmente, como hija bioldgica
reconocida de la familia Vasconcelos por linea paterna directa,



conforme examen de ADN ya presentado en este juzgado en
octubre.

El aire de la sala cambio.

Helena, a mi lado, hizo un movimiento muy pequeio con la cabeza.
Hacia atras. De sorpresa.

—Examen de ADN —repitio el juez, despacio—. éDoctor Sampaio?

El abogado de Andreia abrié una carpeta. Sacd un sobre. Se lo
extendid al juez.

—Su seforia, con la venia de la defensa, en este acto presento copia
del examen pericial realizado por el laboratorio Alvaro, en Sao Paulo,
con material genético de mi clienta Andreia Pereira da Silva y
material genético post-mortem del sefior Heitor Vasconcelos,
exhumado por autorizacion judicial en septiembre de este afo. El
resultado confirma parentesco en primer grado por la linea paterna.
Andreia Pereira da Silva es hija bioldgica de Heitor Vasconcelos. El
original sera adjuntado a los autos hoy a la tarde por peticion.

El juez agarro el sobre. Lo abrid. Leyd por unos treinta segundos. No
hizo expresion.

—Doctora Helena, éla defensa de la senora Clara tenia conocimiento
de este peritaje?

Helena se sacd los lentes negros. Los limpid con la manga del
tailleur. Se los puso de vuelta.

—Tenia conocimiento de una exhumacion autorizada, su sefioria. No
tenia conocimiento de que el resultado seria presentado en este
careo como prueba de mérito sobre el testamento. Este es un careo
penal, sobre eventos de mayo. La cuestion sucesoria corre en sede
civil, por separado. La defensa cuestiona el uso de este documento
en este momento.



—¢éDoctor Sampaio?

—Su seforia, el documento es presentado como prueba de
motivacion. Esta en los autos del careo para demostrar que mi
clienta tenia vinculo familiar real, bioldgico, con la Fazenda
Vasconcelos, y por lo tanto no tenia motivacion para incendiar el
patrimonio propio. La motivacion es de la sefiora Clara, que
necesitaba el humo y el caos para forzar a la sefiora Lucia, ya
debilitada, a firmar un agregado que la sefiora Clara misma redacto.

—Yo no redacté agregado alguno —dije, sin permiso para hablar.
El juez levantd la mano.

—Senora Clara. La sefora va a hablar cuando le pida.
—Disculpe, su sefioria.

Andreia me mird de nuevo. Aquella mirada suya. Aquella mirada de
quien habia decidido algo.

—Su seforia —dijo, bajito—, queria pedir el registro de una Ultima
cosa.

—Puede.

—La sefiora Julia Aparecida da Silva, actualmente profuga, es mi
media hermana.

La sala quedé en silencio.
—¢éMedia hermana? —pregunto el juez.

—Si, su senoria. Hija del mismo padre bioldgico, Heitor Vasconcelos,
con madre distinta — Maria Aparecida da Silva, fallecida en mil
novecientos noventa y cinco. El examen de ADN presentado también
demuestra ese parentesco en segundo grado. La sefiora Julia, a lo
largo de los veinte afios en que vivio en la finca, sabia de ese



parentesco. La sefiora Licia lo sabia. Yo misma sdlo lo descubri en
enero de este ano, tres meses antes del incendio, cuando el senor
Renato me mostrd los documentos. Fue este descubrimiento, y no lo
que paso con Severina, lo que me hizo romper con dofia Lucia en
mayo. Pido que esto quede registrado.

El juez anotd.

—Sefora Clara —dijo—, éla defensa de la senora tiene conocimiento
de este segundo parentesco?

Miré a Helena. Helena me mird. Por primera vez en aquella mafiana,
Helena parecio no saber qué decir.

—Su sefioria —dijo Helena—, la defensa solicita suspension del
careo por treinta dias para analisis de la documentacion presentada
hoy, que altera significativamente el cuadro factico que la defensa
preparo.

—Denegado. El careo continda. Sefora Clara, responda.
Respireé.

—Su seforia, no tenia conocimiento. Pero observo que el parentesco
bioldgico entre la sefiora Andreia y la sefiora Julia, aun si es
verdadero, no altera los hechos imputados a la senora Andreia en el
proceso principal: tres homicidios calificados, tentativa de homicidio,
fraude documental. Que la sefiora Andreia sea hija bioldgica del
sefor Heitor no la inocenta de los crimenes que cometio en la casa
de su padre bioldgico.

El juez me mird. Sonrid una fraccién de segundo. Fue la primera
expresion que hizo en toda la mafana.

—La sefiora Clara esta correcta en el principio, pero la sefiora no
esta aqui para hacer sustentacion juridica. Esta para responder a
hechos. La sefiora respondio. Anotado.



El careo continud por cuarenta minutos mas. Andreia mantuvo la
version de Renato como incendiario. Yo mantuve el retroceso de mi
version original. El juez anotd todas las divergencias, hizo cuatro
preguntas técnicas adicionales sobre horarios y topografia de la
casa, y a las once y cuarenta cerro la sesion.

—Este juzgado tendra quince dias para decidir sobre el
aprovechamiento de las declaraciones. Las partes seran notificadas.
Buen dia.

Andreia se levantd. Las agentes mujeres se acercaron para
escoltarla. Antes de darse vuelta, me mird, del otro lado de la mesa,
y dijo una frase en voz baja, baja lo suficiente como para que el juez
ya saliendo no la oyera, pero alta lo suficiente para mi, para Helena,
y para su abogado.

—Julia te mandd un abrazo, Clara.

Me quedé inmdovil.

—iCOmo?

—Julia. Te mandé un abrazo.

—¢Julia hablo contigo?

Andreia sonrid. Fue la Ultima sonrisa que me dio en esta vida, creo.
—Julia me visita.

—En Tremembé?

—En Tremembé.

—Estas mintiendo.

—Lo estoy. Tal vez. Pero Julia te mando un abrazo, Clara. Y me dijo
que te dijera que esta leyendo la nota de Veja con mucho carino. Tu



foto le parecio linda.
Se dio vuelta. Las agentes la escoltaron afuera.

Me quedé sentada en la silla del foro otros dos minutos. Helena a mi
lado, en silencio. Su abogado recogiendo papeles con calma.

—Helena.

—Si.

—Esta fanfarroneando.
—Probablemente.
—¢Probablemente?

—Clara, la foto de Veja salid en junio. En ese momento, Jilia ya
estaba profuga. Andreia ya estaba presa. Para que Andreia sepa que
Julia “encontrd linda la foto”, una de dos cosas tiene que ser verdad.
O Andreia inventd la frase ahora, en este momento, para
desestabilizarte. O Julia estuvo en contacto con ella en alguin
momento de los Ultimos cinco meses.

—En Tremembé es imposible.

—No es imposible. Es dificil. Hay forma: por medio de otra detenida
que recibe visita, por carta marcada, por llamada desviada. Es dificil,
pero hay forma.

—Helena.
—Si.
—Julia esta viva.

—Ya sabiamos que estaba viva. Se fugd, no murio.



—No. Quiero decir: Julia esta cerca. Esta al tanto de mi. Esta
leyendo lo que sale sobre mi. Me mandd un abrazo.

Helena cerr6 la carpeta de cuero marrdn. La puso sobre la mesa.

—aBien, Clara. Vamos a casa. Hoy no decidimos nada. Hoy
almorzamos, volvemos a Curitiba, dormimos. Mafana te llamo y
conversamos.

Salimos del foro. El sol de Sao Paulo a fines de noviembre golpeaba
en la plaza del edificio con una fuerza que habia olvidado en Curitiba
— luz blanca, dura, sin dulzura. Helena llamoé a un taxi al aeropuerto
de Congonhas. En el asiento de atras, sacé un sobre de la carpeta
de cuero y me lo paso.

—éQué es esto?

—Llegé al estudio de Sao Paulo el viernes. Lo traje hoy para
entregartelo personalmente, pero el careo se atraveso. Abri cuando
quieras.

Giré el sobre en la mano. Era un sobre blanco, comun, sin remitente,
con mi nombre escrito a mano. Clara Moreira, al cuidado del estudio
Brizola Advocacia.

La letra no era la de Renato. No era la de Andreia. No era la de
Helena.

—¢éSabés de quién es?

—Creo que si. No estoy segura.
—¢éDe quién?

—Abrilo, Clara.

Abri.



Adentro habia una Unica hoja de papel rayado, con tres frases
escritas a mano, sin firma.

Clara,

Sobrevivi, Vos también. Por ahora.

Dentro de un afio y medio, en mayo, te aviso donde.
Miré a Helena.

Helena mird la calle, por la ventana del taxi.
—¢éMatasellos? —pregunté.

—Salvador. Bahia. Capital. Diecisiete de noviembre.
—Salvador.

—Salvador.

Seguimos al aeropuerto en silencio.



Capitulo 21

Mayo de dos mil veintisiete llegd de un modo que no esperaba — sin
aviso, sin ceremonia, sin el peso simbdlico que un afio entero de una
historia mala deberia tener.

Fue un martes comun, dia once, con Curitiba ya en el frio
adelantado del otofio, cuando Mariana Ferraz golped la puerta de mi
oficina en la sede de la fundacion y dijo:

—Clara, Beatriz aceptod.
La miré.
—Acepto.

—La madre firmo ayer. La nena empieza en agosto, en el Colégio
Medianeira, en Curitiba. Internado durante la semana, casa los fines
de semana. Cristina va a venir con ella, le conseguimos trabajo en la
recepcion de la clinica odontoldgica de la prima de Tati. Todo
arreglado.

No dije nada por unos diez segundos. Mariana esperd, del modo en
que habia aprendido a esperar cuando yo necesitaba silencio. Era

una de las cosas que hacian a Mariana buena para trabajar — habia
aprendido a leer mis silencios en ocho meses de convivencia diaria.

—¢COmo lo presentaste? —pregunte.

—Del modo que combinamos. Concurso abierto, criterios objetivos,
entrd por el cupo de hijas de victimas de violencia doméstica. La
documentacion de Cristina cubre el criterio — el ex marido tiene tres
denuncias policiales, en dos mil quince, diecisiete y diecinueve. El
criterio se cumplio sin ninguna mencién a Renato.



—Cristina no sospechd.
—No. Cristina esta agradecida, Clara. Ayer me llamo llorando.

Asenti. Mariana sali6 de la oficina, cerrd la puerta con cuidado. Me
quedé sola en mi escritorio, mirando la ventana, que daba a un
pedazo de la calle Saldanha Marinho con un platano de octubre
soltando hojas amarillas.

La Fundacao Marlene Aparecida dos Santos funcionaba en Curitiba
desde octubre de dos mil veintiséis, en el entrepiso de una casa
antigua cerca del Largo da Ordem. Tenia siete empleados en mayo
de veintisiete, tres abogadas voluntarias, un convenio con la facultad
de trabajo social de la UFPR, y tres casas de transito operando —
dos en Sao Paulo, una en Belo Horizonte. Habia rescatado, en los
primeros ocho meses, a veintitrés mujeres en situacion de trabajo
domeéstico en régimen de cautiverio disfrazado. Once eran del
interior de Sao Paulo. Cuatro eran de Minas. Una era de Espirito
Santo. Las otras siete eran de ciudades dispersas de Brasil que ni
sabiamos como habiamos logrado alcanzar. Era un nimero pequefio.
Era un nimero enorme. Depende de cdmo se cuente.

Yo no dirigia la fundacién. Mariana la dirigia. Yo era presidenta del
consejo, hacia reuniones mensuales, firmaba lo que habia que
firmar, hablaba con la prensa cuando Helena autorizaba, y me
quedaba en Curitiba sin viajar mucho, del modo en que Helena
habia pedido en enero después de que descubrimos cdmo Andreia
mantenia contacto con Jilia.

Fue en enero de veintisiete que descubrimos.

Helena habia contratado un investigador particular en diciembre de
veintiséis, tres semanas después del careo. Era un ex comisario de
Cunha, el mismo que habia sido cliente suyo en veinte veinte, y que
habia sido el intermediario para que Wilson llegara a mi en agosto.
Hizo un servicio discreto en Tremembé, identificd los patrones de
visita de Andreia, identificd a dos detenidas que recibian visita por



procuracién de procuradores ficticios, y en enero de veintisiete
entregd un informe de diecisiete paginas con la estructura completa.

Julia no estaba en Salvador. Julia estaba en el interior de Bahia, en
un pueblo a siete horas de Salvador en auto. Vivia bajo el nombre de
Maria do Carmo Aparecida, en una casa simple, sola, trabajando
como auxiliar en una pequena posada propiedad de una viuda
anciana que le debia algun tipo de favor antiguo a su familia. La
sefal era esa. Julia habia encontrado, en el interior de Bahia, una
versidn mas chica y mas suave de lo que Lucia habia construido en
Cunha — una mujer mayor, sola, con algo de dinero, dependiente de
una cuidadora que sabia qué hacer. No habia indicios de violencia.
La viuda, segun el informe, era cuidada con afecto. Tal vez Julia
habia aprendido lo que aprendié en la finca y habia decidido hacerlo
distinto. Tal vez estaba esperando el momento. No habia cémo
saberlo.

Julia se comunicaba con Andreia por correspondencia, con
estampillas compradas en Cunha por una tercera persona — una
mujer de unos sesenta ahos, del barrio Cantagalo, vecina de larga
data de la familia de Renato, que recibia sobre vacio del interior de
Bahia, ponia adentro la nota que Julia mandaba en otro sobre
separado, y la despachaba desde Salvador con estampilla de Cunha.
Sistema ingenioso. Sistema también rastreable, cuando tenias un
buen ex comisario y paciencia.

Helena me presento el informe en febrero, en mi oficina de la
fundacion, con Mariana afuera porque no queria que Mariana supiera
de ese pedazo de mi vida.

—Clara, tenés tres opciones.
—De nuevo tres opciones, Helena.
—De nuevo. Pero opciones distintas esta vez.

Sonrei. Fue una sonrisa corta, sin alegria, pero fue sonrisa.



—Dedi.

—Opcion uno: entregas el informe a la Policia Federal. La capturan a
Julia en tres dias. Vuelve a Tremembé, pierde la chance de buscarte,
pierde la chance de encontrarte, y termina su vida presa.

—Opcion dos.

—Opcion dos: no entregas nada. Esperas la nota que prometid para
mayo de veintiocho. Vas al encuentro. Decidis qué hacer a partir de
lo que ella diga.

—Opcion tres.
Helena dudé. Fue la primera vez en todo el caso que la vi dudar.

—Opcion tres: vas a Bahia antes de su invitacion. Aparecés en el
pueblo, en la posada de la viuda, sin aviso, en un dia comun. La
miras. Conversas. Volvés. Sin policia. Sin promesa. Sin decision que
tomar en el momento. Sdlo ves quién es hoy, después de un ano
lejos de la finca.

—¢éPor qué esa opcidn?

—Porque Andreia te derrotd en el careo, Clara. El testamento de
Llcia todavia esta en pie, pero vos sabés y yo sé que va a caer. En
dos o tres aflos maximo, Andreia gana la accion civil y el cuarenta
por ciento vuelve a ella, aunque esté presa. La plata de la fundacion
esta garantizada porque la fundacién ya la recibid, pero tu herencia
personal, los dos millones en cuenta corriente que tenés hoy, eso se
va. Y ahi te quedas con la fundacién funcionando y una vida
personal sin red.

—Helena, équé tiene que ver eso con Julia?

—Tiene que ver porque Julia, en Bahia, tiene una cosa que vos no
tenés. Tiene claridad. Sabe quién es. Cometio los crimenes que



cometid, carga lo que carga, pero no tiene dudas sobre lo que
quiere de la vida que le quedd. Vos si. Vos seguis decidiendo todos
los dias quién sos después de Cunha. Tal vez ver a Julia, sin policia,
sin dramaturgia, sin juicio, te ayude a cerrar esa pregunta sola.

Miré a Helena.

—¢éMe estas sugiriendo terapia con criminal proéfuga como abogada
penalista?

—Si. Es terrible. Pero es lo que te sugiero.

Pensé por unos dos minutos. Helena esperd, con aquella paciencia
cansada suya.

—\Voy por la opcidon dos —dije, finalmente—. Espero la nota. No
quiero ir hasta ella. Quiero que venga hasta mi, o por lo menos al
lugar que elija.

—¢éPor qué?

—Porque es su modo. Y porque no le debo nada. Si quiere verme,
elige el lugar. Yo aparezco.

Helena asintié una vez.

—Bien. Opcidn dos. Pero voy con vos.
—Helena.

—No negocio esta, Clara.

—Bien.

La nota llegd el catorce de abril de dos mil veintiocho. Un afio y
cinco meses después de la primera. Vino del mismo modo — sobre
blanco, sin remitente, sello de Salvador, despachado por la vecina de



Renato sin que ella supiera bien qué despachaba. La letra era la
misma. Tres frases.

Clara,
Pelourinho. Veintitrés de mayo. Café do Coliseu, trece horas.
Veni sola, veni armada si querés.

Lei la nota en mi oficina. Llamé a Helena. Helena llegd a Curitiba a la
manana siguiente.

—déVas? —preguntod, con la nota en las manos.

—\Voy.

—éSola?

—No. Vos vas. Pero te quedas fuera del café.

—éDénde?

—No sé. En algun bar cerca. Te aviso después de ver el lugar.
—¢Armada?

—No, Helena.

—¢éPor qué no?

—Porqgue no le disparo a nadie, Helena. Soy enfermera. Si entro
armada, es mensaje equivocado. Y porque si Julia hubiera querido
matarme, tuvo un afho y medio para mandar a alguien. No lo hizo.
Quiere otra cosa.

—iQué?

—No sé. Es eso lo que voy a descubrir.



Helena guardd la nota en una carpeta con etiqueta. Me mird desde
la mesa de la oficina por un tiempo largo. Fue la Unica vez en toda la
relacién que la vi mirarme de aquel modo especifico — no como
abogada mirando a su clienta, sino como una mujer mayor mirando
a una mujer mas joven a punto de hacer algo que no tenia como
deshacerse.

—Clara.
—Si.

—Cuando esto termine — en Salvador, en junio, en julio, en algun
momento después de Salvador — ésabés qué querés hacer con tu
vida?

—Continuar la fundacion.
—Sacando la fundacion.

Pensé.

—No.

—Pensalo hasta el dia veintitrés.
—Bien.

Pensé.

Pensé en las tres semanas entre la llegada de la nota y el viaje a
Salvador. Pensé caminando por el Passeio Publico a la manana,
pensé en la oficina de la fundacion a la tarde, pensé acostada en la
cama del departamento de la calle Mariano Torres a la noche. Sabia
que la pregunta de Helena no era retdrica. Era operativa. Era la
pregunta correcta para hacerle a una mujer de treinta y tres anos,
sin deudas, con una fundacion funcionando sin necesitarla presente
todos los dias, con una vida personal que se resumia a dos amigas



— Tati en Sao José y Mariana en Curitiba — y a una abogada que se
habia vuelto casi madre.

No tenia novio. No tenia plan de tener. Julia habia entrado en mi
cabeza del modo en que entraba en todas las cabezas que cruzaba
— como una fijacién, como un problema pendiente, como una
ventana abierta que no lograba cerrar mientras no conociera,
personalmente, el final de aquella historia.

Un martes de mayo, exactamente quince dias antes del viaje, llamé
a Wilson en Cunha.

—Wilson.
—Dona Clara.

—Queria conocer a Beatriz. No manana, no este mes. Pero en junio,
después de volver de Salvador.

—¢Salvador?
—\oy a Salvador el dia veintidds.

Silencio en la linea. Wilson sabia qué era Salvador. Nunca se lo habia
dicho, pero Wilson era de Cunha, y Cunha era ciudad chica, y la
vecina de Renato que despachaba las cartas la conocia, y en algin
momento de los ultimos dieciocho meses habia juntado las piezas.

—Dona Clara —dijo, finalmente—. ¢{La sefiora esta segura?
—Estoy.

—¢La sefora va sola?

—\Voy con Helena. Pero me encuentro con ella sola.

—¢éLa senora me llama cuando vuelva?



—LIlamo.

—Yo le presento a Beatriz en junio. Sin falta.

—Gracias, Wilson.

—La sefora cuidese, dona Clara. La senora cuidese mucho.
Corteé.

El dia veinte de mayo, el viernes anterior al viaje, fui a Mariana y le
dije que iba a tomarme una semana de licencia.

—¢A dénde vas?

—A Salvador. Cosa personal.

—¢Todo bien?

—Todo. Vuelvo el lunes de la semana que viene.
—¢éQuerés que te llame durante?

—No. Yo te llamo si necesito.

Me mird. Mariana sabia lo suficiente de mi historia como para
entender que habia pedazos que no debia preguntar. En ocho
meses, habia aprendido a no preguntar.

—Clara.
—Si.

—¢éTe acordas de que el afio que viene la fundacién cumple dos
anos?

—Me acuerdo.



—Queria proponer una cosa, pero para otro dia. Cuando vuelvas.
—Podés proponer ahora.

—Queria proponer que invitemos a Beatriz a hacer una intervencion
corta en el aniversario de dos afos de la fundacidn, en octubre. Ya
va a haber cumplido diez ahos, va a estar en el segundo semestre
del internado, es una nena muy articulada, lo vi en las primeras
semanas. Queria que hablara, sin saber su historia, sobre lo que
significa la beca. Va a ser lindo.

Miré a Mariana.
—Sabés.

—Sé, Clara. Hace como tres meses que junté las piezas. No te lo dije
porque vos no lo dijiste.

—éQuién mas sabe?

—Creo que nadie. Cristina, su madre, no lo sabe. Beatriz menos
todavia. Solo vos, Helena, y ahora yo.

—Cuatro.
—Cuatro.

—Bien —dije—. Cuando vuelva de Salvador, hablamos de su
intervencion.

Mariana asintid una vez, sonrid, salid de la oficina.

Y fue en ese momento, con la puerta cerrandose detras de ella, que
entendi, sola en mi oficina, cudl era la respuesta a la pregunta que
Helena habia hecho tres semanas antes.

Lo que queria de mi vida, sacando la fundacion, era exactamente
esto — una nena de nueve anos que iba a cumplir diez en octubre,



sin padre vivo, recibiendo una beca que venia de un lugar que nunca
iba a saber, haciendo una intervencién corta en una ceremonia que
no iba a entender, y creciendo en una ciudad que no tenia nada que
ver con la ciudad donde su abuelo habia muerto sentado en una
escalera con pdlvora en la sien y cumarina en el estdmago.

Era poco. Era pequeno. Era todo.

Cerré la oficina. Tomé el colectivo a casa. Compré pan de queso
congelado en el camino. Llegué a casa a las siete y cuarto, me
saqué el abrigo, me senté en el sofa gris, y me quedé mirando la
ventana oscura de la calle Mariano Torres por un tiempo que no
puedo precisar.

En algin momento de aquel silencio, pensé en Renato.

Pensé en él sentado en el rellano de la escalera de la finca, con el
cuchillo en el regazo, diciendo treinta y dos afos planeando y a la
hora no pude apretar el gatillo. Pensé en él diciéndome si esa nena
lo logro entonces tal vez ya no haga falta. Pensé en él tomando la
cumarina después de que yo subiera a la ambulancia porque su
trabajo habia terminado.

Y pensé que, dos afos después, su trabajo habia continuado. A
través mio. Sin que yo lo hubiera pedido. Sin que él hubiera previsto
exactamente cémo.

Beatriz iba a tener educacién. Henrique estaba bien en Itapecerica
— el investigador de Helena lo confirmaba cada seis meses, en
informes cortos que Helena me pasaba sin comentar. Las veintitrés
mujeres de la fundacién habian salido del cautiverio. Otras iban a
salir.

Habia aceptado la herencia de una mujer que habia mandado matar.
Habia mantenido silencio sobre lo que Renato me contd en la
ambulancia. Habia retrocedido en declaracién para preservar una
version Util. Habia hecho todo lo que Helena, en la primera



conversacion en Sao José, habia listado como la “tercera opcion” —
cinica, pero con proposito.

Y el resultado, dos anos después, era que todavia no dormia bien.
Pero dormia.

Fui al dormitorio. Me bané. Me acosteé.

Faltaban dos dias para tomar el avidn a Salvador, encontrar a Jilia
en un café del Pelourinho a las trece horas de un miércoles de mayo,
y descubrir, por Ultima vez en aquella historia, qué version de la
verdad era la verdad.

Apagué la luz.

Dormi.



Capitulo 22

El vuelo de Curitiba a Salvador salid a las seis y cuarenta de la
mafana del dia veintiddés de mayo de dos mil veintiocho.

No dormi la noche anterior. No por nervios, creo — por otra cosa,
una cosa mas quieta, mas parecida a la vispera de un examen,
cuando una ya estudid todo lo que se podia estudiar y lo que falta es
solo que el cuerpo pase por el lugar donde el examen ocurre. Helena
durmid en el departamento de al lado, en el piso de huéspedes, con
un despertador silencioso para las cuatro y media. Tomamos un taxi
al Afonso Pena todavia oscuro, embarcamos sin intercambiar dos
frases enteras, y dormimos en el avion las tres horas y quince
minutos del vuelo directo, del modo en que dos mujeres cansadas
duermen cuando el resto del mundo todavia no les pidio nada.

Salvador aparecid por la ventana del avion a las nueve y cincuenta
— verde, azul, blanca, con aquel exceso de luz que tiene una ciudad
del nordeste en mayo, incluso después de la lluvia de madrugada.
Helena habia reservado un hotel pequeno en Santo Ant6nio Além do
Carmo, a quince minutos a pie del Pelourinho. Habitacién doble, dos
pisos arriba de la recepcidn, ventana a un patio con un mango.

Almorzamos a las once y cuarenta en el restaurante del hotel,
comimos poco, ho hablamos del encuentro. Helena leyo el diario en
el celular. Yo miré por la ventana. A las doce y veinticinco subi al
cuarto, me cepillé los dientes, cambié la camisa por una blanca de
algoddn, me puse un jean oscuro, zapatillas blancas. Sin maquillaje.
Sin aros. Me puse una cadenita chica de plata con una medallita lisa
que habia sido de mi abuela — no por simbolismo, por costumbre de
viaje.

Helena me esperaba en el lobby a las doce y cincuenta.



—¢Sabés dénde queda Coliseu? —pregunté.

—Sé. Pasé por la vereda esta manana. Esta en la calle Joao de Deus,
esquina con el Largo do Pelourinho. Tiene mesas afuera y adentro.
Yo voy a estar en el bar de enfrente, el Cravinho. Te veo desde ahi
sin que vos me veas.

—Bien.
—Clara.
—Si.

—Combina una sefial conmigo. Si necesitas que entre, hacé algo
visible.

—Bien. Me pongo la cadena por encima del cuello de la camisa.
—Trato hecho.

Salimos juntas del hotel. Caminamos en silencio hasta la esquina del
Largo do Pelourinho. El Pelourinho tenia el movimiento normal de un
miércoles de mayo, calor de veintiocho grados, turistas con gorra,
vendedores ambulantes con camiseta de futbol, dos chicos
golpeando una lata en una esquina de la plaza. La iglesia del Rosario
dos Pretos con la fachada azul brillando bajo el sol de las trece horas
exactas.

Helena entro al Cravinho. Yo segui hasta el Coliseu.

El Café do Coliseu era pequefio, con tres mesas afuera en la vereda
y cuatro mesas adentro, alrededor de una barra de madera oscura.
Tenia una ventana grande de vidrio mirando a la calle Jodo de Deus,
y una puerta Unica, simple, sin cartel, con el nombre del café
pintado en letras pequenas en el dintel.

Julia ya estaba ahi.



La vi antes de entrar, por la ventana. Estaba sentada en la mesa del
fondo, a la izquierda, mirando hacia la puerta. Sola. Con un vaso de
agua delante y nada mas.

Abri la puerta.

Julia habia cambiado de un modo que no esperaba. Habia
engordado unos ocho kilos — no lo suficiente como para decir que
habia engordado, pero lo suficiente como para decir que se habia
alimentado regularmente por dos afos, lo que era la primera cosa
que yo, como enfermera, notaba en cualquier persona que habia
pasado por cautiverio. El pelo mas largo, a la altura del hombro, con
mechones canosos que no se tefiia. Vestia una blusa de lino crema y
pantaldon de algodon negro. Tampoco tenia maquillaje. Sin aros.
Sandalia de cuero marron.

Me mir6 cuando entré e hizo un gesto pequefio con la mano. Me
senté en la silla de enfrente.

—Clara.
—Julia.

Se quedod en silencio unos tres segundos. Aparecio el mozo. Pedi
agua. Se fue.

—¢Viniste sola? —pregunto.

—Vine con Helena. Esta en el bar de enfrente. No va a aparecer si
no la llamo.

—Pensé que vendrias con policia.
—No traje policia.
—¢éPor qué?

Pensé la respuesta antes de hablar.



—Porqgue no vine a entregarte. Vine a escucharte.
Movid la cabeza una vez. Fue casi un agradecimiento.
—¢Estas bien? —pregunté.

—Estoy. ¢Y vos?

—aBien lo suficiente.

—éLa fundacién?

—Funcionando. Veintitrés rescates en el primer afio. Van a ser unos
sesenta este ano.

—Bueno.

Nos quedamos en silencio otra vez. El mozo trajo mi agua. Tomé un
sorbo. Julia me miraba de un modo que no podia descifrar — no era
hostil, no era afectuoso, era el tipo de mirada que se le da a algo
que se reconoce desde lejos y todavia no se decidid si se quiere
acercar.

—Julia, épor qué me llamaste aca?
Respird hondo.

—Por tres cosas. Te las voy a decir una por una. Vas a escucharme,
vas a responder lo que quieras, y después decidimos qué hacer con
cada una. ¢Trato?

—Trato.

—La primera es algo que te debo, Clara. No es informacidn nueva.
Es un pedido de disculpas.

Hablaba mirando la mesa, no a mi.



—Te menti en el sétano de la finca. Te dije que habia matado a
Marlene. No la maté. Sé que ya lo sabés, porque Renato te lo contd.
Pero nunca te dije personalmente que menti, y queria decirtelo hoy.
Menti porque, si yo era la asesina de Marlene, ibas a ayudarme a
huir con mas conviccion. Las victimas que matan a otras victimas
son mejores aliadas que las victimas que sdlo obedecen dérdenes.
Fue calculo, y fue calculo sucio, y era calculo que Lucia me habia
ensenado a hacer. Te pido disculpas.

No respondi enseguida. Tomé otro sorbo de agua.
—Bien —dije—. Acepto.
—¢Solo eso?

—Julia, tuve dos anos para procesar ese pedazo. Ya habia aceptado
antes de que me lo pidieras. Seguimos.

Me mir6 por primera vez en la conversacion.
—Estas distinta, Clara.

—Lo sé.

—Distinta buena.

—Tal vez.

Respiro.

—La segunda cosa es informacion nueva. No sé si la sabés o no. Te
la cuento y me decis si la sabias.

—Bien.

—Andreia esta negociando delacion premiada con el Ministerio
Publico desde febrero.



La miré.

—No. No lo sabia.

—¢Helena lo sabe?

—Creo que no. O si lo sabe, no me lo dijo.

—Probablemente no lo sabe todavia. La negociacién esta bajo
secreto, en un juzgado separado. Yo lo sé sélo porque hay una
detenida en Tremembé que es contacto mio. Andreia esta ofreciendo
la ubicacion de cinco cuerpos que no fueron encontrados a cambio
de reduccion de pena. Tres son cuerpos de antiguas empleadas de la
finca Vasconcelos, anteriores a veintiuno, que presencio o ayudo a
esconder cuando era adolescente. Dos son cuerpos que dice que
estan en otras propiedades de la familia — una en Mogi das Cruzes,
otra en Sao Lourenco, Minas. Esta ofreciendo todos. Junto con eso,
esta ofreciendo una cosa que te va a afectar directamente, Clara.

—iQué?

—Esta ofreciendo una versidon completa de lo que paso en la
sacristia de la capilla el dieciséis de mayo de veintiséis. Una version
en la que ella aparece como coaccionada y en la que vos aparecés
como autora moral del incendio.

—Julia, eso no tiene prueba material.

—No tiene. Pero la delacién no necesita prueba material. Necesita
version coherente que abra nuevas lineas de investigacion. Y la
version de ella va a abrir. Va a abrir investigacién sobre vos, Clara.
Sobre el testamento. Sobre la fundacion. Sobre tu patrimonio. Va a
durar dos, tres anos. No te va a condenar, porque ella no tiene cémo
probar. Pero te va a destruir publicamente, va a congelar tu acceso
al dinero de la herencia bajo medida cautelar, va a paralizar la
fundacidn en pleno crecimiento, y te va a sacar a Beatriz del



internado porque el programa de becas necesita un consejo no
investigado para continuar.

Cerré los o0jos un segundo.
—éCémo sabés de Beatriz?

—Sé todo sobre vos de los ultimos dos afnos, Clara. No estoy sola
aca en Bahia. Tengo una red chica, pero eficiente. Sé de Beatriz, sé
de Henrique en Itapecerica, sé de Mariana, sé de Wilson, sé de la
nota de Veja. Lo sé porque necesité saberlo.

—¢éPor qué?
—Porque la tercera cosa que vine a contarte es la oferta.

Julia respiré hondo. Puso las dos manos sobre la mesa, una a cada
lado del vaso de agua. Sus manos estaban mas llenas que dos afios
antes, con manchas pequenas de sol en el dorso, ufas cortas, sin
esmalte. Manos de una mujer de cuarenta y pico que habia
aprendido a vivir de nuevo.

—Puedo impedir la delacidon de Andreia.
La miré.

—éComMo?

—Me entrego.

Silencio.

—Me entrego a la Policia Federal —continué— antes de que Andreia
cierre el acuerdo. Cuando me entrego, traigo, en paquete Unico, la
ubicacion de los cinco cuerpos que Andreia quiere negociar —
porque sé donde estan, mejor que ella, porque fui yo la que enterrd
tres de ellos. Traigo también una versién completa de lo que pasoé en
toda la finca, del principio al fin, en la que Llcia aparece como



mandante principal, Andreia como ejecutora, Eduardo como
instrumento, y Renato y yo como complices coaccionadas. No te
menciono en ningdn momento, Clara. Salis de la historia entera. El
careo de noviembre de veintiséis, en el que Andreia abrid el
cuestionamiento sobre el testamento, queda como punto muerto
porque mi version sostiene el agregado de Lucia como acto
voluntario y ldcido. La herencia queda con vos. La fundacién
continla. Beatriz queda en el internado. Henrique queda en
[tapecerica.

—¢éA cambio de qué, Julia?
—A cambio de que nunca mas me pidas nada.
—No te estoy pidiendo nada ahora.

—Lo sé. Por eso la oferta es gratuita. Pero queria decirtelo
personalmente, antes de hacerlo.

La miré.

—Julia.

—Si.

—Entregarte significa qué para vos.

Sonrid. Fue la primera sonrisa real suya en la conversacion.

—Significa Tremembé, Clara. Significa el resto de la vida en
Tremembé. Tengo tres condenas abiertas, mas la fuga en veintiséis.
Voy a comer unos treinta anos, tal vez. Salgo, si salgo, con setenta y
pico.

—¢éPor qué?

—¢éPor qué qué?



—¢éPor qué harias esto? éPor mi?

Julia me mird. Fue una mirada larga, tal vez de unos ocho segundos,
del modo en que Andreia me habia mirado en el foro en noviembre
de veintiséis, pero con otra carga.

—No es por vos, Clara.
—¢Por quién?

—Por Marlene.

No hablé.

—Hiciste una fundacion con su nombre, Clara. Pusiste el nombre
entero de mi amiga en una fachada de una casa antigua de Curitiba.
Estas sacando mujeres de adentro de casas como aquella en la que
ella murid. Estas haciendo, con el dinero de la mujer que la mandd
matar, la cosa que ella hubiera querido que alguien hiciera. Tengo
dos opciones, Clara. Puedo quedarme aca en Bahia veinte, treinta
afos mas, cuidando a una viuda anciana que no sabe quién soy,
esperando a que la vejez me agarre y me vuelva igual a Lucia en
camara lenta. O puedo usar la Unica cosa que todavia tiene valor de
mercado en mi, que es lo que sé, para proteger lo que sobré de
Marlene en el mundo. Elijo la segunda opcion.

—Marlene era tu media hermana.
Julia se detuvo. Fue lo primero que dije que parecié sorprenderla.
—éCOmo sabés eso?

—Andreia lo dijo en el foro, en noviembre de veintiséis. Dijo que
ustedes dos son hijas bioldgicas de Heitor con madres distintas. Dijo
que hay examen de ADN.

—Lo hay.



—¢éMarlene también?

—No. Marlene no tenia sangre Vasconcelos. Era empleada de la casa
desde hacia quince afios cuando quedd embarazada de Eduardo.
Marlene era la Unica persona en esa historia que no era nadie de
nadie. Por eso podian matarla.

Hizo una pausa. Tomd un sorbo de agua.

—Pero tenés razon en un punto, Clara. Andreia es mi hermana. Creci
sabiéndolo. No lo dije ni a ella ni a vos porque era la Unica ventaja
que tenia. Sabia mas sobre Andreia que la propia Andreia. Lucia me
usé en esa finca veinte afios sabiendo que yo sabia, y me dejo viva
porque Yo era el seguro contra Andreia. Si Andreia algun dia lo
descubria, y Lucia no estaba presente para controlar la situacion, yo
existia para confirmar.

—¢Y Lucia? Ustedes dos, ustedes tres, ustedes todas, con sangre
Vasconcelos. éLucia también era?

Julia negd con la cabeza.

—No. Lucia era esposa. Estéril. Se casé con Heitor en sesenta y tres,
tuvo un hijo en sesenta y ocho que muridé de meningitis en setenta y
dos, y quedd estéril después. Heitor buscé continuidad bioldgica
afuera. Fue engendrando una hija ac3, otra alla, segun se
relacionaba con las empleadas. Llcia sabia de cada una 'y
administraba. Andreia fue la Unica que eligid traer a la casa y criar
como hija legitima. Las otras — yo, y otras tres que sé que existen
pero nunca conoci — quedaron afuera.

—¢éPor qué eligié a Andreia?

—Porque Andreia era la mas inteligente. Severina, su madre, era
empleada de despensa, pero era la mujer mas lucida que Lucia
habia conocido. Lucia eligié por la inteligencia, no por la madre. Y



acertd en la intuicién. Andreia fue exactamente lo que Lucia
necesito.

Tomé agua.

—Julia.

—Si.

—¢Puedo preguntarte algo, sin que tengas que responder?
—Podés.

—Renato. En la ambulancia me dijo tres cosas, y me dijo que dos
eran mentiras suyas para protegerme. Dijo que no tenia nieta —
pero la tiene, es Beatriz. Dijo que Henrique era hijo suyo con
Marlene — pero no lo es, es hijo de Eduardo, como vos siempre
dijiste. Y dijo la tercera cosa, sobre que vos habias matado a
Marlene, que era mentira y que él la habia confirmado para alejarme
de vos. Todo eso coincide con la carta que dej6 para Wilson. Pero
hay una cosa que no me explicd ni en la carta ni en la ambulancia.

—déCual?
—¢éPor qué te protegid, Julia? éPor qué queria que yo te viera como
asesina, pero al mismo tiempo te protegié de Andreia durante afios

en la finca? éPor qué incendid la casa para que vos salieras, y no
para salir él?

Julia se quedd muy quieta. Mird la mesa. Su mano sobre el vaso. El
café detras de mi, por encima de mis hombros.

—Renato —dijo, despacio— estaba enamorado de Marlene.
—Lo sé.

—Y cuando Marlene murid, en veintiuno, me prometid, el dia del
entierro, que iba a sacarme viva de aquella casa aunque le costara la



vida. Cumplié la promesa. Eso fue todo. No tenia mas motivo que
ese. Era un hombre simple asi. Cuando incendid la casa, la incendid
para mi. Lo sé porque lo vi en sus 0jos, tres meses antes, un dia en
que me trajo sopa al sétano y dijo, sin mas ni menos: va a ser en
mayo, doha Julia. Aguanta hasta mayo.

Tragué.

—Bien.

Julia me mird.

—Estas llorando, Clara.
—Estoy.

—¢éPor qué?

—Porque Renato merecia haber sobrevivido. Y decidid no sobrevivir.
Y no pude impedirlo.

Estird la mano. La puso sobre la mia, sobre la mesa. Fue un toque
rapido, de unos tres segundos. Después la retiro.

—Nadie iba a poder impedirlo, Clara. Lo habia decidido en veintiuno.
Vos no tenias cémo.

Nos quedamos en silencio un rato. El mozo pasd, preguntd si
queriamos algo mas. Julia pidié café. Yo pedi también. Se fue.

—Jdlia.
—Si.
—La oferta. Lo dijiste en serio.

—Lo dije.



—No la voy a aceptar.
Me miro.
—¢éPor qué?

—Por tres motivos. El primero: no me corresponde aceptarla. Que te
entregues o no es decision tuya, no mia. No voy a beneficiarme de
una decisidn tuya que yo autoricé.

—¢El segundo?

—El segundo es que tengo a Helena. Helena va a bloquear la
delacion de Andreia por sus canales, va a abrir contranarrativa, va a
sostener el testamento por unos anos mas. Tal vez perdamos al
final. Tal vez no. Pero es el juego legal, y voy a jugar el juego legal
hasta donde se pueda.

—¢El tercero?

—El tercero es que creo que merecés quedarte viva fuera del penal,
Julia. Independientemente de lo que hiciste. Soy enfermera. Estoy
del lado de la vida.

Julia me mird un rato. Agarré el café que el mozo acababa de traer.
Tomo un sorbo. Apoyé la taza con cuidado.

—Sabés que puedo entregarme igual, Clara.
—Sé.

—Sabés que voy a pensarlo.

—Sé.

—Y sabés que si me entrego, también va a ser por mi, no sélo por
vos. Porgue vivir en Bahia cuidando a dofia Yolanda es una version
menor de mi vida en la finca, y eso ya no lo aguanto mas.



—Lo sé.

—Entonces estamos decidiendo lo mismo, con motivos distintos.
—Lo estamos.

Julia sonrio. Pequefio. Triste. Verdadero.

—Clara.

—Si.

—Queria pedirte una ultima cosa antes de que te vayas.

—Pedi.

—Cuando hagas la intervencidn del aniversario de la fundacion en
octubre, y Beatriz haga la suya, guarda una silla reservada en el
auditorio. Vacia. Yo no voy a estar ahi. Pero quiero saber que hubo
una silla que era para que yo estuviera.

—Bien.
—Bien.

Me levanté. Puse plata sobre la mesa, mas que la cuenta. Julia
también se levantd. Nos quedamos de pie en el medio del café, con
mas o menos un metro de distancia. No nos abrazamos. No se
podia. Pero Julia extendié la mano.

Apreteé.
Su mano estaba tibia. Firme. Viva.
—Chau, Julia.

—Chau, Clara.



Sali. Crucé la calle Jodo de Deus, pasé por la puerta del Cravinho, le
hice sefial a Helena, segui caminando hacia el hotel sin mirar atras.
Helena pagd su cuenta en medio minuto y me alcanzé en la esquina.

—¢Todo bien? —pregunto.
—Todo.

—Me contas en el hotel.
—Cuento.

Subimos por la calle del Carmo de vuelta. El sol de las dos y cuarto
de la tarde de Salvador golpeaba las paredes de colores de las
casonas antiguas, con aquella luz que parece detenerse en todo. En
algun momento de la subida, agarré la cadenita de plata que estaba
por dentro del cuello de la camisa y la saqué hacia afuera.

No como sefial para Helena, que ya me habia visto. Por otro motivo.

No sé bien por cual motivo.



Coda

Julia se entregd el siete de junio de dos mil veintiocho, dieciséis dias
después de nuestro encuentro, en la sede de la Policia Federal en
Salvador.

Me enteré por el diario.

Entregd la ubicacion de los cinco cuerpos, mas dos que Andreia no
conocia. Confirmd la version completa que me habia prometido. Fue
trasladada a Tremembé la semana siguiente. La delacidon de Andreia
fue denegada en julio — perdid valor de mercado, porque Julia habia
entregado todo primero. El testamento de Lucia quedd en pie. La
fundacidn siguid.

Helena me llamo el dia de la noticia.

—Clara, ésabias que iba a hacer esto?

—Sabia que podia. Le dije que no lo hiciera.

—Le dijiste.

—Le dije.

—Pero sabias que lo iba a hacer.

—Pensaba que si.

Helena se quedd en silencio del otro lado de la linea. Yo también.
—Clara —dijo, finalmente—. ¢Sabés qué significa eso para vos?

—Sé, Helena.



—éQué significa?
—Que sobrevivi.
Helena respiro.
—Mas que eso, Clara.
—iQué?

—Significa que venciste. Y significa que ahora tenés que vivir con lo
que quedo.

Corté.



Epilogo corto

El quince de octubre de dos mil veintiocho, en el auditorio de la
Fundacao Marlene Aparecida dos Santos, en Curitiba, Beatriz Pereira
de Oliveira, diez afnos, nieta de Renato Aparecido de Oliveira, hizo
una intervencion de tres minutos sobre lo que era estudiar en el
Colégio Medianeira.

Habl6 de un libro que estaba leyendo. Hablo de una amiga nueva.
Habl6 de una materia de matematica que no le gustaba y de otra de
portugués que le gustaba mucho. Hablé de su madre, de Cristing,
sentada en la segunda fila del auditorio con un vestido azul.

No hablo del abuelo. No lo sabia.

En la tercera fila, del lado derecho, habia una silla reservada con una
tarjeta blanca encima del almohaddn, escrita a mano, con mi letra:

Para Julia.
La silla quedd vacia toda la noche.

Cuando Beatriz termind la intervencion, todo el mundo aplaudié. Yo
también. Helena, a mi lado, aplaudié. Mariana, en el escenario,
aplaudid. Tati, que habia venido desde Sao José para la ceremonia,
aplaudio de pie.

Miré la silla vacia.

Pensé que, en alguin lugar del estado de Sao Paulo, dentro de un
penal que no conocia personalmente, una mujer de cuarenta y pico
de afos, que habia sido mi casi enemiga y mi casi aliada y mi casi
hermana por motivos que no caben en ninguna palabra Unica, tal
vez estaba, en aquella misma hora, acostada en una litera, leyendo
un libro cualquiera, sin saber que tenia una silla reservada.



Pero tal vez lo sabia.
Julia siempre supo mas de lo que parecia.

Me senté. Empezo la intervencidn siguiente. Mariana subio al
microéfono para anunciar la proxima beca del ciclo de dos mil
veintinueve.

Y en algun momento de aquel auditorio, con las luces amarillentas
sobre el rostro de Beatriz en el escenario y Cristina llorando bajito en
la segunda fila y la silla vacia de la tercera del lado derecho y Helena
a mi lado hojeando el programa del evento como si dos anos antes
no me hubiera salvado la vida tres veces en tres conversaciones
distintas —

en algun momento de aquel auditorio, entendi, por primera vez
desde el dieciséis de mayo de dos mil veintiséis, que ya no era la
enfermera de la Fazenda Boa Vista.

Era otra cosa.
Todavia no tenia nombre.

Pero era mia.
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