bﬂhﬂte- con una conclusion arrolladora, Billie
Mﬂrga.n es una novela que hab en profundidad de
los desastres, el sacrificio y el miedo y no pierde de
vista la werdad inamovible de que sin nuestros
sentimientos no somos nada. —John Connolly
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Billie ha superado la frontera de los cuarenta anos. Regenta una
pequefa joyeria en Bradford, cuida de su ahijado Natty y, en
definitiva, se esfuerza por llevar una vida tranquila despojada de
pasado. Porque Billie quiere olvidar quien fue. De joven formaba
parte de una banda de motoristas, los Hijos del demonio, una
especie de Angeles del inferno que, durante los setenta, alimentados
de velocidad y acido, fueron los despiadados duefios de la carretera.
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hacia el abismo. Escrita como si fuese un diario personal, lo que
aporta veracidad y crudeza, la degradacion moral de los personajes
resulta tan fascinante como dificil de tolerar.
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Prologo

Sé que la mujer del reflejo de la ventana soy yo, aunque su
aspecto sea distinto. Su tez es palida y sonrosada, es delgada y lleva
su fina cabellera rubia recogida con una horquilla. Las marcadas
arrugas que nacen en las comisuras de sus labios huidizos acenttan
su expresion de cansancio y tristeza. Yo tengo el pelo castafo
oscuro y ondulado, surcado de vetas plateadas, corto y peinado
hacia atrds, marcando un pequefio pico de viuda. Soy fuerte y
corpulenta, y mi piel es entre blanca y amarilla, como nacarada. Mis
0jos no son azul deslavado ni estan enmarcados en rojo, como los
del reflejo, sino que son gris marino y estan moteados de verde.
Como los de mi padre.

Sin embargo, sé que ella soy yo; sé que la del reflejo soy yo
mirando cdmo la furiosa lluvia cae al otro lado de la ventana
mientras yo —ella— lavo los platos de la cena con guantes rosas de
goma, algo que jamas hago. He vuelto a la vieja casa de West
Bowling y me he quedado contemplando el patio enlosado trasero, el
estrecho arriate de dos metros de largo repleto de rosas y cenicienta
y monotona mugre. Es una zona empobrecida y decadente, un
suburbio. El patio estd destrozado y las paredes exteriores llenas de
grafitis. Suspiro y me aparto un lacio mechon de pelo amarillo de mi
sonrojada frente con el dorso de la muneca.

Me veo desde fuera, desde arriba. Una parte de mi flota en
medio de la lluvia y ve mi boca abierta escupiendo un espantoso
grito mudo, ve mis 0jos —esos ajenos 0jos azules— abiertos como
platos con horrorizada incredulidad al reconocer bajo el aguacero,



que se lleva la tierra, una mano flacida y blanca como el hueso que
sobresale del arriate. Poco a poco toda la tierra va desapareciendo
hasta dejar al descubierto el inerte y repulsivo cuerpo de un hombre
con la boca llena de barro y los mugrientos ojos perdidos en el
vacio. Aunque sé que el cadaver lleva alli muchos afios, como si
fuera un espeluznante icono, no se ha descompuesto. Me inclino
sobre el fregadero y lloro al ver como el terrible secreto que durante
tanto tiempo he ocultado queda a la vista de todo el mundo y como
mi vida se va terminando.

Los ahogados sollozos se convierten en un ronco llanto cuando
me despierto. Siempre me despierto en el mismo punto. Siempre.

Me llamo Billie Morgan. Me llamo Billie Morgan.

Y soy una asesina.



Primera parte



ABEIS, lo cierto es que no tengo ni puta idea de por qué estoy

haciendo esto. Escribir esta mierda, conservarla para Ia
eternidad en negro sobre blanco en la estupida Times New Roman a
catorce puntos —si, sé que es enorme, pero €s que Soy un poco
miope—. Puede que necesite confesarme, como en las peliculas
malas, en plan «..antes de matarle, Bond, le contaré por qué
asesiné al presidente y...». Yo siempre pensaba: joder, déjate de
tonterias y huye ya con los diamantes. En fin, miradme, aqui estoy,
dandole a la tecla. Pero estas lineas no estan a buen recaudo,
cualquiera podria hacerse con ellas. Quiero decir, puedes leer sobre
criminales —criminales, joder, qué ironia, como si yo no lo fuera— a
los que han llevado a juicio porque en sus ordenadores se han
encontrado «pruebas incriminatorias», aunque pensaran que ya
estaban a salvo porque se habian deshecho de ellas. Leckie siempre
dice, no sin antes fruncir los labios juiciosamente, que la gente que
no entiende de ordenadores —dando a entender que ella si— se
cree que cuando borras las cosas ya nunca las puedes recuperar
porque se han desvanecido como éter virtual, como ceniza
desperdigada por el viento. Luego hace un silencio valorativo, menea
un poco la cabeza y le da a su ancha cara marrén una expresion de
sabiduria. Pero, anuncia con los ojos abiertos como platos, no es asi.
Ni de lejos. Porque luego viene cualquier ninato friki granuloso y
recupera como si nada la informacion de tu disco duro, entre cuyos
surcos y gorgoritos ha permanecido agazapada y oculta todo el
tiempo. Que si, dice Leckie en tono victorioso, que la gente es muy
tonta.



Es algo que siempre me hace reir. Ella cree que admiro su
sapiencia y perspicacia, su profundo conocimiento del alma humana.
Pero en realidad sonrio sin ninguna gana ante el grotesco recuerdo
de mi inconfesable y ciega estupidez, de mi error, mi gran, mi colosal
cagada.

Pobre Leckie. Le tengo mucho carino, de verdad, pero como
dicen por aqui: perddnala, porque no sabe lo que dice.

Ya veis, siempre he sentido la necesidad de confesar, de hablar
de las cosas sin preocuparme del riesgo que corro al imprimirlas o,
antes de informatizarme, al anotarlas en un cuaderno. Pero en
concreto este manuscrito, o como querais llamarlo, esto que estais
leyendo ahora mismo, seais quienes seais, es el mas importante, mi
intento de dejar las cosas claras. Ya me entendéis, antes de morir o
de coger y largarme a Tahiti, como Gaugin. Tenia la necesidad de
hacerlo. Debajo de mi cama guardo una caja fuerte de acero repleta
de viejos cuadernos, todos de distintos tamanos, formas y colores, y
llenos de mis ilegibles garabatos. También guardo ahi varios tipos de
discos que reflejan mi relacion con el mundo de la informatica,
saturados de desvarios digitales. Los unos y los otros estan muy bien
protegidos, la llave la escondo en una desgastada bolsita de seda
china, demasiado ajada para venderla ni siquiera de rebajas, que
guardo entre el colchon y el somier. Es el primer lugar donde
cualquiera buscaria, lo sé, pero sabe Dios que lo Ultimo que quiero
es a la pasma rebuscando en mi casa. A veces pienso que deberia
esconder la maldita caja en un lugar menos accesible; quiza en el
hueco de detras de la placa del interruptor, donde éstos
acostumbraban a guardar la mercancia en los viejos tiempos. Pero
no me apetece un huevo, tendria que destornillar la placa cada vez
que necesitara la llave y sé que me molestaria.

Y ahora si que no me apeteceria. Tengo cuarenta y seis afos,
épor qué iba a tomarme la molestia? A veces pienso que es un
milagro que siga viva, por mucho que Leckie insista en tefirme el
pelo para quitarme las canas y en hacerme la manicura. Dice que



tengo que mimarme. Como si yo fuera un bebé o como si los bebés
se sometieran a tratamientos faciales o de aromaterapia.

En cualquier caso, me gusta la caja fuerte, pertenecié a mi
abuelo. Se la dieron en el ejército y lleva su nombre estarcido en
ella: Comandante W.E.G. Morgan. William Edward George Morgan.
Bill Morgan. Fue el primer Bill, después llegd mi padre y por ultimo
yo, Billie. No es que en realidad me llame Wilhemina ni nada
parecido, no. En mi partida de nacimiento pone Billie. Mi padre
insistid, en contra de los deseos de mi madre, en bautizarme con el
nombre de Billie; en parte por mantener un poco la tradicion familiar
y en parte, por Billie Holiday. Era su cantante de jazz favorita, la
Unica con voz de cansado terciopelo raido. Mi madre queria ponerme
un nombre que sonara «femenino», como el de mi hermana mayor,
Jennifer, sdlo que, por una vez, mi padre le contradijo. A mi madre
no le hizo gracia y cuando la joden..., bueno. Se puede decir que ya
entré en este mundo con mal pie.

Me encanta esa vieja caja abollada, porque me evoca mi infancia
y me hace recordar aquellos cdmodos y seguros tiempos pasados, a
papa. Su padre murid antes de que yo cumpliera cinco afos y la
abuelita poco después; el padre de mama murié cuando ésta era
una adolescente y su madre, con quien nunca se llevd bien, vivio en
un asilo de Scarborough varios afios hasta que murid, puede que de
aburrimiento, cuando yo tenia dieciséis. Estaba el hermano de
mama, el tio Arthur y su familia, pero como vivian en el sur nunca
mantuvimos una relacion muy estrecha con ellos y tampoco lo
quisimos, la verdad sea dicha, porque eran un pufado de arribistas
sociales. Una vez alguien oyd como el tio Arthur, avergonzado de su
procedencia, le contaba a alguien que no, que no era de Bradford,
que en realidad venia de Harrogate; no se puede ser mas esnob. Asi
que mama, Jen y yo nos habiamos quedado practicamente solas;
sOlo nos teniamos a nosotras mismas.

La caja es todo lo que me queda de papa; en ella guardaba sus
papeles, la cera de sellar y un extrafio sello de latdon que metia en el



crisol de cera roja para que nosotras escribiéramos nuestros
«certificados» de cosas como ser una buena chica, haber crecido
tres centimetros mas o haber ayudado a mama. Después él
calentaba la cera de sellar, vertia un poco sobre el papel y me
dejaba estamparla para otorgar al escrito cierta oficialidad.

Le queria tanto, tanto. También queria mucho a mama, claro,
pero papa... Papa era todo lo relacionado con sofiar y ser galés; le
recuerdo leyéndome Narnia y poemas de alguien a quien él llamaba
sefior Thomas y que yo no comprendia, y me acuerdo también del
olor del whisky, los cigarrillos, el aftershave —«un poco de Old Mice,
corazdn, nunca falla, nada puede salir mal si te echas unas
gotitas»—, y sus ojos grises clavados en algun horizonte lejano y en
todas las faldas que se cruzaban en su camino.

Después se fue. Se escap6 con su secretaria cuando yo acababa
de cumplir nueve. En realidad lo de la secretaria es lo clasico; la
abuela del asilo la llamaba «nifia mona» las raras veces que ibamos
a visitarla y mama intentaba hacerla callar y la refiia por «meter el
dedo en la llaga». La abuela del asilo se reia con crueldad vy la
sacaba de quicio cuando bebia el ortodoxo té que mama preparaba
y lo babeaba entre sus encias desdentadas y repetia una y otra vez:
«Se ha escapado con una nina bonita, el muy cerdo, todos los
hombres son unos puercos, puercos te digo».

Nunca vi a la nifia bonita, como también yo la llamaba en
secreto, pero me la imaginaba rubia, pechugona, de piernas
kilométricas embutidas en botas altas de putdn, como Emma Peel en
Los Vengadores, solo que de Yorkshire, por supuesto. Le anadi
también minifalda y pendientes de plastico «superfashion»,
chaqueta corta de piel de conejo y bolso de plastico con cadena
chapada en oro. Pestafas postizas y ufas largas nacaradas para
afrontar las veladas. Morena como un arenque ahumado en verano.
Histridnica, pero sin salirse de su papel de fémina. «Gin-tonic con
una rodajita de limoén, por favor». «Oh, Bill, cédmo eres, de verdad,
qué cosas dices».



Mdas 0 menos como mama, aunque mama no resulta tan putesca.
Es siempre muy elegante; le gusta llevar perlas cultivadas auténticas
y un abrigo canela de lana y cachemira con cuello y punos de
cordero mongol auténtico. Aun asi es muy parecida. Rubia, de
pechos voluptuosos y puntiagudos, cintura estrecha, caderas
redondeadas, taconazos y atractiva, pero, en realidad, frigida. La
nifa bonita era mas joven, por supuesto. Todos los hombres son
iguales, se crean un ideal alrededor del cual labran toda su vida,
aunque se cabrean si se lo dices. Ese ideal suele originarlo su primer
amor, por lo que no creo que papa se hubiera largado nunca con
una morena delgaducha. Tenia un amigo al que se le ponia la carne
de gallina cada vez que veia una chica de rasgos escandinavos y
profunda mirada azul, todo a causa de la rubia aquella de Abba. Era
por eso por lo que también le chiflaba Lady Di. Es patético, lo
admito, pero qué se le va a hacer. Oh, las mujeres también somos
muy raras. Todas estamos jodidas, por un motivo u otro.

Papa y la nifa bonita se fueron a vivir a Torquay, la Riviera
inglesa y todo eso. éFueron felices? Puede. Papa siempre estaba de
muy buen humor cuando no le entraba aquella maldita y oscura
nostalgia celta. El Perro Negro la llamaba. «Ya me estd mordiendo
otra vez el Perro Negro, corazon, dale a tu viejo padre un besito, qué
rica mi nifa; te quiero, Billie, te quiero mas que a nada, élo sabias?
Porque eres un pedacito de mi».

Nunca volvi a verlo. Murié en un accidente de trafico cuando yo
tenia veinte anos. Borracho. Se estampd contra un arbol, dijeron. No
se enterd. No fui al funeral, ninguna fuimos. Quién sabe qué fue de
la nifia bonita, lo mas probable es que lo hubiera dejado afos atras.
No dejoé herencia alguna, sélo trastos. Llevaba un tiempo viviendo
s6lo en una pensionucha de Brighton. Alguien nos envid sus
deprimentes trastos; yo me apropié de la caja fuerte antes de que
mama la tirara a la basura. Porqueria, dijo llena de cdlera, no nos ha
dejado mas que porqueria.



Mama y Jen dicen que soy la viva imagen de papa. Creo que ése
era el problema.



IVO en Bradford, en West Yorkshire, una regién de Inglaterra

que los del sur creen que es mas gris, estéril y ligubre a
medida que se va yendo hacia el norte: «QOoh, éestda cerca de
Manchester? Dios, quiero decir... Yo... En realidad, bueno, yo no...».
No, no saben donde vivo, donde vivimos los putos barbaros.

No saben lo que se pierden, esos estipidos gilipollas; no han
saboreado el acre e intenso sabor de la ciudad, la belleza de los
impresionantes edificios del siglo XIX, adornados con los grabados
en piedra mas elegantes de todo el pais. No han visto nuestra luz,
que se espesa Yy dora tanto en el creplsculo que prende los cristales
de las ventanas de las paredes de arenisca y los tine de
resplandeciente ambar. No han probado nuestra comida, que
procede de todas partes del mundo y es muy barata: mangos,
caquis, cafa de azUcar, kimbombds, racimos de cilantros recién
cortados y atados con gomas viejas... Todo lo que quieras lo
encontraras al precio mas barato en la tienda de la esquina. En una
granja de ponis, unos ucranianos elaboran un pan que mas bien
parece ambrosia. Hay trabajadores procedentes del subcontinente y
otros que son naturales de Bradford. La gente que nos trata con
desprecio nunca ha contemplado nuestro cielo, la vasta y aiil
boveda celeste que se cubre de nubes arremolinadas cuando el
viento las arrastra al otro lado del valle. No ha paseado por nuestros
campos, por nuestros paramos, salpicados de riscos y cubiertos de
purpureos brezos y de oxidados mantos de helechos entre los que
resuena el quejoso eco de los aullidos de los zorros, vigilados por los
cernicalos, que revolotean sobre las revueltas termas.



Oh, sin duda se trata de una regién deprimida; cuando la
industria textil estuvo a punto de venirse abajo, la pobreza empez6 a
pudrirlo todo. Los nifios pasaban hambre y el corazén de los jovenes
se hinché de una enfermiza rabia que los empujé a cometer actos
temerarios y brutales. No seré yo quien diga que es un lugar
agradable. En algunos aspectos es feo y cruel; a veces me frustra y
me desespera el comportamiento de la gente. Pero no es triste ni
sombrio, sino tan vivo y colorido como un Turner. Es un laberinto de
piedra, una trampa para los despistados... No me sorprende que a
los pobres londinenses les resulte tan chocante.

Siempre he vivido aqui, con mama, Jen y Liz. Nunca hemos
pensado en mudarnos a otra ciudad. Cuando Jen emigrd no cuenta
porque su corazdn seguia vinculado a Bradford. Eso si, no vivimos en
el centro, esta ciudad no es de ésas. Mi tienda esta ahi, asi es como
me gano la vida; tengo una tienda de regalos en Carlsgate junto al
centro comercial a la que he puesto el nombre de Moonstone. Antes
se llamaba Regalos Moonstone, pero después de que Leckie viniera
a trabajar conmigo la redecoramos y quitamos el «Regalos»; asi
suena mas moderno y va con el azul palido metalico de las paredes
y el suelo de madera clara. Si pudiera quitarle a Lecks de la cabeza
la idea de vender sus baratijas de estilo new age seria fantastico,
pero, en fin, todos tenemos nuestras manias. Ojala las dejara con
los apestosos pebetes y los libritos de portadas de tonos pasteles de
titulos como Mas alla de Dios o Descubra su Sagrado Payaso
Interior. Me niego en redondo a ponerlos a la venta.

Mi especialidad son las piedras preciosas y la plateria, las obras
buenas y bonitas. Pinto tarjetas, elaboro regalos diferentes, disefio
papel de regalo y cosas asi. Es un lugar bonito, la tienda; el
ambiente de trabajo es muy agradable, como se suele decir, de lo
cual me siento muy orgullosa. Encima hay un pequeno apartamento
que utilizamos como almacén porque ya no vive nadie en él. Yo lo
ocupé cuando abri la tienda, época en la que estaba pelada y
desesperada, pero lo dejé tan pronto como tuve ocasion. En realidad



nadie vive en la ciudad propiamente dicha; por las noches sentia una
extrana soledad, alli acurrucada en mi saco de dormir sobre un
colchon tirado en el suelo escuchando como canturreaban los
borrachos.

Mama sigue viviendo en la casa adosada de Saltaire a la que se
mudd cuando vivia con papa; entonces no tenia nada de especial,
aunque si resultaba pintoresca con el canal y la pequeia ciudad de
fondo. El pueblo, que parece haber sido construido de una pieza,
cuenta con un hospital en miniatura y diversos hospicios que Titus
Salt, duefio de una fabrica de tejidos y visionario social del siglo XIX,
ordend construir para atender a sus trabajadores. En la actualidad es
un lugar bullicioso en el que cada dia aumenta la poblacion de lo
que antes se llamaban yuppies. Hay cafeterias macrobidticas,
tiendas de ropa, galerias de arte, un museo del armonio y un edificio
dedicado al reconocido artista local David Hockney. Es una especie
de sepulcro pre-mortuorio dotado de una silente atmdsfera funeraria
y repleto de floreros votivos llenos de lirios. Muy antiyorkshiriano.

Pues ahi es donde vive mama. Yo vivi con ella hasta que me casé
y Jen hasta que, como he dicho, emigrd. Ahora mi casa esta en el
otro extremo de la ciudad, en otro pueblo dormitorio, Ravensbury,
también muy bonito, pero quiza un poco mas rural. Mi cabafia tiene
dos dormitorios pequenos, saldn, cocina y cuarto de bafo. Tengo,
ademas, un jardincito con flores de todos los colores, un hermoso y
viejo sauce lloron, montones de rosas normales, un estanquito
bordeado de lirios amarillos y un banco hecho de azulejos de estilo
gaudiniano que hice en la esquina de la vieja pared de piedra. Tengo
incluso un ruinoso garaje en el que guardo mi vieja ranchera. La
compré antes de que se dispararan los precios de las viviendas —por
veinte mil libras fue toda una ganga—. Oh, en serio, entonces no era
dificil encontrar oportunidades asi.

Vivo sola con mis gatos, Gengis y Cairo. Gengis es un viejo
demonio artritico y negro como la noche, tiene incontables cortes en
las orejas y unos ojos de color amarillo sulfuroso rebosantes de



maldad y violencia, pero se lleva bien conmigo y con la gente. Cairo,
gque es mas joven, tiene los ojos muy rasgados y es como la Sofia
Loren de los gatos, un bomboncito atigrado de ascendencia siamesa
con cuyos operisticos maullidos podria resucitar a un muerto. Me
encantan mis animales; quiero decir que los amo de verdad. No me
importa si suena sentimentaloide o si parezco mayor, solo sé que me
importan mas que ciertos humanos. Llevo afios viviendo con ellos,
oliendo el limpio y primitivo olor de su pelaje y sintiendo su sedosa
suavidad en mis dedos. He escuchado sus conversaciones y rinas,
los he visto matarse y besarse con la misma satisfaccion. Los he
visto pasar de ser cachorros temblorosos a convertirse en ligeros y
elasticos adolescentes y por Ultimo en vejestorios melancdlicos y
silenciosos. Los he cuidado y he dormido con ellos, he ido cayendo
en el mundo de los suefios al son de su respiracion, sus matutinos
gemidos de hambre han sido mi reloj despertador.

También me encanta mi hogar. Ahora esta muy bien, después de
haberle dedicado mucho tiempo, de reparar los danos que hicieron
los imbéciles de los antiguos propietarios, que pintaron las vigas de
roble con pintura lila de emulsién y pegaron PVC purpura en el suelo
hasta el dormitorio. Ahora es mas luminoso y abierto; lo he decorado
con mucha madera y piedra naturales y con un enorme y mullido
sofa rojo en el que suelo enroscarme frente a la potente estufa de
gas. Es desvergonzadamente acogedor, supongo, en lugar de
minimalista o0 moderno. Y me gusta que el pequeno cementerio
arbolado y la pequeiia iglesia de paredes verdosas estén tan cerca;
me traen paz. No me asustan los muertos, mas bien son los vivos los
que me dan por el culo, lo tengo muy claro.

He colgado en las paredes las fotos enmarcadas de mi padre; las
cogi de casa de mama, que las tenia del revés. No cuelgo mis
propios trabajos, no puedo, para mi es como rogar un halago o algo
asi. Ya sabéis, lo tipico de «Qué cuadro tan bonito, équién lo ha
pintado? ¢Es tuyo? Qué pasada...». Es como si dijera «Eh, admirad
mi inteligencia, soy toda una artista», pero quiza, para ser sincera,



muchas veces pienso en lo que podria haber llegado a ser. No una
pintora de primera ni una figura del britart, pero sé que hubiera
podido vivir de ello, estoy segura. Aunque quiza hubiera tenido que
dejar Bradford y mudarme a Londres o a Saint Ives; junto al mar,
hubiera sido perfecto.

Sin embargo, jamas sali del pueblo. Ese no es mi destino; mi
futuro esta en Bradford, en la cadtica, contradictoria, inhospitalaria y
caleidoscopica Bradford, el telén de fondo de mi vida, una parte de
mi, de lo que me ocurrid, de esto en lo que me he convertido.

Seria demasiado facil decir que tuve una infancia horrible, usarlo
Como excusa, pero no seria cierto. No me falté nada material. Mama
trabajaba en la administracién municipal como secretaria, équé
pasa? Era de las buenas, como ella repetia una y otra vez, y no una
simple mecandgrafa presumida como «la mujer ésa». Mama
colaboraba con dos «caballeros» del Departamento de Urbanismo.
En apariencia eran artistas y se pasaban el dia meditando sobre las
iglesias barrocas de York y las fachadas clasicas de imitacion de
Huddersfield. Nada mas jubilarse se apunt6 a todos los clubs, cursos
y actividades que pudo: bridge, obras benéficas, alfareria —esto lo
dejo pronto porque decia que se manchaba—, literatura —siempre
que se estudiara a Catherine Cookson o a alguien por el estilo, es
decir, nada de palabrotas ni de folladas, y todas las historias iguales
para no tener que discurrir mucho—, golf, excursiones en autobus a
jardines famosos y, salvese quien pueda, salsa para mayores de
cincuenta anos. Para practicarla se comprd unos zapatos plateados
de tacon de siete centimetros, medida que ella considera practica.
Seguro que sdlo con esos zapatos y su lapiz de labios de Revlon ya
seria capaz de escalar el puto Everest. No, su agenda no le permite
ni una hora de tiempo libre, asi es como lo prefiere. Se puede decir,
como os habréis ido imaginando, que no le gusta pensar.

Jen, casi ocho afos mayor que yo —yo no estaba «prevista»
como ella, sino que ocurri después de un diluvio de gintdnic—,
empezO a trabajar nada mas dejar la escuela, con dieciséis afios.



Vive en Canada, en Calgary, con su marido, Eric, y las nifias, Cheryl
Anne y Tiffany Jayne, mis sobrinas, a las que sdélo he visto en las dos
ocasiones en que han visitado la «madre patria». La primera vez
Cheryl ya casi tenia tres afios y Tiffany todavia era una nifia de
pecho. Cheryl gritaba como una descosida cada vez que me
acercaba a ella, mientras que mama, Jen y Liz —como si de repente
ésta fuera también una experta en crios— fruncian los labios y
balanceaban la cabeza al unisono como crisantemos mecidos por la
brisa. O como crisantemos trinchados por el tallo de la rosa muerta
que era Liz. La segunda vez, unos ocho afos después, las nifias se
comportaron con educacidén. Me gustaria decir algo mas tierno, pero
no puedo.

Jen emigré después de la merengada de su boda, con él, Eric, la
maravilla sin barbilla. Se llevaban muy bien, gracias a Dios. Cuida de
mama. Es el arquetipo de rubia, toda curvas, manos y pies
delicados, grandes ojos azules y tez de melocotdn. Al igual que
mama, se pondra rolliza y le saldran venillas rojas en sus suaves
mejillas. Pero Jen sabe cdmo hacer frente a todo eso: ahora es toda
una sehorita Chanel que trabaja en una gran tienda de un
gigantesco centro comercial de Calgary. No dudara en aplicarse esa
sombra verde que tan bien disimula el cruel arrebol de la
decadencia, o Creme de la Mer, que Unicamente vale un millén de
libras el tarro, para alisar las primeras arrugas. Si nada de eso
funciona, como suele ocurrir, siempre puede una someterse al
escalpelo magico de algun cirujano plastico afectado; Norteamérica,
cuna del enésimo lifting, sonriente calavera de la muerte coronada
por una aureola de paja. Jen, como si fuera Canuto el Grande
metido a cosmetdlogo, resistird con estoicismo la despiadada
avalancha del tiempo.

Para Jen, los tratamientos de belleza son toda una religion, un
mantra sin fin; su primer empleo fue como «asesora de belleza»
—atendia al publico en una tienda de Estée Lauder— en los grandes
almacenes del pueblo, cerrados desde entonces. Estaba extatica, no



hay otra forma de decirlo. Se habia quedado como Santa Teresa,
transfigurada.

Creo que consiguio el trabajo porque sus jefes percibieron el
fervor redentor en sus destellantes ojos cuando intentaba
convencerlos de que aquello era su vocacidon. Las manos
perfectamente cuidadas de Jen concederian la salvacién a las
ancianas, a las granulosas, a las de zona T grasienta y a las de piel
seca. Todas esas pobres mujeres desesperadas recuperarian el Santo
Grial del culto al cuerpo, la feminidad perdida. Los hombres las
admirarian y las demas mujeres las envidiarian. Volverian a amarlas.
«Ave, Jennifer purisima, bendita tu eres entre todas las mujeres».
Se atreverian a enfrentarse de nuevo a ese demonio tirano, el
espejo, que les regalaria un nuevo yo pintarrajeado de un himedo
beis uniforme —Jen no trabaja con negras, no son su
«especialidad»—, unos o0jos de tonos otonales magistralmente
escalonados y unos espesos labios colorados como si les hubieran
hostiado en los morros. «Bendita tl eres». «Santa Jennifer, ruega
por nosotros, renueva nuestra condicion de mujeres y devuélvenos
nuestra feminidad de cada dia...».

De eso era de lo que iba todo. De feminidad. Mama y Jen
estaban obsesionadas. Lo peor que podian decir de otra mujer era
que no parecia muy femenina. Sus vidas giraban alrededor de aquel
rigido concepto de condicion de muijer, lo que es extrafo, supongo,
teniendo en cuenta que mama nunca volvid a casarse tras el
divorcio.

La nuestra era una casa de mujeres. Hasta el perro, Dulcy —un
yorkshire que mama siempre adornaba colocandole un lacito de
tartan en la cabeza—, era perra. Los hombres podian entrar al
santuario, pero jamas se quedaban. Ni siquiera a pasar una noche,
que yo sepa. Al principio me ponia a mi como excusa: «La pequeia,
no le gustaria, tenia a su padre en un pedestal, la pobre». Podia
oirlos en el pasillo cada vez que algun don Juan enfermo de amor
pretendia acariciar las generosas curvas de mama, cubiertas siempre



con algun conjunto de suave cachemira, y veia sus valiosas perlas
brillar como destellantes gotitas de luz en la sonrosada penumbra,
mientras Dulcy ladraba lastimeramente alrededor de sus tobillos,
forrados con medias de nailon. Tenia que taparme la boca con la
mano para no soltar una risita y me acordaba de lo que mi madre
me habia contado sobre el hombre antes de que llegara, mientras
aparcaba su coche de representante junto a la casa, bajo la débil
llovizna que todo lo volvia gris y borroso.

«En fin, no sé por qué me molesto, no es lo que yo... Jen, amor,
traeme un panuelo, hay mucha humedad fuera». Soltaba un
profundo suspiro y se ahuecaba la permanente. «No es lo que
busco, lo juro, me traera un ramo de horribles claveles y me
acosara, Charlie, toda la noche. iHombres! Aun asi Liz tiene razodn,
no puedo quedarme siempre en casa, me volveria loca. éNo va a
venir Dickie? Bueno, andate con cuidado y no te lies con ningun
aprovechado, jovencita, ya sabes como acaban esas historias, mira
la pobre Stella Parrish, tan crecidita ya y todavia no veo una alianza
en sus dedos, éno te parece? No, Billie, eres muy joven. Ya lo veras
cuando crezcas, los hombres son la cruz con que debemos cargar las
mujeres. Por favor, élo has oido? Toca el claxon como un taxistucho.
¢Entiendes lo que te quiero decir? Tipico. Bueno...». Mud, mua. «Me
vOy, N0 me esperéis despiertas, chicas, que no es fin de semana».

Nunca le duraban mucho. Mama salia con ellos, o bien sola o
bien en un grupo de dos parejas, con su amiga Liz, a quien conocia
desde la escuela, varias noches hasta que se cansaba y se los
quitaba de encima como si fueran una chaqueta pasada de moda.
Disfrutaba mucho mas yendo al cine o a bailar tranquilamente con
Liz, vestidas ambas de punta en blanco. Liz decidié divorciarse de
Ted tras sélo cuatro afios de matrimonio, cuando un dia llegd a casa
antes de tiempo y le encontro tirandose a su hermana en el lecho
conyugal, al parecer ataviados con sendos disfraces, solamente que
esto Ultimo lo dijo con disimulo en una sibilante voz baja, frunciendo
los labios y con mirada tragica. Toda mi vida me he preguntado de



qué se habrian disfrazado ese pobre bastardo y la despreciable
hermana de Liz. Yo es que lo flipo. En cualquier caso, la vileza de los
hombres actuaba como estrecho vinculo entre Liz y mama, era su
grito de guerra. Las «homodivorciadas», como se llamaban a si
mismas. Eran un par de homodivorciadas.

Por aquel entonces homosexualidad significaba liberacion, pero
creo que mama hubiera sido mucho mas feliz si se hubiera casado
con Liz. Esta, con su solido casco de pelo moreno enmarafiado vy
apelmazado, sus simicos ojos de tabaco, su sombra de bigote, su
cetrina tez «espanola» y sus tintineantes pulseras doradas y cadena
con crucifijo —sin Cristo clavado a ella; por muy europea que
pudiera parecer, no era catdlica, gracias a Dios— llegdé a convertirse
en una habitante mas de la casa, aunque en principio vivia en monijil
soledad a unas pocas calles, en una casita limpia como los chorros
del oro que apestaba a ceniceros y ambientadores diversos. En
aquella época los maricas eran tan sofisticados como las mujeres; el
colmo de la seduccién era dar una profunda calada mirando a los
ojos de tu presa y después echar el humo y decirle con fatalidad
«Adelante, si es lo que sientes» a algun yogurin mareado por la
nube de nicotina.

Y os aseguro que Liz era de lo mas sofisticada. Habia quien la
comparaba —alguna amiga ciega, supongo— con aquella otra Liz,
Liz Taylor, y siempre se las apanaba para dejar caer que al contrario
que la Taylor, ella no hubiera permitido que Richard Burton se le
escapara, hi hablar. Un hombre asi necesita una mano que lo domine
en lugar de permitirle hacer cuanto le venga en gana. Pero en
realidad todo era puro teatro, sin sentido ni argumento. Simples
pretensiones artisticas. Personalmente, siempre he creido que el
fisico encorsetado y tieso de Liz se asemejaba mas al de esculpidos
contornos de la reina Victoria durante sus Ultimos y monumentales
anos que al de peligrosas curvas de su vivaz tocaya de mirada
violeta.



Las palidas manos de Liz, tefiidas siempre de nicotina, con sus
dedos repletos de anillos, revoloteaban como palomas mugrientas
mientras hablaba, habito que atribuia a su peculiar modo de vida
cosmopolita. Le gustaba la «elegante» moda de Leeds que mama
admiraba, pero a la que no se podia apuntar porque sus caderas y
tetas empezaban a necesitar una sastreria imposible. Todas
sabiamos muy bien que Liz Hodges, siendo tan apasionada e
independiente, se podria haber vuelto a casar con quien hubiera
querido; sin embargo, decidié no casarse con nadie y quedarse con
mama.

Se querian; la una era la mayor admiradora de la otra. Liz
siempre habia detestado a papa, de hecho despreciaba a todos los
hombres por principio, pero tenia la costumbre de no
«entrometerse» en los asuntos familiares. Se limitaba a morderse la
lengua y mirar al techo si alguien mencionaba a papa. Pensaba que
no tenia por qué manifestarse al respecto, aunque habia que estar
muy ciego para no leer su lenguaje corporal. La oia hablar cuando
ella creia que nadie mas se enteraria de lo que decia, en la cocina,
ya entrada la noche, tomando una ultima y lenta taza de té antes de
salir a enfrentarse al aguanieve de la calle: «Estas mejor sin él,
Jeanie, mi amor, ese cabrdn..., y ya sabes, quien mala cama hace en
ella yace». Yo apretaba los dientes vy tiritaba en las escaleras vestida
con mi camison de franela y mis zapatillas de conejito. Mama
escuchaba los consejos de Liz como si fueran revelaciones divinas;
Liz era muy lista, nadie se la daba nunca a Liz Hodges. No me
extrana que los cada vez mas escasos y trajeados hombres que
perseguian los voluptuosos encantos de mama naufragaran al
chocar con las rocas de la férrea devocidon de mama y Liz. Cuando
ésta murié de un repentino ataque al corazdn, hara cuatro o cinco
ahos ya, mama se hundio. La desercion de papa no le afectd tanto ni
de lejos.

Pero en casa, protegida de las asperezas del mundo, a mama le
chiflaba el tema de los cosméticos, los potingues para la piel que



compartia con Jen. Al fin y al cabo era una belleza, algo en lo que
todo el mundo estaba de acuerdo, y como tal se sentia obligada a
mantener ciertos estandares. Era su deber.. La espeluznante
cancioncilla esa siempre me recuerda a ella:

«Mantente joven y hermosa,
es tu deber ser hermosa,
mantente joven y hermosa
Si quieres que te quieran»...

Los tratamientos de belleza eran unos rituales a los que dedicaba
todo el tiempo que no pasaba trabajando. Pronunciar los hombres
de sus dioses de la belleza era para ella como rezar para parecerse a
las estrellas mas glamourosas de la gran pantalla: Helena
Rubenstein, Max Factor, Elizabeth Arden, Guerlain, Estée Lauder...
Nada de fruslerias como Mary Quant o de abominaciones como Biba.
Después estaba el peluguero, el manicuro y las largas horas en el
reducido cuarto de bano embadurnada de muestras gratuitas de la
empresa para la que Jen estuviera trabajando en esa determinada
época. Yo me lo pasaba en grande cuando se cubrian la cara con
aquellas durisimas mascarillas de color azul brillante porque se
quedaban las tres mudas y sélo podian mover los ojos como caballos
asustados mientras yo me esforzaba por comprender qué querian
decir: té, Nescafé, pafuelitos de papel, algoddn hidrdfilo... Siempre
sin mover la boca, no fuera que arruinaran la mascarilla y se
convirtieran en despreciables matusalenes.

También me divertian las interminables e inltiles dietas. Cada vez
que comian algo bueno y antidietético salian con aquello de «dos
minutos en la boca, dos centimetros en las cartucheras» y ponian los
ojos en blanco. Teniamos medidores de calorias en todas las
habitaciones y los Unicos libros del saldon, aparte de los de novela
rosa, eran los de las dietas de moda. Mi favorito, dado que para
creerse su contenido se necesitaba la misma fe que hacia falta para



convencerse de la virginidad de la madre de Dios, era el de la dieta
del pomelo. Al parecer, si te comias medio pomelo —una fruta
asquerosa— antes de almorzar... itoda la grasa contenida en los
alimentos se disolvia sola! Joder, fabuloso, éno? Sin embargo, por
alguna razdén desconocida, a pesar de los incontables kilos de acido y
repulsivo pomelo que mama y Jen engullian antes de ponerse
moradas a filetes de cerdo y puré de patatas, la dieta no acababa de
dar resultado. «Qué raro, éverdad?», solia decir mama, «Debemos
de estar haciendo algo mal».

La idea de practicar ejercicio y llevar una dieta variada y
equilibrada les sonaba demasiado aburrida y antifemenina dadas las
desagradables connotaciones deportivas. La feminidad exigia rendir
un insensato culto al cuerpo en lugar de cefirse a la razén o al
método. Los hombres pensaban asi. Las mujeres eran sensibles,
temperamentales, se dejaban llevar por escalofriantes tormentas
emocionales, lloraban con Lo que el viento se llevo y por supuesto
no dudarian en hacerse un vestido con las viejas cortinas de
terciopelo del salon si pasaban necesidades y se avecinaba una cena
seguida de baile.

Mama y Jen requerian o, mejor dicho, requieren lo que hoy en
dia se conoce como mantenimiento de alto nivel.

Les hacia sentirse hermosas, mimadas o «apreciadas», como le
gustaba decir a mama, y a pesar de mi falta de entusiasmo, yo
misma acabé sometiéndome a lo que Jen llama la «rutina de la
belleza». Siempre me quito el maquillaje —aunque en la actualidad
apenas uso—, me lavo la cara con leche limpiadora, nada de con
cualquier jabon, me aplico alguna crema, me pongo proteccion solar
y no me cepillo el pelo si no es con un Masdn Pearson. Borracha o
sobria, colocada o bien despierta, cansada o no. Jen dice que al
menos lo ha intentado conmigo; la desesperacion de su tono es
palpable.

Por tanto, entre mama, Jen y mis trabajos como repartidora de
periddicos y lavadora de coches los sabados, ibamos saliendo



adelante, gracias a Dios. Sin lujos, no nos sobraba mucho, pero de
vez en cuando mama se apuntaba a algun viaje organizado a la
costa con Liz a remolque, como si fuera el maniqui de una feliz
modista maricona. Jen y yo nos quedabamos en casa durante los
periodos de vacaciones, ya que llevarnos al extranjero se
consideraba un desperdicio. Pero mama supo sacar muy bien la casa
adelante, siempre aprovechaba lo que sobraba y era perfectamente
capaz de pintar y decorar, aunque se necesitaban guantes de goma
ultra-resistentes y grandes panuelos. Ademas su fuerte era envolver
los regalos de cumpleafios o de navidad. Se podia pasar horas
haciendo ramos de crisantemos de papel de aluminio o pegando
lentejuelas en el mas trivial de los regalos, de hecho, en mi trabajo
ningun regalo de reencuentro o de maternidad queda terminado si
no se le da el «toque magico» de la sefiora Morgan. «Mi toque
magico, sin intencion de darme bombo, consiste en una actitud,
sabéis, en ser agradable, en hacer las cosas agradables». Tendriais
que haber visto la linterna de papel que me hizo un ano para el
concierto de villancicos de la escuela. Era una genialidad, una obra
maestra de cartulina y papel metalico de envolver. Las de los demas
ninos eran endebles cagarrutas defecadas por las torpes manos de
sus padres. Me moria de verglienza. Deberia haberme sentido
felicisima, pero no fue asi porque di la nota mas que nunca, todos
me miraban.

Yo sblo queria ser como los demas, ya veis. Mas que nada en el
mundo. Todas las noches le rogaba al Nifio Jesis que me hiciera
como los demas, que hiciera que dejara de ser aquella niha
excéntrica de cejas negras que cada vez que abria la boca la cagaba.
Pero lo cierto es que nunca me respondid, pese a que en un
arranque de solidaridad infantil con su terrible vida —tal como a mi
me parecia a mis once afos— y después de haber visto Historia de
una monja el domingo por la tarde, con mama y Jen llorando por la
increible Hermana Luke, interpretada por Audrey Hepburn, y Liz
callada en lugar de haciendo sus molestos y constantes comentarios,



decidi—no os ridis— dejar una caja de pafiuelos bordados con
una «J» en la esquina del altar de la catedral de San Pedro al salir
de la escuela. Porque en Palestina no debian de tener pafnuelos
entonces. No era justo, pobre Jesusito; nadie le hizo nunca un
regalo practico, pero si que le pedian cosas constantemente. Asi que
me dio por comprarle unos pafuelos con mi paga. Me gustaria saber
qué cara puso el vicario al leer la nota que dejé sobre la caja, escrita
con grandes y torcidas letras infantiles: «Para Jesus, con mucho
amor, B.». Aquélla fue mi zambullida mas profunda en el mundo de
la religién. Como tema de estudio es interesante, pero creer en Dios
ya es otra historia. El dios cristiano, Buda, Yahvé, Ala... No, no es
para mi. Como bien decia Liz, un dios es sélo otro hombre que sélo
pretende mangonearte.

Con todo, cuando mis amigas del cole venian a casa se ponian
verdes de envidia. A mama le encantaba hacer de anfitriona y sacar
bandejas de galletitas con blonda y servir limonada. Ademas el
calido saldn, rosa y dorado, era infinitamente mejor que el de sus
casuchas destrozadas por ellas mismas e infestadas de jerbos. «Eres
tan afortunada», decian entre suspiros. «Tu madre es fantastica,
parece una actriz o algo asi, como si hubiera salido de la tele», y yo
me sentia orgullosa y fingia que me aburria ser un ente superior.

Ojala mama me hubiera querido como queria a Jen, hubiera sido
perfecto.

Ojala papa no se hubiera largado, hubiera sido perfecto.

Ojala yo hubiera sido rubia y tetuda; ojald papa no me hubiera
legado el Perro Negro y su condenada terquedad galesa.
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N O ERA infeliz, no os creais, no al principio. Sin duda alguna no

cuando era pequeiia Y la vida se reducia a pintar con los dedos
y chupar las patas de mi peluche hasta desgastarlas. Tengo un
montdn de recuerdos felices: cuando me pidieron que cantara una
cancion en el parvulario y la Unica que me sabia, por algun motivo
insondable, era Mi viejo es basurerolll, de Lonnie Donegan. Me
acuerdo de que comia tabletas de chocolate Kake Brand para
cocinar, que sabia a cera de velas con sabor a chocolate, de la
tortuga del parvulario meandose en la mesa para el escatologico
regocijo de los ninos, del olor del armario de debajo de las escaleras,
repleto de zapatos viejos y ratones, y del perfume de mama, Blue
Grass, de Elizabeth Arden. Me acuerdo de la Navidad en que papa
me trajo un 0so panda de juguete tan grande como yo, y de mi
mufeca Becky, a la que con tanta crueldad torturé atandola con una
cuerda a la puerta de la entrada y disparandole flechas de ventosa
para jugar a indios y vaqueros. Me acuerdo de que me creia Pluma
Roja, el bravo guerrero indio, y de que durante semanas saludaba a
todo el mundo con un breve «Jau» pensando que tal era la
costumbre de los indios mas belicosos. Disfrutaba con cualquier
cosa, como cualquier nino, cada dia era una nueva maravilla y cada
noche un largo y placido suefio en mi camita, en cuya cabecera vivia
una familia de patos estarcidos.

Mas adelante, poco a poco, empecé a comprender lo que los
adultos decian. Era como ver una pelicula en la que el sonido viene y
va, de repente pillas algo ininteligible, luego se vuelve a hacer el
silencio y cuando menos te lo esperas se vuelve a oir algo. Con el
tiempo las palabras, los sonidos, las ideas expresadas en todas



aquellas conversaciones tan serias comenzaron a encajar y Yo
empecé a intuir mi lugar en la familia, a entender que el mundo no
giraba a mi alrededor y que yo era parte de un gran todo. Al final fui
captando suficientes matices para darme cuenta de que las cosas no
eran lo que parecian y de que yo no era la nifia querida por todos
que creia ser. La nube de felicidad que me habia envuelto hasta
entonces comenz6 a desvanecerse. Sentia algo extrafio, algo no
cuantificable ni analizable, y supe que no era feliz como Jen. Mama y
Jen; la una es como el reflejo de la otra, del mismo modo en que
ahora las nifias son la viva imagen de Jen y su abuelita; todas las
visitas recitan la misma tonteria que solian comentar sobre mama vy
Jen: «Ooh, mas que madre e hija parecéis hermanas». «Mis
rubitas», como escribid el sedicente y zalamero Eric en la posdata de
una de las cartas que le escribidé a Jen. Joder. Tantas rubias juntas
empezaron a volverme loca, sin embargo me sentia culpable, como
si de alguna manera absurda las hubiera decepcionado por ser yo.
La hija de mi padre, esa de pelo oscuro, cejas pobladas, rostro
anguloso, intensa mirada gris verdosa y encima... granos.

Si, reios si queréis. Quiero decir, a muchos adolescentes les salen
granos, égracioso, verdad? Pues no, en nuestra casa no tenia
ninguna gracia. Mama y Jen siempre tuvieron una piel tersa,
translicida y levemente rosada. El hecho de que a mi me salieran
puntos negros Yy espinillas como hierbajos que brotaran con
nocturnidad y alevosia provocaba, en sentido literal, gritos de pavor.
No era, como os habréis imaginado, femenino ser una jovencita rara
y granulosa, debia de pasarme algo, hablando desde un punto de
vista clinico. Mama no dudd en llevarme al médico. Se tapaba los
ojos con la mano como si me hubieran diagnosticado una
enfermedad venérea. Recuerdo la expresion del doctor que, aunque
mama le habia encantado, no podia creer que alguien montara tanto
alboroto por unos

granos. Pero mama no estaba dispuesta a consentir que ningun
hombre le dijera qué era o qué no era importante, ni hablar. Ella



insistid e insistid, habiéndose colocado previamente una comedida
mascara de tragedia, hasta que por fin el doctor desistio y me envio
al departamento de dermatologia del hospital. Mi enfermedad ya era
oficial.

Consegui convencer a mama de que no me acompanara a la
clinica, a lo que no puso grandes objeciones. Odiaba los hospitales
porque no le gustaban los edificios de paredes de marmol, que
ademas apestaban. Los desalinados médicos, saturados de trabajo,
me atendieron bien, pero no comprendian la desesperacidon con que
yo intentaba explicarles el obsesivo interés de mi familia por el
aspecto fisico; estaba claro que no lo entendian. Se limitaban a
enarcar sus despeinadas cejas y a decir eso tan polivalente vy tipico
de médicos de «<Hmm..., entiendo» mientras yo me ponia roja como
un tomate y maldecia en incoherente voz baja los tratamientos
faciales y la feminidad.

Al final me pusieron un tratamiento de tetraciclina de un ano. Se
suponia que era lo mas de lo mas para eliminar el acné, la solucién
definitiva. A lo largo de esos doce meses engulli con puntualidad
militar suficientes capsulas para evitar que el acné atacara a la
poblacién de un pais entero durante toda una década. Eso si, ya no
me salieron granos. Tampoco sufri infecciones estomacales ni me
salieron hongos en ningln agujero. Parecia una loncha de queso y
me sentia como la mierda: me quedé palida, me encontraba
aletargada y me sentia deprimida. Me converti en la chica mas
obediente del mundo porque no tenia fuerzas para rechistar. Pero
entonces un doctor y una madre no podian estar equivocados. Todo
aquello, combinado con mi aire de demente y mi misteriosa falta de
feminidad, me llevd a la conclusidn de que era una freak.

Desde los once afos o asi fui consciente de que era un bicho
raro. Lo descubri con la misma naturalidad con que respiraba. Nunca
pretendi convertirme en una rebelde, pero la gente pensaba que lo
era; de hecho, era algo que odiaba y en varias ocasiones me rebelé
contra mi rebeldia e intenté con todas mis fuerzas ser normal. No



sali6 bien, la gente descubre a los inadaptados con la misma
facilidad con que los lobos huelen el miedo. Es algo atavico, quimico,
es la tribu lanceando lo desconocido, lapidando al extrano. Ya en la
escuela de primaria era una pesadilla el no encajar. Supongo que
sufri lo que hoy se denomina «fobia escolar», que entonces se
llamaba haraganeria. Me aterrorizaba levantarme para ir al colegio y
aprendi a fingir que tenia fiebre para concederme un dia de respiro
de vez en cuando. No siempre funcionaba, y cuando lo hacia mama
desataba su cdlera en mi cogote por causarle problemas. Hoy
existen medidas gubernamentales contra el acoso escolar, pero
entonces era la ley de la selva, la del mas fuerte. Me acuerdo de una
nina gorda de infladas mejillas coloradas y ojos rasgados de puta
que me clavaba alfileres en el brazo en clase de costura y luego iba
corriendo a la profesora y le lloriqueaba: «Billie Morgan me ha
pinchado, seno, sefio, me ha hecho dano»; me soltaron un sermon,
me castigaron por enésima vez y me volvieron a refiir por portarme
tan mal y presentar lo que llamaban «actitud desafiante». Todavia
hoy no puedo soportar el sonido de un timbre de escuela ni pensar
en mi época de estudiante.

Creo que mi «rareza» se daba por sentada porque ya desde muy
pequeha disfrutaba dibujando y pintando, haciendo sirenitas de
fieltro y lentejuelas, o «esculturas» de papel maché coloreado con
pintura al agua. Creian que me las daba de artista. Para mi madre,
Jen y Liz esto justificaba en gran medida mi supuesta extravagancia,
pese a que @ mi no me cabe la menor duda de que de mama
también he heredado un poco. Ella lo explicaba arguyendo que su
famoso toque magico era una especie de don social que en absoluto
tenia que ver con la morbosidad y lo aberrante del verdadero arte.
Desnudos y esas cosas, cuadros abstractos, van Gogh... No, no me
digais que a éste no le faltaba un tornillo, éno habéis visto la peli de
Kirk Douglas? No, mi aficidon por «esas cosas» se atribuyd desde el
primer momento a mi padre, a quien le gustaba escribir poesia y leer
libros alejados de la literatura barata, y fue quien fabricd el marco de



su retrato y mantuvo los albumes de fotos familiares limpios como
una patena, con todas las fotografias bien pegadas por las esquinas
y etiquetadas. Una vez oi lo que Liz le susurré al oido a mama
mientras ojeaban las fotografias de ésta vestida con un descarado
biquini en una playa de Blackpool o con un formal tul de vivos
colores salpicado de strass para la fiesta de Navidad de la oficina
que celebraron en el Hotel Burnsyke: que era una pena que el tonto
de Billy no tuviera tan buena mano para enderezar su propia vida
como para la jodida fotografia. Después rompié a graznar su risa
ronca y entrecortada, como un cuervo atragantado.

Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para no cantarle
cuatro verdades a la vieja vaca; pero pensar en todo el alboroto que
se montaria al instante me echd atrds. Hubiera podido pintar la
escena con tanto detalle que me dio miedo. Porque la cara oculta de
la carifiosa feminidad de mama, asi como de la de Jen, por no
mencionar la de Liz y quiza incluso la de Dulcy, era la ira férrea e
implacable que desataba cuando la jodian. Por eso yo no podia ser
feliz, en el sentido convencional. Por eso era por lo que nunca
consegui encontrarme del todo comoda con ellas cuando creci.

Jamas toleraron nada que pudiera resultar «molesto» o que
pudiera dar origen a una «escena», ya sabéis, y sus terribles
estallidos se producian al azar. A veces me atrevia a hacer alguna
pequefa broma sobre algin potingue o sobre el peinado tipo
colmena que mama lucia en las fotografias de joven y todas se reian
y decian «Ooh», como si yo fuera una inocente nifia traviesa. Si lo
volvia a intentar al dia siguiente, se echaban sobre mi y me
recordaban lo incorregible que era. Nunca sabias. Supongo que era
una cuestion de hormonas o que se debia a mi frustracidon sexual,
pero entonces era una cria y no sabia de esas cosas, asi que
pensaba que todo era por mi gran culpa.

Por cierto, contaban con armas formidables; sus ojos azules se
volvian de acero, sus miradas se convertian en cuchillas y retiraban
sus mullidos labios como bulldogs preparados para atacar. Después



venia la lluvia de sarcasmos, un montén de «Oh, équién se habra
creido que es la seforita?» y de «Por favor, perddbneme, crei que
ésta era mi casa, es culpa mia, por supuesto» o, cuando ya se
llegaba a las manos, me tiraban de la coleta para sujetarme bien,
tras lo que me abofeteaban, con las ufas hacia adentro, para que
aprendiera mejor la leccion. Luego estaban los silencios, que se
podian alargar durante semanas y si se me ocurria preguntar qué
ocurria, la respuesta era siempre «TU sabras, encima querras que te
lo diga yo» y luego apartaban la mirada, cristalizada de lagrimas. Si
lloraba, se burlaban de mi, «Ea, ea, ea, que la nifia se mea», y Liz se
marchaba con ostentacion para poner a hervir el agua. A la menor
ocasion, me recordaban mis «defectos»: manos demasiado grandes
y huesudas, pechos mal formados, pelo indomable, tez de
sospechosa coloraciéon —culpa del legado maldito de papa; gracias a
Dios Jen habia salido muy rubita— y expresion hosca. Me decian que
era mentalmente inestable, que la familia de mi padre habia
padecido tuberculosis y demencia y que ningdn hombre se
interesaria jamas por mi si seguia dandomelas de enterada. Me
culparon de la escapada de mi padre —nunca consiguieron elaborar
una explicacidn convincente, aunque en mi casa la l6gica siempre
brilld por su ausencia— y de que mi madre no se volviera a casar
—déquién se iba a acercar a una mujer que cargaba con una mocosa
hurafia como yo?—. Liz admitid con gran pesar que habia oido que
yo era la comidilla del vecindario, por no decir de toda Bradford, a
causa de mi comportamiento. Al final siempre acababan hablando y
desbarrando de mi funesto nacimiento y de lo mal hecha que habia
venido al mundo; hasta el Ultimo musculo, hueso y cartilago de mi
errdneo cuerpo estaba mal. Mal. Mal.

Con todo, lo peor que podian decir, lo que de verdad me jodia
parece tan trivial que no creo que nadie mas comprenda lo
devastador que a mi me sonaba siendo una cria. Por ejemplo, si me
ponia a pintar o a hacer alguna otra cosa, por un momento todo
parecia armodnico y normal, pero si luego hacia algo como derramar



el agua de los pinceles, entonces venia mama y lo fregaba todo
hecha una furia mientras yo la miraba quieta, paralizada de miedo,
con el pincel en la mano... hasta que mama no aguantaba mas y lo
decia.

«Por el amor de Dios, Billie, épor qué siempre tienes que
estropearlo todo? Si sigues asi dejaremos de quererte».

«Dejaremos de quererte». Nada, no es nada, éverdad? Una
tonteria, un grito mas, una estupidez... Sin embargo, se me quedd
grabada, se me clavd como un anzuelo envenenado, una astilla, una
maldicion. Como un maldito hechizo maligno, certero y efectivo
como una lanza que matara la escasa confianza que tenia en mi
misma, porque si tu propia madre te puede dejar de querer de la
noche a la mafana por haber hecho o dicho algo sin la menor
importancia, entonces como te va a querer nadie mas. Te odiarian
con sdlo respirar mal.

Nada alivia esa sensacidon, nada hace que el terror desaparezca.
«Dejaremos de quererte». Me punza la médula, me revienta hasta la
ultima célula de mi cuerpo; cuando miro a la gente a la cara veo
cdmo el amor se desvanece de su mirada y es reemplazado por una
ola de indiferencia que al retirarse sdlo deja un yermo de vacio. Y
nada de lo que yo diga o haga arreglara las cosas. Papa ya nunca
volvera. Papa dejo de quererme.

éFui yo? éSera que él —Oh, Dios mio— me abandond por mi
culpa? ¢Tendria razdn mama? éSeria yo tan traviesa que algo de lo
que hice rompid para siempre el vinculo que nos, unia? ¢Qué hice yo
para que papa dejara de quererme? Como cualquier otro nifio, vivia
en mi propio mundo, del cual yo me creia origen y final. Durante
afos lloré hasta dormirme a oscuras —«nada de dejar la luz
encendida, seria malcriarlas», le decia Liz a mama, que la
obedecia— repasando todo cuanto habia dicho y hecho relacionado
con papa intentando descubrir la fatal metedura de pata que habia
provocado su marcha.



Ni se me ocurria hablar con mama ni Jen sobre el miedo y la
culpa que sentia porque estaba claro que «ese hombre» era uno de
los tabues de la casa. Mama constantemente decia lo mismo, que yo
siempre tenia que «sacar el tema». Asi que aprendi a mantener el
pico cerrado, fisica y mentalmente. Mucha gente dice que siempre
tengo los labios apretados y que en las fotografias nunca salgo
sonriendo. Tienes que liberar tensidn, dicen, reldjate, isonrie! Pero
no puedo. Quién sabe qué podria salir de mi boca. Me habia echado
a las espaldas la carga de lo que yo creia mi culpa, de lo de pap3, a
modo de mochila llena de piedras.

Incluso hoy —si, adulta, légica, analitica y toda esa mierda— la
sensacion de culpa me sigue corroyendo por dentro. éQué hice para
que papa se fuera? ¢Qué hice para que dejara de quererme?

éPor qué nunca escribio ni llamd? éPor qué nunca mas quiso
volver a verme? De nifa la guillotina del abandono me martirizaba.
Ni envio tarjetas de cumpleafios, ni telefoneé por Navidad ni nada.
Todos los ahos esperaba que pasara algo, sin decirle nada a nadie,
con todo mi corazén, al mismo tiempo que me maldecia entre
dientes por albergar esperanza, porque cuando al final no ocurria
nada, era peor si habia mantenido la ilusion y me habia medio
convencido de que ése seria el cumpleafios en que por fin papa
escribiria. Si tenia esperanza y buscaba presagios en las cosas —el
cartero retrasandose diez minutos, un espléndido dia de abril o una
buena nota en un examen— el dolor que sentia al ver que no ocurria
nada se hacia insoportable. Por tanto es mejor vivir sin esperar nada
mas que decepcion. Asi luego el dafio no es tanto.

Al principio solia escribirle. Le daba las cartas a mama para que
ella las echara, igual que cuando escribia a Papa Noel, sélo que
entonces mama no sonreia con indulgencia, le guifiaba un ojo a Liz y
me decia «Claro, amor, la echaré desde el trabajo, no te preocupes»,
sino que fruncia el cefo y lo desfruncia enseguida, no fuera que le
salieran arrugas, aunque se le quedaba cara de amargada. Si yo
insistia, ella me quitaba la dichosa carta de un manotazo, la rompia



y tiraba los pedazos a la basura mientras me reganaba por ir de
listilla y andar siempre pretendiendo llamar la atencion. Al final dejé
de escribir cartas, pero me partia el alma pensar que papa andaria
sélo por ahi, sin saber como estaba yo ni que no me habia olvidado
de él.

No podia dejar de darle vueltas, todavia hoy es algo que me
atormenta. ¢Moriria mi padre solo y creyendo que yo no queria verlo
ni hablar con él? Oh, no, no, es demasiado horrible pensar algo asi.
Papa, papa, nunca dejé de quererte, ni de acordarme de ti ni de
desear que ojala estuviéramos los dos en el salén, con mi tocaya
sonando tranquilamente en el tocadiscos, quizd Dia de tormental?],
nuestra favorita; dibujando o arreglando el marco roto de alguna
fotografia, la lampara de pie iluminandolo todo con su acogedora luz
rosa y la estufa de gas titilando de fondo. Tus dedos rechonchos
diestros y precisos, tu respiracion deteniéndose y renaciendo cada
vez que te parabas a echar una gotita de pegamento o de pintura
para disimular alguna tara. Tu voz profunda y ronca tarareando la
musica y de vez en cuando cantando como ausente: «...no brilla el
sol, dia de tormenta, desde que se marchd...». Después te detenias
a seguir escuchando, con el cuello estirado, y un mechon de pelo
moreno caia sobre tu amplia frente. «Oyes, Billie, qué voz tan
maravillosa, éverdad? Preciosa... cuanto dolor hay en esa voz, de
verdad, cuanto dolor...».

Ay, ay, todavia me duele, aun hoy, mientras escribo este puto,
esta... o que sea: éHistoria? éConfesion? éDiario? Me apena tanto
que empiezo a llorar sobre el teclado y tengo que continuar
escribiendo con un solo dedo, mientras el corazén se me inflama de
tristeza.

Creo que ni @ mama ni a Jen se les paso por la cabeza en ningln
momento que estuvieran siendo crueles, ni siquiera malas. Eran
demasiado irreflexivas para llegar a esa conclusion. Se limitaban a
reaccionar. Como ya he dicho, su comportamiento se regia por
impulsos, como el reflejo rotular. Ojo por ojo. Lo siento mucho Bill



Morgan, pero tu te has fabricado mala cama y ahora en ella yaceras.
¢En qué cabeza cabia que papa me querria @ mi y no a ellas? Ellas
eran las guapas, todas igualitas, en cambio yo era la manzana
podrida de la cesta. Debieron de volverse locas intentando
comprender por qué sali asi. Me converti en el chivo expiatorio;
instintivamente proyectaron su dolor, sus celos y su rechazo en mi,
la viva imagen de papa.

Creci creyendo que era fea, que jamas conseguiria adaptarme a
la sociedad y que todos los hombres me repudiarian. Que habia
nacido para no ser amada. Nunca lo puse en duda. Nunca me
molesté en demostrarme lo contrario. En casa se daba por supuesto
que las cosas eran asi, sin mas.

Cierto, tenia juguetes, material de pintura, ropa y vivia en una
casa muy bonita; y ademas tampoco me faltd una educacion ni un
plato caliente. Todo el mundo admiraba a mi madre y a mi hermana,
la bella de Saltaire. Sabia que otros ninos lo pasaban muy mal
porque les pegaban, abusaban de ellos o no les hacian el menor
caso. Pero yo tuve suerte, dispuse de todo lo material que un nifo
puede desear, servido en hermosos platos de porcelana china.

El problema era que sentia un gran vacio dentro de mi, un
torbellino de dolor y rabia enquistada que ni el amor, ni la bondad, ni
la admiracidn ni los halagos conseguirian aplacar nunca. Era como si
me hubieran cortado el corazdén con un cuchillo oxidado y me
desangrara por dentro; me quedé sin escudo ni antidoto ante el
sufrimiento de la gente porque si yo me sentia asi solo porque mi
familia no me queria como se suponia que debia hacerlo, {qué seria
de los pobres infelices que lo habian pasado mal de verdad? éQué
sentirian? Era muy duro y lo sentia en mis propias carnes. El Perro
Negro, el legado de papa, aullaba como una bestia demoniaca
dentro de mi, hasta casi dejarme sorda con sus alaridos primitivos.

Es cuanto conservo de papa, lo Unico que no queria dejarme. La
maldicién de los Morgan. El fantasma de la depresion, negro como la
noche, implacable y siempre al acecho, su fétido halito caliente



acariciandome la nuca, sus letales colmillos mordiendo, mordiendo,
mordiéndome...

Asi las cosas, cuando tenia once afos o asi, a modo de defensa,
decidi ignorarlo todo, guardarlo muy hondo y seguir adelante con
paso firme y los labios mas apretados que nunca. Miré a la vida a la
cara y juré que nadie encontraria nunca mi punto débil, porque la
debilidad era lo que habia acabado con mi padre y yo sobreviviria a
cualquier precio. Me haria fuerte, siempre habia sido una luchadora.
Se me dio tan bien que algunos afios mas tarde un tio que conodi,
un consejero, me dijo —después de pasarnos toda la noche fumando
y hablando, algo que debié de llevarlo a pensar que le dejaria
tirdrseme por ser empatico y todo eso— que, por lo general, las
«manzanas podridas» como yo son gente llena de rabia, confundida
y de baja autoestima; dijo que por eso le sorprendian mi increible
fuerza y mi, er, ya sabéis, resistencia.

A mi me sorprendid lo subnormal que era él y decidi que al final
no le permitiria follarme. Nunca captd por qué, ni entendidé en qué
habia metido la pata, ni por qué yo me estaba riendo tan fuerte que
las lagrimas me resbalaban por las mejillas, ni por qué me segui
descojonando cuando agarrd su bandolera y salid hecho una furia
por la puerta, el muy cabron.



4

MPECE a tomar drogas —no me refiero a los antibiéticos, como

habréis supuesto— a los catorce afios y medio. Entonces era
importante decir lo de «y medio» porque significaba que ya casi
tenias quince. Pero eso, casi. Total, que primero probé el acido, que
venia en forma de tableta azul claro que habia que dividir en
trocitos. No empecé con el chocolate, como hacian casi todos,
porque no fumaba. Liz me hizo cogerle asco a los cigarrillos. El caso
era que todos los que querian ser alguien, todos mis colegas por
aquel entonces, se metian acido los fines de semana y si eras guay
de verdad, también entre semana. Lo habéis adivinado, me habia
juntado con una pena muy chunga; al menos eso era lo que todos
los consideraban.

A la gente le gusta decirlo, éverdad? Una pefia muy chunga:
marginados, raros y lo mas bajo de entonces: motociclistas.
Moteros. Los Salvajes. Los Angeles del Infierno. Neandertales
infrahumanos que se drogaban y secuestraban a las jovencitas
lloronas, a las que ataban a sus rugientes maquinas para conducirlas
a una vida de continuos pecados en sordidas y cadticas madrigueras
saturadas de porqueria y plantas sin regar... Bien, ya sabéis por qué
me atraian tanto.

En realidad, al principio, al igual que el resto de adolescentes
bobalicones, me limitaba a darme alguna que otra vuelta por la
tienda de discos y pasaba el rato de una manera que yo creia guay
yendo de una cabina de escucha a otra, éos acordais? Eran unas
extrafas y malolientes campanas atornilladas a las paredes similares
a las cabinas telefénicas transparentes de los aeropuertos, solo que
hechas de madera contrachapada y con tableros agujereados



interiores para darles un toque acustico y moderno. Habia un
estante para posar el bolso y tenias que quedarte de pie, en medio
de aquella fetidez acolchada, apoyada contra la pared del fondo con
fingido aire de despreocupacion mientras desde el mostrador te
pinchaban el sagrado vinilo que habias elegido, por ejemplo el Lay
Lady Lay de Bob Dylan, bastante picante, por cierto, con aquello de
«Echate en mi gran cama de metal».

A veces mis colegas se ponian a empujarse unos a otros y a
hacer el tonto, pero a mi no me gustaba, me parecia infantil. Me
encantaba decir «infantil» porque, claro, yo, a mis catorce afios —y
medio—, ya no lo era. Era una meldmana. Solia comprar singles que
ponia en mi tocadiscos portatil Dansette de segunda mano, que era
de color azul palido y crema y tan grande como una maleta
pequeha, creedme. Guardaba los singles en una extraha rejilla
dorada similar a una bandeja de tostadas que habia comprado en el
mercadillo por unos pocos peniques, pues estaba un poco oxidada.

Llegué a comprar montones de singles, pero ahora no sé qué
habra sido de ellos. Me gastaba todas las pagas en mdusica, en
aquellos discos negros del tamafio de un plato que me permitian
evadirme, oler su leve aroma a vinilo, oir los divertidos chasquidos
que hacia siempre la aguja mientras acariciaba incansable aquellos
surcos magicos, admirar las atractivas cubiertas de papel brillante...

Algunos de los chicos mayores intentaban ligar con las chicas
guapas de nuestra pequeha pandilla: yo iba con mi largo abrigo
usado beige y peinada con una gran raya al medio y las demas
—~Gillian, Mandy, Sue y Claire— llevaban minifalda y ajustadas botas
altas de plastico. Todas ibamos embadurnadas de maquillaje, con los
labios brillantes, sombra de ojos azulada con la raya de la cuenca
marron, rotulador blanco en la frente y espesa mascara negra y
apestabamos a perfume barato tipo Aqua Manda o Kiku. Eran mis
amiguitas pre-drogas, mis compis de la infancia. Inocentes, a pesar
de su aspecto de putas. Inofensivas nifas.



Recuerdo una tarde de aquel plomizo e interminable invierno
nortefio en que me habia recogido el pelo en un mofo de lo mas
sofisticado y Dunc Peters, aquel esbelto y macizo hombreton de
dieciocho afos y larga y brillante melena castafa, pantaldn de
campana a la altura de la cadera y pestilente abrigo afgano se metio
en la cabina donde yo estaba escuchando algo de Curved Air, acerco
sus labios a mi oreja, que ya la tenia colorada, y me dijo:

—Deberias soltarte el pelo, nena, desenfadate un poco. —Me
puse todavia mas colorada y senti un calambrazo recorriéndome
todo el cuerpo ante su almizclada proximidad. Me quitd las horquillas
del pelo una a una mientras la gente de la tienda de discos fingia no
prestarnos atencidon. Me ahuecd el pelo con sus sucios dedos
nicotinados, oi tintinear sus pulseras y fui incapaz de levantar los
ojos para devolverle su mirada verde de colocado cuando puso su
cara junto a la mia.

—Eh, vale —carraspeé, con la garganta toda seca. éAcaso iba
a...? No, imposible. Dios, éiba a besarme? Quiero decir, no sé, éa mi?
¢A la freak? éPor qué no estaba haciendo eso con Gilly, que estaba
despampanante, tenia unas piernas kilométricas y una precoz
pechuga que era un regalo de dioses para cualquier tio? Yo no era...
Yo a los chicos no... No a mi, aquellas cosas no me pasaban a mi...
iOh, Dios mio! ¢Y ahora qué hago?

—Hmm, ahora si que estds guapa. ¢éTe gustaria venirte al
Concord? —Sus apetitosos labios gruesos revoloteaban a escasos
milimetros de mi mejilla; sus dientes no sabian lo que era el
dentifrico, pero bajo su aliento de nicotina y chocolate yacia un dulce
aroma como de perfume. Era sexo en estado puro. El corazén me
aporreaba el pecho con tanta fuerza que estaba segura de que él
podia oirlo. El interior de la cabina se habia saturado de glutinoso
pachuli y angustia adolescente.

éQueria que todos vieran que iba al Concord Café, el fumadero
mas hippy y guay de los barrios mas bajos de la ciudad,
acompanada de Dunc, un semental de pasarela que ya habia



perdido la cuenta de cuantos corazones habia roto? Con labios
trémulos quise contestar «Oh, si, por favor», pero al final me quedé
muda.

A Gilly, Sue y compafiia sus padres les habian prohibido ir al
Concord so pena de algun terrible castigo, como no salir durante un
mes o cancelacion de paga semanal. A mi no..., bueno, en casa no
me habian dicho nada, pero en principio si alguien me veia entrar
alli, en el garito mas pecaminoso del mundo, se desataria el
Apocalipsis. Pero lo cierto era que, técnicamente, si podia... La
lealtad se impuso. Soy muy leal. S6lo que por aquel entonces no
miraba muy bien a quién era leal; en este caso, me debia a las
chicas. Por un momento me senti noble como la hermana Luke y
supe que estaba haciendo lo correcto. Me obligué a mirar a Dunc.

—No... no puedo. Mis amigas. No puedo...

Dunc ya no estaba alli. Sin yo darme cuenta se habia acercado a
los estantes de discos y se habia puesto a hablar animadamente con
Male Oulton y Barry Ferris, musicos auténticos que iban a tocar en el
baile del viernes noche con su banda, Génesis —no los Génesis que
todo el mundo conoce, claro—. En la de Bradford cantaba Ade Salter,
de Keighley; tocaban versiones de Free y de Led Zep v, joder, las tias
nos contoneabamos en la pista de baile de la sacristia creyendo que
nos moviamos de una forma sexy, aunque en realidad pareciamos
calamares moribundos.

Me quedé hecha polvo. Me temblaban las manos. La habia
pifiado por completo. Habia rechazado a Dunc. A Dunc. Era como
una pesadilla. No conseguiria salir con nadie en toda mi vida. Ningun
otro chico volveria a pedirme salir nunca mas. Mi vida se habia
terminado.

—éQué te ha dicho? Billie... hey, vuelve. ¢Qué te ha dicho? —Las
chicas me rodearon, a mi, a la virgen martir, y me miraron con ojos
implorantes e incrédulos.

Las miré con los ojos ausentes de una mujer destrozada.

—Me ha pedido que vaya al Concord con él.



Todas aspiraron boquiabiertas al unisono, como un coro de ocas.

—iNo! iNo! iImposible! No puede haberte... iY lo del pelo! iMirad
lo que le ha hecho en el pelo! éQué le dijiste? ¢Qué?

Pobre Sue. Estaba tan rolliza que reventaba los botones de su
ajustada blusa de seda blanca, sus gruesos muslos de bronceado
artificial ponian a prueba la resistencia de su minifalda de mohair,
tenia ojos de sartén y respiraba con pesadez, como si padeciera de
asma.

—Crei que iba a besarte, tia... joder. éVas a salir con él, eh, Billie?
Con... Dunc.

—Mira que sois bobas. Los tios como Dunc no besan a tias como
Billie, sélo es una cria. —Gilly se calld, sabiéndose verde de envidia.

Cémo me jodid lo de «cria».

—Pues resulta, Gillian, que he pasado de él, no es mi tipo. Me
parece tan, no s¢€, tan obvio. Ademas, écdmo iba a ir sabiendo que a
vosotras no os dejan? No me pareceria nada justo. —Mi exceso de
rectitud moral me hizo ponerme colorada.

Gilly me mird con ojos de topo.

—Si eso es verdad, es que eres tonta del culo. Yo le hubiera
dicho que si sin pensarmelo dos veces, y cualquiera de nosotras, ¢éa
que si, chicas? De verdad, Billie, eres mas rara que un perro verde.
Pareces un bebé, tan perdida en tu mundo de fantasia.

Dicho esto, se reafirmo en sus tacones de putdn y salid con paso
firme, meneando el bolso.

—Si, la verdad, Billie, a veces... —Salieron detras de Gilly y yo me
quedé alli sola intentando con todas mis fuerzas no romper a llorar
como una histérica por su traicion.

Sue me puso en el brazo su morcillosa mano de estrella de mar
con las ufias mordisqueadas hasta el mufién.

—No se lo tengas en cuenta, Billie, es sdlo que se ha puesto
celosa porgque no es ella la que le gusta a Dunc; venga, vamonos al
Wimpy, ¢évale? Vamos a tomarnos un batido, de chocolate, tu
favorito. Venga, sino sabra que te ha jodido. Aunque... tendrias que



haberte ido con él, la verdad, quiero decir, no sé, cuando te quito las
horquillas, fue tan romantico, en serio...

Seis meses mas tarde entré en el bar Public del Hotel Corona
cargada con quinientos acidos y una pistola desmontada en mi
bandolera tejida a mano, sonriendo como una loca y flotando como
una cometa.
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F UE la meditacion lo que me empujé hacia el lado oscuro. Meditar

—como dice Leckie— no es sano. Te vuelves loca. Cuando el
diablo no tiene que hacer, con el rabo mata moscas... No sé, es para
mentes ociosas 0 algo asi, supongo. Cuando Leckie atraviesa una
fase negativa lo que hace es «limpiar la mente», «centrarse» y
«pensar en cosas hermosas». Ojala yo hubiera aprendido esa
técnica cuando tenia catorce afos, éeh?

Sélo que entonces yo no conocia el poder del pensamiento
positivo; de hecho, ni siquiera hoy soy ninguna adepta, a pesar del
insistente entrenamiento de Leckie. No, medité sobre Dunc, sobre lo
que las chicas —Gilly, en concreto— me dijeron, sobre lo que yo
consideraba que era su incapacidad de reconocer mi sacrificio, sobre
la crueldad del mundo, sobre la imposibilidad de que nadie en todo
el universo y en toda la historia de la humanidad se hubiera sentido
nunca tan mal como yo me sentia entonces. Mi sufrimiento era
unico. Me miré al espejo e intenté darle a mi rostro una expresion de
melancolia interesante, pero lo Unico que consegui fue parecer mas
enfurrunada y cejuda que nunca.

Fue entonces cuando empecé a escribir un diario, pero no uno de
esos cursis diarios de bolsillo que sélo traen dos lineas para cada dia
y que soélo sirven para llevar el control de la regla. Utilizaba un
cuaderno de tamano A4 y tapa dura, cubiertas marmoladas en azul y
paginas finas y rugosas que compré de rebajas en una papeleria de
la ciudad y en el que o bien no escribia nada durante tres dias o bien
me pasaba cinco horas seguidas escribiendo al tiempo que
escuchaba Whole lotta love una y otra vez. Llené todas y cada una
de las paginas con mi letra angulosa e inclinada, y sin embargo



«gorda», como decian en la escuela, y después me compré otro.
Nada ni nadie escapaba al halito abrasador de mi despecho. Claro
esta, ocultarlos de mama, que creia que los padres tenian todo el
derecho del mundo a fisgar en los cajones y vidas de sus hijos, se
convirtié en una misidn propia de James Bond en la que entraban en
juego las baldosas sueltas del suelo y los huecos de detras del
armario ropero.

Como ya he dicho, todavia conservo los cuadernos en la caja
fuerte que guardo bajo la cama; ahora aquel papel tan endeble se
ha quedado casi tan transparente como las alas de un insecto
muerto. De cuando en cuando los saco para releerlos y me doy
cuenta de hasta qué punto he cambiado sin haber dejado de ser la
de siempre.

Segui meditando. Medité cual monje budista de camino a la
escuela en medio de un huracan que me dejaba el pelo hecho una
marafa grasienta y las mejillas coloradas de frio; medité en la
reunidon general de alumnos, a pesar de que entonamos el himno
Adelante soldados cristianos, que me gustaba y gusta mucho, no por
las connotaciones religiosas sino por la oportunidad que me daba de
cantar a pleno pulmdn. Medité hasta que llegd la hora del recreo de
un viernes —mientras daba vueltas con aire hurano por el patio
ignorando a los estupidos mocosos que se revolvian a mi alrededor
como el mar del invierno—, que fue cuando Sue sali® a mi paso,
resollando como siempre.

—Oye, escucha, Billie... Billie, ésabes qué? iéSabes qué?!

—iQué?

—iA ver si lo adivinas!

—No sé, équé? éQué, qué, qué? éQué?

—A ver si...

—Oh, Sue, jodeeeer, venga ya, de verdad, équé pasa?

Volvid a resollar con pesadez y puso en blanco sus ojos saturados
de mascara.



—iMafana por la tarde nos vamos al Concord! En serio. Gilly dice
que le da igual. Dice que como ahora ya es adulta puede hacer lo
que le plazca. Sus padres se van a divorciar. Les da igual lo que
haga, no se dan cuenta de nada porque se pasan todo el dia
discutiendo porque su padre tiene un lio con la peluquera de su
madre, sabes, lo que lo jode todo mucho mas, dice Gilly, porque su
madre y la peluguera se conocen y las mujeres deberian permanecer
unidas y... Asi que dice que se va al Concord y que las demas
también y que tu también puedes. Igual Dunc anda por alli...

—éDunc? ¢éDunc? En serio, Sue, de verdad... ¢éDunc? Joder, bah,
{a quién le importa Dunc?

—A ti, Billie. Todas lo sabemos.

—Oh... Sue. Oh, qué va, yo no... Yo...

—Entonces nos vemos manana, a las once, junto a la parada de
autobus, como siempre. éTe vas a poner tu maxi? Yo quiero llevar mi
vestido rojo de botones de Navidad, pero hace tanto frio que no sé,
porque tendria que ponerme un pichi y es tan espantoso que... iAy,
si mi madre se entera de que voy a ir alli me corta la cabeza!

—Sue...

—iNos vemos!

El destino me arrastraba batiendo sus fatales alas con la confusa
musica de fondo del alboroto del patio: los estridentes alaridos de
los nifios pequenos golpeados sin sentido por los abusones. Suspiré
pesadamente. Cuando sond el timbre caminé con desgana hacia el
aula de matematicas II con una cara de circunstancias que hizo que
la marchita zorra de la seforita Carter me dijera «tendras que
ponerte a trabajar en serio».

Y lo hice, pero no como ella se esperaba. En medio del
incomprensible remolino de nimeros empecé a darle vueltas a la
Unica preocupacion que ocupa el noventa por ciento de la mente de
una adolescente: la ropa. Decidi que puesto que habia que ir al
Concord y que quiza bajara al infierno acompafiada de Dunc —quien



por supuesto no me interesaba— tendria que llevar la ropa adecuada
a la ocasion. Nadie iria mas a la moda que yo.

Desde luego Gillian no.

Asi empez6 todo; yo queria ir mas a la Ultima que la pobre de
Gilly, cuyos padres se iban a divorciar y quien tras un arrebato de
rebeldia inconsciente amanecid con gemelos y casada con soélo
diecisiete afos con un completo gilipollas de Shipley. Me pregunto
qué habra sido de ella.

Aquel sabado me luci. Llevé mi abrigo largo y debajo mi nueva
vestimenta: un largo caftan negro con capucha, bordado con flores
de punto de cadeneta de vivos colores alrededor del dobladillo,
cuello y mangas. Me habia costado casi todo el dinero de Navidad.
También llevaba zapatos de terciopelo de punta redondeada y tacén
de cufa con cintas tobilleras que durante el verano habian sido de
un sucio rosa, pero que ahora estaban mas o menos tefidos de
negro y habian cobrado un extrano brillo y aspecto lacado. En mis
mufecas tintineaban un montdn de brazaletes indios y llevaba todo
el cuello forrado de cuentas y pendientes ensartados en diversos
cordones. Me habia puesto un anillo en cada dedo, incluso en uno
de los pulgares, y me habia lavado a conciencia el pelo con champu
Boots Herbal para que colgara ondulado vy brillante a ambos lados de
mi palido rostro de Clearasil. Me habia depilado las cejas hasta casi
quedarme sin ellas y con un lapiz de khol habia otorgado a mis ojos
un aspecto gomoso. Los labios los llevaba atrevida y elegantemente
desnudos. Apestaba a ylang-ylang. Estaba que rompia, sabéis. Joder
que si.

Tenia catorce anos, pero aparentaba veinte, lo que en vista de
mis futuros dias de vicio y depravacion me resultaria muy util.
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URANTE los tres primeros sabados no nos preguntaron la edad

en la entrada del Concord; pero después el destino, en forma
de la tita Betty de Sue, nos jugd una mala pasada. Nos vio —como
idiotas, no se nos ocurrid nada mejor que sentarnos junto a una
ventana, aunque yo estaba al fondo, casi escondida— y descubrid
nuestro secreto. El domingo por la mafana tenimos el aire con
nuestros sollozos y protestas adolescentes por lo injusto que era y
nos consolamos las unas a las otras.

A Gilly la castigaron sin salir durante un mes y a su madre, segun
las malas lenguas, la oyeron gritarle a su padre que aquéllas eran las
consecuencias de que hubiera acabado con la armonia del hogar y
que era un cabronazo —asi me gusta—. A Sue y las demas también
las encerraron. Yo afronté el martirio de esperar a que me castigaran
con toda la entereza que supe, llegando incluso a blanquearme las
mejillas con talco y a frotarme los grumos que quedaban de la
sombra de ojos alrededor de las cuencas para que pareciera que se
me habian quedado huecas. Lo Unico que ocurrid fue que Jen me
rifid por no saber ponerme guapa, ya que un maquillaje mal aplicado
siempre puede infectar los poros, provocar la aparicion de puntos
negros, fatigar la piel y relegarme a la solteria, mientras Liz por su
parte murmuraba algo sobre el consumo. Me tomé la libertad de
creer que milagrosamente me habia salido con la mia.

Hasta que mama entré6 en juego. El domingo por la noche,
después de tomar el té, mientras yo preparaba con desgana mi
cartera para las clases del dia siguiente, lo soltd, sin andarse por las
ramas.



—He oido —dijo, mirando con complicidad a Liz y Jen— que os
han visto a tus amiguitas y a ti en ese sitio, en el Concord Café ese...
¢Qué hacia usted alli, sefiorita?

—No sé. —Resoplé intentando pensar desesperadamente en la
manera de escapar de aquel infierno. La sola idea de quedarme
encerrada en casa durante un mes y sin «privilegios» como el
tocadiscos o la tele me ponia enferma. Se me haria una eternidad,
una cadena perpetua. Me puse roja de rabia y senti un hilillo de
sudor resbalandome por la espalda.

—No sé. La pobre no sabe. éDe verdad? Pues creo que ahora si
vas a saber de qué te estoy hablando, jovencita, éverdad, Jennifer?
Bien, ées cierto? ¢Fuiste al... a ese lugar? No quiero imaginarme qué
habra pensado la gente. La sefiora Letts casi se echa a llorar cuando
me llamd por teléfono y no la culpo. Qué diran los vecinos, no quiero
ni pensarlo, qué vergiienza. Eres la desgracia de la...

—No fui.

—iQué?

—Que no fui al... a ese sitio, mama. Las otras si, yo no. Yo habia
ido a la biblioteca a buscar unos libros de arte, esos de ahi, élos ves?
Yo nunca he ido al Conc... a ese sitio, te lo juro. Yo estaba en la
biblioteca, pero Gilly... Ellas si fueron, pero yo no.

Era la primera vez en toda mi vida que le contaba a mi madre, a
mi familia, una descarada, absoluta y evidente mentira. Una trola
bien gorda, colosal, una de adulto, de hecho. Me salté sola de la
boca, sin pensar, como un eructo de sapo. Cierto, tenia los libros
esos —uno de van Gogh y otro de Art Nouveau—, habia ido a
recogerlos antes de ir al Concord. Alli estaban, mis grandes
coartadas de tapas plastificadas, y alli estaba yo, apoyada contra la
puerta de la cocina, desarrollando el embuste. Por primera vez
mama se quedd boquiabierta sin saber qué decir. Jen también se
quedd muda y Liz entrecerrd sus ojos nicotinados. Hasta la pobre
Dulcy jadeaba con nerviosismo en su cesta, con su mono enlazado



con tartan, tiritando y con su hiimeda nariz de mora olisqueando con
alarma.

Justo entonces, cuando la tetera empez6 a silbar y la lavadora se
puso a traquetear en la calida cocina adornada con guingan mientras
por la radio sonaban los viejos éxitos de Cdntame algo bonito, la
situacion dio un giro de ciento ochenta grados. Pude sentirlo, como
si un viento helado hubiera congelado la actividad de la habitacién
poniéndome la carne de gallina y obligdndome a parpadear. Como si
el demonio se me hubiera metido en la sangre y me hubiera
arrastrado al futuro, a un nuevo mundo. No sabria describir aquella
sensacion con palabras, pero supe que ya nada volveria a ser igual y
aguardé en silencio a que mama procesara la nueva informacion.

—Bueno, si... bueno. En la biblioteca, ya, pero...

—Las demas, mama, yo no. Lo siento mucho, yo...

Mama trago saliva como una pitdon que engullera un cordero y se
callo, llena de rabia impotente.

—No, no, si lo que dices es cierto, que esta claro que lo es, no
eres tu quién debe sentirlo... al menos esta vez. Oh, pero qué
cotillas que son estas gatitas, Liz, son incorregibles, es otra vez el
monstruito de ojos verdes, de verdad... No, jovencita, no crea que ya
he acabado con usted.

Entonces me soltd la murga de que se debe ser obediente,
decente, formal, de cdmo Jen nunca le habia dado el menor dolor de
cabeza, de como he salido a mi padre, de que la llevaria a la tumba
de un disgusto, de que me vestia como un bicho raro y de que me
habia empefado en ser fea y decepcionar a la familia.

Liz no sonrid con la boca, pero sé que por dentro sonreia como
un cocodrilo. A Jen se le emborrond su angelical rostro de
preocupacion y tristeza, sobre todo por lo de mi obstinacién en ser
fea.

Pero me dio igual, habia ganado; ellas eran unas cabezas
cuadradas y no querian abrir los ojos, éasi que qué sabian? Desde la
grandilocuencia de mi nuevo y guay yo, miré hacia abajo, hacia sus



tristes y reducidos universos y senti cierta pena por ellas —por Liz
no—. Yo era una artista, estudiaria arte, debia ser libre y exprimir
hasta la Ultima gota de mi alocada vida, tenia que ser, sabéis, tenia
que experimentar el mundo.

éSi no como pretendia convertirme en una gran pintora como
Vincent? Este no dejo que su mami le dictara adonde podia ir ni a
qué hora debia volver, sino que vivid al limite, contra viento y marea.
En cualquier caso ellas no conocian a la pefa del Concord como yo
—équé iban a conocer?—. Les daba tanto miedo la gente que no
vestia ni pensaba igual que ellas que jamas se molestarian en
escuchar si intentdbamos explicarles las cosas. Mama, Jen y Liz:
patético. Esa es la palabra.

Ya nunca volvi a decirle la verdad a mi madre. Creia —y lo sigo
creyendo hoy, para ser honesta— que les estaba ahorrando muchos
malos tragos; la verdad solo las hubiera asustado y confundido
todavia mas.

Quiza hiciera bien protegiéndolas, nunca lo sabré. O puede que
metiera la pata hasta el fondo, que mis mentiras abrieran la caja de
Pandora y que todos los revoltosos males, las plagas de pecados y
los venenosos errores danzaran alrededor de mi cabeza como un
polvoriento remolino que se me metiera en los pulmones y pusiera
sus huevos en mi sangre para que las larvas y nidadas se coagularan
en mis venas y abotagaran todo mi ser con un ansia insaciable.

Mala sangre, eso era yo, pensaba cuando me ponia dramatica,
aunque no podia reprimir una sonrisa de orgullo. La mala semilla.
Mala hasta los tuétanos, mala a rabiar: queria que todo fuera malo,
poner el mundo del revés. Deseaba pavonearme en las
congregaciones, celebraciones, conciertos y fiestas de estrellas que
organizaban los hippys. Sofiaba con ser la groupie mas estrafalaria,
salida, zorra y especial, vestida siempre con harapos de satén. Los
fumetas bailarian como perros en celo a mi alrededor, besarian mis
dedos repletos de anillos y susurrarian mi nombre con febril
reverencia. Me convertiria en el dios de dioses, aquélla a la que los



hombres ansiarian follarse y a la que las mujeres se desesperarian
por parecerse. Si, me moria de ganas por conocer todo lo depravado
y fascinante que el mundo pudiera ofrecerme; lo queria y lo queria

ya.



URANTE una temporada sali con Durrell. En realidad nos

limitabamos a ir juntos al Concord, a la tienda de discos y a ver
a los falsos Génesis a su residencia de la sacristia, en cuya oscuridad
desaparecia para fumar con sus colegas musicastros y me dejaba,
sola y desvalida, a mi suerte. Cuando llegd el buen tiempo saliamos
a pasear por Peel Park. iUauh! Nuestro amor no conocia fin, lo que
en términos de relacién de pareja significa que nos enrollabamos en
los patios traseros de los edificios y detras de los matorrales.
Recuerdo que en una memorable ocasidn casi sufro una infeccion de
estafilococos cuando durante un apasionado morreo su pegajoso
chicle acabd en mi boca.

Dunc no era de los habladores, algo que me decepciond en gran
medida. Yo queria hablar, hablar y hablar de todo, sobre todo acerca
de arte, pero él sblo pensaba en follarme. A mi o a cualquiera, en
realidad, tampoco sentia una especial predileccién. Asi, mientras yo
le soltaba mis charlas sobre Alphonse Mucha o Aubrey Beardsley, él
intentaba con insistencia quitarme las bragas, siempre sin éxito. Al
principio, cuando no lo conocia muy bien, pensaba que era el tipico
tio duro y callado. Me preocupaba mucho que en realidad ocultara
una mente hambrienta de conocimientos trabajando sin descanso
tras aquella eterna expresidn colocada, un tanto densa pero
intensamente sexy, y que yo le estuviera causando un dafio
irreparable al no permitirle tirarseme. Me repiti®6 en numerosas
ocasiones que los tios sufren un insoportable dolor de huevos si no
pueden tirarse a la tia que les gusta cuando les apetece, que yo no
era mas que una calientapollas y que debia poner mas de mi parte.



Yo no colaboraba y ademas era virgen; el instinto me decia que
no queria que mi primera vez fuera con Dunc, por lo que,
sintiéndome culpable, dejé que sufriera. Pobrecito Dunc, sélo era un
muchacho, aunque entonces yo creia que reunia mas experiencia y
sabiduria que el resto de tios juntos; pero su cabeza de macho
estaba hueca... 0 quiza solamente estuviera a reventar de hormonas.

El caso era que yo estaba ascendiendo en la piramide social a un
ritmo vertiginoso. Cada vez veia menos a Gilly, Sue y las demas; se
habian quedado acojonadas con el castigo que les habian impuesto,
asi que se limitaban a ir al espantoso e inofensivo Youthie y al Teen
Disc Club, organizado los viernes por la noche por las Juventudes
Metodistas. Sue intentd un par de veces reconducirme al redil
diciéndome que empezaba a granjearme una mala reputacion —iSi!
iHabia dado resultado!— y que la gente comentaba cosas, pero me
daba igual.

Tras aquella fatidica tarde de domingo mama decidié que si a mi
me daba igual mi aspecto, entonces a ella mas. Era la oveja negra
de la familia, {qué otra cosa podia esperar mi madre sabiendo el
padre que habia tenido? Me dijo que no queria saber adonde iba ni
con quién siempre que volviera a casa a la hora que ella considerara
apropiada, no la pusiera en evidencia en nuestra calle y no me
metiera en lios. Porque si me metia en lios me veria en la calle y ella
me negaria toda ayuda, gracias a Dios. Para preocuparse ya tenia a
Jen y no pensaba desperdiciar su valioso tiempo discutiendo a cada
rato con una nifata borde como yo. Estaba al borde de un ataque de
nervios. El médico le recomend6 tomar tranquilizantes la uUltima vez
que fue a verlo y ella le habld de mi; «Sefora Morgan», le dijo, «se
esta debilitando, nadie la culparia si necesitara ayuda para
tranquilizarse», pero ella siempre se negaba, la muy orgullosa. Al
parecer yo era la cruz con la que debia cargar y todos los dias me
recordaba que ya nada de lo que hiciera le sorprenderia.

Si que le sorprenderia, se volveria loca, de hecho, sélo que nunca
se enterd. Como lo de los quinientos tripis y la pistola. Ahora miro



atras y me avergiienzo de lo inocente que fui, pero entonces era lo
mas guay del mundo, éverdad?

Estaba sentada en el Concord tomando un café espumoso que
sabia a jabon esperando a unas nuevas amigas que habia hecho en
el Concord, Cathy y Nikki, cuando de repente Jakey Reynolds, el mas
infame de los chicos malos de entre toda la fauna mas baja, se
sentd con agilidad delante de mi y me clavd sus maliciosos ojos de
comadreja.

—éComo va?

Le miré sin saber qué decir. Jakey estaba a afos luz de mi en la
escala jerarquica del café, asi que lo normal era que a la gente como
yo no le dedicara mas que un imperceptible saludo con la cabeza.
Ademas, no me gustaba, estaba escudlido, era muy bajo, estaba tan
paliducho que parecia albino y tenia siempre los labios empapados
en saliva. Con todo, era muy enérgico, un agitador, asi que no puse
cara de nada, truco que durante afos me ha sido de gran utilidad.

—Enh, hola. Bien —contesté con toda la fria indiferencia que supe.

—TU conoces a Sam, éverdad? —se frotd sus cadavéricas manos
con crispacién y un mechdn de su blanquecino pelo cayd sobre su
cara.

—Si, vamos, de vista, ya sabes. No de, ya sabes, hablar...

—Si, si, bueno, pero sabes quién es, ¢no?

—Claro.

—Entonces querrias hacernos un favor? Llévale esto, esta en el
Corona, en el Public, dile que vas de mi parte y no habra problema,
¢entiendes? Mira, si lo haces te paso unos tripis... Deja, ya te los
parto yo, la mitad, a ver si te vas a pasar. Venga, métetelo, traga,
asi, buena chica.

Me comi la mitad del trozo sin pestafiear. No tenia eleccién, todo
el Concord tenia la oreja puesta en nuestra conversacion. Entonces
recordé que Cathy y Nikki venian de camino, pero después del lejano
episodio de Dunc y las chicas, ya no me tomaba las cosas tan en



serio. Podrian comerse los cuartos que quedaran y asi nos iriamos
de risas por la ciudad.

Jakey me pasd por debajo de la mesa una bolsa de plastico que
contenia algo desigual y pesado y la meti en mi bandolera.

Sonrid, dejando a la vista sus amarillentos dientecitos de rata. Yo
sabia que estaba haciendo una tonteria, una gran gilipollez, de
hecho, pero me sentia como si quisiera correr en un suefio y algo
me lo impidiera, queria moverme pero me encontraba extrafiamente
débil.

—iQué es? éQué hay dentro de...?

—Calla, shhh... éNo querras que nos oiga todo el bar? No es
nada. Sélo unos pocos tripis, ya sabes, y una... Una pistola... Pero
esta desmontada, no es nada, es sdlo para divertirse. Sammy
colecciona cosas de éstas, es una especie de regalo. Se pondra muy
contento cuando se la entregues, contento de la hostia.

—¢Pero las pistolas no son ileg...

—Si las desmontas no. No, asi en piezas no pasa nada... Venga,
sé buena, équieres? No tendras ningun problema. No te conoce
nadie, éentiendes? No vas a llamar la atencion, te lo juro... Escucha,
éno quieres venir a la fiesta de esta noche con... las tias esas con las
que sales? ¢En casa de Fred? Que si, pasaos, decid que os he
invitado yo, évale? Venga, ahora vete... Ah, y oye, oye, le diré a tus
amigas que volveras enseguida con un poco... con algo para ellas,
éeh? ¢eEh?

Me guind un ojo. Una fiesta en casa de Fred. Llevabamos
semanas pensando en algo para que nos invitaran a alguna de esas
fiestas de puta madre que el guapisimo Fred organizaba cada
semana en su legendaria casa de Manningham, y de repente alli
tenia mi oportunidad, servida en bandeja. Me moria de ganas por
decirselo a Cath y Nik, me convertiria en reina por una noche.

Orgullosa de lo madura que era y con el tripi comenzando a
hacer de las suyas en mi organismo, sali hacia el Corona, donde Sam
me recibid con los brazos abiertos.



Era mi oportunidad de hacerme un nombre; yo era la tia que
habia llevado el mayor alijo —y una pistola— de toda la ciudad al
traficante mas importante y respetado de Yorkshire, asi que sonrei
con decision y le entregué la mercancia delante de todo el mundo.
Ya era oficial; seria joven, pero tenia huevos. Era una tia de armas
tomar. Me habia hecho inmune, me habia realizado.

Ahora, al releer esto, supongo que cuando eres un profano del
mundo de las drogas y toda la informacién la sacas de las
estadisticas sobre drogadiccion de los periddicos o de los «serios»
programas de la caja tonta, mi caida en desgracia podria parecer un
poco extrafa. Incluso poco probable. Quiero decir, alli estaba yo,
debutando en la sociedad alternativa y al cabo de unas semanas,
ta-chan, ya era toda una «narcotraficante», como dicen en el Daily
Mail. En fin, lo siento, asi es la vida real. Puro azar. Que seas
afortunado o desgraciado depende de si estas en el lugar adecuado
o en el equivocado a la hora adecuada o a la equivocada.

El hecho de que yo no tuviera ni puta idea de en donde me
estaba metiendo, de quién cofo era el dejado y siempre colocado de
Sam, o de que la pistola pegaba tiros de verdad una vez montada no
tenia nada que ver. A mi cerebro devastado por el acido no se le
habia ocurrido que si la policia me hubiera registrado —siempre
habia algun agente detras de Sam y Jakey— habria pasado una muy
larga temporada en el correccional y los servicios sociales me
habrian jodido la vida a mi y de paso también a mi familia. Tampoco
habia pensado que nunca hubiera podido volver a Bradford tras
delatar —porque habria cantado— a uno de los senores de la guerra
de las drogas local.

Era muy inocente, ya veis. No por el tema del crimen, sino
conmigo misma. Jakey se habia dado cuenta de que podia sacarme
partido. Bajo mi disfraz de caftan y kohl, yo no era mas que una cria
desesperada por que me aceptaran, y él lo olié. Hubiera hecho
cualquier cosa para mezclarme con la pefia guay y él lo sabia, ya
habia conocido a muchas como yo, sin duda. Por tanto vio en mi a la



muia perfecta, de la que se aprovecharia hasta que reventara. Y
cuando me apresaran 0 mataran o me hiciera demasiado conocida,
habria todo un ejército de crias donde elegir.

Sin embargo, mi inocencia me sirvié como escudo. Al igual que el
bufén de la baraja, caminé sonriente por la vida sin imaginarme ni
de lejos lo peligroso que era aquel juego. El capullo de ignorancia en
que vivia y mi falta de perspicacia no me dejaban ver que caminaba
por el borde del abismo. Me fiaba de la gente sin conocerla, como
una imbécil, pero tuve la hostia de suerte. Mucha mas que otros que
conoci; a veces, cuando me da el bajon, enciendo una vela por ellos
junto a mi ventana. Quiza sus almas extraviadas vean la trémula
llama y se alegren al saber que alguien los recuerda no como vagos
despreciables ni como cifras de estadisticas, sino como nifios a
quienes no les ensefaron las reglas, que perdieron el todo en un
juego al que no debian haber jugado y que murieron antes de llegar
a intuir de qué iba la vida.

Yo no. Yo tuve suerte.
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E L PROBLEMA es que ahora, volviendo a leer esto, todo puede

sonar muy glamuroso e interesante si te atraen las drogas sin
saber qué son, como cuando ves una de esas putas y malisimas
peliculas que se rodaron en los setenta sobre este mundo. Toneladas
de colorines, estrellitas de plata y sombra de ojos negra, chicas
embutidas en vestidos cortos y acampanados agitando su salvaje
melena rubia en medio de un mundo de acuarela y sonriendo
pensativamente con sus brillantes labios. El sueno hecho realidad,
colega.

Os aseguro que no era tan fabuloso como parece. Después del
desahogo inicial de saltarme todas las barreras impuestas por mama
y de volverme, como decirlo, salvaje y libre, empecé a ver el lado
oscuro del hippismo.

En la actualidad la gente, después de ver los programas de la
tele en los que las jovenes celebridades ironizan sobre la moda v la
musica, y de ver las peliculas musicales, cree que los hippys eran
una pena inofensiva rebosante de paz y amor. Pero no, no lo eran.
Eran personas corrientes en cuya cabeza se apilaba toda la escoria y
el lastre de los que siempre ha adolecido la gente y que también se
regian por ciertas costumbres apestosas de la época, en concreto las
referentes a las mujeres. Para la mayoria el punk, el rock gético y
demas movimientos juveniles no eran mas que una moda, nunca
una causa. Una forma mas de romper con la generacion de sus
padres. Nada trascendental.

Pronto me di cuenta. Oh, en las orgias que Fred organizaba
semanalmente en su casa se decian muchas chorradas sobre la
libertad y sobre que el sexo era algo natural y hermoso, nena... Os



podéis imaginar por qué. Nadie utilizaba condones, nunca, no era
guay, lo «estropeaba todo» y las chicas se negaban a llevarlos en el
bolso porque las considerarian putas. Asi que a menos que tomaras
la pildora... Por no mencionar las epidemias de gonorrea, de ladillas
o de uretritis no especifica, que se extendieron como la peste a
través de las chicas que compartia la gente guay.

De hecho, la pildora no liberaba a las chicas, sino a los tios, que
ya no tenian que preocuparse de si las dejaban prenadas; por lo que
a ellos respectaba, era responsabilidad de la chica. Ni siquiera te
preguntaban si la tomabas, daban por supuesto que si, mas que
nada porque entonces nadie hablaba de esas cosas. Era un tema
demasiado embarazoso.

Sé que esto de que a aquellos fumetas de pantalones de
campana les diera vergiienza hablar de la realidad choca con la idea
glamurosa de la Edad de Oro perdida que tan en boga esta hoy en
dia. Existe una especie de mitologia de lo hippy que los pinta como
angeles de la contracultura que llevaban tan suelta la melena como
las ideas, que vivian en armonia con la naturaleza y que
aprovechaban el ahora, porque sin limitaciones, nena, no hay
lamentaciones. Pero aquella época no tuvo nada de dorada, a
menos, supongo, que fueras hermosa, rica y vivieras en la bulliciosa
Londres, perfil en el que no encajaba la mayoria del pais. La historia
de siempre. El mundo no cambia, éno creéis?

Habia una cosa que me chocd mas que ninguna otra. Los hippys
no se apoyaban entre si, no eran leales a sus colegas. Si algo se
jodia, que cada uno se limpiara su culo. Ademas, entre la pefia habia
un montdn de depredadores que sélo buscaban aprovecharse de los
demas a pesar de vestir el uniforme de la generacidon del amor. Si
eras chica, debias andarte con mucho ojo; todas lo sabiamos, pero
la violacion era otra de las cosas de las que nadie se atrevia a hablar.
Ahora lo llaman violacidn a ciegas, como si asi ya no fuera tan grave.

A mi me pasd, como a casi todas las mujeres que conoci
entonces. Tarde o temprano te veias encerrada en una situacion del



tipo, como se decia entonces, «polvo va, polvo ya». A mi me viold
un tipo que casi no conocia y que se llamaba Steveo; cabrdn hijo de
puta, asi se pudra en el infierno.

Tampoco hay mucho que contar; al igual que las canciones
folcloricas, es una historia que se ha repetido incontables veces
durante siglos, siendo la Unica variante la vestimenta y las sustancias
consumidas: la chica se suelta, la chica se mama o se coloca, la
chica es violada.

En mi caso fue el acido, como siempre, lo que me llevd a la
perdicion. Estaba en el Corona, ciega de tripis. Tenia dieciséis anos y
estaba en mi primer afio de la escuela de arte, asi que sélo pensaba
en exprimir al maximo mi vida de estudiante de arte y en
abandonarme con absoluta despreocupacion a la mdusica
quimicamente embellecida del Walk on the wild side, cancion que
todavia no soy capaz de volver a escuchar sin marearme. La musica
iba y wvenia sin sentido, bordaba el aire con florituras
tridimensionales de luz y delante de mi estaba el chulo, apuesto y
melenudo de Steveo, con su camisa de gasa de Liberty, su maraina
de collares de cuentas del amor deslizandose por su suave pecho
moreno y sus ajustados pantalones de campana de bragueta de
botones acariciando el suelo por el que caminaba con sus botas de
béisbol pintadas de plata. Cuando me sonrid le devolvi el gesto con
cara de subnormal y cuando se sentd a mi lado me sumergi en el
olor a pachuli, incienso y sudor fresco que emanaba de él en dulces
oleadas de seda desgarrada.

Estaba hecha polvo. Ida. Fuera de mi. Era evidente, todos los del
bar lo sabian, después de todo yo era la chica acida, éno? Era
famosa por mi obsesivo consumo de aquellas pastillitas de color azul
claro. Eso si, nadie supo nunca que jamas me tomé mas de una
mitad, que en realidad fingia ser guay y supermayor. Pero, si, me
acababa de comer una mitad, era un muy buen material y me
afectaba mucho. Era un hecho.



Por tanto nadie dijo ni pio cuando Steveo, de quien todos sabian
que era un cazatias que, literalmente hablando, hacia una muesca
en la columna de la cama por cada nueva presa, con gran habilidad,
mont6 el nimero de lo preocupado que estaba por ver a una pobre
chica desvalida como yo en esas condiciones; uauh, me llevaria a
casa y se aseguraria de que me encontraba bien pero..., qué
casualidad, primero debia parar en su piso para recoger algo.

En cuanto llegamos me pegd para manejarme mejor. Después
me follo.

Me golped en el estdbmago para que al dia siguiente no se vieran
los hematomas. Me desplomé sobre la mugrienta cama como un
saco de carne, boqueando, mientras la droga se dedicaba a
descomponer la luz que entraba por la desvencijada ventana de
guillotina en arcos iris deformes. Me apretd la garganta, senti el
corazon hincharseme y martillearme el pecho, noté que la cara se
me inflaba, como en los dibujos animados, y que los o0jos se me
querian salir de las cuencas. Entonces entrd, se metié en mis
entrafas secas y me desgarrd la piel con su pufal de fuego. Con la
cabeza aporreé una y otra vez la cabecera de la cama y con sus
manos, frias como tenazas, me retorcid los pezones; el dolor se
convirtié en gritos y la fetidez de su hedionda polla me asfixiaba y
daba arcadas, el olor de la muerte. Metid su cabeza entre mis
piernas y me raspo y arafd los muslos con su barba mal afeitada.
Mientras me comia me dijo que era el mejor amante, que me
sentiria agradecida, que las mujeres rogaban por que se lo hiciera.
En ese momento me vino a la memoria un cuadro que aparecia en
uno de mis libros de arte —una joya del Art Nouveau, el marfilefio
torso de una mujer intentando escapar de las fauces de un insecto
gigantesco—, recuerdo que inflamoé toda mi mente... Su espantosa
risa y lo Ultimo que me dijo: ahora que ya has estado conmigo, ya
no seras nada para los demas hombres, has disfrutado, verdad,
perra.



Después me apartd. De un rapido movimiento, agarrd su oxidada
navaja e hizo otra muesca en el mil veces mellado borde de la
cabecera. Me echd fuera como una bolsa de basura y todo lo que
recuerdo es un oscuro pasillo deformado por el acido y el resplandor
de los liquenes de los escalones de piedra sobre los que me cai. El
eco de sus insultos retumbando en el aire cuajado y su risa mientras
yo me esforzaba por sostenerme a cuatro patas en medio de la
gravilla de la entrada, bajo la lluvia. Después, la nada.

Me quedé en el parque, muerta de frio, con el maquillaje
churreteado por toda la cara, incapaz de dejar de temblar, con
magulladuras en el cuello, por donde me habia apretado, y los ojos
banados en sangre. Durante una semana no pude caminar ni hablar
sin que me doliera. Con voz casi inaudible, le dije a mi madre que
habia cogido un terrible resfriado y que se me habia irritado
muchisimo la garganta y con una larga bufanda de crepé que me
enrollé a la moda del momento me tapé los cardenales hasta que
desaparecieron. Como mama nunca me hizo preguntas todo quedo
en una mentira mas. Doy gracias a que no me quedé embarazada ni
cogi nada raro; creo que me hubiera suicidado en cualquiera de los
dos casos.

Todos se enteraron. Steveo le contd su hazafia a todo el mundo.
Se reia. Se jactaba de como se habia tirado a la engreida de Billie
Morgan. Por aquel entonces los tios tenian un mito: si forzabas a
una tia que no era virgen, entonces no era violacion, y yo al final ya
habia perdido mi virginidad aquel verano con un encantador y
bastante apocado estudiante francés de intercambio de pobladas
cejas castanas y sonrisa perenne. Fue bonito, estuvo bien, conservo
un buen recuerdo de sol, risas y besos, y lloré como una magdalena
cuando Xavier regresé a Paris, desde donde me juré amor eterno a
través de unas cartas que se hicieron mas escasas cuando las hojas
de los arboles empezaron a dorarse.

Aquel hermoso recuerdo murid asfixiado bajo el espeso vy
embreado sello de Steveo, que creia que lo que habia hecho era la



leche, la mayor gracia de su vida. Un tiempo después me lo encontré
en el puby vi cdmo el muy hijo de puta sonreia con satisfaccion y le
daba un codazo a uno de sus amigotes. El corazdén se me hinchd de
rabia, me empezaron a temblar las manos y las piernas y se me
revolvio el estdbmago; mis entrafias chillaron de asco y quise matarlo.
No en sentido figurado, sino literal; pensé en acuchillarlo con su
propia navaja hasta que se desangrara y que su vomitiva sangre,
apestando a hierro, me tifera las manos y ver la mirada de
incredulidad en su hermoso rostro, la inmensa y deleitosa belleza de
la venganza. Deseaba infligirle tanto dafo que me suplicara
clemencia y se arrastrara como un gusano abyecto y moribundo
antes de morir, morir, morir y desaparecer de la faz de la Tierra para
siempre jamas y...

Pero no hice nada de eso porgque era joven y no conocia a nadie
que me protegiera. No tenia una tribu, ni una familia ni una banda
que luchara por mi, de modo que me propuse encontrar mi propia
tribu para que nunca mas volviera a ocurrirme algo asi. Me limité a
tirarle la bebida encima a Steveo, que estaba alli sentado, sonriendo.
Fue todo cuanto pude hacer porque estaba demasiado furiosa para
decirle nada. Se sintid ultrajado, igual que los demas; estaban
montando una escena, un nimero, pero no era guay. No era genial.

Aprendi mucho de aquel mal trago.

Aprendi que no se debe confiar nunca en un hippy; sélo se
preocupan de si mismos y no saben qué es el honor. No quise saber
mas de ellos.

Descubri que tenia una vena rabiosa que no podia controlar, que
me volvia peligrosa como un arma y apestaba a muerte, que cuando
me daba podia herir tanto a los demas como a mi misma y que
después, cuando se me pasaba, me sentia como la mierda, como
una concha azotada por un millar de mareas que sdlo deseaba
vomitar. Aprendi a esperar al aplacador odio hacia mi misma que
seguia a la colera sedienta de sangre; el tembloroso, desesperado y
vomitivo asco hacia mi misma que tardaba varios dias en



desaparecer mientras me juraba una y otra vez que jamas volveria a
perder los estribos.

Una vez aprendida la leccion, decidi no comerme ni un acido
mas, ni fumar demasiada hierba, ni meterme demasiadas rayas, ni
beber demasiado ni meterme nada que me hiciera perder el control.

Sin embargo, resulta muy facil proponerse cosas y a veces, como
mas tarde pude averiguar, es muy duro cumplir tales propdsitos, en
concreto en el caso de la farlopa; nada de /ady pura, que es la coca
de los ricos, sino farlopa de la barata, de la brutal, la Unica droga
que he llegado a amar. Oh, esa sensacién que te embarga cuando
los asperos cristales triturados te elevan a la luz, es como ser Dios
subido a un cohete, como estar hecho de relucientes y chispeantes
estrellitas escarchadas, y sientes que eres capaz de cualquier cosa,
de absolutamente todo, de reventar el universo y bailar sobre sus
escombros. Es la droga perfecta, te hace creer que eres un ser
superior, hace que te hierva la sangre, te inunda de seguridad en ti
mismo, te hace sentirte hermoso, inteligente e ingenioso: todo lo
contrario que esas otras mierdas que te convierten en un vegetal
sonriente o en un arrastrado quejumbroso que no vale mas que para
pedir limosna al lado de los cajeros automaticos y al que todos
desprecian y fingen no ver. Lo sé, lo sé, el perico te va restando
vida, salud e intelecto hasta convertirte en una momia marchita,
disecada y sin higado, te roe los dientes hasta las encias, se caga en
tu aliento y te agujerea el cerebro de tal manera que todo se te
olvida al cabo de dos segundos, pero cuando eres joven, estas en
una fiesta, te vienen y te dicen «Aqui tienes, sirvete», el futuro es en
lo Unico en que no piensas...

Me esforcé lo indecible por no engancharme a las anfetas, por no
convertirme en una fumada ni en una heroindmana y por vivir lo
mas dignamente posible y lo consegui, pero la lucha me dejé tan tan
tan jodida que ni las toneladas de jabdén de lavanda con que me
bafiaba ni el puto yoga me sirvieron nunca para liberar tensién. Esta



esta ahi para algo. Es mi escudo, mi sistema inmunoldgico, mi
caparazon.

Aprendi también a no hablarle a nadie de mi violacion; como os
podréis imaginar, entonces no habia centros de ayuda a mujeres
violadas, ni lineas de socorro ni servicios de asistencia. Si ibas a la
policia, te trataban como a una ramera infrahumana. Lo mas
probable era que hasta tu familia te echara la culpa y muchos eran
los novios que rompian su compromiso con su prometida cuando
ésta confesaba su oscuro secreto en un momento de bajon. Pero
como los tiempos cambian, al final se lo conté a Leckie, Micky y
Johnjo.

A Leckie se lo dije hace un par de afios, un dia que salimos a
comer y, rompiendo mis propias reglas, me tomé un par de copas de
vino. Estabamos en su piso. Se echd a llorar. Que Dios bendiga su
corazoncito, la amé por eso, por cédmo lo sintid por mi. Lloré por mi
como jamas habia llorado yo por la chica chiflada en que me habia
convertido. Me abrazd —a mi no me van mucho los abrazos, pero
me refugié sin reservas en su calida y perfumada ternura— vy
despotricd contra los hombres porque eran todos unos cabrones y
me dijo lo valiente que yo era y lo mucho que me admiraba.

Le hice té mientras gemia, sollozaba y se sonaba la nariz con un
panuelo bordado con cupidos de oro. Intenté hacerle entender que
yo no odiaba a los hombres ni a nadie, porque odiarlos a todos sélo
porque algunos sean unos hijos de puta es inudtil y te absorbe
demasiada energia. Quiero decir, hay quien esta cuerdo y quien esta
chalado, évale? Cosas como el género, la raza o la religion son todo
mierdas, la verdad. Se trata de utilizar o no el sentido comun, no
hay mas. Soltd una risita, me dijo que yo era terrible, una motorista
como no habia otra, y yo también me rei, pero es la verdad, en
serio. Esta especie de filosofia de bar la saqué de ellos, de la banda,
y la sigo porque creo que es una manera muy sana de ver la vida.

Después le expliqgué cdmo me habia tomado lo que me habia
hecho Steveo y cdmo lo habia extirpado de mi mente, porque bajo



ningln concepto iba a permitir que ese cabrdén ejerciera la menor
influencia sobre mi. Si yo dejaba que lo que me habia hecho me
afectara, entonces habria ganado. Pero ese cerdo jamas ganaria, fin
de la historia. Me lo repetia a mi misma una y otra vez. Se habia
convertido en mi mantra.

Después Leckie rompid a llorar de nuevo y me dijo que yo era un
ejemplo que seguir, pero no consegui que comprendiera que mi
actitud no derivaba del valor ni de una gran fuerza, sino de puro
miedo.

Estaba muerta de miedo, ya veis. Estaba tan asquerosamente
acojonada que de haber permitido que Steveo ganara, de haber
sucumbido a la genofobia y la amargura que me arrastraban con sus
garras marchitas y esqueléticas, hubiera terminado alejandome de la
realidad y considerandome, simplemente, una violada. Nada mas.
Todo cuanto he hecho hubiera estado condicionado por la violacion.
No hubiera sabido ser feliz, ni ser amada, ni amar, jamas. Mi
existencia hubiera girado enfermizamente para siempre en torno a
ese espanto.

Me ponia los pelos de punta. Conocia a otras chicas a las que les
habia ocurrido lo mismo y segin me fui haciendo mayor fui viendo
cdmo las mujeres se anclaban en la estéril orilla del victimismo,
donde lo Unico que conseguian era sentirse como la mierda y
odiarse patéticamente a si mismas. Yo era demasiado cobarde para
eso. Yo tenia tantas ganas de vivir, de viajar, de verlo todo, de...
sentirme viva. Como dijo Frida Kahlo en su lecho de muerte: «iViva
la Vida!»[31, Tenia demasiadas ganas de vivir, queria ser alguien.

«iViva la Vida!». Joder, ahora me hace gracia. «iViva la puta
Vida!». iLarga vida a la Vida!

A Leckie le hablé de la violacién y de cdmo habia luchado por
sobrevivir a ella, pero no se lo conté todo porque no ha sido hasta
hace poco, después de haber ocurrido todo lo que ha ocurrido, que
he podido reconocer toda la verdad. Bien, alla voy. Joder, me cuesta
seguir escribiendo, mis dedos flotan sobre el teclado como si una



parte de mi no quisiera dejarlo sali. Como si al mantenerlo dentro
me protegiera. Pero no, debo conservarme integra. Sin embargo, no
estoy integra. Una parte de mi se me escapd para siempre, la que
me cortaron. No hablo de mi «pureza» ni de chorradas de ésas, no,
se trata de flashbacks, de que no he conseguido olvidar a pesar de
que llevo ahos enterrando recuerdos. Pero estos recuerdos brotan
cuando menos te lo esperas, aun cuando creias que habian muerto,
como un herpes, como un virus recurrente, como una fiebre latente
del espiritu.

A veces, no siempre, pero a veces, cuando practico sexo, 0 hago
el amor, o follo, llamadlo como querais, todo se tine de aquellas
viegjas y malignas imagenes. Como si hubiera dos peliculas
reproduciéndose al mismo tiempo. En una aparecen un hombre y
una mujer —mi ligue de turno y yo— haciendo lo que hacen los
hombres y las mujeres, pero después todo cambia. Una confusa y
caotica marafia de escenas, sensaciones, olores y ruidos lo cubre
todo. Me quedo aterrorizada, paralizada de miedo. Entonces siento
deseos de gritar y golpear al hombre con el que estoy, sacarlo de mi,
alejarlo de mi. Quiero huir, correr y esconderme de la catarata de
recuerdos que rasgan el presente para arrastrarme al pasado.

Esa parte no se la conté ni a Leckie ni a nadie.

Eso si, @ mi marido le conté el resto, vaya zorra subnormal que
fui. Mi joven, inocente y tierno marido, Micky. Oh, si, he estado
casada como Dios manda, con papeles y todo. Unas pocas semanas
después de habernos casado, se lo confesé todo en un momento
tonto, como cualquier recién casada que todavia no ha aprendido
cuando debe cerrar el pico.

Como estabamos tan enamorados, bajé la guardia. Me abri por
completo a él, acurrucada entre sus fuertes brazos; estabamos
acostados en nuestra enclenque cama de caoba, sobre el desigual
colchdn, tapados con el elegante y moderno edreddn que nos habian
regalado por la boda y la luna helada brillaba en medio de la negrura
de la ventana. Se lo conté todo y el estdbmago me dio un vuelco



cuando senti que el calor de su abrazo se desvanecia como una gota
de lluvia en una noche de verano.

No deberia haberle dicho nada, Micky no supo cdmo reaccionar.
Las aventuras con Los Vastagos no lo habian preparado para asimilar
que su esposa habia sido violada mientras estaba drogada, con solo
dieciséis afos, y que nadie intentd ayudarla. Que el hombre que lo
habia hecho seguia por ahi, tan campante, seguramente violando a
mas chicas, que algo asi podia ocurrir, que él no podia hacer nada,
que no podia pelearse con nadie. No habia mas que fantasmas que
bailaban a su alrededor, riéndose de él, mientras intentaba matarlos,
ciego de rabia y frustracion. Fantasmas a la luz de la luna. Pobrecito
Micky.

Johnjo se lo tom6 mejor, pero ya no éramos nifios y los tiempos
habian cambiado. Me abrazé fuerte y me acaricio la cabeza con sus
callosas manos mientras se lo contaba. Sabia cdmo se sentia y sabia
que nunca haria ni diria nada, sino que se limitaria a poner cara de
ternura. No estamos casados; él si, lleva afios casado con una mujer
con la que tiene una hija mayor. Leckie lo llama «mi gato silvestre»,
ya sabéis, por su indocilidad, al contrario que Gengis 'y Cairo. Johnjo
es el tipico gato solitario, el gato callejero para el que dejas comida
junto a tu puerta y que muy de cuando en cuando te permite
acariciarle su desalifado, hermoso y curtido pelaje antes de seguir
su camino con absoluta calma, sin mirar nunca atras. Johnjo viene y
va cuando le apetece, eso es lo que me gusta de él. Nada de
cadenas, nada de compromisos, nada de dolor. Sélo a veces busca
un poco de tranquilidad y compafia para pasar la noche. Nada de
dolor, ¢os dais cuenta? Ya no mas dolor, yo ya no puedo hacerlo. En
los veinticinco afos que hace que lo conozco, primero como colega y
después como pareja, jamas me ha dicho que me quiere, o lo guapa
que estoy, 0 que estaba preocupado por mi. Pero al final siempre
vuelve y nos tiramos toda la noche hablando, nos preocupamos el
uno por el otro, cada uno a nuestra manera. Tenemos el pasado,
sabéis, compartimos los recuerdos de toda una vida de risas, del



desengafho que te llevas cuando vas dejando de ser joven y de la
locura que hace tantos afios dejamos atras, cuando estaba casada
con Micky, y éste y Johnjo eran aspirantes.

Johnjo y yo podemos sentir al Hijo del Demonio en nuestro
corazoén.
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USTY Miller lo inicid todo. Estudiaba dibujo técnico en el

politécnico y lo conoci a través de unos amigos en comun, de
modo que cuando se ofrecid a acercarme a casa en su Bonneville le
dije «Claro, {por qué no?». Yo tenia diecisiete anos, estudiaba en la
escuela de arte y estaba abierta a cualquier nueva experiencia.

No me gustaba Dusty, era un zopenco de pelo de estopa, aunque
tenia una bonita sonrisa y una de esas chupas de piel de carnero
que yo siempre habia querido. Era un colega. Siempre tuve
montones de colegas, con los tios me entendia muy bien a ese nivel.
Mas que con las chicas, con las que nunca me he llegado a
encontrar del todo a gusto; claro, me hubiera encantado contar con
una amiga intima con la que compartir ideas y risas y en la que
siempre poder confiar —de pequefa leia mucho la Guia de
supervivencia para chicas, que era muy instructiva—, pero la
realidad del exclusivista, malicioso y salvajemente competitivo
mundo de las mujeres que yo sabia que urdian sus viles planes
disfrazadas con sus inofensivos suéteres y sus pestanas postizas, me
parecia un infranqueable muro levantado para impedir el paso a
descastadas como yo. Yo parecia por ley incapaz de encajar en el
absurdo perfil que la mayoria de los hombres parecian buscar. En
secreto, a las chicas de ese tipo las llamaba «barracudas», porque
eran todas igual de esbeltas, graciles y atractivas y porque, aunque
por fuera te encandilaban con sus grandes 0jos, por dentro eran
letales depredadores de afilados colmillos y mandibulas trituradoras.
No tenian mas que chasquear los dedos en el comedor para
arrebatarte toda la confianza en ti misma y llevarse consigo a todo



un rebafio de tios babeantes que les pagaran el desayuno.
Cabronas.

Es igual, por fortuna —o por desgracia, ya que si me hubiera
acostumbrado a ponerme faldas, ahora podria ser una servicial
maruja encargada de atender a una manada de mocosos hacinados
en una casita perfectamente impoluta de Bingley— aquel dia llevaba
vaqueros; ademas entonces no era obligatorio ponerse casco. Nunca
me habia subido en una motocicleta, aunque una vez, de pequeiia,
el tio de alguien me habia dado una vuelta por la manzana en su
ciclomotor y recuerdo que disfruté y me emocioné tanto que no dejé
de suplicar que me llevaran a dar otra vuelta hasta que me
mandaron a la cama con crueldad. ¢Acaso aquella minivuelta en
ciclomotor habia sembrado en mi la semilla del espiritu motero y de
la sed de aventura? Que las madres que estén leyendo esto tomen
buena nota: dejar que a vuestros retonos les den una vuelta en un
ciclomotor de 50cc los arrastrara inevitablemente a una vida de
pecado y perdicidn, yo soy la prueba viviente.

Dusty puso cara de tipo duro, arrancé el motor como si fuera
Marlon Brando en Salvaje y yo pasé una pierna sobre el asiento y
me agarré a él, tanteando con los pies para colocar los talones en
los apoyos que Dusty habia bajado para mi.

En aquel momento de felicidad absoluta, el olor de su chupa de
piel de carnero, mezclado con el del aceite del motor y el de sus
vaqueros grasientos, la intensa sensacion de libertad de ir a
horcajadas en una maquina potente como el caballo de ocho patas
de QOdin, y las miradas de desaprobacion de la gente decente eran
para mi como un suefo hecho realidad. En ese preciso instante supe
que me haria motera.

—Escucha, mantén la cabeza a la altura de la mia y ni se te
ocurra revolverte, éentendido? —gritd Dusty.

—Entendid...

Mi respuesta se perdio en el tirdon de la salida, que casi me hace
caer. Casi nos llevamos por delante al director de la escuela, que



justo en ese momento salia por la puerta lateral, cuando nosotros
saliamos escopetados levantando una nube de polvo seco.

Fue un flechazo, lo juro. Todavia recuerdo aquella sensacion de
pura dicha. Lo emocionada y viva que me senti a medida que
atravesabamos los distintos pueblos que habia de camino a casa. Me
apreté contra la mullida espalda de Dusty y parpadeé fuerte para
limpiarme las lagrimas mientras tomabamos curvas y adelantabamos
coches, cuyos conductores nos miraban.

A la entrada de mi calle me apeé como pude —no me atrevia a
gue mama me viera subida en nada menos que una motocicleta con
alguien como Dusty, cuya impresentable familia y rubios hermanos
macizorros eran la comidilla del vecindario—, apoyando con
dificultad una pierna y luego esforzandome por pasar la otra por
encima del asiento.

Las rodillas se me habian quedado flojas por haber ido apretando
la moto con las piernas y las mejillas me hormigueaban a causa del
viento y el tipico polvo de Bradford que arrastraba. Me sentia de
puta madre. Entusiasmada, emocionada, no habia una célula en
todo mi cuerpo que no estuviera a punto de estallar de alegria. Me
sentia como si me hubieran liberado.

—Creia que nunca habias subido a una moto. —Cuando Dusty se
quitd las gafas de montar pude ver lo gloriosamente sucia que le
habia quedado el resto de la cara en comparacion con la zona de los
ojos. Dejo la moto quieta y me sonrid viendo lo patidifusa que me
habia quedado.

—Y es verdad.

—Pues eres muy buena pasajera, un paquete nato. {Quieres que
te lleve mahana?

—Eh... Claro, épuedo...? Te daré dinero para gasolina, yo...

Dusty se rid.

—Vaya, si que te has enganchado, éeh? Muy bien, pequefa
motera, entonces te recogeré aqui, a las ocho y media, évale?



Y asi empezd todo. Desde entonces fui motera... bueno,
ilusoriamente. Tiré a la basura todos mis accesorios y ropas hippys'y
me embuti en unos vaqueros tan ajustados que casi me partian por
la mitad cuando me encaramaba a la Bonnie, me calcé unas
camperas de tacon metdlico y me puse entalladas camisetas de
manga corta y larga y; ademas, después de suplicar y rogar como
nunca, consegui que en mi cumpleafos me regalaran el dinero
necesario para comprarme una chupa de cuero negra de Lewis
Leathers con flecos de quince centimetros en la espalda y las
mangas. Me gustaba tanto que durante la primera semana me la
ponia hasta para dormir. Todavia la conservo y, la verdad, que me
entierren con ella, por favor. Nunca he adorado una prenda tanto
como a esa chupa, jamas... Sélo con oleria y respirar el aroma de
incienso almizclado del cuero viejo mezclado con ese leve olor a
aceite de motor, me sumerjo al instante en aquella época, en mi
juventud.

Mama y Jen se enfadaron conmigo, como no podia ser de otra
manera. Para ellas las motos eran algo sucio, peligroso —¢(Y si me
caia y se me quedaba la cara marcada para siempre, como la mujer
aquella que salio en la revista Woman’s Own, que tuvo que meterse
a monja para disimular sus cicatrices?— vy, lo que era todavia peor,
era un simbolo de pobreza. Los chicos decentes tenian coche y los
desheredados se movian en ciclomotor o motocicleta. Solo los
impresentables de la clase obrera, los que iban al instituto de
mecanica, cometian el mortal pecado de trabajar con las manos. Yo
no entendia la fijacion de los de la generacion de mama por
«mejorarse» a si mismos. Para mi se comportaba como una simple
esnob con tanto elogiar al encantador petimetre oficinista de su
hermanita. Entonces no supe ver cuanto le aterrorizaba perder su
preciado y trabajado refinamiento y «dejarse llevar». Las motos y la
gente como Dusty eran un insulto con patas a todos sus anos de
sacrificio, y alli estaba yo, tirandoselo a la cara... Oh, mama, cuanto
lo siento, en serio, pero ya es demasiado tarde, éverdad?



Por tanto, en opinién de mama y Jen, no podias ir en moto a una
cita con un chico: el peinado, el maquillaje, équé te vas a poner? Es
imposible estar guapa con la cara embadurnada de polvo, y el viento
te destroza la permanente aunque te lo sujetes con un panuelo
como Audrey Hepburn conduciendo un deportivo. Temblaban sélo de
pensarlo. Para ellas era inconcebible. En cuanto a lo de que una
chica condujera su propia motocicleta, ya era contranatural. Mama
confesd que hacia afios habia conocido a una chica que tenia una
moto, pero que resultaba ridicula, una marimacho, una de «ésas»,
ya sabéis. Zapatos planos y cigarrillos de liar. Una bollera.

Pero no me pusieron demasiadas trabas, équé otra cosa podian
hacer? éEncerrarme en mi habitacion? Sabian que me hubiera
escapado sin problemas. Se limitaron a quejarse con dramatismo,
por lo general entre dientes. De todas maneras, tenian la cabeza
ocupada en otra cosa, puesto que hacia poco que Jen se habia
prometido a Eric, su carifito de toda la vida. Jen llevaba su anillo
engarzado con un diamante como si fuera la piedra filosofal y Liz
estaba extatica porque no habia nada que le entusiasmara mas que
un bodorrio, por muchos meses que faltaran para su celebracion.
Sofiaba con hacer las compras, la confeccidon del vestido, escoger las
flores, escribir las invitaciones, el demencial castillo que seria la
tarta, en el exceso de organdi.

A mama no le hacia tanta gracia. Adopt6é una actitud cerrada y
llorona. La armoénica y rica relacidn que las unia se vino abajo
cuando empezd a pensar que Jen se marcharia de casa, aunque Jen
y Eric le aseguraron —en mi opinién con demasiado entusiasmo—
que creian en los compromisos a largo plazo, por lo que ahorrarian
su dinero, para poder empezar sin ahogos, y no se precipitarian. Aun
asi, cuando Eric, el gran imbécil, sacé el tema un domingo durante la
comida de que emigrarian a Canada después de casarse, mama se
levanto de la mesa entre sollozos y se tardd horas en conseguir que
se calmara.



Yo entonces no sabia nada sobre la menopausia. Nunca imaginé
gue mama andaria peleandose con su cuerpo, sacudido por la marea
hormonal y torturado por los sofocos. Ni que le asustaba quedarse
sola —yo no contaba como compafila— en su vejez, ni que podria
estar celosa porque su matrimonio habia fracasado y su juventud y
belleza —no era de las que pensaban que la arruga es bella—
empezaban a entonar su canto del cisne.

Yo iba y venia, con mi chupa y mis ofensivos vaqueros sucios, mi
pelo trenzado —como un vulgar piel roja, como decia mama— a la
espalda y me preguntaba si tendria que hacer de dama de honor. Me
daban ganas de potar sélo de pensar que tendria que ponerme un
espantoso vestido amarillo limon o rosa o azul claro y llevar zapatos
de satén a juego y llevar ramo de pompdn y moio con tirabuzones.

Dio la casualidad de que yo me casé antes que Jen y Eric. No
hubo ni damas de honor ni volantes. Y no, no fue de penalti.

Conoci a Micky Kendall en el CMCSD: Club de Motociclismo de
Sykebeck y Distrito. Era una asociacién de moteros legales que se
reunian en un Club de Trabajadores de las afueras de la ciudad. Con
lo de moteros «legales» me refiero a que ni formaban una banda ni
eran un hatajo de préfugos. Les unia su pasion por las motocicletas,
la cerveza, el rock y la comida grasienta. Supongo que los profanos
los considerarian una banda de moteros auténtica, pero para quien
conociera bien el mundillo la diferencia era evidente e insalvable. Por
usar una analogia comprensible por mama y Jen, era la diferencia
entre Diana Dors y Marilyn Monroe. Por tanto, el CMCSD era Diana,
gue nunca se desharia de su tosco encanto britanico.

Empecé a ir al club por las noches con Dusty y su novia, Tracie,
mas todos los que cupieran en el coche de ésta. No se veia mal que
fueras en coche —me refiero sélo a los chicos— siempre que juraras
por tu madre que te habias visto obligado a dejar la moto en el taller
para modificarla o repararla. Ahora que reparo en ello, a nadie le
importaba una mierda siempre que interpretaras tu papel de motero
dejandote ver sobre dos ruedas de cuando en cuando. De hecho,



durante la época que estuve yendo a ese sitio conoci tios a los que
jamas vi subidos a una moto y nadie dijo nunca ni pio.

El caso es que era un sitio agradable; aun asi, pasado un tiempo,
empecé a sentirme inquieta. No hubiera sabido decir por qué, pero
me empezO a parecer un poco soso Yy rutinario. Los moteros que
pululaban por alli eran un poco decentes para mi gusto; eran tipos
normales que pensaban en cosas normales, que se habian salido de
la sociedad convencional tanto como se habian atrevido o querido.
No quiero decir que no disfrutara estando alli, porque si que me lo
pasaba muy bien y la sensacidn de estar como en mi casa era
mucho mayor que con los hippys. Aquella gente parecia mas
honesta, era lo que veias: tipos desalifiados y barrigudos a los que
les apasionaban las motos que montaban y reparaban y a los que les
gustaba pasar una noche con sus sufridas pero simpaticas novias, en
una oscura y pequefa taberna saturada por las brutas risas de sus
iguales. Alli no se sentian juzgados. Alli podian relajarse. Es cierto
que no eran unos intelectuales, pero al menos no te daban la chapa
con toda aquella charlataneria que los hippys vomitaban entre
calada y calada sin llegar a comprenderse nunca ni a si mismos.

Como habréis deducido, acabé muy escarmentada de los hippys.

Por lo general ibamos al club los viernes a escuchar musica de
discoteca —en realidad la musica disco propiamente dicha no
formaba parte del mend—. Conoci a Micky el dia de mi mayor triunfo
social, que fue cuando gané el concurso de Miss CMCSD. En efecto,
soy toda una reina de la belleza, aunque no para los estandares de
mi familia. No obstante, triunfé. Todavia conservo la copa grabada y
la banda. Las guardo en el cajon de abajo, envueltas en mi raida
camiseta de motorista y junto a mi amada chupa de cuero.

Yo no tenia la intencién de apuntarme al concurso y, de hecho,
no lo hice, fue Tracie quien me inscribid, por gastarme una broma.
Le parecia gracioso porque se pensaba que iba a ganar ella; la
oscuridad de mi tez contrastaria a su favor con su hermosura de
hielo. Era como competir contra Jen de nuevo, se me encendieron



las mejillas y apreté los pufios. Llegué a la conclusion de que, sin
saber muy bien por qué, Tracie no me tragaba, pero lo que siempre
me dejaba boquiabierta era aquel rencor oculto bajo un disfraz de
lisonjas. Ya sabéis, como cuando una mujer le dice a otra: «Me
encantan tus 0jos, éno crees que estarias mas mona si te los
supieras maquillar mejor?» o0 «éA que es una suerte ser alta? A
algunos hombres les gustamos mucho las altas». Pues asi era Tracie.
Nunca se me pasé por la cabeza que estuviera celosa de mi amistad
con Dusty o que pensara que éste le ponia los cuernos conmigo.
Dusty era mi colega, hablabamos de motos, me ensefiaba mecanica
y nos echabamos unas risas.

Puede que se tratara de eso, de que nos divertiamos juntos.
Tracie en cambio no tenia mucho sentido del humor, aunque creia
que habia hecho la mayor gracia del mundo al apuntarme al
CONCUrso.

Me puse furiosa cuando me enteré, cinco minutos antes del
desfile, durante el que las temblantes maniquies deberiamos
recorrer la pista de baile entre los silbidos y aullidos de los moteros
inflados de cerveza, que apostaban por el resultado y brindaban por
su favorita con el entusiasmo de quien apuesta a los caballos.

Podria haberme negado, pero no lo hice. Mi orgullo estaba en
juego, asi que me solté el pelo, que gracias a Dios acababa de
lavarmelo, y me lo arreglé con un cepillo prestado, me pellizqué las
mejillas y me mordi los labios, tal como Jen me habia aconsejado
que debia hacer «en caso de emergencia».

Todavia no sé por qué gané. Quiero decir, competia contra un
monton de tias cafidn que iban vestidas a la Ultima moda motera, es
decir, vaqueros ajustadisimos, botas de tacdn alto y camisetas de
cuello amplio o sudaderas de tonos pasteles y cuyo maquillaje tendia
al rosa palido en los labios y al azul perla en la sombra de ojos. Yo
en cambio llevaba mis viejos vaqueros remendados con los bajos
metidos en unas botas de bombero, calcetines blancos gruesos
vueltos, un desgastado cinturdn ancho de cuero, mis toscos adornos



de bisuteria preferidos y una camiseta negra; ademas tenia las ufias
roidas. Tres chic.

Después Micky me confesé que habia sentido un flechazo en
cuanto me vio; me dijo que le pareci feroz y orgullosa, toda una
princesa motera. Bueno, no sé qué decir, solo recuerdo que me
temblaban las manos y el remolino de rostros, que parecian
confusos globos desperdigados entre la espesa nube azulada de
humo de tabaco, que abarcaba todo el bar. Si parecia feroz era
porque estaba demasiado nerviosa como para esbozar una sonrisa.
Cuando llegué a la mesa del jurado ya me sentia mas aliviada por
que todo hubiera terminado y entonces si que consegui sonreir, lo
que provocd otra serie de aullidos y de aporreos en las mesas. Pensé
que admiraban mi valor, que para ellos seria una especie de Juana
sin Miedo.

Ya en el servicio de chicas, mientras esperabamos —en realidad
yo no esperaba nada—, sabia que no habia ganado, asi que volvi a
trenzarme el pelo. Tracie me dijo que no se habia fijado en que lo
tuviera tan largo. Jamas imaginé que alguien pudiera hacer que algo
tan simple sonara tan insultante. Lo senti por Dusty, que pensaba
que Tracie era toda una dama y que estaba por encima de alguien
como él.

Entonces nos llamaron: «iAdelante, sefioritas, iluminennos de
nuevo con su belleza!».

En cuanto el duefio del club pidid silencio el publico dej6é de
alborotar. Saludé a Dusty con la mano y él levantd el pulgar. No oi a
Tracie, pero si que la senti sisear como una vibora.

—Y en tercer lugar.. no, no es ningun deshonor, silencio,
caballeros... En tercer lugar: iMiss Elaine Bartle! —Al instante estalld
el estruendo que formd un grupo que saltaba enérgicamente en el
rincon del fondo. Aplaudi con fuerza mientras una diminuta rubita
que llevaba tacones de doce centimetros se acercaba con vacilacién
a donde estaban el presidente y su esposa para que le dieran una
caja de bombones y un fuerte beso.



—Y ahora, la subcampeona de este afo, en segundo lugar... iMiss
Sally-Anne Prescott! —Aplaudi de nuevo mientras una esbelta
pelirroja caminaba contoneandose para recoger su recompensa,
entornando sus ojazos toscamente maquillados y forzando cara de
sorprendida ante sus colegas. Yo esperaba tener que felicitar a
Tracie mientras ésta se ahuecaba el pelo y se esforzaba por no salir
disparada a recoger su trofeo.

—Y por fin la Miss CMCSD de este afio... Es... Atencion, amigos,
porque tengo entendido que estd soltera... Por u-na-ni-mi-dad de
nuestro jurado... Silencio ahora: iMiss Billie Morgan!

El local se vino abajo. La gente berreaba y golpeaba las mesas y
empezaron a venir a abrazarme y darme palmadas en la espalda. Yo
estaba como mareada. Se han equivocado, pensaba, se han...
Entonces me llevaron hasta la mesa del jurado, donde primero el
presidente y después su esposa me dieron un sonoro beso. Me
colocaron la banda, que ella habia bordado a mano, y me dieron un
ramo de flores, la copa y una enorme caja de bombones.

Miré a Tracie. Parecia Medusa. Su pelo parecia haber empezado a
marchitarse de repente y con su mirada queria convertirme en
piedra. Pero no me dio tiempo a darle muchas vueltas porque
enseguida me arrastraron al bar a echar un trago y el DJ puso Tiger
Feet, de Mud, y todo el mundo empez6 a bailar y menear el
esqueleto al estilo motero.

Mentiria si dijera que no me senti como en una nube. Yo, toda
una reina de la belleza... era tan absurdo que me daba vueltas la
cabeza. Me rei tanto que me empezd a doler la cara, era maravilloso.
Hasta que no pusieron los lentos y el tiarrén con el que estaba
bailando dejé de llevarme por la pista de baile como si estuviera
hecha de porcelana, no me di cuenta de que algo no iba bien.

No veia por ninguna parte ni a Tracie ni a Dusty. Me disculpé
temiéndome lo peor y sali corriendo a la calle. El coche no estaba.
Tracie se habia vengado; se habian ido sin mi y me habian dejado



tirada en Sykebeck en plena noche, a varios kildmetros de casa, sin
autobuses que me salvaran la vida.

—Cabrona, zorra, hija de puta, que te den por... —Podia sentir las
primeras lagrimas y toda mi ilusién dispersandose como cenizas
llevadas por un frio viento.

—Eh, éestas bien? —Era el tiarrdn con el que habia estado
bailando.

—Joder... Lo siento, mierda, no, es que, los que me iban a llevar
se han... Joder, se han largado sin mi, hostias, yo... — Me eché a
llorar. La felicidad a la que con tanta insensatez me habia
abandonado empezaba a evaporarse en medio de aquella fria noche
nublada.

—Eh, bueno, esta noche tengo la furgoneta, puedo... éPuedo
llevarte a casa? Yo... oye, no... Ya sabes, yo no, conmigo no corres
peligro... Me gustaria... No sé, no estaria bien que Miss CMCSD
volviera andando y sola a casa, éno crees? éQué opina el jurado?

Sonreia como quien se tantea a un animal silvestre; las palmas
extendidas y expresion de calma total. Fue entonces cuando me fijé
bien en él.

Ah, Micky, Micky, mi pobre Micky. Tenia el semblante sincero y
placido de un nifio, ojos de un deslavado color azul claro, larga
melena castafla recogida en una brillante coleta con una burda
goma vieja. Tenia la ceja izquierda partida en dos por una cicatriz
que le quedd después de herirse jugando al futbol de adolescente,
segin me dijo mas adelante, cuando yo se la acariciaba con un
dedo.

Media un metro noventa de dulzura, todo un inocente sofiador
con cuerpo de zaguero de rugby; tenia biceps como melones y las
piernas tan largas y fuertes que podria escalar el Everest en un solo
dia sin sudar.

éQue si era guapo? Sé que lo he descrito como si lo fuera, pero
no, la verdad es que no; tenia la nariz abultada, los ojos hundidos y
la barbilla tipo Capitan América. Pero daba gusto mirarlo y se habia



convertido en mi héroe y salvador indiscutible, alli mismo, en aquel
asqueroso Yy frio aparcamiento. Le estaba tan agradecida que me
dieron ganas de besarlo; mas tarde, aquella misma noche, hice algo
mas que eso en la parte de atras de su vieja furgoneta.

Empezamos a salir. Incluso a mama, Jen y Liz les gustd, a
regahadientes, por supuesto; era imposible que no te gustara Micky
porque era el ser mas agradable de la Tierra. Le encantaban los
animales, se entendia con los nifos, era un manitas en la casa y
siempre demostraba una educacidon exquisita. No es que sintiera un
flechazo cuando lo conoci, como en las peliculas, no se me
iluminaron los ojos como estrellitas ni se me volvieron de gelatina las
piernas; pero poco a poco llegué a amarlo, igual que le ocurria a
todo el que lo conocia. Como era tan grande y tranquilo acabé
llamandolo Pequefio Buda. El me llamaba Princesa. Este mismo
vocativo sonaria ridiculo en boca de cualquier otro, pero no en la de
Micky porque él lo creia de verdad. Para él yo era una auténtica
princesa y me trataba como a tal, con toda la delicadeza del mundo,
como si fuera del mas fino cristal; nada era lo bastante bueno para
mi, como si nunca terminara de tenerme del todo.

Y, de hecho, asi era, solo que después yo tampoco sabia muy
bien donde me encontraba. Mi vida se habia convertido en una
montafa rusa por la que yo corria sin frenos.

Asi era mi Micky. Todo lo contrario del arquetipo del motero
violador de madres y comenifios. Sé que la gente etiqueta las cosas;
es muy facil pensar que los moteros son todos unos perros
despiadados y que, por ejemplo, los golfistas son todos unos tipos
encantadores a los que les gusta el aire libre y que tienen un
excéntrico gusto por los jerseys, pero cualquiera que conozca un
poco ambos mundos sabe que las cosas no son asi.

Mi Micky era bueno hasta los tuétanos. Quiza si hubiera sido un
poco mas duro, mas fuerte, nuestras vidas no se hubieran ido a la
mierda. Pero su ternura y delicadeza nos costaron caras. Tampoco



pretendo echarle la culpa, comprendedme: fui yo quien lo hizo y
después lo obligué a ayudarme.

Terry Skinner murié por mi culpa. Lo maté yo, no Micky. Nunca le
echaré la culpa a él. Yo maté a Terry; no Micky, yo.
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NOS ocho meses después de que Micky y yo nos conociéramos,

los Hijos del Demonio se pasaron por el CMCSD una noche de
sesion de discoteca como criaturas procedentes de otra dimensién
que brotaran de entre la noche correosa. Los que estabamos alli
dejamos de charlar y bailar animadamente y nos quedamos callados,
boquiabiertos, como si una guillotina terrible nos hubiera cercenado
el alma.

Claro, ya habia oido hablar de ellos, como todos. Algunos decian
que los conocian, que tenian colegas que se habian hecho
miembros, pero nunca los trajeron al club ni fueron vistos con ellos
en el pub. Para nosotros, los Hijos del Demonio eran un club de
motociclistas de pura cepa, auténticos proscritos, la maldad sobre
ruedas. Todos sabiamos que aquella peha no se mezclaba con nadie,
que vivian en su propio universo; si alguno de nosotros se habia
hecho amigo alguna vez de alguno de ellos, debié de ser en un
pasado lejano y ademas tendria que haber renunciado por completo
a su anterior vida. Nuestros mundos no se solapaban en ningun
punto.

Yo ya los habia visto rodando por la ciudad a lomos de sus
maquinas —la gente decente las llamaba «choppers»—, aquellas
motos surrealistas de chasis bajo, cuyas extrafias formas organicas
conformaban una reluciente masa de cromo y serigrafias, motores
abultados y horquillas delanteras largas como la eternidad, como
salidas de un cuadro de Dali. Los grenudos y barbudos motoristas,
de orejas repletas de pendientes y dedos enfundados en gruesos
anillos de plata, tenian expresion de absoluta tranquilidad, aunque
resultaban amenazantes, ataviados con la sucia ropa en la que



lucian su bandera: chaqueta vaquera sin mangas, con un fiero dibujo
del demonio en la espalda, sobre y bajo el cual llevaban un parche
semicircular tipo rockero; en el de arriba ponia «Hijos del Demonio»
y en el de abajo «Bradford». A un lado llevaban, ademas, otro
parche de moteros. Debajo llevaban una chupa de cuero y, por
supuesto, no podian faltar las gafas de sol de espejo. Siempre me
quedaba tonta mirandolos, pensando en lo guays que eran y en que
nunca podria integrarme en su banda. Porque no tenia la menor
posibilidad de convertirme en uno de ellos, ya que era una chica y a
las tias no se les permitia formar parte de los Hijos del Demonio, ni
hablar. Si una mujer se ponia ropa con la bandera de la banda, las
cosechas se pudririan, el sol se eclipsaria, una oscuridad eterna
devoraria el universo, el Invierno Fimbul helaria la vida, etc., etc. Las
pollas se marchitarian y el mundo se volveria del revés. Ya sabéis,
ese tipo de mierdas.

Era una cosa de hombres... no, mejor dicho, era la cosa de los
hombres. Terreno exclusivo para los machos. Yo suspiraba, maldecia
mi sexo, ahadia el motociclismo a la larga lista de «cosas que las
chicas no pueden hacer» y meditaba sobre cuanto me jodia que me
dijeran lo que tenia que hacer.

Por tanto, cuando vinieron al club me quedé fascinada
mirandolos mientras iban entrando con absoluta calma de puercos
estrafalarios, guiados por un fornido tipo de rostro ancho y pardo y
mirada astuta, pelo moreno rizado y prominente barriga cervecera
de solidez pétrea.

Micky estaba saliendo del retrete justo cuando los salvajes
empezaban a ocupar toda la larga mesa reservada por lo general
para los miembros oficiales del club como cuervos que se apinaran
sobre el cadaver de un ahorcado. Nadie protestd. Todos empezaron
a mirar a otra parte o hundieron la mirada en sus cervezas. El D]
pinchd Silver Machine, la voz de Lemmy sonaba como si tomara
grava y anfetas para desayunar, cenar, almorzar y a la hora del té y
el aperitivo. Algunos de los proscritos tarareaban la cancién o



tamborileaban en la mesa con los dedos, como si también ellos
fueran humanos.

—Joder, me cago en Nora —dijo Micky abriendo los ojos como
platos y sonriendo, aunque al limite de su imperturbable
comedimiento tipico de Yorkshire, ante el lamentable sacrilegio de
que unos forasteros se hubieran aduehado de la mesa principal;
équé diria nuestro querido presidente Albert?

Esperamos un buen rato, casi conteniendo la respiracion. Albert
no abrié la boca. Cuando June, su mujer, cogid aire e hizo ademan
de decir algo, Albert la detuvo y la obligd a entrar en un cuarto que
habia en un lateral. Desde donde yo estaba se les oia murmurar.
Alguno de los proscritos llegd a sonreir.

No pasé mucho mas. Mas tarde me enteré de que de cuando en
cuando se pasaban por algun club, sélo para asustar un poco a la
clientela, a menos que se tratara de locales de aspirantes a
proscritos. En esos casos arrancaban sus patéticas banderas y los
acojonaban de verdad. Por lo general no era necesario recurrir a la
violencia con los Cerdos Infernales de Coniston Valley, ni los
Merodeadores de Ullthwaite ni los Jinetes de Hierro de Tarnsyke.
Estos grupos sabian que se la jugaban y cuando era el momento de
irse con la musica a otra parte. Los tipos mas fuertes de estas
organizaciones se querian integrar en los Hijos del Demonio una vez
que recuperaban su orgullo; algunos lo conseguian, otros no, asi es
la vida. Ningun Cerdo Infernal fue admitido nunca, aunque eso ya es
otra historia.

Sin embargo, a los Hijos del Demonio les daban igual los locales
como el CMCSD. Asi que, a su manera, estaban demostrando una
gran sociabilidad.

Mi Pequefio Buda y yo no les quitamos ojo. Me fijé en como
hablaban, andaban, bebian, se comportaban los unos con los otros
y, lo que es mas importante, con la mole de carne que estaba claro
que era el lider. A modo de surrealista parodia de La dltima cena de
Da Vinci, el gigante ocupd el lugar de Cristo y sus hombres quedaron



a ambos lados de él. Le decian cosas al oido sin que sus hundidos
ojos endrinos, repletos de inteligencia maquiavélica, ni su oronda
cara, que era tan horrible como interesante, expresaran nunca nada.
Pero no se perdia ripio de cuanto ocurria a su alrededor, de eso no
cabia duda, nada escapaba a su conocimiento.

Ni siquiera yo. Al darse cuenta de que le miraba, me sonrio.
Aparté la mirada al instante, me puse roja como un tomate y quise
que me tragara la tierra; me senti como una palurda que perdia el
tiempo con los componentes del circo, una aspirante, una
principiante, una aficionada.

—Mierda, te ha visto; joder, ese tio es un cabrdn. Se llama Carl o
algo asi. Carlo, es italiano, bueno, su familia es italiana... Viene del
sur, de Londres. Me lo ha contado Rick, dice que alli matd a un tipo y
que tuvo que escapar, hace muchos anos ya. Desde entonces buscan
Su cabeza, se dice que es todo un hijo de puta. Dicen que es duro
como la piedra y que lucha con su cinturén. Muy chungo. —Micky
sacé la mandibula y mened la cabeza.

Le di un codazo con todas mis fuerzas y después esperé a que
dejara de lloriquear.

—Qué bien, podrias habérmelo dicho. ¢{Cdmo es que estas tan
informado, sefior sabelotodo? —Me sentia incdmoda y furiosa sin
saber muy bien por qué. Quizd todavia me sentia avergonzada
porque me hubieran pillado mirando; pero no lo creo. Mas bien me
parece que algo oscuro y dorado empezaba a formarse en mi
cerebro, como cuando te aprietas los ojos con los dedos y empiezas
a ver dibujos de brillantes colores en movimiento. Habia empezado a
urdir un plan, pero, como no queria hablar de él todavia, sdlo
consegui enfadarme.

—Oye, tranquila —gimié Micky—. Ya vale. Vale, vale, Rick nos lo
contd. No sé€, nunca me has preguntado, ¢no?

Princesa, no... No te... Pequefa... Venga, carino, no es justo...
Escucha, déjalos, ese Carl te estd mirando, sé buena y di adids...
Déjalo ya, Bill...



Cuando llegamos a mi casa, después de calentarnos —fue un
largo paseo nocturno en la fiable Norton Commando 750 de Micky—,
echarnos en mi cama —los patos seguian adornando la cabecera—,
poner Led Zep vy fijarme en lo vacia que estaba la casa —Jen estaba
en casa de Eric y mama y Liz se habian ido al baile de la Sociedad
Rotaria—, ya lo sabia.

—Miiickyyy —maullé, al tiempo que me ensortijaba los dedos con
su sedoso pelo y me preguntaba por qué siempre lo tenia tan
brillante si sdlo se lo lavaba de vez en cuando con jabon Fairy.

—Hmm.

—Miiick... équé vas a hacer con tu vida?

—Ehh, no lo sé, me compraré un BMW para pasear los
domingos, viajaré a América, me haré rico jugando a la loteria y le
diré a mi jefe que se meta por el culo su puta empresa de mierda...
¢Por qué?

—He estado pensando.

—Oh, cuidado, salvese quien pueda... —dijo besandome el cuello.

—No, en serio, escucha, los Hijos del Demonio, esta bien, sabes,
nada de darselas de algo, como los del club, podriamos... podrias...
Seria increible, éno crees? Seria mejor que ésta... Esta... —Sefialé
con rabia a los patos v las floreadas cortinas de volantes.

Micky se quedd callado. Sostuve la respiracion; si hacia como que
no le importaba, o fingia que no sabia lo que le queria decir o me
llamaba chiflada, entonces todo se habria terminado, sin duda.
Hubiéramos terminado.

—Rick va al Cisne los fines de semana. Van ahi... Conoce a un
par de ellos. Me dijo que tendria... Que tendriamos que pasarnos por
ahi. Podriamos ir mafiana por la noche, si quieres...

Me abalancé sobre él y le cubri de besos su complicada cara.

—Ah, ya basta, eres peor que la maldita perra, me has babeado
entero... Bill, Billie, no te anticipes, no te hagas demasiadas
ilusiones...



Nueve meses después, junto con Johnjo —que habia aparecido
una semana mas tarde, como salido de las entrafias de la noche,
cual espectro mudo, de nadie sabia ddnde—, Micky estaba a punto
de ingresar en los Hijos del Demonio. Habia aparcado su burra
recién reparada, la Lady Blue, a la entrada del Cisne. A los
muchachos les encantaban la pintura perlada de zafiro y las
atrevidas serigrafias basadas en la Gran ola de Kanagawa, de
Hokusai.

Y yo me converti en el brazo derecho de Carlo Car/ Verradi.
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OY he visto un zorro, mientras estaba plantada como un zombi

delante de la ventana tomandome el fuerte té negro de por la
mafana y dandome fuerzas a mi misma para ir a trabajar. Aparecio
de repente, con arrojo, correted por mi jardin y se escondio
enseguida en el cementerio; era un macho viejo de hocico plateado,
esbelto y vivaracho como una llama. Se me quedd mirando con
aquellos ojos distantes e implacables como solo lo puede ser la
propia naturaleza. En aquella mirada no habia el menor rastro de
ternura, nada de domesticidad gatuna ni de amor canino. Ya habia
visto antes esos 0jos, los de los hombres que hacia tanto tiempo que
se habian ido, algunos incluso muerto. La mirada de lo salvaje,
perdida en horizontes tan lejanos que Unicamente Dios sabia de sus
corazones silvestres y podia perdonarlos por sus errores.

Habia algo mas, algo que destilaba cada pelo de su maltratado
cuerpo. Esa tensidon permanente, esa conciencia de la muerte. Aquel
animal sabia de sobra que aquel soleado momento de paz podia
acabar en cualquier momento. Con el ruido de los caballos y los
perros que trotaban y aullaban junto al arroyo, con el demencial
derrape de un coche atropellandolo —pobre perro viejo—, con el
amargo sabor del veneno de aquella suculenta carrofia rasgandole la
garganta. Sabia que su vida era finita, que sus enemigos
aguardaban, que jamas podria permitirse bajar la guardia del todo.

Jamas podria permitirse ser débil.

Me aparté para que no me viera; un pequefio regalo para mi
hermano zorro, una amenaza menos de la que preocuparse. Me
tomé el té, pero no acabé de mentalizarme para continuar el dia.
Aquella alimafia me habia confundido tanto como yo a ella. Habia



agitado los fangosos fondos de mi alma y enturbiado las aguas con
su detritus. Los recuerdos que alli yacian, como destellos de carpas
que se revolvieran bajo el lodo, centellearon en la oscuridad antes
de desaparecer del todo.

¢Por qué Carl mostro tanto interés por mi? No lo sé. Creo que, a
Su manera, se preocupaba mucho por mi, aunque entonces no supe
verlo. Fue algo gradual, la sensacion de que me protegia, de que me
defendia de las criticas de algunos de los muchachos. Johnjo dijo en
cierta ocasidon que Carl admiraba a quienes consideraba inteligentes
y que despreciaba a los estupidos, y que en ese sentido el sexo no
tenia nada que ver. Una vez le dijo a Johnjo que en la selva era la
leona la que se encargaba de la caza, no el ledn; luego se rid, como
si, segun Johnjo, le hubiera hecho gracia algun chiste que sdlo él
podia entender. Sea cual sea el motivo, el caso es que sin que nadie
se diera cuenta me protegia de todo y ahora, mirando atras, me
muero de vergienza.

No sabia cuando mantener el pico cerrado, ése era el problema.
Estaba tan entusiasmada, tan alucinada con mi nueva vida de
proscrita que —tal como dijo sucintamente en cierta ocasion Rita, la
esposa de Car— no sabia cudl era mi puto lugar en el mundo.

Lo de no saber cuando me convenia callarme me llevd a conocer
a Terry Skinner y Jas, su embarazadisima novia. Le dije que la dejara
en paz de una puta vez, que dejara de tratarla asi en su estado.

Terry no me gustaba un pelo. Pensaba que no era —no os ridis—
de la clase de tipos con que el club debia asociarse. Pero era un
pequeno proveedor; vendia materiales a precio muy reducido para
moverse entre los muchachos y vivir su fantasia de pertenecer al
club, aunque todos sabiamos que jamas ingresaria. Carl me llamé
para hablar en privado, suspird con pesadez, puso cara de no saber
qué hacer conmigo y me aconsejo que en adelante mantuviera la
boca cerrada y midiera mis palabras para que asi mis disparates no
pusieran en peligro a los muchachos, que saldrian sin duda en mi
defensa, que no debia preocuparme —su acento cockney revelaba



un cansancio desesperado—, que Terry jamas llevaria los colores del
club. Carl dijo que no era un buen soldado y se dio unos golpecitos
en una aleta de su bulbosa nariz. ¢Entiendes lo que quiero decir,
pequena?

Y tanto que lo entendi, porque mi Micky era el mejor soldado del
mundo y con él me enfrentaria a la vida, lo tenia muy claro.

Asi y todo, no conseguia olvidarme de Terry y Jas. La extrafa
pareja. El era alto y desgarbado, tenia una cara larga y flacucha
sembrada de acné y una marafa de casposo pelo rubio que le
tapaba los 0jos, que eran del color del azufre gaseoso o de las
monedas sucias, segun la luz o su estado de animo. Tenia risa de
palurdo, siempre te la guardaba y a la menor ocasién te tiraba un
golpe bajo. Para Terry el mundo era un gran enemigo y la sociedad
iba a por él. Y aunque era obvio que no era inteligente, se guiaba
por una astucia zorruna, un instinto mortifero y predatorio que daba
asco.

A menos que fueras Jas. Estaba claro que lo amaba de verdad y
que se creia por completo sus incoherentes y atropelladas teorias de
conspiracion. Si alguien se reia de sus delirios —cosa que ocurria con
frecuencia—, Jas murmuraba «No, lo ha sacado de un libro, ¢verdad
Terry?», como si al haberlo leido quedaran garantizadas la veracidad
y exactitud de sus palabras. Puede que para ella si, puesto que no
sabia leer ni escribir. Se pensaba que Terry era un literato, un
intelectual de la contracultura, que era un milagro que un tipo como
él se hubiera emparejado, como ella misma decia, con una
espantosa mestiza hija de puta como ella.

Decir, utilizando la jerga de los psicélogos, que Jasmine procedia
de una familia altamente disfuncional y que padecia graves e
interesantes problemas de autoestima seria el mayor eufemismo del
milenio.

Cuando me acuerdo de Jas, pienso en un diente de ledn, que es
delicado, fragil y estda siempre a punto de desaparecer ul menor
golpe de viento; sélo la colosal clpula inflada que tenia por barriga



la mantenia anclada a este mundo. Pobre Jas, tan menuda vy
delgadita, cubria protectora a su hijo nonato con sus aracnidos
dedos palmeados de ufias roidas manchadas por los restos de
esmalte rojizo. Jas, con su satinada piel rosada y morena salpicada
de pecas, tensa sobre unos salientes pomulos que sesgaban sus 0jos
y le conferian un aire tan juvenil como arcaico, como el de esas
fascinantes estatuillas de diosas que se encuentran en las tumbas
milenarias, y su aureola de coloridos rizos ingravidos y suaves.
Jasmine Pearl Savage, mitad de Bradford, mitad de Saint Kitts; sus
enormes 0jos verdes, enmarcados por unas cejas minimas y
ribeteados por unas pestafias negras larguisimas, se clavaban en
Terry con dolor incomprensivo; sus labios carnosos y rosados
temblaban mientras éste la insultaba para hacerse el duro, para
darle la impresion de que le importaba una mierda que ella llevara a
su hijo en sus entranas. Puede que realmente no le importara...
Conociéndolo, es dificil asegurarlo.

—Eh, Jassie, traenos una pinta... ¢COmo que estas cansada? Una
mierda vas a estar cansada. Ooh, ées por la tripita? Buah, buah...
Los cojones. En mi puta vida he visto una ballena como ti, éme
oyes? Has echado un barrigdn que da asco, te has puesto como una
cerda, vaca de mierda... Venga, bajate al bar, vamos... Ah, mantén la
boquita cerrada y no lloriquees, éeh? ¢Eh? Si tl estas cansada,
écdmo estaran los que trabajan en los putos campos de algodon,
cargados como mulas, toda esa mierda de los mandingo? Cansada...
Ya te daré yo motivos para estar cansada...

Asi que le dije que se callara la puta boca. Si, no podia soportarlo
mas, alguien debia plantarle cara. Jas resultaba tan patética y tan
absolutamente indtil; era como la victima perfecta de los matones
del colegio y parecia que tenia el coeficiente intelectual de una nuez.
Verla me partia el corazén. Sus complicadas circunstancias y el odio
que sentia por si misma hicieron que algo saltara dentro de mi
empujandome a salir en su defensa porque, para ser honesta, nadie
moveria nunca un dedo por ella.



Y no sé por qué. Entonces me sacaba de quicio, en serio; cierto,
aquello no era ningun convento y todo el mundo tenia sus propios
problemas, pero te endurecias, aprendias a poner buena cara. Pero
si el asunto se ponia feo de verdad, entonces habia que zanjarlo.
Siempre habia alguien que le decia al idiota de turno que lo dejara
ya.

Excepto cuando se trataba de Jas. Nadie protestaba nunca. Todo
el mundo miraba a otra parte, como si ver aquel deprimente
espectaculo fuera demasiado doloroso; puede que fuera por eso. Jas
se lo tomaba demasiado a pecho, la heria en lo mas hondo. Cada
vez que Terry estaba jodido e intentaba hacerse el tipo duro e
impresionar a los muchachos insultando a Jas, cuyos ojos de
peridotita se inundaban de lagrimas que fluian por sus mejillas como
rios de cristal. Lloraba en silencio, como las santas, sin fruncir el
cefo ni ponerse roja ni histérica. Se limitaba a mirar a su adorado
maltratador y murmurar su familiar mantra «Lo siento, Terry, lo
siento, lo...». Eran tan insoportable que los muchachos hacian como
gue no ocurria, violentados, incomodos; al igual que ocurre con los
nifos acosados por los grandullones en las escuelas, todos solian
fingir que no veian nada.

De modo que decidi enfrentarme a él. No porque quisiera
hacerme la heroina o algo asi, sino solo porque Jas me daba lastima
y Terry me daba tanto asco que buscaba un motivo para plantarle
cara.

La verdad es que le monté un buen pollo. Se subia por las
paredes y despotricd contra todas las mujeres que se las daban de
enteradas, a lo que le respondi llamandole gilipollas. Y asi seguimos,
hasta que cayd en la cuenta de que por muy listilla que fuera, lo
cierto era que yo formaba parte de los Hijos del Demonio —si bien
me encontraba en los escalones inferiores, ya que sodlo era la chica
de un aspirante— y él no. Los muchachos le dijeron que lo dejara
estar. Eso si, sin moverse de la silla ni cabrearse; por dos razones:
una, les vendia maria y anfetas a precio de ganga, y dos, en ningln



momento le creyeron capaz de hacerme nada. Pero yo le habia
calado muy bien, como todas las demas tias: no era mas que un
puto misdgino de mierda.

Se fue poniendo cada vez mas colorado de rabia, hasta que por
fin perdid la cabeza del todo y agarrd la jarra ya vacia de su cerveza.
La atmdsfera podia cortarse con un cuchillo y de soslayo —en
ningln momento dejé de mirar a Terry a los 0jos, no estaba
dispuesta a ser yo quien bajara la mirada— vi que Micky dejaba el
billar, lento y firme, como siempre, y me aparté. Micky se colocd cara
a cara con Terry y le ordend que cerrara la puta boca y me dejara en
paz, épillas? Johnjo se levantd de la barra, con elegancia felina, y
como agua que anida en el lecho del rio, se colocd junto a Micky.
Todo el bar se habia detenido a contemplar la escena, deseando que
Terry la cagara del todo de una vez; el tiempo se paralizd y Terry,
borracho y ciego de ira, levanto la jarra...

Carl se habia situado detras de él. Parecia uno de aquellos
tétemes de la Isla de Pascua, que llevara y fuera a quedarse alli toda
la eternidad, sin hablar nunca. Estaba alli, sin mas, terrible y
enorme.

Terry se quedo palido, perdid todo el color, como si toda su furia
se hubiera reducido a cenizas de puro miedo. No se gird, sino que se
apartd a un lado con cautela, posé la jarra, cogid su chupa y sali6
del bar apartando a la gente con los hombros. Entonces empecé a
tranquilizarme y me di cuenta de que Jas se habia agarrado a mi
brazo.

Con la otra mano se apretd a su abrigo y su bolso. Olia a vodka
con naranja, a tabaco y también un poco a jazmin, la flor que le
daba nombre, la que por las noches regala su aroma a las islas,
dulce y fragil.

Apenas era capaz de susurrar.

—No era su intencidn, es que esta un poco borracho, sabes, no
queria hacerte nada, carifio. Pero... Gracias, eh, gracias, has sido
muy buena conmigo, sabes, has sido muy amable...



Después sonrié fugazmente, como si la sombra de un colibri
hubiera acariciado su rostro.

Yo podria haber llorado de rabia, o de frustracidn... o de lastima.
Jas siempre daba lastima, pero aquélla fue la primera noche que
percibi su energia, la energia contenida de una maltratada y lo que
ello significaba en realidad. «La audacia de los débiles», como dijo
una vez Edith Wharton, la escritora favorita de papa. Una vez me
leyd la historia en que aparecia esa frase y se quedd dandole vueltas
como si yo no estuviera alli. Cuando volvid en si, me sonrid y me
dijo: «Una mujer inteligente, éverdad, Billie? Muy inteligente... Y
ahora a dormir, cierra los ojitos, corazdn, y manana acabaré de
contarte la historia». Lo recuerdo porque hablaba en galés, cosa que
nunca hacia a menos que estuviera distraido. Por cierto, nunca
termind de contarme la historia y durante una temporada medité
sobre por qué los débiles podian ser fuertes o viceversa, hasta que
me olvidé del tema, como hubiera hecho cualquier nifo. Nunca
entendi lo que mi padre quiso decir hasta que conoci a Jas. Aquel
dia comprendi el significado de la expresion como si la hubiera
ideado yo misma.

éLa aplicaria también a si mismo? éEstaban papa y Jas cortados
por el mismo patron? No, mi papa no, él no era como Jas... éO si?
Senti que todo el cuerpo se me tensaba y empezo a dolerme la
cabeza como si quisieran aplastarmela con un yunque.

Durante toda aquella noche no pude dejar de dar vueltas en la
cama, que me parecia hecha de hielo, pensando en lo que habia
hecho. Habia hecho mal al insultar a Terry, aun a sabiendas de que
era un perfecto subnormal. Mierda, con lo duro que habia trabajado,
tuve que joderlo todo por una pataleta. éPor qué no podria controlar
mi puto temperamento? Si me contenia, al cabo de unos pocos
meses acababa estallando, como una pinata llena de fuego, cuando
menos me lo esperaba. Podia darme por abuchear en publico al
primer tipo que se cruzara en mi camino, implicando a Micky y sus
hermanos sin una buena razén aparte de mi propia mala hostia y



falta de disciplina... Pecados mortales. ¢Cudl seria el precio a pagar?
¢Hasta qué punto influiria en que Micky se convirtiera o no en el
lider de la banda? Segui dandole vueltas al tema hasta que no
aguanté mas y me levanté a prepararme un té.

Ya casi habia amanecido. Una luz cenicienta se colaba por la
ventana del salon. Dentro de una hora mama y Jen se levantarian
para ir a trabajar. Volvi a la cama, hecha polvo. No podia, ya no
podia mas. Estaba exhausta. Siempre habia algo de lo que
preocuparse, demasiada gente a la que tener en cuenta, con la que
tener cuidado de no ofender. Era como caminar sobre una alfombra
de alfileres dia tras dia sin poder pararte a coger aire.

En cuanto cerré los ojos, decidida a dormirme de una vez, algo
volvid a desvelarme. Acababa de acordarme de las fotos que
aparecian en un folleto de informacion turistica: arena blanca, mares
azules, calor.. Entonces me imaginé descalza, con la melena
recogida en una larga trenza, una hermosa flor sujeta en el pelo,
unos vaqueros viejos desgastados por la sal enrollados hasta las
rodillas y el top de un biquini, chapoteando por la orilla, sonriendo.

De repente volvi a despertarme del todo. Oh, por favor, por favor,
por favor... Que sea yo, que se haga realidad... Pero la gente como
yo carecia del dinero y de los contactos necesarios para
abandonarse a ese estilo de vida. Estaba tan fuera de mi alcance
que parecia un chiste, una broma que no tenia ni puta gracia.

Mi vida era aquélla. Es lo que habia elegido, ahora debia
afrontarlo.

Suspiré y me acurruqué entre las sabanas, enroscandome para
mantener todo el calor posible. Sin embargo Jas... Por eso le habia
gritado a Terry. Pobre Jas. Pobre nifiita. Joder... Me sentia como la
mierda, pero por lo menos yo no era Jas.
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M ICKY escald puestos con rapidez. En parte gracias a sus

extensos conocimientos sobre motores —al fin y al cabo sacd
la mejor nota cuando acabd mecanica en el City & Guilds—. Era
generoso por  naturaleza, de modo  que reparaba
desinteresadamente las maquinas de los demas: el fantastico
monstruo negro de Carl, la Widowmaker, la Wolfsbanede Doc, el
vicepresidente, que era roja como una manzana de caramelo, o la
Satdnica, que era el espantoso y descascarillado triciclo purpura de
Knobby, el sargento de armas.

Hasta me hizo la nifia de mis ojos, mi rosisima y ratonera Pinkie,
construida a partir de una Barracuda BSA 250. Tenia su deposito
ovalado, una generosa horquilla, un pequeno asiento plano y unos
intrincados neumaticos, protegidos apenas por unos guardabarros
minimos. Era el amor que Micky sentia por mi hecho moto. Huelga
decir que de todas las chicas del club yo era la Unica con moto
propia y pese a que pensaba que yo era la hostia, otros no
pensaban igual. Algunos creian que tener un vehiculo propio era otra
forma de hacerme la importante, de darmelas de conito sabelotodo.
Pero entonces no reparé en ello, del mismo modo que no me enteré
del descontento general que se estaba cociendo en mi contra y que
afectaba a mi reputacion sobremanera, sin que yo me percatara.
Ahora que lo pienso, de no haber sido por la proteccidon de Carl, me
hubiera hundido en la mierda. Pero no me quitaba 0jo y con eso
bastaba.

En cualquier caso, alli estabamos, la pareja motera ideal. Junto
con su calma imperturbable y su deslumbrante sonrisa, la
creatividad mecanica de mi Pequefio Buda le permiti®é poner un



pronto fin a la fase de iniciacion. Se puso el parche superior y, tras
una romantica escapada a Whitby, mientras paseabamos por el
Abbey contemplando la puesta de sol, acordamos casarnos.

Mama se puso hecha un basilisco. No porque no le gustara Micky,
a pesar de que era un motero —ella jamas habia oido hablar de los
Hijos del Demonio y yo no pensaba ilustrarla—, sino porque creia
que yo solo intentaba eclipsar la unidon de Jen y Eric. No habia
manera de convencerla de que no me casaba sélo para joderla y
volvi a sentir aquella tension que siempre me atenazaba la
mandibula cuando nos enzarzabamos en una bronca absurda; a
veces, cuando ocurria esto, salia a dar un paseo por la noche, con
los dientes apretados, el rostro dolorido y los musculos de la
mandibula abultados como si llevara los carrillos llenos de nueces.
Hacia tanto tiempo que no nos soportabamos que ya no sabia cémo
dirigirme a ella sin discutir. Le daba la vuelta a cada cosa que yo
decia, de tal forma que todo llevaba inexorablemente, como los
surcos de mis viejos singles, a la disputa central de nuestras vidas.
Yo era como mi padre, mi padre era un gandul y un maldito
egocéntrico. Mama era la parte perjudicada y yo habia nacido para
encarnar la maldiciéon de mi sangre e intentar arruinarle la vida; pero
no pensaba permitirmelo, oh, ni hablar, no se le ocurriria tropezar
dos veces con la misma piedra.

Yo sblo deseaba que me quisiera. Es decir, que me demostrara
que se preocupaba por mi tanto como por Jen, pero yo no sabia
cdmo pedirle algo asi, no sabia cdmo comunicarme con ella. Nuestra
guerra de desgaste habia quedado en tablas. Ahora pienso en lo
iguales que nos hacia nuestra testarudez, pero entonces me sentia
como si estuviera hecha para que me rechazara.

Jen también se habia enfadado, pero no mucho, porque
enfadarse no resuelve nada y te salen arrugas. Se limitd a suspirar,
darme un beso en la mejilla y decirme «Felicidades» en un tono que
mas bien parecia un «Lo siento», luego miré a Micky y volvid a
suspirar, casi resoplando. No le gustaban los hombres con el pelo



largo, le parecian afeminados, incluso en el caso de mi Pequefo
Buda, que era como una torre de musculos de un metro noventa. En
realidad a mi Eric, con su paliducho rostro sesgado, su cuerpo
apatatado y su negruzco pelo engominado, me parecia amariconado
a mas no poder, pero, vete a saber, lo mismo era un tigre en la
cama. Jen creia que era todo un caballero de exquisita educacion
porque levantaba un poco el mefiique cuando bebia té y con voz
inaudible decia «Oh, creo que me lo permitiré» cada vez que le
ofrecian una pastita. Sé que le gustaba pintarle las ufias de los
dedos de los pies a Jen, pero supongo que no es una prueba lo
bastante contundente para tildarlo de raro, éno?

Liz, por su parte, encendié otro pitillo, resopld y arqued sus
perfiladas cejas hasta que rozaron el nacimiento de su cabello
tefiido. Lo mas probable es que le dejara caer a mi madre que ya no
me bajaba. Pero yo ya no mordia su anzuelo como antes; cada vez
se parecia mas a Joan Collins o a la Bruja Mala del Oeste; ya habia
agotado todos sus trucos, habia envejecido hasta el punto de quedar
momificada en el glamour de un tiempo pasado. Habia perdido sus
poderes y yo casi esperaba oirla sisear «Me derrito, me derrito...» y
verla disolverse hasta dejar sélo un charco en el Wilton.

Queria que mama... Que mama... No sé. Que se alegrara por mi,
que gritara, que llorara. Que sintiera algo. Pero lo Unico que hizo fue
avisarme de que no esperara que me pagara nada porque bastante
iba a gastarse ya en Jennifer. No me prohibidé casarme con mi
Pequefio Buda, que esperaba en la entrada sin saber qué hacer,
como si quisiera desenfundar y acabar con todas nosotras; mama lo
miré compasivamente y le desed toda la suerte del mundo.

Seis semanas mas tarde firmamos los papeles en el registro civil.
Yo llevé un traje de pantaldn de terciopelo negro de Boodlam en
Leeds, botas de tacon alto de Sacha y un ramo rebosante de lirios y
cabellos de Venus que habia encargado yo misma. Micky llevd un
pantaldn de cuero y el chaleco con el emblema de la banda. Sdlo
vinieron mama y Jen, los demas parientes no habian podido por la



poca antelacion con que les habia avisado y ademas con la boda de
Jen a la vuelta de la esquina... Eso si, enviaron telegramas. Mama se
quedd lo justo para soltar que preferia que no hubieran venido mas
familiares porque para ver el espectaculo de nuestros trajes y las
flores de funeral, mejor que no vieran nada. Jen por lo menos dijo
que los lirios habian sido todo un éxito, pero mama, que no opinaba
igual, le aconsejé que recapacitara si habia pensado llevar un ramo
que no fuera de decentes rosas rosas y asperillas olorosas. Se
largaron en cuanto tuvieron ocasion y ni siquiera se molestaron en
hablar con los miembros de la familia de Micky qué habian acudido.

La madre de Micky llevaba un conjunto de dos piezas de crepé
de poliéster verde claro, un endeble sombrero de fieltro entre rojizo
y negro —Micky decia que era el de ir a misa— y una cadena con un
abultado crucifijo. Su padre, que llevaba el impoluto traje de bodas,
bautizos y entierros y unos zapatos abrillantados a base de
escupitajos, me parecié tan dulce como su hijo. Creo que le hubiera
gustado quedarse a tomar algo con nosotros pero la madre de Micky
no queria. Se pensaba que yo era una especie de mantis religiosa y
Micky un bala perdida sin salvacion. Se llevd a rastras a su padre
todo lo rapido que pudo. No me extrafid que su hermano mayor
hubiera huido a Australia.

No sé. Me gustaria deciros que fue un dia inolvidable y hablaros
de la alegria y las buenas vibraciones que se respiraron, pero me es
imposible. Supongo que todo sucedid demasiado rapido. Una vez
Leckie me preguntd por qué no nos limitamos a vivir juntos, como
hacen tantas parejas en la actualidad, pero entonces no era una
costumbre muy extendida. Personalmente, debo decir que hubiera
sido feliz viviendo «de hecho», como se dice ahora, pero Micky se
oponia en redondo, pensaba que era algo irrespetuoso y queria
hacer las cosas con toda la ortodoxia posible. Era tan dulce..., y
cuando me pidié que me casara con €l parecia tan ansioso que no
pude evitar llorar y sembrarle la cara de besos, como una nifa que
besara a su peluche preferido. Pero el acto en si, el denso zumbido



de fondo, el secretario del registro civil, la mugrienta sala mal
ventilada, el leve olor a ropa sucia y a polvo... No.

Nos montamos en la Lady Blue y huimos del registro civil y del
mundo decente echando hostias. Regresamos a nuestro piso de
paredes de piedra de seis libras a la semana, que estaba sobre una
peluqueria, en Sykebeck, a las afueras de la ciudad. Nos
acurrucamos frente a la deslumbrante estufa de gas —que no servia
mas que para que la humedad se condensara en las paredes y no
para llevarse el frio—, hundi la cara en el pecho de Micky y me eché
a llorar.

—Micky, Micky, épor qué? éPor qué nos odian? ¢Por qué? éPor
qué mama es tan...? &Y Jen? No sé, yo nunca he querido molestarla,
no he... Oh, Micky, Micky, épor qué? éPor qué siempre lo hago todo
mal? Ojald mi padre... El me habria comprendido, quiero que mi
padre... Micky, étl me quieres? ¢Me quieres? Quiero decir de verdad.
¢Me quieres con sinceridad? éNo me vas a dejar tirada? Oh...

—Sshh, sshh, princesa. Tranquila, ya has visto que mi familia no
es la mas ejemplar, éverdad? éMmm? Mi madre, con ese puto
crucifijo de beata, y mi padre, un calzonazos incapaz de chistarle. Y
ahora venga, deja ya de llorar, nos tenemos el uno al otro, éno?
Ahora tU eres mi esposa, princesa, mi mujer, y es oficial. Claro que
te quiero, me enamoré de ti en cuanto te vi, porque me pareciste
salvaje y feroz como un halcén en una jaula de canarios. Te amo. Te
amo y nada nos separara jamas, te lo juro. Siempre voy a estar ahi
para cuidarte, para hacerte feliz...

Fue lo mas largo que me habia dicho y que me diria nunca y su
mirada de ternura me derritid el corazén. Era imposible quererlo
mas. Le di vueltas a mi anillo, como si quisiera enroscarmelo en el
dedo y afianzarlo alli para que nunca se soltara y no nos
separaramos jamas, como él habia dicho.

Si la gente decente no nos queria, que les dieran por el culo. No
comprendian nada, eran crueles e intolerantes, sus estupidos
prejuicios eran como losas de hierro que los arrastrarian a una



solitaria tumba. Nosotros en cambio éramos libres, jovenes y nos
teniamos el uno al otro. Todo iria bien.

No me cabia duda de aquello... Inocente de mi.

Aquella noche nos acercamos al pub, donde celebramos la boda,
con nuestra verdadera familia. Aquella sensaciéon se fue
intensificando con el tiempo; hablamos mucho al respecto. Nuestras
familias de sangre no se preocupaban por nosotros, pero los Hijos
del Demonio si. Estos se habian convertido en nuestros hermanos y
hermanas, nuestro clan, nuestra tribu. Formabamos una pifna, nunca
estabas sdlo ni indefenso y el mundo decente parecia alejarse cada
vez mas, como una ola que va abandonando la orilla después de
habernos arrastrado a una isla de cordura.

Soy consciente de que para la gente respetable éramos seres
violentos, sucios, ignorantes y antisociales. Naturalmente nosotros
no pensabamos asi de nosotros mismos y nos lo pasabamos muy
bien intimidando a la gente —a los «vegetales», como soliamos
llamarlos—. Me gustaba sobre todo el epiteto de «antisocial» porque
équé me ofrecia @ mi la sociedad? Una vida de servil sumision al
ideal capitalista de algin empresario, como buena «mujercita», y
Micky se convertiria en un esclavo que deberia saludar con la cabeza
gacha a su jefe, quien no dudaria en despedirlo en cuanto asi lo
exigieran las finanzas. Ya habiamos visto cdmo le habia ido a la
generacion de nuestros padres, todos oliamos su miedo cerval a
contradecir la norma, su pavor a quedarse fuera. Nosotros
amabamos estar fuera. Cierto, necesitabamos el mundo decente
para sobrevivir, comprabamos comida, ropa, pagabamos las facturas
de la gasolina —con retraso— y demas, pero no estabamos
obligados a pensar como ellos, no teniamos por qué malgastar
nuestro valioso tiempo siendo ciudadanos obedientes o, como decia
Doc, el trotskista, las marionetas del sistema.

A pesar de todo, aquélla era la fiesta de mi boda, yo era la novia
y tenia un anillo con que demostrarlo. El duefio nos prometid
continuar la celebracion a puerta cerrada, lo que todo el mundo



aprovechd para seguir emborrachandose y colocandose a medida
que avanzaba la noche. Knobby nos deleitd con sus chistes largos y
pesados inventados sobre la marcha sobre los demas miembros del
club, cebandose en especial con Chalky y Cochise.

—... asi que después de que —callad, callad, que ahora viene lo
bueno—, después de que atraviesan como malamente pueden el
desierto, un calor que te torras, sin agua —nho, no, ni cerveza
tampoco—, ven esa especie de palacio, todo blanco y reluciente, a lo
lejos. Venga, Chalky, socio, le dice Cochise, —si, éno te acuerdas?—,
venga que esta ahi mismo, puedes hacerlo, y llegan por fin —traeme
otra pinta, ya que vas, Maur—, y esta todo lleno de habitaciones con
paredes de oro y joyas y fuentes que echan vino en vez de agua,
vamos, la polla con cebolla. Asi que entran en la camara mas
enorme y al fondo ven una estatua preciosa de una mujer desnuda,
de tamafio natural, hecha de marfil auténtico y oro con zafiros
azules por ojos, que los esta mirando fijamente. Chalky se queda
como tonto mirando las putas joyas de las paredes y bebiendo a
morro el vino de las fuentes y de repente oye como un ruido —flop,
flop, flop... si, ya sabéis, no pienso repetirlo—, se gira... iY ahi esta
Cochise tirandose a la estatua! Fdllame, dice, féllame —iYa sabia yo
que Cochise era un follador de la hostiatua! éLo pilldis? iDe la
hostiatua! Os lo juro, como que me llamo Knobby v...

Todavia riéndome me levanté para salir al mugriento servicio
pero antes de meterme en el infecto retrete, Carl me sali6 al paso.

—Espera un segundo, quiero hablar contigo.

—Eh, claro... Si, no hay problema.

Sentia como si Carl encarnara algo mas oscuro de lo que yo
podia llegar a entender. Se sobreentendia que era el primogénito de
los Hijos del Demonio; después de todo, él habia fundado la banda,
que sdlo gracias a su carisma —ésta era la palabra exacta— seguia
unida. Era nuestro lider y entre todos los miembros del club no habia
ni uno que se atreviera a hacerle frente. Habia algo en él, algo
poderoso que atraia a la gente. Muchas veces pensé en el gran



politico que hubiera llegado a ser de haberse dedicado a esas cosas,
si se hubiera criado en un entorno que le hubiera permitido tomar
ese camino. Carl habia pasado un tiempo en el ejército, después se
mezcld con las bandas de rockeros de los cincuenta y luego se juntd
con los enamorados de las motocicletas, contando sélo con su moto
de carreras y su genio explosivo. Un dia rajo al tipo equivocado, que
acabo en cuidados intensivos —no lo matd, como cuenta la
leyenda—; aun hoy nadie sabe muy bien por qué ocurrié aquello. Asi
que huyd hacia el norte y con el tiempo fue dando forma a los Hijos
del Demonio porque le gustaban y comprendia las cosas que oyo,
leyd y vio de los Angeles del Infierno, la banda americana. No hablo
de lo que todo el mundo puede imaginarse, sino de la camaraderia
que imperaba entre los primeros Angeles del Infierno, la mayoria de
los cuales eran veteranos del ejército. La disciplina y la jerarquia de
una banda los hacian sentirse seguros en un mundo que ya no los
aceptaba. Carl sabia cuanto costaba tener una familia o una tribu.
Comprendia a la gente, lo que queria, lo que necesitaba, y era un
lider nato.

Ahora controlaba su temperamento y jamas lo veias con un
cuchillo. Sus Unicas armas eran su mirada, imponente y calma, y la
leve sonrisa que de cuando en cuando le iluminaba el rostro como si
un rayo de sol destellara entre la niebla. La temible rabia que hervia
en sus venas de joven se habia asentado, habia llegado a controlar
esa energia, en lugar de dejar que ésta lo controlara a él. Lo envidié
por ello.

—Felicidades. He pensado que te gustaria saberlo, tengo planes
para tu chico. Es constante y honesto. Me gusta.

—Oh, eh, gracias...

—En cambio tU debes medir tus palabras, Billie, se acabaron los
numeros como el de Terry. Sé que no es legal, pero no quiero que te
ganes enemigos. No es de fiar, pero a algunos miembros del club y
sus chicas no les gustan los bocazas. ¢Entiendes?

—Oh, lo siento. Lo siento, Carl. No volvera a...



—Si volvera. Pero escucha... Y no le cuentes nunca esto a nadie,
jamas. Voy a aceptar a tu chico por ti. Te vi aquella noche en aquel
club de mierda, te vi mirar. Esa cabecita dura que tienes esconde un
gran cerebro. Si fueras un tipo, digo si lo fueras, serias tU quien se
pusiera el emblema, no él. Es un buen tipo, pero es débil. No lo
olvides, es débil y un dia te daras cuenta, écomprendes? Pero
escucha, mira, si fueras un chico podrias valerme porque crees,
éverdad? Crees mucho mas que cualquiera de los que estan ahi
dentro. Eres leal y conoces el significado del deber. Tienes huevos.
Pero no va a ocurrir, amiga, no va a ocurrir, asi que no pongas esa
cara. Solo queria que lo supieras y que sepas que te estaré
vigilando... asi que cierra tu puta bocaza. ¢Entiendes?

—Entendido, entendido... Yo... Yo...

Pero ya se habia ido, con la curiosa gracilidad de los gordos.

Era la segunda vez que lloraba el dia de mi boda, en esta ocasién
de pura rabia y frustracién. Todo era tan injusto y tan cruel. Nunca
conseguiria lo que mas deseaba. Jamas pasaria a ser una verdadera
integrante de los Hijos del Demonio, nunca perteneceria del todo a
la banda. Ademas Carl se habia equivocado con Micky. No era débil,
era amable, pero su espiritu era firme como una montafia.

Me coloqué sobre la taza sin llegar a sentarme del todo. Me
dolian los muslos y el hedor me impedia respirar. Después me
esforcé por poner buena cara. Entré corriendo y me senté junto a
Micky, que estaba charlando con los chicos con la cara de quien
tiene una borrachera simpatica. Me apreté contra su brazo.

—Que no, que no lo creo, socio, lo que pasa es que... Oh, Billie,
amor, équé tienes, princesa? Perdonadme, chicos, mi chica me
reclama, éeh? ¢Eh? —Le guifid un ojo con descaro a Doc, que tenia
la nariz colorada de tanto beber, se metid clandestinamente tras la
barra y después se alejé con cuidado.

—Te quiero, Micky.

Mi Pequefio Buda sonrid, confuso.



—Bien, yo a ti también, princesa. éTe encuentras bien? éHa
pasado algo? No nos quedaremos mucho mas, estoy agotado. Debe
usted de estar extenuada, senora Kendall...

Se rié como un nifio.

—No, Micky, te amo... Quiero decir, de verdad, te quiero con todo
mi corazon. No s€, para siempre, ya sabes...

Dejo su cerveza y me dio un abrazo de oso que provocd los
aullidos y risitas de los chicos. Senti su calido aliento en mi oreja,
olia a alcohol y hierba; no me resultdé desagradable, sino familiar, me
hizo sentirme segura.

—Yo también te quiero, princesa. No te comas mas la cabeza. Te
amo ahora y te amaré siempre. Hasta el dia en que me muera... y
mas alla. Siempre. No me llores mas, sécate esos ojitos...

Me apreté bien fuerte entre sus brazotes y después grito al
camarero.

—Un refresco de naranja para mi senora... Nada de alcohol,
cuidado, ile espera una noche muy larga!

Todos alzaron sus jarras y brindaron por nosotros. Miré a Carl,
que se llevd un dedo a una ceja a modo de saludo. La familia. No
puedes escapar de ella.



13

C ON el tiempo nos fuimos integrando mas y mas en el club. Yo

me esforcé mas que nunca por llevarme bien con todo el mundo
y me controlé... Mas que antes al menos. Incluso evitaba a Terry
cada vez que entraba en el pub con sus pintas de perro cruzado con
ganas de morder al primero que lo pisara. Jas, a quien el embarazo
le sentaba mejor que nunca, parecia haber decidido que yo seria su
angel de la guarda. Siempre me acompafiaba al servicio y me pedia
consejo acerca de todo, desde cdmo peinarse hasta como deberia
alimentar a su futuro hijo; por ejemplo, una vez me preguntd si
deberia comer verdura. Dado que se alimentaba basicamente de
patatas —cuando le apetecia variar las regaba de curry—, restos de
costillas de cerdo, vodka-naranja y barritas de chocolate, no creo
gue me equivocara al decirle que si, que me parecia buena idea. Se
puso firme —debia de medir uno sesenta—, bien asentada sobre sus
botas de cufia, me mird fijamente y me dijo que estaba segura de
que le quedaba una lata de guisantes en la despensa y que se los
papearia esa misma noche. Haria cualquier cosa para que su bebé
creciera fuerte y sano; su voz suave al tiempo que ronca anunciaba
ya la ciegamente sacrificada madre en que se convertiria.

Por fin, tras un complicado parto, nacié su hijo. Me envio un
mensaje para que fuera a verla al hospital.

No me apetecia mucho, pero al final fui. No me hacia gracia
seguir estrechando vinculos con ella, pero me daba demasiada
lastima como para ser egoista. Si a la pobre vaquita le hacia feliz
charlar conmigo un rato sobre su hijito, por qué no ir, seria muy
cruel no visitarla. No senti los tentaculos de la influencia de Jas
revolviéndose en mis entrafas mientras me empefiaba en pensar



con ldégica e intentaba enterrar pensamientos que consideraba
mezquinos.

Tenia un aspecto horrible. Su tez habia adquirido un tono
ceniciento y le habian salido unas ojeras que daban la impresion de
que se le habian agrandado los ojos. La encontré en tan mal estado
que durante un rato no le dije mas que tonterias. Después me narro
los detalles mas espantosos del parto. Todo lo que podia haber ido
mal, peor. Como ella era tan diminuta y estrechita, el bebé las habia
pasado canutas para salir. Todavia estaba ronca de tanto gritar. Me
dijo que habia perdido varios litros de sangre y que habia vuelto
locos a los médicos y las comadronas. Ya no podria tener mas hijos
porque las tripas se le habian convertido en una masa de gelatina.
Parecia una telenovela, si me lo cuentan no me lo creo. Pero la
realidad era que daba pena verla: estaba consumida e inmdvil, como
una hoja seca, su cabeza apenas se hundia en la almohada. Me dio
un escalofrio; si te quedabas asi después del parto, que Dios me
libre. Creia que en la actualidad todo salia a la perfeccidn, que no se
sentia dolor. La publicidad siempre nos muestra madres radiantes
acunando bebés adorables, en ningin momento saca aquel horror;
joder, qué equivocada estaba.

Empecé a sudar y se me revolvio el estbmago, no porque
quisiera potar, sino mas bien por lo repugnante que me parecia todo
el proceso. No tiene que ver con el tema del aspecto, como llegd a
pensar mucha gente —ya sabéis, eso de no querer ponerme
«gorda» o «perder mi figura», lo que es ridiculo—, sino con eso de
dedicarte a otra criatura mas alla del periodo del embarazo, durante
toda tu vida. Era y soy demasiado egoista. Hubiera sido una madre
horrible: temperamental, chillona, llamadlo como querais. Les deseo
lo mejor a las madres del mundo y todo eso, pero yo no estaba en
absoluto segura de tener valor suficiente para intentarlo.

Jas si que lo tenia, y alli estaba, con la mitad del rostro iluminado
por la tenue luz que se colaba por la mugrienta ventana de la



habitacién. De repente, sonrid, como si alguien hubiera encendido el
faro de su corazon.

—Billie, te has portado tan bien conmigo. Queria que vieras a mi
bebé, a mi muchachote. Es tan tierno, tan precioso, tan puro... Ha
valido la pena. Espera a verlo... Voy a llamarlo Nathan, éte gusta? Y
Terry, por su padre. Nathan Terry Savage. Suena elegante. Elegante
de verdad, éeh?

—Terence, amor. Terry es el diminutivo.

—Oh, pero, no, es Terry, no... éCébmo has dicho? ¢Teren? En
serio.

No tenia sentido seguir discutiendo el tema, si le gustaba Terry,
entonces el crio se quedaria con Terry y, después de todo, Nathan
era un nombre muy bonito. Poco comun, pero tampoco extrafio
como los nombres con los que algunos castigan a sus hijos. Conoci
ninos con nombres como Ringo, Zebedee, Crystal Moon y, el mejor
de todos, Caramel. No Carmel, no, Caramel. Su madre, a quien al
parecer le chiflaban los caramelos Cadbury’s, decia que «el bebé
mas dulce se merecia el nombre mas dulce». A la gente le
encantaba. Cuando su madre me dijo que a que era rico puse la
sonrisa menos forzada que pude y asenti con la cabeza. Pero,
seamos sinceros, deberia haberle puesto al pobre crio Frutaynueces,
que encima sonaba exatico.

En cambio Nathan sonaba muy bien... Natty. Natty Savage. Tenia
fuerza, era un gran nombre. Sonaba sdlido y amigable.

Entonces aparecié la enfermera, que traia a Nathan con su
madre. Era una criatura hermosa. Miré su rostro perfecto, sus
diminutas manos de ufas sonrosadas, su boquita arrugada como un
pétalo hiimedo. Cuando le acerqué un dedo y me lo agarrd senti un
hachazo en el corazdn. Pude percibir el dulce e indescriptible olor de
su cabecita, que era el mas poderoso, magico y vinculante del
mundo, y lo besé, rozando apenas la pelusa de su cabeza con mis
labios. Quiza eso de tener un crio no estuviera tan mal, puede que...
Entonces volvi a mirar a Jas, que no habia dejado de mirarnos;



estaba exhausta y todo el cuerpo le dolia demasiado como para
intentar moverse.

—Sabia que te gustaria, sabia que te alegrarias, y cuando tengas
un bebé podran jugar juntos, évale? Mi Natty y tu hijito. Como
hermanos. Y, Billie, quiero, si no te importa, claro, que seas su
madrina... équerrias? ¢Por favor? Me sentiria muy bien sabiendo que
mantienes algun parentesco con él... éTe encargarias de él si me
ocurriera algo?

Tuve que tragar saliva para deshacer el nudo que de repente se
me habia hecho en la garganta. Miré a Natty, que acababa de toser
y eructar.

—Claro que si, Jas, no te preocupes, amor, seria un honor, de
verdad.

Por sus chupadas mejillas resbalaron dos lagrimas diamantinas y
sonrio como si fuera la virgen de algin cuadro renacentista...
Extatica, consumida de amor. Me limpié la nariz sin que se diera
cuenta y le devolvi la sonrisa mientras Natty gorjeaba y retorcia sus
minusculas piernas.

¢Qué otra cosa iba a decirle encontrandose como se encontraba?
¢Qué hubierais hecho vosotros? Sélo un hijo de puta la hubiera
contradicho en aquel momento. Ademas, me senti honrada cuando
me lo pidid; hasta aquel dia nadie me habia ofrecido ser madrina.
Era un puesto para alguien maduro, responsable. Me senti la mar de
contenta. Asi que me converti en la madrina de Natty, en su hada
madrina, como mi ahijado acostumbraria a llamarme mas adelante.
«La tia Billie es mi hada madrina, a que si, a que si, émama?».

Y asi fue como Natty Savage irrumpido en mi vida, como un
amanecer, como un maremoto, como una flor; implacable como la
propia naturaleza.

Amor a primera vista.

Aquella noche, tirada en el desvencijado sofa junto a Micky
viendo la tele, hablamos de tener hijos. Decidimos tener dos, a
pesar de mi miedo al parto; después de todo, el futuro parecia



incierto y bien lejano. Acordamos esperar un aho o dos — entonces
un afo se estiraba toda una eternidad—, hasta que nos hubiéramos
establecido del todo. Incluso barajamos varios nombres —si, algunos
bastante estrambdticos—: Storm si era nifa y Kai si era nifo. O
Hester y Dylan. Emerald y Rory tampoco sonaban mal... La vida nos
iba bien y aun nos sonreiria mas. Puede que nunca me dejaran lucir
el emblema, pero si que podria gobernar desde la sombra del trono,
donde habia puesto el ojo. Nada era imposible, nada quedaba fuera
de nuestro alcance.

Carl, fiel a su palabra, dio un voto mas de confianza a Micky y lo
nombro tesorero. Era un puesto de gran responsabilidad dado todo
el dinero que debia administrar. Hay que decir que el Gltimo tipo en
ocupar este cargo, Jenny, cayo en la tentacion, se fugd con la pasta
y se escapd en una Volkswagen Combi a Europa, de donde nunca
regresd. Después fue el propio Carl el que paso a manejar los
dineros, pero ahora le tocaba a Micky, que se lo tomd muy en serio.
Todas las semanas los miembros del club pagaban un adelanto y los
fondos servian para pagar tanto los abogados, como las fiestas. Los
jueves por la noche, entre juramentos y lapices mordisqueados,
Micky lo anotaba todo al detalle en un cuaderno de escuela. Su
primera incursion en profundidad en el mundo de la contabilidad fue
cuando la gincana de pascua, la primera gran salida del aho, que
esta primavera culminaria con nuestra llegada a la macrofiesta que
se celebraria en el territorio de otro club.

Mucho se ha escrito sobre las fiestas de motoristas proscritos,
pero la mayor parte es bazofia porque los decentes que lo han
escrito o bien en su puta vida han acudido a una de estas
celebraciones o si han ido, pero se centraron tanto en fingir arrojo y
«autenticidad» que no repararon en algo tan trivial como Ia
veracidad.

No seré yo quien diga que esas celebraciones eran como
campamentos escolares ni nada con lo que disfrutaria la mayoria de
la gente; en realidad estaban pensadas s6lo para quienes sabian



dénde se estaban metiendo y estaban preparados para la
experiencia. Pero no, no se hacian payasadas como eso tan famoso
de arrancar la cabeza a una serie de pollos mientras todavia estan
vivos, siento desilusionaros. Eso si, se movia mas droga de la que
nadie podria meterse en toda su vida, por no hablar de alcohol,
pistolas y cuchillos; todos los moteros aguardan estas fiestas con
gran ilusion.

éQue si la gente se peleaba? Bueno, pues si. Claro que se
hostiaban. Habia lo tipico de luchas entre bandas o con los tipos
duros de una u otra ciudad, pero también se producian otro tipo de
luchas. Algunos tenian la costumbre —puede que todavia la
conserven— de provocar peleas; yo lo llamo el sindrome del
pistolero. En cuanto veian a algin otro motero corpulento vy
probablemente armado —imaginaos a un pistolero del oeste
apoyado en la barra de una cantina— iban a donde él y le decian
todo lo que pensaban de él, con pelos y sefiales. O le tiraban la
cerveza a la cara. O lo abofeteaban. He visto cosas asi y peores.
Hombres y mujeres de todas las edades, todo el mundo, y no
necesariamente estaban borrachos. Como polillas que se lanzaran
hacia la luz, muchos se hostiaban y ardian en la estupidez de la
condicion humana.

Lo cierto es que ninguno de los moteros que yo llegué a conocer
eran malvados del todo. Lo digo porque he visto la verdadera
maldad, que no es hervorosa, rabiosa y demencial, adjetivos que
definian el alma de aquellos hombres, sino taimada y satisfecha de
su propia estupidez, fria y brutal. La maldad auténtica se desata a
partir de pequefios actos crueles que se van inflando y arrasandolo
todo. Es sucia y artera, huele a cloaca y desconoce la esperanza, la
luz y la redencion; sus ojos, verdes como el vomito, jamas destellan
con el brillo del amor y cuando se cruza en tu camino te repugna
tanto que te obligas a olvidarla lo antes posible... Pero no puedes
porque se ha enquistado en ti y espesa la oscuridad que tiende
sobre tus suenos hasta que mueres.



Eramos muchas cosas, no siempre buenas, desde luego, pero
jamas fuimos malvados.

También, y esto es muy importante —la gente olvida o no se da
cuenta de que nosotros también somos humanos—, el dia a dia de
una banda se regia por un sistema politico. En ese sentido era peor
que los putos masones. Las maniobras y tejemanejes de los moteros
hubieran ensombrecido las mas marafosas tramas de la corte del
Rey Sol. Lo que me lleva de nuevo a hablar de las fiestas. Se trataba
de las ceremonias mas importantes de nuestro calendario, puesto
que en ellas se cerraban tratos y te podias hacer un nombre, aunque
si eras estUpido o tenias mala suerte también te podias buscar la
ruina. Por tanto habia que ser muy muy cauto. Mucho.

A veces estas celebraciones o0 encuentros territoriales se
organizaban en la casa de alguno de los miembros de nuestro club.
El mayor peligro lo corriamos cuando las otras bandas nos invitaban
a las fiestas que organizaban en su terreno. Todas las casas donde
acontecian tales debacles eran iguales: espaciosas, mugrientas, de
anticuado estilo Victoriano y con patios traseros saturados de
chatarra, motos y coches abandonados.

Siempre eran frias y himedas, como nuestro piso, excepto el
salon, donde una estufa de gas de ceramica resquebrajada quemaba
a toda potencia y lo inundaba todo con su calor ambarino. No me
cabe la menor duda de que la sensacion de estar colocada se debia
sobre todo a la intoxicacidon por mondxido de carbono.

Nunca olvidaré una de las fiestas que celebramos porque fue un
punto de inflexion para Micky y para mi en nuestro paso por los
Hijos del Demonio. Ahora puedo contarlo porque los protagonistas
de la historia o bien ya han muerto, o bien han desaparecido sin
mas. Supongo que no les haria mucha gracia que relatara esto ya
que, como al resto de hombres, no les gusta que sus asuntos se
ventilen en publico y, en este caso, no les gustaria que lo leyera
quienquiera que encuentre estas memorias tras mi muerte. Puede
que a Leckie le deje la caja fuerte y el resto de posesiones



mundanas; éPor qué no? Es lo mas cercano que he tenido nunca a
una verdadera hermana. Me pregunto qué pensara de todo esto.
Supongo que suspirara y meneara la cabeza, bamboleando su
espesa cabellera morena como un poni agitando la crin.

iQué mas da! El caso es que la otra noche, mientras cenaba con
Johnjo y charlabamos sobre esta celebracion, descubri que él
también la recordaba como algo extraordinario, y eso que no es de
los que se impresionan con facilidad, podéis creerme.

Esta fiesta en concreto se celebrd en la casa de una leyenda
motera, un hombre tan temible que incluso los veteranos mas
curtidos hablaban de él en tono reverencial. Era guapo a rabiar, tenia
cierto aire a Clint Eastwood, y tenia su propia banda, que operaba
en un pequeno pueblo de los paramos de la costa noroccidental. La
Unica diferencia entre la casa de aquel tipo y las demas viviendas en
que organizamos desmadres era el marco de la enorme y extrana
chimenea del salén. Era de marmol blanco —ahora ya sucio y
resquebrajado— Yy encima tenia un espejo ornamentado vy
deslustrado enmarcado en apagado oro tallado al estilo rococo. No
cabia duda de que se trataba de reliquias de los dias de gloria de la
casa. Ahora el espejo sblo podia reflejar la destruccién que la fiesta
dejé a su término; su plata deslavada ya no servia mas que para
distorsionar cuanto quedaba a su alcance.

Debo admitir que ya no tengo que esforzarme en poner buena
cara, nunca disfruté en aquel tipo de celebraciones. Me recordaban a
cuando iba a los bailes y fiestas de Navidad que organizaban en el
trabajo de mama. Dejé de asistir a esos eventos en cuanto pude,
pero Jen siempre iba, amaba emperifollarse e interpretar el papel de
hija dulce y encantadora, halagar el incombustible glamour de mama
y su propia imagen de sofisticacion labrada con el sudor de su
frente. Yo en cambio me sentia triste e incomoda con aquellos
vestidos de fiesta, odiaba las interminables veladas en las que debia
aparentar tener buenos modales, si no los mejores. Asi que estas
congregaciones, a pesar de su caracter clandestino, me hacian sentir



igual. Sabia que si decia la palabra equivocada o si daba un mal
paso, estaria fallandole a Micky, del mismo modo que hubiera podido
joder a mama.

Aquel dia me senti mas nerviosa de lo habitual, algo que aun hoy
no consigo explicarme del todo. Cierto, llevaba varias semanas
debatiéndome con mi depresion. Cada manana procuraba poner cara
de «todo va bien» y decirle adids a Micky como si nada cuando se
iba a trabajar. Después, cuando me quedaba sola, lo sentia manar
de mis huesos como cera derretida. Es el Perro Negro, que me ronda
como alma en pena. ¢éPero era sdlo por la depresion por lo que no
queria ir a esa fiesta? No podia saberlo. De acuerdo, quiza deberia
haber confiado mas en Micky, pero aquella vocecita incansable
«Dejaremos de quererte» seguia arafiandome el corazén vy, si he de
ser sincera, diré que tenia miedo. Temia que Micky se aburriera de
mis lloriqueos y se largara con otra chica mas simpatica, mas guapa
y mas feliz. Se merecia que lo quisieran, que cuidaran bien de él y
tener hijos con una chica normal y agradable. No conmigo. Yo no
merecia su amor. Ni el de nadie. Era algo que me atormentaba, me
enfurecia y me hacia comportarme como una loca. A veces me daba
por no comer durante dos dias y luego me cebaba a base de jamon
o0 de tostadas con mantequilla que me daban ganas de vomitar y
llorar. Me mordia las ufias hasta herirme los dedos. Los anuncios de
la tele me hacian llorar sumida en una absoluta desesperacion. Micky
flipaba, eso esta claro, pero se pasaba todo el dia trabajando vy, la
verdad, muchas noches estaba demasiado cansado para hablar
sobre nada. Una vez se quedd dormido mientras cenaba; eché la
cabeza hacia atras y se puso a roncar, dejando que los macarrones
gratinados con queso se le quedaran frios.

Y asi llegé el dia de aquella fiesta. Me senti incomoda y temerosa
todo el tiempo. Ahora, mirando atras, creo que deberia haber puesto
la excusa de que estaba enferma y haberme quedado en la cama
con una bolsa de agua caliente y una novela barata. Pero no queria
fastidiar a Micky. Nobleza obliga. Y una vez que la celebracion habia



empezado, después de tanto esperar aquel dia, no podia ir a donde
Micky y decirle: «Llévame a casa, me he rajado, no me gusta, no me
apetece, me da miedo».

Ademas a la ida nos lo habiamos pasado bien —habiamos ido a
buen ritmo, ni muy rapido ni demasiado despacio—, sélo habiamos
parado lo justo y nadie habia tenido averias. Habiamos rodado como
principes, a rebufo de Carl, nosotros dos y Johnjo, que montaba en
su recién perfeccionada Witchgueen, que era como la gemela negra
de la preciosa y admirada por todos Lady Blue de Micky.

Asi que decidi que lo mejor seria controlarme, como siempre.
Pero estaba colocada y hecha polvo.

Me sentia... débil.

Por fin llegamos a la casa. Se oia el Child in Time de Deep Purple
a una calle de distancia. Ya no habia vuelta atras y de nada serviria
que me vieran cara de suefo. Intenté recuperarme, quitarme de
encima aquella sensacién tan rara; sin embargo estaba demasiado
fatigada y tensa. Pensé que quiza me iba a bajar la regla o algo asi,
porque sentia en el bajovientre una molestia persistente y un sudor
frio me estaba poniendo la carne de gallina. Con todo, la Unica
opcidn era respirar hondo y coger al toro por los cuernos. A pesar de
que el protocolo exigia que las mujeres nos sentaramos o bien
juntas, o bien junto a nuestro correspondiente hombre, me senté en
un sofa hundido que hedia a meadas de gato junto a Doc, que tenia
su arrugada cara de gnomo relajada por la bebida y un alegre
cinismo. Tenia la esperanza de camuflarme tras él e incluso de
relajarme un poco con sus largas historias y diatribas politicas
mientras mi Pequefo Buda y Johnjo salian a echar un vistazo a las
maravillas de la ingenieria que habia en el patio.

—déUn acidito? Aqui es lo que prima, eso si, quema la hostia,
joder, esta cortada con estricnina. Te machaca las tripas, en mi
opinién, pero tu misma, iah, los jovenes, que les den a todos!
—Sefald a un tio de aspecto cadavérico vestido todo de cuero negro
ajustado que se reia entre sus putrefactos dientes de algo que solo



él comprendia—. iQue te jodan, eh, joder... gilipollas! Bueno, pues si
quieres...

—Si, te entiendo... Pero no, a decir verdad ya no tomo...

—Oh, claro, «a decir verdad»... iOh, le presento mis disculpas a
su majestad! —dijo en tono afectado. Me quedé helada. éEstaria Doc
de mala hostia? éLe habria vuelto a dar la paranoia de la semana
pasada? Sonreia, pero eso no significaba necesariamente que se
encontrara bien. Se dio cuenta de que no sabia qué decirle, se rid
COMO un 0So Y me paso su cerveza.

—Echa un buen trago, Bill, cura la «acidez» de estdmago, es el
mejor remedio de por aqui, créeme.

Bebi un poco de aquella agridulce cerveza tibia e intenté
relajarme mientras observaba a la gente y procuré no quedarme
demasiado tiempo con la misma persona. No queria que nadie
pensara que me estaba dedicando a poner verde a todo el mundo.
Habia proscritos procedentes de todos los rincones del pais vy
parasitos de la peor calafia. Un par de criajos moteros que se habian
colado se habian puesto ciegos de acido. Uno de ellos intentd
acariciar al pastor aleman de nuestro anfitrion. El perro no dudd en
morderle el labio superior, la mitad del cual le habia quedado
colgando, hecha un gurrufio negruzco sanguinolento. Al muy idiota
le dio por creer que era toda una proeza y empezd a gritar a los
cuatro vientos cuan valiente era. Habia tipos mayores de aspecto
hosco, palidos como si acabaran de salir de prisién y armados con
pistola, que todo el mundo conocia muy bien e ignoraba sabiamente.
También habia tias sin pareja, chicas fiesteras que iban decididas a
marcar un tanto tirandose a algun tio que las hiciera subir un
escalén en la piramide social; en realidad sélo eran perdedoras
borrachas y patéticas que llevaban la palabra «victima» escrita en
mayusculas en su arrugada frente de mierda. También andaba por
alli la zorrilla de turno de Knobby, una estudiante de arte de clase
media que no parecia tener ni idea de que Knobby estaba tan
comido de gonorrea que la punta de su rabo debia de parecer el



muidon de un leproso. No lo llamaban Knobby porque si, pero
tampoco era que ella tuviera que saberlo. Estaba emocionada con su
tipo duro y su expedicion a los barrios bajos, y su voz cortaba como
una sierra circular.

Sin poder hacer nada y como a camara lenta, vi con horrible
asombro cdmo la chica se aproximaba al borde del abismo. Entonces
ocurrio, rapido como un parpadeo.

—Knobby... Knobbyyy, no seas gilipollas, dame un puto trago...

Su voz tajo el ruido de la sala con tanta limpieza como
estridencia, al tiempo que retiraba la botella de la boca de Knobby
para que todos lo vieran. Instintivamente Knobby le hundi6 el puho
en la cara con la precisidon de quien esta acostumbrado a ganar. Se
pudo oir muy bien cdmo a la chica se le partia el tabique de la nariz
y acto seguido empezd a chorrear sangre por las fosas nasales. Su
mundo se desvanecid con la facilidad con que se cae un vestido mal
abrochado. Knobby pasé de ella, que salid6 dando tumbos de la
habitacién para largarse de la casa. Knobby ya nunca mas volveria a
saber de ella y no le importaba una mierda. Miré a otra parte, ver
aquel tipo de nimeros sélo era mala suerte.

Entonces, de repente, vi que la leyenda de la casa se habia
sentado amigablemente en el reposabrazos del sofd y estaba
hablando con Doc. Intenté no mirar. Aquel tipo era la gran
celebridad, famoso por hazafas como arrancarle la nariz a bocados a
un tipo durante una pelea y luego tragarsela. Nos informé con
jovialidad de que sabia a sangre, mocos y cartilago. Tenia una
maquina verde serpiente y todos flipaban con las serigrafias del
depdsito, aunque a mi me parecian muy rudimentarias. Se
comportaba como una superestrella, en todos los sentidos. Doc
alababa con precaucion lo bien que estaba saliendo la fiesta y lo
chula que era su burra, que estaba aparcada en la cocina, mientras
yo me esforzaba por parecer indiferente al tiempo que guay. Debid
de funcionarme porque la leyenda se dirigid a mi personalmente,



algo muy infrecuente en los anales de la sociedad del motociclismo
proscrito.

—No te habia visto antes, équién es tu chorbo? —me pregunto
con afabilidad.

Me quedé tiesa de miedo. Doc respondié por mi, como era
costumbre, y le dijo que mi chorbo era Pequeno Buda, el nuevo
tesorero de la banda y muy buen colega. Asenti con la cabeza,
muda. La leyenda también asintié. La nube de confusion volvio a
espesarme la cabeza y no me dejo pensar con rapidez para decir
algo a continuacion. Cuando bajé de la luna me di cuenta de que
habia roto mi primera regla. No habia estado al tanto, error que
pagaria caro. La leyenda sonreia como un lobo al acecho y Doc
parecia preocupado. Algo le parecia gracioso al gran hombre, que
siguid hablando.

—Aqui, Doc, dice que eres una lumbrera, que eres, no s€, como
una artista, éeh? ¢éER? Oye, te propongo una cosa, ven conmigo y te
ensefiaré algo muy artistico...

Se levantod del reposabrazos del sofa y se abrid paso entre la
gente que atestaba la sala conmigo a la cola. No me quedaba mas
remedio que seguirlo después de casi haberme ordenado que lo
siguiera. La gente iba dejando de hablar y se quedaba mirandonos,
los hombres sonreian y las mujeres se daban codazos entre si. Era
como una pesadilla de la que no podia escapar y todo cuanto podia
hacer era suplicarme a mi misma que no me diera un ataque de
panico porque si no estaria acabada. Al acercarnos a la repisa, el
desgastado espejo distorsiond nuestros oscurecidos reflejos como si
fuera un estanque turbio. El ambiente estaba cargado de tensa
expectacion. La leyenda sefialé con desgana a la repisa, sobre la que
habia una jaula de pajaros abovedada tapada con un pafo. Oi que
Doc susurraba «Oh, mierda» pero ya me sentia mas aliviada. Una
jaula de pajaros, joder, debia de tratarse de alguna especie exdtica,
un colorido loro o algo asi... No sé, una jaula de pajaros tampoco
daba para mucho mas...



Entonces la leyenda retird el pafo.

—éQué, no te parece artistico, eh?

Resultd que no se trataba de una jaula de pajaros, sino de un
enorme Yy grueso jarro de cristal. En su interior habia una cabeza
inmersa en un liquido turbio. Tenia los ojos entornados y la boca,
suave y pequena, entreabierta. El cabello flotaba a su alrededor
como si fuera una mata de malas hierbas. Era la cabeza de una
chica joven. Oi a los hombres reirse cuando vieron lo paralizada y
palida que me quedé y escuché a la leyenda, como si se encontrara
a un millar de kildmetros de mi, contar con orgullo como se la habia
comprado a un director de pompas funebres corrupto por unas cien
libras. En ese momento una de las mujeres empez6 a chillar como
una loca «iDios! iDios! iDios!», una y otra vez, hasta que la leyenda
volvid a tapar su premio con el pafio. Mantuve el porte como pude y
me dirigi hacia el pestilente retrete, donde eché la pota sin que
nadie me viera.

Todo habia sido una prueba. éLo habrian tramado todo Carl y su
viejo compadre, la leyenda, para demostrar a los Hijos del Demonio
que estaba preparada para ser una de ellos? No lo sé, puede. Era el
tipo de cosas que le iban a Carl, una ordalia publica, un ritual, un
rito iniciatico. Una cuestion de politica. Con todo, fuera cual fuera la
finalidad, habia aprobado el examen. Carl estaba orgulloso de mi. No
le habia dejado mal ni a é ni a Micky, y tampoco habia
decepcionado al resto del club. Me pasé la mano por la boca y me
froté las mufiecas con el agua fria que salia del rofioso grifo, como
decia mama que habia que hacer cuando estabas mareada. Mama,
Jen... Santo cielo, équé hubieran hecho si les hubiera pasado a ellas?
Qué lejos de ellas estaba, no me refiero sélo en millas; viviamos en
planetas distintos. Tenia nauseas y estaba ardiendo, como si haber
visto aquel espanto me hubiera aprisionado contra las cuerdas de mi
mente hasta partirlas y caer sin redencién en una nueva dimension
de mi vida. El mundo ya no era el lugar que habia sido unos minutos



antes. Saboreé el vomito que se me agolpaba en la garganta y
tragué, conteniendo las arcadas.

Me pasé el dorso de la mano por los labios y regresé a la sala.
Carl me mir6 y asintid con la cabeza. Le respondi con el mismo
gesto. Su sonrisa indicaba que estaba orgulloso de cdmo habia
controlado la situacién. Pero yo, que ya no podia soportar el frio
febril que me ateria el cuerpo, sélo queria irme a casa. No me sentia
ni ganadora, ni inteligente ni nada de eso. Solamente distinta.

Micky se dio cuenta enseguida. Aunque no podia permitirse que
nadie percibiera que estaba preocupado por mi —se suponia que
todo habia quedado en una broma inocente— sus ojos azules lo
decian todo. Me pasé un brazo por los hombros, sosteniendo la
botella de cerveza con dos dedos, como si nada, y salimos adonde
las motos, como si fuera a comprobar que todo estaba en orden, a
pesar de que en teoria aquélla era una tarea propia de los
aspirantes. Pero como todos sabian la devocidn que sentia Micky por
la Lady Blue se limitaron a decirle con sorna que deberia haberse
casado con su moto en lugar de conmigo. Nos reimos como robots
hasta que por fin nos sentamos en un pequeifo banco que habia
bajo un enorme castaino al otro lado de la carretera.

Micky se repantigd y siguid bebiendo de la botella para que
pareciera que estaba perfectamente a gusto al tiempo que yo me
esforzaba por mantener el aspecto hieratico e imperturbable
caracteristico de las mujeres de los miembros del club.

Micky miraba a uno y otro lado, haciendo que vigilaba los
alrededores como un ledn en su puesto de guardia.

—Joder, princesa, éestas bien? —dijo entre dientes.

—No... Si; si, claro... Oh, Micky, Micky, ¢podemos irnos?
¢Podemos irnos a casa? éPor favor? —En ningin momento hice el
menor gesto mientras las suplicas brotaban de entre mis labios.

—Sabes que no, amor... Lo sabes, éverdad? No podemos. Si nos
vamos ahora, se acabd. Tendré que quitarme el emblema. Todo se
terminaria. Para siempre.



Para no parecer muy nerviosa, fingi que me limpiaba la nariz con
el pafiuelo que tenia en las manos y que no podia dejar de retorcer.

—Claro. Claro, lo sé. Lo sé. Esta bien... Sélo estoy... ¢Podemos
quedarnos un rato aqui sentados? Sélo cinco minutos, hasta que me
recupere.

—Si. Desde luego que podemos. Billie... Estoy muy orgulloso de
ti, mucho. No por esto, no sélo por esto, si no, no sé, por todo.

—Micky...

—Qué pasa, tio... COmo va. —Micky saludd a un colega de
mandibula cuadrada, un Gypsy Joker, cuya espesa mata de pelo de
estopa le tapaba los ojos casi por completo. El tipo se senté junto a
Micky y empezaron a hablar con entusiasmo de cajas de cambios.
Me acordé de todos sus putos muertos.

Me esforcé por mantener el tipo hasta la mafana siguiente,
cuando nos podriamos marchar a casa. Los dos dias siguientes fingi
una gripe para no salir de la cama, aunque a decir verdad un poco
de fiebre si que tenia. Micky jamas hablé de lo ocurrido y yo
tampoco, pero poco a poco se me fue pasando lo de la fiesta y en
mas de una ocasion noté como Carl me clavaba los ojos, si bien
nunca llegd a decirme nada. Segui riéndome y bromeando con los
muchachos, como siempre, y segui aguantando sus bramidos vy
aburridas historias, acompanandolos durante las interminables
partidas de pdquer y billar. Pero aunque ya no podia sino sonreir
mecanicamente y limitarme a expresarme a base de topicos, sentia
que poco a poco me iba hundiendo en un cenagal de arenas
movedizas. Unas monstruosas criaturas blancas como la lepra, con
perlas muertas por ojos y tentaculos fibrosos que se retorcian
azotados por un hambre voraz, se revolvian en las profundidades
mientras yo me desvivia por salir a flote y alcanzar la seguridad de la
orilla. Tenia la sensacion de haberme quedado ciega y sorda, aislada
en otro universo, como si un destino terrible se estuviera preparando
para embestir con la rabia de un maremoto. No conseguia entender
de qué se trataba, pero podia sentirlo en cada uno de los nervios de



mi cuerpo, que zumbaban como cables de alta tensién a punto de
reventar.

Hoy el médico me diria que no es mas que el sindrome de estrés
postraumatico, producto de la suma de la violacidn que sufri de
joven y del incidente de la fiesta, el exceso de energia resultante de
la vida que llevaba. Mi abuela lo hubiera llamado niebla mental o
fiebre mental y no hubiera dudado en enviarme a alguna tranquila
clinica de reposo de Sidmouth o por ahi... «Cambiar de aires te
vendra bien, carifiito». No me hubiera venido mal, pero Micky y yo
estabamos demasiado pelados como para irnos de vacaciones;
ademads, en ningln momento pensé que estuviera enferma de
verdad; quiza extenuada, pero nada serio, nada que no se pudiera
curar como siempre, es decir, con mi fuerza de voluntad y mi
obstinacion por salir adelante, como un tren de mercancias
embalado y sin conductor.

También perdi peso, aunque de esto me alegré; incluso entonces,
las mujeres pensaban que adelgazar, fuera cual fuera la razdn,
incluyendo las enfermedades mas graves, era motivo de alborozo.
Durante todo el tiempo que estuvimos en Espafia el estbmago no
dejo de darme vueltas, molestia que me impidié disfrutar del viaje.
Pero perdi cinco kilos... iOh, felicidades! De hecho, fueron muchos
los que me halagaron por mi esbeltez. Mama se puso muy contenta
pero dado que yo estaba siguiendo una de sus dietas de choque me
avisé de que tampoco debia quedarme «escudlida» —a los hombres
no les gusta, me dijo, prefieren que haya donde agarrar—. Nunca
llegué a entender cdmo cuadraba esto con la obsesién de parecer
palos de escoba humanos, porque si no lo hacemos por los hombres,
entonces, ¢por qué cofio lo hacemos? Una vez se lo pregunté a mi
madre —sin el juramento—, pero su Unica respuesta fue un meneo
de cabeza acompafnado de un resoplido y un comentario sobre mi
afan por ir en contra de todo.

Lo cierto era que me sentia incdmoda, asustadiza. Si oia un ruido
repentino, saltaba como si me hubieran electrocutado y, a menudo,



se me escapaba alguna lagrima sin un motivo aparente. Mi piel
cobrd un tono amarillento y el pelo se me quedd flojo y apagado y
parecia tirar hacia atras de mi cabeza de tanto que pesaba. Pensé en
cortarmelo a la moda pero Micky me lo prohibid porque estaba
enamorado de mi melena tal y como la tenia. Yo, encantada de lo
atento que mi marido estaba de mi pelo, me lo recogi en un mofio y
decidi cambiar de champu, asi que pasé del Vosene y empecé a usar
otro que olia a almendras de Vidal Sassoon. Me salieron ojeras
permanentes y la regla se me hizo mas dolorosa y abundante, la
espesa sangre negruzca salia como cuajada. Pensé que sufria algin
tipo de anemia, que entonces era la excusa comodin para cualquier
«problema femenino», asi que compré un bote de vitaminas que al
final nunca abri. Hasta Jas me preguntd si me encontraba bien; me
dijo que algunas de las demas mujeres pensaban que estaba
embarazada, algo que creian que me vendria de perlas y que seria
mi «consagracién». Cuando le confirmé que no me habia quedado
en estado y que sdlo me encontraba un poco cansada se quedo
bastante desilusionada; le hacia tanta ilusion que trajera un amiguito
para Natty, que se habia puesto gordo y se estaba criando a base de
potitos frios y humo de tabaco.

A veces el corazon me latia tan rapido que creia que me iba a
estallar, pero nunca imaginé que llegaria a perder el control del todo,
que me convertiria en la personificacion de la pintura cadtica y
demencial de Jackson Pollock. Yo nunca perdia el control. Nunca.
Jamas.

Mar adentro los nubarrones se iban agrupando y cerrando hasta
formar una vasta alfombra de plomo, mientras yo me consumia de
inquietud y me roia las ufias hasta los mufiones.
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MPECE a fumar mas hierba de lo acostumbrado. Eso si, aquella

hierba no tenia nada que ver con la mierda de la maria
transgénica que la gente se mete hoy en dia. Como ya he dicho, no
me gusta quedarme hecha una mierda, al contrario que a otros.
Nunca fui una gran bebedora, de modo que nunca eché de menos el
beber alcohol. La de la embriaguez no es una sensacion de la que
haya disfrutado. De cuando en cuando sigo consumiendo anfetas,
pero, puesto que ahora mi vida transcurre mas despacio, meterme
anfetas implica desatar una energia que no tengo manera de
consumir con facilidad porque, al fin y al cabo, los botes del
especiero solo se pueden ordenar alfabéticamente una vez.

Sin embargo, muchas veces fumar fue lo Unico que me ayudo a
conciliar el sueno. Pero al final pagué el precio; los extranos suefos
que tenia durante aquellas horrendas noches me dejaban atontada y
desorientada durante todo el dia siguiente, por lo que luego no me
dormia hasta tarde y a la noche siguiente no tenia suefio... Y asi una
y otra vez. La gente dice que esta droga no hace dafo, que sdlo es
hierba, pero no es cierto; si lo que dicen es verdad, éentonces por
qué a los consumidores habituales se les ve siempre tan inquietos?
El hecho es que si fumas demasiado, al final te vuelves paranoico.

Fui al médico para que me recetara somniferos, no para tomar
siempre sino sOlo para restaurar mis habitos de suefio. Intenté
explicarle cOmo me sentia. Supongo que en realidad habia acudido
en busca de ayuda, pero creo que no me expliqué con claridad
porque su pastosa cara rosada solo desprendia impaciencia e
irritacion mientras yo me esforzaba por exponer mis circunstancias a
base de frases inconexas. Al final, me dijo algo sobre salir a pasear y



no beber café ni alcohol por la noche y se negd a recetarme pastillas
porque, segun decia, acabaria dependiendo de ellas, aunque en
realidad lo que no queria era que las vendiera en la calle. Sali de la
consulta, colorada de frustracion y humillacién. Cuando la hija de
puta de la recepcionista me vio y enarcd una ceja quise retorcerle el
pescuezo. Hubiera sido divertido; asi hubiera sido cierto lo que
pensaban de mi, la rara, malvestida con unos vaqueros rotos Yy
descoloridos, camiseta de Norton y chupa de cuero negro. Me
pregunto qué pensara la gente decente ahora que todo lo que
odiaban es lo mas normal: chicas con el pelo tefiido de rojo y
piercings en el ombligo, chicos con pantaldon de deporte y camisas
con las letras FUCK bien destacadas y todo Dios tatuado. Pobres
santurrones, deben de estar que trinan al ver que ni sus delirios de
grandeza ni sus prejuicios les sirvieron al final para nada.

Lo Unico que hizo el médico fue darme largas; como si no le
recetara Valium a todas las marujas amargadas del pueblo para no
oirlas. ¢Como es lo de ahora, Prozac? Claro, reparte tranquilizantes
entre todos como si fuera caramelos, pero a mi nada. Se negaba a
darme ninguna receta. Queria castigarme y lo consiguid, pero no de
la manera en que él creia. En cierto modo lo que ocurrioé fue por su
culpa porque si me hubiera recetado medicacion legal, no me
hubiera visto obligada a rogarle a Micky que me llevara a ver a Terry
aquella noche para que me pasara algo de maria para calmarme. Lo
sé, es estupido culpar al médico, pero todavia puedo verlo
criticdAndome con expresion de superioridad y condescendencia y
tratandome como a un perro callejero indigno de su atencion. Tuve
que apretar los dientes con fuerza porque ya no podia darme mas
por el culo.

Como veis, tenia un dia horrible. No pretendo ponerlo como
excusa, pero es la realidad. De hecho, llevaba una temporada de
mierda, la tipica que te lleva a creer que el mundo se ha vuelto en tu
contra y en que el menor esfuerzo se vuelve un sacrificio titanico y
todo lo que tocas se derrumba. Se me quemd la cena dos veces



porque me quedé abstraida mirando por la ventana como el viento
arrancaba las hojas amarillentas del arbol del otro lado de la
carretera, las pegaba en la chapa himeda de los coches y las
amontonaba en pequenas presas que taponaban los desagties. El
cielo se habia cubierto de opacas nubes cenicientas cargadas de
lluvia y cada manana era un martirio quitarse el calentito edredon de
encima, salir de la cama y entrar en la gélida sala. Rompi un vaso y
me corté. Estropeé un dibujo que estaba haciendo para el depdsito
de la moto de un tipo. Nada me salia bien, todo lo ponia patas
arriba.

Sabia que no podria dormir y tenia todo el cuerpo azotado por la
fatiga; incluso Micky me dijo que no tenia buen aspecto, pero
cuando abrid su alijo para liarnos uno descubrid que, al igual que el
cantaro que tanto iba a la fuente, estaba vacio. Mi desesperacion fue
ildgica y total.

Por tanto le supliqué literalmente a Micky que fuera a buscarme
algo, algo un poco mas fuerte que la maria, algo que me dejara
inconsciente y me permitiera descansar durante algunas horas. Sélo
una vez, de verdad, solo esta noche.

—Esta noche no puedo mas, Micky, carifio, no puedo... Por favor,
amor, por favor, corazdon mio, sélo son las nueve y media, no es tan
tarde, tienes la furgoneta, por favor, por favor...

Suspird con pesadez, se frotd la frente con el dorso de la mano y
luego se rascd la barba.

—Vale, pero...

—éPero qué? éQué? Mira, aqui tengo dinero, mi dinero, no el de
los gastos domeésticos... S6lo esta vez.

—Si, lo sé, no, no te preocupes por el dinero, no es eso, es que
ahora mismo no sé a quién podria... Oh, no sé, Terry, supongo...

Mi aversion hacia Terry era una nimiedad comparada con la larga
y cruel noche de insomnio, vueltas en la cama y terror ildgico que
me esperaba. Senti que aquella noche seria la gota que colmaria el
vaso, que ya no podria superar aquello. En cuanto a Terry, que le



dieran por el culo, équé sentido tenia su vida si no era el de
servirnos a los demas? No me gustaba pensar que le debia un favor,
pero me encontraba en una posicidn ventajosa, asi que no imaginé
que se atreviera a forzar nada. Era muy corto de miras.

—Ve, por favor, Micky, por favor, Micky.

—Si, si, esta bien, iré, ya vale. Pero tu vienes conmigo... No, en
serio. Venga, te hara bien salir de casa, ademas de todas maneras
tampoco pensaba dejarte aqui sola. Coge algo de abrigo, venga.

Si me hubiera dejado en casa... Oh, Dios, si me hubiera dejado...
Micky, mi pobrecito Micky, deberias haberte ido sin mi o, mejor, no
deberias haberte ido. Tendriamos que habernos tomado unas
pequenas vacaciones, haber hecho las mochilas y conducido hasta
Whitby. Deberiamos habernos quedado alli unos cuantos dias,
paseado junto al mar... Cualquier cosa. Pero no puedo pensar asi. No
puedo.

Condujimos hasta Haleshaw sin incidentes. Empezaba a
levantarse viento y la luna estaba casi llena. Segun fuimos saliendo
de la ciudad empezd a llover de manera irregular. Me alegré de
haber cogido mi mullido jersey negro porque hacia mucho frio en la
furgoneta. Estiré las mangas para taparme las manos, que me
temblaban, aunque no de frio. Micky iba tarareando Black Betty
entre dientes y yo mirando por la ventana a los borrachos que habia
tirados en las humedas y mugrientas aceras.

Pasamos junto a un grupo de punkies que salian de su pub
preferido —el Unico en que les permitian la entrada—. Se juntaron al
pie de una farola para rular un pitillo. A Micky no le parecian una
buena pefia pero a mi me gustaban las pintas que llevaban. A
medida que ibamos pasando fui girando la cabeza para seguir
mirandolos: las chicas se habian perfilado los ojos al estilo Cleopatra
y se habian pintado los labios de negro, llevaban collares de perro y
coloridos jerseys de mohair agujereados, faldas escocesas y
leotardos de malla; los chicos tenian cara de asco, llevaban pantaldn
de combate, una especie de cinturones anchos de leopardo,



camisetas de los Clash o de los Pistols y chupas pintadas con
aerosol. Me encantaba aquella explosidon de cabelleras tefidas:
azules, verdes, rosas, naranjas... Me recordd a Stingray, mi telefieco
favorito de nifia. Habia una preciosa telefieca sirena, Aqua Marina,
que llevaba holgados vestidos de lentejuelas y tenia el pelo largo y
verde como el mar; su rostro suave y entranable era una mezcla del
de Julie Christie y el de una foca. Quiza yo pudiera tefirme el pelo
de turquesa, quizd pudiera empezar de cero, labrarme una vida
distinta... Recuerdo ver los programas infantiles con papa, al que le
encantaba Barrio Sésamo, y todavia oigo su suave y ronca voz de
fumador cuando me decia que era desternillante, lo mejor. «Ay, Billy,
mi nifa. Ahora vamos a ver algo para gente inteligente, ¢eh?». Oh,
papa, he heredado el Perro Negro, éverdad? No importa. No es culpa
tuya, sino de mi mala suerte, mi puta y asquerosa mala suerte.

Segui pensando en los punkies a medida que nos alejabamos por
la larga carretera, entre las enormes hilanderias, hacia Haleshaw.
Pensé que seria capaz de pintarlos tal y como los habia visto. Podria
hacer un cuadro de verdad, sobre lienzo y darle un toque distinto.
Me encantaba el estilo fantasia, el de Frank Frazetta, para decorar
las motos; écuantos dragones rugientes, hechiceras desnudas de
pechos y culos neumaticos, y rostros de nifios de ojos inmensos
podia llegar a dibujar una mujer? No, compraria pinturas buenas en
Daley’s, tenderia un lienzo y me dedicaria en cuerpo y alma a ello...

Cuando salimos a campo abierto ya llovia con fuerza. En Bradford
es asi: estas en una antigua y herrumbrosa zona industrial rodeada
de basura y maquinaria abandonada y al minuto siguiente te
encuentras en medio de un idilico paisaje de suaves colinas,
salpicado de arboledas y de las luces ambarinas de las cenicientas
cabafnas cubiertas de liquenes que se agrupan como pichones
exhaustos al socaire de un altozano.

Antes de entrar en el pueblo nos desviamos por un camino de
tierra que llevaba a la cabafa de Terry. Para mi sorpresa, estaba
todo destrozado; los serpentinos y negruzcos tentaculos de las raices



de los arboles se amontonaban y apifiaban y goteaban sin parar en
la cuneta llena de baches. Cada pocos metros aparecia en medio de
los surcos algun monticulo de tierra y piedras.

—Joder, équé habra pasado aqui? —pregunté. La otra vez que
estuve en casa de Terry fue en un escenario idilico; los caballos de
alquiler de los establos pacian en las matas de hierba, a la sombra
de los viejos arboles y los arbustos. Senti envidia por que un mamon
como Terry pudiera vivir en un lugar tan hermoso, pero, a decir
verdad y fantasias bucdlicas aparte, su cabafia era una mierda: una
desordenada chabola de tres habitaciones sin agua caliente; las
paredes y el suelo eran de piedra y era la hostia de himeda, a pesar
de la vieja estufa de lefa. Supongo que de haber sido un manitas,
Terry podria haber hecho muchas mejoras, pero preferia vivir alli
como el cerdo que era. Imagino que pagara una libra semanal o, no
sé, un alquiler ridiculo por esa choza.

—Si, estd bien jodido. Putos arboles, me van a destrozar las
ruedas. Estaran construyendo casas, habran sobornado al granjero
para que venda las tierras y ahora la estaran sacando con camiones.
Deben de estar levantando una finca o algo asi. Muy inteligentes.
Siempre es lo mismo, limpio y bien cuidado. Una mierda. La casa de
Terry debe de estar a punto de desplomarse. Le habran pagado una
pasta para que se largue. Joder, ese cabrdn es un suertudo.

Seguimos avanzando hacia la propiedad de Terry mientras me
preguntaba por qué alguien que estuviera en sus cabales iba a
querer vivir en una casucha de juguete. Era un cementerio de
motores inservibles, motos destrozadas, coches jubilados y lo que
parecia un motor de vapor despiezado. Los muchachos solian
bromear diciendo que toda aquella chatarra era simple decoracion
con la que Terry queria darselas de motero auténtico, porque los
motores se le daban tan bien como el punto de cruz.

La luz del saldén hacia que los sombrios montones de chatarra
desprendieran un resplandor amarillento, como en los cuadros de
Caravaggio.



—Espérame aqui si quieres —dijo Micky al tiempo que se subia la
cremallera de la chaqueta—. Sera sélo un minuto.

—No, te acompafo, aqui hace un frio que te cagas.

—Nos ha jodido, espera a que entre el invierno, te me estas
ablandando, mufiequita... Te tendrias que haber puesto la ropa
interior térmica que te regalé por tu cumpleafios, esos calzoncillos
largos tan calentitos y lujuriosos...

Estiré el brazo y le tiré del pelo, sonriendo. Ya me sentia mejor, el
paseo en coche me habia relajado. Quiza cuando me vuelva a sentir
asi de mal sdlo necesite salir un poco de casa; aunque me joda
admitirlo, puede que incluso me venga bien salir a pasear, como me
recomendd el médico. También tenia muchas ganas de ponerme a
hacer el cuadro aquel. Me quedaria genial, lo presentia. Un
presentimiento de algo bueno empezaba a moldearse en mis
entrafias. Empecé a amasar planes e ideas mientras sorteaba la
chatarra detras de Micky. Cierto, a Micky no le entusiasmaba el
punk-rock, pero comprenderia por qué queria pintar el cuadro y
sabria apreciarlo porque era de mente abierta, al contrario que otros
como, por ejemplo..., ergh, Terry. Este nunca lo entenderia pero qué
mas me daba, équé me importaba a mi la gente como él?

La puerta se abrid. Alli estaba Terry, vestido con chupa de cuero,
camisa de cuadros y Levis mugrientos, botas embarradas y
desabrochadas que dejaban ver unos asquerosos calcetines de
pescador. Olia que tiraba para atras; despedia un acre hedor a sudor
que se revolvia con el tufo a grasa de tocino rancio. La peste me
hizo arrugar la nariz pero algo me llamé la atencidn, algo... Ya
conocia aquel olor, éde qué era? No se trataba solo del sudor de
aquel cerdo, era otra cosa...

Terry sonrid con la mirada perdida, como un muerto.

—Qué jodido. La realeza, eh, éeh? Jodido. Eh, qué jodido, eh,
bien, bien, no se queden aqui, pasen, sean bienvenidos a mi puta
humilde morada, sus majestades, disculpen el desorden, por favor,



disculpen el desorden, es que es el dia libre de la criada.
¢Entienden? iEl dia libre de la criada! La puta hostia...

Estaba fuera de si. Tenia su zorruna cara demacrada y palida
como la barriga de un pez desangrado, la nariz roja, como
despellejada, los ojos brillantes y desviados. Debia de llevar varios
dias sin dormir, sin duda despilfarrando el dinero de Ia
indemnizacion. Por eso olia asi, era la tipica peste que desprende
alguien que va ciego de anfetas, producto del exceso de trabajo del
higado y los rifiones, que no pueden procesar tanta basura con la
suficiente rapidez. Tosi. Joder. Apestaba como si llevara semanas
bebiendo. Entonces soné en mi cabeza un timbre de alarma que
trajo consigo la voz de Carl: «No te fies nunca de un adicto al speed,
éeh? Putos cabrones, todos ellos... Nunca sabes por dénde te van a
salir».

Empecé a temblar como un flan y quise decirle a Micky que se
olvidara del tema, que no se preocupara, que ya me encontraba
mucho mejor. Pero ya era demasiado tarde, habia entrado.

Pasé del umbral.

Ya habia empezado.



Segunda parte



15

S UPONGO que tendria que ir incluyendo cabeceras a medida que

voy contando la historia, ya sabéis, poner la fecha y empezar
con «Querido diario, hoy...». Al parecer en la actualidad se ha puesto
de moda escribir un diario, sobre todo en América. Lo llaman
blogging. Puedes apuntar lo que llevaste al baile de fin de curso, lo
que fulanito dijo en la hamburgueseria, etcétera. Todas esas
tonterias las leeras en el futuro y te haran recordar los viejos
tiempos con una estupida sonrisa nostalgica en la cara y preguntarte
entre débiles suspiros addnde fueron a parar aquellos maravillosos
anos.

Bien, no voy a incluir todo lo acontecido durante los anos
transcurridos desde aquella noche en casa de Terry y la actualidad.
Ahora es ahora, por cierto; el presente. Hoy es el presente. Lo Unico
que desearia es que mi vida desde entonces hasta ahora hubiera
sido tan indolora como el escribir estas lineas. ¢Qué puedo decir?
¢Debo resumiros hasta qué punto la puedes cagar sin necesidad de
suicidarte, meterte una sobredosis o beber hasta caer en coma
etilico? Se dice que tienes que estar muy jodido para adoptar una
actitud autodestructiva, pero no es del todo cierto. Yo ni siquiera
conté con el lujo del olvido quimico. Sabia muy bien lo que habia
hecho cuando por la mafiana me quedaba mirando al tio asqueroso
de turno al que me habia tirado para no pensar en nada en el piso
de encima de la tienda o cuando me curaba las heridas que me
habia hecho al pelearme en algun antro poco recomendable.

Por tanto, me gustaria decir: «Una gran laguna cubre los afos
que siguieron, mi querido lector». Pero no es asi, porque me



acuerdo de todo. Asi que sera mejor que prosigamos, ¢eh? Tengo el
presentimiento —ja, ja— de que el tiempo se me acaba.

De todas maneras, las cosas mejoraron. Quiero decir que todos
crecemos, ¢éno? Al final tanto drama y tanto absurdo se hacen muy
pesados. De repente, una noche decides que no te apetece salir, que
prefieres quedarte en casa a ver la tele, y es entonces cuando una
parte de ti se desprende... Lo Unico que quieres es descansar. En ese
sentido las cosas me han salido a pedir de boca durante los Ultimos
anos, a lo largo de los cuales mi vida se habia estancado en la
rutina. Tampoco es que estuviera extatica pero, la verdad, me alegré
bastante de que las cosas se relajaran un poco y de poder pensar en
el futuro; sequir ahorrando, darles estabilidad a Natty y Jas;
jubilarme, puede que irme a vivir al extranjero, a Espafia o algun
otro sitio similar. Quiza incluso convenciera a Johnjo para que me
acompahfara, que siempre se anda quejando de lo pesados que son
aqui los inviernos. Recuerdo que era y me sentia como la persona
mas normal del mundo, algo que para mi era muy positivo. Este
verano ha sido particularmente caluroso. Durante semanas el cielo
ha parecido un profundo océano despejado y un tanto emborronado
por la contaminacion; el sol ha sido como un impasible ojo dorado
con la mirada clavada en la ciudad, y las personas hemos pululado
como hormigas friéndonos bajo el cristal de una lupa. Aquel lunes
me refugié en el refrescante santuario que era la tienda, di gracias
por su paz de oasis y senti como el sudor se evaporaba de mi frente,
cortesia de los dos grandes ventiladores de pie que Leckie habia
insistido en traer.

Al principio me reia cuando me decia que en Bradford también
necesitdbamos ventiladores, pero hizo bien en mantener fresco el
interior de la tienda para que a los clientes les apeteciera seguir
dentro y, cdmo no, comprar cosas. Tenia razon, como siempre, pero
eso no significaba que fuera a permitirle colocar aquellos colgantes
de cristales y aquella musica newage del viento meciendo los arboles
del bosque y delfines cantando a la tirolesa que tanto le gustaban.



Atrapasuenos de los indios americanos, barajas de tarot y runas de
mierda. Abalorios magicos. Libros escritos por mujeres idiotas que se
creen brujas capaces de lanzar hechizos de amor y manuales para
encontrar tus propios chakras. Conjuntos de accesorios para la
meditacion en cajas de regalo de cartén de estilo tibetano. Por no
hablar de los calendarios de festividades. Dios. Bueno, no, Dios no,
que al parecer no es newage. Seguro que le jode, pero las modas
son tan imprevisibles.

El aroma de flores y lustre de madera inundaba el aire. Algunos
clientes se habian quedado a ojear el mostrador de tarjetas y las
distintas estanterias, reacios a introducirse de nuevo en el horno en
que se habia convertido la calle. Leckie, fresca siempre como una
lechuga, agitd la mano para darme la bienvenida. Llevaba una
camiseta rosa ajustada con el mensaje «Chica con cerebro» en
brillantes letras doradas sobre sus generosos pechos. Yo me quedé
de pie con la bolsa del Starbucks colgada de la muneca y me
pregunté, no por primera vez, de donde sacaba ese tipo de ropa y
por qué se la ponia. El dia anterior habia llevado una azul claro en
que ponia «Mala» en letras plateadas y que llevaba un dibujo de un
bebé demonio ensefiando el culo.

Dio un chillido que hizo que un meditabundo cliente nos mirara
alarmado desde el puesto de tarjetas de felicitacion.

—Oh, iStarbucks! iQué bien, chica! iFabuloso! ¢Tenian mi
favorito?

—L eckie, esa camiseta, de dénde...

—iHMmM? Oh, de Leeds, de ddnde si no... éQuieres que te
consiga una? —Me cogid la bolsa de la mufieca y hundid en ellas las
mManos con ansia para sacar su crema de chocolate.

—No, gracias. No es mi estilo.

—@Por favor, Bill, ideja ya el negro! De verdad, pareces una viuda
de la mafia o algo asi. La otra noche vi El padrino II en la tele y
cuando aparecié la madre de Michael después de la muerte de
Marlon Brando pensé... iBillie! Color, Billie, color.. Te da la vida,



¢sabes? Vive un poco, inténtalo, oh, inténtalo... iLila! Al fin y al cabo
tu eres la artista, quiero decir, tus cuadros rebosan color; épor qué
no tu ropa? ¢Qué tal una bufanda de tonos dorados? Haria juego
con tu piel, seria un buen comienzo y...

Le sonrei mientras me tomaba mi espresso doble sin leche ni
azucar. Ya hacia algunos anos que vestia de negro, solo de negro.
Engalanarme con colores —pese a que me encantaban los colores
en general, de hecho sentia ganas de llorar cuando veia un ramo de
rosas rosas o una caja de lapices de dibujar— no me parecia que
estuviera bien. Para mi era.. ¢éCOmo decia Leckie? Ah, si:
inadecuado. Para alguien como yo seria inapropiado salir con colores
vivos a la calle como hacia Leckie. Obviamente tenia que ver con la
diferencia de edad y con muchas otras cosas... Pero a Leckie no
podia decirselo.

—Si, vale, una bufanda. Me pondré una. De verdad, te lo
prometo. En serio. Bueno, éempezamos?

Aquella mafiana habia llegado tarde porque habia llevado a
Gengis al veterinario para curarle las heridas que habia sufrido
durante la dltima pelea. El veterinario llevaba afos
recomendandome que lo castrara, algo a lo que por fin accedi, no
sin sentirme increiblemente culpable. Mejor eso que verlo morir a
causa de otro mordisco —se estaba haciendo viejo y ya habia
perdido su espiritu de luchador—. Los gatos jovenes empezaban a
arrebatarle su territorio. Ya era hora de que el viejo ganster
enfundara sus revolveres, o sus testiculos, en este caso. En cualquier
caso, habia abierto Leckie y aquel dia no tenia que ir a la facultad
para nada.

—Un momento. —Con una sonrisa angelical, pasé al otro lado del
mostrador y le ofrecid dos tarjetas al tipo que se habia asustado al
oirla gritar. Se quedd perplejo al ver el volumen de sus pechos y la
ristra de dientes deslumbrantes que componian su sonrisa. Hacia
que todos los clientes se sintieran igual, que creyeran que eran las
personas mas importantes, interesantes e imprescindibles del



mundo, al menos durante diez segundos. Y lo hacia con sinceridad.
Porque ella era asi: simpatica, amable y eficiente. A pesar de su
extrafio gusto por la indumentaria. Bueno, a mi me parecia extrafio,
pero, como decia ella, pronto se pasaria a los trajes y los zapatos de
medio tacon para siempre jamas. No, luego afiadia, mirandome de
soslayo con sus ojos de terciopelo castano, que cualquiera podria
adivinar qué llevaba debajo... La verdad, aquello me dejo pasmada.

El tipo se marcho, confundido, y Leckie volvidé al mostrador y se
apoyd en él. Sobre la cintura baja de sus vaqueros de campana
dirty-denim de corte brasilefio —algo habia aprendido de moda yo
también— centelleaba el piercing de brillante strass que llevaba en el
ombligo colgando de un cordoncito fucsia. Se quité una de sus
sandalias de lentejuelas y se echd hacia atras su espesa melena, al
tiempo que senalaba las cosas interesantes con sus afilados dedos.
Debia de tener treinta y tantos pero de seria tenia poco... 0 mas bien
nada. Como ella solia decir, aun nos queda tiempo.

—Ha llamado el representante de Hawkins. Dice que los collares
de feldespato estan de moda, équieres? No ha habido suerte con los
de turquesa ni con el lapislazuli... Dice que podemos esperar
sentadas mientras dure lo de Afganistan y que qué nos parecen los
anillos de cascada de cuarzo rosa o los ojos de gato. Dice que si
quieres puede conseguir aquellos abalorios gordos de piedra en
bruto que te gustaban. Me ha dicho también que estan preparando
una nueva gama de cristales sin pulir con varillas de incienso y
soportes para la meditacion, todos con un lema distinto, como, no
s, Cuarzo Purificador, Amatista Sensual... Oh, venga, por favor...
Mira que eres aguafiestas. Total, que le dije que hablarias hoy con
él. Hmm, équé mas? Ah, si, encontré la carta de Hacienda que
habias escondido, Sefiorita Traviesa... Y tu nifio ha venido y me ha
dicho que vuelve enseguida.

Al decir esto Ultimo puso los ojos en blanco y resopld con
exageracion fingiendo ventilarse.

—¢éNatty? ¢Te dijo qué queria?



—Er... No... Pero tendrias que haberlo visto, bueno, luego lo
veras... Lo que no se ha puesto... Caray, hoy hace calor, pero... Un
peto, no diré mas. Un peto holgado y deslavado, Calvins y unas
Nike. Nada mas. Buf. Si yo fuera diez afios mas joven... No, sblo
cinco...

—iLeckie!

—Bueno, hablemos claro, estad como un tren, el cabrén... Oh, no
me mires asi. Sé que es tu nifio, pero, de verdad, ya es mayor...
Hmm, hm.

Tampoco me alarmé demasiado. Lo justo. El rollizo bebé de
Jasmine se habia convertido en un tio macizorro —como decia
Leckie— alto, de hombros anchos, cintura estrecha, extremidades
largas, tez dorada, rostro bastante alargado, labios gruesos, nariz
pecosa Yy bien perfilada, pomulos salientes, rastas cortas
descoloridas por el sol y marcadas abdominales que parecia cultivar
a base de comer compulsivamente patatas fritas en manteca de
cerdo y dormir hasta el mediodia todos los dias. Con todo, lo mas
bonito eran sus o0jos, que eran hipndticos, tan alargados vy
profundos, un tanto sesgados, ocres como la miel oscura; si te
fijabas bien, podias ver en ellos una aureola verde. Leckie envidiaba
sus pestanas, que nos hacian preguntarnos a Leckie y a mi por qué
las pestafias mas bonitas las tenian siempre los chicos.

Todos los rasgos duros y marcados de la arcaica carita de
Jasmine los habia heredado Nat, sélo que atenuados, suavizados por
los genes de Terry. Natty era tan alto como su padre, pero su
irresistible atractivo lo habia heredado de su madre. Soélo sus
robustos, aunque bastante desviados dientes —el primer incisivo
izquierdo lo tenia resquebrajado en diagonal por el borde interno—
estropeaban un poco su aspecto. Aun asi, nunca fui capaz de decirle
a Jas que se preocupara por la salud dental de Natty. Si hubiera sido
mi hijo no hubiera dudado en ponerle un aparato. Si hubiera sido mi
hijo...



Pero no lo era. Yo Unicamente era su tita Billie. Su angel de la
guarda, como dijo Jas entre lagrimas. Su hada madrina. Por tanto, la
belleza de Natty, de la que yo tan orgullosa me sentia y que desde
su mas tierna infancia intenté plasmar en mis cuadernos de dibujo,
era la de Jas, no la mia. Ni su cadtica inteligencia indocta ni su
energia aplastante provenian de mi. En él no habia nada mio. En
cuanto a su educacidon, yo no podia decidir nada, como mucho
aconsejar; no podia obligar a Jas a que lo alimentara bien ni a que lo
vacunara, solo rezar por que no se le olvidara. Mi papel era
protegerlo, como mejor supiera, de la constante y confusa
despreocupacion de su madre y de si mismo: de su volubilidad,
violencia y rabia ciega.

Suspiré.

—Se volvera a poner una funda de oro en el diente roto. Bien, si
€s necesario, pero...

—A todos los chicos les gusta, Bill. Asi se creen mas malos... Pero
no tienes por qué pagarlo tu, éno? En serio, Billie, no me entiendas
mal, amor, sé lo bien que te has portado con esa pobre familia y tu
ya sabes cuanto te aprecio, todos te tenemos en gran estima... iPero
es que es una pasta! Y tU no eres millonaria que digamos, no
puedes desperdiciar..

—Leckie, ya hemos hablado de esto. No es tirar el dinero, es mi
ahijado, lo mas parecido que tengo a un hijo propio. Ya sabes que
no me importa y, en lo fundamental, es un buen muchacho.

—Ya, en lo fundamental. Vale. Le han puesto un ojo morado, ya
me entiendes, otra vez. Billie, algun dia se va a meter en un lio muy
gordo como no aprenda a contenerse. Lo siento, lo siento. Que si,
que es solo que tiene mal genio. Estoy convencida de que algun dia
sabra controlarse. Venga, ya me entiendes, creo que es un
muchacho extraordinario y lo quiero un montdn, de verdad, pero...
Ten cuidado, Bill. Dios, me preocupa, es que, Natty... Oh, ya sabes.
Es Natty, nada mas, supongo. Ah, por cierto, el gnomo iba con él.
Tuve que vigilarlo como un halcén.



—¢éMonkey? ¢Entonces ha salido?

—Eso parece. Y esta claro que al retaco ése todavia no se le ha
curado lo de los dedos pegajosos. Se escondi®é esa pluma de
madreperla en el bolsillo y tuve que obligarle a que la devolviera.
Natty no es de gran ayuda, que digamos, no hacia mas que reirse.
De verdad, esa gente no tiene sentido de la propiedad.

Por un momento senti que me hervia la sangre, pero me calmé
enseguida. Leckie no pretendia ser cruel, sdlo desbarraba. No le
gustaba montar «escenas» y lo habia pasado mal regafiando a
Monkey, de modo que a pesar de las tonterias que habia dicho de
Natty, estaba que trinaba. Que Natty se riera no habia sido de gran
ayuda; tendria que hablar con él al respecto. Si volvian a entrar en la
tienda tendria que controlar a Monkey. También tendria que mostrar
mas respeto por Lecks. Por lo general era educado, pero cuando iba
colocado... Oh, joder, Natty. Sin duda tendria que hablar en serio con
él, y no seria agradable. Leckie se tomaba muy a pecho lo de la
dignidad, no soportaba que no la tomaran en serio cuando
consideraba que tenia algo importante que decir, la sacaba de sus
casillas y habia llegado a detestar a Monkey por hacerla sentirse
humillada. Le gustaba pensar que le gustaba a Natty; y es probable
que a Natty, a su vaga manera, le agradara. Si Natty se hubiera
puesto de parte de Monkey, su orgullo femenino habria sufrido un
profundo revés.

La gente... Dios. Habia que hacer malabarismos para mantener la
paz. Me acuerdo, entre suspiros, de Carl. Ahora, cuarentona ya,
entiendo y admiro su talento como lider. Pero ya ha muerto, murio
en un accidente en Malham hace varios afos. El funeral fue
extraordinario, vinieron motociclistas de toda Europa a presentarle
sus respetos. Carl. No es la primera vez que deseo que todavia
estuviera con nosotros para poder pedirle consejo. Sobre Natty,
sobre la pobre Jas, sobre, no sé, cualquier cosa. El hubiera sabido
qué hacer, lo hubiera resuelto todo con un par de observaciones



laconicas y adornadas con ese acento cockney que conservo durante
los largos afos que vivio en el norte.

No pretendo criticar a Lecks. No me malinterpretéis, adoro a
Leckie. Nos hicimos muy amigas el dia que nos conocimos, en la
boda de una amiga. Bueno, he dicho «amiga» pero, en realidad, los
novios eran clientes. Ella buscaba «algo especial» para el anillo, de
modo que le recomendé una preciosa e inusual rosa de diamante y
le puse en contacto con Ron Hudson, un joyero artesano que yo
conocia y que hacia reparaciones para mi o me hacia cosas para mis
disefos. Al final quedd un juego de anillos de compromiso y de boda
exquisito. La novia y el novio se quedaron encantados y decidieron
invitarme a la gran fiesta; no se escatimaron gastos en el Hotel
Fellroyd Hall, que quedaba cerca de Bingley.

Mi novio du jour, Ricky, tenia muchas ganas de ir porque resulto
que pensaba que cuando yo viera aquel montaje de cuento de hadas
—las damas de honor llevaban trajes de pastorcillas, pobres
imbéciles— le responderia que si a su proposicion. Al fin y al cabo ya
hacia afios que me habia divorciado. Todos pensaban que mi efimero
matrimonio con Pequefio Buda era la tipica unidon precoz abocada al
fracaso. Joder, como me reia por dentro cada vez que me decian que
éramos muy jovenes, que eso era lo que pasaba cuando no se
piensan las cosas, que estaba mejor asi y que gracias a Dios que no
habia tenido crios. Se equivocaban en todo; queria a Micky de
verdad y se me partié el corazon cuando acabamos.

Nunca volvi a saber de él. Jamas me llamé por teléfono, ni me
envid postales de Navidad ni nada. Era como si hubiera muerto,
aquel dulce muchacho junto al que me echaba en aquel gélido piso
para reirnos, besarnos y planear nuestro futuro juntos. Al igual que
papa, se habia marchado para siempre. La pesadilla hecha realidad.
Ahora mi matrimonio es como un espectro glacial y lejano, borroso e
informe. Apenas recuerdo como olia su pelo y a veces me obligo a
hacer memoria: jabon perfumado y miel tostada. éDe qué color eran
sus 0jos? ¢éVerdes o azul claro? Era como intentar recordar la vida de



otra persona, como querer acordarme de todos los detalles de
alguna pelicula extrana o algo asi. No era yo. ¢De verdad aquello me
habia pasado a mi?

Sin embargo, nadie mas sabia lo que yo. Asi que siempre
sacaban el tema; épor qué no me casaba otra vez? Todavia era
joven y estaba «bien conservada» —ergh, gracias—. Ricky tenia
muchas ganas, no dejaba de darme la lata con el tema, como el
tipico tio que desea recuperar desesperadamente la comodidad v la
seguridad de cuando vivia bajo la protecciéon de mamaita. Asi, la
boda de aquella pareja le vino como caida del cielo. Me decia que ya
veria lo maravilloso que seria todo y que como ademas su primo
solia jugar al rugby con el novio, seria como una fiesta familiar.

Leckie seria la acompanante del cenutrio rugbista. Cuando nos lo
presentaron creo que ambos oimos la tipica vocecita que te dice
«Parece que esta bien, es el tipo adecuado» y pese a que nos
habiamos criado en ambientes distintos y a nuestra diferencia de
edad, descubrimos que teniamos el mismo sentido del humor.
Ademas, a medida que Ricky y Tim se iban emborrachando, segun el
banquete iba dando paso a la fiesta disco, fuimos descubriendo que
teniamos mas cosas en comun. En realidad, no nos gustaban Ricky y
Tim.

¢Que suena cruel? Bueno, puede, un poco. Pero es lo malo de
jugar a quedar. Te gusta alguien y te parece la persona idonea,
hasta que te vas dando cuenta de que su forma de hablar, un tic,
unos malos habitos higiénicos, su filosofia de la vida... qué sé yo,
cualquier cosa, al final te hace arrepentirte. Una vez tuve una amiga
que lo dejé con un tio porque a pesar de su buena planta, su gran
capacidad econémica y de que la trataba bien, no podia soportar
que siguiera mordiéndose las ufias hasta los mufiones. Lo sé, pobre
hombre, no era culpa suya, etc. Pero también puede darse el caso
contrario. Una vez un amigo rompid con una chica porque «olia a
champu». Bueno. Pues vale.



Y eso fue lo que ocurridé. Cuando Ricky, agilipollado y alentado
por el bermejo y sudoroso Tim, obligo al D] a que pinchara «nuestra
cancion», se arrodilld con torpeza sobre una rodilla en medio de la
si... Tim, Timmm, qué tengo que'cir, ‘migo, qué...» mientras se iba
quedando palido y luego poniéndose verde hasta, por ultimo, regar
todo el suelo de pota al tiempo que Tim se partia el culo... Leckie y
yo no dudamos en huir en taxi a casa.

Huelga decir que dejamos a esos imbéciles.

Al ver como Leckie se despedia de aquel idiota con calma y tacto
al tiempo que de manera tajante, aprendi a tener mas paciencia con
los tios porque vi que funcionaba. Antes, cada vez que dejaba a
alguien, cortaba de raiz y hacia lo que hacian los Hijos del Demonio;
me olvidaba por completo del cabron de turno. Nada personal. Nada
de nada, de hecho. Igual que hacian los del club. Una vez que
estabas fuera, fuera te quedabas, para siempre. Te convertias en un
vegetal, en un decente. A veces te seguian tratando con un minimo
de respeto y a veces no. Leckie dice que puede saber al instante si
alguien me gusta o0 no, porque soy muy muy educada. Aunque
tampoco era que tuviera muchos tios a los que dar la patada. Ricky
fue el dltimo, en cierto modo. Después solo he estado con Johnjo, si
es que se puede contar como relacion normal. Leckie dice que no,
como si le picara. No sé, para mi si cuenta.

Admiro a Leckie, ya veis. Como persona. Cuando nos conocimos
ella tenia un buen trabajo en la administracion municipal, un sueldo
decente, buenas perspectivas y todo eso. Al contrario que yo, que he
tenido que luchar por la tienda, he rapinado todo el dinero posible
para ir pagandome la casa y he maldecido mi situacién de
autoempleada. Ella era una especie de nifia bonita que iba directa a
lo mas alto. Creo que lo que teniamos en comun era nuestro deseo
de alcanzar el éxito. Teniamos y tenemos ambiciéon, cada una a
nuestra manera. Las dos queriamos progresar, estabilizarnos, vivir
bien y demostrarle a los que no hacian mas que jodernos — si,



nuestras respectivas familias— que podiamos ganar. Lo que ocurre
es que ella piensa con logica y tiene los pies en la tierra y yo no. Ella
mide cada paso que da y yo siempre me lanzo con los ojos tapados,
hasta que un dia me hostie. En fin, dicen que los polos opuestos se
atraen.

Total que a Lecks le iba bien y progresaba con rapidez. Entonces,
cuando todo parecia perfecto y maravilloso, conocié a Tony. Fue tan
tipico, tan corriente que parecia un chiste. Tony era —es, por lo que
tengo entendido— el Romeo de la oficina. Alto, apuesto y casado.
Cierto, muchisima gente se casa y luego se separa o se divorcia o lo
que sea, Y mientras tanto nadie es un puto santo. Quiero decir,
Johnjo esta casado, legalmente, pero conozco a Lin desde aquellos
buenos tiempos y ella sabe lo mio con su marido y no le importa.
Nadie esconde nada. Ella hace lo que le place y Johnjo hace lo
propio. Es una relacién sincera, pese a que a mucha gente no le
parezca ético. Pero Tony puede ser cualquier cosa menos sincero. Su
esposa, como era de esperar, no lo entendid, buuu, buuu. Estaban a
punto de divorciarse, pero delante de los pobres nifios fingian
llevarse muy bien. Llevaban afos durmiendo separados...

¢0s suena? Mientras leéis esto hay alguien cometiendo adulterio;
en algun lugar, con el otro, o con la otra, quiza contigo. Bien, si es
contigo, sigue leyendo y presta atencion porque te prometo que
todo acabara como voy a contar a continuacion.

Tony se propuso conquistar a Leckie, puede que porque ésta
tenia fama de amigable... y de intocable; se la consideraba una
especie de mujer de hielo. No tenia nada que ver con la tipica
zorrilla que en la fiesta de Navidad se suelta el pelo y se fotocopia el
cofo, como hacen algunas. El problema es que al principio a los tios
les atrae lo buena que esta, pero después salen corriendo cuando
descubren lo bien amueblada que tiene la cabeza. Por lo tanto, le
interesan los tios que se muestran indiferentes ante ella. Como
consecuencia, el en apariencia intrépido Tony no tardd en tenerla
comiendo en la palma de la mano. El tonteo en la oficina fue dando



paso a toda una aventura desmelenada. Morreos sobre el armario de
los articulos de papeleria. Polvos en el coche en Baildon Moor. Fines
de semana de «conferencia». Mensajes de texto que la hacian
ruborizarse. E-mails furtivos. Le supliqué que se anduviera con ojo,
pero no quiso escucharme. Todo era tan intenso, tan insensato.
Parecia estar ardiendo todo el tiempo, como si tuviera fiebre y no
sabia hablar de otra cosa que no fuera su puto Tony, Tony, Tony.
Decia que pronto se divorciaria de su mujer y seria libre, me contaba
cdmo se casarian, como desarrollarian grandes carreras
profesionales, como se habia desmadrado todo.

Seis meses después Leckie estaba embarazada y a Tony lo
habian ascendido y trasladado —junto con su querida esposa y sus
tres hijos, uno recién nacido— a Edimburgo. El regalo de despedida
que le hizo a Lecks fue una buena infeccion por clamidia. Ah, por
cierto, al final resulté que aquellos e-mails no eran tan furtivos, sino
que Tony se los habia ensefiado a todos los compafieros de juergas
de su departamento. Para troncharse, éeh?

Decidid abortar. La acompafié a la clinica de Leeds. Las dos
lloramos. No es algo por lo que me gustaria pasar, la verdad, asi que
me alegro de no haber tenido que hacerlo nunca. Fue muy valiente y
lo afrontd con estoicismo. Supo encajar el golpe, como buena
luchadora que era; pero todo el que pensara que era fria o
insensible no podria estar mas equivocado. Aquello la cambidé de una
forma muy sutil. Digamos que maduré un poco. La mirada se le
ensombrecid, ya nunca volvid a reirse con las mismas ganas, una
lanza de melancolia le habia herido el corazén para siempre... No sé,
ya hunca fue la misma.

Ademas perdid su empleo o, mejor dicho, lo dejo. Se vio
obligada; no podia soportar trabajar donde todo el mundo habia
leido los ridiculos mensajes que le habia escrito a Tony, donde
sabian que al final la nifia buena habia caido en la tentacion —
espectaculo que les habia encantado—, donde oia risitas a sus
espaldas, donde sonreian y hacian comentarios a cada rato, donde



no dejaban de tirar indirectas, ni de colgar dibujitos anénimos en el
tablon de anuncios ni de enviar e-mails con su cara pegada a una
foto porno a todos los compis de la oficina. Lo de siempre, la
venganza de los peleles.

Como ya casi se habia licenciado en Empresariales, decidié hacer
un master de Administracion Empresarial y luego doctorarse en
Marketing en el Centro de Administracion de Empresas de la
Universidad de Ridings. Es un lugar muy famoso y refinado; al
parecer, alli van estudiantes de todas partes. Era la manera de
Leckie de vengarse de quienes quisieron pisotearla; se creian que la
habian hundido, pues bien, que se jodan. Se iba a comer el mundo,
pero no solo en un sentido local, sino que realmente iba a recorrer
todo el planeta. Se convertiria en una auténtica viajera. Visitaria
América, Arabia Saudi, Australia... Iria hasta a Marte si fuera
necesario.

Mientras desarrollaba su plan de dominacién universal trabajaba
para mi. Se puede decir que hacia practicas en mi empresa. Le dio
un nuevo aire a la tienda. Sdélo tenia que ir a la facultad dos dias y
por la tarde, de modo que por fin habian terminado mis dias de
amontonar recibos cadticamente en una bolsa de plastico y
mantener mis pretensiones artisticas. Fue el trato perfecto, no hubo
ninguna rina.

La recuerdo alli de pie, de brazos cruzados, con su cara de nifia
dulce de mirada fiera. Nadie, jamas, joderia a Karwinder Jessica Kaur
Smith, nadie apagaria el espiritu de Leckie. Esta era su manera de
demostrarlo.

Ah, por cierto, Karwinder es el verdadero nombre de Leckie.
Tiene ascendencia sij. Por eso la llamamos Leckie. Es un mote tonto
del colegio, pero se ha quedado con él. A ella no le importa, de
hecho creo que le gusta. «Electric Karwinder», que viene de
«electric car window». éLo pillais? éNo? Bueno, da igual. En Bradford
estos sobrenombres son muy comunes. El caso es que es eléctrica y



alumbra a quien se acerca a ella. Aquella tarde en particular parecia
brillar con su preciosa chaqueta de cachemira azul lavanda.

En fin, como venia diciendo, habiamos hecho un trato. Funcioné
muy bien. Juro que me hubiera gustado tener una camara para
sacar una foto de su cara cuando no discutiamos; en parte me
decepcionaba que no me molestara con sus razones cargadas de
l6gica y en parte me alegraba como una nifa.

Ahora creo que la tienda es algo especial. Todo gracias a Lecks.
Asi que ya veis, tengo muchos motivos para respetarla. Sélo me
molesta lo intolerante que puede llegar a ser con Monkey, con Natty
o incluso con Jas. No es culpa suya, es sélo que no comprende cdmo
puede haber gente que viva asi. No es capaz de entenderlo, es como
un mundo aparte para ella. No tiene ni idea de lo que significa nacer
pobre, criarte en los escalones inferiores, vivir de los restos del
naufragio, ser la indtil basura de una sociedad que desprecia la
desesperanza y la resignacidon de esa gente y que se ofende ante su
frustracion. Sé que Leckie no pretende ser cruel, pero... Es el
instinto, supongo. Al final, siempre salto.

Quiero decir, entiendo que Monkey a veces sea un cleptdmano
tocacojones, pero si tu te hubieras criado como él, también lo serias.
Son muchos los que no se explican por qué el alto y apuesto Natty
Savage, un muchacho de gran reputacion callejera al que persigue
una legion de novias que se extiende hasta Manchester, permite que
el lastimoso, tullido y estupido Lee Moncke lo siga a todas partes
«como el puto Igor de Frankenstein», como dijo uno de sus amigos
mas leidos.

Oh, Monkey, pobre diablo. De nifio su padrastro lo golped tan
fuerte que le dejo la nariz completamente ladeada, como si fuera de
plastilina, de manera que las fosas nasales se le quedaron verticales,
como las de los simios. Tiene el craneo deformado, no mucho, pero
si lo suficiente como para que junto con su nariz el apodo quede
«justificado». La subnormal de su madre lo encerré de pequefo en
el armario de debajo del fregadero durante varias semanas en lugar



de buscar una nifiera, asi que ahora tiene la columna bastante
desviada. Cojea un poco. Es probable que se le haya jodido el
cerebro y que sufra cierto retraso mental. No cabe duda de que es
analfabeto, incompetente en el calculo numérico y totalmente
incapaz de abrirse camino en un mundo de gente perfecta que lo
rechaza, lo desprecia y le exige respuestas a preguntas que él jamas
conseguira descifrar.

Hay muchas cosas que Monkey no puede hacer, pero aquello de
lo que si es capaz lo borda: adorar a Natty. Es todo lo que Monkey
hace, lo que siempre hara, el sentido de su existencia, su vida.
Empezd a venerar a mi nifio desde aquella tarde en que se
conocieron haciendo novillos, con cada inservible y patética célula de
SuU cuerpo, con su gran corazén, con su mente hecha aficos. Adord a
Natty ciegamente, sin esperar nunca nada a cambio. Le queria tanto
que se le inundaban sus preciosos y dulces ojos de avellana con el
oro de un sol inmarcesible cada vez que Natty le sonreia y le frotaba
la cabeza, rapada, «para tener suerte»; se le iluminaba la cara, se
sentia realizado. Ese tipo de amor es un regalo del cielo, una
bendicidn, es algo puro. E irresistible.

Y no, no deseaba a Natty, no se trataba de sexo, sino de
veneracion. Natty era todo lo que Monkey queria llegar a ser. Sofiaba
con ser como él mientras lloraba inmerso en un pantano de miedo y
soledad, en la penumbra de los centros de detencion y los
correccionales, y se moria de angustia, ciego de confusion y panico,
en las salas de espera y los frios pasillos de los hospitales. Natty era
un dios viviente. Un milagro de carne y hueso. Una deidad absoluta
e inmanente. Y la fe, como bien sabemos todos, siempre consuela. Y
nadie en todo el mundo necesitaba mas consuelo que el pobre
diablo de Monkey.

¢Como lo trataba Natty? ¢Qué le parecia la devocidon desbordada
de su amigo? Oh, mi nifo consideraba que la adoracién de Monkey
era su responsabilidad, su tributo natural. De pequefio le repeti
hasta la saciedad que los fuertes deben proteger a los débiles, que



tenia que cuidar a los que no eran tan afortunados como él. Sé que
para mucha gente eso se da por supuesto, pero en entornos como
en el que se crid6 mi Natty lo normal era lo contrario, y yo no
pensaba dejar que se convirtiera en un matdn mas. Queria que
llegara a ser alguien decente, honrado, en un hombre con clase.
Queria que se preocupara por la gente, que cuidara de Jas, en lugar
de aprovecharse de ella cuanto pudiera y escupirle en la cara como
hacian muchos con sus padres. Yo tenia que ensefiarle las reglas
porque Jas seria incapaz de inculcarle nada, aparte del colosal
desprecio que sentia hacia si misma y la suave e insidiosa letania de
quejas y autojustificacion que alfombraba cada minuto de su dia a
dia con su interminable soniquete.

¢Que si tuve éxito? Bueno, en parte. Algunas de mis ensefanzas
cayeron en saco roto; siempre sintid un respeto extremo por su
madre, eso sin duda. Una vez que se hizo mayor, que se dio cuenta
de lo que Jas era y que la amargura habia amainado, siempre la
tratd como a una persona fragil y bella, como a un ser delicado e
indefenso que debia proteger. Y queria que los demas la trataran
igual. Nadie podia insinuar siquiera que Jas era lo que era. Una
yonqui y una puta. Conspiramos para crear la fantasia de que la
mala fortuna se habia cebado con Jas, esposa abandonada en contra
de la cual se habian aliado las circunstancias. No era del todo falso,
pero para Natty era una ilusidn en technicolor que defendia con la
ciega entrega de un caballero de brillante armadura.

Y al igual que Gawain o Perceval, caballeros de antafo, contaba
con la ayuda de su fiel escudero. Al mirar a Monkey a su pequena y
penosa cara, y ver la devocidn y lealtad que en sus ojos titilaban
como candelitas en medio de la tempestad, se sentia lo que debia
de sentir Natty, porque su poder era el de ser amado, el de aceptar
amor. Todo el amor, cualquier tipo de amor.

Asi, Monkey seguiria a Natty al fin del mundo, le haria recados, le
estorbaria; seguiria siendo la misma criatura maloliente, fumadora
empedernida y achaparrada de siempre y llenandose sus bolsillos de



ratero con todo lo que capturaran sus dedos de velero. Monkey no
era un ladron propiamente dicho; mas bien recogia cosas por si
acaso las necesitaba en un futuro, porque nunca se sabe cuando
vendran las vacas flacas, no sé si me explico.

Aunque, équé cojones pensaria que podia hacer con una pluma
de madreperla si ni siquiera sabia firmar, por mucho que yo habia
intentado ensenarle? Vete a saber. Malvenderlo, quiza, y comprar
cigarrillos o dibujar.

Vaya cara de tonta debi de poner cuando me di cuenta de que
Leckie todavia me estaba hablando mientras yo me habia perdido en
mi mundo. Me abaniqué con la mano y me despegué del pecho la
camiseta, que la tenia empapada de sudor, para refrescarme un
pOCo.

—Eh, qué? Perdona, amor, lo siento. Es el calor, no es normal.
¢Como lo llaman... veranillo de San Martin?

Leckie puso gesto meditabundo.

—No, eso es cuando viene una ola de calor en otono. No...
Sabes... Es la menopausia, porque...

—No, qué va a ser la menopausia. Por Dios, Lecks, solo tengo
cuarenta y seis afios, no me entierres todavia, por favor...

La miré y supe que no lo entendia. No asimilaba que una persona
pudiera llegar a tener cuarenta y seis anos. Quiza deberia dejarlo
todo y meterme a monja, vestir de tweed y ponerme zapatos
gruesos de cuero, comprarme un perro lazarillo para salir a pasear,
hacer calceta... No queria decirle que la mayoria de los dias me
sentia como si tuviera dieciocho o incluso doce en ocasiones. Eso si,
el resto tenia la sensacion de llevar varios milenios en este mundo.

Mened la cabeza como una ardilla.

—Er... Claro, si no los aparentas. Tienes la piel supertersa, es que
no se te ve ni una arruguita, éeh? Supongo que todo se debe a la
vida sana, a no beber ni fumar y pasarte todo el dia en el gimnasio.
La verdad es que al lado tuyo no tengo nada que hacer, en serio.



—Luego ya la cagé—: Igual cuando tenga tu edad yo también haga
un sacrificio...

Con la sensacion de ser la tatarabuela de Matusalén, me encerré
de mala hostia en la oficina y llamé a Hawkins. Encargué un par de
cosas de feldespato multicolor y unos cuantos objetos de ambar
verdes, muy modernos. Ademas me hicieron un buen precio con el
«Juego de meditacion de suefos de cristal». «Resplandor cetrino».
«Onice viejo». «Calcedonia celta». Todas las piedras acompafiadas
de sus apestosas varillas de incienso.

Ideales para vivir en paz.
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A QUEL dia Natty no volvid. Le llamé al mévil un par de veces

pero en las dos ocasiones me respondid el contestador; era lo
normal cuando le llamaba asi que no le di mayor importancia. Puede
que estuviera con una chica. Imaginé que como de costumbre
volveria a la barraca al dia siguiente por la tarde, con sombra de
barba, somnoliento, oliendo a perfume barato y con una sonrisa
tonta en la cara. Me diria que era su preferida, la mejor, su tita Billie,
de verdad, y me suplicaria que le preparara toda la comida del
mundo. Después se quedaria dormido tapado con la manta delante
de la tele, como siempre.

Oh, bien; me hice una nota mental para comprar pasta y berro
para hacer ensalada. Y un pack de seis latas de Stella, su cerveza
favorita, y por fortuna también la de Johnjo. Es una lastima que no
se lleven demasiado bien. Parecen dos gatos, uno mayor, mas duro y
sabio, y otro joven, lleno de «rabia incontenible», como dice Johnjo,
estudiandose en circulo el uno al otro. Johnjo dice que Natty es un
holgazan irrespetuoso y cree que Nat ha salido al indtil e
irresponsable de su padre y que yo paso demasiado tiempo con él y
Jas, algo en lo que coincide con Leckie. Yo creo... No, yo sé que
Natty en el fondo tiene miedo de Johnjo, de ese silencioso tipo
maduro cuyo retraimiento esconde una muralla de vigor y energia, y
cuyo inexpresivo y huesudo rostro es como un mapa trazado con las
cicatrices de los accidentes y peleas de toda una vida. Asi que Natty
se enfada y se mete con él las escasas ocasiones en que se
encuentran; pero cuando nos quedamos solos me pide que le hable
de las aventuras de Johnjo de joven y luego hace como si no le
interesaran.



Una vez me preguntd si Johnjo era como su padre. No supe qué
responderle: écdmo iba a decirle que su padre era un pesado, un
ignorante, un estipido indeseable y un criminal de tres al cuarto?
Puede que tuviera que habérselo dicho, pero ya da igual. El hecho es
que nunca se lo conté.

La tarde fue avanzando, cargada de calor y humedad, y deseé
cogerme unas vacaciones y huir del rancio verano de la ciudad, que
ardia en una fiebre Ultima y demencial. De todas maneras en esta
época del afo nunca se hacia mucha caja, porque como en la
universidad no hay clases y todo el mundo se va por ahi de
vacaciones... Aunque las aglomeraciones estivales que se producen
en las zonas costeras y las Baleares tampoco me atraian demasiado.
Toda esa gente que vuelve colorada, jactandose de todo el alcohol
que se ha enchufado en quince dias y contando «pasé de echarme
proteccion solar, que cuesta un ojo de la cara, asi que me
embadurné con Nivea» no es que me den envidia que digamos.

Lecks suele aprovechar el descanso para salir a pasear con su
actual noviete o a veces con su madre. Yo no concibo salir a dar una
vuelta por ahi con mama, me parece algo horripilante y estoy segura
de que a ella le pareceria igual de aberrante. El afio pasado se largd
a Malta con otra mafiosa de la salsa, Carmen Mirandas, la diosa de
los reflejos azules. Se fueron de bailoteo latino a algin complejo
turistico con todos los gastos pagados para la alocada tercera edad.
Tendriais que haber visto el escandalo que se monté y oido los
cotillees que corrieron: que si quién se liaria con quién, que si quién
iba a hacer trampa en el concurso de bossanova — patético—, que si
quién ya estaba borracho a las dos de la tarde todos los dias.
Vestidos, lentejuelas, liftings, implantes... Por suerte para mama, Jen
le suele enviar un maquillaje americano para las jubiladas de Florida
que es a prueba de agua y de manchas y que, ademas, no se
derrite. Como dice mama, una vez que te lo pones, el lapiz de labios
te dura hasta la muerte. Y mas all3, diria yo. Olvidaos de Ibiza y de



Aiya Napa, por Dios. Los borrachines discotequeros no saben
montarselo.

Ahora para ella mas que una persona de carne y hueso soy una
especie de hija simbdlica. Le llevo flores y regalos bonitos, pero no
puedo decir que le entusiasmen. Por ejemplo, hace tiempo le
compré un collar de perlas rosas de agua dulce —de las grandes, no
de esas diminutas que hay que mirar con microscopio— para su
cumpleanos. Aunque mi proveedor de perlas me hizo un buen
precio, me costaron una fortuna. Me recordaban a su viejo collar de
perlas cultivadas de Mikimoto, aquellas nacaradas gotitas relucientes
que de nina me parecian la cuspide de la sofisticacién. Pues bien,
aquellas perlas rosas eran los objetos mas hermosos de la Tierra y
hacian furor en todas partes; aquel afio todas las revistas de
mujeres hablaban de las perlas de colores. Como mama devoraba
todas las revistas de ese tipo, pensé que le encantarian, que esta
vez si que se quedaria impresionada. Pero al abrir el paquete
simplemente dijo «Oh» con decepcién, «Perlas; pues yo es que ya
no soy muy de llevar perlas. Estan un poco pasadas de moda, éno
crees? Pero bueno, son muy bonitas, lo que cuenta es la intencion».
Nunca se las puso. Las perlas se mueren, sabéis, si no te las pones;
se mueren de olvido. Necesitan amor y el calor de tu piel para
sobrevivir.

La llamo muy a menudo. Pero ella nunca me telefonea. Cuando
voy a visitarla sélo sabe hablar de Jen, de las nifias y de Eric, la
maravilla sin barbilla. De cémo han prosperado, de lo pudientes que
son. De qué hija tan atenta y considerada es Jen. Me ensefa todas
las cosas que le envia Jen. Esta Navidad va a visitarlos a Canada;
pagan ellos. La cuestion es que Jen es la atenta y considerada.
Jamas olvida enviar una tarjeta por mi cumpleafios o por Navidad,
siempre con un par de lineas alegres. Pero yo no entro en el
paquete. Tengo que limitarme a mirar desde el frio exterior la
ventana iluminada del refugio de cdlida intimidad en que mama vy



Jen conviven en armonia. En fin, asi es la vida. Quiza si papa no se
hubiera... Pero si.

Es lo que tiene la vida, éno? Es un viaje de sdlo ida, no puedes
volver, no puedes cambiar las cosas ni deshacer lo que ya esta
hecho. Joder, si alguien se ha aprendido bien esa leccién, soy yo. Es
como esa gente que se empena en intentar revivir constantemente
la mejor parte de su existencia. Punkis viejos, gdticos decrépitos...
De cuando en cuando veo moteras de mediana edad embutidas en
su traje de cuero y licra negros dando vueltas por la ciudad, con sus
plateadas permanentes de estropajo coronandoles el rostro, al que
ya nunca podran devolver aquella expresidon de joven zorra por
muchos kilos de Max Factor con que se lo embadurnen. Pronto se
convertiran en discotequeras cuarentonas desesperadas por
mantenerse jovenes y salvajes que iran a las macrofiestas ibicencas
que se celebren en alguin pub mugriento, porque ya hard mucho que
en los nightclubs propiamente dichos no se organizaran; seguiran
llevando esos vestidos semitransparentes de putdn y los tios que las
acompanen iran ridiculamente engominados como adolescentes, y
todos ellos se pasaran el dia quejandose de cdmo apesta la musica
moderna.

Si vivis asi, al final os llevaréis un gran desengafio. En mi opinién
hay que ir en plan «nunca mires atras» y todo eso si quieres seguir
sintiéndote joven. Mejor eso que convertirte en estatua de sal,
anclarte para siempre en el pestaneo de la juventud, quedarte
disecado como una pieza de museo para que los jovenes se rian de
ti, como la estlpida e incrédula esposa de Lot. Es mejor aceptar lo
que eres y mantener la dignidad. Al menos, mama se lo pasoé bien y
pese a que le chifla todo eso del glamour, nunca se quita anos, cosa
que le agradezco. Morira luchando. Otra cosa no, pero eso si que lo
heredé de ella.

Con todo, irme a pasear al campo los fines de semana con mama
es otra cosa muy distinta.



Después de chapar la tienda y de decirle buenas noches a Lecks,
empecé a pensar en reservar un billete de ultima hora para
escaparme a alguna parte a finales de septiembre, y luego le segui
dando vueltas al tema mientras andaba en la cinta y me peleaba con
los aparatos del gimnasio de la universidad, sudando hasta el borde
de la deshidratacion. Quiza pudiera aprovechar alguno de esos
vuelos de oferta que se encuentran en Internet. Creta de nuevo, o
Espafia. Seguro que a finales de septiembre se convierten en paises
de cuento. Me encantaria pasar una semana junto al mar respirando
el perfume de los jazmines, oyendo la calida brisa sisear entre los
viejos tamariscos, descansando en un patio de terracota salpicado
por las hojas de las buganvillas, cuyas luminosas flores purpuras
rosadas acariciaran las blancas paredes, y el ceruleo cielo azul y las
estrellas brillaran como gotas de diamante en medio de las
cristalinas y suaves noches. Podria alquilar una habitacién barata en
una pension, salir a pasear, descansar, nadar y comer alimentos
sabrosos; podria ponerme un tubo snorkely bucear para ver los
peces... Seria maravilloso. iDios, cdmo me gustaria pasar todo un
verano por ahi! Seis meses fuera de Bradford. Joder, seria como un
suefio hecho realidad. Oh, no me malinterpretéis, me gusta esta
ciudad, ya lo sabéis, pero viajar a Espafia o Creta... Seria como
evadirse a un mundo completamente distinto.

De joven deseé tanto viajar. Siempre fue mi suefio. Cuando iba a
la escuela de arte, todos mis companeros se pasaban las vacaciones
haciendo bocetos en las islas griegas, durmiendo en tiendas de
campaia en la arena de esta o aquella playa y cosas asi. Pero yo no,
en parte porque no teniamos el suficiente dinero y en parte porque,
como cualquier otro joven, me pensaba que viviria eternamente y
que si no viajaba estas vacaciones ya me iria las proximas.

Como iba yo a imaginar las vueltas que podia llegar a dar la vida;
si lo hubiera visto en las hojas del té, o si me lo hubieran dicho las
cartas o si el gitano Petulengaro me hubiera adivinado el futuro



después de haberle puesto seis peniques en la palma de la mano,
me hubiera reido en su cara.

A veces, la rabia que me daba cdmo habian salido las cosas se
me anudaba en la garganta y amenazaba con asfixiarme; sentia
cdmo se me calentaban las mejillas y como se me tensaban vy
endurecian el cuello y los hombros. Me daban ganas de golpearme
la cabeza contra la pared. Pero no serviria de nada. Me limitaba a
caminar veinte minutos mas en la cinta o a cargar un par de kilos
mas en las pesas y sudar la mala hostia, hasta que volvia a
recuperar el control. Fue lo que hice aquella misma tarde.

Aungue deseé que Natty me hubiera hecho una visita. Si no
andaba con una chica, estaria con Jas. Johnjo iba a ir por la noche
con los amigos al pub de Skipton, asi que no se pasaria. Me quedé
sola con los gatos, que se habian dejado caer rendidos en el sofa;
tenian su mullido pelaje hiumedo y desgrefado, hecho un asco,
como Yo, que estaba empapada de sudor espeso a causa del intenso
calor que hacia aquella noche.

Supongo que podria haber llamado a Jas para preguntar donde
estaba Natty, pero aquella noche no tenia ganas de hablar con ella.
Todavia estaba enfadada con ella por haberla descubierto pidiendo a
la entrada de Waterstones la semana anterior. Pidiendo... Joder. Alli
de pie, gimiendo: «Denme comida pa’ mi bebé y I'alquiler, po’ favor,
sefior», soltando mentiras por sus labios marchitos; las cavernosas
cuencas de sus vacios 0jos eran como pozos clordticos que
condujeran a las mismas puertas de su alma inerte.

Me puse hecha una furia y el apestoso cadaver —seguramente su
ultimo compafiero de cama— que estaba acuclillado a su lado
lidndose un cigarrillo y arafiandose sus sanguinolentas pantorrillas
con sus ufas rotas, amarillentas y espesas como el hueso, se
escabulld para que le gritara cuanto me diera la gana.

—éPor qué, Jas? Explicamelo... éPor qué? Si necesitas dinero,
joder, pidemelo a mi, no hagas... esto. No te pongas en ridiculo en la



calle... Ah, claro, no es la primera vez, éverdad? éVerdad? Por el puto
amor de Dios...

—No, Billie, amor, no.. Not'enfades comigo, no
que’ia’quivoca’me... Ha... Ha si’‘o Brian, dijo que asi sacariamos algo
po’‘que, no'é, como ando escasa, sabes... —Empezd a toser.

Pensé que habria vuelto a agarrar frio en el pecho. éPor qué no
podia cuidarse un poco, lo basico? Habria que volver a pedir cita con
el médico, mas problemas. ¢Es que aquello no iba a terminar nunca?
Quise contenerme, pero no pude.

—El dltimo fin de semana te di cincuenta libras, ¢no? Joder, y ya
te lo has gastado todo en esa mierda de veneno, ¢verdad? Aquella
misma noche, seguramente... Joder, Jas, Jas, mirate, estas pidiendo
en la puta calle... éQué pensaria Natty si te viera?

—N... N... No t'enfades co'migo, Billie, que tu eres mi angel de la
gua'da, a que’i, no t'enfades, lo siento, lo siento... Yo solo quefia...
Ya'a'es. Lo siento...

La yonqui rompié a llorar otra vez. Pero sus lagrimas de
arrepentimiento estaban tan vacias como sus promesas de limpiarse.

Jas no tardd mucho en hundir sus pequenos pies en los fangos
de la heroina. Puede que de todas maneras hubiera acabado
hundiéndose en ellos y que hubiera puesto la «fuga» de Terry como
una simple excusa mas. Pero es algo que nunca sabré con certeza.
Lo Unico de lo que estoy segura es de que Jas cree, aun hoy, que
Terry la abandond porque ella es escoria. Y eso si que es culpa mia.

Al principio nadie echd en falta a Terry. Al fin y al cabo nadie lo
consideraba una buena persona, ni siquiera su madre. Sélo Jas llego
a quererlo, pero nadie le hizo nunca el menor caso. A menudo
desaparecia durante varios dias y no se molestaba en avisar a nadie;
en concreto, le gustaba no decirselo a Jas porque disfrutaba
jodiéndola. Asi que pasaron un par de semanas sin que nadie se
preocupara por él ni se preguntara donde andaria, excepto Jas, que
no dejaba de gemir y lloriquear. Al cabo de un mes, la gente que
queria derribar su chabola se puso en contacto con su madre.



Después de mucho meditarlo, la mujer firmé un montdn de papeles
y fue a recoger las cosas de su hijo. Después de todo, el dinero se lo
habia llevado él y sabia que tarde o temprano deberia abandonar la
choza. Algunos decian que lo mas probable era que el muy
subnormal sélo queria ponerles las cosas dificiles a la gente, como
de costumbre.

Sin embargo, algun alma concienzuda de la constructora
preguntd que por qué no se habia denunciado su desaparicion.
Estaba claro que en su entorno la gente no desaparecia durante
semanas enteras sin avisar a la familia o a los amigos de adonde
pensaba ir. Por lo menos, a la madre de su hijo recién nacido. La
madre de Terry, siempre dispuesta a llamar la atencidn y hacerse la
martir, se tomé en serio aquella increible idea y, con la amable ayuda
de la Oficina de Asistencia al Ciudadano, denuncié a Terry como
persona desaparecida. La actitud de las autoridades fue como
«¢Y?». Y la verdad, espero que por una vez la madera se alegre de
haberse deshecho de un indeseable como Terry. Dado su historial,
todos supusieron que al final regresaria, como siempre, contando
proezas que solo él se creeria y con los bolsillos pelados.

Es decir, todos excepto Micky vy yo.

Ambos sabiamos donde estaba y que nosotros estabamos con él.

En el Infierno.
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L TEMA de la violencia es muy interesante, éno os parece? El

otro dia, las estadisticas del periddico anunciaban que los nifios
de ahora son testigos de mas de mil muertes sangrientas antes de
cumplir los dieciocho. La violencia esta en la televisidn, en nuestro
propio hogar, dia y noche. Toda esa sangre de mentira y todos esos
tipos duros que se levantan después de que algun enemigo armado
con una recortada los haya llenado de plomo, para sequir
peleandose durante quince minutos mas de horario de maxima
audiencia. A menudo me pregunto si algun cineasta pensara
ingenuamente que el espectador sabe, que estd seguro, que no es
posible reaccionar cuando te disparan, que te desplomas, que
empiezas a sangrar como un cerdo en San Martin, que pierdes masa
muscular en la zona en que te hayan dado, que sientes un dolor
insoportable, y quizd mortal, que te quedas retorciéndote
conmocionado y que posiblemente acabes muerto en un charco de
meada, mierda y vida truncada. ¢Acaso piensan los directores que
sus ridiculos festines de balazos y tripas los ve gente que intuye
siquiera que todo ese escenario de brutalidad es sélo un montaje y
que no solo les gustan a los borregos devoradores de palomitas? No
es mas que voyeurismo moderno, ingenioso y con estilo. ¢O es que
creen que el espectador se pone un post-it mental en el que anota:
«No olvidar que la violencia no es real. Traer pan y leche del siper»?
Er... Bien, lo siento, amigos mios, pero no, no es eso lo que creen.
Por eso nos quedamos tan confundidos cuando la violencia se ceba
con nosotros; épor qué una persona puede montar en colera,
abandonarse a su instinto asesino y hostiar al que ha insultado a su
companero en la fiesta de Navidad de la oficina? «Si en la peli de



accion que vi en el cine el otro dia no era asi, la gente no chillaba
como loca ni todo se volvia tan cadtico...».

La violencia no sOlo es cosa de actores de tercera o de
personajes ridiculos de telefilmes de punetazos. Cualquier maton de
taberna podria aseguraros que la violencia no sélo te proporciona las
mayores dosis de adrenalina, sino que también se puede convertir
en un estado de animo. Es como meterte la licuadora en los sesos y
apretar el botén. Los huesos rotos, las magulladuras y los cortes
terminan por curarse, pero la cabeza ya es otra historia. Una vez que
te rajan el alma, Unicamente puedes remendarla, pero sin llegar
nunca a dejarla como nueva. La violencia inflige tanto dolor en la
mente que preferirias que se te rompieran todos los huesos del
cuerpo y querrias que Dios te hiciera ese regalo y se llevara toda la
pena Y la angustia de tu corazon.

Nunca he negado que he sido una persona violenta. Supongo
que podria negarlo ahora que estoy escribiendo esto. Si quisiera
podria decir que en realidad era como la Madre Teresa. Podria
justificar todo lo que he hecho y pintar el pasteloso retrato de una
cria descarriada que por desgracia acabd con las compafias
equivocadas y... Pero no se trata de eso. Quiero contar la verdad.
Puede que asi comprenda mi propia vida, es decir, cdmo la he
desperdiciado. Por tanto debo decir que si, que me he peleado en
incontables ocasiones en bares y pubs. El resultado siempre era el
mismo: ojos morados, narices rotas, nudillos hinchados y horas y
horas con la mirada perdida en los pdsteres de islas desiertas,
mientras las enfermeras, extenuadas y saturadas de trabajo, te
miran como si fueras la mierda de la suela de sus zapatos. A veces
he sido yo quien ha empezado las reyertas, cuando el estiércol
hirviente de mi cabeza me obligaba a abrirme paso hacia el olvido a
hostias. Conozco la peste del hierro candente de la rabia; somos
viejas amigas.

Asi y todo, lo que le hice a Terry esta a anos luz de partirle los
morros a algun chulo de discoteca. Puse punto y final a su vida. Me



lo cargué; perdi los estribos como jamas los habia perdido e hice
que su vomitivo y miserable corazon dejara de latir... Para siempre.
Entonces lo hice desaparecer, como si fuera una puta maga; hey,
ahora lo ven, uuuups, y ahora... Bien, ahora no lo ven. Diver, éeh?
Oh, santo cielo, oh, santa Maria, madre de Dios, si existes, si no eres
una simple mentira ideada para aliviar el dolor de la existencia de los
crédulos, llévame de regreso al dia antes de que lo estropeara todo,
déjame regresar, te lo ruego, te lo suplico, haz que no haya ocurrido.

Ah, mierda. ¢Por qué rezo si sé que carece de ldgica y tampoco
tengo esperanza? Por favor, disculpadme, como veis mi tormento no
conoce el descanso. Yo contra mi. Yo contra el pasado, lo ya hecho,
lo inalterable.

Asi que si. éSabéis qué? Creo que a los cineastas de los que
hablaba antes les fascina la violencia porque nunca han visto sus
verdaderas fauces. De lo contrario, harian peliculas sobre personas
maravillosas caminando tranquilamente de la mano por la playa y
midiendo cada palabra que dicen. Es lo que nos pasd a Micky y a mi
después de lo de Terry, s6lo que quitando la bonita playa y sin
caminar de la mano. Nos anduvimos con mucho tiento. No porque
nos preocupara la policia o los forenses, ya que entonces no
teniamos ni idea de esas cosas. Jamas nos preguntamos si habiamos
dejado «fibras» en la «escena del crimen» o no. Pero eso si, tuvimos
mucho ojo el uno con el otro, con cada cosa que nos deciamos o
pensabamos, con como nos moviamos por aquel diminuto piso frio y
hiumedo en el que también vivia la otra persona. La Unica persona
que conocia mas acerca de nosotros de lo que nunca, jamas,
hubiéramos deseado. La Unica persona que sabia mas sobre
nosotros mismos de lo que nosotros mismos queriamos saber.

Os aseguro que mediamos cada paso que dabamos.

Lo cierto es que llevo mirando la pantalla varias horas, no sé, dos
o tres. Llevo todo este tiempo devanandome los sesos para describir
lo mejor posible cdmo transcurrio el dia siguiente a lo ocurrido. Pero
no sé ni cdOmo empezar; casi no puedo ni pensar en ello. Cada vez



que intento recordarlo, una especie de nube lanosa se cierne sobre
mi cerebro y acabo pensando en que tengo que llevar la secadora a
reparar o en que deberia acercarme al hiper a hacer la compra
semanal. Es como si mi mente se negara de manera automatica a
darle vueltas a ese tema acerca del cual nunca, jamas de los
jamases, debo pensar. Llevo afios asi, desde aquel dia, de hecho, y
en cierto modo, agradezco ese olvido forzoso.

En mi dormitorio guardo una bolsa, una bolsa de deporte, no es
demasiado grande, mas bien normal. Esta llena y lista para que la
utilice. Contiene un neceser, ropa para cambiarme, bragas, una caja
de paracetamol, un ejemplar de relatos de Edith Wharton, un jersey
de lana —siempre me da frio cuando me pongo nerviosa o tensa—,
una pluma y un cuaderno con el nimero de mi abogado anotado en
la guarda. Llevo anos poniéndola al dia, ya sabéis, cambiando los
articulos de aseo y la ropa. Estoy preparada para marcharme en
cualquier momento.

Cuando vengan a por mi diré «Vale, épuedo coger mi bolsa?». No
sé si la madera me dejara llevarmela, pero ahi esta, por si acaso.

¢Veis? Hablo de cualquier cosa excepto de lo que quiero contar.
Aun asi, la bolsa forma parte de la historia. Es como mi recordatorio,
mi pafuelo anudado, que nunca me permite olvidarme de lo que
hice y de que desde entonces he estado viviendo una mentira. De
que todo podria cambiar de un segundo a otro: la tienda, Leckie,
Natty, Johnjo, los gatos, la casa, mi pequena vida... Todo podria
desaparecer en menos que canta un gallo. Digamos que mi
conciencia tiene forma de polvorienta mochila de vinilo negro de
Adidas.

Algo que recuerdo con claridad es que al dia siguiente Micky y yo
nos sentiamos como la mierda. Hasta el Ultimo de nuestros huesos,
musculos y tendones parecia ardernos y yo tenia todo el cuerpo
cubierto de moratones negruzcos que parecian flores venenosas.
Tenia muchisima fiebre, la lengua hinchada y la garganta como un
estropajo, porque se me habia secado de tanto gritar suplicando y



obligando a Micky a que hiciera lo que yo pensaba que sabia, que de
verdad creia, que era lo mejor. Lo que nos permitiria sobrevivir.
Salvar el pellejo.

Micky se quedd tirado en el sofa envuelto en una manta, con la
mirada perdida en la tele, como si lo hubieran lobotomizado. No se
echd en la cama conmigo cuando por fin conseguimos regresar al
piso. Después nos duchamos, él primero; tuve que pasarle yo la
esponja porgue a él le temblaban demasiado las manos como para
siquiera abrir los grifos, que estaban oxidados y duros. Metimos la
ropa en una bolsa de basura y pusimos las botas bajo el grifo, como
robots. Luego preparé dos bolsas de agua caliente y me fui a la
cama a esperarlo. Nunca vino. Ya nunca volvié a acostarse conmigo.
Nunca volvid a abrazarme, ni a besarme ni a mirarme a los 0jos,
jamas. Aunque lo rozara sin querer, saltaba como si lo hubiera
electrocutado, después susurraba un «lo siento» y miraba a otra
parte. Creo que ya nunca mas volvio a tocarme adrede.

Jamas me perdond por ser mas fuerte que él, por mostrarle lo
débil que era. Era algo que —écdmo se decia antes?— lo
amedrentaba. Para él yo era la prueba viviente de que, pese a que
era un tipo grande y duro, todo un motero proscrito de gran
reputacion, de tetas para arriba no podia conmigo. Le daba panico.
Lloraba como un crio. Era lo que veia cada vez que me miraba. Ya
no veia a su querida princesa, sino a una chirriante arpia que lo
obligaba a hacer cosas de las que él en realidad no era capaz. Que
le hacia asomarse al abismo.

Parecia como si le hubieran cortado las cuerdas que mantenian
su cuerpo unido; se quedd un poco encorvado y los musculos se le
volvieron de gelatina. En el azul de sus ojos ya no se veia nada mas
que recelo infantil, como si no pudiera o no estuviera dispuesto a
creerse lo que habia sucedido. Desaparecieron la arrolladora fuerza
que tanto vigor le daba y el sano resplandor juvenil que iluminaba su
afable rostro. Ya nunca sonrid como antes. Mi Pequefio Buda, mi
amor, mi Micky habia desaparecido y dejado en su lugar a un senil



anciano cabizbajo que no dejaba de mirar la tele sin ver nada, que ni
siquiera se preocupaba de comer ni de traerme agua para aliviar mi
fiebre.

Convivimos asi durante tres dias. Después lo llamaron del
trabajo. éDonde esta? ¢Esta enfermo? Abriendo apenas la boca y
sosteniendo el auricular con firmeza respondi que los dos habiamos
cogido una gripe gravisima y que apenas €éramos capaces de
hacernos el té. La mujer se mostré comprensiva. Antes, Micky solia
bromear con que andaba detras de él y con que era como un iman
para las maternales sefioras de mediana edad. Me susurrd que Micky
tendria que llevar un justificante del médico porque de lo contrario
quién sabia lo que podria hacer el sefior Asquith, que se tomaba
muy en serio el tema de los justificantes.

Le aseguré que Micky regresaria al trabajo lo antes posible y que
yo enviaria un justificante a la obra. Se despidi® nerviosamente y
llamé a los médicos contandoles la misma historia para que vinieran
a casa. Fingimos la enfermedad sin problemas porque teniamos una
pinta tan deprimente que el pobre interino recién licenciado que
enviaron apenas se molestd en chequearnos. Se limitd a asentir con
aire de sapiencia y acariciarse la barbilla lampina cuando le expliqué
mascullando nuestros «sintomas». Micky apenas se percatd de la
presencia del médico y no abrid la boca en ningin momento. Tuve
que bajar yo el volumen de la tele, de la que él no apartd la vista
mientras el médico lo palpaba y auscultaba por encima. Cuando
acabo de examinarnos me paso la receta de un «tonico».

Cerré la puerta del salén, dejando sdlo al fantasma de mi
pobrecito nifio, y acompafé a la salida al médico, que me mird con
inquietud.

—Sefiora, er.. Hmm... Vera... Me preocupa un poco Ssu, er, su
marido. Ya sabe que una gripe asi puede jugar muy malas pasadas.
Podria dejar secuelas tanto fisicas como mentales. Su, hmm, marido
parece... Ya lo ve, estd... No quiero alarmarla, pero a veces una
enfermedad asi puede desembocar en depresion. éSabe lo que es la



depresién? No me refiero a sentirse un poco apagado, entiéndame,
todos nos ponemos tristes alguna vez, sino a problemas, digamos, a
largo plazo. La depresion en hombres jévenes como el sefior... Er..
En efecto, puede ser muy traicionera, muy complicada de tratar. Yo
en su lugar estaria muy pendiente de él. Si quiere hablar, pasese a
verme a mi o al doctor Ellis, en caso de que yo haya salido ya de la
consulta... Me encargaré de preparar los justificantes del sefior... Ah,
Kendall. Y no lo olvide, hoy en dia la depresion ya no es algo de lo
que avergonzarse, en absoluto, ¢{de acuerdo, hAmm?

El hecho de no descojonarme en su puta cara de tonto es la
prueba de lo hecha polvo que me sentia aquel dia.

Me quedé un buen rato junto a la puerta del salén, con el
corazdn a cien y la cabeza a punto de explotarme. Apoyé la frente
contra la caliente y gruesa pared pintada con fria pintura cerosa y ya
descascarillada e hice acopio de todas mis fuerzas. «Preparate,
princesa, vamos a hacer ahora el trabajo sucio y ya sacaremos luego
el té y las pastas». Es lo que Micky solia decir cada vez que habia
algo latoso o complicado que hacer, como pintar el cuarto de bafo,
desmontar la moto o desatascar las tuberias.

Pero aquel dia no habria té humeante ni pastitas. No nos
abrazariamos ni besariamos las mejillas sucias del otro para
felicitarnos por el trabajo bien hecho.

Abri la puerta y entré.

Me temblaban las piernas de pura fatiga, me senté en el extremo
del sofa de cara a mi Pequefo Buda. La viscosa luz de la tarde que
entraba por la mugrienta ventana incidia oblicuamente en su cara,
blanqueandola y descolorandola como si de una fotografia antigua
se tratara. La tele parpadeaba sin cesar, siempre en silencio. Micky,
sin apartar los ojos de la pantalla en ningln momento, sin mirarme,
apartd los pies para alejarlos de mi. En ese momento senti como se
me resquebrajaba el corazon. Llegué a notar fisicamente que algo se
partia dentro de mi, algo que dolia como una quemadura o un corte.
Sin embargo, era un dolor mas destructivo que cualquier otro.



Lo habia hecho. Habia hecho afiicos su amor por mi. Mi mayor
temor se habia hecho realidad. Los ruegos y las lagrimas se me
anudaron en la garganta, pero consegui tragar, me froté la frente
con el dorso de la mano, pegajosa de sudor frio, y me sujeté tras las
orejas los mechones de pelo que se habian escapado de la
desgrefiada trenza que me habia hecho. Tenia que hablar con él. No
me quedaba eleccidn. Si no conseguia que cooperara en esto, seria
el final para ambos. Debia salvarle, protegerlo de su debilidad,
porque lo queria entonces y siempre lo amaria. Y aunque Micky me
odiara, quiza tanto como un dia me amd, tenia que convertirse en
mi complice... Hasta la tumba.

—Micky, amor. —Intenté mantener la voz templada, como quien
intenta no provocar mas a un perro rabioso.

Ni siquiera me mird ni movio un dedo, pero yo sabia —lo sentia—
que era consciente de mi presencia, que esperaba que ocurriera
algo.

Tosi y carraspeé para aclararme la garganta, que me dolia como
si me hubieran hecho engullir a la fuerza una pelota de tenis.

—Micky... Yo... Escucha, amor, tenemos que hablar. Quiero decir,
de lo que ha ocurrido...

Entonces hizo un gesto, casi espasmaddico, que me hizo botar del
sofa; levantd la mano mostrandome la palma. Era una sefal
instintiva, primitiva, para que le dejara en paz de una puta vez. Los
ojos se me empanaron de lagrimas hirvientes y tuve que respirar
hondo para no llorar. Queria arrojarme entre sus brazos y suplicarle
que volviera a quererme, que me dijera que no pasaba nada, que
aquello no habia ocurrido; necesitaba que me acariciara el pelo, que
me susurrara que era su princesa, su corazon, que todo saldria bien,
que no tenia por qué preocuparme.

Sin embargo, un susurro inerte iba vomitando su verdad en mi
cabeza, saturada y abotagada: aquello nunca sucederia y si le
queria, si me importaba de verdad, debia hacerlo, tenia que seguir
adelante.



—Muy bien —dije con la misma templanza fingida del principio—.
Vale, te conozco... No quieres... hablar del tema, pero..., por favor,
esclichame, sOlo esclchame... Este debe ser nuestro secreto,
tenemos que... Nadie mas debe saberlo, ¢de acuerdo? No podemos
decirselo a nadie, no podemos... Nunca... Porque si no, nos culparan
a nosotros, nos culparan... Los decentes, Micky, nos consideran
simples moteros y alucinarian, dirian que fue por un tema de drogas,
irdn a por nosotros, sera mi fin, estoy segura, quiero decir, yo me lo
merezco pero tU no, tu no... Ah, Micky, te culparan a ti porque eres
un tio, porque no se creeran que fui yo, ya sabes cdmo piensan y
querran tu cabeza, pero no es culpa tuya, yo lo sé, pero ellos... No
podemos decirselo a nadie, amor mio, no podemos. Nunca, jamas.
Micky, sé que es... Sé que lo tenemos muy jodido, lo sé muy bien, no
te culpo, éentiendes? Todo es por mi culpa, por mi culpa, tl no has
hecho nada; pero, carino, tienes que prometerme, amor, tienes que
prometer que jamas contaras nada, yo no lo haré, nunca, a nadie, lo
juro. Te protegeré y no... no permitiré que sufras por lo que yo he
hecho, no... Y si... si alguien nos pregunta alguna vez, si la
madera..., si cualquiera nos pregunta, diremos si, si, fuimos a pillar
maria, sobre las once, pagamos y nos largamos. Fin de la historia.
Punto. Nada mas, nada... Nada de inventarnos historias, sélo eso. Y
sblo lo diremos si nos preguntan, solo en el caso de que nos
pregunten. Fuimos a verlo, pillamos el material y nos piramos. Nada
mas. Micky, Micky, juralo, juramelo...

Las manos, las piernas, todo el cuerpo me temblaba, se me habia
dormido la boca y apenas podia seguir articulando las palabras que
me iban saliendo, para ahogarse en un lodazal de lagrimas. Di algo,
rogué en silencio, por el puto amor de Dios, di algo... Oh, Micky...

Permanecid en silencio, con la mirada perdida, como si fuera un
muifeco de cera de si mismo. Los segundos se iban estirando como
la melcocha. No puedo decir con certeza cuanto tiempo — éminutos,
horas...?— pasamos en silencio en aquella sala mal ventilada y



asfixiante a la que la puta estufa de gas habia robado hasta la Ultima
molécula de oxigeno.

Justo cuando despegué los labios para seguir hablando, Micky
suspird:

—Si. Bien.

Apenas pude distinguir aquellas palabras, que viajaban inmersas
en un hadlito que parecia provenir de algun lugar remoto, como si
fuera otra persona, muerta hacia milenios, la que hablara a través de
Su carne.

En ningln momento se gird para mirarme. Hundi la cabeza entre
las rodillas y lloré hasta quedarme sin aire.

Tres meses mas tarde, cuando volvi de la ciudad, cargada con la
compra para el fin de semana, descubri que se habia marchado;
habia cogido sus alforjas y se habia llevado la Lady Blue y nuestros
ahorros para el crédito hipotecario.

No dejé ninguna nota. Nunca llamd ni envid ninguna carta. No
hacia falta, yo sabia muy bien adonde habia ido. Habria bajado a
Bristol para unirse al nuevo brazo de los Hijos del Demonio que
Sammo habia formado cuando se trasladé a esta ciudad el afio
anterior. Semanas mas tarde me encontré con Cochise en la ciudad y
lo dejo caer, pero sdlo fue la confirmacion.

Me habia quedado sola.



18

E SENTIA como una mosca encerrada en un bote. Desde la

soledad de mi prisidon de cristal contemplaba muerta de miedo
la distorsionada marea de gente que se revolvia en el exterior.
Percibia el estruendo de sus conversaciones, que iba y venia, pero
casi nunca lograba entender de qué hablaban. Micky se habia ido,
pero, aunque se hubiera quedado, yo hubiera seguido estando sola.
Hubiera seguido cargando igualmente con lo que habia hecho para ir
a trabajar a Morrisons, donde habia conseguido un empleo como
reponedora para llegar a fin de mes y enfrentarme a cosas como
alimentarme, pagar las facturas, lavar o peinarme mi estropajoso
pelo, que ya nunca brillaria como el plumaje de un cuervo, sino que
me colgaba con laxitud cuando me lo ataba en una pétrea y
grasienta coleta.

Y dormir. La noche era la peor parte del dia. Intentaba
mantenerme despierta todo el tiempo posible porque los suenos...
Me levantaba gritando, ahogandome en mocos y lagrimas, con el
corazdn acelerado de puro miedo, las sabanas empapadas en
sudor... A veces me entraba tanto panico que pensaba que me iba a
morir de verdad, alli mismo, sola en aquel gélido fresquero de piedra
que tenia por piso. No puedo describir el pavor que me provocaban
aquellos suenos; a veces, cuando oigo hablar a la gente del miedo
que paso viendo esta o aquella pelicula de miedo, pienso: deberias
tener mis suefios. De hecho, me gustaria que los tuvierais vosotros,
asi os sentiriais ridiculos por haber dicho lo espeluznante que era la
peli que alquilasteis en DVD la otra noche.

No habia nadie que me consolara, no tenia a nadie a quien
abrazar para espantar el miedo. Ya no podia contar con Micky.



Al menos antes de que se fuera yo sabia que en el piso habia
alguien mas, otra persona que andaba por alli, aunque me evitara
todo lo posible. Cuando se marchd fue como si me hubieran
enterrado viva. En la calle habia gente, pero una barrera insalvable
me impedia mezclarme con ella. Al fin y al cabo, yo era una asesina.
Los demas eran normales. Yo sabia cosas que ellos nunca
imaginarian, habia hecho algo de lo que ellos aberrarian, era...
distinta. Ahora si que lo era. Habia dejado de ser una simple nifia
inadaptada incapaz de integrarse en ningun entorno y me habia
convertido en alguien que habia traspasado el umbral de lo
abominable para caer en una especie de limbo rugiente y
sanguinolento.

Me rapé el pelo. Me senti como una monja que se acabara de
afeitar la cabeza para ingresar en el convento, como si me estuviera
encerrando en los sotanos de la vida, donde cosas como el pelo, el
maquillaje o la dieta carecen de importancia. Dejé el piso y me
mudé a una chabola de West Bowling. Apenas llevé equipaje, sdlo lo
basico. Queria deshacerme de todo el lastre posible. Bastante carga
debia soportar ya.

En cualquier caso, el pelo... Era un corte de «chica mala», asi,
tan corto. Era la primera vez en la vida que llevaba el pelo corto.
Légicamente todo el mundo supuso que me habia rapado porque mi
matrimonio habia «salido mal». Joder, como si fuera un coche de
segunda mano o algo asi. Al domingo siguiente, cuando me acerqué
obedientemente a ver a mama, ésta se quedd boquiabierta,
paralizada de furia, y Liz estird su cuello de pava vieja, agarro fuerte
su taza de té y mird a otra parte. Mama dijo que nada de lo que yo
hiciera podria sorprenderla ya pero que por qué, oh, Dios mio, por
qué tenia que estropear lo Unico que yo tenia mas bonito que ella. Y
sblo porque habia sido incapaz de atar en corto a mi marido... Mama
y Liz estaban convencidas de que se habia escapado con otra mujer
puesto que «todos los hombres son iguales». Que si yo no tenia por
qué abandonarme asi, que si vaya aspecto tenia, que si donde



estaba mi orgullo. Liz se mordid los labios y mirdé al techo. No me
cabia duda de que en cuanto me fuera las dos se pasarian el dia
repasando todos y cada uno de mis defectos. La olla a presion que
tenia en la cabeza empezd a silbar. Jen intentd defenderme lo que
pudo, como siempre, y dijo que el pelo corto era lo que se llevaba
esa temporada, que todas las grandes actrices se lo habian cortado
y que segun el Vogue... Pero mama dijo que con ese pelo y con el
vestido de dama de honor sélo montaria el nimero y que si nunca
se me habia ocurrido pensar en nadie mas que en mi misma.

Por eso es por lo que al final no hice de dama de honor en la
boda de mi hermana. De hecho, no asisti al acto. Le dije a mi madre
que se fuera a tomar por el culo. Asi, con esas palabras. «Vete a
tomar por el culo, mama3, vete a tomar por el puto culo y déjame en
paz, ya no te aguanto mas. Si, y tl también, Liz, si, td, puta bruja de
los cojones. éEs que no me quieres, mama? ¢Es que soy una puta
desgracia? Pues muy bien, vete a la puta mierda, yo tampoco te
quiero».

Después puse la guinda. «<No me extrana que papa se largara, no
me extrafa una mierda porque no hay quien te trague. Sabe Dios
que salid ganando y... y yo también, joder que si yo también. Lo
siento mucho, Jen, perdoname, perdéname, pero es que no puedo,
ya no aguanto mas...».

Mama no me dirigié la palabra durante los cinco anos siguientes.
Liz mas bien tampoco, porque siempre que nos veiamos suspiraba
con pesar y miraba a cualquier otra parte. Al final Jen, a la que no le
gustaban nada las rinas, limo las asperezas que habia entre mama y
yo. Pero ya me habia perdido la boda. Por suerte mi traje le valid a
Adele, companera de trabajo de Jen, de manera que fueron Irene, la
hermana sin barbilla, ni pecho ni encanto de Eric y Adele —que una
vez maquillada y peinada se parecia mas a Jen de lo que yo me
habia parecido jamas— las que sujetaron la cola del vestido de Jen a
su paso por el pasillo de la iglesia de Saint Stephen. Parecian dos
rubias esmaltadas gemelas. No se puede discutir que estéticamente



eran la pareja perfecta. Con todo, lamento haberme perdido a Jen
en todo su esplendor; claro, después vi las fotos, que las habian
ordenado en un album forrado de terciopelo blanco y dorado que
llevaba el titulo de «Recuerdos Entrafnables» escrito con caligrafia
antigua en la portada y tenia un separador de borla.

Sin embargo, cuando aquella tarde sali de casa de mamag,
mareada, ciega de rabia y dolor, me sentia como un zorro que
hubiera mordido su propia pata para intentar escapar de un
mortifero cepo; acababa de cortar el Unico vinculo que me seguia
uniendo a mi familia, a la inocencia de mi pasado. Ahora me
esperaba una vida que giraria alrededor de la muerte de Terry y el
futuro se presentaba muy poco halagiieno. Comencé a viajar a la
deriva, en soledad, hasta hundirme en una desesperante depresion.
Todo parecia tener una légica enfermiza, porque, al fin y al cabo
después de lo que habia hecho, no merecia ser feliz, ¢no? Los anos
de martirio desesperanzado que tendian ante mi su oscura y
tenebrosa senda eran mi merecido no sélo por el asesinato, sino
también por lo que les habia hecho a Micky y a mi familia. Con el
corazdn inerte, los bolsillos pelados, sin carrera y sin amigos ya no
podia sino anclarme en mi aplastante culpa y en mi odio hacia mi
misma.’ Empecé a considerar la idea de dejarme morir; équién iba a
echarme de menos? Nadie. {éQuién iba a llorar mi pérdida? Quiza
mama Yy Jen, aunque sélo durante un par de dias, pero nadie mas;
ademas, se tenian la una a la otra. Yo solamente era una gota
insignificante en un vasto y agitado océano de seres humanos; équé
mas daba si yo vivia o moria?

Los dias iban pasando uno detras de otro, como clones;
Unicamente los solitarios fines de semana parecian un poco
diferentes. Siempre que podia hacia horas extra como un robot para
que —hipnotizada por el trabajo repetitivo y las canciones pop del
hilo musical— el sabado y el domingo se me pasaran lo antes
posible. Todavia hoy no puedo escuchar Stop in the name of love sin



volver a entristecerme un poco, como si un fantasma me empapara
con la gelidez del pasado.

Fue Jas quien al final me arrastrd de vuelta a la tierra de los
vivos. Jas, a quien habia eliminado de mi mente a base de sudores
frios. Tras el fatidico dia en que la madre de Terry denuncié por fin
su desaparicion, Jas no dejé de llamarme para ver si podiamos
«quedar y hablar». Al principio le di largas porque solo pensar en
verla a ella o a Natty me revolvia el estémago. Pero no pude luchar
por mucho tiempo contra el carifo irracional que me habia cogido, ni
contra su conviccion de que yo siempre podia arreglar las cosas
porque era «la hostia de lista» ni contra su obstinacidon ciega una
vez que se proponia algo.

Al final, se pasd por Morrisons con Natty, al que llevaba
abrochado a una silla desvencijada de ruedas chirriantes y me siguio
hasta la seccion de congelados como un perrito faldero.
Adondequiera que yo fuera, el penetrante chirrido de Jas, Natty y la
puta silla me perseguian. Durante una semana vino a verme cada
dia. Si me escondia en el almacén, ella esperaba con incansable
paciencia junto a las puertas batientes de plastico. Podia ver su
diminuta y borrosa silueta a través de las aranadas laminas
semiopacas. El encargado me llamé la atencidn por «estar de
chachara con mis amiguitas en lugar de hacer mi trabajo». {Como
iba a explicarle que Jas no era mi amiguita sino la novia del tipo al
que me habia cargado y que no queria verla pero que ella insistia
porque pensaba que yo era la sefiora Einstein y podia revelarle todos
los secretos de la vida? No tenia escapatoria. Me rendi y nos
tomamos un té en la cafeteria de los almacenes durante mi
descanso. No podia mirarla a la cara. Ella creia que me avergonzaba
de que me hubieran abandonado, de no ser ya la princesa de nadie,
que me sentia afligida por haber caido en desgracia en picado.

Me puso a Natty en el regazo. Fue una jugada brillante, écdmo
iba a resistirme a su bebé? Mientras yo lo agarraba y le dejaba
apretarme los dedos, ella divagaba con la misma monotonia con que



fluyen los turbios arroyos de los paramos, que se pierden por entre
rocas y arboles muertos y que se pueden ver en los grandes cuadros
Victorianos de Cartwright Hall. Su discurso resultaba inexorable de
un modo tan suave como incesante.

—Ahora estamos en el mismo barco, amor, ¢verdad?
'bandonadas, sa'es, nuestros tios se largaron, sa’es. No es que me
parezca gracioso, pero me siento mu' mal por ti, (no? Y espero que
no t'importe que te lo diga, pero estoy preocupada por ti, porque
nadie t'ha vuelto a ver el pelo desde'ntonces... Desde... Ya sa'es.
No'é, desde que Micky se fue. Escucha, la semana pasada vi a Carl
en el puby me preguntd por ti, en serio, pero la verda, no supe qué
decirle porque no sabia nada y me pone los pelos de punta, en serio,
y me mira con esos ojos, de verda', casi me muero. Billie, amor, no
te enfades co'migo, pero, no tienes muy buen aspecto, la verda' €'
que no...

Y siguidé hablando y hablando y... Sus ojazos verdes destilaban
preocupacion por mi, la tersa y satinada piel morena de su
abombada frente se arrugd un poquito y le temblaron levemente sus
suaves labios. Parecia la virgen de Bradford, tan tierna y compasiva,
alli sentada, en la silla de formica, ofreciendo su consuelo a las
almas perdidas.

Cuando menciond a Carl senti un martillazo en el pecho porque
me hizo pensar en todo lo que habia perdido y después un
sentimiento de culpa pesado como el plomo se aduefié de mi: si me
sentia como la mierda, era porque me lo merecia. Cerré los ojos,
pero Jas queria seguir hablando. Acaricid la chaqueta de Natty, que
se retorcio. Volvi a abrir los ojos, temerosa de que se me cayera.
Entonces Jas prosiguio.

—No quiero molestarte, sa’es, en un momento asi, pero no sé
con quién mas hablar. La cosa es que, a ver, como tu eres tan lista y
eso, Yy las dos estamos, bueno, como decia, en la misma situacion,
he pensado que... Sshhh, ya, Natty, amor, mécelo un poco, Billie, le
gusta mucho. Eso, sa’es, es que, el propietario quiere echarnos, a mi



bebé y a mi... No’é qué hacer, y no pienso darle a la... madre de
Terry la satisfaccion de ir a suplicarle ayuda, porque me lo quitara
para siempre y... Por favor, ayudame, Billie, siempre has si'o mi
amiga y ahora que'l bebé es tu ahijado... Billie, el propietario
t'escucharia, tu queres educada y eso, Billie, por favor...

Natty me mird mientras lo mecia suavemente y me sonrié como
un querubin. Quiza fuera el viento, no lo sé, yo no tengo hijos asi
que qué voy a saber yo de bebés. Pero me parecid una sonrisa. Algo
se abrid en mi corazdén; aquel ser me necesitaba, ya era bastante
malo lo que habia hecho... pero abandonar a esa criatura, dejar a la
victima inocente de mi crimen en manos de la incapaz de Jas...
Accedi.

El instinto me llevd a considerar al propietario un aspirante a rico.
Pero aquello fue solo el principio. Jas habia encontrado,
instintivamente, a su nueva protectora; en mi podia confiar mas que
en un hombre, que podia dejarla tirada como habian hecho Terry y
todos los tios que habia habido antes que él. Ella creia que yo
siempre habia sido su mejor amiga, la madrina de su hijo. Y ahora
sabia muy bien qué baza jugar: Natty. Por supuesto, ningln favor
que me pidiera era para su propio beneficio, siempre tenia la excusa
perfecta de «el bebé». Me llamaba por teléfono y me hablaba con
suavidad, su voz llegaba a mi en forma de gimoteo, de suplica, de
peticidn implacable. Y después de todo, aunque ella no sospechara
nada, yo estaba en deuda con ella. Tenia la mayor deuda que se
puede llegar a tener en la vida.

Poco a poco, Jas se fue enroscando en mi vida igual que los
zarcillos de la delicada flor de la que tomaba su nombre: dulce,
pegajosa y poderosa en su debilidad. Quizd si Micky todavia
estuviera conmigo y Terry hubiera desaparecido sin mas, no me
hubiera involucrado tanto con ella. Puede que Micky se hubiera
plantado y asi Jas hubiera pasado al segundo plano del que nunca
debié salir, como una vieja fotografia en sepia, y cada afio se



hubiera ido volviendo mas insignificante y fantasmal, hasta que por
fin un dia dejara de existir para nosotros.

En cualquier caso, la trituradora culpa y los insoportables
resentimientos que me rondaban me empujaban a hacer por ella
todo cuanto se suponia que le debia. Seguia «intentando ayudarla»
ciegamente. Un dia me di cuenta de que le estaba organizando las
facturas que debia, los pagos del paro y las visitas a los servicios
sociales y también le decia a la nifera lo que debia hacer con Natty,
de cuyo programa de vacunacién sélo yo estaba al tanto, y encima
llamaba al técnico cuando se estropeaba el frigorifico o algun otro
cacharro. Antes de darme cuenta de la espiral en que habia caido,
ya estaba yendo cada dia a verlos o hablaba con ella por teléfono
para darle animos y consolarla. Se habia convertido en una
costumbre, en mi rutina. Tenia la sensacién de que se me habia
partido la mente en dos. Una parte trabajaba con la racionalidad
necesaria para ayudar a sobrevivir a un animal herido, a una amiga
desgraciada, a una perfecta indtil. La otra mitad no dejaba de gritar:
Has matado al compahero de esta mujer, al padre de su hijo, éa qué
cojones crees que estas jugando? Aléjate de ella ya, y me juraba
una y otra vez, tirada en la cama, con el corazén a punto de
reventarme, mareada como si viviera en una montaia rusa, el cuello
inflado de dolor, que debia huir, que tenia que deshacerme de ella.

Entonces aparecia ella, siempre con Natty. Tomabamos un té con
pastitas baratas de la cooperativa. Me ponia a Natty en los brazos y
hablabamos de él y lo que le gustaba, o de lo que echaban en la
tele, o de lo que andaban haciendo los muchachos... De oidas, claro;
ya no éramos nadie.

Luego empecé a quedarme con Natty los sabados por la noche,
para «darle un respiro». Después los viernes por la noche y el
sabado entero. Se enterd de que me habia peleado con mi familia,
cosa que me acojona porgque, bueno, hacia mucho Jas también
habia renegado de su madre porque al parecer ésta no queria darle
el jarrdn rosa con flores que habia pertenecido a su abuela, pero



Jas, que era un insondable pozo de sabiduria, decia que la abuela
queria que se lo quedara ella. Un dia decidié que seriamos hermanas
porque nuestras vidas eran idénticas. Pasé a ser nombrada
oficialmente la tita Billie de Natty. Asi era como le hablaba de mi a
todo el mundo, a todos les decia que éramos hermanas, sin cortarse
un pelo, a pesar de las miradas de incredulidad y de los cuchicheos
de precaucidon de los vecinos a los que todo se lo contaba con
inmensurable alegria. Creo que llegd a creérselo, a su jasesca
manera. «La vida en Jas», lo llamaba yo. Pensamiento magico.
«Como quiero que las cosas sean asi, asi son». En su mente todo
empezaba como una idea embrionaria que poco a poco se iba
convirtiendo en realidad. La mentira se hacia verdad. Lo que queria
se lo creia sin reservas, aunque le presentas pruebas fehacientes de
que el mundo no era como ella lo veia. Si la contradecias se echaba
a llorar y gimoteaba «No es justo que m’‘atormentes, con el bebé y
todo», aunque el bebé ya tuviera dieciséis afios y fuera ya casi un
adulto. Para Jas Natty siempre seria el bebé. Su muchachito. Su
corazon.

El bebé. Mi Natty. éCOmo explicar con palabras el amor que se
siente por un hijo? Estd en cada célula del cuerpo, en la sangre y en
el aire que respiras. Sus manitas, sus pestanitas, sus ufitas, que son
como miniaturas de conchas traslicidas. La primera vez que vino
caminando hacia mi —hacia mi, no hacia Jas— con los brazos
extendidos me llen6é de una dicha desbordante e indescriptible. Era
un bebé hermoso, la gente me paraba por la calle para hacerle
monerias. Ademas, era un bebé muy coqueto. Enseguida queria que
lo abrazaras y le dieras «becitos», que le regalaras caramelos y le
prestaras toda tu atencién. Nos gobernaba a las dos con mano de
hierro, porque bajo aquella fachada sonrosada se escondia una
voluntad de acero y una inteligencia maquinadora que le avisaba de
cdmo y cuando desatar su dulzura. Y cuando eso ocurria, era
irresistible. Jas se convirtio en la sirvienta de su principito, rol en que
éste se acomodd, algo que a ella le encantaba, quiza porque le



recordaba a su padre. Conmigo era mas sutil, si bien el resultado era
el mismo. Yo lo respetaba, no es tonteria, en serio, respetaba la
maestria con que imperaba en su entorno. No tenia un pelo de
tonto; podias hablar con él con normalidad, aun cuando apenas
levantaba unos palmos del suelo.

¢Que si era un nifo malcriado? Supongo que si, aunque no en el
plano material porque las dos estdbamos sin blanca. Por cierto, que
hasta el auxiliar sanitario y el trabajador social le traian regalitos de
vez en cuando, y yo tenia que pedir a las abuelitas espontaneas que
se echaba en el parque que, por favor, dejaran de comprarle
helados. Era como un nifio-sol cuya sed de amor jamas se saciaba.
Mientras mas le dabas, mas queria, y siempre te devolvia todo
cuanto le dabas. No he conocido a ningun nifio mas afectuoso ni
risuefo que él. Con cada cosa que decia te obligaba a reirte, sus
comentarios y gracias eran impagables. Al menos para nosotras.
Después llegaron las rabietas y los arrebatos de cdlera, que
achacabamos a que se estaba haciendo mayor. Creiamos que eran
sOlo una fase mas. A todos los nifios les daba una pataleta alguna
vez, quiza estaba agotado. Para nosotras era perfecto. Se nos caia la
baba con sélo verlo.

Se convirtié en el eje de mi vida. Con el tiempo fui estrechando
cada vez mas mi relacién con él, sobre todo porque era obvio que
Jas valia como madre tanto como una mufieca de trapo.

Sé que suena muy feo, pero es la verdad. No digo que no le
importara su hijo, porque lo adoraba. Lo amé siempre y siempre lo
querra. Pero el dia a dia, eso de darle de comer de todo, no sélo
sandwiches del dia anterior, bafarlo, llevarlo a la escuela y
asegurarse de que se quedara alli, llevarlo al dentista... Todo eso la
superaba. No concebia que la vida implicaba hacer ese tipo de
cosas, se le olvidaban, se distraia, ella no queria, pero...

Al final la ayudé a conseguir un piso de proteccion oficial en una
urbanizacién para clases desfavorecidas de Shawe Wood; ahora ya
tenia su propio hogar en el campo, lo cual se podia entender casi de



forma literal si andabas a buen paso durante veinte minutos en la
direccion correcta. Estaba emocionada y yo me pasé horas
decorandolo con tonos rosas, lavanda y pastel, sus colores
preferidos. Pusimos o, mejor dicho, puse unas pesadas persianas
venecianas y unos visillos dobles que consegui de segunda mano a
través de los anuncios de la prensa. En aquel piso no te daban
muchas ganas de mirar por la ventana.

Todos los bloques del centro de Shawe Wood miraban a una
plaza central, que se suponia era un lugar de esparcimiento para los
vecinos. Como era de esperar, estaba cubierta de porqueria y
jeringuillas, quiza desde pocos meses después de que se trasladaran
alli los primeros inquilinos. Habia perros abandonados en las
escaleras, que apestaban a meados. Durante los Ultimos tiempos se
habia ido convirtiendo en el vertedero al que se arrojaban los nifios
abandonados que ya eran demasiado mayores para seguir viviendo
en el orfanato, si es que todavia se llama asi. El acolchado estruendo
de los estéreos se veia contrarrestado por el incesante griterio de las
rinas de los vecinos, coronadas siempre por vocativos como
«cabrén», «puta» o «inutil». A veces venia la madera y ordenaba a
los alborotadores de turno que tiraran las armas; si no los
obedecian, al cabo de unos minutos solia aparecer también la
ambulancia. Todos los visitantes eran recibidos con las bolsas de
ladrillos triturados y mierda de perro que los ninos, rabiosos, les
tiraban.

Me esforcé por que Natty tuviera una buena educacién, que no
desperdiciara su inteligencia, pero fracasé estrepitosamente. Se
convirtié en un sefor de las calles. Era un chico muy espabilado. Lo
hice lo mejor que pude dadas las circunstancias, y sabe Dios cuanto
no lloré. Al menos consegui ensefarle a leer y escribir; en la escuela
no lograban que aprendiera nada porque se aburria enseguida.
Supongo que era una pesadilla para los profesores. Lo recuerdo
repantigado en su silla, con aire de nifio adulto, la cabeza cubierta
de espesos rizos blanqueados por el sol y la cara empafada por una



expresion de desdén desganado. Fue un milagro que no lo
expulsaran antes de que dejara la escuela a los quince anos. Aquello
puso fin a mis vanos suefos de enviarlo al politécnico o a la
universidad, de que saliera de Bradford y comenzara una vida
decente en cualquier otra parte.

Jas no queria ni oir hablar del tema, como os podréis imaginar.
La idea de que su hijo se culturizara, de que fuera al politécnico o de
que empezara a trabajar la asustaba, se ponia tonta y empezaba a
llorar y a gimotear que nadie la separaria de su hijo, que éste no la
dejaria nunca, que se moriria sin él. Natty se arrodillaba junto a la
silla de su madre, la rodeaba con los brazos (a sus quince afos tenia
que abrazarla y consolarla como si fueran una pareja de ancianos) y
le decia «sshhh, sshhh, no pasa nada, mama, no pasa nada, no te
voy a dejar nunca, te quiero, mama, mama, mi pequefa, eh,
mama...».

Supongo que era culpa mia, porque ya desde pequeiito le
inculqué mis conceptos del bien y del mal: no abuses de los demas,
sé amable, sé valiente, sé fuerte. Quiere a tu familia y a tus amigos,
sé leal. Di siempre la verdad y huye de las mentiras. Si, eso también;
se lo repeti una y otra vez. No queria que acabara como yo, que me
asfixiaba en mi propia charca de mentiras.

Imagino que de todas maneras no hubiera podido enviarlo a la
universidad, quiero decir, no tenia pasta para pagarle los estudios.
Aunque le hubieran concedido una beca, ni Jas ni yo hubiéramos
podido ayudarlo con dinero extra; después de las clases hubiera
tenido que trabajar, pero en cualquier esquina de cualquier calle
habia opciones mucho mas cdémodas. Con el tiempo fui consiguiendo
mejores empleos y por fin pude aranar el dinero suficiente para
comprarle la tienda a Lizzie, una vieja hippy. Se llamaba Emporio y
Herbolario de Nancy; tardé meses en eliminar la peste a pachuli, que
se habia adherido a la madera. Apenas me quedaba dinero y Jas
nunca consiguié ahorrar mas de dos peniques.



Asi que le ensefié a Natty lo que pude. Cosas relacionadas con el
arte, como escribir en cursiva; le gustaba escribir sin faltas de
ortografia, hacer cosas que sus amigos no sabian. Con la lectura
ocurria parecido, estaba orgulloso de su pequefa coleccién de libros.
La isla del tesoro, El hobbit y otros de ese género. Todos los
conseguia de segunda mano, de Oxfam, pero le encantaban.
Escribia su nombre en las guardas, «Nathan Terry Savage, Piso 15,
Larch House, Shawe Wood, Bradford, West Yorkshire, Inglaterra,
Reino Unido, El Mundo, El Universo, El Espacio». Todavia conservo
su ejemplar de El ledn, la bruja y el armario, todo ajado y sujeto con
cinta adhesiva. Ahora esas novelas ya no estan de moda, a los crios
ya no les atraen esas historias, pero a él si le interesaban, se
sumergia en los cuentos clasicos, en la fantasia. Jas solia decir que
era el vivo retrato de su padre en ese aspecto, es decir, que era listo,
por eso de leer libros y cosas asi.

Ese era el problema. Bueno, vale, uno de los problemas... Pero
era de los mas gordos.

Natty se fue convirtiendo en el joven que ya he descrito: guapo,
fuerte y sano. En ese sentido no se parecia en absoluto a su padre;
oh, puede que fueran igual de altos y esbeltos, pero nada mas. Sin
embargo, su padre estaba en él.

El fantasma de Terry pervivia en el alma de Natty. Del mismo
modo que las repetitivas canciones del hilo musical del
supermercado, la ausencia de su padre alimentaba su consciencia de
ser distinto de los demas jovenes, se creia un poco especial. Era solo
cuestion de tiempo que Terry viniera a buscarlo. Le enfurecia que
Jas tuviera «amigos», no soportaba aquel desfile de hijos de puta
arrastrados, todos hediondos y con cara de ladrones, que se ligaba
en el club —en el de hombres, no en el de baile— o en el pub, no
podia ver a aquellos tipos con los que dormia porque estaba sola y
queria que la abrazaran cuando acababan con ella.

lY si Terry volvia cuando Dave o Frank o Len estaban alli,
inundando la casa con su hedor a sudor, a maria o a tabaco, y



tirando en cualquier parte sus latas vacias de rubia extrafuerte?
Natty, impotente a sus diez anos, se encerraba en su diminuta
habitacidn a escuchar su abultado Walkman de mercadillo y sonar. O
venia a mi casa a contarmelo todo, sin saber nunca cuanto
significaba aquello para mi.

—¢ Tita Billie?

—Mmm, équé te ocurre, amor?

—Tita Billie, mi papa, creo que se fue para hacerse espia o algo
asi; ya sabes, como James Bond, para trabajar con un coche con
cohetes y pistola ...

—Puede ser, carino, nunca se sabe.

—Cuando sea mayor volvera a buscarme, vendra en su coche y
me traera un equipo de agente completo y trabajaremos juntos
Como espias y viajaremos a América y...

—Ya va siendo hora de acostarse, corazdn, venga, venga, ya se
ha hecho muy tarde.

—déCuando crees que volvera, eh, mi papa? Mama dice que
podria regresar el dia menos pensado, pero ¢y si estoy dormido y no
me entero?

—No te preocupes por eso, amor, ahora vamos... Natty, vamos,
amor, de verdad...

Otras veces Terry era un cowboy que cabalgaba por las praderas,
0 un astronauta o un buscador de oro australiano. Trasladaba sus
suefios a la realidad y la historia era siempre la misma: algun dia
Terry volvera y traerd una maleta cargada de regalos y cogera a
Natty en brazos y le jurara que se habia tenido que marchar para
poder hacerse rico o para meterse a espia y servir a su pais. Y que,
por supuesto, todos los dias se habia acordado de su queridisimo
hijo.

El relato nunca entraba demasiado en detalles, pero al final
siempre terminabamos felices y comiendo perdices.

Cuando dejo la escuela no volvidé a contar historias, aunque eso
no significa que se le hubiera agotado la imaginacién. Cuando Terry



volviera descubriria que tenia un hijo del que se sentiria orgulloso,
aunque quiza no al estilo clasico —puede que nunca se llegara a
convertir en un oficinista encorbatado que viviera en una zona
residencial y estuviera casado con una mujer hermosa y sumisa—.
No, el hijo de Terry el Héroe era un don. Era el gallo del corral, un
lider y un agitador. Se le veia siempre engalanado con su collarén de
oro, sus Nikes de 150 libras, robadas, y una chica hermosa a cada
lado. Esperaria a su viejo padre y conectarian enseguida porque su
padre estaria orgulloso de él. Y Jas, rejuvenecida y desintoxicada por
arte de magia, viviria en una casita inmaculada de estilo rustico y se
arrojaria a los brazos de Terry y serian una entrafiable pareja de
ancianitos, que se sentarian todos los atardeceres en el jardin bajo
un emparrado de rosas para contemplar el crepusculo.

Bueno, Natty se habia convertido en el pequefo rey de la
urbanizacién y los alrededores, hasta ahi la historia era verosimil,
pero Jas... No habia manera de que encajara en la narracion.

Después de cambiar el agua de los gatos y refirlos por haber
traido a sus amiguitos haciéndolos entrar por la gatera por las
noches para celebrar sus fiestas, eché la llave y me cambié para
acostarme. Entonces senti un escalofrio al pensar qué habria hecho
Natty si hubiera descubierto a su madre pidiendo dinero para
pincharse. Decidi que al dia siguiente iria por la tarde para hablar
otra vez con ella e intentar hacerla entrar en razén y comprender el
dafo que acabaria haciéndole a su hijo si no enderezaba su vida.

Minutos después Gengis saltoé sobre la cama y se echd a mi lado.
Al poco Cairo subié también y se acurruco sobre mis piernas. Intenté
liberarme, pero Gengis empezd a gruiir muy fastidiado. Maldito
demonio; Dios, con aquella manera de gruiir quiza deberia haberme
casado con él.

Rezando por que aquella noche tuviera dulces suefios cargados
de esperanza, me fui quedando dormida.



19

— L ECKS, no puedo, no... tengo qué ponerme, Yo...
Leckie mened la cabeza con incredulidad.

—Ya, bueno, a ver.. éY qué pensabas ponerte, de todas
maneras? ¢Algo todavia mas negro? Oh, venga ya, amor, por favor,
por favorcito... Va a venir Tom, ya sabes que le haces tilin... Yo te
prestaré maquillaje y todo eso, no sé, lleva la chaqueta negra con
los adornos que quieras, ponte ese nuevo collar de ambar verde que
todavia no has estrenado, picaremos algo en mi casa y después
saldremos... Billie, es viernes por la noche, érecuerdas la Ultima vez
que saliste un viernes por la noche? Es decir, o un sabado o
cualquier otro dia...

—Bueno...

— iSi! iPor fin! Oh, ya veras qué bien nos lo pasamos, te lo juro...
iTeenaB! «iOoohh! Sol y sombra, dum dum dum, my lati lover..».
¢Te acuerdas? Fue horrible... iPero me encantd! éHas visto
ultimamente alguna foto de ella? Han hablado de su reaparicidon en
el Hola... Su segundo hogar, yo es que me parto. iPor no hablar de
las enormes tetazas que se ha puesto y esa litrada de bdtox que se
ha inyectado! iY qué labios! Si parece una barca neumatica, toda
llena de tubos y colageno... ¢Y qué delgaducha que esta, no? Porque
se mata a hacer yoga, claro, si, es eso... —Hizo ademan de vomitar,
con una sonrisa de oreja a oreja—. Es un icono gay, totalmente, te
lo digo yo, itodas las reinonas de Yorkshire estaran alli en primera
fila!

—A mi Tom no me parece como muy...

—A él tampoco se lo pareces tu... Dice que cree que eres muy
profunda y superinteresante, y le atraen las maduras... A ver si me



entiendes, no es que tu seas mucho mayor que él, que debe de
acercarse ya a los cuarenta... Oh, no me mires asi, ya sabes a qué
me refiero, Miss Morgan. Es muy majo, Billie, es un tipo muy
simpatico; de acuerdo, esta divorciado, pero todo fue muy amistoso,
no viene con crios incluidos, tiene un buen empleo... Joder, si hasta
lee. No es ningun gilipollas y a mi me parece que...

—Que si... Si yo ya sé lo que piensas... No, lo sé, lo sé... Oh,
tienes razon... Si, si, como siempre... Venga, esta bien, celestina del
demonio, puede ser divertido...

—Lo sera.

Y lo fue. Nos lo pasamos de maravilla. El Buzzby’s —que antes se
llamaba Swingers, antes Rockafella's y antes de eso The Starlite
Ballroom— estaba a reventar de gays, dragqueens disfrazadas con
los desafortunados modelitos que antano se ponia Teena —mi
preferido era el conjunto de Teena de la Jungla, aunque Leckie se
decantaba por el minitrajecito de sevillana y las plataformas rojas
brillantes que llevaba un tio que media uno noventa y tenia espaldas
de minero— y cefiudos fans hasta la médula de Teena B, a los que
no les hacia ni puta gracia que su idolo —ya caido— se hubiera
convertido en el blanco de las burlas de una manada de locazas
chillonas embutidas en camisetas cefiidisimas de Teena y de gente
como la que componia nuestro pequefo grupo, que solo
buscabamos un poco de diversion frivola.

Mientras hacia cola en el bafio de las chicas me di cuenta de que
hacia afios que no me sentia tan animada. Leckie tenia razén, Tom
parecia un tipo con el que se podia hablar y no cabia duda de que
estaba interesado. Di gracias por que Leckie me hubiera convencido
para que me maquillara y por haber accedido a echarme un poco de
su nuevo perfume favorito. Me senti... femenina, atractiva. De
hecho, me senti muy bien conmigo misma.

La sensacion de euforia durd incluso durante el interrogatorio al
que a lo largo de todo el dia siguiente me sometio



Leckie —que se habia levantado pélida y resacosa, pero muy
resuelta—, que no dejo de preguntarme por cada palabra y gesto
que Tom me habia dicho y hecho. Cuando no suspiraba sobrecogida
por lo que yo le contaba, me revelaba —a mi y a todos los clientes
que habia en la tienda, a los que también parecia intrigarles el
desarrollo de nuestra ultima noche— todos los secretos de los
gigantes vy siliconados pechos de la Diosa B, de su incapacidad de
mover su cara abonada de bdétox o de cantar con sus grotescos
labios inflados; no se explicaba cdmo se los habia puesto, ya que sus
labios reales eran como simples pellejos de vieja, como todo el
mundo sabia.

Ya eran casi las cinco y todavia me estaba riendo con sus
tejemanejes cuando sond mi mdvil. Era Natty; lo supe porque habia
programado un tono de llamada distinto para él. Entré en el
despacho y desplegué el teléfono.

—\en a casa de mama... Billie, tienes que venir...

—Natty, qué... équé? ¢Qué ocurre?—Estaba muy alterado, nunca
me llamaba Billie sin decir primero tita, a menos que estuviera muy
enfadado. Entonces el corazén me dio un vuelco. Jas... Tenia que
tratarse de Jas. ¢Se habria metido una sobredosis? iOh, Dios! Me
pasé una mano temblorosa por el pelo e intenté respirar hondo y
mantener la calma. Una vocecita me retumbd en mi craneo como un
trueno: «Te esta bien por ser feliz, aqui tienes las consecuencias».
Oh, Jas, Jas, por Dios Santo, no te atrevas a morirte, por favor, por
favor...

—Billie, tienes que venir, ven vya... Billie, han encontrado a mi
padre.

—iQué...? —Me dejé caer en la silla, mareada, perpleja, el
estdmago dandome patadas.

—En el periddico, en el Clarion ése, han... publicado cosas sobre
gente desaparecida, y esta ahi, en medio de un montdn de fotos
viene una de mi padre.

No podia ni tragar.



—Pero... Has dicho que lo han encontrado.

—Bueno, todavia no, pero, no sé.. Lo encontraran, lo
encontraran, Billie, lo van a encontrar, tienes que venir; mama se ha
vuelto loca, mi nifiera no deja de machacarla, fue ella la que envid la
foto cuando empezaron a escribir esas historias sobre que los
parientes deberian escribirlos, sobre quién se habia perdido, sobre
cdmo a la madera le importa una mierda y sobre que es una
desgracia nacional y lo van a investigar, y ahora le esta diciendo a
mama que deberia haber hecho algo y que se nota que mi padre le
da igual, porque si le hubiera importado hubiera... Billie, esta
chiflada, de verdad...

Durante el minuto que me estuvo hablando, mi vida se fue
desmoronando. Se derrumbd de golpe. Tres, dos, uno, cero. Se
acabd. Cerré fuerte los ojos, tragué la bilis que me punzaba la
garganta y respiré hondo para no desmayarme.

—¢Billie? ¢éBillie? ¢Estas ahi?

Tenia que contestarle.

—Eh, si, mi amor, lo siento, es que estoy muy sorprendida...

—No me extraifa, joder, es de locos, es la puta locura... Perdona.
Pero, sabes, es que... Joder, Billie, mi padre, en el periddico, en
portada... El lo puede ver, ite das cuenta? Lo vera y podra volver a
casa...

—Natty, Natty... Ahora tienes que calmarte, amor... Mira, estaré
alli lo antes posible, pero... Tranquilizate, éme oyes? Cuida de Jas,
prepara el té o algo... Salgo para all3, ya voy... ¢Vale? éVale?

—Vale, pero... No tardes, éieh?

—No, te lo prometo. Venga, hasta ahora... Te quiero, Natty.

—Yo también te quiero, tita Billie.

Parecia que hubiera regresado a los doce afos; la edad lo iba
abandonando de forma que su fantasia de la infancia empezaba a
resucitar y a apropiarse de su imaginativa mente, como esas flores
de papel japonesas que vienen comprimidas y las tienes que echar
en agua. Colgué y posé el teléfono, con sumo cuidado, como si fuera



peligroso. Apoyé los codos en el desordenado escritorio y me tapé la
nariz y la boca con las manos. Podia oir mi respiracion agitada y oler
la amargura del miedo en las palmas de mis manos. Me habia
quedado helada, a pesar del ambiente cdlido de la pequefa
habitacidn sin ventanas, y un intenso escalofrio me rasgd el cuerpo
de los pies a la cabeza. De repente, se me revolvieron las tripas y
senti la necesidad perentoria de ir al servicio. Corri al retrete ante la
mirada atonita de Leckie y consegui desabrocharme el pantaldn y
sentarme un segundo antes de hacérmelo encima. Empecé a tiritar,
con la cabeza entre las manos, en medio de mi propio hedor, y me
obligué a tranquilizarme, como siempre, solo que esta vez no parecia
funcionar.

Llamaron a la puerta.

—¢Billie? éBillie, te encuentras bien?

—Si... Si, es que... He... Creo que he comido algo... Estoy bien,
estoy bien, gracias, de verdad, amor.

—Vale, esta bien... Voy a hervir el agua, no hay nadie, voy a
hacer un poco de té de menta. ¢Entonces seguro que estas bien?
¢Quieres que me acerque a Boots antes de que cierren?

—No, no, no pasa nada, ya me siento mejor, en serio... De
verdad, estoy bien. Un té me vendra muy bien, gracias.

Oi el taconeo de sus zapatos alejarse por el suelo de madera.

Me mojé la cara y me lavé las manos, que no dejaban de
temblarme. El agua fria con que me froté las mufiecas y el olor
limpio y acido del jabén de cidra me despertaron un poco. Me lavé
las manos otra vez porque en ese momento me parecia muy
importante estar lo mas limpia posible. Estaba a punto de lavarmelas
una tercera vez cuando de repente reparé en el olor fétido que habia
dejado y lo aspiré lenta y profundamente. Me adecenté la ropa y me
enjugué el sudor frio de la cara y el cuello con un trozo de papel
higiénico himedo. Me sentia como si me hubieran dado una paliza,
estaba extenuada, como si los muUsculos se negaran a obedecerme



por exceso de ejercicio. Me incliné sobre el lavabo y me miré en el
pequeno y oscurecido espejo para atusarme el pelo.

Me vi alli, bajo la luz tenue, con mi ropa de luto; mi cara era una
cenicienta mascara blancuzca de ojos hundidos, mejillas chupadas y
labios huidizos y exangilies. Me quedé mirandome durante unos
segundos y luego forcé una sonrisa estatuaria.

—Adelante, puedes hacerlo —susurré—. Puedes hacerlo.

Me rei sin ganas, en silencio. ¢Al fin y al cabo qué otra cosa podia
hacer? éQué eleccidon me quedaba desde que todo empezd? Es lo
que habia esperado durante toda mi vida de adulta, la espada que
colgaba de un hilo sobre mi. Ahora el hilo estaba a punto de
romperse. Abri la puerta y me entregué a la incertidumbre del
futuro.



20

N I SIQUIERA hoy sé como logré conducir hasta la casa de Jas.

Supongo que sélo me libré de matarme en un accidente porque
me conocia el camino como la palma de mi mano, después de
haberla ido a visitar tantas veces a lo largo de los uUltimos afios. Debi
de poner el piloto automatico.

Aparqué en medio de la acera como una idiota, rozando el
interior de la rueda delantera contra el bordillo y dejé el coche todo
revirado. Por lo general me enorgullecia de mi pericia al volante,
pero aquel dia no podia importarme menos. No era algo que me
preocupara en aquel momento. Nada mas importaba ya.

Cuando llegué a las infectas escaleras me crucé con una de las
novias de Natty. Un gesto hosco retorcia su hermosa cara morena,
que llevaba enmarcada en una cortina de trencitas que parecian
colgar de su gorra de béisbol a cuadros de Burberry como espigas
de trigo. Su expresién no me llamd la atencidn, puesto que era la
tipica de las chiquillas de su edad. Al mirarla con mas detenimiento,
me fijé en que a pesar de su pretendido aire de chica mala, sdlo era
una nifa asustada. Le temblaba el labio inferior casi
imperceptiblemente y tenia apretadas las fosas nasales, como si se
estuviera conteniendo el llanto. Era muy joven, tendria dieciséis
anos, a lo sumo. No era la primera vez que me disgustaba al
comprobar lo jovenes que le gustaban las chicas a Natty. Cierto,
ahora las ninas crecian muy deprisa, pero aun asi... Tendria que
hablar muy en serio con Natty cuando pasara el huracan. No estaba
bien, debia hacer un esfuerzo y buscarse una chica de su edad.
Suspiré —no podia hacer otra cosa—. Las chicas lo adoraban, sobre
todo las malas como ésa, para quienes Natty era su modelo de



revista en carne y hueso; se tiraban de los pelos por él, se
asomaban a los balcones y lo llamaban a gritos, le salian al paso en
las escaleras... Para un tio siempre es duro rechazar los favores de
una chica guapa, pero no. No habia excusa. Aquélla era una
polluela. Pobrecilla, se le habia roto el corazon.

Me la imagino corriendo a casa de Natty deseosa de juguetear
con su gatito, su peluche viviente, y descubriendo que éste era un
hombre desesperado y preocupado, sin tiempo para ella. Ya no era
una nifia, pero todavia no era una mujer, de modo que no contaba
con el temple emocional necesario para aceptar el rechazo. Debid de
sentarle como un jarro de agua fria que no le rieran sus gracias por
su cara bonita. Aproveché que pasé corriendo junto a mi para
ponerle la mano en el brazo.

—Qué, Venus, évienes de ver a Natty? —Me sorprendid lo
templada que me sali6 la voz.

Venus hizo un mohin y empezé a enrollarse las trencitas en un
dedo. Llevaba sus largas ufas pintadas de forma que hicieran juego
con su gorra. Se moria de verglienza porque, aparte de estar
conteniéndose, como todos los adolescentes, odiaba hablar con los
adultos. Ademas no sabia muy bien codmo llamarme.

—Si, seforita... Eh, Billie, de ahi vengo.

—Muy bien, équé tal tu mama? ¢Y Grace? ¢Todas bien? — No
queria subir aquellas escaleras, aunque ello significara poner en un
apuro a aquella cria obligandola a cotillear conmigo. Yo también
necesitaba un respiro para recuperar el control.

—Si, eh, tengo que irme. Mama me ha llamado, dice que se me
va a enfriar el té. —Parecid enfadarse al oir el nombre de su
hermana, Grace, mas conocida —y con razdn— en la urbanizacion
como Grace la Magnifica, por la que Natty se habia sentido
interesado hacia tiempo.

—Muy bien, saludos a la familia, ceh?

Ya se habia ido, y me decia adids con el balanceo de su coleta de
trenzas.



Me quedé viendo cdmo se alejaba por el camino y después me
giré para enfrentarme de nuevo a las escaleras. Me sentia tan
exhausta. Las escaleras hedian a meados y las paredes estaban
cubiertas de incontables capas superpuestas de pintadas de
obscenidades, declaraciones de amorios escolares —«Kerry X Mark,
de verdad»— e innumerables payasadas. Suspiré, me ajusté el bolso
al hombro y emprendi la dura escalada hacia lo incierto.

Desde el descansillo vi salir a Monkey por la puerta de Jas. Al
verme, una gran sonrisa ilumind su rostro simiesco. No era la
primera vez que pensaba que su extraordinaria sonrisa delataba lo
dulce que hubiera podido llegar a ser. Quiso correr hacia mi, pero su
cojera lo hizo tambalearse hasta detenerse frente a mi y empezé a
farfullar con atropello.

—Tranquilo, carifio, venga, mas despacio, ¢qué ocurre, Lee?

—Nunca le llamé Monkey a la cara. No era tan cruel.

—Natty dicho, Natty dicho que tenia que venid a ver ci tq,
cuando viniedaz, tenia que i'a buzcadte, y luego... —Arrugé la frente
al esforzarse por recordar.

—éQué, amor?

Se le encendieron los ojos.

—Que te decohiera, cenodita, y que dezpuéz fuédamos loz doz
a... Que fuédamoz loz doz a pillale cigadilloz, ezo, cigadilloz.

—¢Seguro que...? Oh, no. Prefiero...

Saqué el monedero, le di un billete de cinco libras.

—\Ve a pillar cigarrillos, Lee... Ah, Lee, lldmame Billie, amor, no
seforita.

—Ci, cefiodita, vale, cefodita, Billie Cefiodita. —Asintio
vigorosamente con la cabeza, como hacia siempre que le decia que
me llamara por mi nombre.

—\Ve entonces, venga, ahora nos vemos.

Segui hasta la puerta, que estaba entreabierta y permitia la fuga
de una azulada nube que apestaba a tabaco. Natty sélo queria
deshacerse de Monkey durante un rato, siempre lo mandaba a por



tabaco cuando necesitaba descansar de él. Cerré los ojos y me
concentré en la dualidad en que habia llegado a encerrarme: una
parte de mi era sdlo una amiga intima de la familia que ofrecia su
ayuda en los momentos dificiles, y la otra... Pues eso. Pero no
soportaba seguir retrasando lo inevitable, asi que aspiré hondo,
llamé a la puerta y entré.

—Jas... Jas, soy yo, Billie. —Me asomé a la puerta del saldn. El
cargado aire era sofocante y caliente. Apestaba a cerveza, a sudor, a
tabaco, a fritanga y al penetrante aceite de jazmin barato que Jas
seguia echandose y que Natty le compraba religiosamente por su
cumpleafios y en Navidad. Me pregunté si se ofenderian si abria una
ventana antes de desmayarme, pero sabia que no seria posible. Jas
tenia un miedo supersticioso al aire fresco, por lo que odiaba las
ventanas abiertas.

—Oh, Billie, carifo, Billie, mi amor, gracias a Dios que has
venido... Oh, Billie, yo... —Tosié con aspereza y los espasmos de la
tos parecieron sacudir hasta las entrafias de su diminuto y fragil
cuerpecillo; entonces cai en la cuenta de que ya llevaba algunos
meses tosiendo de esa manera, como si hubiera agarrado una gripe
seca que no quisiera soltarse de ella. Tendria que llevarla al médico.
Cogi aire y me centré en la cuestiéon que me habia llevado hasta alli.
Jas estaba arremolinada en una esquina del viejo sofa con un
mullido cojin morado apretado contra la barriga y un pitillo entre sus
trémulos dedos. El suelo estaba todo cubierto de latas de cerveza
vacias. Estaba borracha y colocada. Se me cayo el alma a los pies.

—Hombre, si ha llegado la puta caballeria. Deberia haberme
imaginado que perderias el culo por venir a meter las narices.

La madre de Terry, la sefiora Skinner, que tenia la misma cara de
mala hostia de siempre, estaba sentada en la butaca de al lado de la
chimenea, como una bruja venida a menos. Al igual que su hijo,
presentaba un aspecto demacrado, tenia nariz ganchuda y la cara
chupada. A sus sesenta y pico se seguia vistiendo como si tuviera
veinte y queria vivificar su larga melena tefiida de rubio con



exuberantes extensiones; como culebras desmadejadas, sus pelajos
de pega se contraian y retorcian cada vez que giraba la cabeza con
indignacion. Estaba alicatada en maquillaje, en el sentido literal, algo
que solo servia para realzar su aspecto de mostrenco embalsamado.
Dado que los precios habian ido cayendo en picado, hacia poco que
se habia introducido en el mundo de la cirugia cosmética, que ya no
era algo exclusivo de la nobleza; se habia inflado sus estropajosos
labios con Restylene, tenia la frente enyesada en bdtox y se habia
insertado unos mareantes senos de silicona que mas bien parecian
dos balones de futbol enterrados en el yermo de la piel de su pecho,
todo salpicado de manchas por la edad, rugoso y moreno de
solarium. Me acordé de Leckie y de cdmo nos reiamos de ella en la
tienda por su parecido a la otra reinona del quirdéfano, Teena B. Oh,
Leckie, si lees esto, debes saber que te echo muchisimo de menos;
aunque viviéramos en mundos distintos.

—Sefiora Skinner, écdmo va todo? Espero que bien. —No me
extrana que Jas necesitara evadirse. No era sblo que le aterraba que
Terry apareciera y la descubriera en aquel estado, sino que ademas
su madre, a la que odiaba tanto como temia, habia venido para
quedarse indefinidamente, a juzgar por el cargamento de botellas de
gintdnic y los ceniceros rebosantes.

—Oh, si, muy bien. Estoy de maravilla, gracias. No como otras. A
algunas da pena verlas. Parece que se dejan llevar, ya me entiendes.
Joder, vaya desastre que se va a encontrar mi hijo cuando vuelva a
casa... —Se le espesod la voz con el odio y el rencor que vomitaba a
todas horas. De tal palo tal astilla, como se suele decir. Le sostuve la
mirada cuando posoé el cenicero en el suelo y volvidé a mirar al frente
acariciandose la papada. Jas, que seguia en el sofa, apretd el cojin
aln mas fuerte y empezo a llorar en silencio. Seguia llorando como
las virgenes de Rafael, sin arrugas en la carita y sin que se le
enrojeciera la nariz; sus lagrimas fluian sin mas, como abultadas
gotas de cristal que se desprendieran de sus nublados ojos de
esmeralda.



—Claro, puede ser, sefiora Skinner. Jas, éddnde esta Natty?

Tosio y se sorbid los mocos con ruido.

—En su habitacién, oh, Billie, yo no... —No queria oir lo que me
iba a decir. Mas porfavores y mas excusas, la misma cantinela yonqui
de siempre. No debia sucumbir al cebo que de nuevo me tendian
aquellos enormes ojos lastimeros; ya no, no en aquel momento.
Necesitaba averiguar qué habia ocurrido exactamente y actuar en
consecuencia. Empezaba a sentir las primeras patadas del que
prometia ser un terrible dolor de cabeza.

Fui a la habitacién de Natty y llamé a la puerta con suavidad.

—Natty, amor, soy yo.

Abrid enseguida y me abrazd con fuerza. Estaba ardiendo y muy
tenso, y tenia marcados todos los tendones del cuello, como si la
cabeza se le fuera a despegar de los hombros. Olia a kildbmetros al
gel de ducha y al aftershave tan caros que tanto le gustaban y se
habia vestido con sus mejores galas: pantalones anchos blancos de
cintura estrecha y baja y una larga y holgada camiseta blanca de
aertex con agujeros amplios para sus musculosos brazos. Todo lo
que llevaba —todo importado de Estados Unidos y bautizado con el
nombre de algin rapero famoso— habia costado una pequefia
fortuna. Su gruesa cadena de oro destellaba bajo la tenue luz. Era
su mejor conjunto: esperaba que su padre entrara por la puerta de
un momento a otro y queria causarle la mejor impresion. Mi parte
racional, mas observadora e imparcial, me decia cinicamente que si
su padre lo hubiera visto con aquellas pintas lo hubiera abofeteado e
insultado con el mismo odio con el que habia tratado a Jasmine
hacia ya tantos afios. Terry no se hubiera amansado con el tiempo,
al contrario, a juzgar por el caracter de su madre. Me dieron arcadas
pero me las tragué. Tenia que superar aquello, era vital para mi.

Los tendones de Natty me hicieron cosquillas en la cara y cuando
lo aparté de mi para mirarlo noté que habia estado llorando, puede
que con su madre —ya habia visto antes aquellas orgias
emocionales; yo miraba mientras ellos dos se gritaban, sollozaban o



se consolaban—. Pero Natty no pensaba dejar que su abuelita lo
viera llorando, porque no podia predecir su reaccion. No se podia
decir que la sefora Skinner quisiera a Natty; era incapaz de amar a
nadie, no iba con ella. Podian pasar meses sin que diera sefiales de
vida; en cierta ocasidon no supimos nada de ella durante unos dos
anos y yo ya esperaba que se hubiera ido a tomar por el culo para
siempre. Pero al final siempre reaparecia con su homilia revenida
acerca de que la sangre es mas espesa que el agua.

No, no le importaba mucho Natty, pero le gustaba tenerlo cerca
para despotricar y cagar su mierda racista: «Qué lastima que tu
madre sea negra, éeh, Natty? Qué pena que mi hijito no encontrara
una chica decente con la que casarse, éeh? éEh? En fin, tU eres
sangre de mi sangre, éno? Tendré que hacer un sacrificio...». Natty
dejo de entrar en su juego a los trece afios o asi. Un dia, cuando su
abuela soltd una de sus perlas, Natty no le respondio, pasd de
desatar su rabia infantil. Simplemente la mird, dijo «si tu lo dices» y
la dejé sola, sin inmutarse. Aquel dia se acabaron las aventuras de
Natty. Todavia no he logrado perdonar a esa vieja bruja por haberle
arrebatado la imaginacion.

Lo volvi a abrazar y suspiré al imaginarme las escenas que
habrian montado antes de que apareciera yo. No me extraind que
hubiera llorado. Nunca le dije que me habia dado cuenta. Los
hombres como él nunca lloran, como es ldgico.

—Billie... eh, tita Billie, menos mal que has venido. Joder, creo
que me va a estallar la cabeza, de verdad. Mi abuela le revienta los
huevos a cualquiera... Joder, digo, vuelve loco a cualquiera y mi
madre, éla has visto? Hostia, qué puta mierda... Joder, no quiero
soltar tacos, pero es que...

—Vale, vale, amor, no te preocupes por eso.

—Pero no quiero faltarte al respeto, es que...

—Tranquilo, Natty, mi vida, de verdad. Mira, vamos a tomarnos
un té, o una cerveza, y me lo cuentas todo, évale? éEh, corazén?



Me volvié a estrechar entre sus brazos. Todo su fibroso y duro
cuerpo estaba tiritando. Le devolvi el abrazo y le acaricié la espalda
para que se tranquilizara un poco. Verlo asi, tan desesperado, tan
nervioso, me partia el corazon.

La reducida cocina estaba tan desordenada como de costumbre.
Las cortinas de cuadros amarillos, que en su dia brillaron dando un
toque de alegria, estaban mugrientas y deslavadas, y a las
superficies de fdérmica, cuyas junturas estaban saturadas de
porqueria, les habian salido manchas blancas. Antes me esforzaba
por mantenerla limpia, pero acabé desistiendo porque Jas no
pensaba seguir mi ejemplo y Natty... digamos que del mismo modo
que no queria que lo vieran llorar, no podia permitirse que se
corriera la voz de que limpiaba. De cuando en cuando, algun ligue
de costumbres higiénicas fregaba los platos para impresionarlo, pero
observé que Venus no era de ésas. Estaba todo cubierto de latas
vacias de bebidas energéticas y de comida; aquellas dulces vy
lechosas proteinas eran todo lo que el delicado estdbmago de Jas
podia digerir Ultimamente. El concepto de cocinar que tenia Natty
era carbonizar algo en la sartén y luego meterlo entre dos rebanadas
gordas de pan con margarina. Si yo comiera como él me pondria
como un zepelin, sin embargo, él lo quemaba todo al instante,
comiera lo que comiera.

Lavé dos tazas y preparé el té. No me molesté en preguntar a
Jas si ella también queria porque nunca tomaba cuando se
emborrachaba y a la caudilla Skinner no pensaba preguntarselo ni
muerta.

Volvimos a la habitacion de Natty. Me senté en el borde de su
camastro y empecé a darle vueltas al té deseando meterme una
sobredosis de Ibuprofeno. Natty aparté de una patada la caja de
zapatos que habia abierta en el suelo, de la que se habia salido el
papel protector, y que indicaba que acababa de estrenar zapatillas
deportivas, el distintivo de los dones. Se sentd en el otro extremo de
la cama con cuidado. La habitacién era tan pequefia que no quedaba



espacio para colocar una silla normal. Por la ventana abierta
entraban los ruidos de la urbanizacion suspendidos en el cargado
aire: la musica de una emisora de radio, nifios gritando, una moto...
Llegaba un leve olor a hierba recién cortada y vapores de diverso
tipo que se mezclaban con el perfume de Natty. La débil luz se
posaba sobre las polvorientas superficies y hacia que uno de los
lados del rostro de Natty resplandeciera como el bronce liquido.

Mi parte racional se dio cuenta del detalle y quiso trasladarlo a un
lienzo; hubiera creado un retrato mezclando técnicas de acrilico,
impasto y quiza hasta le hubiera dado un efecto metalico al estilo
Klimt... Agité la cabeza. éCOmo se me podia ocurrir algo asi en aquel
momento? Senti que me estaban partiendo la cabeza lenta e
inexorablemente en dos e incluso sentia la tirantez de la escision,
como si mi cerebro fuera una simple esponja de baho. De repente,
senti un porrazo de panico puro en el pecho que me ordenaba que
saliera corriendo, que me largara y desapareciera; podia marcharme
sin mas y no regresar nunca... Mucha gente lo hacia, éno? La gente
huia y... Apreté la taza de té con las dos manos. Aquello no pintaba
nada bien, debia averiguar qué habia pasado de verdad porque
quiza después de todo la cosa no fuera tan grave y quedara en un
susto, que todo hubiera consistido en otro ataque de droguistérica
de Jas. Miré a Natty y forcé una sonrisa.

Empezamos a hablar al mismo tiempo.

—Entonces qué...

—Crees que...

Le tendi la mano.

—Perdona, no, no, sigue.

Natty gird la cabeza poco a poco, con gran afliccidn, y endurecié
la mandibula.

—Yo... Yo... —Se echd hacia atras con la mano las rastas
himedas que le colgaban por la frente.

—Sigue, carino.



—Yo sélo... No sé. Yo... Es que no puedo dejar de darle vueltas.
El, mi padre, volviendo a casa. No dejo de pensar.. que podria
entrar por ahi en cualquier momento, ésabes? En cualquier
momento.

Di un sorbo para pensar la respuesta. Me quemé la lengua, pero
el pequefo pinchazo me desperto.

—Bien, lo sé, lo sé, mi vida... Pero escucha, exactamente qué...
Es decir, como...

Natty cogié del suelo un peridédico que parecia hojeado ya un
centenar de veces y me lo ofrecio.

—éLo ves? éLo ves? —Un colega del pub le dio el periddico a la
abuelita cuando vio el anuncio que pedia a la gente que se pusiera
en contacto con ellos si tenian familiares desaparecidos. La abuelita
les escribio. La llamaron y le dijeron que estaban trabajando en una
historia sobre gente que se pierde porque les parece una desgracia,
sabes, que ni a la madera ni al gobierno les importa una mierda toda
esa gente. SAlo se preocupan si quien se pierde es una adolescente
guapa rubia o el crio de una familia de ricachones hijos de puta. Asi
que la abuelita cogid y les mando una foto de mi padre y les escribid
que nadie se habia preguntado nunca qué le habria ocurrido y que
mama es una yonqui y que yo nunca he visto a mi padre. Mira.

Lei el titular de portada, que decia «Perdidos en Gran Bretafia».
Debajo venia un collage de fotografias de rostros de hombres,
mujeres y nifios de todas las edades y razas. El subtitulo decia «¢Es
usted joven? ¢De clase obrera? éNegro? Si es usted todo eso —no se
le ocurra perderse—, porque no le importara a nadie». Se ahadia
también un parrafo que hablaba de la corrupcion y la apatia que el
Clarion habia detectado en las autoridades encargadas de encontrar
a los desaparecidos y el desinterés general que habia por la suerte
de todos esos millares de britanicos que se pierden cada ano... Pero
ya no. El Clarion hacia un llamamiento a toda la nacion para buscar
a los desaparecidos. Los de las fotos eran sélo una fraccidon minima
del total.



La borrosa fotografia en blanco y negro saltd a mi vista al
instante. Era una simple y pequena foto antigua de un joven de pelo
largo y grasiento que sonreia con bellaqueria y cuyo rostro alargado
llamaba tanto la atencidn entre el mosaico de fotografias que se me
quedd grabado en mi vapuleado cerebro.

Terry.

Terry...

Por el puto amor de Dios: Terry.

Noté cdmo me subia el voémito por el esdfago y tuve que
contenerme para no vomitar alli mismo. La frente se me cubri6é de
gotitas de sudor y una aplastante sensacion de debilidad se aduefid
de mi cuerpo. Todo era cierto. Alli estaba Terry, mi némesis personal,
sonriéndome desde la portada de un diario de tirada nacional.

—¢éLo ves? Es mi padre, ahi... Aqui. ¢'Tas bien? Tienes mala cara.

—éiQué...? Oh, es que... Creo que anoche cené algo en mal
estado y ahora tengo el estdmago revuelto, no es nada, carifio, pero
gracias. —Tuve que beber algo de té y di gracias por que su sabor
reposado y amargo arrastré el acido que ya me habia llegado a la
boca.

Natty asintié con la cabeza —gesto que en un muchacho como él
expresa una profunda empatia por su interlocutor— y prosiguid; su
vOz sonaba como empujada por un torrente de adrenalina.

—De modo que tiene que verla, su foto, éno? Quiero decir, y si
no, alguien que conozca se la ensefiara, évale? Es decir, no sé,
aunque esté en el extranjero, sabes, por ahi hay prensa inglesa,
sabes, periodicos de la hostia como éste y de todas maneras... en
Amsterdam y en cualquier parte. Es lo que yo creo, yo... Yo... Oh,
Billie, mi madre, mi madre, équé vamos a hacer con mi madre?

Su vozarrdn se redujo a un impotente gemido y cerrd los ojos
echandose hacia atras las rastas con sus largos dedos.

Lo miré y suspiré. {Que qué ibamos a hacer con Jas? Dios sabe
que me desvivi por llevarla por el buen camino. Hice de todo excepto
llevarla a rastras a aquella cutre clinica de desintoxicacion a la que el



Sistema Nacional de Salud parecia haberse olvidado de seguir
enviando fondos, aunque consideré la opcidn en numerosas
ocasiones. Pero Jas se habia convertido en una yonqui empedernida.
Ya no quedaba ni rastro de su inicial deseo de limpiarse, a pesar de
sus vacios mondlogos acerca de cuanto queria enderezar su vida;
todo chachara de yonqui. La droga, el mundillo, los colegas con los
que se ponia hasta el culo de caballo y hasta los rituales de disculpa
conformaban los pilares centrales de su patética vida; si le quitabas
todo eso, la escasa personalidad que le quedaba se derrumbaria y el
viento se llevaria su polvo para siempre jamas. Nunca seria una
organizada madre de corazdn dulce que tarareara sus canciones
preferidas en su cocinita amarilla, que era en lo que Natty queria
que se convirtiera. Jas tenia mono de heroina, pero Natty lo tenia de
Jas. Los largos dedos tintineantes, penosos, desgarradores,
huesudos y morenos de su madre, que eran tan parecidos a los
suyos, se habian ensartado en su alma como ganchos de acero.

—Natty, mi vida, ahora lo mas importante es mantener la calma,
évale? Conozco a tu madre y, bueno, tiene sus problemas, todos lo
sabemos... Pero... Espera, vale, déjame terminar... Si viene, si al final
regresa, sé que... Quiero decir, Natty, lo entendera, comprendera lo
dura que ha sido la vida para ella... Para los dos... Ademas podria ser
un inicio para sacarla de su situacion de una vez por todas, éno te
parece? ¢(Me entiendes? Puede que esto sea lo que tu madre
necesite para ponerse bien.

Mi boca escupia mentiras con facilidad y fluidez. Mi parte ajena lo
observaba todo y asentia con satisfaccion. La otra lloraba amargas
lagrimas que quemaban como el acido. Me vino a la cabeza el
estribillo de una vieja cancién de los Clash: «Derechos al infierno,
amigos...». Oh, yo debia de estar cayendo al infierno en picado si es
que en este mundo o en el otro existia la justicia.

—Si, si, ya lo sé. Tienes razon... Como siempre. —Natty me
sonrid con tristeza haciendo que el corazdn se me estremeciera de
amor—. Tengo que mantener la cabeza fria, solo eso, évale? Es que,



yo, Yo... Ya sabes, igual no deberia decirte esto... Pero a veces odio
tanto @ mi padre, ésabes? Me vuelvo loco. No sé, écomo pudo
largarse sin mas y abandonarnos a mi madre y a mi...? Se tendria
que haber imaginado... Lo que es... Que, no sé, que mi madre no es
fuerte, que no lo superaria. Igual tenia sus motivos, pero... No
estuvo bien, éentiendes lo que te quiero decir?

—Claro, amor, lo sé. Es légico que te sientas asi, es natural. Pero,
escucha, por eso es por lo que tienes que estar tranquilo, éeh? Si
nos ponemos nerviosos no adelantaremos nada. Ya sabes como es
tu abuela, se cebaria con nosotros si le diéramos la oportunidad.

—Oh, eso fijo. Va a venir una periodista de Londres para
entrevistarla y todo. Se ha maquillado... Es como una puta pesadilla.

Se me secd la boca al instante. Bastante tenia ya con que
hubieran publicado la foto de Terry entre otras veinte, pero... éUna
periodista? é¢Para qué iba a venir una periodista a Bradford... desde
Londres, nada menos... para hablar con la sefora Skinner? Era
absurdo.

Natty prosiguio, retorciendo los hombros para aliviar la tension
de los musculos.

—A mi me parece una estupidez. Llamaron a mi abuela y por eso
esta aqui, porque se lo quiere restregar a mi madre, porque se cree
que ahora va a ser famosa...

—Pero Natty, no entiendo, por qué...

—Nah, es que quieren escribir algo sobre ella..., sobre nosotros.
Yo qué cofio sé. Esto... No sé, si, una historia de interés humano,
dijo la chica. Van a... No sé... Escribir algo acerca de cémo
desaparecié mi padre y lo jodio todo o algo asi. Ese tipo de cosas, ya
sabes. A la abuela le encantan, piensa que la van a sacar en la tele y
todo. Hasta se ha hecho la manicura para la ocasion, la puta vieja...

—Natty... No. No, al fin y al cabo es tu abuela. Lo sé€, lo sé... Pero
asi son las cosas. Tenemos que aceptar lo que nos ha tocado y...

En ese instante sond el movil de Natty, que se lo sacé del bolsillo,
lo desplegd y contestd con la rudeza caracteristica de los chicos de



su edad. Suspiré y le indiqué por seflas que me iba a la otra
habitacion. Asintio con la cabeza y cuando pasé junto a él le froté las
rastas. Sin dejar de hablar, me roded la cintura con el brazo y
pegandome contra él llevo su frente hasta la mia y luego me solté.
Igual que Gengis, pensé, cuando quiere decirme que me quiere
mucho, pero sin comprometer su machismo. Porque, claro, qué
hubiera pensado el colega de Nat si éste le hubiera dicho: «Espera
un segundo, tio, que tengo que darle un abrazo a mi tita, épillas?».

Justo cuando sali al salén, mareada y hecha polvo, Monkey
estaba entrando por la puerta como un torbellino y se tropezo
conmigo. Tuve que agarrarme a los abrigos que habia colgados en el
pequeno recibidor para mantener el equilibrio.

—Lee... Cuidado, tigre. —Consegui ponerme derecha mientras el
pobre Monkey, que traia un paquete de tabaco en una mano y una
bolsita de Campinos de fresa asomando por el bolsillo, me mird
horrorizado y farfull una disculpa ininteligible.

—Loz... Lo ciento, cenodita... Pedo cenodita, cenodita, en la
tienda eztan dic’endo que'l pad'e de Natty'zta en el pediddico... En el
pediddico, cenodita y yo no... Yo lez dihe que yo zabia nd', que yo
zabia nd'y elloz dihedon que Natty va'cer famozo y dihedon que
Cenoda ez una... Dihedon algo malo, cenodita, dihedon...

Ya me imaginaba que se estarian poniendo las botas criticando a
Jas, o0 a «Cenoda», como la llamaba siempre Monkey.

—Vale, esta bien, Lee. No te preocupes, no pasa nada, carino. Lo
del periddico es verdad, hablan de por qué se marchd el padre de
Natty, ¢entiendes? No pasa nada, Lee, de verdad. ¢{Sabes qué,
carino? A Natty le gustara que le lleves sus cigarrillos, évale? éPor
qué no le llevas otra cerveza, hm?

Cuando Monkey se metio en la cocina, la sefora Skinner, con su
voz de bisagras oxidadas, retomo uno de sus temas preferidos.

—éQuién era, ese puta cucaracha? Mira que es feo el cabrdn, si
de mi dependiera acabaria con toda esa basura, ya lo creo que si,
los exterminaria a todos...



Entonces se oy la fragil voz de Jas, que defendia a Monkey
diciendo que era un buen muchacho y muy agradable y que él no
tenia la culpa de no ser muy guapo. Siempre decia lo mismo, porque
Monkey le servia como recadero —lo mas probable era que también
le trajera las drogas, el tabaco y la cerveza, aunque preferi no
preguntarselo— y porque adoraba a su hijo. En realidad aunque
Monkey fuera un cruce de Hannibal Lecter y Quasimodo, a Jas le
daria igual porque para ella Monkey solo era un fantasma, al igual
que el resto de la gente que conocia. No lo hubiera notado si un dia
Monkey se muriera y dejara de ir al piso. Si alguien le hablara sobre
su muerte, ella como mucho diria con su voz vacilante: «Oh, qué
pena, pobre muchacho». Por fortuna para ella, ese disgusto no
tardaria en pasarse con un buen chute de caballo, que siempre
sienta tan bien y hace que todo lo malo desaparezca por arte de
magia. Me froté las sienes para ver si asi se me aliviaba un poco el
dolor de cabeza; si en ese momento Jas me hubiera ofrecido probar
su valiosa mercancia la tentacién hubiera sido demasiado grande
para mi. ¢Como era posible que hubiera llegado a ese punto, cémo
podia soportar la chachara de la senhora Skinner, la Eva Braun de la
urbanizacion, con la cabeza palpitdandome de aquella manera y mi
vida deshilachandose en mis narices? éPor qué? éPor qué todo
aquello me habia pasado a mi? La voz de la nina que todavia llevaba
dentro no dejaba de gritar: «iNo es justo! iNo es justo!».

Los despotriques de la sefiora Skinner me arrastraron de vuelta a
la realidad de la que ya no podia escapar. Fuera justo o no, las cosas
habian salido asi y debia enfrentarme con aquello en lo que la puta
vieja nos habia metido.

—... bueno, puede, Jasmine, pero para qué sirven los retrasados
como ése, me gustaria saberlo. A ver, no quiera Dios que engendre a
otro subnormal mas, ya se gasta bastante dinero el gobierno en
mantener vivos a esos bichos ...

—Lee no es subnormal, sefiora Skinner, tiene problemas, como
todo el mundo. —Intenté no sonar cabreada porque necesitaba



saber qué habia hecho, en lugar de darle pie a iniciar otra de sus
famosas diatribas.

Alzé la cabeza al instante, haciendo que le bailara la papada.

—¢Problemas? ¢Problemas? Ya me imagino que la gente como tu
se juntara con atontados como ése. Puta gente de bien. No me
extrana que’l pais se haya ido a tomar po’'l culo...

La interrumpi antes de que siguiera calentandose.

—Bueno, podemos estar mas o menos de acuerdo, éno le parece,
sefiora Skinner? Pero lo del periddico, es sorprendente, no sé,
demuestra lo decidida que esta usted a encontrar a Terry, éverdad?
Incluso van a enviar a una periodista para hablar con usted... Es
fantastico, ¢no?

Se me empez06 a cuajar la saliva en la boca de tanto untar a la
bruja, algo que me hizo sentirme rebajada, que hiri6 mi
desmesurado orgullo, principal culpable de que me encontrara en
semejante situacion. Todo cuanto en su dia senti hacia el gilipollas
de su hijo lo sentia también por ella. Por un momento regresé a los
buenos tiempos, cuando yo era alguien y una mamarracha como
Pauline Skinner hubiera sufrido el fuego de mi desprecio. Me vino a
la memoria el rostro de Carl; écdmo conseguiria controlar su genio
cuando algin imbécil como Terry le tocaba los cojones? Intenté
mantener la calma como él, templarme... La sefora Skinner sélo era
el medio para llegar al fin, nada mas. No habia nada personal. Forcé
un gesto de interés empatico.

Funciond. Su mala leche sucumbié ante su propia vanidad.

—_{Estas de acuerdo en que...? Oh, desde luego. Bueno, me
atreveria a decir... Pero tienes razén con lo del periddico. En cuanto
empecé a leer el articulo pensé: ivenga!, y les escribi y les mandé la
foto de mi hijito. Como dijo la periodista, «el amor de una madre,
sefora Skinner, es lo mas grande del mundo»...

—¢Y entonces va a venir para hablar con usted en persona?
¢Desde Londres? Bueno, pues si que ha funcionado, no sé, éno le
parece? Entonces, écuando viene?



La sefiora Skinner sonrid con satisfaccion e hizo ademan de
hablar cuando Jas, que parecia estar durmiendo en el sofa, empezd
a decir entre delirios somnolientos:

—Yo lo queria. Yo queria a mi Terry. No’é po'qué nos dejoé, a mi y
a Natty... Cuando venga la chica se lo contaré, si, le diré cuanto lo
queria y que lo siento, que siento haberle hecho algo malo a mi
Terry...

Las mejillas de la sefiora Skinner se encendieron y temblaron de
rabia y fruncid los labios como si le hubieran echado el lazo al cuello.

—TU te callaras la puta boca, yonqui de los cojones... Mirate. Eres
la puta desgracia de la familia... Joder, no me extrana que mi hijito
se esfumara, no se iba a quedar encadenado a una jodida yoncarra
negra de mierd...

—Ya basta, sefiora Skinner. Quiero decir, no estaria bien discutir
delante de la periodista, éverdad? No mostraran mucho interés si
observan que la familia no permanece unida, porque, bueno, ya
sabe que a esa gente le gusta que todo vaya bien. Y la verdad,
como eso que usted ha hecho es algo admirable, éverdad?, no
querra estropearlo ahora. No sé, es sdlo mi opinion, claro, yo no
formo parte de esta familia, pero si que me considero una amiga de
la misma, no sé si me explico.

Se le bajaron un poco los humos, aplacada al imaginarse en los
periddicos dando una imagen de madre martirizada que lucha hasta
la muerte y mas alla en busca de su hijo perdido, de robusto pilar en
que se apoya la fragil mujer de aquél y de abuelita que babea por su
hermoso nieto. No me extrahaba que Terry fuera tan taimado; no se
podia decir que se caracterizaran por una desmesurada capacidad
intelectual, pero vive Dios que andaban bien despiertos cuando se
trataba de aprovechar una oportunidad.

—Bueno, no puedo negar que a lo largo de todos estos anos nos
has ayudado como has podido, haciendo de nifiera y eso. Al parecer
viene manana, la chica ésa. Le dije que era domingo pero dice que
no le importa porque da igual cuando es algo tan importante.



Sonrié toda orgullosa, la gran Montafia Basura. Nos lo restregaria
mientras viviera. Me pregunté si la pobre periodista se imaginaria
ddénde se estaba metiendo.

Siguid hablando como una manguera de cisterna de tractor que
se negara a quedarse para si las Ultimas eyaculaciones de estiércol
después de haber abonado un campo entero.

—Se llama Sophie, Sophie James. Por teléfono me parecid muy
elegante, no sé, muy educada. Dice que llegara al fondo del asunto,
ya sabes, que averiguara qué fue de mi Terry. Parecia muy
preocupada. Dice que se quedara un par de dias, hasta que ponga
las cosas en orden. Imagino que querra hablar contigo, porque eras
amiga de mi Terry y os veiais por ahi pero en general viene para
verme sblo a mi. Es natural, claro, porque yo soy su madre. Se
quedara en el Great Northern... Oh, si, es de lo mejorcito... Le ofreci
quedarse conmigo, pero dijo que es a gastos pagados; en fin, ya
sabes cdmo son estos londinenses...

Siguié con sus tonterias, pero yo ya no la escuchaba. Lo mas
importante era que no cundiera el panico. Bien, no era la situacion
mas comoda para mi, pero tampoco estaba tan pillada como parecia.
Después de todo, pensé con gravedad mientras veia pontificar a la
sefiora Skinner, que balanceaba una botella de cubalibre con una
mano y sostenia un pitillo entre los dedazos de la otra, Terry no iba
a entrar por la puerta en el momento menos pensado gritando:
«iSorpresa! {Me habéis echado mucho de menos?». Lo Unico que la
chica del diario iba a averiguar era que Terry era un mamoén que no
le caia bien a nadie y al que nadie, excepto su repugnante madre y
la infeliz de Jas, echd en falta nunca. Y Natty, claro; Natty era el que
se habia llevado la peor parte, como os podréis imaginar, pero yo no
podia hacer nada al respecto, no tenia sentido llorar por algo
irreparable. Aceptaria las consecuencias. Ahora lo importante era
aclarar lo del periddico.

Lei el articulo del Clarion varias veces. No parecia un diario
mucho mejor que el Mailo el Sun. En cualquier caso la seccion de



resefias era bastante amplia y me pude poner al dia en arte.

En general se metian con la gente «de provincias» y en el
suplemento dominical incluian fotos burlonas y ridiculizantes de crias
que se habian emborrachado durante una noche de fiesta por
Newcastle. No obstante, cuando el sentimiento de culpa les pesaba
demasiado, incluian articulos sobre la «gente real». Personas con
determinacion, auténticas, luchadoras, ya sabéis, ese tipo de cosas.
La cosa consistia en eso, en recuperar un puifado de lectores
durante la temporada estival. Un dia daban la voz de alarma y al
siguiente, cuando surgia algo mas jugoso, se olvidaban. No habia
ningun motivo para tener miedo. Ni uno solo.

—...de todos modos, asi que no puedo perder mas tiempo aqui;
Bobby querra tomarse ya su té y al contrario que algunas, yo si que
cuido de mi familia.

La sefiora Skinner tird sobre la alfombra el tembloroso gusano de
ceniza en que se habia convertido su pitillo y le dio una patada a la
botella que habia vaciado al erigirse sobre sus zapatos de tacdn de
aguja. Se ajusto los pantalones de velvetdn azul claro de cintura
baja y la chaquetilla ajustada de cremallera con capucha que llevaba
a juego, cuyo cuello de pico dejaba a la vista el prominente escote
de sus dos curtidos torpedos rojizos, y me apufald con la brumosa
mirada de sus amarillentos ojos perrunos. Mi exceso de logica, como
siempre, me hizo sentir cierta lastima por el pobre iluso de Bobby, su
pareja. Era un enano paliducho y marchito de pelo grasiento y gafas
de culo de botella siempre empanadas que se encargaba de todas
las labores de la casa y veneraba a «La Skinner», de quien parecia
pensar que era la Marilyn Monroe de Bradford.

—Pues me voy, aqui te quedas. —Senald asqueada con la cabeza
a Jas, que dormitaba con la boca abierta en el sofa—. Dile adiosito a
mi nieto por mi... Esta vaga de mierda. Oh, no te preocupes que
aqui va’haber muchos cambios cuando vuelva m'hijito.

Dicho esto, salid pisando fuerte y cerré6 de un portazo. Jas se
revolvid al oir el ruido. Le temblaron los parpados con pesadez



dejando ver que tenia los ojos en blanco pero, en lugar de
despertarse, se volvio a dejar caer en su mundo onirico. Me senté en
la silla de eje de plastico de la cocina, junto a la tele, y hundi la cara
entre las manos. Estaba molida y la cabeza queria explotarme. Tras
un rato con la mente en blanco, me levanté y me arreglé un poco.
Ya no pintaba nada alli; lo mejor que podia hacer era volver a casa,
inflarme a analgésicos y acostarme pronto. Asi por lo menos al dia
siguiente me levantaria descansada. Todo seria distinto por la
mafiana; como solia decir papa: «Vierte siempre un poco de luz del
dia, ése es el secreto, querida mia».

Después de gritarle adids a Natty, que todavia estaba al teléfono,
y de bajar las escaleras con la esperanza de que mi coche siguiera
donde lo habia dejado, y a ser posible intacto, senti aquel familiar
mordisco de desesperacion que siempre me desgarraba el alma. El
Perro Negro me rondaba de nuevo; desapareciste, papa, éverdad?
Sélo que nadie se preguntd qué te habria pasado. No te buscé
ningun periodista ni nadie rellend ni un solo documento en la Oficina
de Personas Desaparecidas. Te desvaneciste sin mas, oscuro y
escurridizo como un pez negro que se escapara con la corriente
hacia las profundidades de un milenario lago de montaha cuyas
revueltas aguas turbias se cerraran sobre ti ocultdndote de la vista
de todos.

Mi vida era un tapiz compuesto de retales de desaparecidos, de
muertos y de supervivientes desesperanzados. Arriba y abajo
correteaba la aguja, blanca como el hueso, arrastrando tras de si
nuestras hebras, nos gustara o no. Y el tapiz crecia y crecia,
generacion tras generacion...

Queria volver a mi casa, acariciar a mis gatos, contemplar mis
cuadros y acostarme en mi cama.

Se acab0; ya no queria ver a nadie mas hasta el dia siguiente.
Todo seria distinto por la mafana, todo saldria bien.
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— v OLVERE pronto, tengo que ir a trabajar; escucha, no hables

con ningun jodido periodista si no quieres, ¢me oyes? No es
tu responsabilidad. En cuanto pueden se te tiran a la yugular... Si, si,
lo sé, y ya sabes lo que pienso al respecto. Si, que si... Bien, tienes
que hacer lo que creas conveniente, pero... Ante todo andate con
mucho ojo, évale? éVale? Oye, tengo que irme... Luego me paso y
vemos una peli o algo, éieh?

—Si, vale, estaria bien... —Pero Johnjo ya habia colgado. El
amortiguado zumbido de su mévil de oferta se apagd del todo. Aun
asi, me habia reconfortado oir su voz precisa, aunque hubiera sido
sblo durante unos minutos escasos. El domingo habia sido un dia de
perros. La periodista no aparecid. Llamé a la sefiora Skinner para
disculparse y dejar la entrevista para el lunes. Al parecer no habia
conseguido que la acompanara ningun reportero grafico. La cdlera
de la sefora Skinner ante semejante «falta de respeto» se aplaco
cuando la chica le dijo lo del fotografo, algo en lo que no habia
caido. Si iba a ir un fotdgrafo, entonces era que le iban a hacer
fotos. Se pasd el dia revolviendo entre sus toneladas de ropa de
mercadillo a la caza de «algo apropiado» que ponerse y Jas se
esforz6 cuanto pudo por «ordenar» un poco el piso. Natty y Monkey
se evaporaron como agua vertida sobre una sartén al rojo vivo en
cuanto la periodista llamoé para posponer la cita. En circunstancias
normales no le hubiera dado importancia, pero aquella vez me
preocupé. Natty estaba muy nervioso y tenso; no queria que saliera
a desahogarse por ahi y acabara en el calabozo. Al menos no le
gustaba el crack; lo sabia porque me lo repetia a menudo y sus



colegas, la élite de la urbanizacién, decian que era «la droga de los
perdedores». Qué alivio.

Me pasé el dia ayudando a Jas e intentando ignorar su creciente
y obvio deseo de «tomar algo para los nervios». Ya a la hora del té,
el piso apestaba a lejia y Jas tiritaba como una hoja azotada por el
viento. Le saqué la ropa que a mi me parecia apropiada para
ponerse al dia siguiente y me marché. Cuando sali por la puerta vi
que estaba al teléfono. Yo no podia hacer nada al respecto. Oh, sé
que algunos pensaran que deberia haberme quedado para que no se
siguiera metiendo y ayudarla a pasar el mono. Es lo que opinan
algunos idiotas, aunque cueste creerlo. He hablado con gente que
piensa que para superar una adiccion aneja a la heroina sélo hay
que echarle un poco de voluntad y pasar una noche como si tuvieras
gripe. Se imaginan que al dia siguiente te levantas rebosante de
energia y entusiasmo y cantando «Ya llegd la primavera» como si
fueras Doris Day y que no tienes el menor problema para
reintegrarte en una sociedad que se preocupa por ti, te quiere y te
perdona. Lo creen a pies juntillas. Antes me sacaba de quicio, pero
ahora me parece que necesitan pensar asi porque estan aterrados;
prefieren vivir en un mundo de color de rosa porque la vida real es
demasiado desesperante. Y eso si que es verdad, porque la vida es
una mierda. Por tanto ya no me como mas la cabeza, no merece la
pena.

El domingo por la tarde el tiempo transcurrid con desidia, la
verdad. Recuerdo que me hice un sandwich de huevo y que después
me eché en el sofa con Cairo, que se arrelland sobre mi pecho, y
Gengis, que se dejé caer sobre mis piernas, y deseé que Cairo no
babeara tanto, pero el veterinario le habia tenido que extraer los
dientes a la pobre bruja. Recuerdo que estaban poniendo una
extrafa peli de vaqueros en Canal Cinco en la que salia Will Smith y
luego... Nada. Me desperté a medianoche y me arrastré hasta la
cama; mi dolorido cuello crujia como si estuviera hecho de endeble



celofan. El despertador, heraldo de la perdicidon, sond a las siete en
punto.

Llamé a Johnjo de camino a la ciudad, bajo aquel bochorno
aplastante, sélo para tranquilizarme con la sensatez de sus palabras.
La humedad era asfixiante; podia soportar el calor pero la humedad
ya era otra cosa. Ya se me habia pegado al cuerpo la camiseta limpia
y mi pelo, que me lo acababa de lavar, parecia una fregona vieja.

Cuando llegué a la carretera de Leeds, las que Leckie llamaba
«las chicas de la carretera de Leeds» andaban paseando a sus bebés
en sus sillitas, con un cigarrillo asomando entre sus garras; se
alejaban calle abajo, luciendo sus chinos tobilleros, sus tops minimos
y su deslumbrante piel lechosa veteada de quemaduras veraniegas.
¢Como podian fumar con aquel calor? éY por qué no les habian
puesto un gorro a los bebés? ¢éPor qué los habian envuelto en
vaqueros infantiles y rebequitas de lana? Cuando pasé por delante
de la tienda de rebajas de motoristas vi a un nifo pequefo —no
tendria mas de tres afios— que corria hacia uno de los callejones
traseros que se apartaban de la carretera y que iba vestido sélo con
una camiseta sucia y un casco integral de motorista de adulto,
lamiendo un polo por la apertura. Joder, Bradford en verano, ni en
mis peores pesadillas.

Aun asi, cuando alcancé la cima de la pendiente y miré a la colina
del otro lado del valle, me atrapd mi antiguo deseo de bajar hasta la
orilla del mar; aquel paisaje de extraneza, de cosas ocultas, de los
rompecabezas de laberintos de cajas de piedra tallada que hacian de
Bradford un lugar tan peculiar. Cuantas veces habia oido a los
visitantes exclamar «Oh, si parece... Es como si estuviéramos en la
costa, qué gracioso». Si, gracioso. Ojala fuera verdad, ojala hubiera
mar aqui... Oh, qué no haria yo durante una semana entera en la
playa. En lo alto de las lomas alfombradas de brezos, al otro lado del
cuenco de la ciudad, los molinos de viento se erigian como
estatuarios centinelas que con sus hélices lucharan contra el plomizo
calor, bajo un calinoso cielo afil. Cuanto eché de menos los famosos



abanicos que tenia Leckie en la tienda y el fresco y dulce olor de la
cera para la madera y de los lirios, que por desgracia solia ir
acompahado del de las varillas de incienso.

A pesar del susto que me llevé al oir el despertador, me habia
levantado con buen pie. Mientras mas vueltas le daba, menos me
preocupaba. De acuerdo, al principio seria un poco desagradable,
pero me habia visto en otras peores. A pesar de que el tema
estuviera en los periddicos no cambiaria nada... ¢Qué iba a pasar? Ya
me habia ocupado de eso. Era un trago molesto, pero después,
bueno, todo volveria a la normalidad.

Ademas se me habia ocurrido algo mientras me duchaba. Aquello
era un punto de inflexion. Cierto, habia hecho algo execrable,
horrible. Pero, en cierto modo, ya habia cumplido mi condena; si me
hubieran metido en la carcel, ya hacia afos que habria salido y seria
una mujer libre. Puede que si Terry no hubiera... Si yo no lo
hubiera... Quizd hubiera acabado abandonando a Jas de todas
maneras, era de ésos. No era una excusa, era la verdad. De
acuerdo, no podia demostrarlo, aun asi era lo mas probable. Yo ya
habia pagado, y con creces, lo que habia hecho, y ya era hora de
enterrar el asunto de una vez por todas. Sélo tenia una vida, lo que
estaba viviendo no era un simple bosquejo de un cuadro mas grande
ni mas colorido, era lo que era. Al igual que en la escritura japonesa,
sblo tenias una oportunidad para alcanzar la perfeccion.

Cuando pasara el vendaval tendria que hacer algunos cambios.
Meteria a alguien para que llevara la tienda y me tomaria unas
largas vacaciones, no sé, pillaria uno de esos billetes para recorrer el
mundo entero. La tonteria del periddico quedaria en algo..., seria
una especie de... ¢éComo lo llamaba Leckie? Ah, si, seria un acto de
clausura. Era hora de pasar pagina. Hacia aifos que habia perdido la
esperanza de salvar a Jas; era duro, jodido de verdad, pero debia
afrontar la realidad. Queria a Natty, pero ya era un hombre, no podia
aferrarme a él y anclarme de por vida en el papel de tita solterona y



melancdlica. Siempre estaria ahi para echarle una mano, por
supuesto, pero también tenia que pensar en mi misma, debia vivir.

Leckie ya estaba al tanto cuando llegué. Se quedd boquiabierta
cuando le dije que iba a venir una periodista para hablar con la
sefiora Skinner, Jas y Natty. Y luego termind de volverse loca cuando
le conté que la cita se habia pospuesto y al final habian quedado
para hoy. Leckie queria estar alli para no perderse ripio; qué cosas,
ella se moria por ir y yo todo lo contrario. Intenté quitarle
importancia al asunto pero Leckie tenia un olfato para los cuchicheos
demasiado desarrollado, asi que tuve que contarle con todo detalle
la vomitiva reaccion de la sefora Skinner cuando se enterd de que
venia también un fotdgrafo y cdmo visitd tres veces el mercadillo en
busca de nuevos ropajes. Leckie lo escuchd todo boquiabierta, con
los ojos como platos. Cuando se le pasé un poco la conmocion, le
comenté que estaba pensando en tomarme un prolongado descanso
en cuanto pasara todo. Para mi sorpresa, se le cristalizaron los o0jos
y salid del mostrador para abrazarme. En cuanto se recupero fue al
Starbucks a por unos revitalizadores cafés; también aprovechd el
paseo para pillarme un taco de folletos de viajes. Me interesaba
Hawai, aunque claro, a quién no.

En cualquier caso, pensar en pirarme de vacaciones me ayudaba
a relajarme, aunque el hecho de que Natty me llamara casi cada
hora para ir radiandome la entrevista no me permitia evadirme del
todo de la realidad. Me hablaba entre otras cosas del tipo encargado
de sacar las fotos, de la chica que estaba hablando con su abuela o
de lo espantosa que estaba ésta; asimismo, me preguntaba qué
debia decirle a la periodista y me detallaba cada nimiedad. Cémo
deseé que los moviles sdlo existieran en las pelis de Star Trek Hice
cuanto pude para que se calmara pero era imposible si, tal como se
oia de fondo, la senora Skinner no dejaba de gritar a Monkey y Jas
no dejaba de lloriquear. Tuve que respirar hondo y calmarme para no
dejar caer el teléfono y salir corriendo para alla. Pero de nada
hubiera servido mi presencia alli, yo solo era una amiga de la familia.



Debia mantener la cabeza fria y no parecer demasiado interesada o
entrometida o... sospechosa. Tenia que comportarme con sensatez,
mostrarme preocupada, aunque solamente lo justo. ¢Alguna vez
habéis intentado parecer normales? Es lo mas dificil del mundo y
mientras mas te esfuerzas, peor te sale. Decidi que la Unica manera
de superar la prueba era concentrarme en otra cosa, en este caso en
la tienda, de manera que recorri todo el local recolocando las
estanterias y sacando el nuevo material.

Después de almorzar estuvimos bastante ajetreadas. Trabajamos
sin parar y consegui distraerme; al parecer el ambar verde se habia
puesto de moda. Estaba lamentando mi incapacidad para encontrar
turquesas decentes y escribiendo la lista de articulos para reponer,
cuando el timbre tintined anunciando al hombre que estaba
entrando.

—Leckie, carifio, atiende al caballero, tengo que llamar a
Bettlestein’s por lo de las cadenas de plata...

—Billie... —dijo el hombre. Su voz me sonaba... Me resultaba mas
que familiar.

De repente el mundo se redujo a la puerta de la entrada de la
tienda, enmarcada por un hilo solar, a la enorme silueta que se habia
quedado inmdvil en medio de la bruma destellante. Tuve que poner
ojos de topo. Noté como mi voz iba emergiendo de mis entrafas y
se me erizaba el vello de la nuca.

—¢Micky? éMicky? éEres ta?

Dio un paso adelante para que pudiera verlo mejor. No era Micky,
sino su padre. Oh... Me habia confundido... Oh, Dios mio, si que era
Micky. Senti como si tuviera un pajarillo atrapado en el corazdn vy
revoloteara desesperado por salir. Se me hizo un nudo asfixiante en
la garganta. Dios, pensé, es... Dios, esta tan viejo. Me quedé
mirandolo boquiabierta, recorriendo su rostro en busca de mi dulce
angel, del joven que tan desesperadamente amé. Pero sdlo encontré
a un hombre cuyo rostro era un mapa de amargura y cautela, cuyos
apagados ojos acianos estaban escarchados de sospecha. Se le



habian hundido sus fornidos hombros y su barriga cervecera
abombaba su camiseta barata. Su melena castana, una vez brillante,
todavia era espesa; sin embargo, habia sido suplantada por un
practico corte de pelo, y habia perdido su lustre y suavidad. Unas
profundas arrugas surcaban su rostro desde las aletas de la nariz
hasta las comisuras de los labios.

De soslayo podia ver a Leckie mirandonos boquiabierta: éseria
aquel estropeado hombre de mediana edad el apuesto proscrito del
que tanto le habia hablado? Le hice una sefial con la mano y
enseguida se puso a ordenar con ostentacidon los estantes de las
tarjetas.

Me aclaré la garganta, que se me habia quedado como el
estropajo.

—Eh... Qué sorpresa...

Micky gruid.

—Tu madre me dijo dénde encontrarte. Quiero hablar contigo. A
solas.

—Si... Si, claro. Vamos a la oficina.

Cuando lo miré desde detras de mi desordenado escritorio me
dio la sensacion de que llenaba todo el despacho. Le hice un gesto
para que se sentara. No me mird a los ojos en ningin momento.
Como en los viejos tiempos. Nos quedamos alli, en silencio. Tenia la
mandibula echada hacia delante, como hacia siempre que se ponia
tenso y con sus magullados dedos enrojecidos tiraba de las costuras
de sus vaqueros anchos baratos, igual que hacia cada vez que algo
lo ponia nervioso y... Oh, adonde habia ido mi amor, donde entre
toda aquella carne envejecida estaba enterrado mi entrafable
marido, mi...

De repente supe por qué habia venido. Lo gritaba con cada poro
de su piel. Con la misma perspicacia, conociéndolo y viendo las
sefales, me aterro la idea de que empezara a contarlo todo y Leckie
lo oyera.

—Micky... Er, bien. {Te apetece un café? Un vaso de ag...



Hizo el mismo gesto de rechazo con la mano que solia hacer
antes. Podia sentir que yo le daba asco. No sé si os habra ocurrido a
vosotros alguna vez, pero, creedme, te sientes como la mierda. Me
hizo sentir, no sé, diminuta, débil... Tuve que buscar apoyo en el filo
de la mesa.

—Ya sabes por qué he venido —dijo, como si le costara un
esfuerzo titanico articular las palabras—. Lo he visto en el periddico,
lo tenia un companero del trabajo, un estudiante... Vi la foto de... él.
Yo...

Debia empezar a controlar la situacion. Y rapido.

—Si... Si. Lo sé. Micky...

—No me llames asi. Ya nadie me llama asi. Ahora soy Michael.

—Ah... Lo siento. Muy bien, Michael, mira, éste no es el lugar
mas apropiado para hablar de esto. éEntiendes? Aqui no.

Hizo una mueca de incomodidad. Me pregunté si le doleria
alguna parte del cuerpo.

—Mick... Er, ¢te encuentras bien? Pareces...

Volvid a hacer la misma mueca.

—Me hice dano en la espalda en el trabajo, levantando algo. No
es nada, nada de lo que tu tengas que preocuparte. Me he metido
demasiados kilémetros, nada mas. Escucha, no me vas a dar largas,
tengo una familia, hijos, no pienso...

—No quiero darte largas, pero... Aqui no, évale? — Empecé a
urdirlo todo frenéticamente. Después de trabajar tenia que pasarme
por casa de Jas, que, por supuesto, estaria colocada, pero, joder,
aquello era mas urgente. Micky, perdon, Michael, podia tirar de la
manta si se le cruzaban los cables. Como siempre, yo tendria que
hacer lo mejor para ambos, a pesar de él. Volvi a sentirme cansada y
agotada. Me dolia la cabeza ya de tanto pensar. Cerré los ojos
durante una fraccion de segundo y espiré el aire que me acababa de
dar cuenta que estaba reteniendo desde hacia un buen rato—.
Mmm... Lo mejor es que vayas a mi casa esta tarde, cuando salga de



trabajar, no sé... A las seis y media. Mira, te anoto aqui la direccion.
Es junto a la iglesia.

Cogid el trozo de papel y lo leyd.

—Estoy en casa de mi madre. Esta enferma. Es lo que le he
dicho a los amigos. Mas te vale decir lo mismo.

Se dio media vuelta, lentamente, y salid6 de la tienda. No mird
atras.

Me dejé hundir en la silla. Me sentia como si me hubieran
estrujado el cerebro para vaciarmelo, como una esponja. Me quedé
paralizada dentro de una burbuja de nada; sblo era consciente del
latido que me aporreaba el pecho y de mi respiracion agitada. Tuve
la sensacidn de que si queria que todo terminara, que mi sangre
dejara de fluir, que mis pulmones dejaran de respirar, sélo tenia que
irme: ya no mas, se acabd. Solo tenia que...

—iCielo santo, Billie!, éestds bien? ¢Ese era...? éQuién era ése?
iCuéntamelo todo ya! ¢Qué queria? ¢Qué le has dicho? Me refiero...
¢Cuanto tiempo ha pasado desde que...?

La burbuja se revent6é y el mundo fue renaciendo poco a poco,
como si alguien estuviera sintonizandolo en la radio. En ese
momento sond mi mdvil y entrd alguien a la tienda. Leckie me indicé
por sefias que ya atendia ella y desplegué el teléfono.

—Diga —contesté con voz templada.

—Oh, hola. Hmm, soy Sophie James, senora Morgan, no me
conoce y siento mucho molestarla. Nathan me ha facilitado su
teléfono. Espero que no le importe que la haya llamado, pero estoy
haciendo...

—Si, usted es la periodista. Del Clarion.

—Eh, si, asi es. Por supuesto ya estara al tanto de todo. Lo
siento. Bien, vera, Jasmine me ha comentado que usted representa
un importante pilar para la familia...

—Bueno, yo no diria tanto, sélo soy una amiga. —Me sorprendio
lo increiblemente inalterada que sonaba mi voz. Me asombré de mi
misma.



—Oh, nada de eso... iJasmine la considera el angel de la guardia
de la familia! La tienen en gran estima. Me preguntaba si seria
posible que nos viéramos. Podriamos charlar un rato. Su perspectiva
seria de gran valor, en serio, quiero decir, nadie conoce la situacién
tan bien como usted ...

—Lo siento, yo no...

—Por favor, sefiora Morgan, usted seria de gran ayuda, se lo digo
en serio. Me he pasado el dia hablando con la... sefiora Skinner y
parece convencida de que todo es una cuestion de juego sucio y me
preguntaba lo que usted, como, er, amiga de la familia, pensaria,
porque...

éJuego sucio? éDe qué cofio hablaba? Tosi espasmddicamente
mientras se me iban desinflando los pulmones y unas frias gotas de
sudor me acariciaban la columna.

—déSefora Morgan? éEsta bien?

Jjuegosuciojuegosuciojuegosuciojuegosuciojuegosuciojuegosucio

—Si, si, disculpe... Se me ha ido el té por mal sitio. Es que, erm.
Por cierto, no es sefiora, es senorita. Estoy divorciada. Morgan es mi
apellido. LIdmeme Billie, como todos... — Estaba farfullando. Hube
de hacer un esfuerzo titanico para volver en mi.

Jjuegosuciojuegosuciojuegosuciojuegosuciojuegosuciojuegosucio

—Oh, claro... Billie. Entonces seria posible...

Me dolia la mandibula de tanto apretarla para no mandarla a
tomar por el culo; tenia que medir mis palabras. Si me negaba a
quedar con ella podria parecer extrano, porque todo el mundo
parecia deseoso de expresar su vision del asunto. Era la época de la
fama facil; nadie en su sano juicio se negaria a aparecer en un
periddico. Al menos, si nos veiamos, averiguaria todo lo que le
habian contado hasta ahora sobre mi relacion con la historia.

Jjuegosuciojuegosuciojuegosuciojuegosucio... iBasta! Basta ya.
Concéntrate.

—Mmm... Bien, lo mejor serd que venga a mi casa, digamos a
las... —Me devané los sesos pensando en una hora adecuada; Micky



no se quedaria mucho tiempo, viendo la repulsién que sentia por mi
ahora —vete ya, desaparece, dolor de los cojones, ahora no, no
pienses ahora en eso—, si pasaba media hora con esta chica luego
podria ir corriendo a casa de Jas para ver si estaban bien y..—
¢Sobre las siete y media?

—Oh, seria estupendo, muchas gracias.

Le dije la direccidn y colgué.

Oi unos golpecitos; no me habia dado cuenta de que estaba
tamborileando convulsivamente con las unas sobre la agrietada
formica del escritorio. Me costd Dios y ayuda estirar y juntar los
dedos y pegar la palma a la mesa. Entonces me senti invadida por
un torrente de paz; fue una sensacion antinatural, como una especie
de muerte. Tuve la sensacion de que si le echaba mi aliento a la
planta que decoraba el escritorio, ésta se marchitaria. La idea me
hizo sonreir.

Lo peor de todo, lo que mas me asqueaba y espantaba, era que
sabria manejar la situacion mejor que nadie. Precisamente yo. Me
pregunté qué significaba la fria y leve sonrisa que todavia retorcia
mis labios adormecidos. ¢En qué me convertia?
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— M IRA, tU vete ya, carifo. Ya cierro yo, no te preocupes.

Billie, vete, te has quedado de piedra cuando le has visto...
asi. Y toda esta historia del periddico. iPor el amor de Dios! iTodavia
no me puedo creer que vayas a hablar con la periodista ésa! Pero
andate con mucho ojo, no te digo mas. Los periodistas siempre van
a por ti, ya sabes, te hacen pensar que has dicho cosas que no has
dicho. Son como chacales, los de la prensa, no se puede confiar en
ellos.

Leckie asintid con sapiencia y fruncid los labios, que se los habia
pintado con lapiz rosa de MAC. Tenia aquella expresion de «yo sé lo
que me digo», como cuando hablaba de ordenadores y de chismes
de famosos, temas de los que en realidad sabia lo mismo que el
resto de la plebe. Sin embargo tenia la necesidad de que los demas
creyeran que era una persona de lo mas experimentada y yo me
divertia dejando que se hiciera ilusiones. Para mi su inocencia era
como un tesoro. De hecho, aun hoy lo es, Lecks, si estas leyendo
esto, si has llegado hasta aqui en lugar de haber quemado estas
paginas asqueada por lo que en realidad soy. Eres un tesoro para
mi, carifo. Aprecio muchisimo tu belleza, tu inteligencia, tu
descomunal corazon vy, si, también tu ingenuidad. Hacen de ti una
persona encantadora, son tu don, un tétem que te protege de la
oscuridad, que te mantiene inmaculada.

Inmaculada es lo que yo queria ser, mas que ninguna otra cosa
en la vida. La infecta mancilla de lamentaciones iba cubriendo todo
mi ser como si de tinta derramada sobre un papel secante se tratara.
Me arrepenti de todo. Hubiera vendido mi alma sin pensarmelo dos
veces si asi hubiera podido recuperar mi vida, comenzar de cero,



arrancar las paginas antiguas, sacar punta a mis lapices y escribir el
cuento otra vez... Solo esta vez, por favor.

Cuando volvi a casa olia a gato y a cerrado, de modo que lo
primero que hice fue abrir las ventanas vy tirar el ramo de flores del
jardin, que ya se habian secado. Saqué la aspiradora para ver si era
cierto lo que decia el anuncio y me puse a recoger los pelos de los
gatos, sobre todo los del Gengis, al que le encantaba restregarse en
la alfombrilla y en su lado favorito del sofa. Desperdicié media hora
aspirando y limpiando, después desisti y me di una ducha. Me quedé
bajo el calido chorro de agua tanto como pude y me embadurné
entera con jabon de té, cuyo intenso olor acre me relajaba mas que
el de falsa fruta o el de flores quimicas al ducharme tras una tarde
térrida.

Me puse unos pantalones cortos de algoddén y una camiseta
limpia y sali haciendo ruido con mis chanclas al jardin con un vaso
de zumo de arandano y me senté en el banco de azulejos a mirar el
espeso cielo dorado; éeran imaginaciones mias o el otofio empezaba
a asomar la patita? Era esa época en que una estacion toma el
relevo de la otra. No es algo evidente; sin embargo, se puede palpar
en la luz...

Los pensamientos emergian en mi mente al azar. Intenté meditar,
como me aconsejaba Leckie, concentrarme en los sonidos de mi
alrededor y situarme en el aqui y ahora. Podia oir los pajaros que
piaban en los arboles, un cortacésped, nifios riendo, musica de
fondo, clasica, la sefiora Leach llamando a su indomable terrier,
D’Arcy, como si fuera una figurante de una adaptacion televisiva de
Jane Austen, y la perrita olisqueando y correteando por el
cementerio del otro lado del muro. Intenté concentrarme en todo
eso y olvidarme de lo demas, pero fui incapaz.

Me venian ideas frivolas a la cabeza, daban vueltas y vueltas y
luego desaparecian. ¢éQué hacer de cena? éDeberia podar las rosas?
Hacer la colada. Limpiar las ventanas. De repente cai en algo
terrible: éle habria parecido a Micky tan vieja como estropeado me



habia parecido él a mi? éMe verian todos igual de mayor? éYa no me
quedaba ni pizca de, no sé, atractivo? éMe habia convertido en esa
clase de mujer de mediana edad, invisible y asexuada, en la que
ninglin hombre en sus cabales se fijaria por la calle? éEra esa suerte
de criatura de la que los jovenes cdmicos se burlaban en la tele? Me
entrd el panico; era estupido, pero no podia evitarlo. A pesar de la
mierda en que estaba hundida, en ese momento me parecié de vital
importancia el hecho de que nunca volveria a tontear con nadie sin
que pensaran que era la tipica vacaburra desesperada por pillar, de
que los obreros ya no volverian a silbarme al verme pasar, de que
jamas volveria a despertar el deseo en ninglin hombre... Nunca mas.
Intenté pensar con logica; ¢y el amigo de Leckie, Tom? Parecia muy
simpatico. Aunque, ¢y si solo pretendia parecer educado y sociable y
yo me habia pensado lo que no era? Seria espantoso, pero como
saberlo si no lo intentaba y si yo daba el primer paso, équé haria si
se reia de mi? y me decia: «Lo siento, eres demasiado mayor para
mi, esto... Quiero decir, ies que mi Ultima novia tenia dieciocho! Sélo
me estaba haciendo el amable porque Leckie me habia pedido que
te hiciera ese favor...».

Me hundiria, me moriria y... Qué sé yo lo que haria. Sentia como
si el corazdon se me hubiera puesto a corretear por el pecho,
enloquecido, en busca de un lugar donde esconderse de una
trivialidad tan vergonzante. Oh, Dios, oh, Dios... Estaba tan sola.
Sélo tenia a Johnjo, pero gran parte de lo que sentia por él era mero
carino. éSeria yo para él solamente su esposa de banquillo? Oh, era
todo tan injusto, todo se habia ido a la mierda... Porque yo lo habia
tirado. Y ahora ya era demasiado tarde. éQué sentido tenia la vida?
¢Para qué cojones servia? Primero eres joven y estUpida, y después
vieja y amargada, y luego... Luego te mueres y se acabd. Punto
final. Nada de segundas oportunidades. Qué espantosamente cruel y
qué brutalmente triste.

Me levanté mareada, tanto que casi me tiré encima el zumo.
Atravesé el jardin corriendo. Me llevé la mano al pecho y noté que el



corazon me latia como un martillo neumatico. Calma, calma... Tenia
que tranquilizarme. Micky llegaria de un momento a otro y no podia
recibirlo en este estado. Una vocecita chillona me decia: «iNi se te
ocurra abrirle la puerta! iLargate ya!». Luego todo parecia dar
vueltas a mi alrededor y conformar un cadtico mosaico de azulejos
como el del banco... Cuando me quise dar cuenta estaba sentada en
la hierba.

Me eché de espaldas, aturdida, y respiré hondo. Habia estado a
punto de desmayarme. En fin, no era de extrahar, dadas las
circunstancias. Me quedé inmdvil durante unos minutos y cai en la
cuenta de que hacia una eternidad que no probaba bocado. éCuando
fue la Ultima vez que habia comido algo? éLa cena del dia anterior?
Un té y una tostada, entonces. La panacea universal. Con la misma
torpeza de un polluelo recién salido del cascardn, caminé
arrastrando los pies hacia la cocina y me hice unas tostadas con pan
de hacia tres dias. Mientras comia di vueltas por la casa. Me detuve
frente a un espejo y comprobé que estaba palida como una sabana
de mortaja; daba mas grima que nunca. Qué falta me hacia coger
algo de color, a pesar de lo perjudicial que se dice que es tomar el
sol. Al menos asi no pareceria tan paliducha y enferma. Eché de
comer a los gatos; eran raciones enlatadas, escasas y caras, que se
suponia que a los mininos les chiflaban. Luego encendi la tele sin
pensar y me puse a ver las noticias locales. Hasta que no acabd el
informativo no me di cuenta de la hora que era. éDdnde estaba
Micky?

A las siete menos cinco oi que llegaba un coche. Era él. Me
asomé a la ventana vi como el hombre de mediana edad que alguna
bruja malvada habia puesto en lugar de mi joven marido salia con la
espalda tiesa de su viejo y polvoriento Ford. Aquel desvencijado
coche barato parecia convertir en objeto tangible aquello en lo que
su duefo se habia convertido. El otro Micky, aunque al final hubiera
terminado por comprarse un coche, no se hubiera dejado ver jamas
conduciendo una caja de chatarra como aquélla. Ni su pericia como



mecanico ni su orgullo se lo hubieran permitido. Sin embargo, a este
otro hombre se la pelaba.

No, era una idea muy simple. Al fin y al cabo, como ya me habia
dicho, ahora tenia una familia y, por lo que le habia entendido,
trabajaba en una fabrica donde desaprovechaba sus conocimientos y
su talento. Quiza fuera complicado encontrar un trabajo donde vivia
ahora, Dios sabe que en Bradford la cosa estaba muy jodida. Los
hijos salen muy caros... Se me encogid el corazén. Hijos. éQué
nombres eran los que habiamos pensado ponerles a los nuestros?
Ah, si: Hester, Emerald, Dylan y Rory. Nombres idiotas, si, pero a mi
me seguian sonando bien. ¢Cdmo se llamarian sus hijos?

Le abri la puerta antes de que llamara y me di cuenta de que
tensd su devastado rostro para no poner cara de nada. Senti una
gran pena y quise ponerle la mano en el brazo, en su pecoso, rosado
y musculoso antebrazo, que todavia me resultaba tan familiar. La
forma de sus unas, el dorso de sus estropeadas manos... Tuve que
apartar la vista.

—Hola... Pasa... ¢Te apetece...? —De nuevo al ofrecerle algo para
beber gird la cabeza y grund a modo de negativa—. Muy bien,
hablemos.

Le guié hasta el salon y le hice una sefal para que se sentara. Se
sentd con dificultad en el borde del sillon, dejé las manos colgando
junto a las rodillas y echo la cabeza hacia delante, como si estuviera
enfadado. Pensé en algo que decir para romper el hielo, pero en ese
momento me di cuenta de que mi pobre repertorio de temas de
conversacion social se habia secado por completo. Micky me daba
una lastima insoportable, ése era el problema. Queria acercarme a él
de la manera que fuera y consolarlo. Cuando consegui tragar el nudo
que se me habia hecho en la garganta, quisimos empezar a hablar al
mismo tiempo. Agité la cabeza y le pedi que continuara. Carrasped
convulsivamente; no se me ocurrid que fuera porque a él tampoco le
salian las palabras y yo le daba tanta pena como él a mi. Puede que
yo recordara todavia el pasado que compartiamos, pero solo habia



que mirarle a la cara para ver que no era su amor por mi lo que le
ponia nervioso. Ni de lejos. Sin embargo, de alguna manera, me
daba la sensacidn de que si conseguiamos dialogar con l6gica, como
en los viejos tiempos, entonces por lo menos podriamos hacer las
paces y volver a ser amigos, aunque distantes. Al fin y al cabo, en su
dia el uno fue lo maximo para el otro y, segun dicen, el tiempo lo
cura todo.

—Tengo que saber... équé piensas hacer? Porque si, no sé, has
pensado hablar sobre... lo que sucedid, yo no... Yo me desentiendo,
écomprendes? Ahora estoy casado y tengo hijos, y no pienso dejar
que lo jodas todo. Todo esto que ha salido en los periddicos... Soy
capaz de cualquier cosa, te lo advierto... Yo...

Estaba furioso, tenso y ciego de rabia. La luz dorada que entraba
por la ventana le daba de lado y otorgaba a su rostro una apariencia
de mascara de desprecio; las profundas cuencas de sus ojos,
enmarcadas por incontables arrugas eran como pozos bajo los
cuales algo se revolvia y gritaba mordisqueandose su propia carne.
De repente tuve la extrana sensacion de que no estaba hablando
con Micky sino con el desconocido que se habia apropiado de su
agotado cuerpo. Era él, pero al mismo tiempo no lo era. El calor de
su furia le hacia hervir la sangre hasta el punto de que casi se podia
ver el vapor emergiendo de cada poro de su piel. Era contagioso, yo
misma empecé a sentirme iracunda. No estaba bien, no era asi como
deberia seguir el encuentro pero, la verdad, me costaba creer que
Micky se fuera a mostrar tan intratable. Me conocia y sabia que
estaba cuerda; équé demonios se pensaba que le iba a hacer?
¢Correr a cantarselo todo a la madera? éLlamar a los periddicos y
confesar mi version? éDe verdad creia que habia pasado por todo
aquello para joderlo todo en el momento decisivo? La cdlera arrastro
toda la lastima que me habia dado hasta ese momento. Le miré, alli
sentado, amenazandome. éQué iba a hacer para asegurarse de que
no hablara? ¢Darme una paliza? {Matarme?



Joder. Joder. Me levanté y me coloqué junto a la ventana, de
espaldas a él, conteniendo mi ira. Dios, cuando todo acabara nada
me retendria alli, nada en absoluto. Cogeria el primer vuelo que
saliera y se acabd. Como si no tuviera ya bastantes problemas.
Desde el principio supe que habia venido para asegurarse de que las
cosas fueran como él queria, pero de ahi a amenazarme en mi
propia casa... Joder. Al notar que me habia puesto roja de rabia me
llevé las palmas a las mejillas. Las tenia heladas, a pesar del
bochorno que hacia aquella tarde. Cerré los ojos para calmarme. Me
sentia agotada. Estaba tan harta ya de todo. Respiré hondo.

—Micky... Perddon, Michael. No puedes venir aqui y... joder,
iamenazarme? No sigas, porque... Sé que tienes una familia, lo
entiendo, ¢évale? Pero no te da derecho. Te he protegido durante
todos estos anos y...

Solté una carcajada irdnica.

—¢Que me has protegido? Me has arruinado la puta vida, zorra.
Tengo pesadillas y me despierto gritando. Joanne, mi esposa, ya no
sabe qué pensar. No sabe lo que ocurrid, Billie, y nunca sabra nada.
Ella es normal, es una mujer decente. Todo lo contrario que tu. éQue
me has protegido? No me jodas. Me arrebataste mi vida, he tardado
afos en empezar a salir del pozo y ahora... Sé que te has juntado
con la puta subnormal esa de Jas, con su familia de mierda, me lo
dijeron los muchachos. Me contaron que habiais montado el Club de
las Putas Ex Mujeres, se partian el culo. Estas loca, joder, eres una
puta enferma. Enferma. No voy a permitir que... —Se callé y empezd
a jadear como un perro que hubiera corrido durante horas.

¢Que estaba enferma? Oh, muy bien. éCdmo podia venir a mi
casa y decirme todo eso a la cara cuando yo... le habia querido
tanto? Le habia venerado, le habia subido al mas elevado de los
altares, le habia convertido en el hombre de mis suefios, en un ideal,
y lo habia sentido todo mucho mas por haberle echado de mi lado.
O eso pensaba. No se me habia ocurrido que durante todo ese
tiempo él podria haber estado amasando un odio exacerbado hacia



mi, calentando un aceitoso veneno negro que resbalaba por las
comisuras de sus minimos labios paliduchos y que cambio por
completo la idea que me habia hecho de él.

—Ya basta, Micky, éme oyes? He hecho lo que tenia que hacer.
Si, cuido de Jas y de su hijo. Yo por lo menos no me largué ni me
lavé las manos ...

—éQue los cuidas? Querras decir que los vigilas. Intentas
controlarlos, no sabes hacer otra cosa. Ni se te ocurra intentar
manejarme como antes... Ya no eres el brazo derecho de Carl, ya no
eres nadie, como yo. Ni eres nadie ni eres nada. No me extrana que
los muchachos se rieran de ti; siempre andabas dandotelas de
magnifica y ahora... Mirate, no eres mas que una zorra marchita. Te
odiaban, élo sabias? Oh, si, si no fueron a por ti fue sélo gracias a
Carl... éTambién te lo tiraste a él? ¢Eh? Siempre me lo pregunté. Te
lo tirabas, éverdad? Claro que si. Me das asco.

Me dejé atdnita. éDe verdad pensaba que me habia acostado con
Carl?

—Nunca me... éCon Carl? No... Y no me odiaban, équé quieres
decir? Yo...

—Oh, ya lo creo que si. No podian verte ni en pintura, zorra
presumida. No te tragaban y pensaban que no eras mas que una
simple putita. Muchas veces tuve que pelearme para defenderte,
pero jamas te enteraste. Me jodiste... Vivias en tu propio mundo de
mierda, preocupandote sélo por ti. La puta princesa de los cojones.
Ninguno de los muchachos te soportd nunca, éa quién le iba a caer
bien una comepollas como tU? Y las tias... Dios santo. Nadie mas
que Carl te aceptaba y no permitia que se hablara mal de ti en su
presencia. Hasta le puso un ojo morado a su mujer por haber ido
poniéndote verde por ahi. Todos pensaban que te lo estabas tirando,
todos. Y yo tenia que tragar. Pero entonces me tenias muy
engafiado, me habias convertido en tu puta marioneta... Qué
estUpido fui. Pero aquello ya se acabd, ya lo creo. éPor qué cojones
empezaria a salir contigo? Eres una puta gafe, no traes mas que



mala suerte, eres una puta maldicion... Las zorras como tU sois la
manzana podrida de las mujeres, asi que si crees que...

Podia oir cdmo seguia despotricando contra mi pero era como Ssi
yo hubiera puesto el volumen al minimo. ¢Me odiaban? éNinguno de
los Hijos del Demonio? Pero... No... No era asi, me llevaba bien con
todo el mundo, yo... Vale, es cierto que era una bocazas, lo sé, lo
admito, pero... No. No me lo creia. No podia permitir que me
arrebataran también la mejor época de mi vida.

—...y no te vas a librar de mi tan facilmente. Sé muy bien de qué
vas, que estas siempre aprovechandote de la gente, siempre
creyéndote la mas lista. La mierda esta del periddico, de ninguna
manera...

—He quedado con la periodista esta tarde.

Se puso de pie y apreto los pufos.

—Estas mal de la cabeza, zorra. No pienso permitirlo, ni por
encima de mi cadaver. TU no vas a...

Estaba helada. A pesar del aire caliente que parecia inflar el
saldn, me sentia fria como una estatua de hielo. Cuando lo volvi a
mirar aquello que era en realidad, el ser en que se habia convertido,
atravesd el caparazon de cera de mis recuerdos platonicos y lo vi alli,
a punto de golpearme, pero yo no tenia miedo porque aunque me
matara no podria hacerme mas dafio del que ya me habia hecho. Me
mird a la cara y bajo el puno. Siempre fue débil.

—Oh, venga, machote, parteme la cara ya. Asi estaré mas
presentable cuando venga la periodista, que estara al caer. Claro, al
principio quise pasar de ella. Por el amor de Dios, controlate. Si no
hablo con ella todo parecera mas extrafio aun. Tengo que... controlar
esto, éentiendes? Joder, y pensar que durante todos estos afos te
he... Oh, nunca mas. Haré lo que me parezca correcto, Micky, asi
que te agradeceria que te fueras a tomar por el puto culo y me dejes
arreglarme para que todo parezca normal cuando llegue la chica.
¢Me has oido?



—Santo cielo, eres una bruja imposible. Pero te lo advierto... Si
sospecho que me vas a mezclar en esto... Me aseguraré de que ya
no puedas volver a tirarte a nadie mas. Te cerraré tu apestosa
bocaza para siempre. TU no tendras nada, pero yo tengo...

—Una familia, que si, ya lo habia pillado.

—Claro, tu riete. ¢Qué cofio vas a saber tu de lo que es una
familia? Si hasta tu madre reniega de ti. Tendrias que haber oido lo
que me dijo de ti; me preguntd, a mi, en qué se equivocd contigo.
Te llamé malnacida... y tenia toda la razén. En qué mala hora te trajo
Dios al mundo, malasangre. Ya lo sabes, el que avisa no es traidor.
No pienso pasarte ni una, porque...

Llamaron a la puerta. Los dos nos quedamos paralizados; en
aquel momento fue lo Unico que nos unia. Micky hizo ademan de
hablar, pero le hice una sefal para que se callara.

—Debe de ser ella, la periodista. No digas nada, Micky, si de
verdad quieres a tu familia. Sal, sal sin mas, sin decir nada, ya hablo
yo, le diré que eres un vecino que sélo ha venido a pedirme un poco
de sal.

—No vuelvas a decirme lo que tengo que hac...

Le miré fijamente. Bajo la mirada. Senti un escalofrio de lastima
y asco.

—Ah, venga, vamos. Y, Micky, ni se te ocurra volver a traer hasta
aqui tu culo, en tu puta vida. Te juro que por mi parte nadie sabra...
lo que ocurrid. Jamas. Puedes pensar lo que quieras de mi, Micky,
pero hasta hoy no he dicho ni una palabra, asi que mucho menos lo
voy a hacer ahora. Venga, desaparece, largate ya. Tengo que dejarla
entrar.

Cogi aire y caminé hasta la puerta con Micky siguiéndome. En
cuanto abri, Micky salid dandome con el hombro y se metié en el
coche. Me quedé mirandolo durante unos segundos; el sol de la
tarde lo habia envuelto en un aura dorada salpicada de danzarinas
motas de polvo.

Al instante siguiente habia desaparecido.



—Er.. Lo siento, quiza no haya venido en buen momento. Usted
debe de ser la sefora Morgan. Yo soy Sophie, del Clarion. Me dijo
que podriamos charlar un rato.

Me adecenté un poco. La chica, que era bastante joven, se me
quedd mirando inquisitivamente. Forcé una sonrisa. No sé con qué
tipo de persona habia esperado encontrarme, con la tipica
londinense de cara de cuchillo, supongo, pero Sophie era una chica
bajita y delgada de veintipocos anos. Era de tez palida, tenia su
larga nariz sonrosada por el sol y llevaba una arrugada blusa de
color crema sin mangas y unos pantalones de lino gris que le
llegaban a las pantorrillas. Vestia también una rebequita de algoddn
anudada a la cintura y su fino pelo pardusco recogido en una coleta
corta; se le habia escapado un mechdn que se habia sujetado tras la
oreja. En la cabeza llevaba unas gafas de sol marrones. Me fijé, casi
automaticamente, en los pequefios pendientes de plata ovalados
engastados en topacios azules. Llevaba un colgante a juego. Ni
barato ni ostentoso. No llevaba anillos ni de casada ni de
compromiso, solo uno muy sencillo de plata. Una abultada bolsa de
lona le colgaba de uno de sus débiles hombros. Parecia hecha polvo.

—Lo siento, si... S6lo era un vecino pesado, ya sabes, a veces le
sacan a una de quicio. No es que sea de los que dan muchos
problemas, pero... Ya me entiendes. No se preocupe por él. Pasa vy,
por favor, llamame Billie. Oye, équé te parece si nos sentamos en el
jardin? Ahi fuera se esta de maravilla. ¢Te apetece un té o un zumo?
¢De arandanos? Ve poniéndote comoda, yo estoy contigo enseguida.

Mientras cogia las gafas, el hielo y el zumo miré cdmo se sentaba
en el banco, miraba al sol, con los o0jos cerrados, se quitaba una de
sus sandalias de cuero marrén y se frotaba el talén. Tenia aspecto
de desnutrida y de ser alérgica al sol. Me pregunté cdmo seria eso
de vivir en Londres si a esa edad ya estda una tan desmejorada.
Pobrecilla. Seguia viéndola con frialdad, a distancia. Nada parecia
afectarme, ni siquiera esto.



—Aqui tienes. Debes de estar agotada. —Sonrei y me senté a su
lado. Me volvi a asombrar de lo tranquila que se sentia y posé mis
frias manos sobre mi regazo mientras ella probaba el zumo.

—Hmm, si, un poco. Ya sabes, con este calor. Gracias, estd
delicioso. Qué jardincito tan mono... éEstos gatos son tuyos? Me
encantan los gatos, y los perros también. Todos los animales, en
realidad, supongo. —Ella también sonrié cuando Cairo se enrosco en
sus tobillos de gorridn.

—Entonces tendras alguna mascota. —Yo también sabia dar
conversacion vacia.

—ONh, por desgracia, no. La ajetreada vida de Londres, ya sabes.
Vivo en un apartamento diminuto. No seria justo. Er.. ite importa si
grabo la entrevista? También tomaré notas, pero la grabacion
siempre ayuda.

Antes de que le respondiera sacé una grabadora, la colocd entre
ambas manos y apreto el boton de grabar. Luego abrid el cuaderno y
puso el boli en posicién. Queria reirme. Seguro que si le contaba
toda la verdad quitaba aquella cara de nina mona. Como si lo viera.
Sentada junto a una asesina de verdad, en el jardin de una cabafiita,
bebiendo aquel zumo rojizo como la sangre muerta. Respiré hondo y
encerré la idea en el baul de los pensamientos reprimidos.

—La cosa es que, senora... Billie... La sefora Skinner parece muy
convencida de que Terry, en fin, mantenia una relacion muy estrecha
con los Angeles del Infierno.

—Con Los Hijos del Demonio. El club se llamaba Los Hijos del
Demonio. Todavia existen. Los Angeles del Infierno son otra cosa
muy distinta, son diferentes en todos los sentidos.

Sophie garabated algo.

—~Ah, de acuerdo, entiendo... Bien, la banda, sabras que ambos
perteneciais a...

—Mira, lo siento, no sé qué te habra contado la sefiora Skinner
pero Terry jamas pertenecid al club... O a la banda, como quieras
llamarlo. A veces se reunia con nosotros, pero jamas fue miembro.



No era... No sé, apto. Y yo tampoco; las mujeres no pueden formar
parte, no es posible. El que si era miembro era mi... Mi ex-marido.

—Oh. Ya veo. Ehh, muy bien... Al parecer la sefiora Skinner opina
que Terry, en fin, le parece muy sospechoso el hecho de que su hijo
desapareciera sin despedirse de ella, dice que estaban muy unidos.
De hecho asegura que alguien se la jugo. La banda, quiza, por algun
asunto de drogas, no lo tiene muy claro, pero estas cosas siempre...

—No. Nada de eso; quiero decir, estoy segura de que no tiene
que ver con eso. Hubiera oido algo, un rumor, cualquier cosa. No,
simplemente se fue a tom... Se fue, sin mas. Lo tenia por costumbre,
a menudo no daba senales de vida durante semanas, no llamaba
siquiera, pero luego siempre volvia. Mira, te hablaré con sinceridad,
Pauline Skinner es una, en fin, tiene sus propias ideas sobre Terry,
Natty, Jas... Y sobre mi también. Ella es asi. Le gusta retorcer las
cosas, es muy fantasiosa. Yo no me tomaria muy en serio nada de lo
que pueda decir, la verdad.

Sophie suspird y se apoyd el cuaderno en la rodilla.

—Bueno... La verdad es que se mostrd bastante desafiante. No
era la visidbn que yo queria darle. Quiero decir, me parece
devastador, cuando alguien desaparece siempre es devastador. Cada
vez que hablo con alguien es mas dramatico que la vez anterior,
Padres, esposas, hijos, hijas... iBuf! Desaparecen, se van y no
vuelves a saber de ellos nunca mas. Es horrible. Intenté hablar con
la senora Savage, pero estaba agobiada, y la verdad, ya sabe, no se
sentia del todo bien.

Asenti. Los mosquitos hacian piruetas como si flotaran en la
suave luz tostada del atardecer, de la casa del vecino llegaba el
sonido acolchado de la sintonia de una telenovela. Que no se sentia
del todo bien. Joder, vale.

—Vamos, que estaba colocada, éno?

—Eh... Pues si. Me dio mucha lastima, parece tan fragil, ¢sabe?
En su dia debid de ser guapisima, es decir, cuando era... El fotdgrafo



le saco un montdn de fotos; decia que era una modelo como pocas.
—Se ruborizd y se puso a agitar el boligrafo.

—éHas hecho muchos trabajos de este tipo, carino? No quiero
parecer impertinente, pero...

—No, no, esta bien. He escrito articulos de fondo, desde luego,
montones... Pero esto... Me toca muy de cerca. Mi tio, en fin, se
marcho a Francia, de vacaciones, a dedo, cuando yo era una cria, y
jamas volvi a verlo. Toda la familia se hundié. Por eso queria hacer
este trabajo, creo, no lo sé...

—Pensaste que te ayudaria a encontrar una respuesta.

—Si, me parece que la he encontrado. Pero todo es tan
desconcertante. ¢Cdmo puede alguien... desaparecer sin mas? Terry,
mi tio... La sefiora Savage dice que tu marido también se largd. Dice
que eso las convierte en hermanas. ¢Es por eso por lo que cuida de
ella y de... Nathan?

Le cambid la voz al pronunciar el nombre de Natty. Te ha caido
bien mi Natty, verdad, senorita. Bien, bien.

—Mi marido y yo nos separamos, sabes. Nos divorciamos. Quiero
decir que no fue igual que lo de Jas y Terry. Pero Jas... En fin. Lo
intento, sabes. Tienes razon. Jas es fragil y, si, de joven era una
preciosidad. Era hermosa, Jas era como una florecilla... Pero, cierto,
ya no. La ayudo todo lo que puedo. ¢Y Natty? éHas hablado con él?

Se quedd cortada; su lenguaje corporal delataba que acababa de
recordar algo desagradable.

—Eh, si. Tenia un monton de cosas que decir sobre su padre. Me
hablo de la idea que tiene de Terry y de donde cree que puede estar.
De lo que ocurriria si Terry regresara a casa y esas cosas. Su amigo,
el chico discapacitado...

—cLee?

—déLee? No, lo llamaban Monkey, no sé a qué...

—Lee. Su verdadero nombre es Lee. ¢Qué pasa con él?

—Bueno... Cogid, o robd, la bolsa de la camara de Pete, el
fotografo. Me parecid extrafio porque, no sé, fue tan evidente. La



escondiod en el cuarto de bafo. Hubo una rifia, Nathan se enfadd
mucho con él, y Monk... Lee se quedé muy triste. La sefiora Savage
también se enfadd mucho y la sefiora Skinner...

—Me lo imagino. Lee no actlia con malicia, lo de afanar es como
un instinto para él; lo mas probable es que hubiera acabado
devolviendo la bolsa. Yo deberia haber estado alli para poner un
poco de orden, pero el trabajo...

—Ah, si, la sefiora Savage me contd que llevas una tienda de
tarjetas en el centro de la ciudad. Dice que eres muy generosa con
ellos, en lo que a la economia de su casa respecta; ¢no te parece
€S0 uUna gran carga?

—En realidad, no. Colaboro en lo que puedo, ya sabes, quiero
decir...

—Claro, pero, en fin, no quiero parecer grosera, ¢pero la sefiora
Savage no se lo gasta todo en droga? Si es asi, écomo le hace
sentir?

¢Que como me hace sentir? Bebi un poco de zumo para darme
un respiro y miré a la chica, que estaba sentada junto a mi y me
miraba fijamente, con el boli ansioso por seguir anotando y la
grabadora registrandolo todo, con su lucecita roja brillando como un
ojo demoniaco. Que como me hace sentir? Agotada. De todo, de
esta conversacion, de explicar las cosas. Me sentia muy muy
cansada de tener que ser educada con las personas decentes, cuya
cuadriculada vida les impedia comprender cdmo podia sentirme de
verdad o la vida que habia llevado. En ese momento se me ocurrid
que todo aquello deberia estar contandoselo a algun poli en lugar de
a la pequefa Sophie. Un madero me entenderia, en la pasma lo han
visto todo ya mil veces; han recogido mendigos tirados en la puerta
de los meaderos publicos, saben de lo que es capaz un ladronzuelo
por un billete de cinco libras y no se extranan de lo que hemos
llegado a hacer para sobrevivir los que hemos quedado fuera de la
gloriosa protecciéon del mundo domesticado. Si, un madero me



entenderia muy bien. No pude evitar reirme, aunque tuve que
disimular haciendo como que me habia atragantado.

—(Estas bien? —me pregunté Sophie con cara de preocupacion.

Tosi y farfullé algo de que se me habia ido el zumo por mal sitio.
Entonces se lo expliqué: si no le daba a Jas el dinero, entonces haria
quién sabe qué para conseguirlo, lo cual era mucho peor. Le conté
cdmo era la vida en la urbanizacion. Le dije que por lo menos Natty
la queria y se preocupaba por ella y que en realidad también Lee,
que no conocia mas familia. Le dije que todos tenemos problemas,
pero que al menos nosotros nos teniamos los unos a los otros,
ventaja con la que no contaban la mayoria de los inquilinos de aquel
tipo de sitios. Intenté explicarle los cédigos de honor de las bandas
de barriobajeros y por qué me habia esforzado en llevarme lo mejor
posible con ellos. Intenté hacerle comprender las circunstancias y
que era poco probable que llegaran a cambiar nunca, siquiera a
mejorar un poco, aunque Terry volviera; a menos, por supuesto, que
regresara cargado de millones. Aun asi, en realidad.

Se produjo un silencio incomodo. A mi los silencios no suelen
molestarme; los considero un descanso de la chachara indtil que te
permite repasar lo que se ha dicho, pero sé que a la gente le suelen
resultar incdmodos. Sophie no sabia qué decir. Su cara era como una
pantalla que revelara hasta la mas intima de sus emociones
—aversion, incredulidad, lastima, asco y, por ultimo, una especie de
aislamiento interno—, las cuales se mezclaban unas con otras
conformando un borrdn impresionista. La pobre era como un libro
abierto; me pregunto cémo se defenderia en las calles, donde hasta
el mas torpe de los predadores podia leer sus pensamientos en su
carita. Pero ella era sdlo la consecuencia de la manera en que la
habian criado y pronto reacciond; volvid a poner cara de
entrevistadora formal.

—Entiendo, si. Todos lo habéis pasado muy mal, quiero decir, en
realidad es lo que queremos que la gente vea. Ese sufrimiento... El



dano sufrido por el suceso de la desaparicion de un ser querido,
sabes.

«El suceso de la desaparicién de un ser querido». ¢De verdad la
gente hablaba asi? Estaba claro que habia quien si.

—¢Te apetece un té? Podriamos pasar adentro...

Asintid y metid sus cosas en su enorme bolsa. Al ver como se
esforzaba para echarsela al hombro y seguirme, pensé en lo débil y
fragil que parecia. No tenia el menor tono muscular; sus brazos eran
como nubes de gominola con palito dentro. No me parecié capaz de
caminar dos millas seguidas ni de levantar unas pesas infantiles.
¢Como podia haberme dado miedo tener que conversar con un ser
tan inofensivo? Pobrecilla, parecia tan extenuada.

Hice té con la tetera buena mientras ella jugueteaba con los
gatos en el sofa. Bueno, al menos con Cairo, porque Gengis, como
hacia siempre con los desconocidos, se limitaba a mirarla con
desprecio desde el alféizar de la ventana.

Nos tomamos el té mientras charlabamos insulsamente sobre
Bradford —que si era mas bonito de lo que se esperaba, que si
incluso teniamos un Starbucks...—, gatos, arte y cual era la mejor
ruta para salir de la ciudad en coche. No podia quedarse, debia
ponerse a trabajar de inmediato en «el tema» para que saliera en el
suplemento del siguiente domingo. Me dio la sensacién de que alguin
editor tirano la tenia cogida por su cuello de alambre y le exigia que
realizara proezas que solo mediante una increible fuerza de
voluntad, que no sé de donde podria sacar, conseguia cumplir.

Mientras le decia adids con la mano me senti agradecida por su
visita. No habia estado tan mal y me habia ayudado a olvidarme de
la mierda de lo de Micky durante un rato. Pero ahora no podia
hundirme. Tenia que quitdrmelo de la cabeza hasta que todo
acabara y quedara enterrado en el olvido. En ese momento cai en la
cuenta, no sin sorpresa, de que me sentia como si hubiera
descubierto que Micky habia muerto. En cierto modo asi era. El ser
que se habia enquistado en su cuerpo habia devorado por completo



al joven que yo conoci. Para mi, Micky ya habia muerto, el chico al
que tanto habia amado durante tantos anos habia muerto. Descubrir
aquello me entristecidé inmensamente, aunque al mismo tiempo me
senti en cierto modo libre. Se dice que los cambios son siempre a
mejor. Quiza aquel lio desembocara en el punto y aparte que tanto
deseaba Leckie, y en mi libertad.

Aquella noche dormi como un bebé y sofié con un jardin repleto
de altisimos arboles grises verdosos, frondosos lechos de flores de
brillantes colores, como hibiscos y buganvillas y enormes y viejas
macetas de terracota desbordadas de matas de lavandas y geranios;
las mariposas revoloteaban y destellaban a lo lejos y un intenso
aroma de lirios arropaba todo el paisaje. Caminé y caminé, casi
flotando, por una laberintica red de senderos lisos y sinuosos; y el
sonido plateado de una fuente que le regalaba su agua a una taza
azulejada parecia inventar lentejuelas de luz que centelleaban entre
las azuladas sombras. El aire era calido y suave, y estaba empanado
por una niebla dorada. De alguna manera supe que era el jardin de
mi casa, que el mar estaba cerca y que cuando quisiera podria
acercarme a la playa y sumergirme en unas aguas de tonos ceruleos
y turquesas que bahaban unas arenas blancas como el coral. Mi vida
era perfecta y sabia, de la manera en que se saben las cosas en los
suefos, que por fin era feliz. Lloré, pero no me importd porque el
mundo era armonico.

Lo mejor de todo es que no ocurrid nada. Lo Unico que hacia era
pasear por el jardin. Fue tan hermoso, tan ideal... No lo olvidaré
nunca, jamas.
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C INCO dias. Casi una vida, se diria. Se puede hacer de todo en
ese tiempo, sin duda. Joder, ya lo creo. Pero no todo el mundo
tenia que cargar con Jas, la sefiora Skinner y Natty, que me
llamaban cada sesenta minutos... Bueno, a decir verdad, la Skinner
no me telefoned nunca, pero no se movia de casa de Jas, «por si
nuestro muchachito vuelve a casa», y eso antes de que publicaran el
articulo. No sé cdmo no estampé el mévil contra la pared, me volvi
loca y sali gritando histérica a la calle. El viernes por la noche lo
apagué; llamadme desalmada si queréis, pero ya no podia mas. Ya
no soportaba seguir oyendo a Jas lloriquear, suplicar, delirar, vomitar,
golpearse, jurar con el tipico balbuceo de los yonquis que en el
futuro seria una «buena chica» y repetir hasta la saciedad que
amaria hasta la muerte a su «maridito», a su «corazoncito», a su
«carifito», como un disco rayado girando sobre un plato destrozado.
Y eso solo por teléfono; tendriais que haber estado en el piso.
Sé que suena como si quisiera reirme de ellos. Nada mas lejos de
mi intencion, pero, seamos sinceros, si no te tomas una mierda asi
con humor, aunque sea del mas negro y carbonizado, estas perdido.
Si apagué el movil fue en parte porque el jueves por la noche,
conduciendo de vuelta después de una bronca descomunal y de una
intensa sesion de lloros, empecé a partirme el culo al acordarme de
Jas, la pobre zorrilla, enyesada con una tonelada de maquillaje
estropeado —«Solo qu... Sélo quiero estar guapa»—, intentando sin
el menor éxito cocinar un pastel para celebrar el inminente regreso
de Terry. Estaba alli de pie, mas patética y atontada que nunca,
tiritando, con hundidos ojos de oso panda, sollozando vy
embadurnada de harina —con la cual habia tapizado también toda la



cocina—, mientras Natty destrozaba todo lo que el saléon ponia al
alcance de sus manos y Lee gimoteaba escondido detras del sofa.
Reconozco que quise unirme a él.

Tardé tres horas —con la intervencion no solicitada de los vecinos
de las puertas contiguas, que gritaban «iCallate, cdllate ya, puta
yonqui de los cojones!», y otras frases de apoyo— en hacer que se
calmaran, aunque no pude evitar que Natty saliera corriendo del piso
y se metiera de cabeza en el rugiente coche de un colega al que
habia llamado para que viniera a buscarlo.

Acosté a Jas y me quedé junto a Lee mientras no se atrevid a
moverse, hecho un tembloroso ovillo lloriqueante en la esquina del
sofa y envuelto en una manta vieja. Creo que aquel tipo de nimeros
—qritos, rifias...— le hacian caer presa de sus traumas infantiles.
Nunca he llegado a saber con certeza cdmo fue la infancia de
Monkey y a decir verdad no quiero averiguarlo. Desde luego, si
algun dia me lo quiere contar le escucharé, habria que ser muy
inhumano para no prestarle tu hombro, pero no bromeo si digo que
no deseo en absoluto ser su confesora. El caso, todas esas mierdas
—insultos, su dios abandonandolo— Lee no las soporta. He visto
perros callejeros con un aspecto menos patético que el que Lee
tenia aquella noche.

Sin embargo, cuando por fin se durmid, chupandose el pulgar y
sin dejar de retorcerse, me fui y a medio camino de vuelta a casa
me detuve para intentar dejar de reirme como una loca. Supongo
que es la misma reaccidon que algunas personas experimentan en los
funerales; ves cdmo meten en el hoyo a un ser querido o tras la
tenebrosa cortina de terciopelo azul del horno, que en la actualidad
se lleva mas, y no puedes evitar desternillarte espasmddicamente.
Apoyé la cabeza en el volante hasta que poco a poco, temblando
como si padeciera malaria, dejé de carcajearme. Entonces me quedé
como inerte.

Estaba aterida otra vez. Me quedé mirando por el parabrisas
como un zombi, carcomida de escalofrios. Parecia que estaba



contemplando un paisaje surrealista daliniano en lugar de estar
mirando las calles de Bradford. No reconocia nada, nada me
vinculaba al exterior. Incluso llegué a pensar que el coche pertenecia
a otra persona y por un fugaz y extrano momento me pregunté si
me habria muerto y aquello seria el infierno y me estaria pasando
como en las peliculas antiguas, cuando el protagonista moria sin
saberlo y vagaba por ahi hasta que aparecia un angel que lo
rescataba.

Estaba a punto de caer enferma; podia sentirlo a pesar de que
me iba desquiciando por momentos. No era normal que una noche
tan bochornosa como aquélla sintiera un frio tal que me roia los
huesos hasta el tuétano. Con dedos todavia temblorosos, giré la
llave y segui conduciendo lenta y prudentemente. Si me hubiera
visto algin madero me hubiera obligado a soplar a la de ya. Sdlo los
borrachos que fingen ir serenos van al paso de tortuga que llevaba
yo entonces.

Por tanto, después de que Natty me despertara de un profundo
suefio a las seis de la manana del viernes, todavia colocado,
rogandome entre balbuceos que le dejara venir a, no sé,
esconderse; de que luego me llamara varias veces mas para decir
que no, que ya estaba bien, que ya se quedaba con «una chica»
—qué sorpresa— Yy que estaba en no sé qué agujero de Leeds; y de
que luego me telefoneara Jas mascullando algo y colgandome a
mitad de la conversacion, cosa que repitid tres veces mas, os lo
podéis imaginar: fuera movil.

Gracias a Dios tenia a Leckie, no digo mas. De no haber sido por
ella tendria que haber cerrado la tienda porque yo ya no daba para
mas. Sabia que tenia las cartucheras rebosantes de preguntas, pero
se contuvo. A pesar de su adiccién al cotilleo, sabia que era mejor
mantener un silencio prudencial cuando las cosas se torcian. Su
superficialidad de mundo rosa es sélo una forma optimista de ver la
vida. En el fondo, es la gran luchadora en la que cualquiera querria
apoyarse en los momentos de crisis.



Asi que eso, terminé por desconectar el jodido teléfono. Me puse
a ver los programas basura de la tele, comi chocolate y jugué a
destrozar bolas de papel con los gatos. Llamé a Johnjo por el fijo; no
hablamos de nada y después de preguntarme de pasada por la
entrevista me dejo divagar. Pero fue extrafio, me dio la sensacion
—ese tipo de impresiones que te dan cuando hablas por teléfono y
que no se pueden explicar— de que no me estaba escuchando.
Intenté eso de callarme de repente y preguntar «éMe oyes?», a lo
que tardd un par de segundos en reaccionar y responder con un
ronco «Si, si, mi amor, claro». No me hacia falta preguntarle si
estaba enfadado conmigo por todo aquello, ya sabia que si. No era
de los que gritan toda su ira a la menor oportunidad, todo lo
contrario, mas bien mostraba una positiva actitud zen, lo cual era
peor, como cualquier mujer sabe. Esos siempre desaparecen; se
disipan de tu vida como la niebla que el sol despeja por la mafana
cuando creen que la situacidn es demasiado complicada para ellos.
No era la primera vez que le daba vueltas al futuro de nuestra
supuesta relacion. Quiza hubiera sido mejor que hubiéramos
quedado como colegas en lugar de emparejarnos, puede que las
cosas hubieran seguido su curso y se hubieran convertido en una
costumbre, como decia siempre Lecks. éPero como poner fin a una
relacion asi si no hay pasion, si no hay chispa? Lo mas facil era
dejarse llevar, que las cosas fueran a la deriva, a ver cdmo
acababan. Lo Ultimo que deseaba era perder la amistad de Johnjo o
su respeto. No queria convertirme en una llorica pegajosa, pesada y
patética. Pero sentia que el pasado se alejaba de mi, que las fibras
gue me unian a él se iban deshilachando, que el lastre iba quedando
atras mientras yo caminaba con gran esfuerzo hacia delante. éEra
Johnjo parte de ese pasado, una dulce reliquia y, a decir verdad,
nada mas?

Decidi sacar mi coleccion de fotos para ver si se me aclaraban las
ideas. No las tenia organizadas en ningun album, sino mezcladas en
una caja de cartdn negro. Recorri los estratos de mi pasado,



repujados de rostros, lugares, fiestas y salidas. Jas, Natty de bebé y
yo en Whitby. Johnjo y Micky en alguna gincana de pascua con
destino a Malham. Mama y Jen en Navidad, y Liz mirando como un
pegote sepia escarchado sus destellantes vestidos de gala. Papa, de
noche, un mechon colgando sobre sus ojos de desertor. Yo, haciendo
el tonto en una fiesta de los Hijos del Demonio, Micky mirandome
con sus apacibles ojos saturados de amor. Las sucesivas pieles de
cebolla de mi vida se escurrian entre mis dedos de regreso a la caja,
de vuelta al pasado.

Sin embargo, el pasado se negaba a anclarse donde yo queria
encerrarlo e insistia en envolverme con su neblina y su aroma de
jazmines humedos, con su sabor a speed barato y rayas de
medianoche. Recordé... Recordé... No. Se acabd. Ya era suficiente.
Cerré la caja y le até el corddn alrededor con fuerza. El pasado se
habia terminado, habia muerto. Debia pensar en lo que estaba por
venir y como afrontarlo. Me sentia mas fuerte después de haber
descansado y todo saldria bien.
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A FOTO era estupenda; el fotografo se merecia un premio.

Incluso hoy lo sigo pensando. A pesar de todo, aquella fotografia
era una oda a la belleza, era un diamante arrojado a una sentina
que insistia en brillar en medio de la mierda y el horror que lo
rodeaba.

La imagen ocupaba toda la portada del suplemento en color.
Habian reducido el logo de C2 y lo habian relegado a la esquina
superior izquierda. El rostro de Jas, exquisitamente devastado, te
miraba con aquellos enormes vy liquidos ojos verdes que te
apufalaban con sus pupilas; me recordaba a aquella foto tan famosa
de la joven refugiada afgana, porque comunicaba la misma energia
humana instantanea e hipnética. El desgrefado pelo afro de Jas,
veteado ya de canas, estaba ribeteado por la luz durea que se
filtraba por las raidas cortinas amarillentas de la cocina, como si
fuera a iniciar su ascension a los cielos. El sol doraba también Ila
gloriosa arqueologia de sus pomulos; asimismo, el arco que
formaban sus gruesos labios entreabiertos y el débil destello de la
funda de oro de uno de sus incisivos se sumaban a la rica y
enjoyada atmodsfera renacentista de la fotografia. Era el retrato
perfecto; parecia un icono, una virgen desposeida, la imagen de una
santa auténtica guardada en un relicario de oro de veintidds
quilates.

Al pie de la portada habian colocado el titular: «Esta mujer es
una yonqui. Su hijo es un traficante. Su marido es uno de los
Desaparecidos. ¢Qué salido mal?».

Al principio no me di cuenta porque la foto me habia dejado
asombrada. Fue el silencio lo que mas tarde me alarmé. Tenia el



movil encendido, eran ya mas de las diez y no me habia llamado
nadie. Tuve una corazonada, que poco a poco se fue convirtiendo en
panico apenas controlado, y empecé a leer el articulo, todavia
confundida.

Era monstruoso. No porque se nos insultara —no habia insultos
explicitos— 0 se nos tratara con desprecio, sino porque el articulo
estaba empapado de un espeso caldo de arrogancia, de
apadrinamiento, de tdpicos, de ignorancia premeditada y de
sensacionalismo. Hablaba de lo que Sophie habia percibido de
nosotros, una vez pasado por el tupido cedazo de su concepto de
nuestras vidas, pero no de lo que se le habia contado, y estaba
pensado en su totalidad para que el Clarion quedara como defensor
de los desgraciados, de los débiles y de los inutiles que se hacinaban
en los escalones inferiores de la sociedad. De nosotros, vaya. El
articulo destilaba cierta simpatia distante y comedida por Jas;
aunque, en mi opinidn, mas por la pérdida de la belleza de su
juventud que por su persona, pero quiza sblo se tratara de mi
interpretacion.

Sophie habia descrito la caida en desgracia de Jas de manera
que parecia que ésta habia sido arrastrada contra su voluntad hasta
su deplorable estado actual por la aplastante brutalidad de los
neandertales, degenerados y beligerantes Angeles del Infierno, a los
que su adorado y carifioso marido habia pertenecido, a pesar de su
«reconocida» inteligencia y autodidactismo. Se mezcld, por asi
decirlo, con unas muy malas compafias y los resultados fueron
devastadores. Drogas. Orgias. Violencia. Por ultimo, una misteriosa
desaparicion. Surgieron preguntas, interrogantes que exigian una
pronta aclaracion. Las autoridades debian reaccionar, destapar la
verdad y acabar con las bandas de las calles de Inglaterra de una
vez por todas, al precio que fuera. Parecian pensar que las bandas
de moteros proscritos seguian siendo tan poderosas como en los
setenta; era extrafo, parecia que el Clarion estuviera estancado en
el pasado y se empenara en seguir conjeturando sobre lo de



Altamont y no quisiera enterarse de que las bandas habian
evolucionado, como todo, y que habia nuevos caudillos que
gobernaban los territorios por donde un dia los Hijos del Demonio
rodaron con absoluta libertad. En cualquier caso, el articulo
continuaba con una diatriba sobre que estaba claro que las
autoridades no movian ni un dedo para ayudar a los impotentes y a
los vulnerables y luego hablaba también de que el propio Clarion
traeria la justicia que Inglaterra tanto necesitaba en aquellos
tiempos infaustos.

Después de hacer un poco de publicidad solapada del Clarion, el
reportaje paso a centrarse en Jas. Afligida y empujada al limite por
las garras de su cruel destino, se dio a la droga no por placer, sino
como salida. Se habia convertido en otro pedn indefenso en manos
de los magnates de la droga. Devastada, su unico suefio era volver a
ver a Terry antes de morir y hacer las paces, suplicarle que la
perdonara por ser débil; ella sabia que él no se negaria, porque era
bueno y sensible por naturaleza. El subtexto apestaba a homicidio y
se revolcaba en la tragica fantasia narcotica que Jas tenia de que
volviera su compafero muerto. Jas, una vez clarionizada, era
exhibida como una persona fragil, dependiente y aterrorizada que
habia sido incapaz —era una mujer sola— de controlar a su hijo,
discolo y rebelde. La actitud de su retofio le rompid el corazon y la
empujé con mas fuerza aun hacia su declive, mientras él se iba
erigiendo como traficante de callejon despiadado y sanguinario. A
Natty lo retrataron como a un cruel narco y como a un violador de
menores adicto al crack, la coca y el speed —seria por lo de Venus,
supongo— que mantenia como esclavo a un muchacho retrasado y
deforme y que posiblemente le proporcionara heroina a su propia
madre. Sus suehos de que regresara Terry los definieron como
meros delirios quimicos de don barato y a él lo pintaron como un
depredador y un matdn vicioso, descerebrado y lerdo.

Sophie se cebd con Natty. Se notaba que no le gustaba un pelo.
No dijo ni una sola cosa buena de él. Hasta la sefiora Skinner salid



mejor parada, después de haberla maquillado con los estereotipos
favoritos del Clarion: madre decente y doliente de clase trabajadora
que se desvivia por guiar al buen camino a su desgraciada nuera,
Jas, pero que ya habia perdido la esperanza de recuperar a su
monstruoso nieto.

Es cierto que hasta aqui no habia contado mas que mierda. Pero
es que luego hablaba de mi. Muy bien, puede sonar egoista, pero
qué queréis que os diga. Ver que sales en la prensa resulta extrafio,
por no decir algo peor.

Billie, haciendo gala de una
inusitada cortesia de artificio, me
suplicd que por favor la llamara y me
llevd a la jungla de su descuidado y
diminuto jardin. A juzgar por la
robusta complexion de matona de
esta ex rémora de bandas de
moteros, hoy envuelta en wun
permanente luto, bien podria
hacernos temer |lo peor al
cruzarnosla en la calle; sin embargo,
el patetismo que enfanga su
existencia —la ruinosa caseta que
comparte con su ejército de gatos, la
enemistad con sus vecinos, su obvia
infelicidad, entre otras muchas
desgracias— pronto te hace sentir
cierta simpatia y lastima por ella. No
es de extrafar que desee con todas
sus fuerzas formar parte de la familia
de Jasmine Savage, quien de hecho,
no se cansa de repetir que Billie y
ella son como hermanas de sangre.



Ambas han visto como sus vidas se
desmoronaban ante ellas al recibir el
impacto del drama de |los
Desaparecidos.

Etcétera. Después no contaba mucho mas. Hablaba de como me
pegué sin el menor orgullo a los Angeles del Infierno, lo cual
explicaba diciendo que fue porque me enganaron tristemente y
porque estaba moralmente desprotegida. Luego desbarraba sobre
cdmo me gané el aprecio de Jas a base de proporcionarle todo el
dinero para drogarse que me pedia. Me dejaron como a una
arrastrada victima llorona, que ejemplificaba lo devastada que se
puede llegar a sentir una persona cuando un ser querido se esfuma.
Sophie olvidé mencionar que me habia divorciado, como habian
hecho millones de personas mas, y que por tanto no me habian
abandonado. Pero contarlo todo hubiera restado dramatismo. Asi
que quedé como poco mas que una moradora de los basureros. El
mundo me consideraria una criatura arrastrada y penosa, al tiempo
que una bruja que vivia como una ermitafia en un cuchitril infestado
de gatos.

Habian incluido mas fotos. Eran buenas, pero no llegaban ni de
lejos a la altura de la que habia en la portada. En una salia Jas con
Natty, cuyo nerviosismo le otorgaba a su expresidén un aire hosco y
amenazador, y en otra aparecia Pauline Skinner. Esta foto estaba
tomada de manera que no se podia apreciar su sugerente y relleno
escote ni sus botas de leopardo de taconazo de aguja. Aparecia vieja
y ajada; joder, debia de estar subiéndose por las paredes. A titulo
ilustrativo incluian también varias fotos ampliadas de personas
desaparecidas —una de ellas era la foto favorita de Terry que
conservaba la sefiora Skinner—. Parecia sospechosamente retocada
para suavizar su gesto desdefoso, su descuidado rostro sin afeitar y
sus estrechos o0jos socarrones. El articulo terminaba con un final
abierto en el que hacia un llamamiento para poner fin al drama de



los Desaparecidos y salvar las vidas arruinadas por el desinterés y la
corrupcion general de las autoridades —de todas, fueran cuales
fueran, el Clarion se negd a dar nombres—. Luego facilitaban
informacién de contacto para llamar a las lineas de ayuda y a las
organizaciones pertinentes — «Si se ha visto afectado por alguno de
los temas tratados en este articulo»— y por Ultimo daban otro
empujoncito al altruista Clarion.

Dejé la revista con cuidado y miré de nuevo aquella magnifica
fotografia. Me levanté, sin romper en ningin momento el silencio
sepulcral que me envolvia, y me miré en el espejo de la cocina.
Sabia que no importaba, que no debia preocuparme, épero seria asi
como me veia la gente? éMe considerarian una bruta? éCreerian que
era una solitaria vieja bruja excéntrica amortajada en ropa de
hombre que llevaba una insulsa vida de solterona? ¢Y mi preciosa
casita? ¢Me engafiaba a mi misma y me negaba a ver la mierda que
era en realidad? No podia creer cuanto me jodia lo que habia leido, y
no conseguia consolarme acordandome de los muertos de aquella
estupida reporterilla hija de la gran puta.

Me tumbé con sigilo, me estiré como una goma a punto de
romperse y empecé a darme cuenta de la terrible destruccién a la
que Sophie y sus jefes nos habian arrastrado a todos. ¢éEn qué
cojones habia estado yo pensando para permitir todo esto? Debia de
haberme vuelto loca. Tenia que haberme puesto firme y pararlo todo
tan pronto como intui lo que se avecinaba. Pero, claro, me pensé
que podia controlarlo igual que controlaba todo lo demas. Qué ilusa
habia sido, qué estlpida, qué egoista, qué gran imbécil. Me habian
jodido, algo que hirid mis sentimientos y mi orgullo, pero Jas y —oh,
Dios— mi Natty estarian... No queria ni pensarlo. Las consecuencias
de que esta bazofia se publicara en un diario nacional serian
espeluznantes y el efecto resultaria mas devastador a cada segundo.

Jas se haria celebérrima, se convertiria en una especie de
emblema del mal. Durante sus quince infernales minutos de fama
todo el estado —la puta totalidad de Bradford, ya que el reportaje



saldria también en el diario local— la abuchearia y pitaria; la
muchedumbre desataria toda la crueldad que siempre se ha
proyectado contra las victimas débiles e indefensas. Quiza tuviera
que mudarse o someterse a un proceso acelerado de rehabilitacion.
Me devané los sesos, colérica, pensando en la manera de poner las
cosas en orden, intentando anticiparme a los problemas que
pudieran surgir para que no me cogieran por sorpresa Yy
solucionarlos lo antes posible. éOrdenaria el ayuntamiento su
traslado? ¢éPodia permitirme acogerla mientras las cosas se
calmaban? ¢Decidirian los gerifaltes de la policia ponerla como
ejemplo aprovechando su fama? Sabia que a los maderos de la calle
les importaria una mierda una yoncarra de poca monta como Jas,
pero sus superiores tenian que acatar las ordenes de limpiar las
calles, procedentes de algin estupido diputado parlamentario que
no hacia sino pensar en su imagen publica; podrian cebarse con esto
y... Joder, era como intentar volver a meter la pasta de dientes en el
tubo; mientras mas vueltas le daba, mas se me escapaba todo de
las manos y corria hacia la luz.

A pesar del estrépito de pensamientos que me abotagaba la cabeza,
oi el familiar y oscuro canto que seguia el compas del latido de mi
corazon, la cruel cancién que me encadenaba de por vida al Perro
Negro: estlpida, estupida, estUpida nifiata estlpida... Si es posible
que dejen de quererte sélo por algo tan tonto como romper un
jarron, équé no haran si se enteran de algo tan horrible como esto?
«Una indtil, eso es lo que eres, una egoista y una inutil, igualita que
tu padre». Tiritando, apoyé los codos en la mesa y hundi la cabeza
entre las manos. Estaba perdida, queria dar marcha atras en el
tiempo y hacer que nada de esto ocurriera, deseaba cerrarle la boca



a hostias a esa repugnante vieja zorra de Pauline Skinner, cualquier
cosa, con tal de que esto jamas hubiera pasado.
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N LA fachada del piso habian escrito con aerosol rojo y en letras

torcidas «puta llonki». Para los analfabetos autores de tan
fascinante comentario debié de suponer un sacrificio sobrehumano
tragarse el articulo entero, pero quiza les valid la pena si
consiguieron provocar el minimo alboroto aquel térrido, aburrido y
nublado domingo. La ventana, rota, y la puerta estaban cubiertas
por un collage de huevos y mierda de perro. La pintada todavia
estaba pegajosa cuando pasé el dedo por encima y pude oir las
risitas contenidas del grupito de adolescentes deficientes que se
habian apifiado a cuatro puertas de distancia. Estaban bebiendo y
sabia que mas tarde seguirian con sus jueguecitos, cuando el
aplastante calor y el alcohol dejaran de atenazar las escasas
neuronas que les quedaban. Los miré y me dedicaron la tipica ristra
de insultos —vieja cerda, ramera comepollas, puta bollera,
etcétera— al tiempo que seguian intercambiando payasadas entre
ellos. Por desgracia ya nos conociamos. Era inutil enfrentarme a ellos
porque, aunque les cerrara la boca un rato a base de frases ldgicas,
al final se envalentonarian y seguirian riéndose en mi cara, o
acabarian partiéndomela. No era la primera vez, ni seria la Ultima,
que echaba de menos la inmunidad que me proporcionaba
codearme con los Hijos del Demonio. O una pistola. Pensé en llamar
a Johnjo y decirle que avisara a algunos de los chicos, pero luego
decidi dejarlo por si las cosas se ponian feas de verdad.

Llamé a la puerta en uno de los pocos sitios que no estaban
cubiertos de excremento canino. Como no obtuve respuesta me
cubri los dedos con un pafuelo, abri la plaquita del buzén y grité
que era yo. Entonces vino Monkey a abrir la puerta.



—Hola, Lee. ¢Estas bien, carifo?

Asintié con inseguridad, sin abrir la boca. El pobre estaba palido.
Se quedd en la entrada; no dejaba de agitar y retorcer la mano con
la que no aguantaba la puerta —era un tic que le daba siempre que
se asustaba.

—¢Puedo pasar, Lee, eh, carino?

Se apartd enseguida, estremeciéndose.

—Tranquilo, Lee, no pasa nada, todo va a salir bien —le dije en
un tono que a mi por lo menos me sond tranquilizador. Deseé con
todas mis fuerzas que los del Clarion se dieran cuenta del gran favor
que le habian hecho al desgraciado, vulnerable y paupérrimo
Monkey. En cuanto entré cerrd la infecta puerta y acto seguido se
refugié entre los abrigos y empezd a mecerse adelante y atras al
ritmo de su demencia.

Todo el piso estaba en silencio. SAlo se oia el débil sollozar de
Jas, que procedia del salén, la respiracion con vegetaciones de
Monkey y el mondtono zumbido de una enorme moscarda. El aire
era caliente y espeso, hedia a miedo, a alcohol, a comida pasada y a
sudor. Un enfermizo tufillo a aceite de jazmin estropeado lo cubria
todo. Procedia de la habitacién de Jas, que tenia la puerta abierta y
estaba tomada por una marea de ropa sucia, sabanas y mantas,
botellas, talco, fragmentos de un espejo roto y cosméticos viejos;
todos sus trastos estaban desperdigados por la alfombra. Alguien la
habia redecorado; pues muy bien.

Cuando fui a preparar el té, la cocina presentaba el mismo
aspecto: todo estaba destrozado. Habia azicar y café molido
esparcidos y la encimera estaba cubierta de pegotes de mermelada
y de batido. La cocina estaba inundada del pegajoso aceite rancio
saturado de pizcos negros que se habia salido de la sartén de las
patatas, que estaba volcada, y la oxidada puerta de la nevera estaba
entreabierta y le habian arrancado la mitad de los estantes; la
escasa comida que contenia estaba al borde de las bandejas que
habian sobrevivido o en el suelo. Suspiré. Entonces encontré un par



de tazas esmaltadas baratas y un vaso de plastico todavia intacto y
saqué unas bolsitas de té del fondo del armario.

Miré todo aquel caos y me senti exhausta. Me puse a limpiar
automaticamente, sabiendo que si yo no lo hacia nadie lo haria...
Pero me detuve. Para qué molestarme. Cuantas veces lo habia
ordenado todo, sdlo para encontrarlo peor que nunca cuando volvia
unos pocos dias después. Se habia convertido en una costumbre, en
rutina, como cuando vives con alguien descuidado y todo se vuelven
silenciosas disputas sobre a quién le toca sacar la basura del cuarto
de bano o fregar los platos. Al final, te cansas de discutir por su
dejadez y decides no volver a mover un dedo hasta que la otra
persona ya no puede soportarlo mas y se ve obligada a limpiarlo
todo ella. Pero siempre pierdes tl, porque a los demas les da igual o
ni siquiera se dan cuenta de la peste a basura o de la grasienta
montafia de platos sucios. Lo cierto era que nadie mas que yo se
preocupaba por la higiene del piso; a ellos nunca les importo. Era yo
quien decoraba, quien pintaba, quien compraba una nueva cortina
de ducha cuando la vieja se enmohecia, quien habia comprado
visillos nuevos para la cocina —que al final siempre se soltaban de
alguno de sus anillos de sujecion—, las mismas cortinillas amarillas
de guingadn que habian prestado su aura dorada a la luz que
alumbraba el hermoso rostro arruinado de Jas en aquella excelente
fotografia.

Dejé el cepillo y el recogedor e hice el té. No hacia falta
preguntar quién era el autor de semejante caos. Ya habia visto pasar
al huracan Natty otras veces. Era aquella furia indomable e
irreflexiva que le cegaba de vez en cuando lo que me preocupaba y
me hacia preguntarme dénde andaria y qué estaria haciendo.

Fui a ver a Jas.

—Jas, Jas, amor, mira, tdmate este té, venga, carino...

—Oh, Billie, Billie, Billie... —Rompio a toser. Parecia que tenia cien
anos. Su tez habia tomado un tono ceniciento, se le habia arrugado
aln mas por deshidratacion y el pelo se le habia convertido en un



arbusto reseco de apretados ricillos y puntas blancas; las vetas de
canas serpenteaban entre sus desgrefados rizos, que conformaban
una apretada marana. Agitaba una de sus mugrientas, marrones y
desunadas manos como una hoja que el viento meciera y sus 0jos...
Dios. Carecian de pupilas; solo le quedaban los iris, que se habian
convertido en ardientes esmeraldas nubladas que destellaban como
llamas infernales desde las hundidas y venosas cavernas a que se
habian reducido sus cuencas. Jamas habia ofrecido un aspecto tan
putrefacto. Continud repitiendo mi nombre, una y otra vez.

—\Venga, carifio, yo te ayudo, incorpdérate un poquito... Jas,
tienes que beber algo, he echado un montén de azlcar, por favor,
amor.

Posé el té y la apoyé contra el brazo del sofa. Pesaba menos que
una pluma; parecia hecha de mondadientes. Apenas le quedaba
masa muscular y mucho menos grasa para quemar. Un parvulo
pesaba mas.

Entre tos y tos pude hacerla que se bebiera el té, sosteniéndole
yo la taza. Casi no soportaba mirarla. Me daba demasiada lastima y
tenia que cerrar los ojos para aguantarme las lagrimas.

Dejé la taza.

—Jas, no te muevas, enseguida vuelvo. Voy a darle a Monk... A
Lee su té, évale? éVale?

Cuando volvi con ella, tras haber fracasado en mi intento de
sacar a Monkey de su refugio, aunque por lo menos le pude hacer
beber un poco de té, me senté en el otro extremo del sofa. Entonces
pis€ algo resbaladizo. Al mirar vi la revista... O, mas bien, lo que
quedaba de ella.

—Jas... Jas, amor... éDénde esta Natty? éDonde esta Natty, Jas?
Jas, vamos, venga, inténtalo, carifio, por favor, ¢Dénde esta?

Empezd a gemir otra vez. Puso los ojos en blanco e intento
pestafiear, dejando ver sus amarillentos globos oculares. Pensé en
llamar a una ambulancia, aunque sabia que la apedrearian o que a
los sanitarios les arrojarian basura o cosas peores, si es que hacian



caso Yy venian. De nuevo preferi dejarlo por si las cosas empeoraban.
Aquél no era un vecindario limpio y hospitalario de gente
acomodada, adonde el médico acudia corriendo cuando lo llamabas.
Aquello era el Salvaje Oeste. Alli los vecinos estaban solos,
abandonados a su suerte. Le hice beber mas de aquel té negro
saturado de azucar.

Tosio e intentd hablar.

—Billie, Billie... Se volvid loco cuando leyd ese... ese..., el
periddico. No quiso leé'melo a mi. Diho que nos hacia parece' idiota’,
dijo que era... malo, muy muy malo. Ento'ce'... empezo a destrozado
todo. Luego vinieron y fuera... La gente... Empezaron a tirar cosa' y a
grita' que yo era, que yo era...

—Oh, Jas, amor, no te preocupes por eso ahora. Ya lo
arreglaremos... Pero Jas, édonde esta? ¢Adonde ha ido?

—No’hé, no'hé... Se fue sin deci' na’, salid corriendo detra' de los
que habian estado gritando, pero salieron corriendo cuando lo vieron
y, no'hé... No ha vuelto. Igual s'ha'i'o a Huddersfield o a Leeds, con
alguna chica, yo qué’hé. Billie, Billie... He visto las fotos... Salgo tan
vieha, tan vieha... Yo no me siento vieha, cansa’ igual si, pero las
fotos... éQué han dicho, los periodistas? ¢Qué ponia? No me lo ha
conta’o y yo no puedo... Mis ohos, qué gracia, no puedo...

En los ojos no le pasaba nada. Lo que ocurria era que no sabia
leer. Nunca aprendié. Como mucho reconocia su propio nombre e
identificaba frases simples, como los nifos pequenos. Por mucho
que lo intenté, nunca consegui que deseara aprender. Cuando
intenté ensefarle a Monkey, quise que ella aprendiera también lo
basico y aunque ella también queria que él supiera, a ella jamas le
interesd. En su dia me pregunté si no seria otro de sus trucos para
que se lo dieran todo mascado. Pero ahora creo que era una
bendicion disfrazada. Se volvid a echar sobre su amado y mullido
cojin morado, el que le habia regalado Natty las Ultimas navidades.
Aquél fue un gran dia al que los siglos parecian haberse tragado.



No podia contarselo. Llamadme cobarde si queréis, pero no podia
decirle que un periddico nacional anunciaba al mundo muy
explicitamente que era una prostituta yonqui acabada y que el hijo
al que tanto adoraba era un matén desalmado. Quien lea esto
—¢Estas ahi, Leckie?— que se pregunte qué hubiera hecho en mi
lugar. Pues claro, eso pensé yo. Joder, todo el mundo miente alguna
vez, todos somos putos humanos. Alguien dijo «el mal es la ausencia
de empatia». Pues bien, en ese caso sdlo un cabrén despiadado le
hubiera leido el articulo palabra por palabra a la lastimosa vy
vulnerable criatura que yacia casi inerte en el sofa.

—Bueno, amor, mira... Los periodistas es que son muy... Son muy
esnobs; si, ya sabes, éla chica con la que hablaste? Era una pija, ¢éa
que si? Asi que claro, er, escribid sobre... Oh, sobre que no nos
sobra el dinero o que vivimos en casitas pequefnas, tonterias de
ésas, ¢sabes? Si casi nos miraba mal por no ser tan, no sé... Tan
requeteguays como ella. No le gustd que no hayamos ido a la
universidad o que no seamos como ella y sus amigos. Y, sabes, Jas,
no entendié nuestro estilo de vida, ni que tu tengas que tomar tus...
tus medicamentos y eso... Ya sabes cdmo es esa clase de gente;
viven en su pequefio mundo y no quieren entendernos a los demas,
a los que tenemos que esforzarnos para salir adelante. ¢{Me
entiendes, Jas?

Se quedd callada durante tanto tiempo que pensé que se habia
dormido. Justo cuando iba a decir algo mas empez6 a toser y a
balbucir, pero hablaba tan bajito que apenas podia oir sus roncos
susurros. Parecia que hablaba consigo misma en lugar de conmigo.

—No es culpa mia si no’'hé. No fui a la escuela. Mi mama'staba
sola, Billie, como yo, era... No tenia a nadie que l'ayudara y era...
Billie, prostituta, de las de calle. ¢Pero qué podia’cer? Eramos cuatro,
yo y nuestro Stevie y Rick y Tony. Nunca tuvimos padre, que yo
sepa. Sélo tuvimos a mama. Stevie y Rick murieron... éLo sabias?
Los do'si. Hace afios que no sé na' de Tony, Billie, yo no queria’cabar
asi, no... Sabes, de joven sofiaba con cantar, como Diana Ross,



cantaba de maravilla, si, y me sabia todos los bailes... Practicaba
mucho y luego les cantab’a mama y los chicos: «Amor, no pue’es
escapar, amor», todos los éxitos... Apagabamos las luces de
I’habitacion y Tony encendia una linterna y nos imaginabamos qu'era
un foco y... Ay, cuanto nos reiamos, de verda...

Sonrid y empezo a mover los dedos al compas de una cancion de
la que se estaba acordando. Luego suspird y se le escapd una
lagrimilla que se perdié entre la marafa de su pelo.

—Yo queria a Terry, Billie, no queria que se marchara, sa'es.
Hubiera hecho cualquié' cosa por que se quedara, en serio... Pero
igual él no me queria tanto como yo a él. No soy tonta, ya sé cémo
acaban las cosas a veces, es que quiero... No es que sea muy guapa,
supongo... No’é. Pero Natty, oh, oh, Billie... Lo quiero tanto, tu lo
sabes, es mi hijito, mi angelito, lo ha si'o to' pa’ mi, to'... ¢Es que los
de los periddico' se creen que no lo quiero? éQue no quiero
que'studie y consiga un buen trabaho? Claro que si, ciar...

Tosid fuerte —era una extrana tos aspera— y empezd a
convulsionarse. Le puse la mano en la frente; estaba ardiendo. Se le
encendieron las mejillas. Me dije que deberia llevarla al médico en
cuanto pudiera. Y ya puestos, a Monkey no le vendria mal hacerse
un chequeo general. Ni a Natty. Puta mierda, a ninguno. Se me
ocurrio que deberia alquilar un jodido minibus.

—Sshhh, sshhh, Jas, claro que lo quieres, claro que si. Todos
sabemos que te has esforzado al maximo, no tienes culpa de nada,
no llores, amor, no...

—Estoy tan enferma, tan... Estoy muy cansada, tan can... Billie,
Billie... —De repente me agarrd la mano, con una fuerza asombrosa
para estar tan débil. Tenia la mano ardiendo vy la piel reseca.

—éQué, cielo? ¢Qué? Estoy contigo, no te preocupes.

—Billie, cuida de mi Natty, cuida de m’hihito... Me lo prometiste,
td... TU eres su hada madrina, éte acuerda'? Cuando era chico, éte
acuerda'? Me lo prometiste, Billie... Natty...



—Sshhh, ya, ya, carifio, no te preocupes, yo lo cuidaré, ya lo
sabes, éno lo he cuidado siempre? ¢Hmm? Sshhh, ahora no hables
mas, cielo, intenta dormir un poco, évale?

Ya habia cerrado los ojos. Si mirabas de cerca su devastado
rostro, todavia podias ver a aquella risuefia nifa de doce afos, a la
que le entusiasmaba cantarle los éxitos de la Motown a su madre,
mientras sus hermanos correteaban por el himedo y reducido salon
y Tony alumbraba con el foco a la gran Jasmine Pearl, que cantaba y
cantaba sin parar.

Al final limpié el piso —si, alguien tenia que hacerlo— mientras
Jas y Monkey dormian un poco, cada uno en su lugar preferido. A
Jas la tapé con el abultado edreddn de su cama y a Monkey lo
arropé con unos cuantos abrigos. Luego dejé una gran jarra de
plastico llena de agua y varias latas de bebida energética junto al
sofa. Ya no se oia al grupete de adolescentes deficientes y nadie
parecia continuar con su obra de mierda perruna y aerosol; aun asi,
preferi quedarme de todas maneras y ver la tele un rato sin sonido
en el cuarto de Natty. Me estiré en el estrecho camastro, que
destilaba un suave olor a él y a su Ultimo aftershave, algo de Calvin
Klein, que olia a limones quimicos. Era un aroma moderno e
irreverente pensado para jovenes marchosos y desenfadados que
afrontaban cada dia con dinamismo y despreocupacion. Parecia un
chiste, una ironia fragante.

Llamé a Natty repetidas veces y le dejé seis o siete mensajes en
el mdvil. Le mandé también varios mensajitos de texto: «Nat vn ksa
YA O llamam URGNT!!! BM». Esperé a que me llamara o, a decir
verdad, a que alguien, quien fuera, me llamara; pero el teléfono no
sono.

El Perro Negro empezd a aullar otra vez. Sus lamentos atronaban
como las llamadas de una gigantesca campana de hierro oxidado en
los huecos tuneles de un tumulo abandonado: los monticulos
sepulcrales de los reyes celtas, mi tenebroso legado. Aquellos
quejidos tenian una finalidad salvaje y cruel; podia oir las palabras



del fantasma de Jas abrirse paso entre el estruendo: «Me lo
prometiste, prometiste que cuidarias de m’hihito...».

Me tapé las orejas con las manos y me mordi el labio inferior
hasta que pude saborear la sangre. Sin embargo, aquella resonancia
funeraria retumbaba y retumbaba dentro de mi craneo, como si se
hubiera empefado en resquebrajarmelo. Era mi cadena perpetua.

Mi cadena perpetua.
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EBI de haberme quedado dormida, porque me desperté

sobresaltada cuando alguien empezd a aporrear la puerta de la
entrada como si la estuviera golpeando con un ladrillo. Me levanté
como grogui, se me enredo el pie en el edredon y me cai al suelo
golpeandome dolorosamente en la cadera. Me acordé de todos los
muertos del que estuviera llamando y me froté con la mano la zona
donde sabia que no tardaria en salirme un bonito cardenal. Me
levanté con torpeza y me paré a escuchar. Cuando oi unas risas
burlonas que se alejaban decidi sentarme, agité la cabeza vy
desentumeci la mandibula. La tele sonaba de fondo... Era un
programa de antigliedades. Una mujer que mostraba un horrendo
jarrdn al que yo jamas hubiera hecho un hueco en mi casa parecio
alegrarse mucho cuando un tipo le dijo que el objeto estaba
valorado en diez mil libras. Diez mil putas libras por un trozo
deforme de arcilla pintarrajeado a mano. Me puse a darle vueltas a
todo lo que se podria hacer con el dineral que la gente desperdiciaba
en antiguallas: rifiones artificiales, juguetes para los orfanatos,
hogares decentes para los pobres bastardos refugiados. Qué
inocente, qué idealista, qué pasado de moda... Joder. Qué mierda de
mundo. Apagué el trasto. Como se me habia dormido la oreja del
lado sobre el que habia estado echada me la froté para ver si asi
recuperaba antes la sensibilidad, aunque doliera.

Sin poder dejar de bostezar, sali al recibidor y rebusqué entre los
calientes y apestosos abrigos bajo los que se habia escondido
Monkey. Dormia como un tronco y tenia los morros cubiertos de
mocos; de hecho las franjas por las que habian fluido sus lagrimas
eran lo Unico limpio de su rostro. El pobre olia igual que una caja de



zapatos llena de hamsteres. Las prendas bajo las que habia anidado
actuaban como un perfecto sistema de insonorizacion —tal habia
sido su intencidn—, de modo que volvi a cubrirlo y fui a ver a Jas.

Todavia ardia de fiebre. La desperté y le hice beber un poco de
agua, aunque la mayoria se le escap6 entre sus flojos labios al sufrir
un nuevo ataque de tos convulsiva. Empapé un pano de cocina
limpio en agua fria y se lo pasé por la cara y las manos, sin saber si
llevarla a la cama o no. Dado que era tan menuda que sobraba
medio sofa, preferi dejarla quieta de momento. No queria ni pensar
en como se pondria cuando se despertara y empezara a reclamar
sus «medicamentos», de los que ya no quedaba ni una dosis.

Volvi al cuarto de Natty e intenté llamarlo otra vez.

—Este es el contestador automéatico del nimero... —Le dejé un
mensaje diciéndole que llamara de inmediato, aunque en el fondo
sabia que no obtendria respuesta alguna.

Llamé a Leckie y le conté cédmo estaban las cosas en el piso; no
se extrafid. ¢Me equivoco, Lecks? Lo que no pude decirte es cuanto
deseaba salir corriendo de aquel infierno y salir por ahi contigo,
como una persona normal. En serio. Supongo que necesitaba decirte
cuanto te queria; te quiero y admiro lo buena amiga que eres
porque, aunque a veces te enfadabas, nunca me sermoneaste en
plan «la gente dejara de quererte». No te imaginas lo que eso
significa para mi.

Sin embargo, esa dichosa frase me hizo caer en la cuenta de que
tenia que llamar a una persona con la que no me apetecia nada
hablar. La semana pasada habia hablado con mama (éo quiza fuera
la anterior?). Fue, como de costumbre, una conversacion superficial
que en aquella ocasion aprovechd para describirme con detalle —les
acababan de entregar las fotos— la fiesta de aniversario de la boda
de Jen, que habian celebrado con servicio de catering, una orquesta
y una tarta especial, «de diseno», al parecer, coronada por dos
corazoncitos de azucar envueltos en rositas por los pajaros azules de
la felicidad. Jen llevaba un vestido de capas de gasa de color



melocotdn pastel y un chal a juego bordado con cuentas. Qué
sorpresa; si hubiera ido de rojo demonio me hubiera dado algo. Las
ninas llevaban conjuntos de tonos pastel a juego y Eric —santo
Dios— se habia disfrazado con un esmoquin azul palido. No me
hacia falta ver las fotos para imaginarme el cuadro.

La voz de mama, una infecta mezcla de orgullo, jactancia y
criticas de mis equivocados pasos, retumbaba en mi cabeza mientras
marcaba el nimero. Respiré lenta y profundamente, como me
recomendaba Leckie que hiciera cuando tenia que realizar alguna
llamada telefonica obligada: con los mayoristas funcionaba muy
bien, pero no servia para deshacer el laberintico nudo que se me
habia hecho en las tripas al pensar en qué opinaria mama sobre el
articulo.

No me decepciond... No, no es cierto. Claro que me decepciono,
como siempre, el hecho de que no se pusiera de mi lado. De hecho,
a medida que avanzaba la conversacion, me fui dando cuenta de
que se pensaba que yo habia hecho la entrevista solo para
molestarla, y quiza para vengarme por algun desaire pasado. Yo
siempre estaba dando a entender lo mala madre que ella era y
haciendo montafias de granos de arena, rasgo que habia heredado
de la rama paterna de la familia; siempre exagerando, siempre tan
dramatica.

—Pero yo ya no espero nada, Billie, de verdad que no. Solo que
ya estés contenta, sefiorita, ahora que ya me has hecho quedar a la
altura del betin, que nos has puesto en ridiculo delante de todos...
La sefiora Atkinson me ensefid el periddico, su hijo lo compra, y
tendrias que haber visto como sonreia de satisfaccion, la muy arpia.
Oh, desde luego, muchas gracias por ponerme en evidencia ante
gente como los Atkinson. No, yo no lo he leido, yo no leo esa
basura, aunque si le eché una ojeada y descubri lo suficiente para
conocer como vives en realidad: droga, hombres y todo eso. Pues
bien, no esperes que siga yendo detras de ti lloriqueando vy
lamentandome, me lavo las manos, no quiero saber nada mas de ti



y se lo he dicho a la sefora Atkinson. Te lo agradezco, Joyce, le dije,
pero no. No es mi hija, ya no. Esta es la gota que colma el vaso, te
lo aseguro. Oh, cuando pienso en cuanto me he desvivido por ti,
podria... Pero ya no mas. Se acabd.

—Mama3, yo no... No es... Mama, por favor...

—Ah, claro, ahora me vienes con «Mama, por favor», éverdad?
Pues ahora te quedas con tus amigos drogadictos y te puedes hartar
a desperdiciar tu vida, Billie; me voy con Jen y las nifas, si, lo que
oyes; Ene ha hecho algunas reformas en el piso y me voy con ellos
seis meses a ver si me gusta, y si es asi, me quedaré. Voy a alquilar
la casa a una pareja decentisima, los dos trabajan, una agencia se
ocupa de todo. Lo admito, al principio tuve mis dudas... Jen, carino,
le dije, ¢y tu hermana? Pero me dijo que debia pensar en mi misma,
en mi salud, porque tengo que controlar mis nervios... iSobre todo
después de esto! Jamas has sido mas que una carga y una
desgracia, hija; espantaste a tu padre y después a tu hermana, y
ahora yo también tengo que irme. Pues bien, ahora esto te esta
bien, porque naciste egoista, eres egoista y moriras egoista.

—Mama, por favor... No llores, mama, no queria hacerte dafo...

—~Ah, éno querias herir mis sentimientos? Nunca fue tu intencion,
éme equivoco? Muy bien, ahora no me vengas con lloros. éNo eras
tan lista? Pues ahora apenca con las consecuencias, a mi ya me da
igual. He metido tus cosas en una caja, tal como estaban. Te
agradeceria que vinieras a recogerlas antes del fin de semana
porque si no acabaran en el cubo de la basura, que es el lugar mas
apropiado para ti. Te aconsejo que vengas por la tarde, después de
las tres y antes de las seis, porque tengo que aprovechar esta
semana para despedirme de la gente, de la buena gente, aunque no
espero que entiendas qué es eso. Ya tienes llave.

—Por Dios, mama, écuanto hace que has decidido...

—éIrme? No es de tu incumbencia, pero ya llevaba afios dandole
vueltas. Las pasadas navidades Jen me invitd a que las siguientes las
pasara con ellos, me dijo que no volviera a pasar unas navidades



sola, sin nadie que se preocupara por mi, y entonces yo pensé, épor
qué quedarme soélo unas navidades? Ellos si que me quieren, ya ves,
se preocupan... Al contrario que otras. Lo dispuse todo hace algunos
meses, sdlo me faltaba encontrar a los inquilinos adecuados. Asi que
como ya los he encontrado, ya no tengo nada que hacer aqui. Nunca
te conté nada porque te da igual. Y ahora este circo... Oh, Billie,
écdmo has podido hacerlo? éPor qué nos has pisoteado de esta
manera? No te entiendo, de verdad. No te ha faltado de nada, has
tenido una hermosa casa, una hermana que te queria, te hemos
educado, has estudiado... Todo. Pero te empenas en mezclarte con
los marginados. Que sepas que he leido lo que dice la Woman’s Own
sobre los nifilos como tu y sobre como le arruinan la vida a los
padres, de los que dice que tienen que ser fuertes, «amor fuerte» lo
llamaban. Imponeos sobre vuestros hijos, que se den cuenta de que
no pueden hacer lo que les venga en gana. Es por su propio bien. Ya
me has dado bastantes disgustos, asi que ahora voy a hacer lo que
pone en la revista.

—Pero mama, yo...

—No, guardate tus excusas, ya no eres mi hija, ahora sélo eres la
hija de tu padre. Ya no me llames mas, no quiero volver a hablar
contigo. ¢Entiendes eso? Nunca, jamas. Por lo que a mi respecta,
eres tU la que ha roto con todo por haber sacado eso en los
periddicos para que todo el mundo se entere. Eres muy fria, Billie, si,
fria y egoista, igual que tu padre.

Dicho esto, el teléfono se me murid en las manos.

Ahora pensaréis que lloré hasta deshidratarme, éverdad? Quiero
decir, es lo normal cuando ves una pelicula dramatica en el cine o un
culebréon en la tele, éno? Pues no, no derramé ni una lagrima. Y
ademas es que no queria. Igual si que soy como mi padre, fria y
egoista, pero algo si que se me quemao por dentro, como un trozo de
papel arrojado a las llamas, que durante un segundo no le pasa
nada, pero después empieza a despedir humo y luego a quebrarse,
hasta que por ultimo se desintegra.



Mis sentimientos hacia mama se carbonizaron del mismo modo.
Ni siquiera me dio la oportunidad de explicarle las cosas ni de
disculparme por haberla molestado.

Quiza tuviera razén. No habia pensado en ella, ni en Jen, ni en el
tio Arthur, ni en ningln otro miembro de la familia, lejano o cercano,
cuando me meti en este lio. Lo cierto es que apenas pensaba en
nadie —a excepcion de mama y Jen, a quienes tampoco tenia en
gran estima— y cuando lo hacia no sentia nada. Mi vida se habia
separado tanto de todos y habia habido tan poco contacto a lo largo
de los afos que practicamente no significaban nada para mi. Asi que
no pensé en nadie, ni siquiera en mama, y éste era el precio a pagar.
Mama me repudiaba y se largaba al otro lado del mundo para no
verme mas.

Debo decir que en el fondo pensaba que se estaba tirando un
farol, como hacia siempre que se enfadaba; que con el tiempo,
como siempre, regresaria y las cosas volverian a ser como antes:
imperfectas, o desastrosas, mejor dicho, pero normales para
nosotras. Crei que volveriamos a hablarnos y a mandarnos cartas.
Pero mientras escribo esto tengo que reconocer que cumplid su
palabra, porque no he vuelto a saber nada de ella desde aquella
conversacion telefénica. Ahora creo que para ella fue un gran alivio
—aunque nunca lo admitiera— tener una buena razén para
perderme de vista. Como se suele decir, a los amigos los eliges, pero
la familia te toca. Es algo que dice la gente cuando sus padres no les
gustan como personas, aunque no se paran a pensar que sus padres
los pueden ver de la misma manera. Mama, bueno, nunca le gusté
como mujer. A Jen la amaba y la comprendia, pero a mi... Viviamos
en mundos distintos. Yo era la hija del cuco, la suplantadora. Creo
que se libré de un gran lastre al —écdmo decirlo?— divorciarse de
mi, no sé si me explico.

Por lo tanto no, no lloré. Ya estaba hasta los cojones de tanto
llorar. Como Micky, lo dejaria para otro rato, ya me ocuparia
después. Ya lloraria mas tarde.



27

L PARECER llevé a Jas al hospital en el ultimo minuto. En

cuanto la vieron los del mostrador de clasificacién la metieron
tras una cortina. Esperamos, Monkey y vyo, carcomidos de
incertidumbre, mirando las mudas figuras de la tele y escuchando el
babel de voces procedentes de todas partes del mundo, durante
unos minutos que se alargaron como siglos. Creo que dormi un
poco, exhausta. Monkey si que echd una cabezada, el pobre diablo.
Al final me llamaron para hablar con un médico joven que parecia
estresado y agotado. Fue muy agradable, pero la desesperacidon que
evidenciaban sus enrojecidos 0jos mientras me comentaba el estado
de Jas era palpable. Sabia cdmo se sentia.

—Dice que es heroindmana, sefiora, er.. éDesde cuando? Oh,
entiendo. Y tabaco, alcohol, también se... Oh, claro. ¢éY cuanto
tiempo lleva en este estado? La fiebre, la tos, quiero decir... Bien,
aproximadamente...De acuerdo... Le he hecho un chequeo, pero es
obvio que necesitamos hacerle mas pruebas, aunque en principio
todo apunta a que padece tuberculosis. Oh, si, cada vez se dan mas
casos, aungue parezca mentira, sobre todo entre... la poblacién que
lleva un modo de vida como el de la sehora, er, Savage. La
ingresaremos de inmediato y permanecera en la unidad de
infecciosos, por supuesto, por lo que me temo que no podra usted
visitarla. Puede que mas tarde tengamos que trasladarla a una
unidad especial pero, por el momento, prefiero evitarle todos los
traumas posibles. Se sometera a un programa de desintoxicacion y
necesitaremos que alguien nos firme las autorizaciones pertinentes...
¢Es usted familiar? Mmm, mmm. Ah, ya veo, es usted amiga de la
familia, bien, dadas las circunstancias, sera usted la persona mas



indicada para que nosotros le vayamos comentando la evolucién de
la paciente... Usted se pondra en contacto con su hijo, excelente.
Muy bien, a usted habra que hacerle pruebas, rayos X del pecho,
etcétera... Y también al hijo y al sefior... Monk. Como le decia, habra
que hacerle pruebas, pero estoy seguro.. Si acompaha a la
enfermera, ella se encargara de todo y... No, no, todo esta bien, en
serio.

Se dio media vuelta y salié corriendo, con su holgada bata blanca
ondeando tras él. La enfermera, con su cara de perra vieja, no era
mucho mejor, aunque como estaba bastante metida en carnes por lo
menos tenia aspecto maternal.

Intenté sacarle informacidon a la enfermera, preguntarle cosas
que me interesaba saber, pero la cabeza me daba vueltas como una
peonza. Cogi el folleto informativo que me tendid e intenté recordar
dénde habia que hacerse las pruebas. Me costaba hacerme a la idea
de que Jas estuviera tan enferma; pensé que si que podria haber
pillado frio en el pecho o incluso una bronquitis, pero...
¢Tuberculosis? Nadie tenia ya tuberculosis. Era cosa de la Edad
Media.

Pronto la enfermera me sacd de mi error; al parecer lo que
teniamos que esperar —aunque lo cierto fuera que no albergabamos
mucha esperanza— era que Jas no estuviera infectada por el tipo
resistente a los medicamentos que se estaba extendiendo por todo
el pais. Como vio que no la habia entendido, me lo explico: tienes el
virus, pero éste es inmune a todos los medicamentos existentes. No
habia farmacos con los que luchar, por lo que los médicos tenian que
improvisar todo tipo de compuestos para intentar frenar el avance
del microbio. La «Muerte Blanca» llamaban a la enfermedad. Joder.
Jas tenia los pulmones como un colador, se encontraba muy débil y
su drogadiccion... Con eso ya tenia bastante. Si habia pillado esa
variante del virus... La enfermera veia en mi a una especie de
trabajadora social mas que a una pariente, de modo que me habld
con total franqueza, al menos con toda la franqueza que el personal



sanitario se permite con los familiares. Al principio no entendia por
qué, pero luego cai en la cuenta. Jas era negra y yo blanca. La
enfermera supuso que yo pertenecia a otra clase social por mi forma
de hablar y por mi ropa, aunque estuviera sucia y manchada de
sangre. Llevaba tantos afos siendo la «hermana» de Jas... Ya casi se
me habia olvidado lo ridiculo que debia de parecer desde fuera.

Entonces la enfermera me mird, esta vez con otros ojos, y lo
supe: yo también podria estar infectada. Y Monkey, y Natty. Todos
podriamos estar cultivando aquel bicho. Me senté, como si me
estuviera hundiendo, junto a Monkey, que estaba acuclillado junto a
la silla como una puta gargola. Me senti como la mierda.

Pensé que debia informar a la enfermera sobre lo del periddico,
por si aparecia alguien interesandose por Jas. Al principio no me
entendio —épor qué iba la prensa a publicar nada sobre nosotras?—
pero insisti hasta que parecid pillarlo.

—Oh, de modo que son famosas, éeh? éMe firma un autégrafo?
—dijo con sonrisa burlona. Me contuve las ganas de reventarle
aquellos morros de cerda. Perddnala, porgue no sabe lo que dice.

—No... Quiero decir, no me he explicado. Digamos que en el
articulo no saliamos muy bien paradas. Han retratado a Jas... A la
seflora Savage como a una...

Me callé. La habian pintado como a una puta y una yonqui. Pero
es que es lo que era. Sin embargo, al mismo tiempo, no era
simplemente eso, era una persona real, un ser humano, no la noticia
del momento. éComo explicarle, en diez segundos de conversacion
superficial, a aquella mujer tan ocupada, que no se trataba de que
Jas fuera una celebridad de esas de cuya vida te puedes enterar en
las revistas rosas de la sala de espera del dentista?

Respiré hondo.

—Es decir, no era un reportaje muy favorable. Decia cosas muy
crueles. —Intenté ganarmela—. Los medios de comunicacién, ya
sabe cdmo van a por la gente... No quiero que la molesten, que la
hagan empeorar, que digan cosas que puedan molestarla.



Me sonrid en sefial de simpatia, gesto que me record6 a Lady Di.

—Oh, comprendo, bien, no se preocupe, no se permite la entrada
a la unidad de infecciosos. Pero tomaré nota... — Fruncio el cefio y
escribid algo en su sujetapapeles al tiempo que lo iba diciendo:—.
Informar de la evolucion de la sefiora Savage sélo a los parientes. Y
a usted, por supuesto... En serio, no se preocupe, aqui cuidaremos
bien de ella.

Al instante siguiente ya no estaba y Monkey y yo nos quedamos
solos, sentados en el pasillo como pacientes que esperaran a ser
chequeados por algin médico fantasma. éQué nos diria el doctor
espectral? Pinta mal, senora Morgan, me temo que no traigo buenas
noticias. Me rei sin ganas y Monkey me mird con ojos interrogantes.

—Perdona, Lee, estoy agotada. Venga, cielo, nhos vamos a casa.
Prepararé algo para cenar, ¢eh? Venga.

De camino a casa repasé todo lo ocurrido durante aquella tarde y
me pregunté a quién podria contratar para quitar de en medio a
Pauline Skinner por un maddico precio. La enfermera se habia
pensado que el ataque del reportaje era la causa de la crisis de Jas,
pero se equivocaba. La culpa la tenia la puta Pauline Skinner.

Entrd en el piso como una arpia chirriante, borracha hasta las
patas y tirando de su caniche humano, el calzonazos de Bobby. Su
llegada no nos cogid por sorpresa, ya que la venia anunciando con
sus barritos y con las patadas que empezd a meterle a la puerta con
sus puntiagudos zapatos de tacén de aguija.

—iAbre la jodida puerta, puta! iAbre la jodida puerta, drogadicta
de mierda! Bobby, Bobby, abre ya la puerta...

Antes de que pudiera decirle que no se moviera, Monkey fue a
abrirles la puerta. Supongo que habia desarrollado una especie de
instinto. La Skinner lo estampd contra la pared en cuanto oyd que



desbloqueaban la cerradura e intentd arrollarme también a mi, que
me habia puesto firme en medio del recibidor. Quiso tumbarme
golpeandome con los brazos, que agitaba como temibles aspas de
molino, con las palmas extendidas, y el aliento le apestaba a alcohol
y tabaco; se me tird a los ojos con los cortantes ganchos acrilicos de
tres centimetros de largo que tenia por unas. Joder, podria haber
levantado la pintura de las paredes del otro lado del piso con ese
aliento, que mezclado con el hedor de su sudor —la inconfundible
peste que libera un higado incapaz de metabolizar una sola gota
mas de alcohol— y la nube que liberaba el perfume barato con que
se habia embadurnado, me saturaban las vias respiratorias y me
mareaba.

—iTU, puta, t4, puta zorra! iVete a tomar por el puto culo!
iBobby, Bobby! iMe esta haciendo dafio! iBobby! iDonde esta la
puta negra de los cojones! iDAnde...!

Le di un guantazo. No muy fuerte, después de todo solo era una
vieja, pero lo bastante para que cerrara el hocico. La verdad es que
lo gocé. Tuve que contenerme para no inflarle la cara a hostias. De
repente se sentd en el suelo, como esos munequitos de madera que
cuando pulsas el botdn de la base o bien se dejan caer o bien se
ponen firmes. Cuando agité la mano para aliviar el dolor que yo
también me habia hecho, Bobby intentd inmovilizarmela.

Una mirada bastdé para que se achantara y se retirara
murmurando algo entre dientes, el pobre cretino. Agarré a Pauline
de sus grasientas extensiones y tiré de ellas hasta ponerla de nuevo
en pie. Se revolvid y agitd hasta que se le soltaron todas las
horquillas. La acorralé contra la pared. La adrenalina me quemaba
las venas, lo que no dejaba de ser vigorizador después de un dia tan
deprimente. Me senti libre al dar de lado a la logica y perder el
control, al dejar de ser siempre educada con la gente decente, con
los ignorantes por voluntad propia, con los malvados y con los
mendaces. Era una fuente de energia que revitalizaba mi
congestionado corazén y lo hacia latir con todas sus fuerzas.



Durante un demencial segundo volvi a ser la princesa proscrita:
salvaje, barbara y libre de las engorrosas cadenas de la sociedad. En
aquel momento no me hubiera costado nada matar a Pauline
Skinner con mis propias manos; no me hubiera importado una
mierda partirle su flacucho cuello. Sabia que al final pagaria el precio
de no reprimir mi ira, pero me daba igual. Sélo me importaba llegar
al climax de mi rabia. No quiero decir que estuviera bien ni que fuera
bueno, no, nada de eso. Pero ni puedo ni pienso poner excusas ni
intentar sonreir con afectacién y poner reparos. Es un hecho, la
violencia formaba parte de mi, igual que el amor, el honor y el
orgullo. Durante afios habia sido la base de mi voluntad de hierro,
aunque a veces controlarla a diario exigia un precio demasiado
elevado.

—Callate la puta boca, Pauline. —Bobby dio un paso vacilante
hacia mi—. Y td... Ni se te ocurra. éDe qué vas, vacaburra de los
cojones? ¢Qué? Joder, cdmo apestas. ¢Sabes qué? No sale mas que
mierda de ese culo que tienes por boca.

En ese instante una explosion de cdlera animal destell6 en los
sulfireos ojos de la vieja perra.

—Apesto’a'mierd'apesto... 'de cojone’sta 'sa puta negra? ¢Eh?
¢Eh? L'ha jodido todo, 'saputa ramera, 'saputa... 'cias’a'ella soy'l
put'hazmerreir, la gente se rie de mi por tener una... puta yonqui
negra de nuera...

—Cierra ya el pico, morsa de los cojones. Saca tu puto culo de
aqui, ahora. TU, pelele de mierda, llévatela de aqui antes de que le
haga pupita de verdad. No te lo pienso repetir, ivenga!

—Llamaré’la policia, m’has'atacado, ya veras, a que'hi, Bobby,
m’has'hecho dafo... Llamaré'los maderos...

Me rei. Fue una carcajada desprovista del menor rastro de
jocosidad.

—\Venga, corre a la comisaria. ¢Qué les vas a decir, eh? éQue
entraste en esta casa como un bufalo e insultando a una mujer



enferma? ¢Que yo intenté detenerte? Venga, a qué esperas, cerda
de los huevos, llamalos y veamos a quién hacen caso.

Cerrd su bocaza, confundida. Su cara, maquillada con la mancha
rojiza del bofetdn, que parecia una antigua marca grabada a fuego,
estaba surcada por una rugosa red de zanjas fecales y sus 0jos
amarillentos, ocultos tras la pastosa verja de sus pestafas, no
tardaron en aceitarse con las faciles lagrimas tipicas de los
borrachos. Empezd a gemir y tanted el aire con sus manos en busca
de los brazos de Bobby.

—T'odio, ¢m’oyes? T'odio... Eres una mala bruja, si, mala com’un
veneno. No's t'hijo'l que s'ha pe’dido, sino’l mio, m’hijito... se mezcld
con la gentuza de la negra... Como saldré'hora'la calle si todo’l
mundo sabe lo que's'esa puta... Oh, Bobbybobby, llévama casa,
ooh...

Bobby roded el mantecoso cuerpo de la bruja con sus brazuchos
insectiles. Me mird; sus grasientas y enormes gafas de culo de
botella aumentaban varias veces el tamaio de sus ojillos de topo.

Entonces dijo algo. Era la primera vez que le veia abrir la boca.

—No hacia falta que le hicieras esto. Eres mala, eres muy mala.
No tienes sentimientos. Ella es fragil, es muy delicada, pero tu no lo
entiendes.

El amor afloré en su rostro mientras ayudaba con delicadeza a la
sollozante Pauline a cruzar la puerta. Pobre, pobre infeliz; cieguito de
amor. Senti una punzada de culpabilidad y entonces la adrenalina
empezd a abandonar mis venas, permitiendo que se me enfriara la
sangre. Iba a decirle algo a Bobby cuando de repente Pauline se gir6
haciendo un restallido y me lanzé su infecto veneno a los 0jos, como
una cobra escupidora.

—Zorra... —sised—. Todavia n’he'cabado contigo... ni la negra, ya
veras, tl'spera, pienso quemar'sta puta pocilga con ella dendro,
acabaré con todos vosodros, yo...

Me limpié el espeso y fétido salivazo de la cara y los terminé de
echar de un empujon; les cerré la puerta de golpe y eché el cerrojo.



Me quedé alli, temblando e intentando levantar a Monkey del suelo y
cortarle la hemorragia que tenia en la nariz, cuando de repente oi un
ruido, una especie de resuello de canalones, que me hizo girarme
instintivamente.

—¢éS’ha i'o, Billie? Cuanto miedo I'he tenido to's'estos'anos...
—Jadeo Jas con voz ronca desde la entrada, apoyada en el marco
como un escualido acaro sibilante.

—Jas, Jas, amor, no te preocupes, la he echado, se ha ido,
venga, vuelve a...

Me mird con aquellos ojazos verdes, el rostro torcido de
asombro, e hizo otro ruido, similar a la tos, pero peor; un
desgarrador gafiido fibroso y burbujeante le retorcid todo el cuerpo
convulsivamente y entonces una débil llovizna de sangre destellante
salid despedida de su boca, duchandole la barbilla, desde donde se
escurrid hasta su nervudo cuello. Perdidé el conocimiento, aunque
pude cogerla antes de que se partiera la cara contra el suelo.

Monkey gritd con aterrada estridencia, como una liebre que
acabara de quedar atrapada entre los alambres de espino de una
cerca; yo también hubiera gritado, pero estaba demasiado ocupada
sosteniendo a Jas, conteniéndome las arcadas que me venian al ver
y oler la sangre caliente que me estaba empapando la camiseta, y
cargandola a peso muerto de regreso al sofa.

Después todo fue un vendaval de paramédicos; los vecinos se
habian congregado fuera para escupirnos, abuchearnos y tirarnos
latas de cerveza. No pude evitar verlos con enfermiza objetividad;
sus bocas, redondas, grandes y mugientes, y sus rostros,
desenfocados, como un dleo de una muchedumbre que alguien
emborronara antes de secarse del todo. El cuadro recordaba a los
ultimos pasteles de Degas: expresivas e irreales escenas del averno.
Conocia a varios: la chica de pelo decolorado era Mandy, que vivia a
tres puertas y cada dos por tres venia a pedir leche; el muchacho
huesudo cuyos enormes vaqueros estaban a punto de escurrirsele
de la cintura era Gaz, que de pequeio consideraba a Natty su héroe.



Ahora, unidos en la caza del zorro, ninguno recordaba ya ni las
jarras de leche, ni los choques de palmas ni los CD prestados. Su
individualidad habia desaparecido. Senti que un cuchillo de tristeza
me acariciaba el corazén, porque sus vidas estaban tan llenas de
mierda y desesperanza que sélo con algo asi lograban pasar un buen
rato.

Monkey seguia tiritando cuando llegamos a mi casa. No tenia sentido
volver a la de Jas; los maderos habian sido informados de los
disturbios, como ellos decian, y me dijeron que vigilarian la zona.
Después me aconsejaron que no volviera por alli si podia ir a otra
parte. No hizo falta que me lo repitieran.

Bajé a Monkey del coche mientras farfullaba y murmuraba algo
sobre que lo sentia —como si todo aquello hubiera sido por su
culpa—, le hice ducharse con jabdén del mas fuerte y meti sus
harapos en la lavadora para lavarlos con agua caliente y una buena
dosis de desinfectante con aroma de lavanda. Encontré una
sudadera de Nike que Natty ya no se ponia y unos pantalones de
chandal viejos y se los dejé junto a la puerta del cuarto de bafio.
Una vez que se hubo duchado y vestido —con la ropa de Natty, que
le quedaba muy grande, parecia un mufeco de trapo que habia
encogido después de haberlo lavado con agua hirviendo en la
lavadora— le di unos analgésicos, le hice un chocolate caliente y por
ultimo, sin que le dejaran de temblar las manos como si padeciera
parkinson, lo acosté en el pequefio cuarto de invitados. Antes de
apagar la luz ya se habia dormido y puesto a roncar como una
locomotora por su destrozada nariz. A menudo dormia alli, por lo
que sabia que si mas tarde iba a ver como se encontraba, lo
descubriria debajo de la cama enrollado en el edredén como un gran
capullo; pero Monkey jamas emergid convertido en una hermosa



mariposa, sino que por la mafiana quien siempre salia de debajo de
la cama arrastrandose con torpeza era el mismo Lee de la noche
anterior, el pobre diablo Monkey.

Exhausta, me hice una taza de té y me senté en la mesa de la
cocina con Cairo en el regazo, que no dejaba de mullirme los muslos
ni de ronronear casi tan alto como los ronquidos de Monkey. Acaricié
Su precioso, suave y espeso pelo por detras de las orejas y perdi la
mirada en los intrincados dibujos del pelo corto de su hocico, que
parecian un cuadro op art de tonos pardos y leonados. Se me
empezaban a cerrar los ojos, pero me obligué a coger el movil y
llamar por enésima vez a Natty. No esperaba que lo cogiera, pero al
cuarto tono contesto.

Parecia hecho polvo, casi acabado. Su voz, siempre resonante,
sonaba apagada y ronca.

—Si, quién, qué...

—Natty, Natty, soy Billie, soy...

Se produjo un chasquido como de forcejeo y entonces se oyd
una voz distinta, de chica, con un marcado deje de Leeds. Me
resultd familiar, ya la habia oido antes, pero no conseguia ponerle
rostro. Antes de que yo pudiera contestar, la chica grito:

—Que te jodan, jodete, ientiendes? ¢Entiendes? Que te den por
el culo, zorra, éme oyes? Ahora es mio, élo pillas? ¢éLo pillas? Vete a
tomar por el puto culo, putilla de los cojones, vuélvete con mamaita,
cabrona... Natty, no... Yo no... Le diré lo que me salga del puto cofio,
vale, ...

Entonces se cortd la comunicacion. Sin dejar de mirar el teléfono,
fui dandole forma al rostro de la chica; algo mayor, tratandose de
Natty, de veintipocos, de alguna parte de Leeds... éde cual? No
conseguia recordar. Se llamaba... Charmaine, eso. Shar. Era una de
aquellas chicas blancas a las que les gustaba ir de negras y se
ponian trenzas tiesas y veteadas y ridiculos medallones dorados que
destellaban entre el amasijo de gruesas cadenas que se colgaban del
cuello. Se depilaba las cejas, tenia la piel curtida de tanto tomar el



sol y un afilado rostro de zorra. Solia hacer aquel irritante meneo de
cabeza que las chicas como ella habian copiado de las
afroamericanas que salian en el programa de Jerry Springer
cacareando en plan «Bésame el culo, hermana, con tus morros de
fulana». No me cayd nada bien en las dos ocasiones en las que la
habia visto y en aquel momento se gand todo mi odio. Solo Dios
sabia con quién habia creido que habia estado hablando. éCon
Venus? Puede.

Volvi a llamar a Natty, me salié el contestador y le dejé un
cansado y ultimo mensaje. Al posar el movil en la encimera para
dejarlo cargando, vi otra vez la foto de Jasmine en la revista.

La inefable e intemporal belleza de la imagen era como una
broma cruel. Aquél era el rostro deslustrado de una santa
demacrada, no el de una persona. El aura que coronaba la cabeza
de Jas le otorgaba el aspecto de pan de oro de un icono
renacentista. Me vino a la memoria un articulo que habia leido en
una revista de arte sobre los origenes de los halos —no hablaba por
supuesto de teorias esotéricas—. Al parecer, se habia detectado un
fendmeno curioso, raro pero posible, que consiste en que a veces se
puede apreciar un resplandor fosforescente rodeando la cabeza de
algunas personas que se encuentran en los Ultimos estadios de la
tuberculosis. Los primeros santos solian infligirse dano a si mismos,
ya fuera fustigdndose la espalda o ayunando y quedandose en la
calle todo el dia, desnudos, hiciera el clima que hiciera; es decir,
enfermando por Dios. A menudo mostraban sintomas similares a los
de la tuberculosis. De ahi la santa aureola.

Jamas pensé que veria un caso de tuberculosis. Nunca me olvidé
de lo que decia aquel articulo. Me parecid que el mundo habia
retrocedido miles de ahos en un solo segundo y que la idea de una
gran civilizacién occidental eran los delirios de grandeza de algun
infeliz. Oh, mirad, tenemos cabinas de ducha, teléfonos mdviles,
ordenadores, DVD, licuadoras, Internet... Pero los campesinos y las



santas siguen muriendo victimas de las mismas enfermedades de
hace milenios.

Me dio un escalofrio. Guardé la foto en un cajén. Jas podria
morir. No se me habia ocurrido hasta entonces. Realmente podria
morirse, de hecho tenia todas las papeletas. Oh, Dios, pobre infeliz,
pobre desgraciada. Vaya mierda de muerte.

Acabar escupiendo los pulmones poco a poco en un hospital
donde no dejan que tus seres queridos te cojan la mano por si los
contagias. Jas, a quien tanto miedo le daba quedarse sola, se habia
quedado casi todo lo sola que se puede llegar a quedar una
persona; habia pasado a depender de unos desconocidos bruscos y
distantes, se habia quedado sin la compafiia de sus deshilachados
peluches, y su amado hijo estaba hecho una mierda en el apestoso
apartamento de alguna zorrilla listilla que se pensaba que ahora era
su duena.

Cerré con llave la puerta de la entrada, pero no eché el cerrojo.
Natty tenia su llave y podria venir a lo largo de la noche. Me acosté;
los gatos no tardaron en flanquearme: el viejo Gengis hundid su
ancha cabeza bajo mi mano para que le rascara detras de sus
melladas orejas. Yo debia de estar tiritando porque me golped con la
pata para que me quedara quieta y, a su manera, tranquilizarme.
Poco después se canso y me araind, aunque soélo superficialmente.

Un vendaval de pensamientos me azotaba la cabeza: planes,
conversaciones, situaciones... Intenté calmarme respirando hondo y
concentrandome en las lucecitas doradas que se revolvian sobre un
sanguinolento fondo negro que veia al cerrar los ojos. Era una
especie de autohipnotismo que habia llegado a perfeccionar con los
anos, ya que muchas noches los recuerdos se abalanzaban sobre mi
como una plaga de insectos y sabia que si no dormia bien, al dia
siguiente me levantaria atontada y de mal humor, y no podia
permitirme estar tan débil. Asi que me concentré y pronto las
cambiantes y destellantes lucecitas me enviaron al reino de lo
0ScCuro.



Me quedé transpuesta, pero al cabo de unos minutos me
desperté sobresaltada. La pendiente era demasiado empinada, habia
perdido el control y sentia que en lugar de ir cayendo al mundo de
los suefos me iba hundiendo en el abismo del olvido. Como siempre,
me vino un cuadro a la cabeza: Degas otra vez, no, el francés aquel
que pintaba pesadillas... no, no... Goya. Exacto, Goya... Cronos
devorando a su hijo.

En medio de un terrible vacio negro evocador de formas titanicas
que se mueven en medio de una pesada y espeluznante nada, el
viejo, gigantesco y demencial dios del tiempo esta arrodillado, su
larga melena toda revuelta, y mira con sus espantosos ojos al
observador mientras sostiene con ambas manos el cuerpo inerte y
palido de un hombre de tamano normal. A éste le falta la cabeza
porque se la ha comido Cronos, cuyos flojos labios estan cubiertos
de sangre y pequenos trozos de carne.

Al final el tiempo nos devora a todos, como bien explica ese
cuadro; a jovenes y a viejos, a guapos y a feos, a sanos y a
minusvalidos, a locos y a cuerdos. Al final todos caemos en lo
oscuro, todos nos vamos apagando, todos morimos.

Me incorporé, temblando. Aquel cuadro siempre me ponia los
pelos de punta: el genio de Goya consistia en mostrarnos la verdad
de nuestros miedos mas ocultos e irracionales. Al menos conmigo le
funcionaba, ya lo creo que si. Estiré el brazo para coger un panuelo
de la mesilla de noche y enjugarme el sudor que me empapaba toda
la cara.

Después me volvi a estirar, agotada.

Poco a poco el suefio me fue devorando.
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N O DORMI muy bien, de hecho me desperté sobre las tres con la

garganta seca como un estropajo. Me levanté y fui dando
tumbos y carraspeando al cuarto de bafio, llené un vaso de agua y
me lo bebi, todavia mareada. A pesar de que estaba medio dormida
puse cuidado de no mirarme al espejo; sabia que tenia un aspecto
repulsivo. Ya tenia bastantes problemas como para encima verme la
cara. La vanidad, siempre jodiendo.

Mientras recaia en estado comatoso, empecé a pensar anhelosa
y quiza febrilmente en esas extensas playas de arena blanca y
diafano mar azul. Floté con pereza en las turquesas y poco
profundas aguas bordadas de juguetones y espumosos velos de
acuoso encaje nupcial, y me deleité con el matrimonio del agua azul
y los ceruleos cielos. Mientras mi abrasadora sangre me raspaba las
venas sofié que echaba una siestecita en una hamaca tendida entre
dos cocoteros. Los nombres de los distintos paraisos empezaron a
danzar por mi cabeza: las Seychelles, Hawai, las Maldivas... Joder,
qué falta me hacian unas putas vacaciones. Aunque podia darme por
contenta si podia ir a pasar un dia a Whitby en octubre, si las cosas
no mejoraban. Suspiré, me coloqué en posicion fetal e intenté
regresar a mi particular edén.

El teléfono de la mesilla me despertd por segunda vez. No sé por
qué tenia el volumen tan alto. Estiré el brazo para descolgarlo, lo tiré
al suelo, Cairo se asusto y salid corriendo. No sé cdmo, consegui
acercarme el auricular a la oreja.

—éNatty? Natty, éeres tl? Escucha, tien...

—Soy Yo, Billie, Leckie. Son las diez y media, carino, llevo tres
cuartos de hora en la tienda. {Te encuentras bien?



Consulté mi reloj y con un resoplido me dejé caer en la
almohada, que alguien parecia haber rellenado con piedras durante
la noche. Me senti fatal. No absolutamente inutil, sino sélo como la
mierda. Genial.

—Hostia, Lecks... Lo siento, se me olvidd poner el puto
despertador.

—Vale, vale, no te preocupes. Pero, carino, hoy es lunes,
érecuerdas? Me toca uni por la tarde. No puedo faltar bajo ninguna
circunstancia, hoy es el dia... Ya te lo comenté, Ben Thorby va a dar
una conferencia, el gurl del marketing, el americano que escribio el
libro que te ensefié y...

Resoplé otra vez, mas alto que antes. Claro que me acordaba de
la paliza que me habia dado, si parecia una adolescente encofada
con aquel tipo. El tal Thorby habia escrito un best-seller sobre el
mundo empresarial titulado Aplasta a la competencia y haz
montanas de dinero, o algo por el estilo, y Leckie queria adaptar
nuestro negocio al modelo propuesto.

—Claro, claro, tienes que ir. Pidele un autdgrafo para mi, ieh?
Oye, me encuentro fatal... Me he pasado toda la noche en el hospital
con Jas... Leckie, la han ingresado, la han dejado en el pabellon de
infecciosos. —Resoplé y respiré con flemosidad—. Tiene
tuberculosis. Tuvo una crisis o algo... Esta muy jodida.

—Oh. Dios. Mio. Ohdiosmio. éTuberculosis? éTuberculosis? Santo
Cielo, Billie, éte ha...?

—Si. Quiero decir, tengo que hacerme las pruebas, pero recuerdo
gque me vacunaron en la escuela, como a todos... Ya no lo hacen,
éno? En cualquier caso, no, es sblo un resfriado, lo habré pillado en
el hospital, no sé, ya sabes cdmo son esos sitios... Oye, étu estas
vacunada?

—No lo sé... Creo que si... Se lo preguntaré a mi madre... Dios,
Billie... Dios, no puedo creerlo, es como...

—Si, parece salido de la imaginacion de las putas hermanas
Bronté, lo sé, lo sé, es lo que le dije yo al médico; joder, Lecks, estoy



reventada, hecha polvo, hoy no puedo moverme, yo... Escucha,
cuelga de la puerta un cartel que diga, no sé, cerrado por
enfermedad, volvemos pronto. O deja, pasa del cartel y vete a casa.
Sélo es una jodida tienda de regalos, Bradford no se derrumbara
porque no abramos durante un par de dias. Si, si, lo sé, el negocio
es el negocio, siempre el negocio... Pero, Leckie, somos humanos,
no putas maquinas. Ve a la charla; diviértete. Mira, estoy segura de
que aprenderas un monton de trucos y consejos que compensaran
con creces estos dos dias de cierre.

—Bueno, si estas segura... Esta noche te llamo para preguntarte
cdmo te encuentras, 0 si quieres que vaya a verte...

—Gracias, cielo, pero de nada serviria que tu también
enfermaras. Pero lldmame, éeh? Y me cuentas como te ha ido.

—Vale... ¢Billie?

—¢Si, amor?

—Lo... Lo siento mucho por Jas, es horrible, de verdad.

—Gracias, Lecks. Venga, tl ve a escuchar a ese tipo, pasatelo
bien y no te preocupes, todo volvera a la normalidad antes de que te
des cuenta, ya lo veras. Adiosito.

Me hundi entre las abultadas almohadas. Estiré el brazo y cogi un
pufado de pafuelos para sonarme la nariz. Nada. Me quité de
encima las sudadas sabanas y la manta, que estaba llena de los
pelos de los gatos, me meti en el bafo y me quedé bajo el chorro de
la ducha, que dejé abierto al maximo, hasta despertarme del todo.
Después sali, boqueando y apestando a jabdn de té. Eso deberia
neutralizar el puto virus y de paso me habia quitado el pegajoso olor
a hospital. Odiaba ese olor o, mejor dicho, odiaba los hospitales, fin
de la historia. Me hacia pensar en Jas y no queria. De repente, me
puse a temblar y tuve que enrollarme una toalla de ducha. Joder...
Jas. Tuberculosis. Dios todopoderoso. A lo largo de mi vida habia
tenido miedo de pillar el sida, o una hepatitis, o0 de meterme una
sobredosis, pero nunca habia pensado en la tuberculosis. Jamas se
me pasd por la cabeza. Siempre la habia llevado al médico o al



psiquiatra del sistema nacional de salud cuando habia caido enferma
o habia intentado limpiarse, y nadie nos dijo nunca nada acerca de
la tuberculosis. Poco a poco su rostro se fue formando en el espejo
empafado, palido e inexpresivo, como el de un espectro. Volvi a ver
el terrible panico incrédulo que reflejaban sus enormes 0jos, cuyo
blanco rodeaba por completo sus nublados iris de esmeralda, y la
brillante sangre que escupia con cada tos... Me dio un escalofrio y
tirité como los caballos cuando les pica una mosca, como si la piel
quisiera separarseme de la carne.

Por desgracia, yo no podia hacer nada. Mis manos estaban
atadas hasta que los médicos me dieran su veredicto. Seria mejor
que me mentalizara, que fuera pensando en lo que tendria que
hacer por ella... Si ocurria. Debia pensar qué hacer con Natty. Me
senté en la taza y noté como la preocupacion iba anidando en mi
pecho. Apoyé la frente en el frio marmol del lavabo. Lo primero es lo
primero. Paso a paso. Puedes hacerlo. Puedo, puedo hacerlo,
puedo...

Cairo se detuvo junto al marco y empezd a maullar para que le
diera de comer y la acariciara. Con total desgana, ordené el cuarto
de bano y luego volvi con pesadez a mi habitacion. Me puse unos
pantalones negros de chandal y una camiseta e hice la avinagrada
cama. Después, habiendo dado gracias a Dios por tener el pelo corto
y no tener el menor interés en maquillarme, di de comer a los gatos
e hice el té; té de Yorkshire, tres bolsitas, dejar reposar hasta que el
agua quede tan negra como el genio de Gengis. Hice unas tostadas
para mi y un desayuno algo mas nutritivo para Monkey. En vano,
llamé a Natty otra docena de veces... Estuve apretando el puto
iconito verde una y otra vez mientras Monkey, que parecia hecho
polvo, se sorbia los mocos al tiempo que devoraba sus huevos
pasados por agua y sus cereales todo acompanado con una pinta de
té. Me estaba poniendo de los nervios. Estuve a punto de coger e ir
a buscarlo por sus antros preferidos, aunque en el fondo sabia que
seria inutil. ¢Pero qué otra cosa podia hacer?



Nada, la verdad. Llamé al médico y pedi cita para que nos
hicieran analisis de sangre a todos. Senté al pobre y exhausto
Monkey en el sofa del salon para que se viera otra vez el DVD de E/
libro de la selva —su peli preferida— y meti mas ropa en la lavadora.
Espulgué a Gengis, que me arafié hasta en el alma. Podé el rosal de
la parte de atras. Por ultimo, después de otra tanda de llamadas
indtiles, miré el reloj: ya eran casi las dos y media. Decidi ir a casa
de mama para recoger mis cosas y asi pasar ese mal trago
aprovechando mi dia libre forzoso. No me apetecia una

mierda, sobre todo con la sinusitis y el martillador dolor de
cabeza que me habian entrado, pero habia que hacerlo. No estaba
nada nerviosa; después de todo mama no iba a estar, asi que no nos
batiriamos en duelo. Cogeria mis trastos y volveria sin pararme en
ningun sitio para esperar a Natty. Conociendo a mama, ya lo habria
metido todo en una caja que habria dejado junto a la puerta, asi que
entraria y saldria en un santiamén.

Le dije a Monkey que se quedaria solo durante una hora y que si
Natty volvia que le dijera que no se marchara. Que si llamaba al fijo
que le dijera que ya podia ir volviendo.

Monkey arrugd su aplastada cara con un gesto de confusion y
preocupacion parecido al de los sharpeis.

—Pero Cefodita, y zi me pdegunta, y zi me pdegunta pod la
Cehoda...

Suspireé.

—No te preguntara nada, amor, y no le digas tl nada, éeh? Sdlo
que regrese lo antes posible, dile que necesito verlo.

—Pedo Cenodita Billie, Cenodita, ce volveda loco ci...

—Lee... No va a pasar nada, carifo. De verdad. No te
preocupes... Mira, estaré de vuelta enseguida, tu quédate viendo la
pelicula. Tienes El libro de la Selva Dos en el estante de ahi si la
quieres ver también. Y escucha, hay una barra enorme de
Frutinueces en la nevera, por si tienes hambre. No tienes mas que
esperar aqui, évale? Espera a Natty y espérame a mi.



Asintié con la cabeza. Parecid tranquilizarse con la idea de poder
volver a ver de nuevo su querida pelicula y quiza incluso de
abandonarse a una orgia de chocolate y Mowgli sin que nadie lo
interrumpiera.

Me senti orgullosa de lo tranquila que estaba y de mi actitud, que
yo creia tan madura: la frialdad que mostré ante el hecho de tener
que ir a casa de mama, recoger mis pertenencias con calma y
dignidad y... ¢Cémo era? Clausurar la sesion.

El paseo en coche hasta su casa transcurrio sin incidentes. Me
encontraba perfectamente bien y lo tenia todo bajo un control
absoluto.
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M E LAS encontré ordenadas y bien a la vista —casi como un
cebo— sobre una caja de papeles viejos que mama habia
dejado en la mesa de la cocina. Las cartas que mi padre me habia
ido enviando a lo largo de los anos y que mama habia interceptado.
Una estrategia muy propia de ella: disimulada, pasiva, venenosa...
Habia sido una venganza tipicamente femenina por lo del articulo del
periddico y de paso por todo lo demas. Nunca me las hubiera
entregado en persona; le bastaba dejarlas donde pudiera
encontrarlas y asi, si le decia algo, apartaria la mirada con
indignacion y replicaria que era culpa mia por meter las narices en
las cosas de los demas, que yo me lo habia buscado. Sin embargo,
los ojos le brillarian con deleite, sabria el dafo que me habria hecho.
Aquellas cartas fueron su Ultima pufalada, su treta del Juicio Final.
Las habia atado todas juntas con una cinta para el pelo de tartan
que quiza antes solo habia utilizado para peinar al perro. Reconoci
de inmediato la letra del primer sobre — écomo no?—, era igual que
la mia. La letra de mi padre, que siempre escribia con estilografica y
tinta negrisima; tenia una caligrafia hermosa caracterizada por una
letra cursiva y rapida. Habia centenares de cartas, que habia
empezado a mandarme desde la misma semana en que se marcho.
El papel estaba desgastado, casi fosilizado. Al principio me mandaba
una carta todas las semanas, pero después, supongo que al ver que
no recibia contestacién, pasd a escribirme sélo por mi cumpleafios y
en Navidad: extensas misivas enfundadas en sus correspondientes
tarjetas. Nunca dejé de escribirme, hasta que murié.
Mama me las habia escondido. La muy hija de la gran puta me
las habia escondido. Y yo que pensaba que papa me habia



abandonado, que se habia marchado por mi culpa... Que habia
dejado de quererme. Mama me habia dejado engafiarme, me habia
mentido, me habia hecho sufrir. La hija de mi padre, el vivo retrato
de mi papa. Si mama no podia joderle, por lo menos podria cebarse
con su idéntico retofo.

Me senté en la mesa y lei varias cartas al azar, secandome los
mocos Y las lagrimas de la cara con un pafio de cocina que habia
cogido de la bolsa de los trapos.

...y la primera vez que te vi, Billie,
mi corazoncito, tan chiquitilla, tan
colorada y fuerte, llenabas toda la
sala con tus gritos, mi lucecita; cémo
decirlo, pensé que tu llanto era la
poesia misma, que era la chispa que
todo lo enciende, que era lo que le
da sentido a todo...

..asi que le deseo a mi hija
favorita que se lo pase muy bien en
su cumpleanos y espero que te guste
la mufieca que te he regalado, a mi
me parecid muy bonita, pero icomo
soy un hombre, qué sé yo! El
vendedor me dijo que se llama Bella,
que en italiano significa hermosa,
pero tu ponle el nombre que mas te
guste, mi corazoncito...

..Nn0 creo que estés recibiendo
mis cartas, quiero pensar que no, mi
nifiita, mi corderilla, porque si si las
lees y me odias por haberme



marchado te juro que se me partiria
el alma porque te quiero mas que a
mi vida y siempre te querré, no lo
olvides nunca, amor, y cuando seas
mayor te...

...tan cansado, mi lucecita, a
veces me pregunto si todo esto tiene
algun sentido. La otra noche llamé a
tu madre, éte lo dijo? No, lo mas
probable es que no, supongo. Billie,
prométeme que no la culparas,
prométemelo, porque no sabes lo
mal que su familia se lo hizo pasar y
sélo quiere sentirse segura, nada
mas, necesita sentirse protegida,
pero yo no soy el hombre mas
apropiado para ella. Tengo mi
estUpida cabezota llena de pajaros,
de poemas, de cuadros y de
canciones, como las que soliamos
escuchar juntos, éte acuerdas?, las
canciones de tu tocaya, la magnifica
Billie Holiday. No nado en |la
abundancia y tu madre necesita
dinero, amor, necesita  cosas
bonitas...

Y la dltima, el dia antes de morir.
...te quiero, Billie, mi nina, mi

lucecita, te quiero y nunca he dejado
de quererte. Espero con todo mi



corazdn que estés bien, que seas
feliz. Perdéname por lo que hice, lo
peor que he hecho en toda mi vida
fue dejarte. Perddbname, mi amor, si
puedes. Te llevo en mi corazén y
siempre te llevaré. Tu padre que te
quiere, Bill Morgan.

Me limpié la cara y tiré el pafio al suelo. Ya no podia decirle a mi
padre que lo perdonaba porque se habia ido... Pero jamas
perdonaria @ mama. Intentaria comprender por qué hizo lo que hizo,
pero... ¢Perdonarla? No. No soy tan buena persona. De hecho, no
tengo un pelo de buena persona.

Recuerdo que mientras conducia por las estrechas calles de
Saltaire en direccion a la general, me zumbaba todo el cuerpo como
si me hubiera metido un cargamento de anfetas. El corazon queria
perforarme el pecho y se me habia agudizado la vision: lo veia todo
con nitidez, como si estuviera mirando por un telescopio por el lado
equivocado. Al pasar Salts Mill, vi una mujer en chandal de velveton
rosa; no uno de ésos para lucir ombligo, sino uno de senora mayor;
se parecia a mama. La sobrecarga de adrenalina empezd a cegarme
y marearme, de modo que di un volantazo para aparcar en el arcén
no fuera que me desmayara. A través del revoltoso velo de manchas
metalicas que me entorpecia la vision comprobé que aquella sefora
no era mama, pero el dafio ya estaba hecho. Sabia que si lo hubiera
sido, hubiera saltado del coche y me hubiera lanzado a su cuello
como un pit bull. No es una sensacién agradable, creedme, eso de
querer reventarle los morros a vuestra querida y anciana madre
mientras la ponéis de puta para arriba. Me recliné en el asiento y
apreté el volante con manos trémulas y sudorosas.

Las cosas parecian ir ganando demasiada velocidad; me sentia
como si me hubiera subido a un tren sin maquinista, a un coche que
estuviera a punto de estamparse contra un arbol, a una bicicleta



saliéndose de la carretera y volando contra un camién sin que se
pudiera hacer nada para impedirlo. Estaba perdiendo el control y me
daba miedo: no llevo muy bien lo de asustarme porque también me
saca de quicio, en lugar de hacerme sentir débil e indefensa.
Recuerdo que me asusté aquella noche, cuando fuimos a la chabola
de Terry. No deberia haber temido nada. Desde entonces para mi el
miedo sélo ha sido el trampolin hacia el panico, lugar que jamas
deberia permitirme pisar.

Dicen que la palabra panico deriva del vocablo griego panikos,
que hace referencia a lo proveniente del mitoldgico dios Pan, que es
algo irracional, cadtico y primitivo. Lo habréis sentido si alguna vez
habéis atravesado solos un bosque de noche o caminado por un
callejon oscuro de alguna ciudad a horas intempestivas. El mas leve
ruido os pone los pelos de punta, el corazdn se os sale por la boca al
ver un débil destello o al sentir un frio golpe de brisa. Las sombras
parecen espesarse y coagularse: el mundo cotidiano se transforma
en una jungla tenebrosa y hostil, y los mitos y leyendas que leisteis
de pequefos os visitan de repente. Sélo que ya no tienen nada de
infantiles..., mas bien todo lo contrario. Recordais los dibujos
grabados en madera que salian en vuestros libros ilustrados,
aquellos que os parecian tan graciosos y pasados de moda. Vuestra
imaginacion os trae de nuevo aquel familiar rostro atrevido de
mirada lasciva, el peludo dios de patas de macho cabrio, que regresa
para tocar su siringa, arrebataros la razén y recordaros que no
somos tan sensatos como nos gusta creer. No somos tan racionales
ni tan civilizados, en absoluto, en serio. La huracanada locura de la
bacanal repta con sanguinolencia y jadeante, a flor de piel, en cada
uno de nosotros, a la espera de la senhal de esa desgarradora siringa
para convertirnos en bestias... o0 algo peor.

Me conozco de memoria la melodia que toca Pan; la tengo
guardada en las células, en los genes, en los retorcidos axones y
dendritas de cada neurona de mi abotagado cerebro. Sé muy bien
de qué habla su mdusica; lo importante no son las tonadillas



cotidianas que hace sonar cuando quedas como un idiota por llegar
tarde a esa cita tan importante o cuando se te estropea el coche de
camino a la escuela para recoger a tus hijos.

Eso no es nada, esas musiquillas sdlo las toca cuando se aburre.
Si en esas situaciones os ponéis nerviosos y creéis que se acerca el
fin del mundo, olvidadlo, y perdonadme si sonrio.

Yo he oido la verdadera cancién de Pan, ya veis. He olido mi
propio miedo cerval emanandome de las axilas y la ingle hasta
envolverme con su amargo hedor amarillento: me he oido gritar
como un animal hasta percibir el sabor de la sangre que manaba de
mi garganta. He visto los astutos y sesgados ojos de bronce del dios,
cuyas rombicas pupilas se contraian y expandian con regocijo y
destellaban en la oscuridad de la noche, mientras tocaba y tocaba
un creciente y demencial riff que cada vez subia mas alto hasta que
al final se derrumbd, dando lugar a una devastacion total y tan cruel
que fue como morir y renacer, porque nada de lo que yo habia sido
hasta entonces logrd sobrevivir. Del mismo modo, mi pobre y dulce
Micky ya nunca volvio a ser el mismo. COmo se ri6 Pan entonces:
Dios se rid y volvio a tirar sus putos dados para seguir jugando.

Los que hemos sobrevivido tras haber oido esa vomitiva musica
0S podemos asegurar que somos capaces de cualquier cosa,
suicidarnos si es preciso, con tal de no escucharla una segunda vez.
No pretendemos fanfarronear ni darnoslas de experimentados, no
buscamos ni suplicamos la compasion de nadie ni hablamos de ello.
Pero hay quien te lo detecta, lo huelen, del mismo modo que la
presa percibe al lobo antes de verlo. Y entonces te dicen que «das
miedo», que eres «intenso», porque no saben definir con exactitud
lo que han visto en ti. Estan asustados, pero no saben por qué, no
se lo explican.

Yo si sé por qué: ese maldito dios nos estigmatizd y ellos pueden
verlo con la parte del cerebro que han olvidado que tienen; es como
una capa, una transparencia superpuesta con la palabra «perdicion»
escrita en ella en una lengua muerta. Lo huelen sin saber qué estan



olfateando, les pone tan de punta el vello de la nuca y de sus suaves
bracitos que se ven obligados a frotarse al tiempo que dicen «Joder,
acaban de pisar sobre mi tumba», sin pararse a pensar ni por un
segundo en el significado de esa expresidn. Y nosotros, el rebafio de
Pan, ansiosos de darle un sentido a nuestras arruinadas vidas, nos
recogemos en aquello que nos hace sentir seguros y nunca
volvemos a abrir la puerta marcada con el rostro de ese antiguo
dios, jamas tocamos siquiera el brillante pomo de bronce hecho con
el molde de su mascara ni miramos esos ojos tallados, esos malditos
e inmarcesibles ojos horrendos que saben mas de ti de lo que tu
mismo podrias llegar a soportar nunca.

Por tanto, me quedé en ese umbral, tiritando y aguantandome
las arcadas para no vomitar dentro del coche. Decidi «dar un paso
atras». Os aseguro que no tengo palabras para explicaros la
tremenda fuerza de voluntad que aquello supuso para mi, alejarme y
dejar de escuchar la punzante tentacién de aquella martirizadora
musiquilla.

El trayecto de vuelta a casa fue como atravesar un caleidoscopio,
cuyo remolino de colores hacia rechinar e iba resquebrajando las
ventanillas del coche; se me encogia el estdmago cada vez que
algin mosquito se golpeaba contra el parabrisas. Tenia la nariz tan
taponada que tenia que respirar por la boca y los ojos doloridos e
irritados. Habian aumentado el calor y la humedad, y el cielo iba
desapareciendo tras unas espesas nubes sulflreas. El sudor me
arafaba la espalda, y el flequillo me colgaba con inercia sobre los
ojos y me recordaba que tenia que cortarme el pelo, esta vez muy
corto, mucho... Habia pasado una pagina y comenzado otra, aunque
no sabia con certeza en cual me encontraba.

Iba conduciendo tan atontada que cuando entré en mi calle casi
atropello a D'Arcy, el abobado terrier de la senora Leach, que
correteaba a la caza de alguna rata imaginaria que se habia
escondido de él en la descolorida hierba al pie del muro del
cementerio. Sali, cerré de un portazo y miré a aquel pobre perrillo



estlpido. Aulld y saltd hacia atras; si el animal hubiera podido
hablar, seqguro que la sefora Leach hubiera llamado a mi puerta con
una expresion tan cenicienta como las nubes que habian tapado el
sol. El clima nublado pone a todo el mundo de mala hostia, como si
provocara cortocircuitos neuronales.
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ATTY estaba echado en el sofa, durmiendo.

Monkey estaba sentado en el suelo cruzado de piernas,
junto a su cabeza, con la cara iluminada por una amplia sonrisa de
veneracion; su tesoro habia regresado a él, su fe se habia visto
recompensada y la normalidad se habia restablecido por fin en su
mundo. Todavia no habia terminado El libro de la selva, que Monkey
estaba viendo con el volumen al minimo; Baloo se habia disfrazado
de mono y el rey Louie tonteaba con el bomboncito simico que
pensaba que veia.

Me apoyé contra el marco mientras una paralizante sensacién de
alivio me inundaba para desaparecer pocos segundos después.
Gracias, Dios, por traer a mi muchachito a casa sano y salvo; me
vino a la memoria la mas antigua de las oraciones, atavica e
instintivamente. Miré a Monkey; qué feliz debia de sentirse, qué
maravilloso debia de ser sentir una felicidad tan pura como la suya.
Le sonrei y me contestdé con un fuerte asentimiento de cabeza y
poniendo el pulgar hacia arriba. Le hice una senal para que me
acompafara a la cocina. Se levantd y vino conmigo, no sin mirar
hacia atras un par de veces para comprobar que su tesoro seguia
durmiendo, que no se habia desvanecido por arte de magia.

No podia aguardar a compartir su buena fortuna conmigo, la otra
guardiana de aquel lugar sagrado.

—Deguezd juzto dezpuéz de que te fuedas, Cefiodita Billie
Cenodita, en cuando vino le hice una taza de té y ce la bebid y ce
comid un tdozo de chocolate y ce fue dedecho a do'mi’, sa’es. Yo no
le dije nd', como me dijizte, en cedid, Cefodita, de veda'.



Sonrié henchido de orgullo. Jamas habia dicho tantas cosas
seguidas, pero es que, claro, se sentia dichoso. Le sonrei.

—\Venga, vuelve con él, Lee, vamos a dejarle dormir, éeh? Ya
veremos luego qué hacemos. Has hecho un gran trabajo, amor, de
verdad. Bien hecho, Lee, buen chico.

Les cerré la puerta y puse el agua a hervir; entonces vi que Natty
habia tirado su chaqueta vaquera en el suelo, junto a la mesa. Justo
cuando me agaché para recogerla, sond el timbre amortiguado de su
movil, que lo llevaba en el bolsillo. Lo saqué enseguida, pero como
no era el mio toqué un par de botones equivocados antes de pulsar
el de descolgar.

—:¢Diga? ¢Digame? Este es el teléfono de Natty Sav...

—éQuién eres tu entonces? ¢La puta de su madre o la zorra de
su jodido angel de la guarda? ¢ER? ¢ER?

La voz me era familiar: Charmaine, la chica de Leeds. Su tono,
que sonaba como asfixiado por una prieta cuerda de tripa, era el
tipico de quien va ciego de anfetas. No pensaba dejar que una
guarrilla puesta hasta las patas me gritara solo porque habia
discutido con su noviete por algun tema de pastis. No era el
momento.

—Soy Billie Morgan, Charmaine. Porque tu eres Charmaine, éno?
Natty esta durmiendo. Le diré que te llame luego...

Se rid con estridencia, como si estuviera arafiando una pizarra
con las uhas.

—¢éQue me llame luego? éQue me llame luego? Joder. No lo creo,
puta vieja de los cojones. No después de lo que ha hecho; gracias,
pero ni hablar. Por eso he llamado yo. Dile que mis hermanos van a
por él, que lo van a encontrar y lo van a matar, ¢has oido? Asi que
fue a esconderse a casa, con mamaita y contigo... Ese cabrdn... Ha
destrozado mi piso, el muy hijo de puta, lo ha destrozado, todo... Y
de paso a mi me ha hecho una cara nueva, tendrias que ver cdmo
me ha dejado la puta cara, tendrias que... Tu puto angelito, ese
cabron...



—Ya basta. Le diré que te llame o lo que sea, pero...

—Pero qué? éPero qué? Eres igual que la puta de su madre,
éverdad? éEres como ella? Se os deberia caer la cara de vergiienza,
entre las dos lo habéis convertido en un monstruo, vosotras... Yo...

Se puso histérica. Me parecia como si la estuviera viendo, me la
imaginaba paliducha, regandolo todo de salivazos a cada grito,
hendiendo el aire con sus trenzas y haciendo violentos aspavientos
con las manos. Apreté el botdn del telefonito rojo y la voz se
esfumd, dando paso a un glorioso silencio. Apagué el teléfono, por si
acaso. No queria ni imaginarme como la habria dejado Natty.

Porqgue sabia que Charmaine no mentia. Sabia que Natty era muy
capaz de hostiarla. En fin, siempre habia sabido que algin dia
tendria que sentarme a hablar muy en serio con él al respecto. De
pequefo, sus arranques de ira eran devastadores y con el tiempo
fueron aumentando en frecuencia e intensidad. Lo de ponerse hasta
el culo de farlopa y demas mierdas no ayudaba. Eran la generacién
drogata, nacida para el exceso, y Natty se sentia orgulloso de su
estilo de vida. ¢Quién era yo para reprocharselo? Yo, que me habia
metido de todo y habia hecho todo lo que habia hecho. Yo, que
también me abandonaba a mis propios festines de destruccion.
Mientras Natty se iba haciendo mayor, yo sélo podia esperar en vano
que sus rabietas fueran Unicamente eso, pataletas infantiles. Sin
embargo, con el paso del tiempo su caracter no se amanso, todo lo
contrario. Se volvid inconstante: ahora estaba de lo mas carifioso y
amable, y al instante siguiente... La cdlera tomaba posesion de él y
desataba su vendaval de primitiva brutalidad.

Sin embargo, esto ya pasaba de castafo oscuro. Vale que a la
simpatica de Charmaine también habia que echarle de comer aparte;
podia imaginarme la discusion de cocaindmanos que habrian
montado, que habria ido subiendo de tono mas y mas hasta que
Natty perdid el escaso autocontrol que tenia. Aun asi, en mi opinion,
Charmaine era una mala pécora pero eso no era motivo para que él
la pegara. No estaba bien, se mire por donde se mire.



Preparé el té y me lo subi a mi habitacion. Me tomé la mitad y
después me di una ducha rapida que aproveché para devanarme los
sesos pensando en cdmo solucionar los problemas de Natty, los de
Jas, los de Monkey e incluso los mios, mientras me embadurnaba de
gel de té de la cabeza a los pies. Cuando acabé me puse mi vieja
chilaba y me meti dos analgésicos para caballos que pasé con el té
que me quedaba, que ya se habia quedado frio, mientras miraba las
cartas de papa, que habia tirado sobre el cubrecama rosa de
algodon.

Egoista, egoista... Pero aquellas cartas y tarjetas significaban
tanto para mi. No podria ayudar a nadie hasta que no amaneciera;
ni siquiera podia decirle a Natty lo de Jas, ni regafarle por lo que
habia hecho hasta que no se despertara; pero claro, como tenia que
dormir la mona, lo mismo no se despertaba hasta pasadas
veinticuatro horas. No seria la primera vez. Se me encogié el
corazon. Te he fallado, carifio, éverdad? Ya te jodi la vida hace
mucho, hace tanto ya. Oh, ahora no, ahora no. En aquel momento
s6lo me apetecia leer y releer las cartas; tocar sus palabras con mis
dedos y encontrar lo que de mi padre habia quedado entre aquellas
prietas hojas de papel desgastado. Empezaba a oscurecer, casi se
podia oler la tormenta que se avecinaba. Encendi la luz de la mesilla,
al tiempo que Gengis saltaba artriticamente sobre la cama. El pobre
odiaba los rayos y los truenos casi tanto como detestaba los fuegos
artificiales.

—Cuidado, ten cuidado, pulgoso, no me pisotees las cartas, viejo
demonio, siéntate, asi, buen michino.

Grufid con desdén y se quedd acurrucado al fondo de la cama
mientras yo leia. Poco a poco, a medida que los analgésicos se iban
aduenando de mi organismo, las palabras se fueron desenfocando
cada vez mas y las frases fueron desfilando una detras de otra y
conformando un turbio rio de dolor y pérdida. Me quedé dormida
antes de notar siquiera el suefio que me habia entrado.



Me despertd el ruido de la ducha. Tanteé la mesilla con torpeza,
encendi la lamparilla y miré el reloj. ¢Cuando me habia quedado
dormida? Joder, ya era mas de medianoche. Me froté la cara y
bostecé.

Natty salié del cuarto de bafo y entré en mi habitacion sin llamar
(nunca llamaba, a menos que estuviera Johnjo en casa, después de
todo éramos familia). Llevaba unos viejos pantalones de chandal
azul deslavado, de costuras raidas, y una camiseta de tirantes
blanca. Llevaba al cuello su cadena de oro, como si fuera una
pesada serpiente que perfilara su sinuoso cuello, y tenia la piel
enrojecida por el agua caliente y la torrida humedad de la noche.
Traia consigo un velo de vapor y el acre olor del jabén de alquitran.
Me hizo gracia porque Natty odiaba el jabon de alquitran, decia que
olia a suciedad; sin embargo, le encantaba el jabon de alquitran de
toda la vida que yo tenia en casa para que solo él lo usara porque le
parecia que olia a limpio y le recordaba a cuando era un crio. Qué
curiosas las manias que podemos llegar a tener las personas.

Se froto las rastas con la toalla y se sento al filo de mi cama. Lo
escruté pensando en cdmo decirle lo que tenia que decirle. Me
quedé maravillada, como me ocurria siempre que se quedaba quieto
el tiempo suficiente para que yo pudiera observarlo con
detenimiento, lo bello que era; su rostro, su cuello y sus brazos
habian salido de un molde perfecto, otorgandole un aspecto de
atleta griego. No podia mirarlo sin arder en deseos de pintarlo, de
intentar capturar aquella gracia silvestre, aquellos vivos colores.
Quiza tuviera unos rasgos muy marcados, por ejemplo, tenia la cara
un poco alargada para los estandares actuales, asi que no a todo el
mundo le pareceria guapo, aun asi, équé sabia la gente, cuyos
gustos se inclinaban hacia los mufiecos de quiréfano? A mi me
impresionaba; era una piedra preciosa para cualquier artista, y para
cualquier madre.

Suspiré y le froté la mano. Ojala hubiera sido hijo mio. Ojala yo
hubiera podido darle una buena educacion. Ojala... Pero todavia no



era demasiado tarde, ni hablar. Podria estudiar muchas cosas, era
inteligente, tenia una mente muy despierta cuando queria y podria
salir de aquel estercolero. Yo lo ayudaria, haria cualquier cosa por él;
era mi muchacho, mi querido nifiito. Lo enderezariamos, le
proporcionariamos cuanta ayuda necesitara, aprenderia a controlar
su genio, dejaria la droga y esa «vida». No le dejariamos abandonar.
Mientras uno no desista, siempre queda esperanza.

Me sonrid; su diente rajado le daba un irresistible gesto de
pilluelo. Me puso su estratégica mirada de «siento tanto ser un chico
malo». Oh, Natty. Te funcionaba cuando tenias diez afnos, pero ahora
eras un hombre bien crecidito. iDios, qué duro se me hacia! Queria
abrazarlo y estrujarlo como si todavia fuera un mocoso, pero no
podia.

Sefald las cartas, que todavia seguian tiradas sobre la cama.

—¢Tienes un admirador secreto, tita Billie? é¢Son las cartas de
algun antiguo amor? Me voy a poner celoso.

Su voz sonaba ronca. Cuando volvid a sonreir la luz de la
lamparilla reveld la fatiga que empafiaba su rostro: unas sombras
acirueladas habian tenido la fina y sedosa piel de debajo de sus ojos
y su mandibula parecia mas angulosa de lo normal.

—No son cartas de amor, carifio. Quiero decir, no del amor que tu
dices. Son cartas de mi padre; érecuerdas que te dije que se fue
cuando yo era pequena...?

—Igual que mi padre. Claro que me acuerdo. Lo senti mucho por
ti, sabes, porque estabamos como en el mismo barco, no sé. No te
importa, ¢no? éTe molesta que lo sintiera por ti? No quiero parecer
cruel, pero... Oh, ya sabes. Queria que fuéramos iguales, porque asi
siempre estariamos juntos.

—Oh, Natty, cielo...

Entonces se lo conté todo.

Llor6. Esta vez no se molestd en disimular; el tipo duro
disolviéndose en la caldera de su dolor. Las lagrimas manaban de
sus ojos de ambar del mismo modo que manaban de los ojos verdes



de su madre: cristalinas, brillando como diamantitos entre sus
pestanas antes de descolgarse. Nada de enrojecerse, nada de sorber
los mocos. Simplemente lagrimas puras que caian en mi cuello
mientras lo abrazaba y mecia, igual que hacia cuando era pequeiio.
Lloré y llord, apretandome contra si y clavandome los dedos en la
espalda, mientras llamaba a su madre y me suplicaba que lo
arreglara todo. Le escuché mientras me juraba que haria lo que
fuera, cualquier cosa, si Jas no moria, si todo se arreglaba. Después
maldijo a su abuela por meternos a todos en aquella mierda del
periddico y rogd a Dios que le devolviera a su padre para que le
ayudara a soportar aquella carga. Con cada palabra que decia me
desangraba mas el corazén.

Cuando un nifo pequeno llora, lo besas para que se tranquilice,
le pones una tirita en la rodilla, aunque no la necesite, y lo acuestas
con una bolsa de agua caliente. Pero cuando el nifio ya se ha hecho
hombre se te parte el alma porque ya no puedes hacer nada, sélo
amarlo. Y vaya si lo amaba, mi amor por Natty era tan inmenso que
engullia todo lo demas, hacia que el tiempo se detuviera, que la luna
eclipsara al sol; y, en medio de aquella oscuridad inerte y pesada,
besé su dulce rostro y le conté todas las mentiras piadosas que las
madres han contado siempre a sus hijos, aunque ni Natty fuera mi
hijo ni yo fuera la madre que deberia haber tenido.

Después se tumbod, exhausto. Recogi las cartas y las dejé sobre
la comoda; Gengis se bajo de mala gana y salid de la habitacion,
harto de aquel drama humano que interrumpia su descanso. Me
eché junto a Natty, le pasé la mano por la frente, que la tenia
ardiendo, y le aparté las rastas, todavia hiUmedas, de la cara.

—Pobre Natty, pobre nifiito mio. Todo saldra bien, amor, ya lo
veras; saldremos juntos de ésta, Jas se pondra bien. Llevara tiempo,
pero nada mas.

—¢Billie? Cuando todo esto pase, cuando mi madre... ¢Podremos
mudarnos a alguna otra parte? ¢Todos juntos? éCon Monkey?
Tenemos que salir de esta pocilga, estd acabando con nosotros;



nunca nos ira mejor si nos quedamos, jamas, lo sé. éPodemos ir a
vivir junto al mar? A mi madre le sentara bien la brisa marina.
Tenemos que alejarla de toda esta mierda y de toda esa gentuza con
la que se junta. ¢Podemos?

Siempre habia tenido aquel suefio de trasladarse al campo y vivir
en una cabanita con rosas en la entrada y un jardin lleno de pajaros
azules. Le miré a la cara; bajo su mascara de hombre se adivinaba al
muchacho agotado y herido que todavia era.

Le acaricié la mejilla.

—Claro, amor. Todos juntos. Incluidos Gengis y Cairo. éQué te
pareceria mudarnos a un chalet de Whitby, o de Cornwall? Eh, éite
gustaria? Nos iremos a una vieja casona donde cada uno tengamos
nuestra propia habitacion. Podriamos ir a nadar, y Monkey y tu
podriais aprender a navegar para poder llevar a Jas a pasear, yo
tendria mi propio estudio y me pasaria todo el dia pintando, también
podriamos cultivar nuestras propias hortaliz...

—La buena vida, éieh? —Sonrid y me dio un cabezazo flojito.
Siempre se burlaba de mi por lo mismo, desde que empecé a
sembrar las primeras plantas de mi jardin; se reia cuando le decia
que queria cultivar mi propia comida y tener una cabra que me diera
leche, como «buena hippy», como él decia. No era verdad, pero era
una broma que habia ido desarrollando con el tiempo. Me gustaba
que recordara que podia reirse conmigo.

—Si, seria genial. Pero nada de tener vecinos pijos, éeh?
Podriamos hacer un jardin y una granja de cuento, viviriamos como
si fuera un bloque de apartamentos y tendriamos una enorme cocina
comunal con una mesa enorme en medio donde cenariamos lo
cosechado en la huerta y...

—Monkey y yo podriamos salir a pescar...

—Si, carino, podriais, claro que si... —Entonces fui yo quien
empezo a llorar.

—No llores, Billie, nos marcharemos de aqui, ya veras. Sera
genial, lo juro. No pienso seguir con esta mierda. No llores mas, te



quiero, Billie, te quiero, eres mi angel de la guarda, siempre lo has
sido, somos de la familia, no Il...

Estiré la mano para coger un pufiado de pafiuelos y enjugarme
las lagrimas.

—L o siento, amor, estoy bien, sélo un poco cansada, sabes.

—Si. Yo también.

Nos quedamos echados juntos en la cama, mientras poco a poco
la noche se iba cerrando sobre nosotros.
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E DESPERTO el primer trueno; el desgarrador fogonazo del

rayo alumbrd al hombre que me estaba besando y chupando
los pezones y que, con una mano entre mis piernas, hundia sus
dedos en mi carne, en mis entranas.

Me quedé alli tumbada, sin acertar a dar crédito, sin atreverme a
moverme ni a respirar; entonces, aquel hombre dejé de acariciarme
los pechos y fue bajando hasta mi vientre, que empezd a lamer muy
despacio, al tiempo que me apretaba los gliteos con sus fuertes
manos para llevarme hasta su boca. Una paralizante descarga de
recuerdos me empald con su estaca de fuego: una joya gigante con
forma de insecto devorando a una mujer, la luz derramandose sobre
el moho amarillento, el rascar de la navaja oxidada al hacer otra
muesca en la cabecera de la cama. Cuando senti la lengua de aquel
hombre rozando mi cuerpo me quedé muerta de miedo; nunca habia
vuelto a soportar aquello, jamas, no desde aquella lejana noche. Sin
embargo, estaba ocurriendo otra vez, no habia conseguido escapar
y...

¢Grité cuando la tormenta ilumind de nuevo la habitacidn y logré
identificar al hombre? No lo recuerdo; no creo que lo hiciera, porque
no podia ni respirar. Si me acuerdo del sabor de los jugos gastricos y
las arcadas, que me punzaban el estdmago. También recuerdo cémo
de repente hice acopio de mis Ultimas fuerzas y empecé a
revolverme y patalear, como clavé las ufias en la cabecera de la
cama para incorporarme y apartarme, como cogi mi chilaba y me la
puse para no seguir expuesta ante aquel hombre que nunca deberia
haberme visto de aquella manera, que nunca deberia haberme



tocado de aquella manera, que nunca deberia haberme saboreado,
ni olido ni deseado de aquella manera.

Recuerdo cdmo me mird, recuerdo su rostro devastado en la
penumbra, su mascara de cobre y sepia, el himedo destello de sus
0jos entornados, su pelo alborotado.

Se limpid la boca con el dorso de la mano. Me acuerdo como si lo
estuviera viendo ahora mismo. No he conseguido olvidarlo. Entonces
oi mi voz; no fue un grito, sino una férrea y uniforme cadena de
palabras con forma de susurro que traia consigo el tintineo de lo
impensable, que me obligaba a decir cosas que jamas imaginé que
llegaria a decir y que de haber sospechado que podrian salir de mi
boca, me hubiera cortado la lengua sin vacilar.

—Natty, Natty, por el amor de Dios, équé estas haciendo? ¢Estas
despierto? ¢Me oyes? No sabes lo que estas haciendo...

En aquel instante me aferré a mi Ultima esperanza, que estaba a
punto de descolgarse de mi corazén. Deseé con todas mis fuerzas
que estuviera sonando, que no se hubiera dado cuenta de lo que
habia hecho, que todavia estuviera colocado, que las drogas le
estuvieran nublando la mente y que en su estado medio ido se
pensara que yo era otra persona. En ese caso, podria ignorarlo,
hacer como si no hubiera sucedido. Perdonarlo. Sin embargo, por
mucho que lo deseara, en el fondo sabia que me estaba engafiando.

Me miré con ojos confusos, como un perro al que hubieran
apaleado por haber hecho algo que no sabia que estaba mal.

—Te quiero, Billie.

—Natty...

—Te amo. Te amo; es lo mismo que hago con mi madre, se lo
hago cuando estd disgustada y eso. Siempre se lo he hecho,
siempre. Desde pequeno. Es agradable. Sienta bien hacerlo. Somos
novios, como dice ella. Somos amantes. Tu y yo también podemos
ser amantes; Billie, te amo y no quiero perderte, quiero hacértelo
bien...



Se me pusieron los pelos de punta, se me revolvio el estdmago y
me quedé sin aire. iOh, Santo Dios que estas en los Cielos, no! Esto
no, esto si que no. ¢Acaso no hemos tenido ya bastante? Esto no.
No, no es justo. Pero sabia que no me estaba mintiendo. A pesar de
que habia vivido rodeada de mentiras, no tenia ninglin problema
para reconocer la gélida verdad, y ya era demasiado tarde para
taparme los oidos e impedir que su penetrante voz siguiera
desgarrandome el alma.

—Dios, Natty, équé cojones te ha hecho? éQué te ha hecho?
—Mis entrecortadas palabras me hicieron darme cuenta de lo débil y
miserable que me sentia en agquel momento.

Se quedo arrodillado al fondo de la cama, con los ojos clavados
en mi y los brazos cruzados sobre su estdmago, como si quisiera
impedir que se le salieran las tripas. Yo estaba tiritando como jamas
habia temblado antes. Mi cuerpo se sacudia al compas de los
escalofrios mas intensos que habia sentido nunca. Queria mear,
necesitaba salir corriendo al cuarto de bafo y limpiarme de él, pero
no podia moverme de la cama. Delante de mi, el nifio que tanto
queria, el muchacho al que habia tratado como a un hijo, se fue
desmoronando; las palabras empezaron a manar de su boca a
borbotones, como si brotaran de un absceso reventado.

—... que era igual que mi padre, su vivo retrato... Vi lo que aquel
tipo le habia hecho, me lo ensefid, estaba llena de cardenales; yo
tenia sélo nueve afios, me lo ensefid y empezo a llorar después me
dijo que me acercara y que le diera un beso, dale un besito a mama,
y se lo di y... Me dijo que ya éramos novios de verdad, me quieres,
éme quieres? éme quieres? Ahora ya no me puedes dejar, estaremos
siempre juntos, como auténticos... No la follé hasta los doce afos;
pero después si, no siempre, sblo a veces, se lo hacia y decia que
era bueno para mi que asi me tranquilizaria... Me sentia como si
fuera dos personas como si hubiera dos personas en mi cabeza, y
cuando creci supe que estaba mal, pero en el piso no estaba mal
cuando estabamos juntos y entonces las cosas eran asi, élo



entiendes? Las cosas eran asi pero sabia que era algo sucio sabia
que estaba mal y me jodia la cabeza y me volvia loco me enfadaba
tanto y no puedo contarlo, no puedo contarlo, lo entiendes porque
me llevaran, me meteran en algun sitio para chicos malos y a mama
la encerraran y ya no podremos ser amantes nunca mas... Se lo dije
a la zorra de Charmaine, fue lo que paso y lo que me meti me hizo
contarselo, se lo conté todo y me dijo que era un puto pervertido y
que mi madre era una puta pedofila de mierda y entonces la hostié y
la hostié hasta que se calldé pero tuve que salir corriendo porque no
queria dejar de hostiarla y tenia la cara como la de mama y todo se
fue a la mierda... Ahora tu también me odias, me odias, éverdad? Te
doy asco, lo sé, lo sé, ti también... me odias, me odias... Ahhh, Dios,
ah, Dios, Dios, Dios, Billie, Dios, me quiero morir, me quiero morir...

—Natty, Natty, no, Natty...

Entonces se levantd. Saltd de la cama, casi cayéndose, y salid
corriendo, como azotado por el estruendo de los truenos e iluminado
por el resplandor de los rayos mientras salia de la habitacidon y se
abalanzaba escaleras abajo; corri tras él gritando su nombre, pero
Natty ya habia salido por la puerta de atras y saltado el muro del
cementerio, perdiéndose en las fauces de la noche. Habia
desaparecido. Mi nifio se habia ido y la noche me habia envuelto con
su mortaja de lluvia.
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O QUERIA ir a la tienda, pero después de haber buscado a

Natty durante horas por el cementerio y el pueblo, se me
ocurrio que quiza fuera alli; era poco probable, pero ya habia
agotado el resto de opciones. Ademas, no soportaba estar en casa,
necesitaba salir un rato. Me duché otra vez, frotandome todo el
cuerpo tan fuerte que sali toda roja; quité la ropa de la cama vy tiré
la chilaba al cubo de la basura. A pesar de todo, seguia sinti€ndome
sucia. Me pregunté si volveria a sentirme limpia algun dia, si es que
lo habia estado alguna vez. Era como si los estratos de porqueria le
estuvieran metiendo mano a mi alma, estratificada y repugnante
como un sedimento de mentiras y brutalidad.

Monkey se habia despertado con el alboroto, pero yo ya me
habia recuperado y calmado lo bastante para decirle que Natty se
habia vuelto a enfadar y a desaparecer, como tenia por costumbre.
Monkey se quedd preocupado, cosa normal en él, y se sentd a
esperar a que Natty regresara. Supongo que le podria haber contado
la verdad, porque en teoria era un hombre adulto, épero qué sentido
tenia asustarlo aiin mas con toda la mierda de ese tipo que ya
cargaba el pobre a sus encorvadas espaldas? No, no podia ser tan
hija de puta. Cuando me marché, Monkey ya habia vuelto a poner E/
libro de la selva; se habia echado en el sofa y se habia arropado con
la misma manta con que se habia tapado Natty, y aspiraba su olor
con deleite de perro fiel. Pero yo no encontraba la manera de
tranquilizarme, de modo que decidi coger el coche y volver a la
ciudad como un zombi. Creo que eso era precisamente lo que era en
aquel momento; estaba viva, pero creia estar muerta de tan



atontada y aterida que me habia quedado, a pesar del calor que
habia traido consigo aquel dia esterilizado por la tormenta.

Empecé a tapiar el secreto, no sé, a emparedarlo en mi corazdn;
cruel ladrillo a cruel ladrillo. Siempre lo hacia con ese tipo de
historias, las enterraba en vida. No estaba enojada por lo de Natty,
sino conmocionada. Lo de —me cuesta decirlo— la parte sexual fue
vomitivo, pero lo superaria; no me quedaba otra. Ya no era ninguna
nifia, en ese aspecto me habia visto en otras peores. Natty no tenia
nada que ver con Steveo, el cabronazo que me viold. En este caso,
Natty era la victima mas que yo. Es lo que pensaba entonces y aun
hoy no he cambiado de opinién. No lo culpo y debo decir que lo
perdoné en cuanto me contd la verdad, pese a que por lo general,
como ya he comentado, no se me da muy bien lo de perdonar.

Estaba espantada, si, y me inflamaba de rabia pura cada vez que
pensaba en Jas y la aberracion que le habia hecho a su hijo por
culpa de su debilidad, su egoismo y su ignorancia. Pensé con
gravedad que era una suerte que estuviera ya en el hospital, porque
si no sabe Dios que le hubiera dado yo bien de hostias para que la
ingresaran. Una parte de mi que no se dejaba dominar por la ldgica
deseaba verla muerta. Queria que se muriera por la enfermedad que
habia contraido, porque seria lo apropiado, seria una especie de
ajuste de cuentas. Sabia que aquella idea no me honraba en
absoluto, pero no podia quitarmela de la cabeza.

Sabia de sobra que esas mierdas eran un hecho. Abuso de
menores y todo eso. No creo que exista ningun adulto que no sepa
gue esas cosas ocurren a diario. Sé que muchos intentan no pensar
en ello y que lo niegan cuando la mierda les salpica, pero son
patéticos. AUn peor, son crueles porque es precisamente su ceguera
lo que da pie a que esto pase. Padres con hijas, hermanos con
hermanas, tios, abuelos... Da igual. En la actualidad se habla mas
del tema que cuando era una cria. Sin embargo, la mayoria sigue
pensando que son soélo los hombres los que lo hacen. Las mujeres
nunca, las madres imposible... Seria lo mas antinatural imaginable,



sin lugar a dudas. Joder, ésabéis qué? Pensad en lo mas horrible que
un ser humano podria llegar a hacerle a otro. Lo peor de lo peor. éLo
tenéis? Bien, pues os juro que mientras escribo estas lineas alguien
le estd haciendo algo cien veces peor a otra persona. A un nifio, a
una mujer, @ un anciano, a un preso de conciencia... En definitiva, a
un esclavo. Si, a un esclavo, porque algo asi siempre te acaba
dominando. Hombres con hombres, mujeres con mujeres, mujeres
con nifos, hombres a bebés... Cualquiera, cualquier cosa. La especie
humana es la mas cruel; las personas son los depredadores mas
imaginativos que jamas haya creado la naturaleza.

Asi y todo, una madre aprovechandose de su hijo... Es vil. Lo mas
bajo a lo que puede caer una persona. A pesar de todo lo que he
visto, olido y tragado, algo asi —la monstruosidad que Jas habia
hecho con Natty me dolia como si me estuvieran rajando el alma con
el cristal mas afilado concebible—jamas hubiera ocurrido si yo
hubiera sido su madre, entendéis, ni se me hubiera pasado por la
cabeza.

Me imagino la voz mimosa que pondria Jas, sus dedos huesudos
acariciando a Natty con lascivia, su deforme concepto de «su
carifito»... Joder, cuantas veces le habia oido llamarselo. Me daba
escalofrios. Cuantas veces habia oido a Jas decir que ahora si que
eran el uno el «carifito» del otro y cuanto queria a su nifito, sobre
todo ahora que ya era «el hombre de la casa». No pude evitar una
arcada al pensar que si le hubiera preguntado a Jas sin tapujos si se
estaba tirando a su hijo, hubiera ocultado sus enormes ojos bajo sus
trémulos parpados y hubiera empezado a sollozar y balbucir lo sola
que se sentia y lo mucho que echaba de menos a Terry, y que Natty
habia buscado «el consuelo» de hacerlo tanto como ella, porque se
querian el uno al otro, que no era ningun crimen... La hubiera
reventado los morros. Vaya que si.

Sin embargo aquello explicaba muchas cosas. El comportamiento
de Natty, sus arranques de ira, sus repentinos cambios de humor, la
violencia. ¢éCOmo me habia dicho? «Me sentia como si fuera dos



personas». El martirio de cargar con algo asi cada dia durante afios
debe de haberlo desquiciado. Yo sabia muy bien lo que era guardar
un secreto, nadie sabia mejor que yo lo mortificante que llegaba a
ser, como afectaba a cada aspecto de tu vida, cédmo influia en tu dia
a dia o como te obligaba a mentir a cada momento, hasta el punto
de que empiezas a olvidar la verdad.

El caso es que, al final, la verdad siempre sale a flote. Emerge y
lo sumerge todo bajo un maremoto de hielo que nace de tus
vapuleadas entrafias e intenta arrastrarte a sus abismos. Lo sabia
porque llevaba ya mas de veinte afios esperando a que me ocurriera
a mi.

Llegué a la tienda antes que Leckie y aproveché para retocarme
e intentar pasar por una persona normal. También era mentira, por
supuesto, pero en este caso, Leckie y Monkey eran iguales para mi
—sin animo de ofender, Lecks—, quiero decir, cada uno a vuestra
manera, y lo que yo menos queria eran arrebataros esa bendita
inocencia. En cualquier caso, como bien sabran aquéllos a los que la
vida les haya jugado una mala pasada, el espectaculo debe
continuar. Nos guste o no, no somos los personajes de una
novelucha de suspense en la que cuando la victima muere en
circunstancias espantosas el héroe inicia sus labores de detective y
no parece preocuparse jamas por menudencias como el dinero, el
trabajo, la familia o los amigos. Rompe con todo, sin mas, y no para
hasta resolver el misterioso caso. Pues bien, lo siento, pero la vida
real no es asi; asi que abri la tienda con un cuarto de hora de
antelacion, vendi tres tarjetas, un pliego de papel de regalo del caro
y un cuaderno de tapas de cuero. Luego puse el agua a hervir. Ya
casi no me temblaban las manos. Me senti orgullosa de mi misma.
Me demostré que podria superarlo.

Sin embargo, a las tres de la tarde mis fuerzas empezaron a
decaer. Todavia no me habia curado por completo del constipado,
estaba agotada por la falta de sueno, confundida de tanto
sobresaltarme cada vez que entraba alguien por la puerta, porque



siempre pensaba que era Natty, y hundida de pura preocupacion. Me
sentia, en definitiva, como la puta mierda. Decidi que lo mejor seria
encerrarme en la oficina a ordenar papeles.

Leckie me trajo un té y se quedo6 en la puerta hablando de su
nuevo gurd, Ben Thorby. Habia estado practicando su «cultura de
cliente» —al parecer era uno de los alucinantes conceptos de
marketing de aquel tipo— con todos los bobos que entraban en la
tienda y acojondndolos porque Bradford no es Los Angeles y la
gente de Yorkshire no estd acostumbrada a entrar en un
establecimiento y que la atiendan con una sonrisa kilométrica y le
digan con cara de adoracién «Oh, que tenga un excelente dia y
muchisimas gracias por su visita» sélo por comprar una tarjeta de
felicitacion de una libra y media. Yo por lo general reservo ese tipo
de halagos para los que compran un juego de collar, pendientes y
pulsera de labradorita de colores, como el del escaparate, que vale
ciento cincuenta libras. Pero, al parecer, el método Thorby consistia
en hacer que todos los clientes, incluidos los que compraban los
articulos mas baratos, se sintieran como si fueran preferentes, para
que al comparar con la atencién recibida en las tiendas de la
competencia, donde no se aplicaba aquel tipo de agasajo
desmesurado, sintieran la necesidad de visitar tu templo otra vez y
comprar cualquier otra cosa, para sentirse arropados por el calor de
tu amabilidad sin reservas. Bueno, pues vale.

Leckie empezaba a asustarme, no digamos a los clientes. Tenia
magnificos planes de expansion para nuestro negocio, ibamos a
dejar de ser una simple tienda de regalos para convertirnos en un
«oasis de contacto humano», un «nlcleo de intercambio» y un
«refugio para las redes de comunicacién». Esto Ultimo significaba
enviar por correo postales de cumpleaios a quienes nos dijeran los
clientes.

—...y lo que hay que hacer, en serio, quiero decir, ya sabes,
basicamente, es que Ben cree que necesitamos devolver la calidez a
nuestros negocios, darle eso que se perdio en la, no sé —levanta los



brazos y estira y encoge los dedos indice y corazon de ambas manos
para hacer el gesto de las comillas—, la «cultura del milenio», en el
mundo moderno, si quieres, los valores, los verdaderos valores
humanos. Ben dice...

—Oh, te ha impresionado ese Ben, éeh? Ya veo. Entonces,
éconseguiste su autdgrafo?

—Billie, de verdad, como eres... Ni siquiera me estabas
escuchando. —Se habia ofendido. Empez0 a tirar de los cordones de
su camiseta turquesa de bordes de encaje y a mesarse el cabello.
Preferi no decirle que se ponia muy guapa cuando se enfadaba.

—Que si, carifio. Claro que te escucho, de verdad... Bueno, mas o
menos, es que... Estoy hecha polvo. A ver, me apasiona lo que me
estas contando, y estoy de acuerdo... Y Ben... Pero estoy para el
arrastre, en serio. Anoche vino Natty y...

Cuando me quise dar cuenta estaba llorando. No sé de ddénde
salié aquel torrente de lagrimas. Leckie vino corriendo hacia mi y me
abrazd, mientras yo estiraba la mano con torpeza para coger un
pafiuelo y mascullaba lo rendida que estaba, lo que habia ocurrido,
lo de la espantada de Natty... Una parte de mi deseaba contarle toda
la verdad, la espantosa e inconfesable verdad. Pero me resultaba
imposible.

—Billie, marchate a casa. No, en serio, vete. Procura acostarte
pronto y dormir bien. Mafiana témate el dia libre, recupérate. Estas
destrozada, amor, es evidente... Dios, vaya semanita que llevas, qué
locura, cualquier otro en tu lugar hubiera perdido la cabeza. No,
insisto... Venga, no me importa, mira que eres cabezota. A ver,
¢cuando fue la Ultima vez que te tomaste unas vacaciones? Creo que
podré encargarme yo de la tienda durante... no sé, una temporada.
Soy un hacha, sabes, me las puedo arreglar muy bien.

Me sefal6 agitando el dedo y puso los ojos en blanco. A pesar de
que sblo queria animarme, sé que en realidad estaba muy
preocupada por mi, que Dios la bendiga. Suspiré y me enjugué las
lagrimas con el pafiuelo ya empapado.



—Si, lo sé, tienes razon. Pero no me enthorbyces la tienda
mientras no esté, ieh? —Creo que consegui forzar una sonrisa.

Recogi mis cosas Y sali al tiempo que le decia adids, mientras ella
«enthorbyzaba» a un cliente en la seccién de New Age. Leckie tenia
razon. Necesitaba dormir mucho. No le seria de gran ayuda a Natty
si no me recuperaba, y tendria que tener la cabeza bien despejada
para cuando volviera, porque Natty regresaria, no me cabia la menor
duda. En el fondo él sabia que yo lo queria y que siempre lo querria,
pasara lo que pasara. Sabia que yo era el refugio en el que
encontraria la proteccion que buscaba. A pesar de que ahora
estuviera cabreado, se le acabaria pasando y se daria cuenta de que
no podia contar con nadie mas. No podia regresar al piso y mucho
menos con Charmaine; quizd se quedara un par de noches con
alguno de sus colegas, pero al final volveria. Al dia siguiente
aprovecharia mi «baja por enfermedad» para llamar a algunos de los
lugares que él frecuentaba y pensaria en algo para sentarme a
hablar con él.

Mientras conducia de regreso a casa me fijé en que las hojas
empezaban a cambiar de color. Quiza fuera algo a lo que la gente no
prestara mucha atencidon pero para mi el color dice mucho y suelo
fijarme en esas cosas. El profundo verde del verano comenzaba a
tenirse con el tinte amarillento del otofio, que venia ya de camino.

Cuando entré en mi calle vi un coche de policia. Vi cémo de él
salian dos maderos, un hombre y una mujer, y echaban a correr
detras de Monkey, que corria de aqui para alld delante de mi casa
como una liebre acorralada por una manada de galgos; aterrado,
intentd esquivar al hombre, que lo agarrd del brazo, sin violencia, y
lo asusté todavia mas. Creo que fue entonces, al ver la cara de
Monkey, cuando me di cuenta. No sé cdmo ni porqué, pero lo supe.
Aparqué vy sali aprisa del coche. Mientras corria hacia ellos, podia oir
a Monkey, que no dejaba de farfullar, presa del terror. El agente le
dijo que se tranquilizara, pero era inutil porque Monkey, que le tenia
un pavor instintivo a la madera, no dejaba de retorcerse como un



jabali herido, desgarrandose la camiseta en su fiero intento de
escapada. Entonces me vio.

—Cefodita, Cenodita Billie Cenodita, Cenodita Billie Cenodita,
Natty, Natty venido, Natty venido pero m’ha'chado, Cefiodita, ezta
dentro y m’ha'chado... Algo va mal, Cenodita, algo... Natty, Cefodita
Billie, Natty...

La agente se acercd a mi. Era baja, rubia, tenia cara de nifa
paliducha y el chaleco antibalas que llevaba le daba un aspecto
demasiado rechoncho. No escuché lo que me dijo; sélo podia oir a
Monkey, nada mas. La chica fruncié el cefo y me repitid lo que me
habia dicho. Entonces si la oi, como si alguien hubiera vuelto a
activar el sonido de mi mundo. Su voz sonaba distorsionada e irreal;
entendia las palabras, pero me llegaban desprovistas de significado.
Aquella zorra me estaba tocando ya los huevos, épor qué cojones se
interponia entre mi casa y yo? éPor qué me separaba de Natty?

—¢éConoce a este hombre? Hemos recibido una llamada
denunciando que habia alguien intentando entrar por la fuerza en
esta propiedad y...

Abri la boca y poco a poco empecé a balbucir algo.

—éQue si conozco a est...? Si, si, lo conozco. Es mi casa, por
favor, déjenle marchar, no ird a ninguna parte, por favor, esta
asustado, se lo explicaré, pero tengo que...

Entonces volvieron a apagar el sonido, esta vez por completo. Me
sentia como si estuviera encerrada en una pelicula surrealista. Podia
verlo todo, un poco desenfocado y lejano, pero lo Unico que oia era
mi sangre martilleandome las orejas y el aire inundandome los
pulmones, que estaban a punto de reventarme la caja toracica, y
todo transcurria a cdmara lenta, muy lenta, y no acertaba a meter la
llave por el ojo de la cerradura. Sabia que los maderos me seguian
hablando y veia que todavia no habian soltado a Monkey y alli esta
la sefiora Leach diciendo algo sin dejar de acunar a DArcy, pero...
No conseguia meter la puta llave en la cerradura y entonces por fin
lo consegui y abri la puerta y entré corriendo con la certeza de que



algo no iba bien y una voz empezo a gritar en mi cabeza «iNatty!
iNatty! iNatty!» y luego supe que no eran imaginaciones, sino que
estaba gritando de verdad y corri hacia las escaleras porque pensé
que estaria en mi habitacién, que estaria alli, durmiendo o algo, y
que se levantaria de un salto, alarmado por mis gritos y que nos
abrazariamos y que le diria que lo queria mas que a mi vida y que
todo saldria bien y que después nos reiriamos de todo aquello y de
la hija de la gran puta de la sefora Leach, que no tenia nada mejor
que hacer que llamar a la madera...
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L OS maderos fueron muy amables. Hace anos, al igual que toda

la pefia que conocia, me pasaba el dia soltando absurdos sobre
que todos los polis eran unos cerdos fascistas, sin embargo aquellos
dos se portaron muy bien conmigo todo el tiempo, se lo curraron.
Resulta irdnico, la verdad; ojala me hubiera dado cuenta de mi error
afos atras, porque entonces no habria ocurrido nada de esto. Pero
no me gusta pensar en ello, no vale la pena, ya he llorado tanto por
ello gue no me quedan lagrimas.

En cualquier caso, al parecer Natty ya llevaba muerto un tiempo
antes de que lo encontrara. No habia nada que ninguno pudiéramos
haber hecho. No habia nada que yo pudiera haber hecho. Me lo
dejaron muy claro, yo no podria haberlo salvado ni nada. Ya se
asegurd Natty de que nadie se interpusiera entre él y su obijetivo,
aunque no me dijeron si sufrid; supongo que si, pero me dijeron que
lo mas probable es que fuera muy rapido. Esa parte no me la crei.
Pero no le quiero dar muchas vueltas a ese aspecto porque... No se
puede. Es cuanto puedo decir. Todo el que haya pasado por algo
parecido me comprendera. Vosotros no. Os volveriais locos.

Debid esperar a que yo saliera de casa, no sé, es mi teoria. Me
vio marcharme y entonces se cold, cogio la cuerda de escalada que
Johnjo utilizaba para remolcar y, después de echar a Monkey
—fijaos, en mi opinidon que Natty echara a Monkey para que no viera
lo que iba a hacer demuestra que lo queria de verdad—, subi6 al
desvan, cogio la escala, ato la cuerda a una viga, apartd la escala de
una patada y... No puedo. No puedo.

Y asi fue como lo encontré. Intenté subirlo para liberar el peso de
la cuerda y Monkey intenté ayudarme, pero gritaba tanto que no me



ayudd en absoluto. Hice todo cuanto pude... Pero no sirvid de nada,
claro, y luego estaba el olor y el estado en que estaba, espantoso,
hinchado, hecho una mierda, con lo bello que habia sido, y después
entraron los maderos y miraron a ver si aln vivia, pero sus caras lo
decian todo y Monkey también se dio cuenta y yo no olvidaria su
mirada ni asi que viviera mil anos, porque él también murid
entonces. Salid corriendo y nunca lo volvi a ver, aunque algunas
noches me acuerdo de él. Me hubiera encantado sentarme con él,
sin necesidad de hablarnos, y recordar juntos a Natty.

Imagino que seran pocos los que no hayan perdido a algun ser
querido. Todo el mundo te dice que lo superaras, que la vida debe
continuar. En una revista estupida lei que no se debe llorar la muerte
de un ser querido mas de seis meses porque no es bueno para la
salud. Joder, a mi la pérdida de Natty me dolera toda la vida y no
pasa ni un dia sin que me acuerde de él. No me importa que me
digan morbosa o que me llamen alguna otra tonteria sélo por no
sonreir como un chimpancé todo el tiempo ni pasarme el dia
expresandome a base de tdpicos para tener contenta a la gente.

Para mi lo mas duro fue que durante largos afios el recuerdo de
Natty ahorcado no me permitia consolarme con los recuerdos que de
verdad queria conservar. Solia pensar mucho en él, por ejemplo,
cada vez que veia a un chico caminando con chuleria y desenfado o
cuando leia la critica de alguna pelicula que en mi opinién a él le
hubiera gustado ver; aquellas cosas me hacian recordar su rostro
risuefio, de nifio y de hombre, pero siempre acababa deformandose
con crueldad por lo que se habia hecho, como si las turbias aguas de
la muerte distorsionaran toda mi memoria. En la actualidad ya no
me pasa tanto, pero os aseguro que fue un auténtico martirio
durante demasiado tiempo.

Por no hablar de las pesadillas, claro, que eran, o son,
espantosas. El médico me recetd unas pastillas, pero no me sirvieron
mas que para pasarlo peor. Todas las noches queria despertarme
porque me ahogaba en mis propias lagrimas, pero los farmacos no



me dejaban y me obligaban a seguir intentando subir a Natty y
liberar el peso de aquella puta cuerda. Asi que decidi dejar de tomar
aquella mierda y el Prozac también, cosa que les extraiid muchisimo,
pero me dio igual. Cada uno se enfrenta a sus problemas como
mejor puede. No pienso convertirme en una de esas mujeres de
mirada perdida que pueblan las salas de espera de las clinicas. Es la
historia de siempre, se nos sigue queriendo dominar a base de
drogas.

Por lo menos los temas oficiales —la investigacion, el funeral y
demas— quedaron ya atras. No voy a contar con detalle lo aberrante
que es el servicio de cremacion; sdlo decir que el achaparrado
edificio de ladrillo parecia mas unos viejos retretes publicos que un
lugar donde honrar a los muertos. La puta sacerdotisa 0 quien
cojones fuera no dejaba de hablar en tono monotono sobre Natty
—a quien no conocia de nada—, cuya existencia fue podada «en la
flor de su juventud». Solo estuvimos nosotros tres: Pauline Skinner,
que llevaba un abrigo de leopardo con el que parecia un putdn
barato de la Francia de los ahos cuarenta venida a menos, su fiel
Bobby y yo, que me quedé en el fondo, vestida toda de negro
porque mi guardarropa no daba para mas. Llevo toda la puta vida de
luto. Pauline fue a por mi, por supuesto; sabored cada minuto
gritando, chillando y fingiendo desmayarse cuando Bobby intent6
rodearla con sus débiles brazos de alambre. Eso si, supo vengarse
porque se llevo las cenizas de Natty, a su piso, fijo, aunque no me
extrafiaria que antes las paseara por el bar haciéndose la abuelita
desgraciada con la sola intencidon de que la invitaran a un trago. Sélo
Dios sabe qué hara al final con ellas.

Yo las hubiera esparcido en los paramos de Baildon alguna fresca
tarde dorada. A veces, cuando Natty era pequefio, ibamos alli a
pasear, a comer y a comprar un helado en la antigua lecheria. Alli es
donde yo hubiera liberado a mi salvaje muchachote, con los zorros y
los cernicalos, para que su energia alimentara los brezos y los
arandanos que tanto disfrutaba recogiendo y comiendo hasta que se



manchaba toda la cara de churretes morados... Ah, no os imaginais
cdmo duele. Todavia duele, siempre me dolera, porque me habian
arrancado el alma. A veces me desespero pensando que no lo
volveré a ver, recordando lo que hizo. Lo quiero tanto que la pena de
saber que nunca mas podré tenerlo delante de mi, engulle cualquier
otro dolor que haya podido sentir a lo largo de toda mi vida.

Al menos no tuve que ver a Jas. No lo hubiera soportado. Llamé
al hospital, claro, para que se lo comunicaran ellos. En la actualidad
sigue viva; de hecho, dicen que se va recuperando poco a poco. Me
preguntaron si yo me encargaria de ella si sobrevivia y podia
abandonar el hospital. Les colgué al instante. Que piensen lo que
quieran.

Asi que ya tengo hecho el equipaje y estoy lista para largarme.
He dejado a Gengisy Cairo en casa de los padres de Leckie, que son
una gente estupenda. Gengis se lo pasa bomba tiranizando a la
madre de Leckie, pobre mujer, que hasta cocina salsa de setas que
congela en cubitos en la bandeja del hielo para que el demoniaco
gato pueda cenar solo. Qué locura; le avisé de que ese gato es un
cabrdn, pero a ella le encanta cuidar animales, gente y, en definitiva,
a cualquier ser necesitado. Echo de menos a mis mininos, mis viejos
bicharracos, mis companeros, pero ya no vivo en la cabafa, parece
ser que la malvendi. Ahora los propietarios son una gente de Leeds
que decidieron mudarse a las afueras porque los precios de esa
mini-Londres de terracota estan ya por las nubes. No sé, me da
igual. Acepté la primera oferta que me hicieron. Ahora es Leckie
quien lleva la tienda; éseré ahora una especie de socia fantasma?
Puede enthorbyzar el negocio cuanto le venga en gana. Lo hara muy
bien, mucho mejor que yo, no me cabe la menor duda. Lo Unico que
me importa es que sea feliz.

Esta lloviendo. Hace un frio que pela. Alquilé este agujero sin
siquiera haberlo visto antes de soltar la pasta. No hay calefaccién
central, sdlo una estufa de gas en cada habitacion, algo muy tipico
de Bradford, por otro lado. Aqui en la estacidén gélida se te mete el



frio hasta los huesos, aunque a decir verdad estoy deseando que
vuelva el invierno.

Santo Cielo, vaya cortina de agua, la lluvia esta tapando los
cristales de las ventanas con sus diamantitos. Veo mi reflejo en el
oscuro cristal. Hace una noche igual que la que fuimos a casa de
Terry. Llueve a cantaros, hace frio, llevo un viejo jersey negro, tengo
la cabeza llena de recuerdos y el corazdn desgarrado. Pobre Micky,
lo hiciste lo mejor que supiste conmigo. Intentaste salvarme, pero
todo se jodid en el momento en que Terry nos abrid la puerta. Si es
cierto que a Dios le va el juego, entonces debid de tirar los dados
bajo el rayo de luz que cortd la oscuridad de la noche cuando aquel
imbécil abrid la puerta de su casa y empez6 algo que jamas hubiera
imaginado.

Alli estaba Terry, vestido con chupa de cuero, camisa de cuadros
y Levis mugrientos, botas embarradas y desabrochadas que dejaban
ver unos asquerosos calcetines de pescador. Olia que tiraba para
atras; despedia un acre hedor a sudor que se revolvia con el tufo a
grasa de tocino rancio. La peste me hizo arrugar la nariz, pero algo
me llamé la atencidn, algo... Ya conocia aquel olor, ¢de qué era? No
se trataba sdlo del sudor de aquel cerdo, era otra cosa...

Terry sonrid con la mirada perdida, como un muerto.

—Qué jodido. La realeza, eh, éeh? Jodido. Eh, qué jodido, eh,
bien, bien, no se queden aqui, pasen, sean bienvenidos a mi puta
humilde morada, sus majestades, disculpen el desorden, por favor,
disculpen el desorden, es que es el dia libre de la criada.
¢Entienden? iEl dia libre de la criada! La puta hostia...

Estaba fuera de si. Tenia su zorruna cara demacrada y palida
como la barriga de un pez desangrado, la nariz roja, como
despellejada, los ojos brillantes y desviados. Debia de llevar varios
dias sin dormir, sin duda despilfarrando el dinero de Ia
indemnizacion. Por eso olia asi, era la tipica peste que desprende
alguien que va ciego de anfetas, producto del exceso de trabajo del
higado y los rifiones, que no pueden procesar tanta basura con la



suficiente rapidez. Tosi. Joder. Apestaba como si llevara semanas
bebiendo. Entonces soné en mi cabeza un timbre de alarma que
trajo consigo la voz de Carl: «No te fies nunca de un adicto al speed,
éeh? Putos cabrones, todos ellos... Nunca sabes por dénde te van a
salir».

—Ya vale, Terry. —Micky intentaba parecer afable—. Corta el
rollo, ¢vale?

Terry se limpié la nariz con la mano y se frotd su pelo de
estropajo. Le temblaban las manos y se movia nerviosamente,
incapaz de estar quieto dos segundos seguidos.

—Si, si, tranquilo, socio, joder, no pasa nada... Solo bromeaba,
sabes. Pasad, pasad, eh. Una cerveza, no queréis una cerveza, la
tengo fria, de todas clases, o vino para la dama, no quieres un poco
de vino, entonces, a las tias les va el vino, éno? ¢éEh? éER? No te
apetece algo dulce, ya sabes, algo sabroso...

Cuando Terry fue a por algo a la nevera miré a Micky con cara de
«¢De qué cofno va este gilipollas?». La habitacién estaba patas
arriba, habia mas porqueria que en una puta pocilga. Parecia una de
aquellas chozas medievales que aparecian en algunos cuadros, y
hacia un frio de cagarse, mas que nada debido a las losas sin
alfombrar del suelo y a que la estufa no funcionaba. Habia ropa
sucia y botas tiradas por todas partes, entre herramientas y
componentes de motores; la peste a pantalones cagados, plantillas
putrefactas y aceite estropeado de motor me quemaba las fosas
nasales y me daba arcadas. Habia una mesa coja cubierta de
botellas vacias, ceniceros rebosantes de colillas, cucarachas vy
—sorpresa, sorpresa— un trozo de espejo todavia cubierto de polvo
de anfetas, una cuchilla de afeitar y un billete de diez libras hecho
un canuto. Al lado habia abierta una bolsa de anfetas medio vacia
—aunque todavia contenia lo suficiente para subirle la moral a todo
un ejército— y envuelta en una nubecilla polvorosa. Estaba claro que
Terry se habia estado dando un festin. Aparté un ajado abrigo de
cuero y me senté en el filo del desvencijado sofa, que estaba



cubierto de grasa y pisadas. Micky se senté a mi lado, aunque no se
preocupd de la porqueria del sofa porque sus pantalones estaban
casi igual de mugrientos.

Me agarré a su brazo y le susurré al oido:

—Esta ido... Venga, vamos a pillar el material y salimos echando
hostias, me pone los pelos de punta.

Micky me puso la mano en el hombro.

—No te preocupes, princesa, a mi también me da por el culo
verlo asi.

—Bueno, bueno, équé se estaran contando los tortolitos, eh?
—Nos mird con picardia, ensefiandonos sus amarronados dientecillos
y el vomitivo herpes que tenia en una comisura de la boca. Daba
asco, aunque ni de lejos tanto como su fétido y putrido aliento. Me
dio una arcada que disimulé con una tos cuando se acercd a
nosotros para tenderme una botella de jerez medio vacia a mi y una
Budweiser —la nueva cerveza americana, que se habia convertido en
la preferida de los muchachos— fria a Micky.

—Bebed, bebed, ieh? ¢Eh? Vamos, no seais timidos, vamos a
montar un fiestdon. Mi fiesta de despedida, porque me voy, si, me
voy al Dam, ahi es donde hay que ir, socio, es el mejor sitio para un
tipo como yo; alli si que hay vida, pillaré algo de buen material y me
tiraré a alguna zorrilla holandesa. —Soltd una risita y se sorbio los
mocos. Entonces le brotaron de la nariz unas burbujas
sanguinolentas que se limpid con sus dedos insectiles—. éQué te
parece la cerveza yanqui ésta, Micky? Para mi es como pis de
maricdn, en fin, asin son los yanquis, que van de tranquis... {Lo
pillas? De tranquis... Qué jodidos..—Se nos arrimd todavia mas,
carcajeandose como un imbécil de su estipido chiste. Miré a Micky
enarcando las cejas.

Terry se dio cuenta. Como buen adicto al speed, pasé en breves
segundos de la euforia a la paranoia. Fue como si se le hundiera la
cara, como Si su calavera quisiera absorberla y utilizarla como
combustible para encender sus igneos ojos sulfireos.



Se inclind hacia mi, extendid su asqueroso cuello de grillo, pegd
su cara a la mia y me dijo bufando como un gato.

—éA qué habéis venido? ¢A qué? éEh? ¢Eh?

Micky agarré a Terry del brazo.

—\Venga, socio, déjalo. Sélo hemos venido a pillarte algo de
material. Si no puede ser, pues bueno, no pasa nada...

Terry se aparto, grufiendo.

—~Ah, claro, claro. Ya veo, solo os acordais de mi cuando truena,
pero luego... —Se levantd, sin dejar de mascullar y se puso a
rebuscar en un armario de la cocina que habia junto a la estufa. Se
le oia hablar solo. Me apreté contra el brazo de Natty.

—Nunca deberia haberte pedido que viniéramos, lo siento
—susurré con desesperacidon—. Mira, nos vamos y aqui no ha pasado
nada, ¢eh? Venga, vamonos...

Con una agilidad impropia de alguien en su estado, Terry se gird
alzando contra Micky una bayoneta de la Primera Guerra Mundial de
hoja deslustrada y mellada. Ya habia visto antes aquella arma; los
muchachos se la habian pasado de unos a otros, pero ninguno quiso
quedarsela para siempre; habia algo en ella, algo malo. Abundaban
las supersticiones de ese tipo: que si cuchillos malditos, que si motos
vengativas, que si los objetos inanimados estaban imbuidos de una
fuerza maligna... Terry se puso muy contento cuando se hizo con ella
a cambio de unas piezas de un motor. A veces la llevaba al puby se
la ensefiaba a todo el mundo, mientras repetia incansable la lista de
tipos que habian muerto destripados por aquella bayoneta. Y ahora
amenazaba con cortarle el pescuezo a Micky.

Se le descolgaron unos pastosos hilillos blancos de las comisuras
de la boca y se le hincharon sus amarillentos ojos, que se le iban
inyectando en sangre por momentos.

—Cabrones, cabrones... Os creéis superiores a los tipejos como
yo, éverdad? Tu y la Seforita Engreida, la puta nina de los ojos de
Carl... Oh, si, todos lo sabemos, todos sabemos que se la esta
tirando. Yo no valgo una mierda, éverdad? éVerdad? Jamas



desperdiciarias un puto minuto de tu puta vida hablando con un
miserable como yo, éverdad? Pero cuando el nifo quiere caramelos
entonces todo es «0Oohhh, Terry, épodemos pasar? Oohhh, Terry,
épor qué no nos tomamos una puta cervecita?». Oh, ahora venis a
mi, a mi, ahora que queréis material... Cabrones, hijos de puta, he
visto cdmo cuchicheabais y os reiais de mi... Pues bien, ya no os reis
tanto, éeh? éEh? ¢ER? Podria rajarte, cabron, podria rajaros a ti y a
esta zorra y nadie me encontraria nunca porque me las piro y no
volveré jamas, en la puta vida...

La bayoneta temblaba como sedienta de sangre. A pesar de que
el corazdn me aporreaba el pecho y del exceso de adrenalina, vi que
Micky empezaba a inclinarse preparandose para saltar hacia un lado,
pero Terry, que también se habia dado cuenta, empez6 a chillar
como un loco y cargd contra él...

En ese instante una oleada de rabia cegadora sacudié todo mi
cuerpo con la fuerza de una bomba; ese cabrdn, ni hablar, no
permitiria que le tocara un pelo a mi Micky, ese cerdo pestilente...
Me lancé contra él con todas mis fuerzas obligandole a caer de
espaldas, conmigo encima; entonces, sin pensarmelo dos veces,
instintivamente, lo levanté un poco tirando de su camiseta y le
estampé su puta cabeza contra el suelo de piedra, contra el que se
partid haciendo un repulsivo ruido seco...

Me quité de encima de Terry al tiempo que Micky cogia la
bayoneta de su mano vy la tiraba al sofa. Terry no se movia. Me giré
y le dije a Micky que teniamos que salir de alli cagando leches;
entonces Terry empezd a convulsionarse, ahora lo recuerdo bien. En
aquel momento no me explicaba por qué se arqueaba y temblaba
como un poseso Yy ponia los ojos en blanco, como si lo estuvieran
electrocutando. Grité y me agarré a Micky. Nos apartamos para salir
del alcance de aquella marana de brazos y piernas volantes.

Entonces se quedd quieto. Micky y yo nos quedamos alli,
agarrados el uno al otro, acojonados, en medio de aquella caseta
hedionda, al lado de Terry, que no se levantaba, y entonces supimos



que algo iba mal y por un segundo a los dos nos parecié oir un
rugido, como si un torbellino hubiera entrado en la choza; escondi la
cara en el pecho de Micky y nos quedamos encogidos, inmdviles, a
ver si averiguabamos qué era, pero pasd enseguida. La habitacion se
sumio en un silencio sepulcral y se quedod tan fria y silente como un
lago de montafa.

Nos quedamos alli de pie, congelados, mirando a Terry. Entonces,
con cautela, me arrodillé y empujé a Terry por el hombro.

—Terry, Terry... ¢Estds...? Terry, voy a llamar a una ambulancia,
Terry, éme oy...? —Miré a Micky, que se habia quedado tieso y
palido. Cuando toqué a Terry en el hombro otra vez, de repente gird
su inanimada cabeza; me asusté, me eché hacia atras y me quedé
alli agachada, esperando a que Micky dijera o hiciera algo, pero se
quedd alli de pie, atonito.

Fue entonces cuando me entrd el panico. Primero me retorcio las
tripas y luego empezd a brotar de mi piel, a modo de aceitoso sudor
hirviente. No me sentia capaz de volver a tocar a Terry, pero me
obligué y con manos temblorosas intenté encontrarle el pulso. Nada.
Debia de haberlo hecho mal. Lo intenté otra vez.

—éMicky? éMicky? éSe toma asi? éHay que coger de aqui?

No se movio, se habia quedado mudo. Cuando empez6 a tiritar
tuve la corazonada de que tendria que cargar con aquello yo sola. Al
principio quise creer que no; no era justo, no podia, épor qué tenia
que responsabilizarme yo sola? El era el hombre, se suponia que él
tenia que... Era indtil, tendria que hacerme cargo yo. Micky no tenia
la culpa de no servir para aquel tipo de cosas, pero yo si podia, lo
sabia. Debia prepararlo todo, y rapidito. Me levanté, cogi el trozo de
espejo y le quité los restos de speed con la manga. Me arrodillé otra
vez junto a Terry y se lo puse casi pegando a los labios, que los
tenia entreabiertos. Nada. No exhalaba aliento que empanara el
cristal. Lo limpié y lo intenté de nuevo; empezaban a temblarme las
manos, a llorarme los ojos y a hacérseme un nudo en la garganta.
Nada.



Estaba muerto. Lo habia matado. Habia matado a un hombre.

Tiré a un lado el trozo de espejo, que se rompid con el impacto;
pensé como una imbécil que me esperaban siete afios de mala
suerte, mientras me levantaba, tapandome la boca con las manos
para no gritar.

—Micky, Micky... Creo que... Creo que esta muerto, esta muerto...
—Empecé a levantar la voz, deseaba empezar a aullar como un
perro; épero qué habia hecho, por el amor de Dios, qué habia
hecho?

Micky arrastrd los pies hacia atras y se dejo caer a plomo en el
sofa, después me mir6 y mened la cabeza con perplejidad.

—Micky, équé hago ahora? éQué hago...?

—Llama a la madera —dijo, como si las palabras se negaran a
salir de su boca.

Me quedé paralizada, boquiabierta, las piernas se me hicieron de
gelatina y se me revolvio el estdmago; éllamar a la madera? Se me
vino el mundo encima y empecé a sudar imaginandome la situacion:
me arrestan... No, nos arrestan a los dos, porque los maderos nunca
se creerian que Micky no habia hecho nada; lo verian como a un
simple miembro de los Hijos del Demonio, un motero proscrito, un
pandillero. Lo meterian en el calabozo sin pensarselo dos veces. Me
imaginé cdmo se veria todo desde fuera: un trapicheo de drogas que
sale mal, las huellas de Micky en la bayoneta, signos de pelea por
toda la choza, speedy Dios sabe qué mas escondido por todos los
rincones. Para los maderos no éramos mas que basura, écuantas
veces nos habiamos visto acosados, perseguidos y apaleados por
policias empefiados en ver en nosotros a la encarnacidon del
mismisimo mal?

Irian a por nosotros, nos encerrarian de por vida. A nadie le
importaria nuestra version. Nuestras vidas se acabarian, pero
mientras pudiera hacerle frente a aquella mierda se lo haria, porque
no pensaba dejar que mi querido Micky pasara el resto de sus dias
entre rejas por un crimen en que no habia participado.



—No podemos llamar a los maderos —balbuci, con la garganta
seca Yy dolorida.

—éQué? Tenemos que llamarlos. Esta... Esta muerto. Tenemos
que llamarlos. —No soportaba ver la expresién de desolacidon que
ensombrecia su dulce rostro. ¢Micky encarcelado? Por el amor de
Dios, no duraria ni un mes. Entonces me acordé de Carl diciéndome:
«Es débil. No lo olvides, es débil y un dia te daras cuenta,
icomprendes?». Aquel dia lo comprendi; lo vi muy claro: Micky era
débil y yo no. Era yo quien debia salvarnos, debia sacar fuerzas de
donde fuera.

Fue entonces cuando cometi el mayor error de mi vida. Me entr6
el panico. Aquel musical halago me acaricié el cerebro hasta que
dejé de pensar y me dejé llevar por aquella demencial y primitiva
melodia.

Me giré hacia la mesa, me chupé dos dedos y los meti en la bolsa
de speed. Al sacarlos los tenia cubiertos de asperos grumos de
anfetas. Lami el amargo polvo hasta que no me quedd ni un resto
en los dedos y me pasé la lengua por las encias a la espera de que
empezara a hacerme efecto y me proporcionara aquella gloriosa
fuerza animal que tan desesperadamente necesitaba. En su dia me
encantaba el speed pero en aquella ocasion me hacia falta de
verdad. O eso pensaba. Lo necesitaba. El speed seria la herramienta
y el arma con que nos abririamos paso hacia la salvacion. Cémo
debid de reirse Pan de mi, cuando la légica, el tiempo y el espacio
desaparecieron de mi mundo.

Entonces senti que Dios arrancaba el motor de mi cerebro.
Aquella mierda vomitd su fogoso vigor quimico en mi sangre. Joder,
no sé dénde habria pillado Terry aquel material, era deliciosamente
bueno. Empecé a estremecerme y al cabo de unos breves segundos
ya tenia las ideas claras. Habia visto la Unica salida que nos
quedaba, pero debiamos actuar con rapidez. Lo primero era
deshacerse del cadaver, de Terry, y olvidar que aquella noche habia
existido. Me concentré al maximo mientras la droga seguia



aumentando su efecto. Chupé un poco mas y le conté a Micky el
plan.

Empezo a llorar. Una parte de mi sintié una pena descomunal por
él, pero la otra no le hizo ni puto caso. Le dije que de todas maneras
Terry estaba a punto de largarse y que nadie lo echaria en falta.
Ayudé a Micky a levantarse, soltando todos los juramentos que se
me pasaban por la cabeza. Cuando por fin se levant6 y se quedo de
pie, tiritando, me acerqué a la otra habitacién y cogi una sabana
raida. Luego le dije a Micky que me ayudara a quitarle la chaqueta y
las botas a Terry y a envolverlo en la tela. No sangraba, ni una gota,
pero cuando le toqué el occipucio para pasarle la manta por la cara,
noté cdmo el hueso del craneo se metid un poco para adentro y me
dieron ganas de vomitar alli mismo; tuve que descansar unos
segundos, respirar hondo y coger fuerzas para seguir con el plan.

Me guardé la bolsa de speed en el bolsillo y le dije a Micky que
acercara la furgoneta a la puerta. En ese momento me asusté,
temerosa de que Micky decidiera largarse. Pero no me dejo. Entre
los dos cargamos a Terry en la parte de atras. Fue facil.
Sorprendentemente facil. Entramos de nuevo en la casa. Me coloqué
en medio del salén y recorri toda la estancia con la mirada.
Necesitdbamos herramientas para deshacernos del cuerpo. Vi lo que
necesitabamos junto a la ventana, escondido entre un montén de
cacharros.

—Micky, coge el puto pico, estd ahi, y la pala, la grande. No me
discutas, cdgelos, cdgelos, por el puto amor de Dios...

—Billie, no, no debemos...

—iQue cojas el puto pico y la puta pala, joder! —Le grité como
nunca le habia gritado; noté que se me encendia la cara, a pesar del
frio que hacia en la gélida choza. Una vocecita me ordenaba que lo
salvara, que lo salvara, que asi me perdonaria. Que ya hariamos las
paces mafana, pero que ahora tenia que salvarlo.

Miré a mi alrededor. No habia manera, con aquel desorden se
podian elaborar mil teorias. Le dije a Micky que saliera y cerré la



puerta de la casa. Nos montamos en la furgoneta y nos marchamos.
Entonces le dije a Micky o, mejor dicho, obligué a Micky a que
condujera en direccidon al campo. Desde alli no tardariamos mucho.
La gente nunca se fija en lo cerca que esta Bradford del campo. No
habia dejado de llover, pero entre la marafa de nubes se adivinaba
la brillante luna, que iluminaba levemente la noche con su extrafio
resplandor numinoso; se podia ver sin problemas. Gracias a la
droga, podia verlo todo con nitidez felina, si bien me hacia mecerme
adelante y atras intentando no pensar en la mercancia que
transportabamos. Al final, vi un camino que atravesaba un par de
extensos prados rodeados de unos espesos setos de espinos y mas
alld un soto y mas prados. Le dije a Micky que se detuviera en un
apartadero que habia junto a la entrada de uno de los prados. Al
otro lado de la entrada la tierra estaba arada, de modo que no nos
costaria cavar.

—Baja. Lo enterraremos aqui... Venga, joder, tenemos que
darnos prisa.

Me mird con ojos implorantes; su ancha cara era la de la persona
mas miserable del mundo.

—No puedo, no... No me hagas esto, Billie, por favor, te quiero,
no me...

Le di un guantazo con toda la fuerza que pude. Nunca antes lo
habia abofeteado llevada por la rabia, no habia tenido motivos. Bajo
la mirada y le puse los dedos bajo la barbilla para que me mirara

—Baja. De. La. Furgoneta. éMe oyes? No podemos perder ni un
segundo; Dios, te quiero, te quiero con todo mi corazon y toda mi
alma pero esto ahora no, Micky, esto ahora no. Baja ya.

El aire fresco me despejd la cabeza aun mas. Ayudé a Micky a
arrastrar a Terry hasta la entrada y luego a meterlo dentro. Junto al
seto vi un lugar donde parecia que nunca habia entrado nadie. La
sabana brillaba con blancura leprosa a la luz de la luna y me
acojonaba el hecho de que alguien pasara por alli y nos viera o se
detuviera a averiguar por qué habia una furgoneta en el apartadero.



—Cava, cava aqui.

—No, no pienso cawv...

—iQue caves, hostias! Joder, ya no, Micky, y a no hay vuelta
atras, sera mucho peor si nos descubren aqui, asi que por favor, por
lo que mas quieras, carifio, cava...

Me dejé caer de rodillas sobre la blanda tierra. Senti como si el
olor a hierba mojada y mezclada con tierra y la extrana y acre
fragancia del seto de espinos me inflaran la cabeza cuando me puse
a arafar y retirar la tierra con mis propias manos, con la lluvia
empapandome todo el cuerpo y golpeandome la cara cuando levanté
la cabeza para mirar a Micky. No se dio cuenta de que estaba
llorando ni oyd cdmo se me partid el corazdn.

Agarrd el pico y la pala y se puso a cavar. El amor tiene dos caras
muy distintas, la luminosa y la oscura; puede que él pensara lo
mismo que yo, que cuando todo acabara, todo volveria a ser como
antes. No lo sé, nunca lo sabré. Pero creo que aquella noche me
siguié queriendo, porque hizo lo que tenia que hacer para que todo
terminara lo antes posible: dejo de pensar y empezd a actuar como
una bestia consciente de que tenia que hacer aquello para lo que
habia nacido, para ser un hombre fuerte. Ojala hubiera tenido la
misma fortaleza espiritual, aunque si todos los deseos se hicieran
realidad, ahora vosotros no estariais leyendo esto, éverdad?

No recuerdo cuanto nos llevd, éuna hora? Creo que no tanto, la
verdad es que no lo sé. Como Micky no era capaz de estarse quieto
mientras cavaba, yo tenia que ir apilando la tierra para que no
volviera a caer en el hoyo y también me acercaba de cuando en
cuando a la entrada para cerciorarme de que no habia nadie
observandonos. Me aterraba la idea que alguien nos viera y no
dejaba de imaginarme que se acercaban coches o que los perros nos
delatarian con sus ladridos. Pero era una noche fria y lluviosa. Nadie
querria salir de casa. Oi como grufia Micky cada vez que hincaba el
pico en la tierra, pero no hablamos; équé podiamos decirnos?



Aquella fértil tierra sdlo estaba empapada en su superficie, por
debajo sblo estaba himeda. Amontoné la tierra que después habria
que volver a meter en el gran hoyo que Micky habia cavado
haciendo trabajar sus musculos y su ancha espalda con la fuerza
bruta de una locomotora; parecia un golem, un ser de arcilla que me
miraba con ojos inertes y que actuaba segun mi voluntad. Entonces
estimé que ya habiamos cavado bastante y, tras una nueva chupada
de speedy barro, le dije que parara. Se quedd dentro del hoyo,
empapado, con la camiseta pegada al torso, esperando... équé?
¢Nuevas ordenes? No lo soportaba. Aparté la mirada y empecé a
repetir de nuevo aquel patético mantra. Ya os arreglaréis manana.
Te perdonara si lo salvas... Pero luego estaba la vocecilla de Carl,
que no dejaba de susurrar «Es débil, es débil...». Y yo soy fuerte,
pensé cuando la droga volvid a aclararme las ideas; soy tan
jodidamente fuerte que aplastaria las estrellas para salvarlo, si, lo
haré si es necesario.

Agarré a Terry y tiré de él —podia oir como me crujia la
espalda— hasta dejarlo junto al hoyo. Micky salié y se quedd echado
al borde, extenuado.

Cogi la sabana del borde vy tiré de él, gimiendo por el esfuerzo,
hasta que Terry cayd rodando al hoyo. Cayd boca arriba. Me froté los
0jos con alivio y lo volvi a mirar.

Era demasiado corto. El puto hoyo era demasiado corto. Las
largas y delgaduchas piernas de Terry formaban un angulo grotesco
con el tronco, de manera que los tobillos quedaban apoyados en el
borde. Como la sabana se habia desenrollado por completo, habia
dejado a la vista los sucios vaqueros de Terry, que tenia las piernas
tan rigidas como si fueran de piedra. Tenia el cuello torcido y la
cabeza echada hacia delante, con lo que la lluvia caia en sus
insensatos y gelatinosos ojos de comadreja y en su boca, que tenia
abierta y salpicada y llena de barro.

No pude evitar reirme. Era ridiculo, parecia una broma. La risa
me espabild tanto como la droga. Sus piernas, sus putas piernas,



joder; me rei hasta que cai de rodillas y empecé a toser como una
vaca a punto de vomitar todos sus jugos gastricos. Entonces, de
repente, se me quitd la risa. No habia tiempo para hundirse, no
habia tiempo, no habia tiempo. Hay que darse prisa, hay que ser
rapidos. Me puse de pie y me acerqué tambaleandome a Micky.

—Levantate, levantate ya, coge la pala, es demasiado corto, el
agujero es demasiado corto, no entra.

Micky gimid y se hizo un ovillo.

—No puedo cavar mas, que Dios nos asista, Billie, no me hagas
cavar mas.

A pesar de los constantes y deslumbrantes rayos que parecian
alumbrar el mundo entero, yo sentia una calma absoluta y me creia
tan cruelmente pura como un angel luchador. A pesar de la violenta
lluvia, mi voz sonaba templada e increiblemente firme. Me parecia
estar protegida por una campana de cristal que flotara a escasos
centimetros de la revuelta tierra y que la lluvia rebotaba sobre
aquella cosa dura y brillante en que me habia convertido. Me sentia
eufdrica e imparable; en mi universo no habia lugar para la piedad.

—No quiero que caves —le dije—. Partele las piernas con la pala.
Haz que quepa.

Entonces se produjo un silencio absoluto, como si el planeta
entero y todos sus pobladores se hubieran congelado subitamente.
Micky se levantd, su precioso pelo pegado a la cara por la incesante
lluvia, y me mird. Se quedd mirandome fijamente; entonces vi cdmo
su espiritu, su alma o lo que fuera que habia convertido a Micky en
el muchacho dulce y adorable que era, abandonaba su cuerpo y se
perdia en la inmensidad de aquella cadtica noche de camino al
infierno.

Agarré la vieja y pesada pala, se coloco junto al borde del hoyo y
la alz6 sobre su cabeza, haciendo que se le marcaran los musculos
de la espalda y los brazos. Entonces la dirigié con todas sus fuerzas
contra la pierna de Terry, que se partio justo por debajo de la rodilla
haciendo un ruido que parecié activar de nuevo el sonido del



universo; fue un crujido espantoso, como cuando alguien se cae de
un arbol y desgaja la rama en que estaba sentado, o como cuando
un bloque de hielo se separa de un iceberg, de esos que te dan
escalofrios y te ponen la carne de gallina. Micky alz6 y bajo la pala
de nuevo para romperle la otra pierna, que se dobld hacia atras de
manera antinatural, como si fuera la pata de un pajaro; fue
inhumano y vomitivo a mas no poder. El cuerpo se hundié un poco
mas dentro del hoyo y

Micky dejé caer la pala. Se arrimé tambaleandose al seto de
espinos y vomitd en la hierba, una y otra vez, hasta que no le quedo
nada dentro.

Me sentia como la mierda, tenia los ojos tan abiertos que parecia
que se me habian caido los parpados, y la sonrisa estupida
caracteristica de los adictos al speed. Cogi la pala y terminé de
meterle las piernas en el agujero, doblandolas hasta que el cadaver
—Terry— cayd hasta el fondo del hoyo. Entonces empecé a meter la
tierra; los terrones y las piedrecillas caian chapoteando sobre Terry.
No sentia nada excepto que me movia ritmicamente; no notaba
cdmo se me iban sobrecargando los musculos de los hombros, ni las
ampollas que me empezaron a salir en las manos ni el glacial frio
que hacia. No podia ver los campos, ni la oscuridad de la noche ni a
Micky. No dejé de echar tierra hasta tapar el hoyo por completo, tras
lo cual allané la superficie, anadi un poco mas de tierra y la volvi a
igualar. La tierra que sobrd la esparci por el campo y luego dejé caer
la pala, me puse firme como una flecha preparada para salir
volando, bajo la lluvia, mirando al cielo y con mis sanguinolentas
manos estiradas. Abri la boca y grité sin emitir sonido alguno hasta
que un prieto nudo cerr6 mi garganta dolorida; me quedé alli,
tambaleandome, intentando soportar el peso de lo que habia hecho,
aquella carga que, lejos de reducirse, iria incrementandose con el
tiempo.

Aquel espanto es lo que hice. Aquel espanto es lo que le hice
hacer a Micky. Nunca encontraron el cuerpo de Terry, pero claro, es



que tampoco lo buscaron. Si queréis os puedo llevar al lugar para
ensefaroslo; nunca he vuelto desde aquella noche. Quiza un dia el
granjero lo descubra al arar la tierra, pero eso ya son caprichos del
destino que no puedo controlar.

Asi que ya veis, soy una asesina; pero no es que me lamente de
haber matado a Terry, no me duele haberle arrebatado la vida. Su
vida no valia una mierda; sin embargo, su muerte no trajo mas que
devastacion y desesperacion a la mia. Soy una asesina porque
aquella noche maté también a Micky. Mi juventud y mi ignorancia de
gue no conocia el mundo tan bien como pensaba me llevaron a creer
que lo estaba salvando, pero me equivoqué y me costd muy caro. La
telarafa de mentiras que empezd a extenderse aquella noche llegd a
cubrir todo mi entorno con sus asfixiantes y lacerantes hebras, hasta
tal punto que todo cuanto tocaba quedaba mancillado para siempre;
y ya nunca pude dejar de mentir, cada vez debia llevar el engafo
mas lejos, cada dia debia tender una nueva hebra para ensanchar la
telarafa.

Lo recuerdo todo muy bien, como si hubiera ocurrido anoche
mismo, a pesar de todo lo que ha llovido desde entonces. Cada vez
que pienso en ello llego a la conclusidon de que no tendria por qué
haber pasado nada. Podria echarle la culpa al speed; sé que es
evadir mi responsabilidad, pero sélo fue una herramienta, sélo me
dio un empujoncito. Podria echarle la culpa a Terry, decir que me
provoco, lo que es verdad hasta cierto punto, aunque yo no tenia
por qué entrar en su juego. Lo normal hubiera sido no hacerle caso,
me podria haber limitado a interpretar mi papel de chica
acompahante y no hacer nada, nadie me hubiera reprochado nada,
al contrario. Podria culpar a la sociedad y decir que estaba muerta
de miedo porque me prejuzgaran y que no creia en la justicia, cosa
muy cierta, pero muchos diran que deberia haber pasado de todo
eso y haberme enfrentado al sistema, como todo el mundo. Podria
culpar a mi familia y decir que la rabia que me provocaba cémo me
trataba me llevd a hacerlo. También es verdad, en cierto modo, pero



muchisimas personas han tenido una infancia dificil y llevan vidas
normales de adultas, en vez de ir por ahi matando gente. Podria
poner infinitas excusas; pero épara qué? Lo hice y punto.

Tomé una decisidn, la equivocada. Fui arrogante y me las di de
fuerte. Era muy joven; ahora cada vez que miro atras, lloro por la
chica que fui, porque ahora soy vieja y me da lastima.

Y aqui viene lo jodido, el quid de la cuestidn. Estais leyendo esto,
quienesquiera que sedis; olvidaos por un momento de toda la
mierda que la sociedad arroja sobre nosotros desde el momento en
que nacemos —prejuicios, moral, reglas y prohibiciones, la
santurroneria del «soy mejor que ellos», etcétera—y pensad qué
hubierais hecho vosotros de haber estado en mi pellejo. No qué
deberia haber hecho yo, no lo que se supone que tendria que haber
hecho yo. Nada de esa mierda.

¢Qué hubierais hecho vosotros entonces? ¢Qué hariais ahora?

Os contaré algo para ayudaros a decidirlo: tras la investigacion
de lo de Natty, cuando quise darme cuenta estaba en la puerta de la
comisaria central de Bradford, mas muerta que viva. Era por la
tarde, un dia gris, mas bien soso, la ciudad estaba muy tranquila.
Cuando me vi reflejada en el sucio cristal de la puerta doble me
parecid como si ascendiera entre las turbias aguas de una piscina
contaminada hacia la tensa superficie curva. Al estirar la mano para
empujar la puerta, la tensidbn de la superficie se rompid
permitiéndome acceder al edificio, momento en que empecé a
sentirme como una beata que fuera a confesar hasta el mas intimo
de sus pecados.

Me acerqué al mostrador, siguiendo con obediencia los cordones
que habian puesto para que la gente formara una ordenada cola. La
recepcionista, una chica muy guapa uniformada con su camisa
blanca, se me quedd mirando a ver qué le decia. Hice ademan de
hablar.

H Entonces todos mis fantasmas vivientes empezaron a aullar a
coro y tras ellos danzaron las siluetas de los muertos; vi a mi gente,



sus rostros, sus manos ansiosas por agarrarme, y todos me hacian la
misma pregunta: épor qué nos castigas asi? éNo es ya bastante
malo lo que has hecho que también tienes que jodernos la vida a
nosotros? Mi madre, Jen y su familia, Leckie y sus padres, Micky y su
nueva familia... Todos saldrian perjudicados, algunos incluso se
hundirian por completo si dejaba caer aquella Ultima gotita con la
que sblo pretendia aliviarme a mi misma... Porque es lo que
ocurriria. Terry no regresaria, ni Natty ni ayudaria en absoluto ajas.
La chica debié de extrainarse porque me preguntd si me encontraba
bien, a lo que le respondi: «Si, si... Lo siento, disculpeme... Es que...
Es que... Alguien ha estado acosandome por teléfono, équé puedo
hacer?»,

Asi que ya veis. No fui capaz, no podia traicionarlos. De modo
gue no me quedé mas remedio que decir otra mentira. Tendré que
llevarme la verdad a la tumba, esa verdad que me visita insistente
cada noche. Y la tentacidn de confesar, de que se me dé mi
merecido en publico para que después pueda quedar absuelta,
siempre esta ahi. Y ahora no puedo sino suplicar, mas que nunca.
Oh, Dios, libérame de esta cruz, librame de culpa; ése seria el
paraiso para mi.

Pero no puede ser, no debo hablar, nunca. Mantener el secreto,
cargar con él, es la Unica manera que me queda de demostrarles
que los quiero, a todos, incluso a los que ya solo viven en mi
corazon. Porgue los quiero, eso puedo asegurarlo, los quiero mucho.
Si, incluso a mama y a Micky y a Jen... Puede que ellos ya no me
quieran; pero eso no importa, ahora lo sé. Ya veis, todo cuanto he
hecho, lo he hecho por amor. Eso es lo horrible... Y lo hermoso. Todo
por amor; y yo que pensaba que el amor siempre servia para
arreglarlo todo. Pero no es asi como funciona, no puedes esperar
una recompensa cuando amas a alguien. Papa lo sabia bien, creo,
algo que al final acabd con él. Pero como se suele decir, que tU ames
a alguien no implica que ese alguien te vaya a querer a ti, no



significa que estén en deuda contigo. Uno siente lo que siente, y eso
es lo bonito; el amor que uno siente es la propia recompensa.

Los quiero y ahora lo mejor que puedo hacer es alejarme todo lo
posible de la tentacion.

Asi que ahora no puedo sino huir. Huir.



Epilogo

Sra. B. Morgan
Pensidon Minoa
Sougia

Creta

Querida Leckie,

Por fin te puedo escribir una
carta como Dios manda. Estoy
tecleando estas lineas con la vieja
maquina de escribir del sefior B., que
es el propietario de esta pension v,
como le encantan los gatos, nos
llevamos bastante bien; los cretenses
sienten un gran respeto por sus
gatos, puede que se deba a la
influencia egipcia. El sefor B. tiene
un viejo y enorme gato de color
melado y cubierto de heridas de
guerra al que yo llamo Mermelada y
él Aquiles y conspiramos para
sobrealimentarlo a todas horas. Hace
que extrane a mis mininos, pero tu
madre es una santa, los cuida muy
bien, sobre todo a Gengis. Espero
que ahora tu padre se sienta un
poco mejor, estas cosas te pueden



dejar pasmado. Dale recuerdos, y a
tu madre también.

Tengo mucho que contarte, han
pasado un montdon de cosas desde
que me marché, hace ya como un
ano, éno? Siento no haberte escrito
antes —no cuento los e-mails, que
son Utiles, si, pero no te permiten
decir lo que realmente quieres
expresar—. Pero como tampoco
puedo comprimirlo todo en una
carta, no te queda mas remedio que
visitarme, évale? Estas llevando muy
bien la tienda, no puedo creer lo que
ha engordado mi cuenta bancaria:
gracias al thorbysmo, supongo.
Sobre lo de redecorarla, haz lo que
consideres que quedara mejor,
aquello que me dijiste de poner una
madera rojiza suena bien, dara
sensacion de sosiego, no sé si me
explico. Imagino que te habra
llegado la Ultima partida de material
que te envié desde Marruecos. Quiza
puedas utilizar algo.

Me quedaré una temporada aqui,
en Sougia. En realidad es la razon
por la que te escribo; parece que por
fin las cosas van mejorando. En
serio, tengo buenas noticias. No
puedo decir que este haya sido el
afo mas jubiloso de mi vida, pero



creo que el sol acabara saliendo de
nuevo.

Lecks, éste es un lugar
maravilloso: es una aldea pequenita
que todavia conserva su belleza
natural y Ila gente es muy
responsable. Puedo verlo todo desde
mi terracita: los nudosos vy
maranosos  tamariscos  parecen
irradiar un aura dorada. Por no
hablar del mar. Es increiblemente
hermoso. Esta noche es del color del
zafiro purpureo, y el cielo es como
una sabana de terciopelo adil
salpicado de diamantitos; puedo oler
los pinos, los jazmines y el aspero y
terroso aroma de las colinas de
detras de la aldea, mezclado con la
fragancia del tomillo silvestre. A decir
verdad, creo que esto es una especie
de edén. Hoy he estado mirando
algunos sitios para irme de alquiler,
incluso puede que acabe comprando
algo. Estoy considerando muy en
serio el mudarme aqui, sino para
toda la vida, al menos durante una
larga temporada. Los Ultimos tres
meses han sido de ensuefio para mi,
como si se hubiera hecho realidad mi
fantasia de vivir en un lugar asi.

Pero pasemos a lo importante.
Recordaras que te dije que trabajaba
de camarera en la cafeteria hippy



que lleva un aleman, para
entretenerme, mas que por otra
cosa; bien, pues Uwe, el propietario,
me dejo colgar algunos de los
cuadros que he pintado de los
paisajes de Creta; cree que le dan al
local cierta atmodsfera de galeria
europea. Asi que ayer, cuando iba a
toda prisa de aqui para all3, cargada
de cafés y ensaladas de feta, como
siempre, un tipo me preguntd que
quién era el autor. Cuando le
contesté que yo, me pidid6 que le
ensefiara mas trabajos. Estuvimos
charlando un rato y parece que
congeniamos —es inglés, de
Stoke—; la otra noche le ensefié mas
cuadros y ¢sabes qué? Me ha
ofrecido un empleo de profesora de
pintura para los grupos que vienen a
su hotel de viaje cultural;
«Vacaciones Artisticas en Creta» lo
llama, para que te hagas una idea de
lo que es. Dice que la gente que
viene aqui quiere ver arte, salir a
pasear, visitar los sitios mas
interesantes, las iglesias, etcétera;
nada de actividades fatigosas. Pero
me dijo que le encantaba como
empleo el color, que Ilo hago
«vibrar», que es «magistral»; al
parecer es lo que busca. Asi que he
decidido aceptar la oferta. Porque si



no sale, équé mas da? No pierdo
nada.

Sigo: en uno de los cuadros que
he pintado sale Yev encaramado a
una pared enjalbegada; de fondo
hay una cortina de relucientes
buganvillas rosas y una franja de
cielo azul. He pintado montones de
retratos: de Kirkos, de Irina, de
Yanni, de Monika, la pareja de Uwe...
No te emociones, pero Yev es mi...
éDios mio, qué puede ser a mi edad?
Es mi novio. Tengo novio, si, o
companero, o como se diga. Vamos,
que salgo con un tio. Llevamos
viéndonos desde hace un mes o asi,
en plan serio, ya sabes. Sé que no es
mucho tiempo, pero creo que hemos
conectado de verdad. Es ruso, no
griego, aqui hay muchos inmigrantes
«invisibles»: serbios, croatas,
rumanos y rusos. Emigran aqui o
simplemente huyen de los
devastados lugares de los que
proceden o, como en el caso de Yey,
vienen buscando la oportunidad que
se les negd de llevar una vida digna
antes de morir. Vive de trabajos
esporadicos, lo mismo recoge vasos
que atiende la barra que ayuda a
Kirkos en la tiendecita de
ultramarinos. No sé, lo que le va
saliendo.



Su verdadero nombre es Evgeni
y, tiene cuarenta y dos afos —no
puedo decir que sea una
asaltacunas— y procede de una zona
de Moscu que se llama Presnya. Por
lo que me ha contado, alli la
situacion esta muy complicada y creo
que Yev fue un chico problematico
de joven. Se movia con una pandilla
y eso. A alguna gente le podria
producir rechazo, pero para mi era
algo que teniamos en comun. No le
ha tocado una vida facil, todo lo
contrario, no sé, un poco como Yo.
Queria ir a la universidad y ser
escritor, pero como su familia no era
lo bastante adinerada o influyente su
Unica opcién fue la calle. Eso si, es
autodidacta, a pesar de todo, y he
podido leer algunos de sus poemas;
son algo rudimentarios y quiza se
pierda algo de Ila esencia al
traducirlos, sin embargo  son
evocadores, como un bosque en
invierno. Me gusta su poesia, pero
no solo porgue él me atraiga. No sé
cdmo llegd a juntar el dinero para
salir de Rusia, a saber.. Ya me lo
dird si quiere. Al principio era lo
unico que haciamos, hablar de
nuestras vidas y beber café. Yev
tampoco bebe; dice que la locura de
la juventud la dejé en Rusia. Estaba



casado, pero todo termind hace
anos. Tiene una hija que echa
muchisimo de menos, pero la nifia se
fue con su madre. Y, en esencia, eso
es todo. Le hablé de Natty. Se lo
tomdé bien, con calma. Me
comprendid, Leckie, y no se
escandalizd ni salid corriendo.

Te incluyo una foto de él; yo soy
la del vestido azul, por si no me
reconocias; en efecto, a veces
prescindo del negro. Y no te
desmayes, pero también tengo un
sarong rosa. Ahora, con el pelo largo
y bronceada, parezco bastante
femenina, al menos todo lo femenina
que alguien como yo puede parecer.
Como puedes ver, Yev no es ningun
modelo, esta bastante delgaducho y
tiene aspecto de cansado, pero lo
que no se puede apreciar en la foto
son sus hipnoticos ojos grises claros,
que parecen los de un lobo, ni sus
manos, grandes Yy robustas, de
dedos largos y huesudos. Ademas
tiene un gran sentido del humor,
muy agudo e inteligente; a veces
tiene unos puntos que te partes, y
luego tiene ese acento, no sé, tan
sexy. Me gusta un monton, pero yo
ya no pido la luna, asi que lo que
sea, sera. Ya me entiendes.



Y esto es lo que hay, sehorita.
Empiezo una nueva etapa. Me va
bastante bien. Desde luego, a veces
me sigo poniendo triste cuando
pienso que a Natty le encantaria
estar aqui o en un lugar parecido, y
se me abre el alma, como si alguien
quisiera arrancarme el corazén. Pero
cada dia lo voy asimilando un poco
mas, puedo recordarlo sin echarme a
llorar y sin que me vengan todos
esos recuerdos tan espantosos;
ahora solo pienso en él con amor, lo
que es buena sefal. Ahora necesito
que vengas a verme, en verano,
seria  perfecto. Prométeme que
vendras. Voy a bajar a buscar el pan
a donde Kirkos, y luego Yev y yo
vamos a ir a pasear hasta la vieja
capilla de la colina. Te deseo lo
mejor, évale?

Besos,

Bill



JOOLZ DENBY (nacida Julianne Mumford, 9 de abril de 1955 Esse,
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Notas



[1] My Old Man's a Dustman es el titulo original de la cancién (N. del
T). <<



[2] Stormy Weather es el titulo original de la cancion (N. del T.). <<



[3] En espafiol en el original (N. del T.) <<
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