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A tantas periodistas como Socorro que han
contado antes de opinar y a las que hacen
posible un artefacto tan perfecto como un

periodico. Por ejemplo:

A Ana Maria Ortiz, Nuria Ramirez de Castro,
Leyre Iglesias, Ana Romero, Alimudena Martinez
Fornés, Mariangel Alcazar, Maria Dabdn, Maite
Rico, Salud Herndndez Mora, Angeles Escrivd,
Olga Rodriguez Sanmartin, Joana Bonet, Luz
Sanchez-Mellado, Carmen Rigalt, Maruja Torres,
Rosa Montero, Marisa Cruz, Lucia Méndez,
Paloma Rando, Beatriz Miranda, Belén Picornell,
Alejandra Olcese, Paula Maria, Marina Pina, Inma
Cobo, Azucena Sanchez Mancebo, Angela
Martialay, Edurne Urreta, Concha Fernandez,
Rosana Laviada, Isabel Gonzdlez, Beatriz
Cortazar, Jessica Sanchez, Eva Llamazares, Marta
Corbal, Cote Villar, Maria Eugenia Yaglie, Maria
Peral, Paloma Simon, Charo Lagares, Ketty Garat,
Ana Sanchez, Ainhoa Martinez, Maria Jesus
Pérez, Consuelo Font, Angeles Lopez, Esther
Mucientes, Teresa Guerrero, Paloma H.
Matellano, Ruth Diaz, Gabriela Galarza, Yaiza
Santos y a dofia Emilia, claro, que habria sido la
mejor.



El dolor agudo —como si le serrasen los sesos, como si le hubieran
metido un hierro helado en la barriga— le impedia seguir en los
limbos del suefio. Asi, pensd Arri, debe de sentirse un enfermo
cuando se da cuenta de que se le va a pasar el efecto de la morfina
y tiene que volver al tormento. Por fin abrid los ojos. Estaba en su
habitacion y no habia desorden en la cama que le descubriese lo que
habia hecho durante la noche. O lo que pudieran haberle hecho. O,
lo mas probable, lo que se hubiera dejado hacer... éHabria pasado
algo? Tenia una neblina que la hacia sentir confusa y torpe. Quizas,
otra vez, una vez mas, habia vuelto a pasarse. Qué verglienza. Pero
no habia bebido tanto. éLe habria sentado mal? También habia
comido muy poco. Como siempre.

Recordaba estar cansada desde antes de la cena, querer irse a
acostar y el consiguiente gesto de desaprobacion de anfitriones e
invitados, un montén de sefiores y sefioras elegantes y algunos
jovenes guapos. Se propuso aguantar para no decepcionarlos, pero
no se acordaba de en qué plato —éen el caviar? éen la lievre a la
royale?— habia dicho a quien tenia a su lado que estaba
cansadisima y que queria irse a la cama. En teoria, o eso pensaba, lo
habria hecho al terminar de cenar. ¢Sola? Al menos, no con Jean-
Paul, el fotdgrafo que la habia llevado a aquella casa a pasar el fin
de semana. Era un viejo gay con el que habia hecho buenas migas
hacia algunos meses, algo que no era facil en eso que llaman la
industria de la moda, que también lo era de la cosmética.



Sin embargo, el cuerpo le dolia y aunque no tenia marcas, se
notaba rasgada. Extrafa. Los aranazos pueden ir por dentro. Y ese
era su caso. Lo supo por el dolor de hombros que atribuyo a la mala
postura. Por la carne que intuyd rosada y las gotitas claras de
sangre, flotando sobre el agua contra la porcelana blanca, cuando
por fin encontré la fuerza suficiente para ir al cuarto de bano.

Se mird al espejo y pensd que podria ser cualquier cosa: esas
infecciones de orina que a veces le hacian sangrar. Eso debia de ser.
El camisdn de seda apenas estaba arrugado. Sobre la silla, bien
doblado, el traje negro que se habia puesto para la cena, sin
desperfectos aparentes. En el suelo, los zapatos de tacon, erguidos y
colocados uno junto a otro. Dos testigos silenciosos que le
reprochaban, como los anfitriones, como el resto de los invitados,
que quisiera acostarse tan pronto. ¢Y si fuera una paranoia suya y
tan solo habia tenido una noche de sueno pesado? Tenia su logica.
Habia pasado la semana en Paris yendo de un desfile a otro. Y los
dias de antes, en Milan, lo mismo. Y entre desfiles y cenas, solo
habia tenido tiempo para malcomer unos frutos secos o tomar un
helado. No necesitaba mas. Nunca habia sido tragona. Se
alimentaba para subsistir. Para no desfallecer.

Salid del cuarto de bano y revisd la habitacion en busca de
alguna pista.

La cama, enorme, también estaba casi sin deshacer, salvo la
porcidn en la que ella habia estado tumbada. Si, quizas solo habia
dormido tan bien como siempre habia querido. Pero el dolor de las
ingles, de los hombros, el que sentia por dentro le hacian intuir que
algo le debia de haber pasado. A lo mejor un golpe al irse a acostar.
A lo peor... se habia dejado llevar al huerto por alguno de los chicos
de la cena. O de los no tan jovenes. Habia hecho lo que se esperaba
cuando se invitaba a una modelo, a una chica guapa como ella:



mostrarse accesible, simpatica, reirse con todas las gracias, hasta
con los peores chistes de sus interlocutores, hombres importantes.
Por lo que recordaba, por lo que podia recordar, no lo habia pasado
mal. Claro que nunca lo hacia. Era parte de ese trabajo que llevaba
haciendo desde los dieciséis anos. Se habia acostumbrado.

En ese momento llamaron a su puerta. Ella respondid. Le
preguntaban si queria que le subieran el desayuno al cuarto o si
bajaria a tomarlo con el resto. Mird el reloj. Deberia vestirse rapido
si no queria llegar tarde. No tenia tiempo para que le doliera nada.

En cualquier caso, volvieron sus dudas y cierto pesar. Congoja.
Remordimiento. ¢Y si habia hecho el ridiculo? ¢Qué pensaria el tipo
con el que se habia acostado si no lo recordaba? Gajes del oficio de
ser una mujer que se decia libre.



11

A la periodista Socorro Nufiez nunca le habia gustado meterse en
politica o en cualquier tema que se le aproximara, aunque fuera de
manera tangencial. Hasta se empefaba en decir que la detestaba
para evitar que la embarcaran en reportajes que no le apetecia
hacer. Para ella, todo lo que no le permitiera recoger un testimonio
directo no era fiable, aunque los testigos, como le decian otros
periodistas que sabian mas, también se equivocan, mienten y
pueden tener sus intereses... Socorro sufria al escribir; le costaba
sobre todo si se veia obligada a especular en lugar de relatar los
hechos, si carecia de informacion suficiente. Si no tenia el tema
«bien atado» (con todos los datos contrastados), una expresion que
habia escuchado desde que entrd como becaria en E/ Matinal.
Siempre pensaba que quizas su criterio no era el mas adecuado.
Habia cientificos, historiadores, victimas, expertos y hasta familiares
que tenian mas derecho a opinar de un asunto, de cualquiera.
Aunque ¢para qué servian los periodistas si no era para dar
informacion que no toma partido?

Pero, por una vez, Socorro pensd que podria meterse en politica.
A lo mejor, merecia la pena. Y ademas no era estrictamente politica,
sino un trabajo de investigacidon, como los que ella habia hecho para
el periddico, que implicaba leer mucho y encontrar a personas
anonimas.

La idea del reportaje habia partido de Maria Casares, que, desde
que se habia casado con Ignacito Lequerica, hijo del dueho, habia



hecho una carrera que solo las almas candidas, entre las que
Socorro no figuraba, calificaban de meritoria. Habia pasado de picar
piedra en la pagina web a corresponsal de la Casa Real. Este
desempefio periodistico era un caramelito en un periddico
monarquico. El trabajo era medido y previsible y, ademas, permitia
una serie de viajes comodos porque estaban perfectamente
organizados por la Zarzuela, aunque pagaran los periddicos, las
agencias, las televisiones o las radios. Ademas, viajar con los reyes
siempre era interesante. Y habia conseguido hacer buenas migas
con Letizia. No era amistad, pero a Maria la tenia en cuenta y era
muy amable y atenta con ella.

El reportaje en el que Maria habia implicado a Socorro se habia
llamado «Los hijos de la reconciliacion».

Las periodistas se habian propuesto reunir a los descendientes de
los generales que se habian enfrentado en la Guerra Civil, de la que
se cumplia un aniversario redondo: noventa afios. Maria, claro, se
habia encargado de convencer a los hijos y nietos de los militares
franquistas y Socorro debia hacer lo propio con los del bando
republicano, que para eso su padre habia sido el comunista de su
pueblo, Terrinches. Y dio con el nieto periodista del general Vicente
Rojo, también con el de Enrique Lister... Con Carlos, un matematico
nieto del coronel Vega, con Alfonso, el del general Gamir v,
finalmente, con José Luis, hijo del general Escobar. Lo habia
intentado con otros, pero muchos de ellos no querian hablar con los
medios. Creian que la Guerra Civil estaba superada y que no era
nada bueno removerla. O, al menos, eso le dijeron a Socorro antes
de mandarla a paseo.

Por su parte, Maria se encargd de persuadir a los descendientes
de Franco, Yagiie, Moscardd, Davila y Varela, que siempre estaban
deseosos de mostrar que el enfrentamiento era cosa de politicos y



del pasado. Para su sorpresa, Socorro encontrd una actitud similar
en los republicanos. Ni unos ni otros quisieron entrar en cuestiones
de memoria historica y se mostraron muy ufanos por como se
habian hecho las cosas en la Transicién. Socorro pensd que aquel
reportaje le valdria algun premio de periodismo. Alguno de esos
prestigiosos tan bien remunerados que daban en Iberoamérica (ya
habian distinguido a un reportaje similar sobre el proceso de paz en
Colombia) o ese que concedia en Espafia la competencia.

El domingo que se publicd «Los hijos de la reconciliacién», Socorro
se levantd temprano, nerviosa, para mirar si el articulo tenia muchos
lectores en internet. Y, en efecto, casi cinco mil personas leian la
pieza en ese preciso instante, una audiencia estupenda. Después
corrio a las redes sociales esperando encontrar halagos por su labor.
Por ese ejemplo de reconciliaciéon de los espafoles y tal, pero...
«Sorprende que Socorro Nunez se una al blanqueamiento del
franquismo». Otros la llamaban «golpista», «facha», «fascista»... Y
esos solo eran algunos de los comentarios de los usuarios de
izquierda. Los de derechas la elogiaban, como era de esperar,
aunque también saliera algin nostalgico que vociferaba contra el
régimen de las autonomias y colgaba algin video de la sefiora
franquista con su perorata. Pero si miraba Twitter, ahora X, asi a 0jo,
con su algoritmo para periodista de la izquierda desapasionada, la
mayoria de los comentarios eran insultos y criticas.

Aquello dolid a Socorro. Llamé a Maria Casares, que estaba
pasando el dia con Ignacito en casa de unos amigos. Escuchd ruido
de fondo. Una mezcla de actividad, nifios, musica...

—Hola, Socorro. iQué repercusion, eh! La verdad es que el
reportaje ha quedado fenomenal. Y esas fotos... Una maravilla.

Socorro carraspe0 para no llamarla gilipollas.



—Pero ¢étl has visto lo que dicen en las redes? Nos estan
llamando blanqueadoras del franquismo.

—Hija, solo unos pocos, ya sabes como es Twitter. Es lo de
siempre con este tipo de temas.

—Pero si hemos metido a los generales republicanos. No tendrian
por qué tratarnos de...

Pero decidid callarse. A Maria aquellas criticas no le afectaban. Lo
Unico que le habia tocado la moral fue cuando Pefafiel se habia
referido a ella como cortesana, aunque también entendia que ese
era su papel.

—Yo solo he leido buenas reacciones al reportaje.

Socorro comprendié enseguida que lo mejor que podia hacer era
no decir nada. No merecia la pena. Maria le preguntd si tenia algun
plan para el fin de semana.

—Pues ir a la redaccion. Hoy me ha tocado trabajar.

—Con tantos domingos trabajados vas a tener un montdn de
vacaciones. A ver si las usas para algo divertido —dijo con un tono
que no gustd a Socorro.

Oyo la voz de Ignacito requiriendo a Maria.

—Bueno, tengo que dejarte. Trata de pasarlo bien.

Socorro mird la mesa de su casa con miles de apuntes y libros
sobre los generales republicanos y la Guerra Civil. Habia tenido que
empollar mucho para ese reportaje, porque no tenia ni idea de
historia y nunca le habia generado ningun tipo de interés. Si
necesitaba contextualizar algun tema pedia a los de Cultura el
teléfono de algun historiador. Mir6 en la mesa. Observé el montdn
de memorias que habia comprado en Iberlibro, los tochos de la
guerra... «iCémo he podido ser tan tonta de creer que podria ganar
un premio!», pensd Socorro. Solo le habia valido para que la
llamaran facha. A ella, a la hija del comunista del pueblo.



Después de desayunar el donut con el café, se fumd un par de
cigarrillos y se fue a la redaccion. No habia mucho trabajo. Tan solo
tenia que meter en pagina un par de reportajes que habian enviado
los colaboradores.

Lo que servian en el comedor de E/ Matinal le horrorizaba.
Aunque los tablones anunciaran platos atractivos, la pesadez y el
ardor de estdbmago eran siempre protagonistas de su digestion, a no
ser que se comiera un pisto con huevos fritos 0 una pasta. Lo mejor
era enganchar a alguien para ir al restaurante chino del barrio. No
era muy sofisticado, ni siquiera muy asiatico, pero si efectivo en lo
alimenticio y muy agradable. A Socorro no le importaba comer sola
—lo hacia mucho cuando viajaba para sus reportajes—, pero no
queria que su fama de rara y reservada siguiera calando en la
redaccion. Si Maria Casares no hubiera estado librando podria haber
comido con ella, pero salvo urgencias de la Zarzuela —y todos saben
que rara vez los reyes tienen sabados y domingos— nunca le tocaba
trabajar los fines de semana. Socorro y Maria habian sido mas o
menos amigas cuando esta era apenas una becaria. Los casi veinte
anos de diferencia entre ellas habian hecho que Socorro fuera
durante un tiempo una especie de mentora de Maria Casares. La
habia implicado en la investigacion sobre el asesinato de Antia Ortiz
de la Vega, pero su romance con Angel Rojo, el jefe de Socorro en el
suplemento Vida, las habia alejado, entre otras cosas porque
Socorro no podia tragar a aquel tipo. Pero se paso de listo y Maria lo
mandod a paseo. Al poco conocié a Ignacito Lequerica, que acababa
de llegar de hacer un master de Periodismo en Berkeley y estaba
deseando demostrar en la redaccion de E/ Matinal todo lo que habia
aprendido en aquel posgrado tan caro. Maria siempre decia que
Ignacito era un tipo estupendo —lo era—, humilde —que también—
y guapo —quién lo podia negar—, por lo que su condicidn de hijo del



dueno del periddico no era lo que la habia enamorado. Ninguna
mujer es tan tonta como para casarse por dinero. Primero se
enamora. O se dice a si misma que se enamora. A los tres meses de
empezar a salir, a Maria la nombraron corresponsal de la Casa Real
para sorpresa de todos y de nadie. El ascenso, por vertiginoso, era
demasiado descarado, pero las criticas en las redacciones duran un
suspiro. Maria desempefd su puesto con diligencia y eficacia, salvo
las tres semanas libres que pidié para preparar la boda con Ignacito.
(Aunque ella decia, condescendiente, que en realidad su boda era
trabajo porque asistirian los reyes). Algunos considerarian que
quizas Maria e Ignacito eran demasiado jovenes para casarse, pero
querian disfrutar del matrimonio, de estar juntos antes de tener
hijos. Se lo podian permitir, tenian tiempo de sobra. Y dinero.

Maria Casares habia tenido el detalle de hacer a Socorro testigo
de su boda y la habia sentado en la mesa de los periodistas
importantes de E/ Matinal. Llegd a la iglesia con Pincho y Pila
Lequerica porque las hermanas habian insistido en que las
acompanara. A ellas las sentaron en la mesa presidencial e Ignacio
le pidi6 a su tia Pincho que les dedicara unas palabras como
directora de Juglar, el suplemento cultural del periddico, pero sobre
todo como hermana mayor de su padre. Pincho recel6 de la peticion
de su sobrino porque no soportaba ese tipo de «numerazos»
sociales, aunque su boda también hubiera sido, como dicen las
revistas, «por todo lo alto». La directora de Juglar no queria sonar
cursi ni solemne. «No te esfuerces demasiado en el discursito. Yo no
lo haria. Total, te lo ha pedido para que le dejemos nuestro dinero
cuando estiremos la pata», la avisd6 su hermana Pila. Las hermanas
Lequerica tenian solo el 10 por ciento del accionariado de Editasa, la
editorial de El Matinal, pero eran muy ricas por la herencia que les
habia dejado su madre y su hermano, tio Alfonso, que vivid y murid



soltero. Ademas, hacia muy poco habian dado un pelotazo
vendiendo una finquita que tenian al lado de Madrid y que acababan
de declarar urbanizable. Las Lequerica no tenian hijos, por lo que lo
l6gico seria que su fabulosa fortuna acabara en manos de Ignacito,
su Unico sobrino, que no solo tenia el prestigio del nombre —la
cuarta generacion de Ignacio Lequerica al frente de uno de los
periddicos mas importantes de Espafia— sino también un negocio
que de momento nadie sabia reinventar, pese a todo lo que le
hubieran contado en Berkeley.

«Hay que cuidar a las tias, que estan solas y mayores», le decian
a Ignacito sus padres. Por eso el muchacho se reservaba un dia a la
semana, el dia después del cierre semanal de Juglar, para comer con
Pincho y hablar de lo que pasaba en la redaccion. Ignacito lo hacia
con gusto porque su tia sabia mucho de periodismo y era de las
pocas capaces de analizar E/ Matinal desde la primera hasta la Ultima
pagina. Solia decirle, e Ignacito atendia con interés, que nadie habia
dado con la tecla para convencer al lector de que tenia que pagar
por los periodicos en su version digital. Al menos al lector que habia
dejado de serlo o al que todavia no lo era. El que se conformaba con
lo que leia en las webs

Claro que la culpa era de los propios diarios. «El pecado original
fue dejar que los contenidos fueran gratuitos». Es verdad que se
lograban suscripciones y que, aunque pocos, todavia habia quien
compraba papel en los quioscos que seguian existiendo. Esos
ejemplares de la prensa que se mezclaban con bolsos de espejitos o
camisetas de Tintin. Su gran conocimiento editorial le hacia pensar
que el éxito de las pequefas editoriales, el mimo que ponian en la
seleccion de titulos, el disefo, la buena traduccién y, en general, las
cosas bien hechas, se podria trasladar de alguna manera. Que si lo



que se ofrecia era distinto de lo que se daba gratis, se querria pagar
por ello.

—Pero, tia, esas editoriales funcionan, las que funcionan, porque
las llevan dos personas. Y digo dos como podria decir seis. Y tiran
del trabajo externo de colaboradores. Gente a la que no hay que
pagar Seguridad Social ni vacaciones. La estructura de E/ Matinal
tendria que cambiar. Somos ciento y la madre. Cualquier diario tiene
demasiada gente trabajando. ¢Y no querras que se la eche?

—Claro que no. Quiero que se rentabilice lo que hacen, que
tenga sentido. Y, sobre todo, que la excelencia de lo que ofrecemos,
y debemos aspirar a ella, sea algo por lo que la gente quiera pagar.

Y no llegaban a ninguna conclusidon porque quizas no la habia. O
si la habia era demasiado triste por obvia. Nadie, ninguna empresa,
ha sabido trasladar el disefio perfecto del periddico maquetado a
internet. El formato de la web malbarataba los articulos.

La boda, después de la ceremonia en Los Jerdnimos, se habia
celebrado en el Santo Mauro por empeino de la propia Maria, pese a
que hubo que invitar a menos gente de la que los padres de Ignacito
hubieran querido. No habria cabido, por mucho que se llenaran los
jardines de mesas gracias al buen tiempo. No hicieron falta las
carpas. En el discurso que Pincho se prepard, ademas de desear a
los novios toda la felicidad de que fueran capaces, también pidio a
Ignacito que contribuyera al mejor periodico del que fuera capaz.
—El futuro es vuestro, de los jovenes. Tomad lo que de bueno
tiene la tecnologia, la inteligencia artificial y todas esas cosas que a
algunos nos asustan, pero también tomad lo que de bueno hemos
hecho los de antes. Y los de antes de nosotros. Pero, sobre todo, no
dejéis de lado la verdad, seguid desvelando las pequefias verdades.
Esas pequefias verdades que en el futuro serviran para que las



proximas generaciones vean el gran angular de la historia. Que el
negocio, el beneficio o que las cuentas salgan no os cieguen para lo
importante, que no es solo defender a los ciudadanos del poder, es
contar esas pequeias verdades.

—Qué pesadita Pincho siempre con el periodismo —susurré Maria
a Ignacito, que le devolvid una mirada sonriente para que no notara
que no le habia gustado lo que su ya mujer le decia. Sentia un
afecto real por sus tias. Le caian mejor que sus padres.
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A Socorro no le habia ido tan bien en E/ Matinal como ella esperaba.
Al menos, no tan bien como a Maria. No solo no se habia casado con
un tipo que mas o menos parecia potable y seguia soltera, sino que
tampoco su carrera periodistica habia progresado como a ella le
hubiera gustado.

Recibié el nombramiento de Rojo con pesar y mucho resquemor.
Tuvo razén. Una de las primeras decisiones de Angel como director
fue volverla a meter en las ruedas para trabajar los fines de semana,
de los que llevaba excluida casi una década porque en realidad
trabajaba muchos festivos, cuando viajaba para cubrir algun suceso.

Ya no estaba liberada —asi se llamaba a los redactores que no
tenian que someterse a las exigentes rutinas del periddico para
dedicarse a sus articulos— y ademas de sacar adelante sus
reportajes para preservar viva su firma, debia cumplir con los turnos
que le tocaban en la web. Eso no le hubiera importado a los
veinticinco, a los treinta, a los treinta y cinco... pero ya pasados los
cuarenta sentia que habia retrocedido. A ella le gustaba desplazarse
adonde estuvieran pasando las cosas, preguntar, investigar y hacer
una historia lo mas veraz posible. Asi lo habia hecho hasta que,
contra todo prondstico, Ignacio Lequerica padre nombré a Angel
Rojo director de E/ Matinal. A partir de entonces, Socorro se dio
cuenta de que se le habian acabado las libertades y hacer lo que le
diera la gana.



Pero la degradacion —habia perdido gradacién, éno?—
periodistica de Socorro coincidia con lo que a ella le parecia el inicio
del declive fisico propio de su edad.

Ya no tenia toda su carrera por delante para cambiarla ni
tampoco estaba en esa plenitud —seguia siendo guapa, pero de otra
forma— que permitia a su autoestima sobreponerse a cualquier
golpe, porque ya vendrian otras caricias que los compensaran.
Nunca pensé que le importaria eso que tanto habia escuchado a
otras mujeres. Lo de ser invisible a las miradas o a las atenciones
que le habian incordiado durante toda su vida. Sola, sin hijos, sin
amor ni dinero... Se lo habia escuchado a una colega en una
situacion parecida: mercancia averiada. Si, las Lequerica también
estaban solas, pero estaban forradas.

Socorro echaba de menos poder gestionar el tiempo de sus fines
de semana. Siempre le habia gustado vaguear y ver los partidos del
Madrid. Como era muy supersticiosa, tenia su ritual y estaba segura
de que si lo cambiaba —usar otra camiseta que no fuera la de
Redondo, tomar una cerveza diferente u otra marca de aceitunas—
el Madrid perderia. Era una idiotez, pero por ese mismo motivo
nunca habia querido ver los partidos de Nadal. Estaba convencida de
que le daba mala suerte. Ahora, por culpa de Rojo, ya no podia estar
todos los fines de semana lejos de la redaccion, donde le daba
verglienza evidenciar estas manias. Socorro se estaba empezando a
dar cuenta de que la dedicacién casi monastica y la desconfianza
hacia la profesion no solo le habia privado de tener una vida
amorosa continuada y reglada, sino que también le habia impedido
hacer amigos.

En los Gltimos meses no habia logrado que le cuajara ninguna de
las historias que habia investigado. Le dolid especialmente no poder
publicar con nombres el acoso de tres nifias ricas a un chico y a



otras tres alumnas del mismo colegio, cuya direccion se habia
despreocupado del débil para proteger a los que podrian atraer mas
alumnos.

Los mensajes al nino se le habian clavado en el alma: «Eres un
puto maricdn. éSabes que nadie te quiere y esa es la razdn por la
que estas SOLO, no? Das asco a todos, pero nosotras somos las
Unicas que te hacemos el favor de decirtelo», era uno de los que las
tres arpias —una de ellas hija de unos tipos muy famosos y las otras
dos, de dos de las familias mas ricas de Espana— le dejaban al chico
en un grupo de mensajes que volvian a crear cada vez que él se
intentaba salir. Y mas: «Obviamente, no tienes nada que hacer,
nadie te invita a nada ni te va a invitar jamas. éNo te das cuenta?
Que te hemos dicho que nos das asco. Haznos un favor a todos y
vete de aqui». Y por mucho que el chaval les rogase que lo dejaran
en paz y amenazara con chivarse, ellas no cesaban el acoso.
«MARICON», «GORDA»... Sabian bien que no habria consecuencias
por su comportamiento. Eran ricas y famosas y el pobre chico... no.

Sin embargo, y esto enfadaba mucho a Socorro, el acoso al que
eran sometidas las nifias era mucho peor, mas cruel. Una de ellas se
intentd suicidar y a otra que amenazd con denunciar al colegio la
expulsaron. Anos después los padres de aquellos nifios escribieron
un correo a Socorro y le dijeron que estaban dispuestos a demandar
al colegio por acoso vertical, jerarquico. No lo pudo publicar.

El abogado del periddico fue claro con ella, que por asco estaba
deseando publicar los nombres de aquellas tres chicas que ya tenian
veinticinco afios. «Estos chats son de hace una década y eran
menores. No se puede». Aun asi, Socorro hizo una buena historia y
esperd que, al menos, la hija de los famosos se diera por aludida.
Tampoco pudo publicar el nombre del colegio en el que se habia
producido el acoso porque era al que Angel Rojo llevaba a sus nifios



—va no tan niflos—, German y Greta, para que «conocieran a
gente». Ademas de porque era bilingle, claro.

Por otro lado, estaba la resistencia que ponia Socorro a publicar
en la web de E/ Matinal noticias, que, por su experiencia, podian no
ser verdad. Una de ellas fue la del llamado enano de la burundanga
que tenia aterrorizadas a las jovencitas que se aventuraban por la
plaza de Espafa y al que nadie habia visto. Por mucho que la
periodista insistiera que era imposible drogar a nadie acercando un
formulario para firmar salpicado con escopolamina, le hicieron
publicar algunos articulos de otros periodistas que filtraban politicos
interesados en que cundiera el alarmismo. Y cuando ella exponia sus
objeciones, los encargados de internet alegaban que «lo llevaba
todo el mundo» y que daba mucho trafico. Afortunadamente, el
publico perdid interés en cuanto se cambid enano por persona con
acondroplasia por las quejas de las asociaciones.

Lo que Socorro consideraba gatillazos periodisticos no la
frustraban tanto como trabajar en la redaccion los festivos, aunque
también habia aprendido a contemplar ciertas posibilidades
periodisticas nacidas del conocimiento profundo de como funcionaba
la web, el trafico de los usuarios que llegaban a E/ Matinal, aunque
ella hubiera preferido que fueran lectores de verdad. Las busquedas
de Google habian sido sustituidas por la inteligencia artificial y el
algoritmo que aportaba el trafico masivo a la web cambiaba
constantemente. Se producian pequefios avances —las palabras de
moda en los titulares, una maledicencia que picara al lector sin
aguijonear...—, pero enseguida el algoritmo, el intermediario,
cambiaban las reglas y el interés de los lectores se desvanecia. En
cualquier caso, pensaba Socorro, lo que nunca fallaba para lograr
grandes cifras de usuarios era tratarlos como idiotas, incultos. Como
si no tuvieran ni puta idea de nada. O al menos eso le decian los



encargados de mantenerla al tanto acerca de los temas mas
buscados en internet.

En parte para resarcirse de lo que consideraba un desdoro para
el periodismo —pese a que muchas personas a las que consideraba
competentes lo ejercian asi—, habia aceptado el ofrecimiento de
Maria Casares de firmar el reportaje sobre los hijos de la
reconciliacion. Ademas, estaba segura de que por escribir con la
mujercita del adjunto al director, el hijo del duefio, colocarian el
texto en un lugar destacado de la web —y seria portada del
periddico impreso— lo que le daria relevancia y mas posibilidades
para postularse a premios.

Socorro no sabia por qué le habia dado ahora por preocuparse de
los premios. Quizas anhelaba el reconocimiento, el prestigio que
nunca recibia la cronica de sucesos, un género denostado por el
tratamiento mediatico sin escripulos en el que a veces ella misma
participaba como tertuliana en la television. Era un buen dinero al
que no podia renunciar, aunque siempre trataba de mantenerse
alejada de enfoques sensacionalistas. Antonia, su madre, que
trabajaba en casa de Pincho y Pila Lequerica y seguia fiel como un
perro los criterios de sus sefioras, siempre le decia que para qué se
enredaba en esos programas. «Ya tienes mi casa. éPara qué lo
necesitas?». Y después afiadia lo que mas molestaba a Socorro: «Si
ademas no tienes hijos. Con lo poco que gastas vas a ser la mas rica
del cementerio». Y eso le dolia aln mas.

La periodista aun se lamia las heridas por la decepcion que se
habia llevado con Luis Gordon, el bodeguero casado del que se
habia enamorado. Nunca habia vuelto a saber de él, aunque de vez
en cuando le llegaban extractos de su vida a través de la prensa. Lo
primero que supo fue en El Matinal. Gabriela Cahas, la redactora jefe
de crénica social, habia deslizado en una de sus columnas que se



habia separado de su mujer. Lucia Prado, la consultora que dejo
McKinsey para que su marido pudiera abrir una bodega en el Puerto
de Santa Maria, le habia dejado ir finalmente. Se lo habia contado a
Cafias en una exposicion de acuarelas que habia organizado en
Milésima, las bodegas cuya propiedad compartia con su marido tras
un acuerdo de divorcio. Luis Gordon habia querido ser muy
generoso, quizas demasiado, con su exmujer. «Seguimos
llevandonos estupendamente por el bien de nuestros hijos. Somos
los mejores amigos. Ha sido el clasico desgaste de un matrimonio»,
habia dicho Lucia. Lo que no contaba es que habia aguantado sin
reproches los enganos de su marido. Incluso aquellos cuernos que le
puso con Socorro, la periodista «hija de la muchacha de las
Lequerica».

Algunos meses después, un ranking ya incluia a Luis entre los
solteros mas cotizados. En la foto aparecia €l, tan moreno y guapo
como siempre, con un catavino de Milésima en la mano. La imagen
era la misma de cuando habian dado a un vino de su bodega cien
puntos en la Guia Parker, la mas influyente del mundo. Se le notaba
satisfecho, henchido como un pavo, mostrando unos dientes
blanquisimos. Socorro escudrifid hasta la Ultima coma de aquel
articulo. Notaba ese nudo en el estbmago, ese écomo pude haber
sido tan imbécil? que provoca el desamor. Por un lado, se alegraba
de que al final hubiera dejado a la gilipollas clasista de Lucia, pero al
mismo tiempo no queria imaginar aquel trueno que ella habia
acunado entre sus brazos descargando su electricidad en otra. Ella
conocia bien su técnica. Los detalles al inicio, el roce de las palabras,
el baile de pasito adelante, pasito atras que es la seduccion y esa
furia que solo atempera el deseo consumado. Y luego, a los pocos
meses, el pasotismo, los feos, las faltas de delicadeza. Socorro se
preguntaba si seria igual con otras que no fueran hijas de



muchacha, que fueran gente bien de toda la vida, como le gustaba
sentenciar a él.

Socorro, si, seguia siendo muy guapa, pero su desarreglo ya no
le sentaba tan bien como cuando tenia treinta afios. Karl Lagerfeld
sostenia que el desalino y la mediana edad eran incompatibles. Pero
se negaba a vestirse de persona adulta. Quizas porque le daba
vergilenza intentarlo demasiado, evidenciar que estaba en ese
momento en el que la vida iba en serio, mamarrachada que le
recordaba a Angel Rojo, recitador habitual de Gil de Biedma para
encamarse con alguna incauta. Otro de sus clichés. Siempre le
funcionaban.

A la periodista todas estas estrategias le daban la risa. Quizas
porque ella ya tenia afios para haber caido en las trampas. O porque
ya no los tenia para volver a caer. Luego estaba el asunto de la
intimidad, el sexo. El fracaso —él la habia estafado— con Luis
Gordon le habia quitado las ganas de volver a estar con un tio. A no
ser que fuera un hombre con dinero que le solucionara la vida y le
permitiera hacer lo que le diera la gana. Pero... éUn tipo asi la
querria a ella? Por las cosas que le escribia Oriol Prada en sus
articulos lo tenia dificil. Ya no tenia las carnes tan en su sitio como
antes, sobre todo el pecho, pero continuaba delgada, se le
marcaban los abdominales y tenia las piernas y los brazos fuertes y
musculados. Casi como Letizia, otra periodista como ella. La reina
era un modelo que a Socorro le gustaba sefnalar porque era verdad
que estaba mas guapa que cuando era joven. Y ademas asi
cabreaba a Oriol, que se empenaba en decir que le gustaba
demasiado el protagonismo. Era consciente, por otro lado, de que el
tiempo (se le) habia pasado y que un fisico apetitoso habia dejado
paso a una «madurez espléndida», que dirian en las revistas del
corazon. Socorro no sabia qué decir. Ella cambiaria ese esplendor



por volver a tener veinte. Lo mismo, entonces, pasaba de estar con
algun hombre y se metia a monja. De alguna manera ya lo habia
hecho.

El exilio en la pagina web de E/ Matinal tenia para Socorro
algunas ventajas. Se habia acostumbrado a empaparse de la prensa
internacional gracias a que la inteligencia artificial le permitia sortear
que apenas chapurreaba el inglés. Le impresiond mucho el caso de
Gisele Pelicot. La mujer, de setenta y dos afios, fue drogada y
sedada por su marido, Dominique, desde 2011 hasta 2020 para que
decenas de hombres que reclutaba por internet le hicieran todo tipo
de tropelias en su propia casa, en su propia cama. El tipo grabd cada
uno de los encuentros y cuando la policia inspecciond su ordenador,
porque le habian detenido en los probadores de sefioras, encontro
cerca de veinte mil archivos de fotografia y video en los que se veia
como los hombres abusaban de ella, inerte como un saco. Tantos
afos engafiada y tantos anos sin sospechar que su marido la ponia a
disposicion de otros hombres, como si fuera una muneca de trapo,
para que hicieran lo que les apeteciera con su cuerpo.

En Francia también habia tenido lugar el caso de Joél Le
Scouarnec, un cirujano que aprovechaba que sus pacientes, nifos y
ninas, estaban anestesiados para violarlos. A raiz de unas denuncias,
la policia registro la casa del médico y encontré unos discos duros en
los que Le Scouarnec habia guardado las cincuenta paginas que
escribia al afio sobre los casi trescientos nifos de los que habia
abusado. El cirujano tenia un sentido del humor vidrioso. Separaba
sus relatos en vulvette (vulvitas) y quéquette (colitas) y por edades.
Por ejemplo, escribia: «Jueves 1 de agosto. 17:30. En mi consulta he
acariciado los pequenos pezones y el vientre de una nina de un aho
y medio, que solo llevaba un panal. Cuando su madre se ha girado y
me ha dado la espalda, he retirado el pahal para ver su pubis.



Desgraciadamente, no he podido quedarme con ella para introducirle
los dedos».

A Socorro le sorprendid aun mas la historia de un cuarentanero
de Lecenay, al norte de Lyon, que desde 2020 a 2024 habia violado
a treinta y cuatro ninos de entre tres y nueve anos que iban a su
casa a jugar con sus hijos. El caso se destapd porque tres familias
habian presentado denuncias por las agresiones sexuales que habian
sufrido sus hijos, que por supuesto habian sido documentadas y
grabadas para disfrute de otros pervertidos similares.

Socorro estaba impresionada. Le obsesionaban las violaciones
por sumision quimica. Este tipo de sedacion para abusar nada tenia
que ver con la paranoia de los pinchazos que desatd aquella histeria
colectiva que colapsd urgencias el verano de después de la
pandemia. Esto, reflexionaba Socorro, era algo mas real y por tanto
perverso. ¢Qué tendrian estos hombres en la cabeza? Para sedar asi
habia que trazar un plan, meditarlo, prepararse para grabarlo... Y
Socorro se quedaba pensando. ¢A qué responderia este impulso
calculado si es que este no era un oximoron? O quizas era que los
instintos mas placenteros son los que se satisfacen tras un plan
urdido milimétricamente. Se habia empezado a leer las memorias de
Gisele Pelicot. Le estaban gustando mucho. Y en ellas estaba cuando
le sond el teléfono y vio que era Maria Casares. «Te mando una
notita que me han pedido que haga en la Zarzuela. Letizia ha
asistido a un partido de la seleccidon espafiola de futbol femenino...».
Y ahi Socorro volvia a sentirse amarrada al duro banco de una galera
turquesca en el que se habia convertido la redaccién del periddico.



I\

La penultima de Rojo habia sido un fichaje de campanillas. O eso
creia él. Un dia conocid en unos premios periodisticos a Nuria
Alburquerque, la mujer del arquitecto de moda. No tenia muy claro
Ssi era mas guapa que rica 0 mas rica que guapa. Y ninguno de los
dos aderezos le sobraba. La escuchaba absorto contar que tenia un
profesor de filosofia y otro de arte. Y si, claro que también un
entrenador personal. Y un nutricionista. Porque se preocupaba tanto
de su cuerpo (no, si eso ya lo veia él) como de su espiritu. Era una
versidn renovada y refinada de Agata Lys en Los santos inocentes
cuando decia lo de «Yo adooooro la musica». También le dijo que la
semana siguiente iba a ir a ver a Jenny Saville a su estudio de
Oxford. Y que hacia un mes habia estado con Ed Ruscha en
California. Su marido y ella eran coleccionistas. Angel Rojo no tenia
ni idea de quién era ni una ni otro, pero le parecio interesantisimo.
Cuando fue al bafio pregunté al ChatGPT. Joder, con la tia. La
siguiente vez que habld con ella le pregunté si no querria escribir en
El Matinal, que le gustaria aprovechar su talento, aunque no supiera
cual era. Asi que hacia un tiempo que la guapisima mujer del
arquitecto escribia con foto hecha por ella misma sobre esos artistas
que no habrian aparecido en el periddico de no ser por haber
superado algun récord de venta o para dar noticia de su muerte. No
cobraba. A ella le bastaba con ser considerada en el mundo cultural.
A los ricos siempre les falta algo. Y Rojo se pavoneaba con las
entrevistas, que solia llevar a primera pagina después de editarlas en



persona. Porque hasta él se daba cuenta de que necesitaban algun
arreglillo. También se pavoneaba cuando quedaba con ella a comer
en uno de esos restaurantes a los que se va a que te vean.

Angel Rojo llamé a Socorro a su despacho. «iQué querrd este
ahora?», se pregunto la periodista, siempre temiendo lo peor. Nada
mas entrar, Rojo le soltd: «Bolero-Paprika». Socorro se quedd
estupefacta. ¢Tenia que responder algo? éEra una contrasena? ¢Una
clave que desconocia? ¢Se habia perdido alguna reunién absurda?

—¢Perdona?

—Bolero-Paprika, Socorrito, una operacion importantisima que
implico a los espafnoles en el exilio francés. En Toulouse. Tanto que
sabes de generales del afio de Maria Castafia y éno sabes eso?

—Hay tantas cosas que no sé. Y mucho menos qué me quieres
decir.

—Estuve ayer comiendo con Nuria Alburquerque. Por lo visto, un
tio suyo, una oveja negra de la familia, un rojo, estuvo viviendo alli
un tiempo. éTU sabes que Carlos Gardel nacié en Toulouse?

—¢El de los tangos?

—Si. Pero hay discusiones, como con Coldn.

Socorro no salia de su perplejidad. Era como si le estuvieran
haciendo una camara oculta. Seria una prueba, penso.

—Estuvimos hablando de Toulouse, del matematico Fermat, de
Le Pétomane, el artista de cabaret cuyos nimeros consistian en
flatulencias que dominaba a voluntad...

Ahora si que Socorro empezo a mirar si habia camaras en algun
sitio.

—Pujol, se llamaba Pujol, como el nuestro. Joseph Pujol. Pero
bueno, que una cosa nos llevd a otra y acabamos en la operacion
Bolero-Paprika. Y como eso si implica a espafioles y ahora se leen
mucho las piezas que tienen que ver con la republica y la guerra, he



pensado que podias hacer un gran reportaje. Te vas a Toulouse; yo
lo autorizo. Hablas con quien quede, te vas a los archivos...

—Tampoco hace falta que me digas como hacer un reportaje, no
soy una becaria. O sea, hago una historia de Paprika...

—Bolero-Paprika.

—Eso.

Socorro lo apuntd en el movil.

—Vale, me pongo a investigar y te voy diciendo.

—Habla con Viajes ya, organizalo y te vas en cuanto puedas.

La periodista se marchd a su mesa un poco confusa. Es verdad
que no habia oido hablar de esa operacion, pero tenia narices que la
mandaran al quinto pino porque la seforitinga esa tuviera
impresionado a Rojo. Ya le imaginaba recitandole a Gil de Biedma:
«Que el amor no es un vicio privado sino virtud publica, y que quien
no ha conocido cuatrocientos cuerpos no sabe lo que es el amor».
Seguro que Alburquerque lo escuchaba embelesada y caia en la
cuenta de que el poeta, por boca de Angel Rojo, tenia mucha razoén.



El triunfo del mediocre es mas habitual de lo que podria pensarse.
Es lo mas natural. El éxito es una formula magistral que no excluye
la vulgaridad o la simpleza. Lo peor de trabajar, cavilaba Socorro, es
hacerlo para alguien que no vale tanto como uno. O una, como era
su caso. O que vale mucho menos, aunque eso no sea conveniente
decirlo. Pero lo profesional no era el factor mas decisivo para llegar a
los puestos de mando. Si lo era ser trepa, tragar, saber alinearse con
la tribu dominante, aceptar desempenos humillantes y, sobre todo,
saber cuando es conveniente alzar la voz, siempre en consonancia
con la del que manda, pero también callarse ante injusticias, malas
decisiones, errores. Los medios no son la Unica industria que sufre
este tipo de disfuncion humana. Sin embargo, los periddicos, al ser
un producto con altas metas —la verdad, la formacién, el
contrapoder— vy, sobre todo, destinados a las élites, sufren mas esa
decadencia. Pincho solia resumir que no es la inteligencia artificial lo
que matara el periodismo, sino los listillos naturales que medran al
calor de los intereses. Aunque sean los de los usuarios que no leen y
los de los lectores que no usan.

Como a Pincho le gustaba decir a Socorro, el hombramiento de
Angel Rojo como director era la prueba de que la mediocridad,
incluso la ineptitud, puede triunfar si se ve complementada por las
necesarias habilidades sociales. Rojo y Socorro nunca se habian
llevado bien. En el pasado habian tenido el tipico pique entre
redactores que se dedican a la misma &area, los sucesos, pero



cuando Eduardo Garcia, el antiguo director, lo nombré responsable
del suplemento Viday lo puso en la jerarquia por encima de Socorro,
la relacion termind de envenenarse. A Socorro le gustaba ir por libre
y era muy quisquillosa con los detalles. Rojo, en cambio, era
controlador y algo déspota. Sobre todo, con Socorro, a quien miraba
un poco por encima del hombro porque consideraba que no tenia
tanto mundo como él. Socorro era de Terrinches, un pequefio pueblo
de La Mancha, no sabia hablar inglés y no era ni sofisticada ni de
buena familia, dos caracteristicas que Rojo si valoraba. Por eso tuvo
aquel romance con Maria Casares, su subordinada mucho mas
joven. «Qué inmenso error», solia decir ella parafraseando sin
saberlo a Ricardo de la Cierva en aquel articulo de E/ Pais sobre
Suarez. Por supuesto, también fue invitado a la boda con Ignacito.
Incluso lo sentaron en la mesa con Socorro. Era lo normal: tanto
Marfa como Angel sabian que solo habian tenido un lance fallido y lo
mejor era olvidarlo y tratarse como si nunca hubiera ocurrido.
Ademas, Ignacio Lequerica padre habia querido que su hijo se
incorporara a la redaccién como director adjunto, un puesto mas
simbdlico que ejecutivo. Pensd que le vendria bien para aprender a
tratar a los periodistas, a los que siempre habia considerado como
una raza aparte. Y para aprender cdmo funcionaba E/ Matinal.
Ignacito seria algun dia el duefio de Editasa y mas valia que se
familiarizase con ello. Antes del master en Periodismo se habia
licenciado en Ingenieria, lo que en opinidn de sus padres era una
combinacidon perfecta para seguir la saga familiar. ¢Acaso en The
New York Times no habia ya mas ingenieros que periodistas? Y el
puesto le permitia hacer relaciones publicas y enterarse de cdmo
iban las cosas sin someterse a las esclavitudes del periodismo y a
sus horarios.



El nombramiento de Angel Rojo como nuevo director de EI
Matinal fue la excusa para incorporar a Ignacito como su adjunto.
Rojo no cabia en si de satisfaccion. Pincho sentencio: «Nunca un
mendrugo llegd tan alto ni E/ Matinal tan bajo». Los motivos para
deponer a Eduardo Garcia nunca estuvieron claros. Se dice que
habia intimado demasiado con Enrique AndUjar, uno de los mayores
anunciantes del periddico, con lo que eso suponia para la linea
editorial del periddico. Garcia no puso reparos; habia acordado con
Lequerica su salida con una buena indemnizacidon econdémica y una
cldusula que lo penalizaba si revelaba detalles del contrato o de
asuntos confidenciales del periddico.

Socorro no se dejo vencer por esa comodidad que siempre
aporta una dosis de autocompasion y tristeza. Habia que planificar
su viaje a Francia.

Tenia ganas de volver a la primera linea de la redaccion. Y
pensaba que perseverar en otro tipo de temas le ayudaria a que
Rojo la devolviera a escribir solo de sucesos.

La periodista, que estaba leyendo todo lo relativo a Toulouse y
los espanoles exiliados alli, miraba el libro Con /a piel de cordero, de
Josele Sanchez. La cara de Santiago Carrillo en la portada. No tenia
un cigarro en la mano, como era habitual. Sus manos estaban
juntas, como rezando. Aunque no fuera asi. A esa «novela
documentada histdricamente» le habia llevado su conversacion con
el hijo del comunista Enrique Lister, profesor jubilado de Ia
Universidad de Poitiers, para el reportaje por el que la habian
llamado blanqueadora del franquismo. Su padre le habia contado lo
que a él le contd en 1961 el también comunista Vicente Uribe, un
purgado del PCE. Era sobre la primera mujer de Carrillo, Chon,
Asuncion Sanchez Tudela. Habia viajado a Francia. Alli dio problemas
a Carrillo y al partido, asi que decidieron quitarsela de encima. Que



la estrangularon y la enterraron en el jardin de la casa de la
Pasionaria. Aunque otras versiones decian que el cadaver se enterrd
en una casa del PCE en Toulouse. El hijo de Lister le dijo que alguien
de la ejecutiva del PCE se llevo los papeles del general cuando murid
en Madrid, en 1994. Socorro pensaba que era una historia un tanto
disparatada, aunque quién sabia. Era capaz de creer cualquier cosa
y su contraria si encontraba pruebas.

Carrillo habia dado varias versiones de lo que pasd con Chon y su
hija, que si estaba claro que murid; era una nifa enferma. Habia
biografias escritas por otros, reportajes en Informe Semanal o sus
propias memorias. Lo que el libro que leia Socorro decia es que
Carrillo, Chon y la pequena Aurora abandonaron Espafa el 8 de
febrero de 1939 por la frontera de Figueras en un Hispano-Suiza de
seis cilindros y se instalaron en el hotel Regina de Toulouse,
entonces de lujo. De alli, con Chon y la nifia, viajaron a Moscu. En la
capital de la URSS se quedaron en el hotel Nacional. De alli se
fueron, junto a un camarada, rumbo a La Habana, con escalas en
Japén y Nueva York. Y en La Habana fallecié la nifia. Aunque hay
quien sostiene que fue en Moscu. En 1942 partieron hacia México.
Viajaron a Buenos Aires y Montevideo. Ese afo también fue cuando
rompe con Chon. A mediados de 1944 regresaron a Europa, a través
de Lisboa, con destino final en Paris. Y dejo al camarada Luis Cabo
Giorla encargado de impedir que Chon lo siguiera a Europa. Pero ella
logro escabullirse y se plantd en la casa de la Pasionaria, donde se
produjo una discusion. Y ahi fue donde Carrillo la habria
estrangulado. Otros camaradas ayudarian a enterrar el cuerpo.

Socorro siguid investigando el asunto por curiosidad. Leyo que
Chon y Carrillo estaban separados desde su estancia en América.
Que, ya en Europa, él se casd con su secretaria, Carmen Menéndez,
en 1949, y ella con un militante comunista, Juan Mufoz Martin, que



habia pertenecido al Ejército Rojo. También leyd que el nombre de
Chon aparecia en los papeles de la operacidon Bolero-Paprika y que,
en ese momento, cuando el PCE se ilegalizd en Francia, en 1950, se
perdié su pista. Segun esta teoria, tanto Chon como Juan, formados
como operadores de radio, estuvieron relacionados con la
inteligencia soviética. Finalmente, huyeron a Cuba y ella murié en
1958, en el mismo pais donde su hija Aurora habia fallecido anos
antes.

Ricardo de la Cierva también sostenia esa relacion con Muhoz. Y
que terminaron marchandose a Cuba.

«Qué locuriento todo», pensd Socorro, poniendo los pies en la
tierra.

Si Carrillo no habia estrangulado a su mujer, si de ahi no podia
sacar nada, la operacidon Bolero-Paprika tampoco estaba tan mal. Era
el nombre en clave de la redada policial organizada en 1950 para
arrestar, sobre todo en Toulouse, a resistentes extranjeros. Y la Chon
viva habia estado alli. Esos acontecimientos también le parecian
interesantes. Incluso podia adornarlos con la historia del hotel
Regina, sobre el que habia visto un documental. Pero volviendo a la
redada, y aunque pareciera un nombre inventado para la pelicula
Top secret, que tanto gustaba a Socorro, sobre todo la escena de los
objetos de broma, Bolero era por los espanoles; Paprika, por los
ciudadanos de Europa del Este. En plena Guerra Fria se arresto a
doscientos ochenta y ocho militantes de izquierdas extranjeros que
habian combatido en la liberacion de Francia. Ciento setenta y siete
eran espafoles y comunistas, aunque también habia algunos
socialistas y anarquistas. A Corcega mandaron sesenta y uno, y
treinta y dos a las fronteras del este. Antes de la redada, el Gobierno
francés de centroizquierda, presidido por René Pleven, habia disuelto
algunas organizaciones del exilio republicano espanol (PCE, Partido



Socialista Unificado de Catalufa, Partido Comunista de Euskadi). Si
escribia sobre eso no la llamarian blanqueadora del franquismo. Era
un reportaje sobre comunistas represaliados.

Estaba empezando a obsesionarse también con esto.



VI

A ninguna mujer le gusta ir al ginecdlogo. En las salas de espera es
dificil ver rostros relajados, aunque se trate de una visita rutinaria. El
compas abierto de las piernas, el espéculo entrando como un
cuchillo de plastico en carne picada, la sensacion de tener que
hablar con un sefior que estd mirando ahi abajo, porque nadie dice
vagina, ni Utero, ni mucho menos cofio u otros términos mas
vulgares que suenan tan mal que cuando los pronuncias te dejan la
boca llena de hierbas amargas. Las otras visitas (éestar embarazada
0 no?) son un tramite distinto. Puede haber estupor, alegria, miedo,
histeria, incertidumbre, frustracion... toda esta mezcolanza de
sensaciones que se tienen cuando la vida (la tuya o la de tu hijo)
deja de estar en tus manos. Que el nino venga bien, que no le pase
nada, que se dé la vuelta cuando toque, que el ginecdlogo no
encuentre ningun palipo, bulto o trastorno preocupante.

La madre de Arri habia insistido en que su nifia fuera al
ginecdlogo. No iba desde la Ultima vez que habia estado en Murcia y
ya le tocaba. Desde la adolescencia habia tenido sus desarreglos por
alguna cuestion hormonal o porque, eso se veia, Arri comia poco.
Solo cuando la miraban. La habia acompafiado hasta los diecisiete
afhos, pero cuando le toco ir con la mayoria de edad decidié dejar de
hacerlo porque ella asi se lo pidid. No hizo preguntas porque ya
sabia todas las respuestas. La nifia ya viajaba mucho sola y le
invitaban a sitios a los que, segun ella, debia ir por trabajo. Querria
pedir la pildora o alguna cosa de esas. A Arrixaca madre no le



importd. Sabia que la nifia era cuidadosa y prudente y que no haria
mas tonterias que cualquiera. Claro que cualquiera no consigue ser
modelo como ella. Y sin ser nada tonta.

Arri no habia vuelto a pensar demasiado en aquel dia que se
levanto sin recordar nada en el castillo de Francia. Lo borrd de su
mente. Habia tonteado mucho con un chico joven, el hijo de un
sefor importante que era tan guapo que podia ser modelo. Quizas
se habian acostado o a lo mejor no. Qué mas daba. O a lo mejor
habia sido uno de esos sefores tan interesantes que olian muy bien.
No le gustaban tanto, pero como le habia oido decir a alguien... en
peores garitas habia hecho guardia. Lo que si habia decidido era
empezar a tener mas cuidado con lo que bebia. Debia metabolizar
mal el alcohol o tal vez se le habia encogido tanto el estdbmago que
enseguida notaba los efectos de la bebida. Le gustaba. Le sentaba
bien. La hacia divertida, graciosa, ocurrente... Habia leido que la
duquesa de Windsor solia repetir que si te invitaban a una cena
tenias la obligacion de ser ingeniosa y divertida. Sin embargo, nunca
se habia levantado sin acordarse de lo que habia hecho, aunque a
veces le gustaria hacerlo. Eran gajes de su oficio. Ser modelo le
permitia conocer a gente importante y le fascinaba sentir cémo
hombres que parecian duros en los negocios se moldeaban a su
gusto como si fueran plastilina.

En ese momento, casualidad, le llegd un mensaje de WhatsApp
de Jean-Paul, el amigo fotografo gay que la habia llevado a aquella
fiesta en el campo tras los desfiles. Desde luego, o no se habia
enterado de que algo le habia pasado o lo disimulaba bien. Casi
tanto como Arri, que, pese a sus sensaciones y a no acordarse de
nada de la noche que habia pasado en aquel castillo, debié de
comportarse como se esperaba de ella durante todo el tiempo antes
de irse a la cama. Debid de ser ruidosa, seductora; debid de reir vy,



por supuesto, encandilar a todos los invitados con lo simpatica y
hermosa que era.

A Arri Martin le quedaba bien cualquier cosa. Era muy alta y
delgada y tenia una de esas bellezas incontestables que se crecen
en las fotografias. Sabia posar, tener actitud y aptitud, poner cara de
antipatica, ser accesible, inaccesible. Estar guapa o ser fea sin dejar
de ser deseable. Una modelo de verdad, con su dificultad y esa
predisposicion que va mas alla de la belleza.

Jean-Paul le preguntd como estaba y le contd que todos en la
fiesta se habian preocupado por que se hubiera ido después de
comer en un Uber sola, en lugar de volver a Paris con el resto de los
invitados. Ella dijo que se lo habia pasado muy bien, aunque...
«éQué? —preguntd el fotdgrafo—. éTe pasd algo? éTe incomodo
alguien?». Y ella, que era muy practica, dijo que no, que se habia
emborrachado mucho y que le daba vergienza. Decidié volver a
insistir con una sucesion de tdpicos que sabia que eran los que
agradarian a su interlocutor. «Me lo pasé fenomenal. Era una gente
encantadora. Hacia tiempo que no me habia reido tanto». No queria
que Jean-Paul creyera que se habia sentido molestada por algunos
chistes verdes fuera de tono que le habia hecho algun invitado, o
por o esos cumplidos que cualquier chica joven se ve obligada a
aguantar a veces. «Mira, es que el mareo que me dio antes de la
cena me dejo muy mal cuerpo y me preocupé. Ya sabes que soy
muy aprensiva». Le dijo, ademas, que, precisamente, estaba en la
sala de espera del médico porque su madre habia insistido en que
debia hacerse una revision. «Es un poco pesada». El fotégrafo le
respondid algo asi como que cuando se tiene de hija una flor bella y
delicada habia que cuidarla. Aunque fuera obligandola.

Se disculp6 por lo inoportuno que pudiera resultar el momento
de escribirle. Ella le contestd que no pasaba nada. El le dijo que la



llamaria mas tarde para comentarle algo de trabajo. «Son buenas
noticias», le anticip0.

La enfermera la llamd por su nombre completo: <«Arrixaca
Martin». Y ella levantd su uno ochenta de estatura y se encamind
nerviosa hasta la salita. «El doctor la recibira ahora». Era la primera
vez que iba al ginecdlogo desde que tenia veintitrés afios. Habia
buscado en Google uno en Madrid que estuviera cerca de su casa.
Habria preferido que la tratara una mujer, una doctora, como la de
Murcia, pero el nombre del médico le sonaba y ademas podia ir con
su seguro privado. La enfermera le abrid la puerta. El ginecdlogo
tenia sobre su mesa las fichas que habia rellenado durante el ratito
que habia estado esperando. El «buenos dias» fue muy jovial, quizas
demasiado natural para el «descubrase de cintura para abajo y
coléquese para la exploracion». A Arri le sorprendid que le hablara
de usted, aunque prefirio que mantuviera la distancia profesional
mientras la exploraba. Lo escuchd moverse en uno de esos
taburetes con ruedas que dan vueltas. Se agachd entre sus muslos.
Sintié algo; no sabia el qué. éQué mujer sabe lo que pasa por ahi?

—Todo parece normal —dijo el doctor—. Pero...

Arri se puso tensa, sorprendida, porque intuia que el doctor le
queria decir algo.

—Mire, no le dé vergiienza lo que voy a preguntarle. ¢Se ha
acostado con alguien este fin de semana?

El ginecdlogo estaba cortado. Arri tratd de ser sincera.

—La verdad es que no lo sé. Podria ser. Si le digo la verdad, no
me acuerdo. O no me quiero acordar.

Se echo a reir para tratar de quitarle dramatismo.

—Me quiere decir que no se acuerda de si se acostd con su
novio. Bebié demasiado o quizas...

Arri le cortd.



—No tengo novio. Y no es que me haya tomado unas copas de
mas y no me acuerde de lo que he hecho con un tio. El sabado
pasado me levanté con una sensacion extrana. No recordaba lo que
habia pasado la noche anterior y sangraba un poco, pero ya le he
dicho que tengo infecciones de orina a menudo.

El ginecologo volvié a mirarla con mas atencion.

—A ver, si lo que me cuenta fue hace tres dias, estamos a
martes, es dificil que le pudiera decir eso con seguridad. Todo
presenta el aspecto normal de una persona acostumbrada a tener
relaciones sexuales. La vagina es muy elastica y ha pasado tiempo.
Si se ven algunos desgarros, pero nada que me permita afirmar algo
con seguridad.

La chica se habia dado cuenta de la suerte que habia tenido en
dar con aguel hombre. Continud.

—Si tiene alguna duda quizas deberia haber tomado NorlLevo o
algo para evitar...

—El domingo, cuando llegué, me fui a una farmacia de
veinticuatro horas y pedi la pastilla del dia después por si acaso.

—Sefiora, équiere que la examine por... —volvid a carraspear—,
por detras? No es mi campo, pero si quiere... que lo mire. A veces
pasa que en estado de ebriedad hacemos cosas que no queremos.

Arri se echo a reir. No era de esas.

Se dio la vuelta. De repente sintid que estaba tan nerviosa que
no podia reprimirse.

—Pues en este caso también se trata de tejidos elasticos, pero si
que veo algunos hematomas. Muy leves... Es que ha pasado
demasiado tiempo.

—Si fue hace tres dias...

—Tres dias son una eternidad en estos casos. Siento no poder
ayudarla mas... Puede cubrirse.



Arri se volvid a vestir,

—Por lo demas esta perfecta. En unos dias le llamaran con los
resultados de los analisis y la citologia.

—déEntonces me acosté con alguien?

—Se lo he dicho. Se ve que ha habido actividad normal.

Arri se acordd de otra fiesta en Milan, una semana antes, en la
que se habia ido a la casa de un tipo.

—Pero éesta todo bien? Si tiene alguna duda, hay un protocolo
que...

—No, no, no. Ya sabe. Una tiene novios en cada puerto.

—Pues tenga cuidado, por Dios, y use proteccion, que hay
hombres muy imprudentes y le pueden pegar cualquier cosa.

Ella rio.

—~Gracias, doctor.

Arri paso por el mostrador de la enfermera para que le devolviera
la tarjeta del seguro.

—déNecesitara otra cita? ¢O ya hablamos cuando tengamos los
resultados de los analisis?

Arri asintio, dio las gracias y salio a la calle con premura. La
fiesta a la que debia ir aquella noche ya habia empezado y ella aln
no se habia arreglado. Esa era la principal suerte de las guapas y
delgadas; cualquier cosa le quedaba bien y sabia que solo tres
brochazos y un poco de rimel le bastaban para estar perfecta.

Salid corriendo hacia su casa. Miraba su reloj, nerviosa y poco
atenta a con quién se cruzaba por la calle. Una moto tuvo que frenar
para no atropellarla. Arri casi se desmayd del susto, pero se
recuperd enseguida cuando vio (incluso después del mareo) que el
conductor era guapisimo, aunque algo mayor para ella. Iba en
esmoquin, pero no parecia tener prisa.



—OQye, deberias tener cuidado y mirar la calle antes de cruzar,
pero lo siento.

—Pero si es culpa mia.

—La que se ha llevado el susto has sido tu.

Ella le sonrid como lo hacia para los fotdgrafos. En ese momento
se dio cuenta de que el tipo la habia reconocido. El le dedicé una
sonrisa blanquisima enmarcada en hoyuelos y unas arrugas mas
joviales que las de la edad.

—TU eres Arri Martin, éno?

Ella asintio timida.

—Pues justamente iba a una fiesta en la que habia pedido que
me sentaran a tu lado.

—Pues debes de ser importante porque eso solo lo piden los
importantes.

—Pongo los vinos de la fiesta. Soy Luis Gordon, el duefo de
Milésima.

—Vaya, no te habia reconocido.

Pero no era verdad.



VII

La lectura de los periddicos del dia ocupaba a Maria Teresa «Pincho»
Lequerica casi dos horas. Leia todos los nacionales, un par de
regionales, The New York Times, Le Figaroy The Times. Los fines de
semana les tenia que dedicar mas tiempo, por los culturales, los
dominicales y, ademas, también le echaba una hojeada a The
Economist y The Atlantic, por los que habia sentido cierta devocion
en el pasado. La misma que habia sentido por The New Yorker hasta
que se empezd a sentir culpable por pagar la suscripcion y no leerlo.

En web, por supuesto, también miraba The Daily Mail, el favorito
de su hermana Pilar, Pila. «Al menos es de una familia que siempre
ha tenido claro lo que querian sus lectores», solia decir. Aunque
finalmente el diario mas leido del mundo también hubiera acabado
sucumbiendo a cierta crisis que trataban de paliar con suscripciones.
Y eso molestaba un poco a Pincho porque sentia que los periddicos
podrian desaparecer en el futuro, pero no tanto porque los lectores
prefirieran informarse por las redes sociales, sino porque los medios
atravesaban una crisis de autoestima al sentirse irrelevantes. O
porque, en el fondo, como intuia Socorro, no habia suficientes
lectores dispuestos a pagar y que de verdad pudieran hacerlos
viables econdmicamente.

Pincho —decia su padre— era de sus hijos la que tenia un mayor
instinto periodistico. No solo le gustaba la prensa, sino que
comprendia los periddicos desde las paginas de nacional hasta el
horéscopo. Como su abuelo. A su hermana Pila nunca le habia



interesado el negocio familiar. Ni siquiera cuando era una inversion
boyante y de prestigio. Desde un inicio habia intuido que para su
padre, Ignacio, las mujeres no pintaban nada en las redacciones, y
decidié dejarse ir por otros derroteros. Ademas, la vida de periodista
era muy sacrificada y ella preferia pasarselo bien.

Por eso le desesperaba los muchos afios que Pincho habia
dedicado a E/ Matinal para acabar dirigiendo Juglar, el suplemento
cultural que su padre le habia dejado fundar, como si la quisiera
compensar por haberla relegado en favor de su hermano Ignacio,
mas incapaz que ella, pero un hombre. ElI heredero.
Afortunadamente, la madre de las Lequerica les habia dejado un
patrimonio con la precaucion de que su marido no pudiera disponer
de un solo céntimo, de una sola peseta de entonces. Ninguna de las
Lequerica habia tenido hijos. Pila nunca se habia casado y Pincho se
habia quedado viuda al poco de casarse.

Fernando Azcarate era el hombre ideal para una persona como
Pincho. Guapo, simpatico y hombre de mundo. A ella le disgustaban
los jovenes que se le habian presentado en los pocos afos que habia
estado en el mercado casadero. Los que no eran presuntuosos no
eran listos; los que parecian listos también eran prepotentes; habia
chulos, tontos y arribistas con ganas de cortejar a la mayor de las
Lequerica. Fernando no parecia de esos. Era lo suficientemente
timido para no resultar arrollador; lo suficientemente arrollador para
no ser parado. Era diplomatico y cosmopolita, pero sobre todo tenia
curiosidad y ganas de saber, precisamente lo que ella consideraba su
principal cualidad. Habia logrado medrar en la carrera sin tener que
hacer demasiados méritos de cara al régimen. Su padre habia sido,
como él, diplomatico y habia conocido asi a su madre, una mexicana
de origen francés emparentada con Carlos de Beistegui, aunque
nunca le hubiese tratado. Sin embargo, aquel nombre habia abierto



algunas puertas a Fernandito en sus primeros afos en Francia. No le
fue dificil con sus credenciales. Era guapo, tenia buena pinta y
hablaba muy bien francés, inglés y aleman. También era culto, muy
leido y siempre deslumbraba a su interlocutor. Pincho tuvo que
esperar a los veinte anos para ponerse de largo con su hermana
Pila. Su padre, Ignacio, lo habria hecho antes porque no consideraba
necesario que sus dos hijas celebraran su mayoria de edad con una
sola fiesta. Tio Alfonso, sin embargo, se empeid en que Pincho
esperara a Pila. A Pincho le daba igual, casi preferia la compahia y
proteccion de su hermana pequefa en un tumulto social tan
indeseable para ella. Y, pensaba Alfonso, la seriedad de la mayor
neutralizaria el apasionamiento de la menor, que ya le habia dado
algun disgusto a su padre.

En la puesta de largo Pincho conocié al que seria su marido,
Fernando Azcarate. Una casualidad que acudiera. Era el sobrino de
una amiga de Alfonso que estaba unos dias en casa. La invitacién la
habia recibido la tia y Alfonso; sabiendo de la presencia del
muchacho en Madrid, le dijo que lo llevara. Asi habria hombres
jovenes y guapos. Para sus sobrinas. Pila habia querido que
Balenciaga les hiciese los vestidos. Al fin y al cabo, el vasco
legendario habia vuelto para disefiar el que llevd Carmen Martinez-
Bordill en su boda con Alfonso de Borbdn el 8 de marzo de 1972.
Pero no lo consiguid. A Pincho le daba igual. Le parecié bien que al
final fuera Pedro Rodriguez el encargado de confeccionarlos. En
aquel primer encuentro en la puesta de largo, que tuvo lugar en el
Castellana Hilton, Fernando, que a Pincho le parecié un joven muy
atractivo, se presentd, ademas de como sobrino de su tia, como
diplomatico en espera de destino. Preguntd a Pincho si el Lequerica
ministro de Exteriores de Franco era de la familia. Lo admiraba
mucho.



—Es un primo lejano. Al menos eso dice mi tio Alfonso. Pero no
tengo muy claro que no se lo haya inventado. Yo no lo llegué a
conocer. Tampoco es que lo lamente. Era un poco antisemita.

—Pudo serlo, pero cuando Sanz-Briz tuvo en su poder los
documentos sobre los campos de concentracidn Lequerica estaba
recién nombrado ministro de Exteriores y, para que los diplomaticos
espafoles protegieran y evacuaran a los judios europeos, mandd un
telegrama a Budapest con el fin de que buscaran soluciones.

—Si, pero primero habia que salvar a los sefarditas de
nacionalidad espafola, luego a los de origen espafol y al final al
mayor numero posible.

El joven diplomatico rio. No se imagind que esa joven a la que
acababa de conocer pudiera rebatirle en uno de sus asuntos mas
queridos, todo lo que tuviera que ver con la historia de la Segunda
Guerra Mundial.

—Tampoco creo que sea malo mirar primero por los espanoles.
Es lo que hacemos los diplomaticos. Y conoce la historia de cuando
contestd a Kruschev en Naciones Unidas siendo embajador? De
hecho, fue el primer embajador.

—Ahora mismo no caigo.

—Pues el ruso citd en un discurso, sin decir lo que era, la
parabola del sembrador. Lequerica, que intervino al dia siguiente, vio
la oportunidad de sacar los colores a Kruschev. Citd sus palabras del
diario de sesiones y leyd el Evangelio, demostrando que las palabras
eran de san Lucas. Y le dijo que eso demostraba que, bajo la capa
superficial del volterianismo de Kruschev latia el alma de la Santa
Rusia.

—Seguro que el ruso se quedd chafado con el espanol —ironizo
Pincho.



—Pues el cardenal Spellman felicitd a Lequerica con un tarjetdn y
le agradecio la defensa de la propiedad intelectual de san Lucas.

—¢El que fue arzobispo de Nueva York?

—Si. Es usted una sefiorita admirable, estoy seguro de que pocos
en este lugar, y menos una mujer, sabria de quién le hablo.

—Y entonces para qué me habla de él? éPara demostrar su
supuesta superioridad intelectual?

—Disculpeme, no era mi intencion.

Por suerte para él, llego Pila.

—Asi que este es el guapo sobrino de dofia Casilda. Venga usted,
que si se queda con mi hermana se va a perder el baile. Le hablara
de libros y esas cosas.

Pincho sinti6 que se quitaba un peso de encima, pero no le
apartd el ojo en toda la velada. Y desde ese dia mantuvieron
correspondencia. Un afno después se casaron y se fueron a vivir a
Paris. Dos afios mas tarde, Pincho se quedo viuda.



VIII

La llamada con Jean-Paul fue alegre y frivola. Como las que se
tienen con companeros de trabajo que te caen Dbien.
Paraddjicamente, divertirse o trabajar suelen propiciar relaciones que
luego se entremezclan.

—Queria decirte que el director creativo de una marca muy
importante esta muy interesado en que hagas unas fotos y unos
videos para un perfume que van a lanzar.

La modelo se quedd sorprendida.

—éCémo me conocen?

—De las fiestas de Paris. Aunque te acostaste enseguida, en el
poco tiempo que estuviste despierta causaste sensacion.

—Hombre —dijo Arri, sintiéndose aliviada, pensando que, aunque
no se acordaba de lo que habia hecho aquella noche, su
comportamiento no la habia perjudicado. Mas bien, al contrario.

Las palabras de Jean-Paul le dieron la razon.

—Y luego les mandé las fotos que te llevo haciendo desde hace
anos. Y tus redes, claro. Es una buena oportunidad.

A Arri se le termind de olvidar la mala sensacion que tuvo al
despertarse en Paris.

El fotdgrafo le preguntd si tenia planes de ir de nuevo a Francia,
porque unos amigos iban a celebrar una fiesta en la que estarian los
directivos de las principales casas de moda. También muchos
fotografos y otros invitados forrados que creia que le interesarian.
Arri se moria de ganas de contarle lo de Luis Gordon, pero callé



porque sabia que un novio, un amor, podia ser disuasorio para
algunas invitaciones. Asi que le dijo que por supuesto, que contara
con ella y que le mandara los detalles para que pudiera sacarse el
billete. El le respondio: «Ellos invitan a todo. También al vuelo». No
se atrevid a preguntarle si Luis la podia acompahar.

La conversacion disipd todas las sospechas y miedos de Arri.
Quizas solo habia sido paranoica. El ginecdlogo no observo nada
raro tras examinarla.



IX

—Desde que murié don Dalmacio no tengo a nadie con quien hablar.

La orientacion del apartamento de las hermanas Lequerica en
Madrid propiciaba que la luz de la tarde fuera suave y calida. Pila no
perdonaba el dry martini de las 18:30 en invierno. Luego, cuando
cambiaban la hora, atrasaba la copita hasta que se hiciera de noche.
Tenia la costumbre de llamar a don Dalmacio, conocido de su padre,
para despotricar de la modernidad y de cosas como el
transhumanismo, concepto que no tenia demasiado claro. Pero
desde que el pensador —nadie se habria atrevido a llamarlo
politdlogo— habia muerto, no encontraba a quien escuchar cosas
interesantes. Pila nunca habia compartido el interés por el
periodismo de su hermana. En todo caso, se habia liado con los
periodistas que habia querido, pero tampoco habia sido ese un
gremio que hubiera trabajado en exclusiva. También habia estado
con toreros, cantaores, ganaderos... Y, por supuesto, algun
empresario —«ricos», decia ella—, pero siempre extranjeros porque
habia algo que no le convencia de los espafoles. «En cuanto los
escucho hablar en mi mismo idioma —decia—, me doy cuenta de lo
gilipollas que podemos llegar a sonar».

Pila no habia ido a la universidad. éPara qué? Tenia ganas de vivir
y dinero para gastar. Su padre no puso objeciones porque pensd que
no le faltarian pretendientes. Su hija pequefia era guapa, lista y
ocurrente, quizas demasiado. Era de las que preferian demostrar que
tenian razon en las discusiones a ceder por cortesia o por mantener



la paz. Ni con un profesor ni con el rey. Con el rey mucho menos.
Era demasiado irdnica, con un punto de socarroneria, como para
reverenciar a nadie. Y menos aun para hacerlo con alguien ante el
que debia presentarse literalmente genuflexa. Aunque a él Pila si
que le habia tenido de rodillas muchas veces pidiéndole que se le
rindiera. Y ella habia puesto el check, como dice la gente joven.

Pincho siempre reprochaba a su hermana lo que ella consideraba
soberbia. «TU nunca has sabido lo que es tragar y que te mande un
mediocre». Y Pila le salia con una respuesta bastante ordinaria sobre
lo que tragaba y lo que dejaba de tragar. «Como si tU supieras lo
que es trabajar sin ser la hija del duefio. No me vengas con
tragaderas».

Y la discusion acababa ahi porque si bien Pincho nunca habria
querido que su padre la ayudara en su carrera como periodista, era
improbable que hubiera sido nombrada corresponsal en Paris con
poco mas de veinte afios. Como también lo era que le guardaran la
corresponsalia de la Casa Real para cuando decidiera volver de Paris.
Lo hizo viuda, rota de dolor y decidida a centrarse en El Matinal, que
jugaria un papel importante en la Transicibon como diario
monarquico. Pila siempre pensé que el duelo de su hermana seria
ligero y que no tardaria en olvidar a Fernando. Pero los afos
pasaban y Pincho se encerrdé en la redaccion del periédico como si
fuera una de esas viudas que toman los habitos cuando muere su
marido. Nunca abandonaria el luto, aunque abrazara el alivio, y
empezo a ejercer el periodismo como un sacerdocio. Como si no le
interesara nada mas. Le costd convencer a su padre de que Juglar,
el suplemento cultural que habia ideado, encajaria bien en la
idiosincrasia de E/ Matinal. Al final, don Ignacio cedié pensando que
al menos esa revista cultural serviria para tener a su hija entretenida
y que no se metiera en la redaccion para los «temas importantes».



Pero para sorpresa de todos, el lector del periddico, clasista
cultural, bien informado vy critico, recibid muy bien la propuesta de
Pincho. Los viejos nostalgicos del viejo orden sentian que con Juglar
les volvia a salir pelo y los jovenes al fin encontraban un suplemento
inconformista y rebelde, pero con criterio. Prescriptor. Era la
Transicion. Hacia 1975 la mayoria de la poblacidon lectora no era
precisamente moderna. Vizcaino Casas, Alvaro de la Iglesia, Rafael
Garcia Serrano o José Maria Gironella resistian ante el gran publico
frente a la nueva literatura. Pero todo estaba cambiando. Carmen
Martin Gaite ya habia escrito E/ cuarto de atras. Y estaban Esther
Tusquets o Montserrat Roig, autoras a las que Pincho seguia.
También a Juan Goytisolo y su Paisajes después de la batalla. Todo
eso tenia cabida en Juglar.

Pila conocié también los entresijos mas intimos de la Transicion.
Fue novia de algunos de sus prohombres. Le debian de atraer los
gestos graves y las gafas con montura de concha. Y aunque tuvo
grandes historias de amor —y algun trio como los de Barbara Rey y
Chelo Garcia-Cortés— parecia inmune. Le divertia la caza, el juego y
la excitacion de las primeras citas, pero se cansaba enseguida de las
dependencias y las obligaciones del amor. Y los hijos? Pues debia
de ser una de esas mujeres, excepciones en realidad, que no los
quieren, aunque siempre habia sospechado que el hecho de no
haber tenido hijos la habia privado de sensaciones que quizas si
querria haber sentido. éCOmo seria un amor incondicional? ¢éY la
ceguera ante los defectos? Tenia que ser impresionante. Pero
enseguida se decia a si misma: «Imaginate tener que querer a un
hijo que te cayera mal. O que no te interesara...». Y esos
pensamientos que siempre la habian acompanado hacian que Pila se
diera cuenta de que algo le faltaba en la vida. Y enseguida soltaba



una risotada, porque preferia el arrepentimiento de no haber tenido
hijos al arrepentimiento de haberlos tenido.

Pincho tampoco habia sido madre. Pero a ella si le apenaba. La
muerte de Fernando le habia arrancado algo muy hondo. Las ganas
de ser. Al menos, al contrario que su hermana, ella podia presumir
de haberse enamorado de verdad. Hasta las trancas, como cuentan
las canciones y los libros. Tras quedarse viuda, estuvo perdida un
tiempo, aunque quiso evitar que nadie, ni siquiera Pila, pudiera
darse cuenta. Le dolia por dentro de los huesos, en el esternodn.
Como si la caja toracica se le hubiera quedado pequefia. Pincho no
encontraba refugio de la pena. Tampoco donde esconderse porque
durante el tiempo que habian estado juntos, el mundo habia sido
Fernando. La playa, el campo, el piso de Paris, el de Madrid, los
libros... la dpera y el ballet también le recordaban a él. Quizas por
eso —es solo especulacion— decidid fundar Juglar, que se
convertiria en el suplemento cultural de E/ Matinal, a pesar de las
reticencias iniciales de su padre Ignacio, que confiaba poco en su
hija. «Ya sabes lo que pienso de las mujeres en las redacciones». A
Pincho lo que pensara su padre le daba bastante igual.

Juglar era el principal motivo de orgullo de Pincho y habia tratado
de preservarlo lejos de las garras de la direccion del periddico, que
cada afio le parecia mas vulgar y mas alejado de lo que ella
consideraba un buen suplemento cultural: independiente, rompedor
y que fuera como un crisol de la realidad que invitara al lector a
saber mas, a preguntarse. Sin embargo, lo que se premiaba ahora
eran los clics, las busquedas, el trafico —las respuestas, en realidad
—... hasta que irrumpid la inteligencia artificial a la que en el
periddico todos temian y por la que Pincho sentia una sana
curiosidad, auspiciada por el interés de Oriol. La llegada de Angel
Rojo a la direccidn del periddico no hizo sino empeorar las cosas. A



medida que los periodicos iban perdiendo influencia, su hermano
Ignacio habia ido dejando de lado la redaccién para centrarse en
obtener nuevos ingresos. Mandaba organizar charlas para mujeres,
conferencias para jovenes, congresos de literatura, lo que se llamaba
wellness. Eran una sucesion de vendedores de crecepelos que
hablaban del libro que habian escrito para vender crecepelos... Por
suerte, pensaba Pincho, su sobrino Ignacito parecia tener ganas de
que la prensa recuperara su prestigio. O al menos tenia ganas de
intentarlo. Maria, la chica con la que se habia casado y que las
Lequerica habian tratado hacia unos afios, era periodista y debia de
tener instinto. O al menos lo habia demostrado cuando embarcé a
Socorro en el reportaje de los descendientes de los combatientes de
la Guerra Civil.

Pincho se sentia ya algo cansada de que las dinamicas de E/
Matinal mermaran la calidad, la influencia y, sobre todo, la
personalidad de Juglar. Ya no sentia las mismas ganas de pelear que
cuando era joven, cuando logré imponerse a los prejuicios de su
padre con su suplemento. Una mala critica, aunque justa y certera, a
ese escritor tan conocido y con tantos lectores suponia el cabreo de
Angel Rojo vy se arriesgaba hasta a que no se lo permitieran publicar.
Y eso habria provocado un episodio que le hubiera divertido si
Ignacio hubiera sido un poco mas como su padre y Angel Rojo,
como alguno de sus predecesores en la direccion del periddico.
Estaba agotada porque Rojo solo esgrimia razones politicas y de
conveniencia contra los planteamientos editoriales de Juglary eso la
cansaba. Quizas, como decia Pila, le pasaba como a los chicos con
dinero que se hacen toreros, que ya no veia la necesidad de
arrimarse. Las Lequerica habian cogido algunos cientos de millones
con la venta de una finca muy cerca de Madrid y pese a que nunca



lo habia sentido asi, Pincho ya empezaba a estar harta de aguantar
la crisis de autoestima de los periodistas. La suya propia.

Su hermana la llamoé en ese instante. Queria recordarle que la
semana siguiente se instalarian unos dias en la finca, en Sologne, de
Pierre de Villeneuve, el hijo de Guillaume, un amigo de Fernando
que habia muerto hacia ya veinte anos. Ahora estaba a cargo de la
finca y de la fabrica de vajillas que tenia la familia, pero €l las habia
visitado muchas veces en Madrid y le invitaban a cazar todos los
ahos. Y nunca habian dejado de llamarse por teléfono para felicitar
la Navidad o los cumpleafios. Tras muchos afios demorandolo con
excusas, las Lequerica habian aceptado una invitacién para pasar
dos semanas en La Chénaie, que era el nombre de la finca.

Pincho habia acunado a Pierre cuando era un recién nacido.
Entonces ella estaba deseando quedarse embarazada. Pensaba que
cualquier mes empezaria a notar que ya lo estaba, pero el tiempo
pasaba y ella no sentia nada. En algin momento, qué tonteria, se le
vinieron a la cabeza las palabras yerma, estéril y otras que le
sonaban a mujer defectuosa. Y a Lorca. Mientras la tripa de
Thrérése crecia, a Pincho le gustaba apoyarle la mano, aunque en
principio le diera impresion, curiosidad... Imaginaba sentir esa
misma sensacion de piel tensa en su propio cuerpo y notaba cdmo
esta delimitaba el crecimiento de un nifio como si fuera la membrana
de un capullo. Se lo contaba a su hermana Pila y ella le ponia una
cara rarisima, una mezcla de asco y terror que trataba de disimular
con risas, chascarrillos y cotilleos. Hay mujeres que no tienen
madera de madre, pero Pincho no era una de ellas. Ansiaba de
verdad tener un hijo, incluso sintié una punzada de envidia cuando
nacié Pierre y sintid su piel fragil. Y luego, cuando murié Fernando,
esa envidia se convirtié en algo mas peligroso. Siempre lamentd no



tener algo que le permitiese aferrarse a Fernando para evitar pensar
en él. El recuerdo es algo irreal y peligroso.

Al principio, Pincho dijo que solo acompafaria a Pila durante un
fin de semana a La Chénaie. La situacion en el periddico le hacia
aumentar cada dia su estancia. En cuanto sentia la rabia que
produce la impotencia (no poder cambiar las cosas) prolongaba un
dia mas su estancia en Sologne. Y otro. Y otro. «Total, si Alberto
sabe lo que tiene que hacer. Para eso es el redactor jefe de Juglar. Y,
ademas, estaria bueno que solo a la propietaria se le prohibiera
teletrabajar». Y asi la maleta de Pincho Lequerica pasd de equipaje
de cabina a dos de esos maletones en los que no faltaban libros,
cargadores, ordenadores, iPads y un montéon de modelitos por si
habia alguna cena elegante, tenia que pasear por el campo o se veia
obligada a acompafiar a Pila a algin rececho. Pero a Pincho ir a esa
finca, estar con Pierre de Villeneuve, el hijo de Guillaume, le
recordaba la época mas dolorosa de su vida. Los Ultimos meses que
pasd con su marido antes de que se matara esquiando.



El vinculo de Pierre con las Lequerica se habia mantenido en parte
gracias a que Thérése, que habia tratado a las hermanas durante los
afos que Pincho estuvo en Paris, se empefid en mandar a su hijo a
Madrid a que aprendiera espanol. El joven Pierre se hospedaba en
una residencia de curas los primeros veranos, y en pisos
compartidos, después. En cualquiera de las dos estancias, fuese cual
fuese su situacidon, nunca desperdiciaba la oportunidad de pasar una
sola velada en casa de las Lequerica y, ni mucho menos, un fin de
semana en el campo. Las hermanas le adoraban y se sentian muy
cdmodas con él. Era un tipo noble, de fiar. Nunca se les ocurrid
hacerle preguntas indiscretas —ni sobre salidas, entradas o novias—
y Pierre encontré en ellas mas que un refugio, un cajéon bien
delimitado en el que custodiar esa parte de él que no queria dar en
las noches madrilefias. Con ellas volvia a oler la tierra mojada en
lugar del olor a colchoneta de los sitios que frecuentaba. Nunca se
habia sentido comodo con su vida. Al principio se sentia culpable.
Como todo el mundo en esa época, habia tenido una educacién
demasiado prejuiciosa. Pero con el tiempo comenzd a encontrarse
bien consigo mismao.

Pocos se explicaban que un tipo como Guillaume de Villeneuve
hubiera podido tener un hijo tan prudente y delicado como Pierre.
Guillaume —se hacia llamar Guilhem— Villeneuve habia querido
integrarse en una intelectualidad urbana que nada tenia que ver con
el amor por el campo, la vida provinciana y la caza que su hijo



preferia. Estuvo activo en todos los movimientos que terminaron por
apartar a De Gaulle y prepararon la llegada de Mitterrand. éEra de
izquierdas? Mas bien uno de esos intelectuales organicos que solo se
reconocen en una izquierda cuya superioridad moral les permitia
estar por encima de todo. Pertenecia a la burguesia acomodada que
se habia hecho con Paris en las tertulias, las universidades y la Ecole
Normale Supérieure, por donde habian pasado todos. Los nombres
que todavia nos persiguen hoy eran con los que Guilhem de
Villeneuve tomaba armagnacy otras sustancias. Era un clasico. A los
intelectuales, lo habia dicho Alain Minc, les encantan las revoluciones
de calle y las barricadas. Creen ser sus instigadores, aunque en
realidad son sus beneficiarios.

En esos ambientes conocid a Fernando Azcarate, joven espanol
que estudiaba para ser diplomatico y que le despertaba curiosidad
por guapo e inteligente. Y como, en el fondo, lo que interesaba a
ambos era ser ricos, no eruditos, pronto se hicieron inseparables.
Los unia un rechazo total a los comunistas de saléon y a las
posiciones de la Unidn Soviética. Ambos ambicionaban la
tranquilidad econdmica que solo les podia llegar por matrimonio. Y
asi Fernando se casd6 —enamoradisimo, eso era verdad— con
Pincho, y Guilhem habia hecho lo propio con Thérese, la hija de un
fabricante de vajillas de Gien con fincas en Sologne.

Los De Villeneuve no tardaron en tener un hijo, Pierre, que saco
de su padre el fisico y la curiosidad. Por lo demas, parecia que por
sus venas solo corria la sangre de su abuelo materno, cazador y
amante de su terrufio. Padre e hijo no se soportaban. Guilhem
nunca entendid que Pierre fuera tan poco dado a las diversiones de
la ciudad y que le gustara pasar tanto tiempo en La Chénaie, para
cazar o para estar con sus perros. También le reprochaba que
estuviera tan unido a su madre, una puritana que, en cuanto se



casaron, hizo todo lo posible por apartarle de la vida parisina que le
divertia. No fueron un matrimonio feliz, si bien mantuvieron las
formas hasta el final de la vida de él. Formas laxas, por llamarlas de
algun modo. Dos afios después del nacimiento de Pierre no volvieron
a dormir en el mismo cuarto.

A partir de entonces, Guilhem se instald a cuerpo de rey en el
piso de la familia en Paris, aunque seguia pasando un tiempo
prudencial en casa de su mujer —la Navidad, las cacerias—, el
suficiente para frecuentar ambientes que de otra forma le habrian
estado vedados. Pierre no se parecia en nada a su padre. Todos los
domingos iba a misa sin ironias ni pantomimas para acompanar a su
madre, que era todo lo devota que se podia ser. Les gustaba ir a la
iglesia de Saint-Benoit, a media hora de La Chénaie. Les
tranquilizaba observar a los monjes.

Thérese habia contado a su hijo las correrias de su padre con
prostitutas, queridas y todo el sexo alocado y fuera de orden que en
aquellos dias no traia consecuencias a las personas con poder. Pocos
afos después de la muerte de Guilhem estalld el caso Strauss-Kahn.
Madre e hijo reconocieron un patron idéntico: el del sexo que se
toma porgue uno se cree con derecho. Pierre tampoco se sorprendid
por el revuelo que en 2020 suscitd E/ Consentimiento, el libro que
Vanessa Springora dedicd a los abusos de Gabriel Matzneff, uno de
los intelectuales sacralizados por la izquierda, pese a que habia
contado en sus diarios sus relaciones con menores. Los tiempos
habian cambiado, los chicos se habian hecho mayores y la sociedad
ya no garantizaba impunidad a la izquierda cultural. El #MeToo habia
hecho picadillo ciertos prestigios. Si Lolita era una ficcion
cuestionable, unos diarios sexuales con menores podian condenar a
su autor. Ese ano la editorial Gallimard retird los libros de Matzneff
publicados en 2019. Pierre ya los habia comprado, porque su padre



los habia empezado a coleccionar desde que salieron y él queria
seguir la costumbre. No habia en ellos nada que no se supiera, pero
a Pierre no le sorprendid la cancelacion.

Lo que le extrand fue como el clima social habia hecho que el
mismo tipo de personas que habian defendido al intelectual corrieran
ahora a destruirlo.

La otra gran diferencia de Pierre con su padre era ser un
homosexual muy tradicional, casi catdlico si pudiera ser catdlico, que
encajaba mal con las fantasias del gremio cultivadas por su padre. Si
Pierre se hubiera ido a Filipinas a tirarse a nifios, quizas Guilhem
hubiera tenido algo —la perversion— en comun con su vastago. Sin
embargo, Pierre preferia ser muy discreto respecto a su vida y
espero a la muerte de su madre para vivir con Mathieu, un paisajista
que cobraba por disefiar un jardin seiscientos mil euros y que tenia
encargos por todo el mundo.

La Chénaie fue el lugar elegido por Pincho para pasar las
primeras semanas tras el funeral y el entierro de Fernando. Aquello
unid a Pincho y Thérese para siempre. Guilhem habia acompafnado a
la joven viuda de su amigo durante unos dias, pero enseguida se
quitd de en medio para hacerse cargo de no se sabia qué asuntos.

Para entonces, a Thérese le empezaba a dar igual. Tenia un hijo
recién nacido y un padre que le hacia casi de marido. Luego no hubo
mas hijos. Un dia empez0 a sentir un dolor en la pelvis. Las fibras se
le tensaban como una cuerda a punto de romperse. Fue al
ginecdlogo, pero este achaco las molestias al estrés de la joven
madre. Mas tarde comenzaron los manchados, que fueron atribuidos
a las mismas causas. Pasd un afio, dos... y aunque el sexo era
extrano y, por suerte, infrecuente, ella misma se sorprendia por no
volverse a quedar embarazada.



Hasta la década de los ochenta, la clamidia era una enfermedad
silente. Lastima que Thérese no tuviera el talento de Karen Blixen ni
una granja en Africa. Y gracias a Dios, tampoco, la sifilis. La finca de
jabalies y patos y una fabrica de vajillas no resultaban tan literarios.
La solucidn llegaria por una idea de su padre, que entrd como socio
de un negocio charcutero que hacia salchichones de jabali y ciervo y
otros embutidos, que habia conseguido colocar con éxito en
Carrefour y otras grandes superficies. Ahora, Pierre se reia con su
madre. «Podrias escribir “Yo tenia un salchichon en la Sologne”». A
lo que Thérese, que tenia sentido del humor, siempre decia:
«Gracias a Dios, solo vendo los salchichones. Hace anos que me
quité de comerlos».

—Mama, por Dios —respondia él muerto de risa.



X1l

El feminismo habia pasado por la vida de Socorro con la indiferencia
que producen las cosas que se dan por hechas. A ella nunca la
habian hecho de menos por ser mujer y, si habia pasado, tenia la
sensacion de que era por su culpa: por timida, por insegura, porque
no le merecia la pena molestar... ni molestarse. Estaba claro que sus
rarezas no ayudaron. Ni esos complejos que nunca la dejaban de
roer por dentro.

¢Era el heteropatriarcado? Los homosexuales tampoco la habian
tratado mucho mejor que los hombres que se la querian llevar a la
cama. ¢Heteropatriarcado? Los tios son tios y la mayoria se lleva
mejor con sus iguales. La camaraderia estaba reservada a un solo
sexo porgue no habia posibilidad de que aquello acabara en la cama.
Y si la habia no se hablaba de ello.

Socorro no se llevaba bien con las feministas. Habia ido a las
manifestaciones del 8 de marzo de 2017 a 2019 por interés
periodistico mas que como una reivindicacion. Sin embargo, pensaba
ahora, que de una manera que en aquella época no habia sabido
explicarse, quizas algunas de esas feministas tenian razon. No en
todo, pero tampoco en nada de nada. A medida que se iba haciendo
mayor se iba convenciendo de que el feminismo —cualquier
feminismo, incluso el que no le gustaba— era necesario. Lo habia
pensado con la posicion de su madre, refugiada de las ventoleras
comunistas de su marido en casa de las Lequerica. Y el sistema —los
tios son tios— tampoco habia sido mas benévolo con sus sefnoras,



aunque fueran tan privilegiadas. Pincho habia tenido que resignarse
y superar la frustracion de no ser el heredero vardn que relevaria a
Ignacio Lequerica al frente de E/ Matinal. Lo haria su hermano,
mucho mas incapaz que ella, aunque, como Socorro, seguramente
también sentiria que no lo habia peleado lo suficiente. Eligio la vida
cdmoda. Podia haberse ido a Estados Unidos, hacer una carrera
alli... hablaba perfectamente inglés. Y no quiso. Se casé y prefirio
seguir el camino que se le presuponia a una mujer como ella en
aquella época. Respecto a Pila... Socorro no sabia qué pensar. Era la
Unica mujer de las que conocia que parecia escapar de todos
aquellos patrones y que al mismo tiempo sabia manejar a los
hombres. éEra ella feminista? No lo parecia.

Tampoco lo habia sido Gisele Pelicot antes de que la convirtieran
en un simbolo para las victimas. Lo que mas sorprendié a Socorro de
sus memorias era que aun trataba de entender por qué su marido la
habia drogado para ofrecérsela a medio centenar de desconocidos.
En su Ultima audiencia, Dominique declar6 que «habia querido
someter a una mujer insumisa». Recordaba entonces que no habia
permitido que la grabara mientras se acostaban ni habia querido que
fueran a un club de intercambios en compafiia de otro matrimonio.

El detonante, creia Socorro, habia sido otro: mientras el senor
Pelicot fracasaba estrepitosamente en todas sus aventuras
empresariales, ella progresaba en la carrera que habia empezado
desde abajo en la compafiia de energia en la que trabajaba. Habia
llegado mas alto, tenia mejor sueldo, mejor pension. Por ella habian
podido vivir en una casa buena y comoda... El sefior Pelicot no
parecia un ejemplo del heteropatriarcado. Incluso, contaba la
autobiografia, se hacia cargo de la casa cuando ella no podia porque
tenia que trabajar. Y a lo mejor nunca se lo pudo perdonar. El
reconocid en el juicio que le habia hecho eso a su mujer mas o



menos porque no podia hacerle eso despierta. Asi de simple. Los
hombres son hombres y la inmensisima mayoria no son unos
indeseables. ¢Por qué quisieron violar a la senora Pelicot esos chicos
que podian haber sido sus hijos? Porque habian podido. éY todo era
una cuestion de poder? éDe poder hacerlo?

Intercambiaba sus opiniones por mail con Oriol, un periodista
muy conocido de las Lequerica que le recomendd leer —«ilUstrate,
ceporra»— un ensayo muy escandaloso que habian publicado Randy
Thornhill y Craig T. Palmer llamado Una historia natural de la
violacion. Bases bioldgicas de la coercion sexual. «Al final te daras
cuenta de que no es cosa de estructuras de poder sino de sexo. De
biologia. De que los hombres quieren inseminar a cuantas mas
mejor y de que la violacidon no es sino una estrategia reproductiva
mas». La periodista buscd un ejemplar en IberLibro. No lo encontrd
en espanol. Vio uno en inglés que costaba veinticinco dodlares, dudo
un momento, y lo pidid. Socorro pensaba que, salvo en alguna
ocasion (ese maldito Luis Gordon), nunca habia follado para
perpetuar su estirpe. ¢Era eso lo que pensaban los hombres? &Y los
homosexuales? LY los violadores de ancianas? ¢Los pederastas? Ella
lo veia mas como una cuestidon de sexo. De que ellos siempre tenian
mas ganas. Retomd su argumento. Violaban porque no podian tener
sexo de otra manera. Pelicot habia dormido a su mujer porque asi
podia hacerle lo que ella no le dejaba.

Ese mismo dia, Socorro leyé que Tariqg Ramadan habia sido
condenado por violar a tres mujeres. El egipcio, nieto del fundador
de Hermanos Musulmanes, se habia convertido en uno de los
conferenciantes predilectos para explicar el islam politico en Europa.
Y la izquierda lo habia defendido —«islamofobia»—. El habia
reconocido serle infiel a su mujer y que las denunciantes habian
consentido por su carisma y esas cosas. También él habia podido.



XII

Las noches en Madrid son propicias para los inicios del amor. Sobre
todo cuando una de las partes trata de no precipitarse en la
decadencia y la otra puede permitirse vivir lo que sea porque tiene
toda la vida por delante para rectificar. La diferencia de edad con Arri
no le parecia a Luis Gordon un problema. éComo iba a parecérselo si
era una gozada verla caminar, dormir, f...? Eso no lo dice un sefor,
que era lo que se consideraba el bodeguero. A Arri la deseaba, si,
pero también tenia ganas de achucharla, comérsela a besos,
olisquearla como si fuera un cachorro... Estaba llena de vida, de
ilusion.

La visidbn de Arri era otra. Luis podia considerarse un tipo
perfecto con el que entrar y salir Era divertido, ingenioso,
cosmopolita..., pero con el encanto del que sabe de campo y de
otras cosas. Y lo mejor de todo es que le conocia todo el mundo,
que es mucho mejor que conocer a todo el mundo. Ademas,
quedaban bien juntos. La donosura clasica de Luis iba con sus
hechuras de modelo. Y habia pocos hombres que aguantaran con
dignidad su 1,80 de estatura.

El encuentro con Luis era lo Unico bueno que le pasd aquel dia
que habia ido al ginecdlogo. Preferia no pensar demasiado en ello.
Ademas, las llamadas de Jean Paul y sus invitaciones le habian
hecho descartar que la hubiesen violado. Quizas, se decia, son solo
invenciones y paranoias logicas tras muchos meses leyendo también
sobre el caso de Gisele Pelicot. éSera posible que alguien te drogara



para abusar de ti? El ginecdélogo habia sido claro, pero ella, aunque
se esforzara, no conseguia acordarse.

El ginecdlogo de Pelicot no habia podido sospechar nada. Y lo
Unico que se le ocurrié para justificar sus letargos y los espacios
blancos de su memoria fue convencerse de que tenia un tumor
cerebral. O alzhéimer.

Arri solo pensaba que habia comido poco y bebido mucho en la
cena. Y volvia a aquella noche fundida en negro y la congoja de la
manana. El resacon y la vergiienza.

El entusiasmo de Luis Ila sacaba entonces de su
ensimismamiento. Le decia «nifia» y la invitaba a entrar, salir,
quererle. A veces ella se preguntaba como Luis podia ser tan alegre,
tener tantas ganas de hacer y deshacer, de trabajar. Estaba
ilusionado como un nifio con Arri. Cuando un hombre maduro entra
en contacto con un cuerpo joven se siente automaticamente
revitalizado. Y la modelo parecia no percatarse de la diferencia de
edad. No se iba a reir de él, como en una cancién de Rocio Jurado. A
veces se preguntaba si él tomaba Viagra o alguna de esas cositas
con las que se ayudan los hombres, incluso los mas jovenes. Pero le
daba pudor. ¢Y si se ofendia? Podria considerarlo una afrenta a su
hombria. Nunca se sabia con él, aunque sospechaba que se lo
tomaria como una chufla y se reirian juntos. A la modelo tampoco le
interesaba lo que hiciera si la hacia feliz. Luis Gordon le daba todo lo
que pedia y necesitaba. La llevaba a fiestas, la sacaban en las
revistas...

Sin embargo, otra vez, pese a lo bien que estaba, no podia evitar
volver a aquella noche en Paris. Enseguida le quitaba importancia.
No habria sido la primera vez que se acostaba con alguien borracha
0 que consintiera porque pensara que podria venirle bien para



conseguir que la llamaran para alguna campana. Era la vida de una
modelo.

Se preguntaba si habia estado bien aceptar la invitacion a otra
fiesta de Jean-Paul, con el que siempre habia hecho buenas migas.
Se celebraria en un castillo cercano al Loira. A Arri le divertia
moverse entre gente rica y poderosa. Y alli irian personas con mucha
influencia, le habia dicho Jean-Paul. De momento, nadie le habia
llamado para ofrecerle algun trabajo interesante o un plan divertido
que tuviera que anteponer a aquella invitacion. Aln no se lo habia
comentado a Luis, pero sabia que a él no le gustaria que fuera sola.
Sobre todo porque le habia contado que algo no habia ido bien en
aquella fiesta en Francia. Sin detalles.



XIII

Los estudios de Kahneman y Deaton sostienen que la felicidad esta
directamente relacionada con los ingresos econdmicos. La curva de
la felicidad no es esa barriga de la que hablan los medios, sino la
que, segun aporta Killingsworth, crece con el aumento de las rentas
y el patrimonio. Las conclusiones parecen ldgicas, y a las Lequerica
les parecia que el nivel de felicidad aumentaba exponencialmente
cuando uno se podia permitir viajar en avién privado. En un
aeropuerto, le decia Pila a Pincho, como en los juzgados y en los
hospitales, el humano pasa de ser ciudadano a otra cosa mas
gregaria y menos singular, a perder sus derechos. Por eso, cuando
llegaron a un trato con la Universidad Douleia por Las Seguidillas, la
finca que tenian al lado de Madrid, decidieron que ya podian
permitirse viajar en avidn privado. Lo habrian podido hacer antes,
pero cierta prudencia se lo habia desaconsejado.

—Como dice nuestro médico, Pedro, el sudario no tiene bolsillos,
asi que vamos a pulirnos el dinero porque mejor que nos lo
gastemos nosotras que la otra opcion.

La otra opcidn era uno de los tables entre las dos hermanas. Su
presunto heredero era Ignacito Lequerica, el hijo de su hermanastro
y su mujer, Lilian, a quien tampoco tenian demasiada simpatia.
Ademas, pensaban en el disgusto que se habria llevado su madre si
se enterara de que su dinero y el de su hermano Alfonso hubiera
acabado en el nieto de Arianne Bernard, la mujer por la que su
marido la habia abandonado.



Pincho no tuvo mas remedio que confesar que estaba de
acuerdo.

—A mi me parece estupendo ir en avidn privado. Asi nos
podemos llevar a algin perro. éYa sabes ddénde tenemos que
aterrizar?

—Pierre me ha dicho que en Orleans. Luego le pido a José Mari
que se entere de cuanto cuesta el avidn para nosotras, las maletas y
los perros.

—¢No nos llevamos a Antonia?

Pila chasqued la lengua.

—Me parece que es un abuso llevarla a Sologne. iQué va a
pensar Pierre! Ademas, asi se coge unos dias de vacaciones, que
lleva anos sin querer hacerlo. Y aprovecha para estar un poco con su
hija. Por lo que me cuentas, Socorro lo estd pasando mal en el
periodico.

—Si, pero lo que no sé es lo que pensara Antonia de quedarse.
Ya sabes lo tozuda que se pone.

—No pareces tu con lo de que nos llevemos a Antonia, como si
fuera una maleta.

—Has dicho «nosotras, las maletas y los perros». En ese
«nosotras» esta incluida Antonia. No interpretes lo que no he dicho.
Y al final sera ella la que decida si viene o no.

José Mari, el administrador de las Lequerica, les comunicé que el
vuelo en avion privado a Orleans salia por unos doce mil euros. A las
hermanas les parecid bien.

—Para que se lo gaste Ignacito con Maria Casares...

Pincho asintio. Tenia sentimientos encontrados con el hijo de su
hermanastro. Era de lo poco del periddico que le hacia mantener la
esperanza en la supervivencia de El Matinal.



X1V

Maria Casares era demasiado lista para no darse cuenta de que
Ignacito no resultaba tan buen partido como imaginaban quienes no
conocian las cuentas de Ignacio Lequerica y la situacion econdmica
de El Matinal. El periddico ya no era el boyante negocio que habia
llegado a ser y no reportaba casi beneficios que permitieran a la
familia de Ignacio Lequerica vivir como habian estado
acostumbrados. Por supuesto, gastaban mucho y mantenian sus
casas, el servicio y las salidas, pero ya no usaban un barco como el
que habia tenido su padre cuando conocidé a Arianne. Ni tampoco
podian comprarse todos los coches que les apetecian. Ignacio padre
ya habia salido escarmentado de la Unica ocasidon en que le habia
sido infiel a Lilian. Tener una amante en condiciones, como hiciera
su padre, era carisimo. Por otro lado, la entrada en el capital de
Editasa de Timanfaya, un grupo de prensa regional, privd a Ignacio
de poder apuntar gastos personales en las cuentas de E/ Matinal,
una practica de la que su padre habia abusado y que habia danado
la caja del periddico. Eran otros tiempos. Ya nadie veia bien que se
contabilizara como gastos del presidente las cenas o un abrigo de
visOn para la novia.

La Unica esperanza de los Lequerica —y, por ende, de Maria
Casares— para poder sacar un poco de lustre a los viejos galones
eran sus tias Pincho y Pila, inmensamente ricas y sin hijos. Por eso
Maria insistia a su marido en que tratara de ganarse a Pincho.



—Y por favor, que dejen de llamarte Ignacito, que parece que
eres un nifno y no una persona con criterio.

Y él se reia porque sabia que su mujer, aunque €l no estuviera de
acuerdo, solia tener razon.



XV

Pila decidié al final pedir un avion para tres pasajeros con sus
maletas. Las dos hermanas no podian concebir la vida sin Antonia y
a ella también se le caia la casa encima cuando no estaban las
seforas. Se habia acostumbrado a ser su sombra y a vivir pensando
en cuales serian sus siguientes pasos. Anticipaba sus deseos, pero
también conocia sus manias y debilidades. Se habia hecho
indispensable para que la vida de Pincho y Pila fuera mas facil.
Antonia pensaba a veces que su hija, Socorro, tenia razon
cuando le reprochaba que habia dejado de vivir por trabajar con las
Lequerica. O servirlas. Porque les servia para que estuvieran bien,
aunque ella no lo estuviera tanto. Pero nunca se quejaba. Y estaba
segura de que, si lo necesitaba, Pincho y Pila, «las senoras», se
desvivirian por ella. Por eso, para no molestarlas, o para que no la
incordiaran, una tarde que no se encontraba bien (y llevaba varios
dias asi) fue a urgencias. La enviaron a su médico de cabecera, que
le mand6 hacerse varias pruebas. De momento, analisis, una
ecografia y una colonoscopia. Se habia empadronado en la casa de
las Lequerica en el barrio de Salamanca y podia escabullirse para
acudir a las citas cerca sin que nadie, salvo Nelson y Marina, que se
veian obligados a relevarla, se percatara de su ausencia. Pero no le
dieron cita hasta dentro de un mes, asi que se fue tranquila. Ya se
preocuparia mas adelante si era necesario. Era dura. Solo se tuvo
que hacer el andlisis la misma mafana en la que salian para Francia.
Cogid por su cuenta un taxi. Preferia pagar el taxi que decir a Pincho



y Pila donde estaba y por qué no iba con ellas desde el principio. Les
contd que tenia que ir acompafiada de su hija al notario por un
asunto relacionado con unos olivos en Terrinches.

Antonia llegd a Torrejon a tiempo. Las sefioras aguardaban en la
sala de espera en la que solo habia otro sefior con gafas de sol y un
abrigo negro. Llevaba un pequefio jack russell que enseguida se
enceld con los dos teckels que habian elegido las Lequerica. Los tres
perros empezaron a ladrarse como locos. Soja y Habichuela, Habita,
habian sustituido a Oli y a Buga. Los dos perros habian muerto de
viejos en sus camitas en la finca de Terrinches de las Lequerica y
ahora eran las dos mimadas de las hermanas. Se las llevaban a
todos lados y dejaban al resto de la rehalita, como llamaban a los
teckels de las Lequerica, en el campo.

Las perras eran hermanas, como Pincho y Pila, una marrén y otra
negra —«como nhosotras», decia Pila—, y todavia no habian
adquirido la seriedad de los perros mayores. El revuelo que
organizaron Habita y Soja con el jack russell empezd a poner
nerviosa a Pila. Le pidi® a Antonia que tranquilizara a los perros,
pero ella no la escucho.

—Antonia —insistid con la voz algo crispada. Ella reacciond
entonces sorprendida porque, aunque conocia los arranques de
caracter de Pila, rara vez se le escapaban.

—Perdon, dofa Pila. —Y alargd la mano para acariciar a uno de
los perros, que como no necesitaba ir en el transportin, iba en el
regazo de la sefora. Casi siempre llevaba alguna cosa para darles,
pero esta vez, con las prisas por tener que ir al médico, se le habia
olvidado.

—Estas como ida. A ver qué te esta metiendo ahora en la cabeza
tu hija.



Antonia se encogié de hombros y sonrid. A Socorro le habia dicho
que se iba de viaje, pero no le habia querido especificar donde.



XVI

Habia un vuelo diario de Madrid a Toulouse. Solia despegar, si no
habia retraso, a las cuatro menos veinte de la tarde. Luego habia
otros dependiendo del dia de la semana. Angel Rojo insistié en ser él
quien firmara todos los gastos y viajes de Socorro. No era una labor
propia de un director, pero asi lo habia ordenado. Cuando las
secretarias le remitieron el presupuesto del viaje para investigar la
operacion Bolero-Paprika, aunque ella también llevaba en su cabeza
la disparatada historia de la mujer asesinada de Carrillo, no puso
objecién alguna. «éY vas a poder hacer tus turnos en los fines de
semana?». Que el reportaje hubiera sido idea suya no implicaba que
dejara de portarse como un tirano bobo. Socorro le respondiéd que
por eso precisamente habia propuesto viajar un lunes y quedarse en
Toulouse unos dias.

—Los hoteles son de tres estrellas —dijo ella.

Rojo aprobd la prevision de gastos porque queria tener tema de
conversacion la proxima vez que se encontrara con Nuria
Alburquerque.

—Elige bien los dias en los que viajas para no perjudicar las
rotaciones de tus compaieros con tus ausencias.

Como si no hubiera escuchado nada, la periodista salié con pocas
ganas del despacho, salvo las de darle un punetazo a Rojo. La
operacion Bolero-Paprika no le interesaba demasiado. Lo que le
habria gustado era viajar a Francia para seguir, como los dos



corresponsales que ya estaban alli, los casos de violacidon por
sumision quimica. O algun suceso.

Pero a Socorro le apetecia hacer aquel viaje. No le contd al
director que, ademas del encargo, tenia planeado seguir los pasos
de Chon hasta que se fue a Cuba y lograr una foto de su tumba, si
es que existia. Quizas, si ese reportaje lo firmaba con Maria Casares,
tendria mas futuro. Decidié proponérselo medio en serio, medio en
broma. Se lo debia por «Los hijos de la reconciliacion».

Estaban tomando una ensalada de aguacate y salmén en el chino
cuando se lo propuso.

—¢Te apuntas? A ti, por estar casada con Ignacito, no te va a
decir que no.

Habia decidido ser tan sincera con Maria como lo habia sido
cuando la conocid.

—LIamale Ignacio, por favor. (No te parece que no queda serio
para el futuro presidente de Editasa?

Socorro no dijo nada. Prefirid dejarla hablar. Maria saco su
teléfono y abrid la aplicacion de calendario. Chasqued la lengua.

—Esos dias creo que me coinciden con unos actos de la reina.

—éQué actos? Seguro que lo pueden hacer con algun teletipo.
Podemos volver a firmar una historia juntas. Tu te quedaste muy
contenta con el reportaje de los hijos de los generales.

—Ya sabes, Socorro, que la informacion de la Casa Real es muy
delicada y les gusta que vayamos los de confianza. Por otro lado...

Socorro no pudo contener la aspereza.

—Dime.

A Maria se le notaba un poco incémoda.

—Es que no sé si merece la pena un tema que no tiene
actualidad. Ademas...



A Socorro se le ocurrian muchas respuestas como la pertinencia
de que un periddico sirva para descubrir historias desconocidas. La
dejo continuar.

—Ademas, que la historia de la operacién Bolero-Paprika es un
poco aburrida. ¢éCédmo dices que se le ocurrié a Angel?

Y Socorro prefirié no decir nada. Maria siguié hablando.

—No entiendo por qué me propones esto. Creo que lo que te
pasa es que llevas trabajando demasiados dias seguidos. éTe
acuerdas de lo agobiada que estaba mi primer verano trabajando?
Casi nunca libraba.

—Eras becaria.

—Ya... iQué tonta no haberme quejado entonces! ¢Verdad?

Socorro no dijo nada a la «mujer del futuro presidente del
periddico».

—Creo que tienes razon. Necesito unas vacaciones. Pero primero
tengo que hacer lo del rollo del bolero.

Volvieron a la redaccion después de comer. Lo primero que hizo
Socorro cuando llegd fue mirar los cuadrantes de libranzas y, cuando
vio que casi nadie estaria fuera de la redaccion esos dias, escribio a
sus jefes para explicarles que por peticidn expresa del director, se
iba a Francia a investigar la operacion Bolero-Paprika, un asunto tan
olvidado como ella. Se quedd unos segundos mirando la pantalla.
Parecia que a nadie le importaba si estaba o no en el periddico. En
cuanto recibié la lacénica respuesta —«ok»— de Pepe, el jefe de
Nacional, se sacé el billete a Toulouse. «Operacion Socorro-Paprika»,
apunto en la carpeta en la que guardaria los documentos relativos a
su investigacion. Habia decidido que aquella historia seria
interesante. Ella haria que lo fuese.



XVII

El vuelo a Orleans duraba unas dos horas. Antonia aceptd el
champan que le ofrecid la azafata que las atendia.

—Tomate una copita, que para eso nos hemos gastado este
dineral —la habia convencido Pila mientras al mismo tiempo le
acercaba unos sandwichitos.

—Como siempre, el mejor es el de jamdn y queso. Eso nunca
falla —insistid Pincho, que también se animdé a beber. Estaba
nerviosa. No habia vuelto a La Chénaie desde la muerte de
Fernando.

En aquella época, el joven matrimonio viajaba sin cesar, aunque
pasaba la mayor parte del tiempo en Paris, desde donde Pincho
mandaba sus entrevistas y cronicas. Para Fernando y Pincho, para
cualquiera, aquel Paris era otro mundo respecto a la Espafia de
Franco, pese a que el pais estaba en la fase final del régimen, que
habia pasado de los afios de hierro al desarrollismo. Se atisbaba ya
el final del franquismo. Pincho escribié mucho. Entre otras historias,
las consecuencias de la crisis del petrdleo y la muerte de Pompidou,
que dio paso a las elecciones que Giscard gand a Mitterrand.

Sus ultimos reportajes antes del accidente de Fernando fueron
sobre la legalizacion del aborto, lo que le permitié tratar de cerca a
Simone Veil. Fue precisamente Giscard, a quien habia conocido en
una caceria en La Chénaie, quien lo habia hecho posible. El
presidente habia empezado a organizar las cacerias en Chambord, el
pabellén de caza de Francisco I, en el Loira, el 3 de noviembre de



1974, seis meses después de la muerte de Pompidou y cinco
después de ganar a los socialistas. Tenia cierta logica porque ni De
Gaulle ni Pompidou le habian invitado a sus cacerias presidenciales y
Giscard era un apasionado de la caza, como lo era de la historia, de
la estética, de la musica. «Giscard —solia decir Pincho— podia haber
sido cualquier cosa. Ahora cualquier cosa puede ser politico». Sin
embargo, Pila apostillaba: «Pues anda que no dejé que los de la ETA
se nos escaparan». Y eso que Giscard siempre habia prestado una
atencion muy especial a Pila. Como se la prestaba a cualquier mujer
guapa. De Brigitte Bardot a Lady Di. Pincho lo disculpaba como hacia
siempre con los deslices de otros hombres que admiraba. Quién
podia resistirse a estar rodeado de belleza. Y eso lo consideraba
como un halago a su hermana que, pese a sus criticas a Giscard, le
habia invitado a cazar perdices en El Lanchar hasta pocos afios antes
de su muerte en 2020. Como expresidente le daban tratamiento de
jefe de Estado —se le llamaba siempre Monsieur le Président,
aunque Mitterrand lo hubiera largado dos décadas antes— y lo
colocaban en los mejores puestos de la linea. Incluso lo llegaban a
sacar del sorteo para que nadie dudara de la consideracidon especial
que las hermanas Lequerica daban a Monsieur le Président.

Pila habia estado varias veces en Chambord acompafiando a
algunos amigos importantes que Giscard convidaba. Incluso alguna
vez la invitd a cazar, propuesta que acepto y de la que salid airosa
porque la menor de las Lequerica era una de las mejores escopetas
de Europa.

En aquellas ocasiones, Pila habia volado a Paris y luego habia ido
en coche a Chambord, que estaba a cuarenta minutos de La
Chénaie, la finca de Pierre de Villeneuve.

—\Volar a Orleans es tan comodo. Y luego solo una horita hasta la
finca —dijo Pila cuando el piloto anuncié que iban a aterrizar.



Su hermana asintio.

—El gasto merece la pena. Y, ademas, como dices td, mejor que
disfrutemos nosotras, aunque Ignacito, ya te lo he dicho, es un buen
chico.

Pincho siempre defendia a su sobrino. Las comidas de los dos en
el periddico habian hecho que se encarifiara con él. Lo veia con
tanta simpatia que le hacia olvidar que era nieto de la mujer que les
habia hecho la vida imposible cuando eran nifias. Pila era mas
inflexible.

—Puede ser todo lo buen chico que quieras, pero yo prefiero
echar mi dinero a la lumbre antes de pensar que se lo va a quedar
Lilian o incluso Arianne si nos sobrevive. Porque serd mas vieja que
Carracuca, pero ya sabes.

—éQue mala hierba nunca muere?

—Y esa se ha amojamado. Esta ahi, tiesa y mandando al bobo de
tu hermano.

Pincho no le podia replicar nada a su hermana. Sabia que tenia
razon.

Los tramites en los aeropuertos con avion privado son mas
dulces que si vuelas en comercial. Tan solo necesitaron unos diez
minutos para pasar la seguridad y enseguida se pudieron reunir con
un conductor que las esperaba en la salida. Iba en un Peugeot 407.
Pierre de Villeneuve era de los que siempre tenia coches franceses,
aunque luego en el campo no renunciara a los britanicos y los
japoneses. De todas maneras, alguna vez, cuando iba de caza
todavia se dejaba ver conduciendo un Peugeot 504 Dangel, una
antigualla que iba bien a la francesidad de la que a Pierre siempre le
gustaba presumir. Precisamente ese era el que tenia aparcado en la
puerta de la casa cuando Pincho, Pila y Antonia llegaron a La
Chénaie.



Pierre estaba ahi, con su rubia, ya con muchas canas, y
reluciente cabellera y el jersey de cachemira verde oscuro manchado
de barro. Los labradores negros que le acompanaban se lanzaron a
saludar a Pila y Pincho, pero los dos teckels que se habian llevado
las hermanas desde Madrid empezaron a ladrar. Antonia los
acariciaba. Enseguida se hicieron con el lugar.

A la casa de los Villeneuve en Sologne se la llamaba chateau,
aunque era mas bien una casa buena y grande. Una construccién
tipica del siglo xix con sus vigas vistas y los ladrillos propios de la
region. La madre de Pierre la habia decorado muy bien y habia
incluido los trofeos que habian cazado su hijo y su padre alrededor
del mundo.

—Impresionante —dijeron las dos hermanas mientras pasaban
por delante de las cabezas de varios carneros que, segun les
contaba Pierre, habia matado en Uzbekistan. Luego estaba la parte
de animales de Africa, un oso polar sobre sus dos patas traseras...

Los cuartos de Pila y Pincho estaban en la segunda planta. El de
Antonia en la tercera. Afortunadamente, a ella también le subieron el
equipaje. Le faltaba el aire.



XVIII

En el vuelo a Toulouse, Socorro se entretuvo releyendo los recortes
de prensa de casos que le interesaban mas que la operacion Bolero-
Paprika.

Se guardaba muchas veces los articulos que leia en otros medios.
Sobre todo si le valian para alguna de sus investigaciones. Ella los
seguia llamando recortes aunque en realidad eran fotos y capturas
de pantalla de las que se olvidaba a los pocos meses. Por una
pagina de los domingos de Rosa Montero en El Pais Semanal supo
de la existencia de lo que la CNN habia llamado la Global Rape
Academy, en la que habian incluido una web llamada
motherless.com (sinmadre.com), que recibia mas de sesenta y dos
millones de visitas al mes y en la que habia mas de veinte mil videos
con la etiqueta «sleep» (dormir). Aparecian hombres levantando los
parpados de sus mujeres para demostrar que estaban narcotizadas.
Hablaba de un tio que mandaba una droga desde Ceuta a cualquier
parte del mundo. Se lo apuntd para buscarla. El dato, no la droga.
«Tu mujer no sentird ni se acordara de nada», decian en los chats
de Telegram donde se intercambiaban consejos. En Italia, seguia
Montero, habia una web llamada miamoglie.com (mi mujer) en la
que los maridos intercambiaban fotos de sus sefioras desnudas.
Algunos parrafos de Montero hacian reflexionar a Socorro: «Son
hombres normales, casados, con hijos, que encienden barbacoas,
ven Masterchef con la parienta al lado... Y por las noches cometen
estas brutalidades con la misma normalidad. Eso es lo aterrador. Que



les parece natural lo que estan haciendo. Son muchos, muchisimos.
Quizas tu vecino. Y son violadores sin remordimientos». Apelaba
entonces a los hombres de corazdn blanco...

Socorro pensd que nunca habia estado con uno que no lo
tuviera. Otra cosa es que se hubiese enamorado de golfos que le
habian tomado el pelo, que le habian chuleado, que no la habian
respetado del todo. Consideré entonces que ella también se habia
portado mal con alguno que otro. Incluso se habia aprovechado de
lo tontorrones, de lo faciles, que eran algunos para sacarles lo que
queria. No pedia demasiado. Informacion la mayoria de las veces. En
eso si que habia sido tonta. Pensd entonces en Luis Gordon y en
cdmo se habia cansado de ella a los pocos meses, cuando se le paso
el capricho. Si, habia hombres torpes, tontos y hasta un poco
hijoputas... pero pensar que podian ser violadores. Seria que ella
habia tenido buena suerte. O que esas mujeres la habian tenido
malisima. Rescatd el recorte de otra historia que habia leido en el
mismo periodico. Contaba el proceso judicial que habia iniciado una
sefora de Galicia a la que la policia también habia ido a buscar en
2022 con seis fotos que su exmarido le habia hecho mientras la
violaba. Ella no se reconocia en aquella mujer como muerta y solo se
convencid al identificar los muebles de su habitacion. Dijo que al ver
las imagenes tanto ella como su madre se habian puesto a gritar
tanto que una vecina llamé a una ambulancia. El tipo, un suizo, se
habia dado a la fuga antes de que lo juzgaran por un delito
continuado de abuso sexual con prevalimiento por el que le podian
caer hasta catorce anos. No habia nada raro en él. Convivian con
una hija que habia tenido ella y le regalaba rosas cada mes. «Era
carifoso, si me dices que era una persona brusca, que te grita...
Pero nunca».



Volvié a su cantinela: los tios son tios. O mejor, mas correcto y
justo: esos tios son tios.

Antes de darse cuenta ya estaba en Toulouse. Y nerviosa. No
sabia si seria capaz de sacar adelante el trabajo sin tener apenas
unas nociones basicas de francés. Esperaba que al menos los hijos
de los exiliados supieran hablar espanol. Lo suficiente para hacerse
entender.

El Matinal tenia dos corresponsales en Paris. El casi
septuagenario Faustino Solar habia coincidido con Pincho en la
capital francesa y se dedicaba a los articulos que a la hija del duefio
del periddico no le apetecia escribir: la agenda politica, los viajes del
presidente, las llamadas historias humanas, los sucesos.

Aquello le hizo agudizar la intuicion para esas historias de
aparente poco relumbrdn, pero que acababan interesando mas al
lector que los temas culturales y el debate sobre el aborto de los que
escribia Pincho. Fue asi como empezé a estar atento a las cronicas
de tribunales, de sucesos. Miriam Sanchez, la otra corresponsal que
pagaba Editasa, escribia esencialmente para los regionales. Era una
treintafera voluntariosa que pensaba que un viejo como Faustino no
tendria ya el hambre y la inmediatez que requeria una
corresponsalia. Pero el perro viejo se las sabia todas y estaba atento
a los principales periddicos nacionales, lo que le permitia estructurar
la informacion y estar al tanto de cuando se juzgarian los casos.
Para el lector de los periddicos de Editasa y E/ Matinal debia de ser
una sorpresa ver que las primeras informaciones sobre el caso de
Gisele Pelicot se publicaban en el diario centenario con un dia de
adelanto respecto a los regionales del grupo.

La historia tuvo gran relevancia sobre todo por la actitud de la
mujer, que decidid renunciar a su derecho al anonimato y provocar
que sus violadores tuvieran que mirarle a la cara en un juicio



publico. Entre los acusados, habia desde jubilados a enfermeros,
bomberos o incluso un concejal. Dominique, el marido, fue
sentenciado a veinte afios de prision mientras que para otros
cincuenta imputados las condenas oscilaron entre tres y quince
anos.

Pocos meses después de la sentencia de Pelicot se proceso a Joél
Le Scouarnec, el cirujano que aprovechaba que sus pacientes, ninos
y ninas, estaban anestesiados para violarlos.

También en ese caso Faustino habia estado mas avispado que
Miriam, pero ella habia sido tan activa en las redes sociales que
consiguid que la llamaran de las teles para reportar desde los
juzgados. Y hasta escribid un libro.

Socorro sabia bien como funcionaban las cosas y pensd que
quizas para sus indagaciones sobre el terreno en Toulouse le vendria
bien hablar con Miriam, pero también pensaba que Faustino, por
edad, seguramente hubiera tenido mayor conocimiento de la época,
pues aun habia podido tratar al exilio espafol en Francia.

La conversacion por teléfono que tuvo con Miriam sobre la mujer
de Carrillo le resultd a Socorro bastante estéril. A una periodista tan
joven, aquello le parecia marciano. Ademas, la Pasionaria le sonaba
como una especie de Gloria Fuertes de la Guerra Civil. Y si conocia a
Gloria Fuertes era por la reivindicacion que se habia hecho de ella en
los Ultimos anos y porque alguien le habia regalado £/ libro de Gloria
Fuertes. Antologia de poemas y vida. La conversacion con Faustino
fue muy diferente y productiva.

Socorro no se tuvo que esforzar mucho para reconocer a
Faustino, que habia tenido la delicadeza de viajar a Toulouse para
encontrarse con ella. Para él no era tanto sacrificio, cogeria un avion
desde Paris. El periodista tenia un sueldo de los de antes —y que
Ignacio le mantenia en recuerdo a su padre— y, ademas, se habia



casado con Jacqueline, la joven viuda de un ministro de Giscard que
tenia un capital nada desdefiable. Por anadidura al periodista
espafol le iba bien escribiendo catalogos de exposiciones.

Pese a que llevaba mas de cincuenta afios en Francia, aun habia
algo de espanol de otra época en Faustino. Quizas fuera el acento
levisimo o la manera en la que se calaba la boina. También llevaba
un pafhuelo anudado en el pescuezo y una chaqueta cruzada azul
marino. El pelo lo tenia ralo, pero se apafiaba muy bien sus tres
mechones para disimular la calvicie. Por lo demas era guapo y
caminaba como un Bradomin algo pasado de rosca. Los dos besos
que le dio en las mejillas le parecieron a la periodista excesivamente
babosos.

—No sabes la ilusidon que me hace conocerte. Me gusta mucho
leerte. Tienes algo como de mi época.

Ella se lo agradecio con la mirada, sonriendo todo lo que el sol le
permitia sin forzar una mueca rara.

—Yo también te sigo mucho.

A Socorro no le gustaba irse por las ramas. Empez6 con la
historia que le habia contado el hijo de Lister.

—L eerias el reportaje sobre los hijos de los generales. Los de los
dos bandos. Segun el hijo de Enrique Lister... Bueno, contaba su
padre que Carrillo maté en Paris a su primera mujer estrangulandola
y que el cadaver fue enterrado en el jardin de la Pasionaria. Me dijo
que la historia la incluyd en un libro; pero que esas partes se
quitaron porgue no tenia pruebas y, ademas, en esa casa se edifico
luego un rascacielos. Y luego esta el asunto de las muchas versiones
de la muerte de Chon que ha dado Carrillo en la tele, creo que fue
en Informe Semanal, o en libros, en sus propias memorias. Es
verdad que Paul Preston ha desacreditado esa historia. También esta
que...



Faustino escuchaba a Socorro con atencion, pero no pudo mas.

—Ay, madre, éa donde vas con eso, chiquilla? Semejante historia
no es capaz de demostrarla ni Woodward y Bernstein. Ni la CIA. Ni
Agatha Christie. Que no te digo yo que no haya ocurrido, que con los
afos me creo cualquier cosa.

—CY la operacion Bolero-Paprika? ¢Y la historia del hotel Regina
de Toulouse? En realidad, es lo que interesa al director y para lo que
me ha mandado.

—Hombre, de eso si podias escribir. No porque no se sepa, sino
porque mucha gente de hoy no conoce la historia de los exiliados
espafoles en Francia. Y los periodicos, ademas de para dar noticias
y contar historias, estan para desasnar. Vaya nombre tan ridiculo lo
de operacion Bolero-Paprika.

—A mi también me lo parecié cuando lo lei, pero supongo que es
cosa de los politicos que se las quieren dar de... {Originales? Pensé
que era algo de la época, pero luego me acordé de que Garcia
Margallo habia bautizado como Barretina al comando del Ministerio
de Asuntos Exteriores que debia neutralizar la accidén exterior de los
nacionalistas catalanes para el simulacro de referéndum de 2017.

Faustino se echd a reir.

—¢Barretina? Este Margallo... Si a mi me dijo un dia que él no
era del Opus Dei, que era del Opus Night. A ver. Te puedo poner en
contacto con un amigo, un contemporaneo que estaba bastante al
tanto de todas las idas y venidas del PCE en el exilio. Me parece que
conocia bastante a Jorge Semprun y fue amigo de los padres de la
que escribid la biografia del rey Juan Carlos.

—¢Laurence Debray?

—Su padre, Régis, ya lo sabras, fue un comunista feroz, aunque
luego trabajé con Mitterrand.



Socorro no dijo nada, porque lo cierto es que no tenia ni idea.
Sin embargo, habia apuntado otro nombre que le podia ser Util.

—éNo conoceras a Genevieve Dreyfus-Armand? Escribié un libro
que se llamaba E/ exilio de los republicanos espanoles en Francia. Y
llega hasta la muerte de Franco.

—La verdad es que no he tenido el placer, aunque sé quién es
perfectamente. También esta esta... —Faustino empezo a rascarse la
cabeza, pensativo—. éCoOmo se llamaba? Phryné Pigenet, pero esa
esta ahora con cosas del exilio catalan.

—A mi eso me da igual.

—Quizas lo mejor que puedes hacer es pasar unos dias en Paris
para tratar de hablar con esta gente. {Tienes hotel?

Socorro se encogido de hombros y negd con la cabeza.

—Te puedes quedar en casa. Hace tiempo que los hijos de mi
mujer no vienen y tenemos dos cuartos libres, aunque estan
repletos de libros. El Unico riesgo es que se te caiga alguno en la
cabeza.

La periodista resopld. No tenia pensado viajar a Paris porque
pretendia quedarse unos dias en Toulouse.

—En realidad, podria mirar los archivos, las hemerotecas, aunque
no hablo francés.

—Ahora con el movil y la inteligencia artificial eso no es
problema.

Socorro asintié sorprendida de que un hombre tan mayor como
Faustino estuviera al tanto de la tecnologia. Le dejo continuar:

—Lo que puedes hacer es, cuando acabes aqui, venir unos dias a
Paris y entrevistar a los historiadores. Esos hablan todos espafol,
ademas. Yo me vuelvo ahora, pero hay aviones constantemente. Y
trenes. Coge uno en dos dias y te acompafo en lo que quieras,



aunque, ya te digo, los hispanistas suelen hablar espafol
perfectamente.

La periodista sonrid. Era extrafio. Se suponia que estaba en un
viaje de trabajo, pero tenia la sensacidn de estar perdiendo el
tiempo porque el reportaje no estaba resultando tan interesante
como esperaba Angel Rojo. Seguramente porque no lo era. Pensé
que estaria bien tener algo mas con lo que rellenar. Aunque fueran
nimiedades.

—Eso haré. Luego puedo volver aqui y cojo el avidn a Madrid,
que ya lo tengo reservado.

—TU y tus preocupaciones por el dinero. Los jovenes sois asi. Yo,
Como Soy viejo y rico, todo me importa bastante poco.

—No sabia que tuvieras dinero.

—Es que sin hijos... Uno es siempre mas rico. TuU lo sabras
porque tampoco tienes.

Socorro no le dijo nada.

El periodista le dio otros dos besos humedos en las mejillas, se
cald su boina y se despidié agitando la mano.

—Nos vemos en Paris. —Y le dio dos toquecitos en las mejillas
con las manos. Estaban frescas.

—A demain —dijo—. Por si no lo entiendes es «hasta mafiana».

Ella rompi6 a reir.

—Hasta ahi llego. No soy tan cazurra.

Y le vio marchar con ese pasito pretendidamente marcial que
gastaba. Se notaba que Faustino conservaba el pulso periodistico.
Tenian algo en comun: para personas como ellos, el trabajo era
parte de su identidad. Todo lo que vivian era susceptible de
convertirse en un articulo, en periodismo. Lo que leian, lo que
sentian, lo que bebian y comian... Y lo que dejaban de vivir.



Se fue pensando en lo que Faustino le habia apostillado sobre no
tener descendencia. Una persona sin hijos tiene mas dinero porque
los nifios son caros. A su edad, dejémoslo en cuarentafiera, Socorro
se daba cuenta de que el tiempo se le pasaba para ser madre. No lo
habia planeado. Simplemente, como supuso que seria para las
Lequerica, no habia ocurrido. No es que se le hubiera pasado, es
que nunca habia encontrado a nadie con el que tener una familia.
Quizas porque la Unica que tenia era su madre, y Antonia vivia
volcada en las sefioras. éDonde andarian ahora?, se pregunto.
Llevaba un tiempo sin saber de su madre. Afortunadamente ella
siempre estaba bien. Ya la llamaria cuando acabara en Toulouse.



XIX

Puede parecer que un sefior mayor hace una pareja ridicula con una
chica joven. No si la decrepitud de la carne de uno viene
acompanada de mucho dinero y la tersura de la otra, de necesidad.
Pero también para eso hay que valer. Hay mujeres que cuestan
mucho. Arri y Luis Gordon no formaban una pareja ridicula, salvo si
se consideraban algunas variables no perceptibles en una fotografia.
Para eso estaban las cronicas de Gabriela Cafias, que desde que
supo del romance lo habia hecho transitar de rumor hasta
«noviazgo» —o «relacion», como se decia ahora— estable.
Apostillando este término siempre con la diferencia de edad. Este
tipo de noticias le daba mucha vidilla a Gabriela. A los suscriptores
les encantaba comentar los anos que Luis le llevaba a Arri v,
contestandose, iban completando la historia. Hablaban de Lucia, de
sus hijos e incluso de como ella habia dejado su «prometedora» —
ellos utilizaban esta palabra— carrera para dedicarse a ser madre y
esposa, Y acompafar a su marido a El Puerto de Santa Maria para
fundar Milésima.

A partir de ahi, los comentarios que dejaban los lectores
comenzaban a ser hirientes, lo que animaba a Gabriela a escribir
crénicas mas detalladas. Por eso, cuando Luis, apelando a su
amistad, la llamaba para desactivar las reacciones de los lectores,
ella se excusaba diciendo que nunca se quitaban. «Ni con los
politicos ni con nadie», decia antes de recordarle que esperaban que



hicieran una entrevista juntos o que, si se casaban, ella debia ser la
primera en enterarse.

A Arri ese tipo de tejemanejes le daban igual. Sabia que eran
parte de la estrategia comercial de Luis Gordon, que en los ultimos
afos se habia dado cuenta de que él era el mejor reclamo
publicitario de la bodega en la que se habia jugado parte de su
patrimonio y el de su mujer. Lo que mas gracia le hacia era cuando
advertia a los periodistas de que tuvieran cuidado con lo que
publicaban porque sus hijos estaban en el colegio «y ya se
enteraban de todo. Ya sabes que los nifios son muy crueles». Y asi
lograba que los articulos nunca lo retrataran como infiel o
inconstante, sino como un simpatico truhan, un conquistador.
Caradura, pero bueno. La verdad, la verdad.

Luis apenas habia pensado en Socorro en los Ultimos meses.
Puede que se debiera a que ella habia firmado menos reportajes
relevantes y a que él no veia la televisidn. O a que aquella historieta
—si, historieta— que habian tenido no era digna de nostalgia para
él. La Unica vez que el nombre de Socorro Nufiez se le habia pasado
por la cabeza en los Ultimos meses fue cuando Arri le contd lo rara
que se habia sentido en Francia. ¢Y si de verdad le habia ocurrido
algo, la habian violado? Luis solo conocia de lejos los ambientes de
la moda, pero entendia lo que muchos pretendian cuando invitaban
a modelos. Hasta conocia a alguno que habia hecho carrera
poniendo las drogas Yy las tias en las fiestas. Y a estas las sacaba de
una agencia de modelos a la que muchas se apuntaban para probar
suerte. O los susodichos montaban su agencia propia. Arri, que no
era tonta, se reia cuando Luis reflexionaba en voz alta a proposito
de su profesion.

—Qué antiguo eres.



Y él no podia decir nada porque era verdad que, a su lado, se
sentia antiguo. Pero también estaba convencido de que los hombres
habian cambiado poco desde que él era joven. éY él...? Consideraba
que ya habia cumplido con la Iglesia y con la Seguridad Social con
casi veinte afos de matrimonio y tres niflos caucasicos que pagarian
las pensiones. {Qué le iba a decir? éQue no creia en la familia? Claro
que si. Incluso diria que no le importaria fundar otra con Arri si no le
hubiera prometido a Lucia que no tendria mas hijos. Una de las
condiciones que su exmujer habia puesto al firmar el divorcio era
que Milésima solo podria ser de los hijos que habian tenido y que,
extrajudicialmente, €l se comprometia a hacerse la vasectomia.

Sin embargo, llegado el momento, no se decidid porque sentia
que menguaba su hombria. Como si lo caparan. Asi que seguia
teniendo cuidado y, como decia él, «poniéndose el impermeable» si
se llevaba a alguna a la cama. Sin embargo, con Arri era distinto.
«Era una buena nifia. De una familia estupenda de Murcia», como
solia puntualizar a sus padres, que estaban muy disgustados con su
nueva faceta de soltero de oro. «Pero no dejes embarazada a
ninguna —le habian insistido—. No les hagas eso a tus hijos...».

Y él los tranquilizaba diciendo que su Unica familia era la que
tenia con Lucia, aunque lo de Arri era distinto.

—Entonces, dime. Cuéntame otra vez lo que te pasd en Francia.

Y ella le hablaba de Jean-Paul. Y de lo bien que, segun el
fotdgrafo, le habia venido para su trabajo. Le volvié a explicar lo
extrafa que se habia sentido al levantarse al dia siguiente. La
sensacion de que algo le habia pasado. Y entonces Luis pensaba en
Socorro y en como ella habria podido saber a quién —forenses,
jueces o a aquel amigo policia— llamar. Pensar que alguien hubiera
podido tocar a su nifa le provocaba una furia desconocida que le
subia como lava por el eséfago.



—A otra fiesta en Francia con esa gente no vas a ir sola. Por si
acaso.

Y ella se sentia protegida en la madurez de Luis Gordon.

—Es que a veces se me meten en la cabeza unas tonterias. Estoy
segura de que no me pasd nada.



XX

Socorro dedico el resto del dia a pasear por Toulouse para poder
incluir algunos detalles en el reportaje que escribiria sobre la
operacion Bolero-Paprika, si es que a alguien le interesaba la
historia. A los periodistas siempre les gusta demostrar que han
viajado a los sitios sobre los que redactan algun articulo, aunque ya
casi no quedaran testigos de la época y el tiempo hubiera derruido
los edificios de los que se hablaba. Se puede empezar con la
frondosidad de los arboles, el empedrado de la calle... Y por
supuesto, hablar con los vecinos para que les dijeran que no sabian
nada de la Pasionaria y Carrillo. O que seguramente su padre les
habia conocido, pero que «habia muerto el pasado verano». Y eso
fue exactamente lo que pasd, por lo que decidid parar para comer
un cassoulet con vino blanco como le habia recomendado Faustino.
Sentada en una mesa sola, empezd a mirar en el movil mas
informacion sobre el caso Pelicot. Le interesd un articulo de Oriol
sobre el cuckold. El concepto viene del cuco, que pone sus huevos
en el nido de otro para que ese otro, el cuckold, los saque adelante.
También es una parafilia que describe a esas personas que se
excitan al ver o imaginar que su pareja tiene sexo con otro. Decia
Oriol que la actividad de Pelicot encajaba en esta descripcién. El se
excitaba viendo cdmo otros hombres violaban a su mujer. Y ella,
como estaba sedada, no podia dar su consentimiento. «Pelicot
obtenia placer de la humillacién, como es lo propio de la practica»,
sentenciaba. La periodista fruncid los labios porque el cassoulet



hervia y se quemd. Le gustaban los guisos, sobre todo si podia
tomar un poquito de vino en esas copas minimas que se usan en los
restaurantes franceses. El cassoulet —con sus judias blancas, el
confit de pato, las salchichas— era bastante pesado, por lo que para
bajar la pelota que se le habia hecho en el estdmago se fue
caminando hasta la catedral. Le parecié una como tantas. A Socorro
no le gustaba hacer turismo. Le gustaba ir viendo lo que se iba
encontrando en los lugares que visitaba. Y si veia un monumento le
parecia estupendo, como también le gustaron las tiendecitas de las
calles aledanas, el convento de los Agustinos, el canal... y el
Capitolio, sede del ayuntamiento, donde se habian reunido los
exiliados para mantener viva la llama del antifranquismo. De lejos.

Decidid seguir el recorrido que habia publicado un medio de
izquierdas. Pasdé de largo por la rue du Taur, donde estaba la sede
del PSOE y en la que hoy se erige la filmoteca de la ciudad. Contaba
el reportaje que en 1972 Felipe Gonzalez habia acudido a la ciudad
para renovar el PSOE. O mas bien resucitarlo. Tampoco el Ateneo
Espafol era ya lo que fue, ni la sede de la CNT en la rue de Belfort.

La Halle aux Grains, en la place Dupuy, también seguia en pie.
Alli los simpatizantes de la CNT conmemoraban su «19 de julio de
1936, aniversario de la Revolucién», porque fue el dia que los
republicanos tomaron las armas. Y en ese mismo lugar hablaba
Dolores Ibarruri, la Pasionaria, a sus correligionarios.

A Socorro le parecid extrafio que el itinerario del diario de
izquierdas no hubiese incluido el paso por lo que fue el Hospital
Varsovia, situado en el nimero 15 de la calle con el mismo nombre.
Lo habia fundado, en 1944, un grupo de médicos exiliados
republicanos en un palacete. Tras la operacién Bolero-Paprika se
integré en otro complejo hospitalario.



En Toulouse llegaron a vivir cien mil exiliados espafoles. Muchos
eran catalanes, por lo que se llegé a conocer la ciudad como «la 52
provincia». Socorro habia leido en E/ Pais (a José Andrés Rojo, el hijo
del general, que ademas habia participado en el reportaje de la
discordia) lo que Albert Camus escribid de los espanoles del exilio.
Que conocieron «el sabor de la derrota» y descubrieron «con una
sorpresa indecible, que puede tenerse razon y ser vencidos, que la
fuerza puede someter al espiritu y que, en muchas ocasiones, el
arrojo y el sacrificio no son recompensados». Hoy, el 10 por ciento
de la poblacién de la ciudad es de origen espaiol. De los cien mil
que llegaron, se quedaron cuarenta mil. Incluso después de la
muerte de Franco. Era l6gico. Habian hecho su vida lejos de Espaia
y para qué iban a volver. Muchos de los afectados de la operacion
Bolero-Paprika acabaron en Argelia, en Cércega o en paises del Este.

Socorro no era una gran lectora, pero leia mucho. Por trabajo.
Preferia hablar con la gente que leer lo que esos mismos hubieran
dicho en el libro de cualquiera. Sin embargo, sabia que aprender
algo nuevo cada dia, formarse, era el trabajo y el privilegio del
periodista. Al menos del buen periodista, y ella lo era. Tenia el
talento, la curiosidad y la habilidad para encontrar historias, aunque
a veces no salieran. Quizas lo de la operacion Bolero-Paprika o lo de
los espafoles en Toulouse no tuviera mucho interés para el lector.
Quizas decepcionara a Rojo. Aungue sabia que estaba aprendiendo
muchisimo. Pincho le habia hablado de Bill Moyers, de lo importante
que es la educacién de un periodista y del privilegio que supone
tener que estudiar de manera continua. Entre los libros que se llevd
estaba Descendientes del exilio, de Juan Carlos Sanchez Illan y
Angel Bahamonde Magro. Muchos de los testimonios recogidos en él
eran de gente que habia estado en Toulouse. O nacida alli, como
Germinal Gambier-Esgleas, nieto de Federica Montseny. Le hizo



mucha gracia leer la impresion que le causd de nino enterarse de
que «Toulouse no estaba en Espana».

Camind por la orilla izquierda del Garona. Paso por el hospicio de
Saint-Joseph de la Grave, donde habia leido que nacié Carlos Gardel.
También habia leido que en 1463 se origind un incendio en una
panaderia que durd doce dias (el viento procedente de los Pirineos
lo propagd) y destruyd miles de casas de madera de las que hoy
apenas quedan vestigios. Luego, en la reconstruccién, se utilizd
ladrillo de arcilla local y por eso los edificios tenian ese tono rosa y
anaranjado. Y de ahi que se la conozca como la «Ciudad Rosa». Se
dice que sopla al aire de Espana y se habla con un acento un poco
especial. Y que termind convirtiéndose en un centro importante de la
aviacion europea en el siglo xx. Empezd con las Lignes Latécoére en
1918, que luego daria lugar a la legendaria Aéropostale. Saint-
Exupéry vold en ambas. En 1970 se cred Airbus, cuya sede
permanente se quedod en Toulouse.

De vuelta al hotel, Socorro cogié las memorias de Dolores
Ibarruri, la Pasionaria, que habia comprado cuando decidid ponerse
con el tema de la mujer de Carrillo. Le aportaron poco, pero un
parrafo le ayudo a hacerse una idea de lo que habia sido Toulouse
en aquellos ahos. «Era una ciudad muy acogedora. En sus calles se
oia hablar espafiol profusamente. Alli estaban nuestros valientes
guerrilleros. Ellos nos llenaban de orgullo y de esperanza». Aunque
es de suponer que mas bien se tratara del idioma. Después
Pasionaria (asi la llamaba su padre) hizo poco, entre otras cosas
porque Franco se habia convertido en el centinela de Occidente y los
americanos le apoyaban. Cuenta que quiso formar un gobierno de
coalicidon nacional en el que participaran desde socialistas y
comunistas hasta monarquicos. En Toulouse también conocidé a
Picasso. «Si hubiera hecho en su fecundisima vida mas obras como



el Guernica, ella bastaria para consagrarle como el mejor pintor de
toda esta época de lucha y errores». Luego le visitaria en su estudio
parisino, donde volveria a hablar de los «o0jos mas maravillosos de
nuestro siglo». La Pasionaria viviria para ver el Guernica en Madrid,
pero no para ver como parte de la izquierda destrozaba al pintor por
el trato que dio a sus mujeres. El machismo. Es de suponer que a
ella lo de separar la vida y la obra le pareceria una ridiculez.

A Socorro también se lo parecia. Y se acordd de que tenia que
llamar a su madre, aunque estuviera tan enfrascada en su
investigacion.



XXI

Antonia le cont6 a Socorro que estaba en Sologne con las seforas.

—(Estas bien? —le pregunto.

—Pse. Desanimada. Sin muchas ganas. Este reportaje no va a
ser extraordinario, ya te lo aviso. Me lo ha encargado el director
porque se lo ha pedido una periquita a la que debe tener mucho
respeto.

Le contd de qué iba.

—En cuanto acabe esto de los comunistas me voy a coger una
semana de vacaciones.

La madre no le hizo caso.

—Serian unos tontos idealistas. Como tu padre, que era un...

A Socorro no le apetecia que su madre le comenzara a contar las
andanzas de su padre con el cura y lo de cuando se quiso ir a
Francia el 23-F.

—No sabes lo encantador que es Faustino, el corresponsal. Me
voy a ir a Paris a hablar con algun historiador y me ha invitado a
dormir a su casa.

—Y qué vas a hacer después? No tienes el vuelo de vuelta a
Madrid hasta el domingo.

—Lo mismo deberia quedarme un tiempo por aqui. Ya que
estoy... Puedo descansar en Toulouse.

—Haz lo que quieras.

Socorro no dijo nada. Se quedaron las dos en silencio. Por fin
hablo la periodista.



—Bueno, mama, te dejo que tengo que ver cOmo me organizo en
Paris para las entrevistas.

Y le colgo el teléfono abruptamente.

Socorro pensé que no se habia despedido de su madre. Siempre
olvidaba preguntarle cdmo estaba.



XXII

Faustino la llamd y le mandd un archivo sobre dos mujeres que
estaba seguro de que le interesaria: Elisa y Josefa Uriz, dos de las
personas implicadas en la operacidn Bolero-Paprika. Y claro que
aquella historia de las dos mujeres de Tafalla cuadraba en el articulo
que tenia en mente Socorro. Militantes izquierdistas. Maestras y
pedagogas, estudiantes en la Institucion Libre de Ensefianza,
trabajaron en programas de educacion infantil durante la Guerra
Civil. 'Y también organizaron redes para evacuar a los nifios a
Francia. Tras su salida de la carcel corsa en la que las internaron,
acabaron en Berlin Este, en un edificio del barrio de Prenzlauer Berg
que hoy esta totalmente aburguesado. Una muridé en 1958 y la otra
en 1979, sin abjurar de sus principios. Estan enterradas juntas.
Socorro pensd que quizas alguna habria tenido hijos que le pudieran
explicar lo que su madre les hubiera contado de la redada en
Toulouse. Pero enseguida vio que el franquismo las clasificaba como
maestras rojas, sin marido y sin hijos. En un legajo que custodia el
archivo del PCE hay una carta escrita por Elisa. «No he tenido hijos,
pero he ensefado a muchos a pensar. Los que sobrevivieron a las
bombas son mis criaturas». Ese tipo de sensiblerias gustaba mucho
a las criaturas de las redes sociales.

Phryné Pigenet era la Unica persona que realmente habia tratado
la operacion Bolero-Paprika, como probaba una pequefa monografia
que la IA le habia buscado a Socorro. La periodista tenia una
relacion particular con el ChatGPT, Claude y Gemini, alimentada por



el optimismo de Oriol, que lo consideraba muy Uutil para los
periodistas. A Socorro no le costaba cuestionar todo lo que le decia
la IA y pedirle las fuentes de las que habia sacado los datos. Sabia lo
suficiente para detectar sus delirios y, con entrenamiento y pago,
habia conseguido personalizarla para que no fuera del todo
complaciente con sus requerimientos. De Pigenet habia encontrado
un texto de unas veinticinco paginas que desgranaba la compleja
operacion desarrollada por las autoridades francesas para deportar a
los republicanos. Por suerte, podia leerlo traducido al espafiol. Al
final, contaba la historiadora, tuvieron que rescatar unas leyes de la
Francia de Vichy para que la operacion Bolero-Paprika pudiera
llevarse a cabo de forma legal. Las redadas en la madrugada, la
destruccién de documentos, parecian justificadas en aquella Europa
de 1950 por el enfrentamiento entre el comunismo sovietizante y
Occidente y la guerra de Corea. «La operacion Bolero-Paprika marca
el fin de un ciclo: aquel en que Francia se consideraba tierra de asilo
para los refugiados antifascistas». Otra frase grandilocuente que
subrayaria.

A Socorro le quedo claro que Pigenet no le diria mucho mas de lo
que ya habia escrito. Aun asi, decidié contactar con ella. Aunque las
palabras que extrajera de un trabajo escrito fueran las mismas, el
lector valoraba mas una entrevista que las citas.

Se sacd un billete de avidn a Paris para el dia que le habia dicho
Faustino. No se cogié el primero, ni el segqundo. Queria uno que
llegara hacia el mediodia para no tener que madrugar ni molestar
excesivamente al corresponsal y a su mujer. La vuelta la reservo
para el mismo dia que ya tenia el billete a Madrid. Era por la tarde y
solo tendria que esperar unas horas en el aeropuerto en las que
aprovecharia para avanzar en el articulo...



XXIII

En casa de Pierre de Villeneuve siempre se comia muy bien.
Alternaba la cocina tradicional francesa con platos de la region.
Como en la casa de las Lequerica, casi siempre habia platos de caza.
Segun les habia explicado Pierre, muerto de risa, esa era la Unica
forma por la que Mathieu, que habia sido vegano, accedia a
acompahfarle a cazar. Sin embargo, para agasajar a las Lequerica,
Pierre habia contratado a un sefior de Paris que preparaba aligot,
una mezcla de patata, queso y mantequilla. Un puré elastico que
Pierre habia hecho acompaiar de magrets de pato y unas salchichas
de jabali y cerdo de su fabrica de embutidos que se vendian muy
bien. También hizo abrir un Sancerre blanco muy fresco. Les contd
que Mathieu llegaria al dia siguiente y que lo haria acompanado de
una tal Kaori.

—¢éDe ddénde es? —pregunto Pila.

Pierre se rio.

—De Japdn. Pero habla espafol perfectamente. Es una escultora
a la que le esta yendo muy bien. Hace unas cosas muy bonitas. éVes
ese nidito que hay ahi encima de la chimenea?

Pila le dijo que no. Entonces se levantd y fue hacia la repisa que
le indicaba Pierre. Vio una ceramica delicadisima de palitos
trenzados, como los que haria un gorridén, con dos huevos. Si, era
muy elegante y delicada.

—¢Y qué viene a hacer aqui? —quiso saber Pincho.



—Pues descansar. Ha estado casi dos meses decorando un
castillo del Loira para un tio que debe de estar forrado, Victor Castel.
No sé si te acuerdas de él y de su mujer, Colette. Eran muy amigos
de mis padres y supongo que, en su época, también los debiste
tratar cuando estabas en Paris. El es un empresario muy importante.

—Me acuerdo de ellos, si. Hacian perfumes, cosméticos para las
casas importantes de moda, éno?... Y creo que sé de qué chateau se
trata. Me parece que eran de la pandilla que tratdbamos con tus
padres. Eran muy divertidos. Elegantes. Ya sabes, ese tipo de
franceses que parece que solo pueden ser franceses —dijo Pincho.

La mayor de las Lequerica entornd los ojos, nostalgica. Habian
pasado casi cincuenta afios desde que se habia quedado viuda y no
habia dia en el que no pensara en Fernando y en todo lo que habia
dejado de tener cuando murid. Sentimiento de pérdida, lo llaman. O
duelo. Nunca imagind que eso pudiera durar toda una vida.

—Pila, étu te acuerdas de la caceria esa a la que nos invitaron
después de la muerte de Franco? Yo no pude ir porque tenia que
trabajar para el periddico.

La menor de las Lequerica se puso seria.

—No me acuerdo, no.

Pincho puso cara de estar pensando o recordando.

—Si, fuiste con Fernando y Guilhem.

La pereza se notd en el tono de la menor de las Lequerica.

—Toda esa época se vuelve confusa cuando pienso en ella. Era
joveny...

—Te lo pasabas muy bien. Estarias haciendo alguna de las tuyas.

Entonces Pierre les anuncidé que de postre habria tarta Tatin, que
casualmente habia sido creada en el hotel Tatin de Lamotte-
Beuvron, a pocos kildmetros de La Chénaie.

—Me encanta la tarta Tatin —dijo Pincho.



—Supongo que os sabéis la historia de como se invento.

Pincho y Pila callaron para dar a su anfitrién el placer de pensar
que les estaba ensefiando algo. Las dos recordaban a Guilhem, el
padre de Pierre, soltando el mismo rollo. Pierre prosiguio:

—Al parecer, a las dos sefioras Tatin, hermanas como vosotras,
se les olvidé poner la masa en una tarta de manzana y dejaron las
manzanas caramelizandose en mantequilla y azlcar hasta que se
dieron cuenta de que faltaba la masa.

Pila no pudo contener la desgana.

—Y entonces colocaron la masa encima y la volvieron a meter en
el horno.

Su hermana se echo a reir.

—Ya sabes que mi hermana ha cazado mucho por la zona y se
sabe todas las historias.

—Claro. Mi madre siempre decia que la mujer a la que mas
envidiaba era a tu hermana. Por libre.

—Y porque nunca me casé con alguien como tu padre.

—Exactamente. Cuando se murid papa, mi madre empezd a
viajar muchisimo y a decir que todas las mujeres tenian derecho a
unos buenos afios de viudedad. Aunque hacia muchos que se
comportaba como si mi padre no existiera.

La conversacion no le parecid muy apropiada a Pincho.

—Creo que yo hubiera cambiado mis afos de buena viudedad
por pasar al menos cinco con Fernando.

Pila y Pierre se dieron cuenta de que habian metido la pata.



XXIV

La vida en La Chénaie transcurria placida para Pincho, Pila y también
para Antonia, a la que habian instalado en un cuarto cercano a las
hermanas. No habia motivo para madrugar, por lo que a las sefioras
les llevaban un café a la habitacion antes de bajar a desayunar a un
comedorcito pequefio anexo a la cocina. Antonia habia decidido
permitirse descansar y como las hermanas estaban bien atendidas,
ella habia acordado con Pila y Pincho que no les llevaria el café
acostumbrado. La bajada de guardia de Antonia —asi lo habia
denominado Pila— les habia extrafiado mucho. Era la sombra de las
Lequerica, tan presente en sus vidas como el amanecer y la caida de
la noche. Estaban tan acostumbradas a su presencia que casi sabian
la hora por lo que hacia Antonia. Como si fuera Kant, quien por lo
riguroso de sus horarios servia de reloj a sus vecinos de Koénigsberg.
Pincho pensd que algo le debia de pasar. Ya le habia parecido raro
que la primera noche dijera que se encontraba mal y que si no les
importaba que el personal de La Chénaie se encargara de
deshacerles la maleta. Sus sospechas aumentaron cuando les explico
que habia organizado que les llevaran el primer café (con un zumo
de pomelo y jengibre y té para Pila) al cuarto porque no se
encontraba bien. Le preguntaron.

—Nada, nada. Que me duelen los huesos. He debido de coger
frio. Solo necesito descansar unos dias.

—Pues no sé con quién voy a comentar lo que escribe Socorro —
le habia dicho Pincho.



Antonia les dijo que estaba en Paris en casa de Faustino Solar. O
que iba para alla.

Pila la interrumpio.

—déCon su mujer? éLa ministra? Esa es una arpia...

—Se encontraron en Toulouse por una cosa que esta haciendo
para el periddico y él la invitd para que pudiera hablar con personas
que le interesaban para el reportaje.

Pincho se extrafio.

—Qué raro que el periddico le haya mandado tantos dias a
Francia y le permita irse e improvisar asi. Pensaba que ya no se
podian autorizar ese tipo de viajes tan caros, aunque si se queda en
casa de Faustino es un ahorro. Un hotel medio decente en Paris ya
debe costar unos trescientos euros diarios.

Antonia saco a las sefioras de su error. Les explicd que era Angel
Rojo el que habia enviado a Socorro a hacer el reportaje.

Pila se quedd sorprendida.

—Y qué es lo que investiga, que ese mastuerzo ha querido que
El Matinal pagara los gastos?

Pincho quiso meter baza.

—Pues debe de ser alguna idiotez que le haya metido en la
cabeza Nuria Alburquerque. Esa idiota con infulas es su ultimo
capricho. Si hasta me la quiere colocar en Juglar.

Antonia les explicd lo que habia entendido de lo que Socorro le
habia contado al teléfono.

—Es la historia de unos exiliados espafoles en Francia. Unos
comunistas o algo asi.

Pincho chasqued la lengua.

—Si, estaba entusiasmada con demostrar que la primera mujer
de Carrillo fue enterrada en el jardin de la Pasionaria. Al parecer,
cuando hicieron ese reportaje tan bonito Maria y ella, se quedd con



la copla de eso que le cont6 el hijo de Lister. No me extrafia que
Rojo no le dejara ir a hacer esa locura.

—Pero es que me parece que ahora esta en otra cosa de unos
pobres desgraciados. Carrillo y la Pasionaria si que me suenan y las
cosas que me contaba Socorro eran sobre otra gente. La
operacion... algo. Algo de pimenton.

—Pues dile que acabe pronto. Lo mismo se puede venir unos dias
por aqui y asi nos cuenta cosas —dijo Pila.

Antonia dudd. Sabia que a su hija no le gustaba pasar tiempo
con las senoras.

—Se lo diré, aunque ya saben que se vuelca mucho en los
reportajes. Ademas, con lo arisca y cabezota que es.

Pila la zaranded con carino.

—Que se venga. Pierre estara encantado de tener una chavala
joven por aqui. Sobre todo si, como Socorro, es guapa. Ahora se lo
digo.

Antonia sintié un vahido, pero logré recomponerse. Aun asi, la
menor de las Lequerica notd su indisposicion.

—Antonia, étu estas bien...? Te noto...

Pincho quiso acabar la frase.

—Te notamos rara. ¢Te pasa algo?

Y Antonia, que era tan seca y casi tan malafolld como su hija, se
puso a llorar. Y les contd a las sefioras que estaba de médicos. Que
se habia hecho un analisis, pero le habian mandado una ecografia y
una colonoscopia. Que su madre se habia muerto de un cancer de
colon y que seguramente le pasaba lo mismo.

—Pero si todavia no te han confirmado nada. Si no te has hecho
las pruebas —saltd Pila.

—iComo no nos has dicho nada? —preguntd Pincho casi
indignada—. Podriamos haber cambiado el viaje de fecha vy



quedarnos en Madrid para ir a los médicos, para pedir una segunda
opinidn. Aunque no sé de qué porque no te han dado todavia
ninguna.

—Si, sefiora, pero no me quito de la cabeza a mi madre. Es que
me pasan cosas parecidas. Sangrar y eso. De todas maneras, no
quiero dedicarme solo a pensar que me voy a morir. Aqui, con las
sefioras, estoy mas entretenida. Y no estoy haciendo nada. Son unas
vacaciones.

Las hermanas la dejaron hablar mientras colocaba unas
porcelanitas de Nymphenburg que habia en la mesita al lado del sofa
en el que se habian sentado. Le temblaban tanto las manos que una
de ellas se le resbald y cayd al suelo. Era un perrito con el rabo hacia
arriba.

Pila se agaché a recogerla, antes de que Antonia pudiera
reaccionar.

—No te preocupes, que esto no se nota.

Y fue caminando hacia la puerta que estaba mas cerca del lago y
tird al agua la porcelana. Cuando volvié con su paso decidido se
abrazo a Pincho y Antonia v las tres se pusieron a llorar.

—Eres tonta, Antonia. Y seguro que tampoco le has contado
nada a tu hija.

Antonia negd con la cabeza mientras se sonaba la nariz con un
panuelo.

—Pero no le digan nada. No quiero preocuparla. Bastante con
que yo no me lo quite de la cabeza.

—No nos salgas con idioteces. Ella querria estar contigo si
supiera lo angustiada que estas.

—Si, y que también se vuelva loca conmigo en casa.

Antonia no sabia que Pila habia mandado un mensaje a Socorro
al ir a deshacerse del perro de porcelana. Le pedia que la llamara



cuanto antes. Tenia que decirle algo urgente.



XXV

Ninguno de los historiadores con los que queria entrevistarse
Socorro estaba en Paris aquellos dias. Vaya faena, le habia dicho
Faustino. Phryné Pigenet, la que mas le interesaba y la que tenia
mas —o, mejor dicho, alguna bibliografia sobre el tema— estaba
dando una charla en Barcelona.

Aquello le importé poco porgue nunca habia estado en la ciudad
y Jacqueline, la mujer de Faustino, se habia ofrecido a hacerle de
guia. La periodista se quedd6 muy sorprendida. Era una de esas
francesitas rubias y delicadas que tenia las maneras cursis de los
caniches de los dibujos animados, con sus taconcitos y el panuelito
en el cuello. No habia terminado de entender que a la espafiolita no
le interesara visitar museos y exposiciones, por lo que se conformd
con pasearla. Lo que mas le gustd a Socorro era sentir el aire frio en
las mejillas mientras recorrian el Sena en un bateau-mouche. Paris
—tuvo que reconocer Socorro— era bonito. Jacqueline la invité a
comer en el café Marly en el Louvre. Después les llamo Faustino
porque, en una tertulia con sus amigos de aquella época, habia dado
con uno que paso su adolescencia en Toulouse. Quedaron en un sitio
en Montparnasse, una zona que le parecid mucho mas fea que todo
lo que habian visto antes. Sentados en una terraza, fumando como
carreteros, pudo ver a Faustino con un sefior mindsculo, que parecia
al borde de consumirse. Le habl6 del café Tortoni, que llevaba una
espafola gordisima y con mucho caracter, que era una institucion
entre los espanoles.



—CY de la operacidn Bolero-Paprika? —pregunto ella.

—Ni idea. Nunca escuché nada entre los espafioles. Supongo que
pasaria de un dia para otro, pero yo era muy pequefo.

Mird la pantalla. Vio un mensaje de Pila Lequerica.

«{Qué querra esta sefora?», pensd. Lo cierto es que muy rara
vez —0, mejor dicho, nunca— las Lequerica se ponian en contacto
directamente con ella. Lo habitual era que le mandaran algun recado
con su madre.

La periodista abrid el mensaje: «Hola, Socorro. Soy Pila
Lequerica. ¢Me llamas, por favor? Gracias». Se alejé unos pasos y
marco el teléfono. Pila apenas dejé sonar el primer tono. Ni siquiera
dejé que la hija de Antonia, trabucada entre «el sefiora», «Pila» y
«dona Pila», dijera ni una palabra. «Hola... Creo que estas en Paris.
Estamos en el campo como a dos horas. Tienes que venir».

Por fin, Socorro logrd arrancarse. «Pero ¢mi madre esta bien?».

—Esta aqui. Vente.

Volvié a la mesa. Faustino y el sefhor seguian hablando frente a
dos copas de armagnac. Estaban hablando de José Tomas y de
Morante... Se sentd, pero no se veia capaz de seguir preguntando
nada sobre los exiliados espanoles en Toulouse. Aquel tema de la
operacion Bolero-Paprika era una idiotez. Carrasped y llamo al
camarero. Queria un cubata. Nunca habia sido muy aficionada, pero
necesitaba anestesiarse un poco. Whisky diet coke, dijo. El camarero
no reacciond. Faustino acudio al rescate y le pidié algo gesticulando
mucho. Diez minutos después, el camarero volvidé con una bandeja y
una botella de J&B, una lata de Coca-Cola y un vaso con un hielo. Lo
dejo en la mesa frente a Socorro. Lo rellend de whisky hasta la
mitad y luego le puso Coca-Cola hasta que llegé al borde de la copa.
El camarero se largo.



No se pudo sujetar ante la vision del triste hielo flotando en la
copa. «iY esta puta mierda de copa?». Faustino empezo a reir.

—Aqui no te van a poner una copa como en Espafa.

Ella se acercd el vaso a los labios. Enseguida se dio cuenta de
que era casi todo whisky. El traguito le confirmo la sospecha. El
sabor le hizo contraer el gesto de la cara y arrugar la nariz. La
garganta le habia ardido. Tosio.

—Esto esta demasiado fuerte.

Se lo bebid casi entero de un solo golpe. El Ultimo trago parecid
infundirle valor porque, por fin, casi de carrerilla, se atrevioé a decirle
a Faustino que agradecia mucho su hospitalidad, pero que
necesitaba irse de Paris para ir donde estaba su madre con las
Lequerica.

El periodista entorné la mirada.

—¢Pincho y Pila Lequerica estan en Francia?

Le extendio el movil para que viera las referencias que le habia
mandado Pila para que se sacara el billete.

—Me gustaria irme lo antes posible. Tu mujer y tl habéis sido
muy amables, pero creo que debo coger el primer tren de mahana.

Faustino le sonrid.

—Claro, hay que ir si las jefas te lo mandan. La verdad es que
hace muchos afos que no veo a las hermanas. Supongo que Pincho
sigue tan lista... y Pila continuara siendo...

—Guapa —se adelant6 Socorro.

—Y una bruja —sentencié Faustino—. Menudas liaba cuando
venia a ver a su hermana. Supongo que seguiran muy unidas.
Todavia me acuerdo de cuando don Ignacio me mandd a Gstaad
para que estuviera pendiente de lo que pudieran necesitar las dos
cuando se matoé el marido. ¢Cémo se llamaba?

Se encogié de hombros. No se acordaba del nombre.



—Fernando Azcarate... Estaba muy bien relacionado, ésabes?
Conocia a todo el mundo en Paris. Incluso a gente de la que estos
dias se habla todavia. Y no siempre bien.

Socorro le explicd que su madre le habia contado que era un
diplomatico importante y que habia estado destinado en la
embajada francesa.

—Bueno, a lo que iba. Cuando llegué a Gstaad para ayudarlas no
pude hacerlo porque Pila ya habia hablado con la policia y hasta
habia preguntado como llevarse el cadaver a Espafia... Don Ignacio
estaba muy preocupado por su hija mayor, pero yo le dije que no
tenia por qué. Eso si, me quedé con ellas unos dias hasta que vino
el padre con la mujer y el hijo.

Socorro le mird extrafada.

—d¢También estuvo Arianne?

—Menuda era. Supongo que no querria que su marido, con la
pena de la hija, se ablandara. Nunca te han contado lo de la
sucesion de E/ Matinal, iverdad? Yo lo vivi muy de cerca porque
Pincho estaba en Paris en aquella época y me contaba la frustracion
que sentia.

—Qué pena que perdieras el contacto.

—Desde luego.

Socorro se quedd pensando en eso de la sucesidn, pero no tenia
ganas de hablar mas con Faustino. Aunque le parecia la persona
mas interesante que habia conocido en los Ultimos tiempos. Alguien
de quien obtener informacion de primera mano, de quien aprender.
Para los chascarrillos de internet y para los refritos no necesitaba a
nadie. Tampoco necesitaba un corresponsal que leyera la prensa
extranjera como podia hacer ella desde Terrinches.

En ese momento Faustino estaba liado con su Ultima historia para
el periddico y, como siempre, se habia vuelto a adelantar a la joven



Miriam Sanchez. Esta vez se trataba de la detencion de un técnico
de patrimonio, que llevaba treinta anos sin hacer ruido en el
Ministerio de Cultura. Era de esos funcionarios eternos, anodinos, de
quien casi nadie se acordaba. Al parecer contactaba a cincuentonas
para hacerles lo que él denominaba con infulas de apariencia
profesional «entrevistas cualitativas» sobre habitos culturales. Las
citaba en despachos del propio Ministerio y les daba una chapa
importante sobre mosaicos romanos, que eran su especialidad.
Después les ofrecia una bebida —un zumo, café, agua— «para
relajarse», en la que habia vertido diuréticos y ansioliticos.

La entrevistada entonces se ponia muy nerviosa por el apremio
de ir al bafio mientras se veian obligadas a aguantar las historias del
funcionario que sabia exactamente lo que les estaba pasando.
Cuando, al fin, tras muchos rodeos, les decia donde estaba el cuarto
de bano, estas correteaban apuradas. Alli habia colocado camaras
ocultas —a veces dos, para asegurar el plano— que recogian lo que
hacian en el retrete.

El tiparraco habia grabado durante muchos afios «entrevistas
cualitativas». Su labor, el desempefo pretendidamente eficaz, se
confundia con la burocracia gris del Ministerio. El papeleo —ahora
digitalizado— los tramites —muchas veces telematicos— parecia que
nunca se acababan y opacaban el verdadero propdsito del
funcionario. Trabajar poco y seguir aprovechando el puesto para sus
tropelias. Hasta que un dia una sefiora, una entrevistada cualitativa,
le denuncio. Habia sospechado de tanta perorata, de la amabilidad,
de que le hubiera insistido en que bebiera. La policia encontrd un
archivo que contenia los quince afios de actividad urinaria
catalogados como si fuera documentacion del Ministerio.

—La burocracia inatil imprime caracter, como el sacerdocio —
reflexionaba Faustino.



—Anda que los franceses os estais luciendo como pervertidos
este afio. Entre los médicos, lo de Pelicot y esto...

A Socorro le ardian los labios agrietados por el whisky cola.
Apenas habia escuchado lo que le decia Faustino. Solo podia pensar
en su madre. Por un instante se le cruzo por la mente que Antonia
hubiera tenido un accidente, pero enseguida se le paso. Eso se lo
habia dicho Pila por teléfono.



XXVI

Faustino Solar no se limitaba a traducir la informacién que leia en los
periddicos franceses. También tenia sus propias fuentes policiales y
una nutrida red de descendientes de espanoles que trabajaban en
lugares parisinos en los que siempre pasaban cosas. Conocia a
muchos funcionarios de rango medio, y la mayoria de las casas
buenas de los distritos VIII y XVI tenian porteros espafoles, por lo
que no habia movimiento en estos vecindarios —un emirati que se
compraba la casa mas cara de Francia, la salida indiscreta de algun
rey— que se le pasara.

Tenia controlados también los principales tabacs y los
establecimientos de comida china y libanesa para llevar, por si
ocurria algin altercado. Y, por supuesto, conocia a algunos
traficantes de poca y mediana monta y también a algun capo que le
proporcionaban informaciones de lo mas variopintas: desde la rica
heredera que se habia instalado en el piso de papa con un rapero
congolefio hasta si se habia celebrado alguna fiesta en la que se
hubiera consumido una cantidad inusual de droga.

Faustino lo llamaba sus redes de informacién, aunque por lo
general solo le proveian de datos sin importancia, mas o menos
frivolos, e informaciones menores sobre sucesos. O no tan menores,
porque los detalles servian para hacer sus crénicas mas ricas, sin
esos matices frios que solian derivarse de los corta-y-pega con
traduccidn de los medios franceses que hacian otros corresponsales.



Habria que considerar —se reconocia— que hacia muchas
décadas que habia dejado de ser un corresponsal espafiol en Francia
para convertirse en un francés que escribia en un periddico espafol.
Su matrimonio con Jacqueline, la mujer de todo un ministro, le habia
naturalizado y apenas seguia ya las informaciones nacionales. En
Paris habia asuntos que siempre eran importantes, o que algin dia
podian serlo. ¢No habia empezado todo lo woke en el sesenta y
ocho? En Paris, en Lutecia, estaba el germen de todo. Quizas fuese
el Sena, la luz, pero era tierra fértil para las ideas. Aunque estas
fueran malas. O perversas.

Un portero de una calle aledafia a la avenue Foch le habia
contado hacia unos afios que la policia habia visitado un duplex de
su edificio para interrogar al duefio. A la salida habia escuchado a
los agentes hablar de drogas, de sumisidn quimica, de si era
violacion y de que habia otras familias importantes... Y mas casos.
Faustino le escuchd con atencidon, pero no le dio demasiada
importancia. Quiza se quedara en nada. Podria saber si habia noticia
cuando recibia algun soplo de la policia, que trataba de mantener
siempre el maximo secreto de sus actuaciones para evitar
filtraciones. Sobre todo, si atafilan a casos en los que mantener en
secreto la identidad de las victimas era considerado una prioridad.

Un funcionario amigo que estaba a punto de jubilarse le llamé
para contarle que en Batignolles iban a juzgar a una persona
importante por una fiesta en la que habian drogado a varias mujeres
y las habian violado mientras estaban inconscientes.



XXVII

Faustino metid a Socorro en un tren a Orleans y le explicd que alli
debia esperar media hora hasta que saliera otro tren a Lamotte-
Beuvron, donde —segun le habia dicho Pila— la recogeria un coche
para llevarla a La Chénaie. El periodista estaba pletérico, si es que
ese era el calificativo para la risa nerviosa que se le escapaba
cuando le contaba a Socorro que las webs de algunos medios
importantes habian publicado que comenzaba un juicio contra varios
invitados de Philippe Rohmer, duefio de una fabrica textil. Una de las
chicas que habian asistido a una de sus fiestas, llamada Cécile
Schneider, habia denunciado que la habian drogado para abusar de
ella.

En un principio, la policia se habia centrado en el hijo de Rohmer,
su novio, pero la joven habia estado espabilada y los agentes habian
certificado que habia ADN de mas de una persona en las muestras
bioldgicas recogidas en los examenes médico-forenses que le habian
practicado. No tenian la espectacularidad —y, sobre todo, el nombre
rimbombante— de las pruebas de violacién de las series americanas,
pero eran igual o mas minuciosos. Al final, solo habian encontrado
semen de los jovenes, que, por supuesto, alegaron que la chica se
habia pasado de copas y que habia querido montarse una juerga.
Como en muchos casos similares, no habia lesiones ni desgarros
compatibles con una agresidon, pero aquello habia derivado en el
clasico intercambio de una palabra contra otra: ella insistia en que
no bebia, frente a los chicos, que contaban que habia tomado



ketamina, MDMA, popper y cantidades ingentes de cocaina... Y que
cdmo iba a recordar nada. Los analisis eran compatibles con lo que
habian declarado los acusados, pero ella sostenia que la habian
drogado.

El caso parecia hecho a medida para avivar el debate entre
quienes creen estar bajo el yugo de la justicia patriarcal y quienes
pensaban que a los hombres se les estaba privando de derechos.
Las asociaciones feministas de izquierdas organizaron llamamientos,
trends en redes sociales y articulos defendiendo que a ella habia que
creerle. Frente a esta vision mayoritaria, no tardaron en surgir voces
que pedian que las sentencias debian circunscribirse a las pruebas —
éa qué si no?—, en lugar de condenar al hombre de manera
preventiva sin juicio. Por supuesto, los razonamientos ldgicos de
estos Ultimos quedaban colonizados por declaraciones analfabetas
de influencers que negaban las cifras de violaciones, cuando todos
los estudios indicaban que habia muchas mas agresiones de las que
se denunciaban. La discusion se habia simplificado tanto que el
llamado zasca de redes sociales —el corte de toda la vida— y las
sentencias rapidas —un tacleo verbal— habian sustituido a los
argumentos en debates que acababan con videos de sefioras
bailando E/ violador eres tu, de Las Tesis.

Una de esas concentraciones fue el primer reportaje que Miriam
Sanchez firmd para E/ Matinal sobre el affaire Schneider. Por su
parte, Faustino movid sus redes para tratar de hacer una crénica
mas o menos ponderada del caso: el entorno de la familia Rohmer,
sus negocios, los amigos a los que invitaban a esas fiestas. El debate
que habia agitado a Francia no tardo6 en trasladarse a otros ambitos.
La izquierda queria tratar a las mujeres como menores y la derecha
se erigia en garante de sus conquistas sociales porque era la Unica
valedora frente a religiones —la musulmana, claro— que sostenian



que el testimonio de una mujer valia la mitad que el de un hombre.
Y, en menos de una mafana, la controversia habia virado hacia la
renuncia de Occidente, la alianza de civilizaciones o si los ricos eran
mas peligrosos para las mujeres que los terroristas del ISIS, que
habian violado y esclavizado a miles de yazidies.

A Cécile Schneider, la chica, la victima, no le habia ayudado que
los abogados carisimos de los acusados hubieran encargado
informes en los que se contaba una vida mas o menos disoluta que
ella reflejaba sin pudor alguno en sus redes sociales. En su contra,
las redes sociales comentaban los coches de los padres, los pisos en
Paris, las botellas que pedian en las boites de nuit.



XXVIII

Socorro se enterd del affaire Schneider por lo que leyo en la
aplicacion de El Matinal. No estaba en las posiciones destacadas que
garantizan que los lectores hagan clic en la noticia, pero si lo
suficientemente visible como para situarse entre las mas leidas del
diario, pese a no tratarse de informacién nacional, que siempre
interesaba mas. «Violacidn grupal» o «la manada pija» eran
expresiones que alimentaban los instintos mas morbosos. También
ayudaba que se calificara de «mansién» la casa en la que se
produjeron los hechos.

El tren de Paris a Orleans sorprendid a Socorro porque parecia
mucho mas anticuado que los que solia coger. Al menos —penso la
periodista— estaban siendo puntuales. En Espafa, el servicio
ferroviario se habia deteriorado tanto que muchos habian decidido
no utilizar ni siquiera la alta velocidad, otrora orgullo nacional, al
pensar que probablemente llegarian tarde a su destino.

En la gare d’'Orléans se puso nerviosa, pero enseguida vio en los
monitores el niUmero de la via en la que estaba estacionado el tren
que iba a Lamotte. Este también le parecid viejo, como si lo
hubieran aireado después de que alguien hubiera fumado dentro,
pero salid igualmente sin retraso. Media hora después llegaba a su
destino. Le parecid un pueblo del Oeste: una sola calle con los
comercios, la estacion y un hotel, el Tatin.

—déSabes que ahi se inventd la tarta Tatin? Si quieres te cuento la
historia, porque me la han contado ya unas mil veces.



No habia reconocido a Pila, que acababa de bajarse de un coche
muy raro, de aspecto antiguo, conducido por un sefior que también
se ape0d para coger su maleta. Socorro se acomodo en la parte de
atras.

El campo de Sologne no tenia nada que ver con Espana. Era muy
plano, con muchos castafos y robles, muy verde, con mucha agua.
Habia infinidad de pequefos estanques que salpicaban el paisaje.
Veinte minutos después llegaron a La Chénaie. La casa —el chateau,
especificaron a Socorro— era impresionante, mucho mas lujosa y
rica que las de la familia Lequerica, que ella conocia tan bien. Se
alzaba frente a un estanque sobre el que sobrevolaban patos.

Los perros salieron a recibir el coche. El conductor redujo la
velocidad casi al minimo para poder reaccionar si alguno se ponia
delante. Al llegar a la puerta, se detuvo. Socorro y Pila bajaron y los
perros se les subieron casi a la altura de la cintura. Enseguida
aparecid un tipo rubio, muy alto y espigado, vestido con unos
pantalones de pana y un jersey de lana. Iba descalzo, por lo que las
chinas de la entrada debian de estar haciéndole dafo en los pies.

Pila cogio a Socorro del brazo y la arrastré hasta situarla frente al
tipo.

—Este es Mathieu. Es paisajista.

Se notaba que era una persona muy timida. No sabia muy bien
qué decir para presentarse.

—Los jardines de aqui no los he hecho yo, asi que no te cortes si
te parecen descuidados. Pierre es tan mirado con el dinero... que
nunca ha querido que le planteara ninguna idea para arreglarlos.

Hablaba un espafol perfecto, con un acento suave. Ella se
presentd como periodista e hija de Antonia. ¢Qué iba a decir?

Aparecié entonces Pierre, con ese aire despreocupado de las
personas seguras de si mismas. Venia acompafiado de mas perros.



—Socorro, éverdad? Encantado. Yo no hablo tan bien espanol,
aunque me defiendo, que para eso mis padres me mandaban de
joven a Espafa. Si prefieres nos podemos entender en anglais.

La recién llegada negd con la cabeza, avergonzada y
compungida. Nunca antes de ese momento se habia sentido tan
limitada por no saber idiomas. Hizo una pequena reverencia para
compensar. Pincho salié en el momento justo para escuchar.

—Si... yo solo quiero hablar con mi madre.

Lo dijo con una voz quebrada, la garganta anudada por la pena y
los nervios. La mayor de las Lequerica hablo:

—Tu madre esta en la cocina ensefiandoles a preparar los patos
como hacemos las palomas en El Lanchar.

La cogio de la mano y caminaron hasta donde Antonia se hacia
entender con sefias ante una rumana y una etiope, que no hablaban
ni papa de espanol. Los perros de las Lequerica, Soja y Habita,
tenian acobardados a los de la casa, pese a que los labradores les
doblaban el tamafo. El olor del cofac y de las cebollas dulces
caramelizadas impregnaban la estancia.

Dejo adelantarse a Pila, que ya la habia puesto al corriente de
que Antonia no se encontraba bien y que podia estar enferma. Que
se habia empenado en que se iba a morir de lo mismo que su
abuela. Habia tensado tanto la garganta para evitar el llanto que le
dolia muchisimo. Si hubiera sabido hacerlo, habria pedido un vaso de
agua.

Antonia se puso muy contenta de ver a su hija. Camind hacia ella
y la abrazd. Entonces, como en una pelicula, todos —Pila, Pincho,
Pierre y Mathieu— comenzaron a llorar. Solo madre e hija se
esforzaron por contener el llanto.

Pincho y Pila acompanaron a Antonia y Socorro a un recodo del
saldn, donde habia un sofa y un par de sillones para que estuvieran



solas. Se sentaron juntas en el pequefio sofa.

—Pero, mama, écomo no me has dicho que estabas mal? Te
habria acompafiado al médico. {Y qué porras haces aqui? éPor qué
no te estan operando o algo?

—Hija, si todavia no me han dicho nada. No sé por qué te han
llamado las senoras.

—Porque por lo visto dices que te vas a morir de lo mismo que tu
madre, que te pasa lo mismo.

—A lo mejor no. Ya veremos.

—Cuando te operen, si te tienen que operar, me pediré las
vacaciones. Total, para el caso que me hacen en el periddico. Uy,
perddn, no quiero decir... Que me voy a pedir las vacaciones para
estar contigo desde ya.

Y anadid, poniéndose solemne, aunque sabia perfectamente la
respuesta.

—Si me puedo quedar.

—No creo que haya problema. Y te diria que las seforas ya se
han adelantado para arreglarlo.

Su madre rio y le dio un beso. Socorro no despegaba la mejilla
de la de Antonia, como si hubiera hecho ventosa.



XXIX

Los programas y tertulias de television en Espana también se
interesaron por el affaire Schneider —el «caso Schneider» o el
asunto, como habia traducido alguno—. Antes de dar paso a las
peleas habituales entre los tertulianos, cada cadena conectaba con
su corresponsal en Paris. Miriam Sanchez era joven, mona vy
funcionaba. Ademas, hablaba con apasionamiento del caso,
incluyendo expresiones como «el machismo mata», «ni una mas» y
todas esas construcciones que se habian puesto de moda al tratar la
violencia sexual desde el feminismo imperante que habia contagiado
tanto a los medios de comunicacion como al discurso politico.

Arri habia encendido la tele al llegar a casa y la tenia de fondo
mientras su madre ordenaba en la cocina las provisiones que habian
comprado en El Corte Inglés. «La nifia —suspiraba Arri madre—
comia poco y mal, a deshoras, cuando la dejaban». Le habia
comprado latas de berberechos —iel hierro!'—, de atin —socorrido—
y de anchoas, que era lo que le gustaba. También otras cosas: All-
Bran —el que «cementa» en la boca—, leche de soja y galletas de
arroz. Arri le contd a su madre que el aspecto de su nevera siempre
hacia reir a Luis Gordon cuando la abria.

—No quiero ni imaginar los ruidos que te hace la barriga de
hambre —respondio ella.

—Le dije que se llamaban borborigmos. Lo sabia porque lo habia
leido en un libro de Amélie Nothomb.



A la madre no le gustaba un pelo el nuevo novio —ella decia
ligue— de su hija.

—Y qué te dijo éI?

—Que era un buen nombre para un vino.

Y se echd a reir. La madre se limitd a una caida de ojos. Nunca
imagind que su hija acabaria siendo modelo, pero tampoco que iba a
caer en las redes de un sujeto como Luis, que era solo diez afos
mas joven que ella y conocido en la prensa y en las redes por ser un
conquistador. «Un follador», le habian dicho las amigas antes de
saber que habia empezado a salir con Arrixaca. Y cuando lo
supieron, les falté poco para llamarla, para preguntar —con una
mezcla de envidia y curiosidad malsana— por un tio que estaba de
moda y conocia a lo que ellas consideraban la «alta sociedad», «la
jet» o, simplemente, que salian en el /HOLA! La gente que a ellas les
resultaba familiar, porque ahora aparecian jovenes que no sabian
quiénes eran. Arri podia haber sido una de ellas, pero habia decidido
juntarse con un famoso de toda la vida.

Por aquello de la proteina, Arri madre habia incluido en la compra
huevos, pavo y el queso coftage que recomendaban en todas las
dietas. Iba a hacer un comentario al respecto cuando vio a su hija
absorta mirando la televisidn. Una periodista de Paris contaba que a
una chica que habia ido a una fiesta la habian violado.

—¢Entonces has quedado con el tal Luis esta tarde?

—Calla, mama, que quiero escuchar esto.

—Lo he leido antes no sé donde. Pobres chicos. Ella no tiene
pruebas.

Arri mir6 a su madre y pensd en contarle sus sensaciones al
despertarse aquella mafiana en Francia. El médico le habia dicho
que todo era normal y tampoco tenia pruebas de que le hubiera
pasado nada. Y ella habia preferido olvidar. En su caso también era



gente importante, con dinero. Por lo menos asi eran los invitados
con los que habia hablado cuando estaba consciente. Y la noche
habia tenido un final feliz a tenor de esa marca, que, segun Jean-
Paul, se habia interesado en contratarla.

Dejo que su madre siguiera ordenando la despensa en pequenas
columnas de latas de atun al natural. Entonces sono el teléfono. Era
Luis para invitarlas a comer a un restaurante italiano que estaba
muy de moda.

—Me han pedido que vaya. Lo acaban de abrir y quieren que
salga en los medios. El vino blanco de la casa es uno de pasto que
estoy haciendo y que espero que le guste a la gente. Es el primero
que hago que no es fino.

A Arri no le apetecia ir, pero pensd que a su madre le podria
divertir comer con Luis y ver cdmo le trataban las camareras, la
gente que se le acercaba a pedirle fotos. Lo que era ir con alguien
conocido como él. La modelo no se tomaba al bodeguero en serio.
Era muy realista: sabia que él nunca querria ser el padre de sus
hijos, si es que algun dia se decidia a tenerlos. De momento, no
tenia ganas. Se le habian quitado.



XXX

Pincho y Pila tenian once y nueve afios cuando nacié el hijo de su
padre con Arianne Bernard. Era un nifio mas que deseado, anhelado.
Por algun motivo —y todos pueden imaginar cual— Ignacio
Lequerica siempre habia sentido que sus dos hijas no habrian
colmado las expectativas de su padre. Como si solo un hijo, un
vardn, otro Ignacio Lequerica, pudiese estar al mando del diario que
habia fundado su bisabuelo en 1903. E Ignacio era, sobre el papel,
todo lo que su padre podia esperar: guapo, buen estudiante,
simpatico... Podia decirse que era un poco tontorrén con las mujeres
—Ila suya le sabia manejar—, pero disfrutaba mucho de la parte
social, que también es muy importante para un medio. Se le daba
bien. Y tenia agallas para aguantar rapapolvos de politicos y
empresarios, de anunciantes, si no les gustaba algun articulo de los
que se publicaban en el periddico. La verdad era una materia prima
delicada que se maleaba facilmente al venderla como informacion.

Cuando Pincho aun no habia conocido a Fernando, don Ignacio le
preguntd qué creia que le deparaba la vida.

—Supongo que casarme y tener hijos. Y quedarme en casa.

La respuesta de la joven le inquieto.

—Pues si, papa, pero también ser periodista y, si se puede y me
lo merezco, dirigir E/ Matinal. O convertirme en la editora. Me
encantaria hacer lo que haces tl. Lo que hacia el abuelo. O el
fundador.



El padre sintid una pizca de orgullo —a qué padre no le gusta
que su hija le admire y quiera seguir sus pasos—, pero también de
culpabilidad. Desde que nacié su hijo, Ignacio sabia que seria él
quien debia ocupar el puesto mas relevante en Editasa y, sobre todo,
que una mujer no estaba preparada para pasarse la vida en la
redaccion de un periddico. Ni siquiera su hija, en la que reconocia
virtudes que le faltaban a su hijo.

Pincho sufri®6 mucho porque conocia a su padre y sabia que
nunca le permitiria llevar a la practica lo que ella creia que tenian
que ser los medios.

—Y tu qué crees que debemos hacer? —le preguntaba a su hija,
simulando que para él no era otra cosa que una manera mas
entretenida de lo que él consideraba jugar a las casitas.

—Pues, papa... Creo que, para los lectores, los periddicos son
una ventana a muchos mundos, a otras personas. Una manera de
ver las cosas, siempre con la verdad. Si no son independientes, la
democracia es imposible.

Don Ignacio no pudo evitar reir.

—Pero vivimos en un régimen... Y si algun dia... Franco... tu
sabes.

—EI hecho natural del que hablais a veces.

—Pues eso. Don Juanito esta aqui y esta bien casado. Y ya tiene
un hijo. Con él supongo que el régimen pervivira de alguna forma. Si
firmo los Principios del Movimiento, sera por algo.

Pincho se encogié de hombros.

—Pero es que Espafia no puede ser una anomalia en Europa y
Occidente.

—No es una excepcion. Esta Portugal también. Ya sabes que no
somos franquistas y que pocos han hecho mas por la vuelta de la



monarquia que esta familia, pero hay que reconocer que el Caudillo
nos ha traido paz, prosperidad y estabilidad.

Aun nadie habia acunado el término «excepcion ibérica», pero
Pincho se dijo a si misma que Espafia no podia ser una excepcion.
En ese momento habld su hermana, que estaba haciendo un
solitario sobre la mesa mientras escuchaba a su padre y a Pincho.

—Papa, pues yo creo que Juanito va a hacer algo. Yo no le he
tratado mucho, pero conozco a chicos que si lo han hecho y parece
que tiene claras las cosas, aunque no se lo pueda decir al claudillo —
dijo, haciéndose eco de un chiste inocente que entonces corria entre
los espanoles.

—Y ademas, en 1971, la BBC dijo que, en su viaje a Washington,
explicd que haria evolucionar el régimen —apostilld Pincho.

Don Ignacio rompio a reir.

—TU de verdad crees que alguien va a renunciar a todos los
poderes del Estado? Habéis leido demasiadas novelas. En fin... équé
van a saber dos nifias como vosotras? Lo que tenga que pasar,
pasara, pero ya os digo que niflas como vosotras os enterdis de
poco. Si sois unas privilegiadas...



XXXI

Pila se acordaba muchas veces de aquella conversacion. Pocos afios
después de que hubiera tenido lugar, ella ya sabia lo que pasaria.
Con el tiempo se dijo que la Transicion habia sido una sorpresa
porque el franquismo no conocia la voluntad de la oposicion ni la
oposicidn tenia idea de lo que querian los franquistas. Sin embargo,
Pila —que entonces era una jovencita guapisima y vivaz— iba de
cama en cama Yy se quitaba la camisa vieja para ponerse la nueva
con chaqueta de pana. O mejor sin camisa, descamisada. Para
entonces ya conocia muy bien a Juanito, «Alteza», como siempre se
referia a él, aunque él insistiera en el tuteo. Con dona Sofi también
se llevd bien, aunque ambas supieran que Pila habia tenido sus lios
con el marido.

La menor de las Lequerica habia transitado entre la relativizacién
y la indiferencia ante asuntos que a otros les parecian importantes.
La gravedad, para ella, era motivo de risa, no de drama. Algunos —
en ocasiones su propia hermana— calificaban su forma de ser de
frivola. Tan displicente con el resto, insobornable y poco dispuesta a
aceptar las debilidades ajenas. Siempre tuvo claro que no querria
estar con nadie porque creia que no habia hombre capaz de
aguantarla, de dejarla ser libre. Tampoco veia a ninguno aceptando
la relacién casi simbidtica que tenia con su hermana mayor. Solo
estuvieron alejadas los tres afios que Pincho vivid con Fernando.
Entre otras cosas porque el joven matrimonio se habia trasladado a
Paris y ella siempre estaba ocupada escribiendo articulos para la



corresponsalia de El/ Matinal. Fernando fue bien recibido por don
Ignacio, que pensd que le daria nietos y que a su hija se le quitaria
la tonteria de ser periodista.

Pincho y Fernando vivieron un noviazgo casi perfecto entre
viajes, conferencias y cenas. Conocieron a mucha gente relevante de
la época. Alternaron con familias importantes y ricas, con los
politicos que mandaban, las élites del régimen —incluidos los
Martinez-Bordit— y también con los intelectuales franceses que
tanto admiraba Fernando. El dinero de los Fernandez de Cérdova —y
los contactos de tio Alfonso— les abrian todas las puertas. Lo
normal: eran una pareja atractiva, con esa actitud que los convertia
en invitados ideales. Interesantes, simpaticos, con una historia.
Como les pasaba a otros espanoles, quienes no conocian Espafa se
quedaban sorprendidos de lo liberales y modernos que podian ser
dos ciudadanos que habian crecido en una dictadura contemporanea
a la de Hitler, aunque, como sus dictadores, tuvieran finales muy
diferentes. Uno se pegd un tiro en un pais arrasado por la guerra y
el otro murié en la cama.

Durante esa época, Pila se convirtid en la mujer que seria los
siguientes cincuenta afios. Se dejd querer por toreros, sedujo a
cantaores y, posteriormente —un poco por molestar al retrogrado de
su padre—, empezd a salir con periodistas, que ademas le
parecieron los seres mas divertidos del mundo. Tenian ego de artista
y pretensiones de millonario, pero estaban constrenidos por el
apremio del dia y por unos sueldos raquiticos. Conocié de cerca a los
mas prometedores y conservd la amistad de quienes cumplieron las
expectativas. Hubo muchos idiotas que quisieron acercarse a ella por
ambicidn, pero la mayoria olvidaba enseguida que era hija del duefio
del periddico mas relevante de Espafia. Con esos se comportdé como



una mantis religiosa. Pero a ella no le hacia falta reproducirse para
comerse al macho.

Durante las seis semanas que durd el viaje de bodas de Pincho y
Fernando —el barco de un amigo por las islas griegas y un viaje por
Estados Unidos—, Pila se fue de safari con el tio Alfonso y sus
amigos taquimaris, como decia él a los mariquitas. Se lo pasaron
muy bien, y ella se divirtid con el regocijo de la pandilla ante los
cuerpos fornidos de los guias y rastreadores. Pila maté un bufalo, un
ledn, un leopardo y un elefante. El primero y el Ultimo. Le dio cierta
pena, algo que le ocurre a muchos cazadores con los paquidermos.
Muchos afios después, cuando salio la foto de Juanito con el elefante
muerto, supo que su reinado habia terminado. Y entendio por qué.
Su tiempo habia pasado.

Cuando Pincho y Fernando, ya casados, se instalaron en Paris en
un piso de la rue de Varenne, le prepararon un cuarto a Pila, ademas
de los reservados para el primer hijo que tendria que venir y la
nifera. Pila viajo a Paris muchas veces antes de que su hermana
enviudara. Tenia motivos de sobra para ir a Francia sin depender
socialmente de Pincho y Fernando: su pandilla de caza, que era
divertida. Giscard la invitaba a Chambord y también aceptaba
propuestas de otros amigos con fincas, que disfrutaban de su
caracter, tan salvaje como su fisico. «La mujer mas guapa de
Espafia», decian de ella las revistas.

Pincho no se preocupd por que los nifios no llegaran en el primer
aho de casada. El ginecologo le dijo que quiza se debia a que
trabajaba demasiado y le sugirid dejar la corresponsalia de E/
Matinal, algo que ni siquiera quiso considerar. La idea de verse
esperando a su marido todo el dia en el piso de la rue de Varenne —
0 peor aun: perder el tiempo yéndose de compras o dedicandose a
esas actividades culturales soft propias de su sexo, la visita al



museo, la charla con el filbsofo— no le parecia compatible con la
vida que queria, aunque incluyera ser madre. Habia conocido
colegas que habian tenido hijos sin que su escritura se resintiera.

Sin embargo, reconsiderd su decisidn cuando, meses después,
seguia sin quedarse embarazada y su padre volvid a decirle que se
dejara de tonterias y tuviera hijos. Habia tomado una decision al
respecto —pararia de trabajar y se centraria en ser madre— cuando
Fernando murié esquiando en Gstaad, un viaje en el que también
estaba Pila.

Pincho nunca encontré consuelo para su soledad, aunque sentia
que sus lecturas, Juglar y ese hambre que no sacia escribir una
buena historia siempre la acompanaban.



XXXII

Chambord es el castillo mas bonito de todos los chateaux que
pueden verse en el Loira. Hay otros muchos que merecen la pena:
Chenonceau, Blois, Cheverny, Amboise... Pincho y Pila ya habian ido
con Pierre a visitar algunos antes de que Socorro llegara a La
Chénaie para estar con su madre. También habian ido a Chambord,
pero a ninguna de las hermanas les importd acompafar a Socorro y
Antonia a verlo. Pincho les iba contando todo lo que sabia. Les hablé
de la simetria, de la planta cuadrada perfecta y del entramado de los
tejados, casi del gético tardio. Les metid una buena perorata cuando
llegaron a la escalera que algunos atribuyen a Leonardo Da Vindi,
que habia muerto cerca, en Amboise, en 1519, el mismo afio en que
empezaron a levantar Chambord, de modo que nunca lo vio
terminado. Para probar lo ingenioso de la construccidon, en la que
madre e hija no parecian muy interesadas —icomo para estarlo!—
les hizo subir a una y bajar a otra. Cuando no se cruzaron, las dos se
miraron con cara como de qué curioso. «Si no parece que...», decian
cuando se veian. Entonces, la directora de Juglar sacd su tono
explicativo. Cada espiral era una escalera independiente y las
aberturas hacian creer a quienes subian por una escalera que
estaban a punto de cruzarse con quienes utilizaban la otra. Sin
embargo, nunca llegaban a encontrarse. «Eso es tipico de Leonardo
—sentencié—. Los planos del castillo, el planteamiento, se
relacionan con Domenico da Cortona, al que los franceses llamaban
Boccador, boca de oro, seria por el pico. Pero en algunos dibujos de



Leonardo ya aparece una escalera como esta, luego... se le puede
atribuir».

—Leonardo es el de la Monalisa, éno? —preguntd Socorro.

—Es broma esa pregunta, éno?

Pila escuchaba sin decir nada. Ella también podria hablar de
Chambord y contarles las cosas que sabia del castillo. Describirles la
habitacion en la que habia dormido cuando la invitaron a las cacerias
presidenciales y como se disponian las mesas en las cenas. Sin
embargo, solo acertd a decir: «No imaginais el frio que hace aqui
dentro. Yo me dormia con el abrigo puesto pese a todas las mantas
que nos ponian y a que la chimenea estaba encendida. Siempre me
acordaré del vaho que nos salia de la nariz al respirar». Pincho no
pudo reprimir las ganas de burlarse de su hermana. «A saber con
quién estarias aqui». Y Pila le correspondié con una risita, pero no
desveld el misterio. «Con alguien que conocias bien».

La mayor de las Lequerica prosiguid. «Fernando te acompafid a
alguna caceria mientras yo trabajaba y me dijo que... siempre se te
disputaban».

Pila rara vez era aspera con su hermana cuando hablaba de su
marido.

—Bueno, qué sabria Fernando. Desde luego aqui nunca me
acompano.

—Qué misteriosa te pones.

Pila volvid a subir la escalera de Leonardo y se perdié sola por
Chambord.



XXXIII

El debate sobre el affaire Schneider habia ido en Francia mucho mas
lejos y profundo de lo que lo hubiera hecho de haberse producido en
Espafa. La chica admitid que quizas hubiera accedido a acostarse
con su novio, el hijo del organizador de la fiesta, pero que no se
acordaba de haber accedido a hacerlo con sus amigos, que le
parecian bastante repugnantes, que es como se traduce dégodtant.

De nuevo la sombra del caso Pelicot se cernia sobre este asunto.
Como ya habia sucedido con otra sefiora en Inglaterra que acusaba
a su marido y seis de sus amigos de violarla durante trece anos. La
victima habia renunciado al anonimato que garantizaban los
tribunales para que la identidad de los perpetradores quedase al
descubierto. Aquello era lo que habia hecho que los medios, y sobre
todo las redes sociales, identificaran a las partes del caso. Se abrian
hilos y se cerraban con la ligereza del que se dice experto de la
materia del momento para lograr interacciones.

Aun asi, los argumentos se repetian por aquello de que las redes
canibalizan a los medios de comunicacion.

La palabra de uno no tendria que valer mas que la de otro, pero
era facil admitir que casi ninguna mujer accederia a acostarse con
los amigos de la persona a la que quiere. Se hacian analogias
certeras. Nadie pondria en duda su palabra si ella hubiera
denunciado el robo de su cartera... pero el sexo, en muchos casos si
que se da a cambio de nada y a desconocidos. Quién no ha leido las
aventuras de Catherine M. en el Bois de Boulogne. Para la victima,



Marie —ese era su nombre—, todo lo que no fuera comportarse
como Maria Goretti le perjudicaba. La Vierge Marie, la llamaban para
burlarse de sus acusaciones. Y lo que habia hecho, las experiencias
que habia tenido, sus estudios sobre literatura —una tesina sobre
Dominique Aury e Historia de O que fue convenientemente analizada
—, desmentian la reputacidn intachable que se le suponia a una
victima de violacion, al menos a ojos de los nuevos tiempos que
corrian. Tampoco ayudaba que, tras la denuncia, hacia ya dos afios,
ella hubiera acabado esos estudios y quisiera perseverar en la
ensefanza universitaria.

Otro aliciente del debate era la variante social, la diferencia de
clases. Los acusados de la agresidn tenian dinero, pero ella era una
estudiante de clase media que habia disfrutado de invitaciones de
otros conocidos con dinero. Las redes sociales hablaban de sus
intervenciones mas o menos atrevidas en clase, de su alegria al
interactuar con los chicos de su edad, de dos novios, también ricos,
que habia tenido. Pero ella no se cansaba de decirlo. En su cuerpo
habia ADN de tres chicos que no eran su novio de entonces. Y eso
no lo hubiera querido ni después de beberse la reserva de
Jagermeister del mundo entero ni de meterse toda la keta que se
fabricara en los laboratorios. «Lo que para mi es una decepcion es
que mi novio, o el que yo pensaba que queria ser mi novio, se
hubiese unido a mis violadores. Eso es porque €l también me viold»,
habia dicho.

La sentencia tardd poco en ser publica. El novio de la chica sali6
exculpado porque ella admitié que habia tenido sexo con él y no se
pudo demostrar que le hubiera suministrado ninguna droga de
sumision quimica. EI ADN de los otros chicos que hallaron en el kit
de agresion sexual si que se considerd una prueba de que lo que
decia Marie era verdad. Y se les condend.



Ayudd el testimonio de un camarero que la habia visto
inconsciente en un sofa.



XXXIV

Los dias de primavera en La Chénaie se sucedian con la cadencia de
las escenas de una pelicula de la nouvelle vague. Las conversaciones
del grupo se alternaban con las cenas, las comidas y unas
sobremesas mas o menos melancdlicas. También habia tiempo para
visitas culturales, lecturas al calor de las chimeneas o echarse al sol
aun tibio de las mafianas de abril. Salieron alguna vez al campo. No
era temporada. Solo Kaori fue de caza para matar un jabali.
Después, aquella delicadisima japonesa cogidé su cuchillo, destripd al
animal y se lo quiso servir en algun tipo de preparacién al grupo.
Pierre se lo impidié porque habia que mandarlo al veterinario para
hacerle las pruebas de triquinosis.

—En cualquier caso, yo no pienso tomar carne de jabali sin
cocinar. Vamos, tampoco comeria cerdo o pollo.

Al final, la ceramista japonesa amiga de Mathieu resultd ser una
persona bastante peculiar, no menos que el resto de la comitiva.
Hasta tenia un pasado andaluz porque se habia colocado de au pair
en casa de unos sevillanos. Hizo buenas migas con Pila, que le
ensefiaba en el mdvil fotos suyas de cuando era joven, sola o con
toreros, gitanos, principes. «Somos un grupo particular: dos
solteronas ricas y cascarrabias, dos mariquitas, una japonesa
cazadora, una moribunda imaginaria y su hija periodista
metomentodo», bromeaba Pila cuando se le calentaba la boca con la
copita de la Vieille Prune de Souillac, un licor de ciruela que venia en



una botella grande con una etiqueta escrita en caligrafia de senora
mayor.

No molestaba a nadie porque todos eran conscientes de que, si
uno se queria burlar u odiar a alguien, habia que empezar por uno
mismo. Kaori era muy discreta, pero bajo los efluvios de un par de
copas de Sancerre contaba con su espanol japonizado detalles de su
trabajo con los Castel. «Querian escenas bastante clasicas. Con
muchos animales y naturaleza». Como tantos japoneses, estaba
fascinada con el flamenco y todo lo que habia absorbido en Sevilla.
Por eso, le fascinaban las historias de Pila. El trabajo de Kaori para
los Castel era un misterio.

—El chateau debe de ser impresionante. Por lo menos se estan
gastando un dineral en reformarlo —dijo Mathieu.

—Es gracioso porque hay un par de cuartos en los que se han
esmerado mas con la decoracion. Tenian muy claro lo que esperaban
de mi. Hasta me dieron un dibujo exacto. Querian ninfas y faunos...
muy mitoldgico —continudé Kaori. Su francés no era demasiado
bueno, pero se hacia entender ayudada por una gesticulacion
oriental y unos ojos vivisimos. Tenia una educacion excelente,
delicada, muy prudente. De repente se descolgé—: Me encantaria
que pudierais visitar el castillo. Estan dando velocidad a los ultimos
detalles de la decoracidon porque lo quieren inaugurar a finales de
esta semana.

—Pues lo podriamos intentar. Seguro que a la procesidon de
monstruos de cierta edad que estamos aqui nos gustaria ver lo que
has hecho. Lo mismo tU puedes llamar a Colette, a madame Castel,
para recordarle la amistad que la unia a tus padres —dijo Mathieu
dirigiéndose a Pierre.

—Mi madre tenia en comun con Colette el confesor, que ya murio
hace tiempo. Ella debe de ser de vuestra edad, contemporanea de



mi madre, quizas un poco mas joven, pero a quien de verdad
trataban era a mi padre.

—Esta en tus manos —insistio el paisajista.

—Como tenéis tantas ganas, estoy dispuesto a tirar de la amistad
de mi padre con Victor, el marido.

—Pues si tienes que recurrir a esa carta... mejor que sea por un
buen motivo.

Kaori, que habia estado abstraida de la discusién y desconocia
los motivos de las reservas de su anfitrion, sentencio:

—Es el trabajo que he hecho del que me siento mas orgullosa.
Os vais a llevar una sorpresa.



XXXV

Pincho se sentia satisfecha de haber accedido a pasar unos dias en
La Chénaie. La presencia de Pierre y Mathieu, la peculiar manera en
la que se trataban, su relacién de iguales, la aversion a la ciudad de
los dos, tan tradicionales y al mismo tiempo tan émodernos?, le
hacian reconciliarse un poco con aquellos afios que habia vivido en
Francia, los mas felices y a la vez los mas tristes de su vida. Penso
en el hijo —o en los hijos— que le hubiera gustado tener con
Fernando y se imagind cdmo habrian sido. Y si hubiera sido una
buena madre. éLos habria aceptado tal y como eran? Pensd que
ojala le hubieran salido tan sensibles como Pierre. O tan guapos y
simpaticos como su sobrino Ignacio, tan... éComo decian esas chicas
jévenes a las que el agrafo de Angel Rojo habia dado columnas en £/
Matinal? Heteronormativos. Era verdad que su sobrino era noble,
pero no sabia si tenia la sensibilidad y el hambre que se requiere
para ser periodista, al menos uno de los buenos. Era demasiado...
manejable, como su padre. Le faltaba arrojo. Pila siempre decia que
los nifos ricos que se hacen toreros no se arriman.

Y podria haber tenido una nifia. éCoOmo hubiera sido? Bastaba
con mirar a su hermana y a ella para percatarse de que una misma
educacion podia dar productos diferentes. También le podria haber
salido una hija como Socorro, no le hubiera importado, aunque
suponia que su hija habria salido mas lectora y menos hosca. Quiza
lo que mas echaba de menos de haber tenido una hija es que
alguien se desviviera por ella como Socorro lo hacia por su madre.



Desde que habia llegado a La Chénaie se ocupaba de todo lo que
pudiera necesitar Antonia, con un gesto abnegado pero amoroso.
Con la devocidén de las hijas por sus madres. Con la misma que
Pincho y Pila hubieran cuidado a la suya de no haber muerto cuando
eran tan nifas. A su padre le habian querido, pero habia sido
distinto. Aunque Pincho intuia que las madres quieren mas a los
hijos que los hijos a los padres. No dudaba que habria querido a su
hijo. Pero ¢y si el hijo o la hija no le hubiera gustado?

Mientras caminaba, comenzo a fijarse en las fotos de las paredes.
Llegd a una zona en la escalera en la que vio una en la que se
reconocidé de joven. Con Fernando, vestidos de noche en la misma
casa en la que estaban ahora. Fernando, muy guapo con su
esmoquin y ella con un traje largo. A su lado, Pila. Muy rara, con una
mueca de disgusto, también vestida de noche. Y muy al fondo, se
veia a Guilhem, con una chaqueta de corte asiatico muy bonita.
Thérése no aparecia. Se extrand. La vio en la siguiente foto. Iba
vestida de forma algo matronal, mayor, reflejo de su educacion
estricta y burguesa. En otra instantanea, con un sombrero y ropa de
tweed, el padre de Thérese. Miraba con gesto severo a Guilhem, que
le hacia uno de burla.

Mas adelante, los invitados a otra caceria junto al tableau, los
animales abatidos durante aquella jornada. Pila también estaba en
un extremo, un lugar impropio para ella. Iba con una falda de tweed
y un marsellés que solia ponerse en aquella época. Pincho no acerté
a verle el rostro, estaba muy difuminado. En el otro extremo adivind
las figuras de Fernando y Guilhem, riendo. Pensd en el que habia
sido su marido. Nunca le habia dejado de echar de menos. Escucho
la voz de Pila. Preguntaba a alguien si la habian visto.

—Estoy aqui —qgrito.

Pila subid las escaleras hasta donde estaba su hermana.



—Mira qué fotos han puesto aqui. He de decir que no sales muy
bien.

Pila se mird, rascandose la cabeza.

—Seguramente tendria resaca. Me temo que ese es el chateau
de los Castel. El que ha decorado Kaori.

Pincho se extrafio.

—Esa es la caceria a la que fuiste cuando murié Franco. Yo no
pude ir porque tenia que trabajar.

Su hermana la ignord y sefal6 la otra foto en la que se habia
fijado Pincho.

—NMira y aqui esta el pieza de Guilhem burlandose de su suegro.
Anda que si el viejo no se hubiera contenido le habria dado una
paliza. Se la merecia.

—En esta sale con Fernando. Eran muy amigos. No me acordaba
de que también seguian viéndose tanto en el campo.

—Creo que si. Eran los dos muy parisinos, pero les gustaba el
lado social de la caza.

—Me parece recordar que si que fueron los Castel los que os
invitaron a esa caceria. Yo no solia acompafar a Fernando en esa
época porque andaba muy liada con el periddico.

—Te podrias haber escaqueado de trabajar.

—Te dejé ir con Fernando. No te quejards. No lo habia mas
guapo.

—Alguna otra vez quiso acompafarme, pero como no ibamos a
dormir juntos, no me gustaba tener que pedir otro cuarto a los
anfitriones... Aunque ya sabes que Fernando no era mi tipo.

—Ja, ja, ja. Fernando nunca hubiera intentado seducir a mi
hermana. No era de esos.

Pila sintid que habia llegado el momento de darle la razén a su
hermana. Escucharon la voz delicada de Mathieu. «Pincho, Pila...



¢Queréis ir a dar un paseo?». Los dos perritos que estaban con ellas
parecieron entender al paisajista y se empezaron a poner nerviosos.
Sabian que habia llegado la hora de salir al campo. Empezaron a
aullar. Pila cogio por los hombros a su hermana.

—cVamos?

Y ella asinti6 alegre, aun mecida por los recuerdos felices. Pila
parecia tan seria como en las fotos que habia estado mirando su
hermana.



XXXVI

A don Ignacio Lequerica no se le ocurrid llamar a su hija Pincho
cuando, en la medianoche del 19 de noviembre, le dijeron que el
estado critico de la salud de Franco habia llegado a una situacion
irreversible. «éNo se puede recuperar? éVolver a ponerse bien? Hace
un ano...». Al otro lado del teléfono, su interlocutor musitd un «ya
esta». Y se cortd la comunicacion.

El editor de E/ Matinal solia enterarse de todo lo que sucedia en
el entorno del dictador, aunque el ideario monarquico del diario le
suponia no pocas restricciones por parte de los franquistas de la
vieja guardia. O, mas bien, entre los azules, las camisas viejas y la
sangre nueva del régimen. El viejo Lequerica no sabia qué seguiria a
la muerte de Franco. Tenia informaciones contradictorias. De un
lado, el sector inmovilista no tenia muy claro de qué pie cojeaba el
principe de Espafia, a quien el caudillo habia nombrado sucesor a
titulo de rey. Las estructuras del régimen, los ensamblajes, pensaba
que estaban listos para resistir pese a las presiones de Europa, de
EE. UU. y de la modernidad. A no ser que la media Espafa vencida
se echara a la calle a hacer una revolucién que nadie queria. De otro
lado, estaban las encuestas que Fraga llevaba encargando a ICSA
Gallup desde hacia muchos meses y de las que informaba
puntualmente a Ignacio Lequerica. Aquellos sondeos particulares
incluian preguntas delicadas en cuestionarios mas amplios sobre
productos comerciales. Hasta hicieron una encuesta sobre el proceso
de Burgos: «Como usted sabe, el jefe de Estado ha indultado la



pena de muerte recaida en la sentencia. ¢Esta decision le satisface a
usted mucho, bastante, poco o nada?». El 74 por ciento era
favorable a la clemencia. La sociedad espafola se notaba
desenganchada de los principios del nacionalcatolicismo en otros
asuntos y, como supo don Ignacio Lequerica con estupor, no habia
una mayoria aplastante en contra del aborto.

Por supuesto, también habian preguntado sobre la restauracion
de la monarquia depuesta en 1931. Solo la apoyaban cuatro gatos.
«Nosotros», pensaba Lequerica.

Cuando habld con Santos Armestos, el talentoso periodista que
acababa de ascender a jefe de la seccidon nacional de E/ Matinal ese
mismo ano, y que luego seria director del periddico, este ya sabia
que el hecho bioldgico se anunciaria antes de que amaneciera. Por
eso, por el férreo control de los medios, el director habia mandado
componer una portada con la noticia y cuatro paginas contando el
desenlace del hombre que habia regido durante casi cuarenta afos
los destinos de Espana. Cuando sobre las 5:45 se comunicd la
muerte del dictador, mandd parar las rotativas y meter la nueva
portada y las cuatro paginas extra. «Franco ha muerto» fue el titular.

Armestos no se habia movido de la redaccidon de E/ Matinal,
situada en la calle General Diaz Porlier, en toda la noche. Don
Ignacio Lequerica llegd a primerisima hora acompafado de su hijo
Ignacio, que ya tenia dieciséis ahos. Estaba exultante, pese a la
preocupacion y la presion de sacar adelante las ediciones con nueva
informacion. El dictador habia muerto a las cinco menos veinte de la
madrugada.

—Es un dia muy importante y, si vas a heredar el periddico,
tienes que estar aqui. Es una jornada histérica.

Armestos dio una palmadita en la espalda al muchacho. Después
le pregunt6é a don Ignacio si habia llamado a su hija Teresa a Paris.



Era importante que recogiera las reacciones en Francia. Lo que
hiciera Giscard era vital para lo que pudiera acontecer en el futuro
de Espafa.

El editor chasqued la lengua. «Eso lo puede hacer Faustino. No
quiero que mi hija se vea sobrepasada». El periodista dudd si
contradecirlo. Tenia mucho aprecio profesional a Pincho. Sabia que
era resolutiva y capaz. Ya lo habia demostrado con la discusion vy la
tramitacion de la ley francesa que habia despenalizado la
interrupcion voluntaria del embarazo en enero de ese mismo afo.

—Pincho escribe muy rapido y suele mandar sin problema.
Ademas, tengo entendido que su hermana Pila tiene relacion con el
presidente de la Republica y lo mismo se entera de algo.

—Esa? Suerte tendras si no esta de juerga ahora mismo con él.
Por casualidad, Pilar esta en Francia porque la han invitado a una
caceria en la casa de unos amigos de su hermana.

—Esperemos que esté con algun conocido de Giscard.



XXXVII

El presidente de la Republica fue muy habil al lidiar con la muerte de
Franco. Evitd los elogios que se le dedican a los muertos, la foto con
Pinochet o Imelda Marcos y envid a Chirac, su primer ministro, al
funeral del Caudillo que se celebré el domingo 23 de noviembre de
1975. Un dia antes, Giscard si que asistio a la proclamacién de Juan
Carlos como rey de Espafia en las Cortes. Pincho escribié unas
cronicas larguisimas hablando del mensaje que el presidente enviaba
a los espafoles y que su apoyo a una monarquia moderna era un
hecho. Afiadia ademas algunos detalles que le habia comentado su
hermana, Pila, que en varias ocasiones habia estado cazando con
Giscard y el principe de Espafia. También habia otro tipo de
reacciones y, por supuesto, la del exilio republicano, que nunca se
publicaron, pero de la que Pincho quiso saber, aunque para ello tuvo
que ausentarse de la caceria a la que habia sido invitada junto con
su marido, Fernando, y su hermana. También estaban invitados los
Villeneuve, que solian ser sus anfitriones los fines de semana que
pasaban en el campo. En el Ultimo momento, Thérése también
desistié de acompanar a su marido.

Les Bruyeres, la finca de los Castel en La Sologne, estaba tan
solo a media hora de La Chénaie. Pero Fernando, Guilhem y Pila
habian decidido aceptar la invitacién a dormir para poder disfrutar
de la pequena fiesta que solia celebrarse después de la caceria. Los
Villeneuve contrataban normalmente una orquesta de Paris y el
grupo se quedaba bailando y bebiendo hasta la madrugada.



XXXVIII

A Socorro nunca se le habia ocurrido preguntar a su madre cémo era
don Fernando, el marido de dona Pincho, como decia su madre.
Aunque ella, por ser companeras en la redaccién, le quitaba el
tratamiento. Habia nacido después de su muerte y siempre habia
asumido a la mayor de las hermanas como una persona sola, viuda,
con una melancolia muy diferente a la alegre despreocupacién de la
que Pila hacia gala. Habia en ella un aire mas adusto. Mas madurez
que en su hermana pequefa, como si con la muerte de su marido le
hubieran arrancado un trozo de algo. Para Socorro, el marido muerto
de Pincho era una presencia constante, pese a que se hablaba muy
poco de él. Eran esos silencios lo mas destacado en el dolor de
Pincho. Si al menos hubieran tenido un hijo. Ese es el motivo por el
que Socorro nunca habia sentido la necesidad de preguntar nada a
su madre. Ni Antonia, muy leal a las hermanas, le habia comentado
nada a la hija.

Los pocos dias que habia pasado en La Chénaie, las
conversaciones que habia escuchado, las fotos... Todo eso pico la
curiosidad de Socorro.

—éCOmo era don Fernando? —le preguntd un dia a su madre
mientras tomaba un bizcocho de guindas con mucha mantequilla.
Las dos habian sustituido el café por un té con leche, canela y
mucho azlcar que les preparaban en la cocina de La Chénaie. El
sabor le resultaba reconfortante, casero, aunque en su casa nunca lo



hubiera tomado. No estaba mal, pensaban con espiritu critico
Socorro y su madre, cdmo se hacian las cosas en La Chénaie.

Antonia no se sentia mal. Tan solo decia que estaba algo cansada
y atribuia esa pesadez de cuerpo a haber dejado de hacer alguna de
las tareas rutinarias de las que estaba encargada en casa de las
Lequerica. Era de las que sentian que trabajar, las obligaciones,
cumplir... la hacian mas ligera. Aun asi, estaba disfrutando de recibir
trato de invitada y de dedicar aquellas tardes a su hija, algo que
nunca habia podido hacer.

—Pues don Fernando era un hombre muy guapeton. Muy alto y
delgado. Con ese impetu de quien siempre tuviera algo urgente y
divertido que hacer. Era simpatiquisimo o al menos eso le parecia a
dofa Pincho porque, si no, nunca se hubiera casado con él.

—Pero no le conociste mucho.

—Pues entré a trabajar en El Lanchar cuando se comprometieron
y en aquel primer afio de novios viajaron poco. Para dofia Pila debid
de ser duro porque ella siguié yendo al campo y nunca dejaba de ir
una sola mafiana a cazar. Ni siquiera cuando su tio, don Alfonso, le
pedia que dejara algun trofeo para su cufado.

Socorro se puso en el lugar de Pila.

—Lo entiendo. Es como si le hubieran quitado a su companera de
juegos.

—Bueno, las dos hermanas eran muy diferentes, pero siempre se
habian llevado bien. No creo que esa historia en la que estas
pensando sea verdad. Ten en cuenta que Pila ya entraba y salia,
como ha hecho toda su vida.

—Y qué tal se llevaba ella con su cuhado?

Antonia chasqued la lengua.

—Pues bien. De vez en cuando salian juntos los tres, viajaban.
Parecia que se llevaban bien.



Socorro no estaba al margen de la reputacion de Pila.

—Y cOmo es que Fernando Azcarate no se fijé en Pila, con lo
guapa que dicen que era?

Antonia se echd a reir.

—Es que era demasiado joven. Y ademas Pila no era de las que
se casan, como bien ha demostrado después.

Socorro se quedo pensando. Dejo seguir a su madre.

—Lo que si es verdad es que a Fernando le gustaba estar con las
dos hermanas. Y a dona Pincho creo que en el fondo le agradaba
pensar que tan buen partido la hubiera preferido a ella antes que a
su hermana. Supongo que lo decia en broma porque ella nunca ha
sido presumida...

—Pero fue la verdad. Yo también hubiera preferido a Pincho. Es
tan inteligente...

—Como lo era don Fernando. Por eso se gustaron tanto. Pila es
mucha mujer... Supongo que por eso esta sola.

Socorro se quedd pensando en lo que decia su madre.

—Como yo —dijo un poco de broma.

—No es lo mismo. TU te crees poca cosa.



XXXIX

Antonia también le habld a Socorro de los dos meses que pasd en
Paris ayudando a Pincho a organizar la casa de la rue de Varenne. O
como decia ella, a imitacion de Pincho, simplemente: ruedevarenne.
Como aun no estaban casados, la mayor de las Lequerica se habia
instalado con ella en el piso vacio mientras su prometido seguia en
su pisito en Le Marais. Habia que mantener las formas pese a que
aquel voto de castidad momentanea era mero tramite. Pincho no era
tan liberal como su hermana y decidié guardarse hasta la boda como
una especie de supersticion, como si no preservarse contribuyera a
que algo malo le pudiese suceder.

No era de ir a anticuarios ni de mirar revistas de decoracién y si
les tenia que echar un vistazo era por un criterio estrictamente
periodistico. Como tampoco tenia mucho interés, y creia que otros
sabian mas, se dejé guiar por decoradoras y decoradores poco
preocupados en la comodidad y necesidades de unos recién
casados, pero muy interesados en las comisiones y en lograr
reputacion con la autoria de un piso que verian muchas personas.
Asi que un poco por hacerle compafiia y un mucho por servirle de
anclaje de la realidad, Antonia salid de Terrinches para acabar en el
mercado de las pulgas en Paris o en los estudios de disehadores de
interiores, muebles... Las dos tenian unos veinticinco afos, por lo
que no era dificil que las lineas entre sefiora y servicio se
difuminaran. Sobre todo, cuando se trazaba la que separaba la
espafolidad de lo francés. O cuando las dos se iban a comer a



cualquier brasserie en la que Pincho pudiera olvidar que decorar una
casa no era una actividad que la divirtiera. Si sus labores con E/
Matinal se lo permitian, le gustaba llevarse a Antonia a ver
exposiciones o Vvisitar iglesias. Se sentian muy cdmodas en su
respectiva compania. Ademas, Antonia tenia uno de esos humores
manchegos finisimos que le permitian acufar todo tipo de sentencias
inapelables por crudas. Pincho solia poner a Antonia como ejemplo
ante pedantes de cualquier tipo, aunque la mayoria de las veces la
réplica consistiera en un bufido despectivo o en unas pocas palabras
que la mayor de las Lequerica se veia obligada a traducir muerta de
risa.

Ademas de visitas al mercado de las pulgas, Pincho iba a probar
suerte a algun déballage, una practica que comenzaba a expandirse.
Iba en compania de algun anticuario y decorador a los que pagaba
muy bien para que descubrieran tesoros donde ella solo veia algo
viejo. Fernando provenia de una muy buena familia, pero
empobrecida. El contaba con mucho orgullo que ser diplomético de
carrera le habia permitido conocer lo que denominaba el gran
mundo. La falta de dinero no le privaba de tener gustos caros que su
mujer podia satisfacer gracias a la chequera familiar y a que tio
Alfonso, al que siempre consultaban pese a que ya eran mayores de
edad, pensaba que la casa de su sobrina era como una embajada y
no estaba de mas que se hablara de ella. Los gustos de Fernando
nunca eran descabellados ni injustificados. Si compraba algo caro
era porque se sabia bueno, por lo que nunca habia tenido ningun
tipo de desacuerdo con su mujer. Lo Unico que recordaba Antonia de
aquella época eran las muchas visitas —como cinco en un mes—
que habia hecho al piso de ruedevarenne (asi seguido) Guilhem de
Villeneuve, que le parecia un poco payaso Yy al que una vez quiso dar
un bofetdn porque le cogié el trasero y casi llegd al delantero. A



Antonia, como a Pincho, no le gustaba aquel tipo, pero don
Fernando parecia muy contento a su lado, como si se sintiera mas
vivo. Pincho se habia sentido muy unida a Antonia por ese mes
viviendo entre cajas y confidencias unidireccionales porque solo
venian de parte de la sefiora. Antonia sentia que a Pincho poco le
podia importar que aquel muchacho de Terrinches raro y que se
decia comunista le hiciera gracia, que a su padre le gustara tomar
alguna copita de mas de anis o las muchas habilidades que tenia su
madre. Siempre habia asumido que sus cosas tenian menos
importancia que las de su senora.

Antonia podia haberle contado a Socorro que ni un solo dia de
los que estuvo en ruedevarenne antes de la boda, Fernando quiso
dormir con Pincho. Al contrario, solo pernoctd con ella, después de
casados. El lugar de celebracién de la boda fue el Unico punto de
friccion entre los dos. De hecho, es la Unica pelea que tuvo con
Fernando. Ella se hubiera casado en El Lanchar o en Los
Manantiales, que tenian su capilla y una casa que podria acoger a
las pocas personas que queria presentes. Sin embargo, Fernando
tenia muchos amigos extranjeros a los que ya habia invitado y
preferia casarse en Madrid. Ademas, septiembre era un mes de
temperaturas magnificas. Antes de que se celebrara la boda, don
Ignacio llevd a los dos chicos a Estoril para que don Juan, el rey,
como le llamaba él, conociera a Fernando, el hombre que habia
elegido su hija mayor para casarse. Dofia Maria habia preparado un
bacalao y comieron en Villa Giralda. Para beber, el tio Alfonso, que se
hablaba lo justo y necesario con el que fuera su cufado, mandd
doce botellas de Dom Pérignon. No faltaba Ignacio, el hermano de
Pila y Pincho, al que ya le habian salido pelos en las piernas, pero su
padre le obligaba a seguir llevando pantalon corto. Y por supuesto,
estaba Pila, a la que don Juan calificd de «peligro». Don Juan se



lamentaba de no poder ir a la boda, que se celebraria en Los
Jerénimos.

—Ira Juanito, supongo, si no tiene nada mejor que hacer. Si
Franco no le manda a inaugurar algin pantano. Paco, el Rana, le
llaman.

Y don Juan Carlos, que habia asumido temporalmente la jefatura
del Estado en julio tras la flebitis del dictador, claro que fue a la
boda, aunque se le veia algo cabizbajo después de que Franco
volviera a asumir todos los poderes y él volviera a quedar a la
espera.

—Le putea el viejo, éeh? —le dijo «peligro» Pila, que el dia de la
boda estaba muy seductora, ante la mirada de desaprobacién de la
princesa Sofia, que pensaba que el Caudillo tenia ojos y oidos en
todos lados.

—No lo sabes tu bien. Pero afortunadamente se ha recuperado —
dijo haciendo el paripé. La vieja guardia y algunos ministros también
estaban en la ceremonia.

Habia mucha gente. Tio Alfonso habia mandado arreglar un
cortijito por si se ponia a llover o el calor excesivo obligaba a los
invitados a buscar una sombra. Hicieron una pequefia obra para
ampliar el porche y repasaron el empedrado. Y con las plantas, las
flores, las velas, los cielos de Madrid... las directrices de un
decorador que Fernando se habia traido de Paris con el beneplacito
del tio, todo qued6 bastante aparente, como tuvo que reconocer
Pila. Eso si, fue carisimo.

A la vuelta del viaje de novios, las cosas cambiaron entre las dos
hermanas. Era inevitable. Pincho parecia embobada con su marido.



XL

La casita en Las Seguidillas donde Pincho habia celebrado su boda
se derrumbd al poco tiempo. La habian arreglado con tanta premura
para el enlace que la construccidn aguanté poco, apenas un par de
temporales. Cuando casi cincuenta afios después vendieron la finca
por el dineral que habia negociado Pila, su hermana mayor se dio un
ultimo paseo por donde hubo una tarima para el baile. No quedaba
nada, salvo ese empedrado que habia hecho sufrir tanto a las que se
habian puesto tacones de aguja. Entonces a nadie se le ocurria
repartir alpargatas, tapas para los tacones finos o llevarse otros
zapatos en una bolsa. Para presumir habia que sufrir, aunque Pincho
si se habia procurado unos zapatos comodos que su vestido de novia
ocultaria.

De Fernando no quedaba nada en Las Seguidillas mas alla del
recuerdo de aquel dia. iY trescientos millones! Era mucho dinero
como para rechazar semejante oferta por la nostalgia de un dia. ¢El
mas feliz? Pincho volvid a ser sincera consigo misma. Para ella
habian sido mejores los afios de apogeo de Juglar. Lo de Fernando
habia sido otra cosa. Tan breve. Mejor no tocar esos recuerdos. Las
Seguidillas estaban mejor en la cuenta corriente de las Lequerica.



XLI

Las noticias del caso Rohmer habian interesado mucho a Pila,
aunque rara vez expresaba lo que pensaba de verdad y despachaba
con desdén y cinismo las posiciones enfrentadas. Sabia bien, como
ya le habia explicado a su hermana en multitud de ocasiones, que
habia muchas mas violaciones de las que se denunciaban. Y no solo
porque en la actualidad se consideraban abusos casos que hace
ahos no lo eran —acostarse con alguien muy borracha, tener sexo
sin ganas—, sino porque denunciar era un engorro o penalizaba
socialmente a las victimas. Pila podia colocarse en eso que llamaban
el feminismo amazonico, el de las mujeres fuertes. En la cama debia
haber hecho siempre lo que habia querido y si habia tenido que
mandar a tomar viento fresco a algln baboso, lo habia hecho. Ella
era una mujer que pocos hombres se atreverian a contradecir, en
parte porque también detestaba eso que llaman victimizarse. Se
esforzaba por ocultar sus debilidades, que consideraba algo muy
distinto a mostrarse vulnerable o necesitada cuando sabia que era lo
que le requeria el pieza que queria seducir. Hacerse la tonta y otras
estrategias del amor no habian cambiado a lo largo de los siglos y
Pila era una erudita que sabia dar a cada hombre lo que requiriera
sin calculo ni plan alguno. Para ella los hombres eran un libro abierto
con muchas paginas y todas escritas. Las mujeres eran diferentes.
De ahi que hubiera tantas paginas en blanco. O, simplemente,
faltasen.



Pila le dijo a Pincho que el apellido Rohmer le resultaba familiar,
quizas de la época en la que su hermana habia estado casada con
Fernando. Le preguntd si los conocia. Le soltd que seria por el
director de cine de esas peliculas donde no pasa nada. Pila contestd
un pelin indignada que conocia perfectamente esas peliculas,
aunque no le gustaran mucho y que no era de eso de lo que le
sonaba. Socorro y Antonia escuchaban calladas el intercambio entre
las dos hermanas. Llegd entonces Kaori, que habia pasado la
manana en el chateau de los Castel para hacer fotos de su obra con
el fin de ensefarlas a otros clientes.

—Pero solo a ellos. No me dejan ponerlas en mi pagina web ni en
mis redes, que es lo que suelo hacer. No creo que pase nada porque
os las ensefie a vosotras. Ademas, no se lo vais a decir a nadie.

Aun asi, pasd las imagenes rapido y las hermanas, Socorro y
Antonia, solo pudieron apreciar la pericia de Kaori, que, por lo que
sabian, cobraba muy bien su trabajo. Al terminar de ensefarles las
fotografias, les dijo que, pese a que no habia pedido permiso a los
Castel, habia llegado a la conclusion de que esa mafana era un
buen momento para que visitaran el castillo de Les Bruyéres.
Estaban acabando de limpiarlo porque iban a celebrar una fiesta.

—Pierre y Mathieu estan preparando los dos coches para que
vayamos. No se tarda nada.

Corrieron a ponerse el abrigo. Pila, Kaori, Socorro y Pierre fueron
juntos y Pincho y Antonia en el coche con Mathieu. La mayor de las
Lequerica pidid a Antonia que se sentara delante porque iria mas
cdmoda. Ella dijo que estaba bien en la parte de detras y que
dejaran de tratarla con tanto cuidado, que no les iba a pagar nada.
Pincho no tuvo mas remedio que echarse a reir, aunque se le
escapara una lagrima.



El camino lo hicieron por carreteras angostas rodeadas de
castafios y de robles. La primavera habia entrado con fuerza en la
Sologne y todo estaba floreciendo. Era curioso, se dijo Socorro, pero
el campo no olia tanto como en Espafia. No habia ni tomillo ni
romero, si otras variedades mas vistosas. Al poco llegaron a
Blancafort, donde habia un castillo muy conocido. Lo pasaron vy
entraron en otra carretera que desembocaba en una entrada y un
camino blanco que llevaba a un jardin con setos de frutales. A
Socorro no le impresiond el castillo —un chateau como cualquier
otro chateau— de Les Bruyeres hasta que guiados por Kaori llegaron
a la segunda planta y pudo ver el jardin estructurado hasta un
estanque y luego lo que los franceses llamaban el bois, el bosque,
donde también se cazaba. La comitiva habia atravesado los pasillos y
escaleras en los que unas cuatro personas —dos hombres y dos
mujeres— se dedicaban a limpiar y a recolocar los muebles. En
realidad, les explicé Kaori, lo Unico que habian hecho los Castel
habia sido reformar el salon de Les Bruyeres, pero habian
aprovechado aquello para poner cosas nuevas.

—Por eso los muebles estan cubiertos de sabanas y las
alfombras, enrolladas —explico.

Después volvieron a bajar para llegar al salon que Kaori habia
decorado con escenas mitoldgicas de caza. Pincho, que tenia el ojo
entrenado para la iconografia, les ayudo a identificar a Artemisa, a
Actedn con su jauria transformado en ciervo tras ver a la diosa y a
Meleagro, claro, con el sanglier tan tipico de la zona. El trabajo que
habia realizado Kaori tenia una impronta poco occidental, pese a
representar relatos de la mitologia clasica. Era muy bonito, delicado.
En ese momento, el que parecia el jefe del escuadron de limpieza se
acerco a Kaori y le susurr6 algo al oido. Ella sonrio.



—Me han dicho que van a comprar a Carrefour y que si no nos
importa quedarnos una media hora vigilando la casa.

—Dile que si, claro. Asi no la tienen que cerrar. Podemos darnos
una vuelta por el jardin.

Las dos mujeres y los dos hombres subieron en una furgoneta de
trabajo y salieron pitando. Entonces Kaori bajé de tono, como si las
personas que se acababan de ir aun pudieran escucharla.

—Esto es perfecto porque asi os puedo ensefiar la salita de estar
que les he hecho a los Castel. Se llega por aqui y esta conectada con
su habitacion.

Y atravesaron en fila india un pasillito hecho de madera hasta
que llegaron a un cuarto de forma hexagonal. Alli habia antes un
bonito secreter Biedermeier, que Kaori les dijo que era de 1815.
También que lo habia sacado de ese lugar porque no tenia sentido
con la nueva decoracidon, asi que lo puso en una antesala, y se
habian necesitado cinco hombres para moverlo. A cada lado de la
habitacion hexagonal se podian ver los relieves de Kaori, cuyo estilo
ya les resultaba inconfundible. Pincho se esforzd en volver a
demostrar que sabia mucho de mitologia, pero enseguida se dio
cuenta extrafiada de que no reconocia las escenas, que también
debian de ser de mitologia. Le preguntd a Kaori. Ella les respondio:
Antiope, Danae y Calisto.

En ese momento, oyeron llegar un coche y Kaori se asusto.
Apremio a los demas para que salieran rapido. Y asi lo hicieron,
Fuera se oian perros, voces de nifios y portazos de coche. Salieron
todos a la entrada. A Socorro solo le preocupaba que su madre no
se cansara demasiado. En la entrada se encontraron a una sefora
mayor que a Socorro le parecié muy elegante. Kaori corrid hacia ella
para saludarla.

—Colette, madame Castel, écomo esta? —le dijo respetuosa.



Ella sonridé mirando con severidad a uno de los dos nifios que
arrastraba un perro blanco lleno de barro que amenazaba con entrar
en la casa.

—Hola, Kaori. Espera, que voy a decir a mi nieto que se quede
en la calle, que no quiero que estropee todo el trabajo de limpieza
que se ha hecho.

Y con solo un par de frases, nifio y perro fueron a perderse por el
jardin. Kaori iba a excusarse, pero Pierre se le adelantd para que la
japonesa no se delatase.

—Colette, no sé si te acuerdas de mi. Soy Pierre de Villeneuve.

Madame Castel entornd los ojos.

—Pero... iqué viejo estas! —Y se echd a reir con Pierre.

—Hago lo que puedo. Perdona que nos hayamos presentado asi,
pero es que Kaori se queda en nuestra casa estos dias y queria
ensefarnos el salon.

Como respuesta ella le dio un abrazo.

—Te lo decia en broma. ¢Sabes que queria mucho a tu padre y
no hay dia que Victor y yo no nos acordemos del brillante Guilhem?

Pierre asintio incomodo y presento al resto de la comitiva.

—Pincho, Antonia, Socorro, que también es amiga.

Socorro se acerco timida y le estrechd la mano, mientras ella le
sonreia.

—Este es Mathieu, mi...

—Mathieu —matizo ella—. No te preocupes por explicarte. Ja, ja,
ja. En este tiempo no hay que dar explicaciones de nada.

Lo dijo con ese tono condescendiente y educado, que solia irritar
al discreto Pierre.

Y por ultimo presentd a Pila.

—La belle Pila. éNo te acuerdas de mi? —pregunto Colette.

Pila estaba seria.



—Si. iCoincidiamos alguna vez de caza!, éno?

—Exactamente —dijo ella—. Aqui mismo. éNo te acuerdas? Tu
estas igual de guapa que entonces.

—Casi. Los afos no perdonan. TU estas casi igual —acabd
concediendo Pila—. Qué mala memoria.

Y la sefiora Castel aceptd el cumplido.

—Qué bien que /a petite Kaori os haya ensefiado los relieves
maravillosos que nos ha hecho. Estamos muy contentos...

Pincho tercid.

—Son una maravilla. Quedan muy bonitos en contraste con todas
las boiseries de la casa.

Colette sonrié complacida.

—Muchas gracias. TU debes de ser la mujer de Fernando
Azcarate. Estuvimos juntas en una fiesta en Paris.

Pincho asintio.

—Qué raro es el presente cuando se mezcla con el pasado.
Estabas invitada a una caceria aqui el fin de semana que venia tu
marido y como se muridé Franco o algo, él vino solo. Con tu hermana
pequena...

La aludida asintié sonriendo visiblemente turbada.

—Lo pasamos muy bien aquella noche. ¢Os queréis quedar a
cenar?

Pila interrumpio a Pierre cuando iba a aceptar la invitacion.

—Nos encantaria, pero es que no me encuentro muy bien. La
edad tiene estas cosas.

La sefiora Castel se habia quedado sorprendida por el rechazo.

—Pues otro dia que no tengas achaques organizamos algo.

Pila no quiso que la pulla hiciera mella.

—Bueno, si no se nos olvida... Ya sabes que la desmemoria
también se da a nuestra edad.



Y se despidieron. En el coche, mientras volvian a casa solo
hablaron de los relieves de Kaori.

—Son una maravilla.

Pila no dijo una sola palabra hasta que llegaron a La Chénaie.

—A mi la tal Colette me ha parecido un pelin gilipollas. Ya lo era
hace cincuenta anos. En eso no ha envejecido.



XLII

Antes de salir de su cuarto, tras tomar un café y leer la prensa, Pila
comenzaba el dia haciendo ejercicio. Cuando estaba en Madrid, con
su entrenadora de siempre. Cuando estaba en la finca o de viaje,
sabia lo que tenia que hacer. Demasiados afios con las mismas
rutinas. Las que le convenian para seguir bajando las escaleras como
una vedette del Folies Bergere, sentarse en el suelo y levantarse sin
problema. Solia llevar un pequeio altavoz de Bang & Olufsen para
escuchar musica a la vez. O la radio. O un pddcast titulado «La
caverna de Platén» en el que se ponia antiguas entrevistas de don
Dalmacio. Estaba haciendo una plancha cuando tocaron a la puerta.
Era Pincho. Sonaba Dalida. Je me sens vivre.

—Qué bonita cancion, éte acuerdas lo que nos gusto la pelicula
de los volcanes?

—Claro que me acuerdo: Fire of love. Pero tU detestas a Dalida.
La echarias a uno de los crateres con el matrimonio de vulcandlogos.

—No detesto a Dalida —protestd Pincho—. Es solo que me gusta
mas Mina.

—No sé qué tiene que ver una con otra, salvo ser italianas,
aunque una naciera en Egipto, y sean divinas las dos. Y Dalida se
hizo francesa, como el bobo de George Clooney y su mujer, la de los
derechos humanos.

—Es que no sé cdmo puedes ser tan partidaria de alguien que
canta con ese espantoso acento francés.



—Eres una esnob. Quédate con tu Mina cantando en perfecto
italiano. Sabes que me gustan las dos. Desde que teniamos
tocadiscos hasta mi playlist. Y con los afos creo que ha terminado
gustdandome mas Dalida, aunque también tengo mi parte de
esnobismo. Es como si el buen gusto dictara que Mina es la mejor
cantante de raza blanca del planeta.

—Eso lo dijo Louis Armstrong.

—Ya. Y Liza Minnelli que era la cantante mas grande. Pero al final
creo que he mandado a paseo el buen gusto y me quedo con lo que
me produce mas felicidad. Y Dalida me la produce. No solo Laissez-
moi danser, que levanta a un muerto.

De pronto, dejo de sonar Dalida y empezd a cantar Frangoise
Hardy, Comment te dire adieu.

—Mira —dijo Pincho—, con Francoise Hardy estamos de acuerdo.

—Y no te vas a quejar de su acento francés —dijo Pila riéndose y
dejandose caer de la plancha—. ¢Querias algo?

—Nada importante. Es que no dejo de pensar que ayer estabas
un poco rara con esa Colette. Como si te hubiera pasado algo con
ella que no me quieres contar.

—Bobadas —sentencié Pila mientras seguia sonando la misma
cancion de Francoise Hardy.



XLIII

Arri tomaba Pulpo Enamorado, crujiente, y Luis, una Milanesa
Cantinera llena de queso. A los dos les encantaba Puntarena,
aunque no fuera un sitio con famosillos donde ver y dejarse ver. Arri
le contd a Luis que su amigo el fotdgrafo la habia invitado a un
chateau en Francia, cerca de Chambord. El fin de semana.

—Pero éno aprendes? éNo se supone que te paso algo alli?

—Es trabajo, relaciones.

—Pues me voy contigo.

—Solo me han invitado a mi.

—Me da igual, yo también tengo trabajo, relaciones, vino que
vender.

—Pues te tendras que buscar otro sitio para dormir.

—No te preocupes, necesito varios dias para visitar restaurantes
y hoteles, reservaré un buen hotel. Y lo mismo no tienes ni que
dormir donde sea que te han invitado.

—Si, claro, voy a llamar asi la atencion. Ahora me voy, que mi
noviecito me esta esperando. Venga ya.

—Haz lo que quieras, pero voy.

Y se puso a mirar en el movil.

—Una vez estuve con mis padres en La Maison Tatin, donde se
inventd la tarta. Un hotel pequefiito y urbano porque estd en
Lamotte-Beuvron. Y creo que esta reformado. Ademas, puedes salir
a la calle y no estas en medio del campo. Mira —dijo mientras



entraba en la web—, esta a treinta y siete kildmetros del castillo de
Sully-sur-Loire.

—Te he dicho que voy cerca de Chambord, no cerca de Sully.

Luis seguia buscando en el teléfono.

—Pues en el propio Chambord hay un hotel. A cuatro minutos
andando del castillo. —Empezé a leer—: Relais de Chambord. Small
Luxury Hotels of the World. Mira qué habitaciones. Voy a mirar y
reservar cuatro dias. Hasta el domingo. ¢A ti cuantos dias te invitan
a dormir?

—Creo que viernes y sabado.

—Pues miércoles y jueves conmigo. Y luego, si tienes que dormir
alli, te ayudo a escapar.

—Haz lo que quieras.



XLIV

Los escrupulos le sonaban a Pila a un término de biologia. O de
anatomia. Escrupuloso era como miocardio, auricula o ventriculo,
pero también vesicula, vejiga. Escrupulo viene del latin scrupulum,
que significa literalmente una piedrecita, una de esas que se mete
en el zapato y molesta al andar. Aunque siempre trataba de
ocultarlo, a Pila le gustaba pensar de ella misma como una mujer
dura, en las antipodas de esas damiselas a las que los hombres
despachan como un cofazo.

Tenia poco respeto o ninguno por los maridos, salvo si estaban
casados con sus amigas. Y solo si eran muy cercanas. O con su
propia hermana. Es verdad que en la puesta de largo Fernando
habia bailado con las dos, pero Pila se retird cuando vio, mejor
dicho, supo, que habia bastado un breve intercambio para que
Pincho quedara prendada de aquel muchacho tan sofisticado. Asi
que nunca baild mas cerca de lo prudente, ni le rozé con los dedos
el cuello y ni mucho menos le hizo sentir el pulso de sus venas
contra el muslo. Fernando le habia correspondido con idéntico
respeto, aunque por lo que luego supo Pila, su cufiado habia sido un
hombre de mundo. Habia conocido a muchas mujeres y no era un
meapilas. Mas bien al contrario. Tras la boda, Pila y Fernando
siguieron con la misma cordialidad cosmética. No podia decir lo
mismo de Guilhem, el amigo que Fernando le habia presentado en
su primera visita a Paris. El marido de Thérése le habia gustado a
Pila desde la primera vez que habian cenado en La Rotonde, en



Montparnasse, para tomar carne, gratin dauphinois y salsa bearnesa.
Era su tipo. Despreocupado, con eso que llaman ahora nonchalance,
pero también divertido y algo malicioso. Ademas, estaba casado con
la amiga de Pincho, por lo que era perfecto para que la cosa no se
pusiera demasiado seria. Pila detestaba lo que ella llamaba
«intensidades» porque el amor, las grandes historias de amor, tenian
para ella un principio y un final. La infinitud, el para siempre, no
entraba en sus planes. Y Fernando preferia hacer como si no supiera
que Guilhem y Pila estaban juntos, aunque servia de coartada para
los amantes. Las visitas a las exposiciones, las salidas al cine... eran
solo el preludio de una copa o dos en el bar de un hotel en el que
Fernando siempre se daba cuenta de que acababa sobrando.

Fernando nunca le hizo confidencia alguna a su mujer respecto a
las escapadas de Guilhem y Pila. No le culpaba, pero a Pila le
extrafaba que su cunado no le contara un chisme tan divertido a su
hermana Pincho.

En mas de una ocasion Pila pensd que, en realidad, a él no le
hacia demasiada gracia el romance que tenia con su amigo. No
entendia por qué. Thérése era una mujer encantadora, delicada,
sensible..., pero no era especialmente amiga de su hermana y su
marido. O al menos de esas a las que se les debia lealtad. A Pila le
extrafaba un poco que Fernando se excediera a veces en sus
comentarios subidos de tono, muchas veces explicitos, sobre lo que
le gustaba y le divertia Pila. Ella nunca le dio mucha importancia. Era
demasiado joven y aun no estaba acostumbrada a los efectos que
causaba su belleza. Era de esas guapas de verdad. Producia un
estremecimiento entre los hombres. Unos sentimientos que
aprenderia a moldear con las experiencias que le proporcionarian
algunos de sus romances mas fallidos y difundidos por la prensa de
la época. Pero esa sabiduria de puta vieja —eso le decian las piedras



a la Celestina— estaba aln lejos a sus veintipocos afios y solo podia
preguntarse por qué el hombre del que estaba tan enamorada su
hermana la miraba a veces de esa forma inquisitiva.

Casi cincuenta afios después, Pila seguia siendo muy guapa, pero
ya era mayor y los Unicos hombres que se querian acostar con ella
eran ese tipo de homosexual mitdmano que se pirraba por la
historia, la suya. «Ni se te ocurra hacerte un Sara Montiel», le solia
decir su hermana cuando algun muchachito engolado la frecuentaba
demasiado. Pila se echaba a reir porque es verdad que echaba de
menos ese tiempo en el que su belleza le bastaba para conseguir lo
gque se proponia, aunque luego nada de lo que se habia propuesto
conseguir la habia hecho feliz. Eso solo lo habian logrado los perros.



XLV

A su regreso a La Chénaie, Socorro y Antonia se fueron a dar un
bafio porque la casa de los Castel tenia la calefaccion y las
chimeneas apagadas y a las dos se les habia metido el frio en el
cuerpo. Se tuvieron que turnar para hacerlo. Era una bahera
antigua, con pies de bronce y madera y muy alta, por lo que Socorro
tuvo que ayudar a su madre a meterse. Por primera vez en muchos
afnos, la contempld sin ropa, lo que la impresiond. Se la veia fragil
como un pollito con el espinazo mojado. Socorro tuvo cuidado de
fijar su mirada en los ojos de su madre para que ella no se sintiera
cohibida por su desnudez. El agua estaba caliente y la periodista se
habia cuidado de hacer espuma con el gel, para que su madre
estuviera comoda. En cuclillas junto a la bafiera, se le hizo un nudo
en el estdmago. Pensd que pronto tendria que afrontar «el
momento» que, que como escribia Diego Alarcon en sus columnas
sobre los ancianos, era ese en el que se asumia que tocaba cuidar
de los padres. Lavarles, vestirles, hasta darles de comer. Ella no iba
a pasar de cuidar de los hijos a cuidar de los padres. Se habia
saltado un paso. Antonia se dio cuenta de lo que pensaba y movio
las manos para que unas gotas de agua salpicaran a su hija.

—OQye, que no soy una invalida. No hace falta que me ayudes.

Socorro sabia que lo mejor que podia hacer era cambiar el
registro. Como ella, su madre detestaba depender de alguien y sabia
que nunca toleraria que otra persona la cuidara.



—Si yo lo hago por estar mas contigo —dijo carraspeando.
Entonces cambié de tema—. Oye, éno te parece que Pila se
comporta de una manera muy extrafa? Esta como antipatica. Y con
ganas de saltar con todo.

Antonia fruncio los labios.

—Quizas dona Pila esté cansada. Y ya sabes que no es de las que
se esfuerzan por agradar. Llevamos mucho tiempo lejos de casa y
aqui ellas no mandan.

Su hija no le hizo caso.

—No sé si sera impresidn mia, pero a mi me parece que estaba
tensa, o mas bien antipatica, con la francesa. ¢TU no lo crees?

Antonia apoyd la cabeza en el lateral de la bafiera con cuidado de
no mojarse el pelo.

—No lo entiendo, la verdad, pero si que estaba nerviosa. Y esa
sefora no parecia amenazante.

Antonia se mird los dedos de las manos y vio que tenia las yemas
arrugadas.

—\Voy a salir, que ya estoy cansada de estar a remojo como los
garbanzos. Preparame el albornoz, por favor.

Socorro se levantd y descolgd uno de los albornoces blancos
colgados tras la puerta. Envolvié a su madre y el olor a suavizante
parecidé reconfortarla. No se le escapaban las lagrimas porque las
sabia contener. Le dolia mucho la garganta de aguantarse la llantina.
Sabia que a su madre le molestaria y que se ganaria alguna burla o
un buen pescozon.

La acompafd a la puerta del bafio y dejé que el agua se fuera
por el desaglie. Después cogio la ducha de mano y el agua caliente
corrid por su cuerpo. Apenas tardd un minuto y estuvo lista
enseguida. Cuando salié del bafio, su madre ya se habia puesto los



pantalones de lana y el jersey de cuello vuelto que se habia
comprado hacia un par de rebajas.

—¢éBajamos y nos preparamos una infusion?

A Socorro le parecié bien, pero justo cuando iban a bajar la
escalera, se encontraron a Pila en uno de los saloncitos. Se estaba
tomando un whisky cortito con hielo. La menor de las Lequerica
golped el sofa con la palma de la mano.

—Sentaos conmigo mientras me tomo el whiskito... {Quieres
uno? A tu madre le diria que no debe, pero si se anima...

La periodista se encogié de hombros y Pila lo tomd como un si.
Antes de que madre e hija pudieran impedirlo, se levanto y se fue a
la cocina pequefia, donde habia una nevera con hielo y volvié con un
vaso lleno de cubitos. Sirvid a la joven un dedo de la botella que
tenia en la mesa. Después les ofrecié una cajita en la que habia tiras
de naranja recubiertas de chocolate: «éOrangette?».

Aceptd para rebajar el sabor del whisky. Se dio cuenta de que
Pila estaba nerviosa por el constante repicar de las unas pintadas de
rojo contra el vaso. No sabia cdmo empezar la conversacion. Lo hizo
su madre.

—Sefora, qué mala bicha se veia a la francesa esa. ¢Se conocian
mucho?

—Poco. La Unica vez que la vi fue en una caceria que hicieron
justo después de la muerte de Franco.

Socorro se atrevid a intervenir para sonsacar. Le seguia
impresionando tutear a quien su madre siempre trataba de sefiora y
de usted.

—¢No lo pasaste bien?

—Pse. Era una gente como muy... cool, como dice la gente
ahora, muy francesa. Un poco estrafalaria. Iban un poco de



superiores. O al menos esa fue la sensacion que tuve. Eso si, nos
pusieron unos vinos fantasticos y una comida impresionante.

—¢Fue con don Fernando y el padre del sefior Pierre? —pregunto
Antonia.

—Claro. El era el que mas insistié en ir y el que consiguié que me
invitaran a un puesto, que no habia motivo porque no me conocian
de nada.

—Habrian oido hablar de usted. Lo mismo don Fernando les
habia hablado de usted quiso aclarar Antonia

Pila chasqued la lengua en un gesto que ni Antonia ni su hija
supieron interpretar.

—Si, supongo que mi cufiado tendria algo que ver. Por entonces
nos veiamos mucho con Guilhem, el padre de Pierre. Y él era el que
realmente conocia a los Castel.

Socorro, como siempre, estaba mas preocupada por los
vericuetos periodisticos.

—Pincho no pudo ir por la muerte de Franco.

—Y porque Giscard tuvo una actuaciéon muy importante. Ahi, he
de decirte, Socorrito, que la que se enter6 de todo para que mi
hermana pudiera lucirse fui yo, que por entonces tenia a todo un
presidente de la Republica como admirador incondicional. Siempre
con el beneplicito de su mujer, Anne-Aymone, que era una sefiora
imponente de verdad.

Lo dijo un poco de carrerilla. Enseguida volvio a aquella noche en
Les Bruyeres.

—Cuando me levanté al dia siguiente en casa de los Castel, creo
que tuve el peor despertar de mi vida.

—(¢Resaca?

Pila no le pudo responder porque llegd Pincho. Estaba vestida
con su pantaldn y su jersey negros.



—iNo sabéis quién me acaba de llamar!

Ninguna le respondié.

—Luis Gordon. Llamdé de la oficina de casa José Mari, el
administrador, le dijo que estdbamos aqui cuando la secretaria le
contactd para preguntarle cuantas cajas de Milésima queriamos
comprar este ano.

Quizas porque la cercania produce cierta mimesis, Pila dijo
exactamente lo que Socorro estaba pensando.

—Pues queremos poco Milésima. Con lo carisimo que cuesta
ahora. Ese Gordon se ha subido a la parra. ¢Y qué queria el guapo
bodeguero? ¢Joder a alguna tia? Menuda carrera lleva en los ultimos
tiempos, por lo que escribe Gabriela Canas.

Socorro se vio obligada a intervenir para no mostrar que Luis
Gordon le pudiera importar algo. Que no le importaba. Sin embargo,
la voz, temblorosa, le salia a duras penas.

—Creo que esta con una modelo murciana, Arri Martin. Es muy
famosa y guapa.

—Y muchisimo mas joven —remato Pincho.

Antonia no dijo nada, aunque estuviera al tanto del estipido
romance que su hija se empeind en tener con el bodeguero, un
senorito que la desprecio. Tampoco habia vuelto a hablar con su hija
de eso. Sabia que lo habia pasado muy mal, pero era tan orgullosa
como ella y no le gustaba mostrar lo que habia sufrido.

Pincho prosiguio.

—Pues Luis Gordon me ha llamado y me ha dicho que estaba en
el Relais de Chambord con la modelo. Que ella tiene no sé qué fiesta
y que la habia acompafiado para conocer gente a la que endilgarle
Milésima. Me ha preguntado si podia hacernos una visita.

Pila se quedé mirando a su hermana. Esperaba que le hubiera
dicho que no, qué necesidad sabiendo lo que habia sufrido Socorro.



Antonia bajo la mirada. Precisamente, estaba pasando lo que habia
temido cuando supo que su hija se habia enamorado de ese sefior. O
peor aun, de ese senorito. La palabra era inevitable.

—Le he dicho que Pierre estaba muy liado y que estabamos en
plan muy tranquilo. Sin beber. Asi pensara que no va a comprarle
vino.

Antonia respir6 aliviada; Pila, también... {Y Socorro? Socorro se
dio cuenta de que le daba cierto morbo volver a ver a Luis Gordon.
Le apetecia, aunque presentia que sentiria cierta rabia, incluso dolor.
Ya no le guardaba rencor por haberla enganado. Ni siquiera por
haberla considerado la «hija de la muchacha». La enfermedad de
Antonia habia hecho que relativizase lo que antes le podia parecer
un drama. Pens6 que Luis no habia sido otra cosa que una historia
que habia salido mal y no porque sus educaciones fueran diferentes,
sino porque Luis era un gilipollas y un creido.

—Con lo guapo que es seguro que Pierre y Mathieu estan
encantados de tenerlo invitado a comer. {Esto que he dicho es
homéfobo? —reflexiond Pila.

—Es la realidad —rematd Pincho.



XLVI

El chateau, asi lo llamaban en el pueblo, de La Chénaie no llamod
mucho la atencion a Luis. Le parecia una casa buena, como muchas
en las que habia estado. Como la que tenia un primo de su madre,
que todavia no se habia venido a menos, en la finca que habia sido
de su familia. Lo que si le impresion6 fue «el cochinaco» que
cruzaba por uno de los claros que se abrian entre el bois. Cuando
entraron en la casa, los llevaron al salén en donde Pierre, Mathieu y
las dos Lequerica tomaban un aperitivo.

—Buenas tardes. Pincho, Pila, qué bien estdis aqui. Esta es Arri
—les dijo para presentarla.

Pila esboz6 una media sonrisa cargada de malignidad.

—Ah. Es un placer conocerte. Esta bien que los guapos se junten.
El didlogo intergeneracional, me parece que lo llaman.

Pila tenia la mala costumbre de calibrar la inteligencia de las
personas por la forma de encajar las bromas.

Arri captd la ironia y rio con cierta timidez, consciente de lo que
podian decir otros. La juventud no es nunca una desventaja. Sin
embargo, a Luis Gordon, la parte vieja del par, no le hizo demasiada
gracia la apreciacion de Pila, pero como era un relaciones publicas y
nunca descuidaba sus objetivos, sacdé dos magnum de Milésima en
rama del ultimo afo.

—las he traido fresquitas porque he pedido que me las
guardaran en la camara del hotel. Nos estamos quedando en uno
precioso que esta cerca de Chambord.



Pila se alegro de que la presencia de Luis al menos sirviera para
que alguien propusiera tomar una copita. Pincho no pensaba de la
misma forma.

—Te habiamos dicho que estabamos sin beber.

Le iba a explicar que Antonia no se encontraba muy bien, pero
Pila la parod.

—Yo si me tomo una copita.

—Y siempre se puede hacer una excepcion. Nos encanta el fino
—dijeron al unisono Mathieu y Pierre, que habian ido muchas veces
a la feria de Sevilla en compafiia de un rico heredero francés, que se
habia comprado una casa estupenda alli, y le gustaba pasear a sus
amigos por todos esos tdpicos que en Andalucia forman parte de la
cotidianidad.

Trajeron las copas donde normalmente servian el vino blanco
—«Perfectas para el fino», acotd el bodeguero— y Luis Gordon las
sirvio. Los anfitriones parecian entusiasmados. Entonces mandaron
traer un poco del salchichon de la familia. Luis cogio una rodaja con
un pelin de pan.

—Quillo, qué bueno esta el pan en Francia.

En eso llegd Socorro, vestida con unos pantalones de lana azul y
una camisa blanca. Su madre se habia empehado en peinarla
—«Hija, tienes que estar perfecta»— y estaba muy guapa, aunque
era dificil que alguien estuviera guapa al lado de Arri. La modelo
parecia de otra especie. No debia de ser ni humana.

Socorro nunca penso que las primeras palabras que cruzaria con
Luis Gordon después de tanto tiempo versarian sobre las barras de
pan francés. Menos mal que las charlas de sobremesa en La Chénaie
habian dado mucho de si.

—Es que la baguette de tradition esta regulada desde 1993 y no
se pueden usar aditivos. También utilizan una harina de hacer pan,



sin modificaciones... Es lo que me han explicado... Luego te cuento
cdmo se inventd la tarta Tatin.

La periodista lo habia dicho de corrido, como si estuviera
recitando la leccidn. Luis, que no esperaba la presencia de la que
habia sido su amante y con la que se habia portado bastante mal, se
quedd cortado.

—Hombre, Soc —asi la solia llamar en la intimidad—, no sabia
que estuvieras por aqui con Pincho y Pila.

—He venido a estar unos dias con mi madre que, como sabes,
siempre las acompaha.

Socorro y Luis se habian conocido unos afos antes, cuando se
halld el cuerpo de Antia Ortiz de la Vega en una vifia de El Puerto de
Santa Maria a la que compraba uva Gordon. Entonces Socorro no
estaba comoda con las Lequerica alrededor. Le resultaba dificil
trabajar en E/ Matinal como periodista y a la vez ser hija de una
persona de servicio —«la muchacha»—. ¢éComo tratar a las
hermanas? éDe seforas, de donas...? Al final se habia impuesto el
trato entre colegas, lo que sorprendi6 a Luis.

Socorro tuvo que reconocer que el corazdn se le hizo un poco
trizas cuando presentd a Arri.

—¢Y esta es tu nueva novia? Te he visto en las revistas.

La modelo la saludd con simpatia. Socorro dio por hecho que Luis
no le habia contado lo suyo ni que le hubiera partido el corazon.
Seguro que no porque nunca le dio importancia a su historia. Quizas
porque no la consideraba mas alla de una aventura. Los polvos que
se le echan a una, écdmo se llama?, con derecho a roce. De sus
otras novias famosas, dos marquesas, un par de ricas...
seguramente si le habria dado todo tipo de detalles.

En eso anunciaron a Pierre que la comida estaba lista.



Dejo pasar primero a las Lequerica y luego invitd a pasar a
sentarse a Socorro y a su madre. A Luis se le escapd la pregunta.

—~Ah, pero ¢os sentais a comer con nosotros?

Pila tercid por ellas.

—Hombre, claro. Aqui estan las dos periodistas el dia entero
opinando de todo.

Socorro no pudo evitar que se le notaran un poco los rencores. El
de la mujer abandonada y la conciencia de clase.

—Estamos todo el dia hablando de la actualidad. Vas a tener que
estar muy atento porque lo mismo no te enteras.

Luis fruncid el ceno.

—OQye, que Yo leo todos los dias El Matinal.

Arri tampoco pudo contenerse. La escena le parecia cdmica y
familiar.

—Sobre todo si salimos nosotros. éNo?

Luis se echd a reir y acaricio la mejilla de la modelo. Le dio un
beso sonoro, casi de hermano, pero muy carinoso.

Y Socorro sintid entonces una punzada de celos. Luis nunca se
habia mostrado carifioso con ella delante de la gente. Y mucho
menos después de una pulla como la que le acaba de meter Arri. Ni
siquiera cuando estaban en lugares en los que nadie los podia
conocer. Le habia dicho a Socorro que le daba vergiienza mostrar su
afecto en publico. Que a determinada edad era un poco paleto.



XLVII

Habian salido varios articulos con nuevos casos que remitian a
Pelicot. El Daily Mail publicd un texto a propdsito de la sentencia
contra el hombre que habia sido condenado por permitir que
violaran a su mujer en sesiones en las que participaban hasta quince
hombres (se habian identificado a unas cincuenta, aunque se
sospechaba que a lo largo de los anos podian ser unos mil) y que él
habia grabado meticulosamente. El caso, insistia el periddico,
revelaba que muchos maridos abusaban metddicamente de sus
mujeres y que la tendencia de invitar a participar en las violaciones a
otros estaba aumentando. O eso decia el autor del articulo. «Los
casos que se conocen son solo la punta del iceberg», habia dicho
una psicologa forense que habia hablado con el tabloide inglés. Otra
especialista, les explicaba Pincho en espafiol para que también lo
entendieran Socorro y Antonia, atribuia este aumento a Ia
pornografia, que normaliza estas escenas y que, segun ella, en sus
terapias veia mucha frustracidn por las altas expectativas que tantos
hombres ponian en el sexo y las relaciones.

Pila intervino:

—Yo no creo que la pornografia tenga tanto que ver. éPor qué
violaban los rusos a las alemanas? O los japoneses, que tenian las
casas de consuelo donde forzaban a las chicas. Nihas que se
llevaban de Corea. O la barbaridad que hicieron en Nankin. Ahi no
habia porno ni porna... Pese a que ahora digan que Alfonso XIII era
una especie de productor. Tiene que haber algo mas.



—Precisamente eso es lo que decian en el articulo del que os
hablo. Que siempre ha habido este tipo de abusos, pero que ahora
se detectan y hay mas facilidades para denunciar. No es que haya
una epidemia.

A Arri se le ocurrié que tenia algo que decir.

—En una pedania de Murcia, una chica marroqui estuvo
secuestrada dos anos por un espanol que la consideraba su novia.
La violaba y le pegaba. Hasta tenia un ojo blanco. Lo perdié por una
de las palizas. Al final, ella pudo escapar por un descuido de él. Dos
ahos desaparecida. Me pregunto si la policia la habria encontrado si
no hubiera sido marroqui. Una marroqui que se va y ya esta, que
desaparece.

—Esa historia es increible. Qué soledad la de esa chica. Pero
también es verdad —dijo Socorro—, que ahora hay foros y canales
donde se habla de violacion sin restricciones. Una vez me meti en un
grupo de Telegram que tenia setenta mil miembros de diferentes
paises. Y ahi se discutia como violar a la mujer o a la novia de los
amigos. O cdmo drogarlas para que se dejaran. Me acuerdo de que
uno de Alemania contaba sus planes para sedar a su mujer y que se
la tiraran los amigos.

—Siempre en asuntos tan bonitos, Soc. Hay cosas que nunca
cambian —apostilld Luis con su tono de graciosete. Arri le dio un
golpe en el antebrazo y le pididé a Socorro que siguiera. La periodista
recogid el guante.

—Un tipo espafiol de sesenta y un afios que vivia en Aquisgran,
en Alemania, acaba de ser sentenciado a ocho afos por violar y
drogar a su mujer. También la grababa, claro.

—Y luego esta el caso de lo que le ha pasado a esa chica
francesa a la que acabaron destruyendo cuando denuncié. Aunque
dos de los chicos fueron condenados —dijo Arri.



—El caso Schneider. Aqui no se ha hablado de otra cosa. Los
chicos fueron condenados, pero han intentado cargarse Ia
reputacion de la denunciante. Vamos, que lo han hecho. Y el que era
su novio se fue de rositas, pese a que fue el que la llevd a la fiesta.
Claro que ella reconocié que se habian acostado.

—Es que eso es lo normal —opind Pierre.

—Estoy de acuerdo. ¢Para qué va a violar un hombre a su...? —
dijo Luis.

—Pelicot es un caso, pero hay muchos mas. El hecho es que las
duermen...

Socorro quiso hacer su aportacion, basado en las investigaciones
que habia podido hacer entre ediciones de actos de Letizia y alarmas
en la central de Zaporiyia por los ataques de Putin. No le quedo muy
bien el discursito que traia aprehendido:

—Hay incluso nombres para todo eso. La atraccion sexual hacia
las estatuas se llama pigmalionismo. Aunque me parece que el
término agalmatofilia seria mas preciso. A los que tienen sexo o
violan a personas inconscientes se les llama somndfilos, aunque
poéticamente se denomina su filia como el sindrome de la bella
durmiente.

—Y el hijo de Mette-Marit de Noruega...

—Menudo golfo el pequeno Marius, como le llamaba la prensa
rosa de cuando se anuncidé el noviazgo. Dormir a las nifias para
violarlas —intervino Antonia que se atrevid a terciar porque habia
vivido de forma intensa la historia de Mette-Marit y su amiga Eva
Sannum.

—Mette patas o Mette otras cosas le podrian llamar. La verdad es
que nuestro Pedro desde Dinamarca es el que mejores crénicas ha
escrito. Y de nuevo: équé necesidad tendria este chico de violar a



nadie? Si lo tiene todo. Hacia sus tropelias en el palacio de los
padres —sentencid Pincho.

Pila se levantd de la mesa después de la perorata de su
hermana.

—éQuién quiere un whiskito? Perdona, Luis, que no siga con el
fino. Aqui en Francia prefiero tomar otras cosas. No quiero tener
dolor de cabeza después.

Y Pierre dijo algo que le curd la decepcion a Luis Gordon.

—Pues a nosotros nos encanta, é¢verdad, Mathieu? Te vamos a
comprar algunas cajas para tener en las cacerias.

Luis se irguid sobre la silla, muy orgulloso para rendir pleitesia
aun mas a Pierre.

—En ese caso, os haré el 10 por ciento de descuento de amigos
y os haré del Club Milésima para que tengais un 20 por ciento de
descuento si prerreservais el vino del afo.

Socorro no dijo nada, pero como nunca dejaba de entrar en la
pagina web de Luis Gordon para estar informada de sus andanzas,
sabia que ese era el descuento que le ofrecian a todos los que
pedian Libélula por internet. Le habia costado mucho mantener su
entereza y no queria que la amargura del despecho contrastase aln
mas con la dulzura de carne de membrillo de Arri. Menos mal que
Pincho solventd la conversacion.

—Pues todos salimos ganando. Es verdad que el fino va muy bien
con el lomo este de... corzo, ¢éno?

Mathieu les dijo que no le importaba reconocer que lo mejor era
la salsa, inspirada en la famosa del Café de Paris.

—Nata y mantequilla. iNo falla! Y mas si tienes patatas fritas.

A Pila le habian traido ya el segundo whiskicito. Pierre quiso
saber mas.



—Habladnos un poco de la fiesta que os trae a la Sologne.
¢Quién os ha invitado?

—Pues ha sido a través de Jean-Paul, un amigo fotografo que
tiene muchos contactos entre la gente de este mundo de la moda.
Es en casa de unos que tienen perfumes, que acaban de reformar el
chéateau de su finca.

Pierre les preguntd si era la familia Castel y la modelo asintio.

—Les Bruyeres, éno?

Arri dijo que si mientras jugaba con una patata en la salsa.

—Tienen mucho dinero. Nuestra amiga Kaori, que también se
estd quedando con nosotros, les ha hecho los relieves del saldn
nuevo. Acaban de reformar la casa. No la habéis conocido porque
precisamente esta hoy alli para supervisar la limpieza —dijo Pierre.

Socorro quiso demostrar que habia estado escuchando.

—Los padres de Pierre eran muy amigos de los Castel. Y también
conocian a Pincho y a Pila cuando eran jovenes.

—Ah, si? —preguntd Arri—. Mi madre siempre me ha dicho que
usted —dijo mirando a Pila— era la mujer mas guapa que salia en
las revistas, en Espafa. Y que siempre ha hecho lo que le daba la
gana.

—Bueno, no tanto. Y con respecto a los Castel, solo les vi una
vez, cuando tenia algunos afios menos que tU. Mi cufiado y el padre
de Pierre hicieron que me invitaran a una caceria. Y ya no les volvi a
Ver.

Pincho les contd que unos meses después habia muerto su
marido, que estaba destinado en la embajada de Paris como
agregado cultural. Y después ya no le encontrd el sentido a
quedarse viviendo en Francia.

—Pero siempre mantuvimos el contacto, aunque nos viéramos
poco —intervino Pierre—. Las suelo visitar en Espafia. En el campo y



en Madrid. Y, por fin, este aho las he convencido para que se vengan
unas semanas a descansar. Han pasado casi cincuenta anos desde
que estuvieron en La Chénaie la primera vez —dijo Pierre.

—Thérése, su madre, y yo éramos muy amigas. Cuando murio
Fernando, ella se preocupd mucho de mi. Nunca le estaré lo
suficientemente agradecida. Pierre, ademas, es el Unico nifio que he
conocido de tan pequefo. Bueno, y Socorro, quien creo que casi
aprendio a leer periddicos a mi lado.

Como Arri mird extrafada a Socorro, Luis pensé que debia
explicarle que Antonia trabajaba al servicio de las Lequerica.

—éComo qué? —quiso saber ella.

Luis se quedd callado y Pila, que era muy perspicaz, dijo la
verdad de la forma en la que intuia que Socorro hubiera querido.

—Es nuestra persona de confianza. No sabriamos qué hacer sin
ella.

Y a Antonia se le escapd una lagrima, la primera desde que fue al
médico.



XLVIII

El whisky estaba poniendo a Pila melancdlica. Su hermana lo
atribuyd a que el alcohol no le sentaba tan bien como hacia algunos
anos. Apunté mentalmente que en cuanto volvieran a Madrid debian
tener una conversacion mas o menos seria sobre la necesidad de
plegar algunas velas a cierta edad.

Pincho se centrd de nuevo en lo que estaban hablando y, para
tratar de cerrar la conversacion sobre las violaciones, recuper6 el
libro que Oriol Prada habia recomendado a Socorro sobre las bases
bioldgicas de la coercidn sexual que, por supuesto, habia leido tras
el revuelo que provocaron sus autores por su publicacion en 2001.

—Llegaron a la conclusién de que la violacién en si no es un
producto cultural como dice el feminismo. Thornhill y Palmer dicen
que es un fendmeno bioldgico con raices en la seleccion natural.

—iQué quieres decir? éQue violan para plantar su semillita? —
dijo Pila—. No me hagas reir.

—Bueno. Lo que quieren decir es que no creen que la violacion
sea cuestion de poder, como empezaron a decir en el feminismo de
los setenta. Repito que no es lo que yo creo. Lo que estos dicen, uno
es entomologo y el otro antropdlogo, y no siempre estan de acuerdo
en todo, es que la violacién no es un acto sistémico, qué horrible
palabra, para mantener el llamado dominio patriarcal.

—_Y lo de la evolucion?

Arri, que estaba buscando en su movil, conté que uno de los
autores del libro se pasé la vida estudiando el comportamiento de



los escorpiones mosca... Pincho la ignord y siguid hablando. Su
hermana parecia con ganas de enzarzarse con ella. Socorro acudié
en su ayuda porque justo, tras arduas luchas con el inglés y la
aplicacion de IA Claude, habia conseguido acabar el libro. Le gusto
impresionar a la directora de Juglar delante de Luis Gordon.

—La coercion sexual, segun esta gente, es una evolucién de la
estrategia reproductiva alternativa para los hombres que no tuvieron
la suerte de persuadir a una mujer para copular voluntariamente. De
ahi que digan que gran parte de las mujeres violadas estén en la
edad fértil.

Pila, que ya estaba acabando su segundo whisky, pidid una
copita de prune para dormir la siesta. Se la trajeron. Nadie en la
mesa entendid por qué no se dirigid a Socorro. Buscaba pelea con
su hermana.

—Mira, Pincho, yo creo que eso es un planteamiento erroneo
porque muchos hombres guapos y ricos que pueden acostarse con
cualquiera también violan. ¢Y el heteropatriarcado?

—A los homosexuales también les violan —intervino Mathieu, que
contemplaba la discusidon entre las dos hermanas como el
espectador de un partido de tenis.

—Por supuesto. Yo me remito a eso que dicen de que por el
boquete todas somos iguales, que es la verdad de los hombres —
solto Pila.

Socorro quiso hablar de las estadisticas de Tinder. Las mujeres
solo dan /ike a cerca de un 4,5 por ciento de los perfiles, mientras
que los hombres lo hacen al 60 por ciento. Pila no le dejé. Incluso
los que no la hubieran conocido bien, como era el caso de Arri, se
podrian dar cuenta de que habia bebido demasiado.

—Y voy mas alla: para los hombres cualquier boguete es bueno.
No creo que busquen reproducirse sino satisfacer una pulsion.



La mesa estaba en silencio. Pincho, que habia abierto mucho los
ojos mientras su hermana daba esa argumentacién y usaba esa
expresion, habld. Su voz no sonaba pastosa como la de su hermana.
Eligié ese tono paciente que siempre exasperaba a Pila.

—Es que sexo y poder no son excluyentes. Y respecto al
argumento de la reproduccidn, ya sé que los violadores no piensan
en reproducirse con las victimas. Lo que digo es que el cerebro de
los hombres ha sido moldeado porque, yo qué sé, en esas eras
ancestrales la violacion aumentaba el éxito reproductivo. Tampoco
comemos azlcar y grasas para acumular calorias para el invierno. Es
un mecanismo ancestral. Pero repito, y ya no quiero discutir mas
porque no nos vamos a poner de acuerdo: es lo que dice el libro de
Thornhill y Palmer.

—Bah, vaya palabreria —dijo Pila—. El boquete es lo primordial.

Solo se oy6 entonces la voz de Pierre.

—Entonces... équé es boquete?



XLIX

Después del café, Pila invitd a Arri y a Luis a dar un paseo por el
jardin.

—¢De verdad vas a ir mafana sola a la fiesta de los Castel?

—Es que me ha dicho Jean-Paul, el fotdgrafo por el que me han
invitado, que era mejor que no fuera con nadie. No sé si me explico,
pero algunos consideran que es mejor que pareciera que estaba...

—Disponible. No me digas mas. Es un clasico de ese tipo de
fiestas.

Luis le dijo que era lo normal.

—Para conseguir algunas cosas a veces lo mejor es ir sin un
novio sobreprotector como yo. Ya sabes, que yo no siempre iba
acompafado cuando estaba casado.

—Y asi has acabado. Perdona que sea tan clara con Luis delante
de ti, Arri, pero como veo que eres una tia inteligente, no me voy
por las ramas.

—A mi me da igual. Si me quiere dejar por otra, alla él. No va a
encontrar ninguna que le aguante sus chapas sobre que su fino es el
mejor.

Luis la cogid por los hombros y le dio un beso en la frente. A Pila
ese gesto de carino entre amantes le hubiera parecido inapropiado,
pero la diferencia de edad convertia aquello en algo casi fraternal.

—Bueno, Luis. No creo que Arri deba ir sola a esa fiesta manana.
¢Para qué? Para poner cachondos a un par de viejos verdes y que
los taquimaris presuman de lo guapa que es.



Arri se quedd pensando en qué queria decir Pila con «taguimarp».
Se repitid la expresidn por dentro hasta que se dio cuenta: «Ah,
mariquitas. Como Jean-Paul».

—No tiene por qué pasarle nada. Esto es solo trabajo y, por lo
que me ha explicado ella, es lo normal. Aparecer con un novio al que
no han invitado puede resultar un poco pacato.

—Esa palabra me encanta y la usamos muy poco —dijo Arri.

—Bueno, en cualquier caso, épor qué no vuelves a llamar al
fotografo y le preguntas si puede ir Luis?

—Me va a decir que no, pero te prometo que lo voy a intentar.

— De todos modos, ya has dicho que te quedas a dormir en el
hotel conmigo y tienes el coche organizado para volver un par de
horas después de cenar y que te dé tiempo a tomarte una copa.

—\Voy a llamar a Jean-Paul para preguntarle. Ahora es buena
hora —dijo Arri alejandose de ellos para hablar por teléfono.

Luis aprovechd que se habia quedado a solas con Pila para
preguntarle qué le parecia la modelo.

—Es muy joven. Demasiado —dijo ella.

—Bueno, étu crees que hago el ridiculo?

A Pila no siempre se le daba bien mentir. Sobre todo, cuando no
le apetecia.

—Si.

No sono lacdnico. Y a Luis le quedd muy claro lo que pensaba.



Por supuesto, Jean-Paul le dijo a Arri que la invitacion era
exclusivamente para ella. Le explicdé que solo iban a ser dieciséis
personas y que le daba un poco de verglienza decirles que la
modelo iba a venir acompafiada porque los conocia poco.

—Ya sabes cdmo son estas cosas. Colette, va a organizar una
cena increible, muy delicada y especial, en la nueva sala que ha
decorado.

—Lo entiendo —respondid Arri en inglés—, pero no me quedaré
después de cenar. Tomaré una copa y me iré. Luis ha contratado un
coche para que me lleve a Chambord sobre la medianoche. Si
empezamos a cenar a las ocho me parece que esta bien.

—Nuestra anfitriona ha preparado algo musical y seguramente la
velada se alargara. Asi que dile al conductor que vaya a recogerte a
la una, por si acaso. Me temo que sera un cuarteto de cuerda o
alguna cosa con viola de gamba. O un contratenor. Es capaz de
tener en las mazmorras un tenor castrado al que haya acogido de
nino.

Esto ultimo lo dijo riéndose, por lo que Arri se relajé. En ningun
momento el fotdgrafo se habia opuesto a que se fuera temprano al
hotel a dormir con Luis. Ademas, el coche que Luis habia contratado
podia retrasarse hasta una hora sin que les costara dinero, aunque
seguramente querria pagarselo. El era asi.

Cuando termind de hablar vio que Pila estaba sentada en una
silla de hierro oxidado junto a una rosaleda muy cuidada hasta la



que se acercd y dijo:

—Como suponiamos, Luis no puede asistir, pero me he quedado
tranquila. Le he dicho a Jean-Paul que me marcharé después de
cenar. Aungue a él le he asegurado que me quedaré hasta la una,
para disfrutar de no se qué numerito musical, no pienso cambiar la
hora de recogida. Me iré a medianoche, como estaba previsto —
aseverd mirando a Luis—. Me da igual levantarme en medio de lo
que sea que los Castel tengan preparado.

Pila no solia ser muy expresiva, y menos aun con alguien a quien
acababa de conocer, pero no pudo evitar intervenir.

—Ten mucho cuidado y, pase lo que pase, por muy bien que
parezca que van las cosas, no bajes la guardia.

—Sé cuidarme —respondié Arri—. Llevo viajando sola desde que
era muy joven y he visto de todo. Este mundo funciona asi. Ademas,
Luis esta muy pendiente de mi. Es un hombre de los de antes.

—Como un padre —sentencio la menor de las Lequerica.



LI

A Socorro siempre le habia costado mucho dormirse cuando
compartia cama con su madre. Era demasiado inquieta y se movia
mucho, por lo que temia molestar a Antonia, que solia caer como un
lefio, agotada del dia y con pocos motivos para desvelarse. A la
periodista le ponia nerviosa la oscuridad absoluta del cuarto en La
Chénaie. Cada noche, las chicas que se ocupaban de hacer los
cuartos de la casa, les abrian la cama y cerraban las contraventanas,
lo que impedia que los destellos de las estrellas o los rayos de la
luna aclararan la habitacidon. Entonces a ella le daba por pensar. Se
habia despedido de Luis con mal sabor de boca. Le habia dicho que
la encontraba guapa y en plena forma. A ella solo se le habia
ocurrido responder que él parecia un poco mustio al lado de la
rozagante Arri. Se escuchd amargada porque él no acuso el golpe.
Se habia subido en el coche con un «nos vemos» que sabia que
nunca se materializaria. Le daba rabia haber dejado traslucir ese
poso de resentimiento. Habia cosas mas importantes que el
despecho. Dolerse por amor era de jovenes. Como Arri. Joder, la
plenitud de la modelo permeaba hasta en sus mondlogos interiores.
Aquellos dias le habia dado por pensar en la muerte de su
madre, en lo que serian, si se confirmaba lo peor, los meses de la
enfermedad y como deberia cuidar a su madre. Y ese pensamiento
llevaba al siguiente. Cuando no le quedaba mas remedio, solia
torturarse con su incapacidad para tener una familia. Al menos, su
madre la tenia a ella. Y las Lequerica, su dinero. Con eso no se



estaba nunca sola. Imaginaba a Maria Casares atendiéndolas en los
ultimos dias y celebrando muy en el fondo el Ultimo suspiro de las
hermanas, si es que, como estaba previsto, una heredaba a la otra.
En cambio, a ella... el Unico plan que le quedaba, una vez se le
agotara el dinero, era el suicidio. La eutanasia. Llevaba diciéndolo
unos afios medio en broma, pero ahora habia dejado de verlo como
una posibilidad remota. No era una columnista de esas (de esos) a
las que permiten escribir en los periddicos hasta que se mueren
pasados los ochenta afios. Aunque no fuera su caso, empezd a
pensar en las personas que podia poner como ejemplo mirando
varios periddicos y solo le salian hombres, no mujeres. Alcantara,
Carrascal, Raul del Pozo. Empezé a mover la pierna como siempre
hacia cuando cavilaba nerviosa. La cama empez6 a temblar. Antonia
se dio la vuelta y le agarr6 la pierna.

—Para ya con el terremoto, hija.

—Perdén. éTe he despertado? —dijo Socorro compungida por
haber perturbado el suefio de su madre.

—Qué va. Desde que fui al médico no he vuelto a dormir como
antes, aunque dofna Pila me ha dado unas pastillas que deben de ser
la bomba. No me las tomo porque no me quiero aficionar.

Afortunadamente la oscuridad no dejaba ver a Antonia el gesto
contrito de su hija.

—Bueno, mama. Tu toma lo que te haga falta. Como si te dan
heroina.

Antonia comenzo a reirse. Socorro se puso de buen humor.

—Mama, éel padre de las Lequerica nunca pensd en Pincho para
dejarle el periddico? Parece mas astuta que su hermano.

La periodista escuchd la risita de su madre.

—Por supuesto que no. Arianne nunca lo hubiera permitido.
Queria que E/ Matinal fuera el coto de su hijo. Ni se lo planted. éPor



qué iban a dejar el negocio familiar a una mujer si habia un hombre?

—Pero éno se daba cuenta don Ignacio de que su hija si que era
periodista y lista, ademas? He pedido a la seccion de Documentacion
y Archivo todo lo que escribié durante su estancia en Francia y esta
francamente bien. Y luego fundd Juglar... que no es lo que mas me
interesa, pero tiene mucho predicamento.

—A ver, Socorro, ellas no tenian nada que hacer, aunque su
padre supiera que la sefora le daba mil vueltas a su hermano. De
cabeza y de ganas. Dofa Pincho, aunque estuviera en Paris, no
dejaba de leer El Matinal, pese a que le llegara con dias de retraso.
Lo conocia de la primera pagina a la ultima. Yo no he visto nunca a
nadie esperar con esa ansia un diario viejo. Como si fuera la carta de
un marido en la guerra.

—Si, desde luego conoce el periddico de la primera a la Ultima
pagina. Yo no tengo ni idea de qué hay en las paginas que no me
interesan, pero ella se preocupa por todo. Hace unas semanas
mont6 un pollo porque en una esquela ponia «conyugue» en lugar
de «cdényuge». Ja, ja, ja. No sabes el disgusto. Y ni siquiera conocia
al muerto.

—Me lo puedo imaginar tal como es la senora. Volviendo a lo de
la sucesion, por mucho que Pincho fuera mejor que su hermano, era
una mujer. Ella volvié de Paris tras quedarse viuda y le planted a su
padre el asunto. Le dijo que era viuda y no tenia hijos. Que podia
dedicar todo su tiempo. Se habria conformado si hubiera tenido que
compartir la presidencia con su hermano. Pero ni siquiera a eso se
atrevidé don Ignacio, el viejo. Lo que llor6 dona Pincho, aunque no
delante de su padre. Por eso ella acabo haciendo lo de Juglar.

—Su habitacidon propia —dijo Socorro. No parecia ella, pero
Pincho le habia hecho leer a Virginia Woolf.

—éSu qué?



—Nada. Que le dejaron un rinconcito para que hiciera sus cosas.

—Hija, Espafa entonces no era como ahora. Con mujeres
mandando.

—Ni ahora tampoco —zanjoé Socorro—. Mandan lo que les dejan
los hombres.



LII

A Pila nunca se le olvidaria el dia de la proclamacion del rey Juan
Carlos I, aunque para ella seguiria siendo Juanito, como le llamaban
los amigos. En privado, siempre se refirié a él como Su Majestad, sin
complejo alguno. No le importaba usarlo. Si a él le hacia feliz..., pero
ella sabia muy bien que no habia alteza ni majestad en casi ninguno
de los miembros de las casas reales a quienes habia conocido. Aun
asi, lo tenia que reconocer, hacia falta un caracter como el del rey
Juan Carlos para que Espafa pudiera salir de la dictadura. Con un
rey menos cachondo, menos aguililla, hubiera sido dificil lograrlo. Y
eso, pensaba Pila, habia que reconocérselo, aunque afios después se
vieran las costuras de la Transicidon. Las dos hermanas Lequerica
hacian suya la frase de Amelia Valcarcel, que entonces era
comunista: «Menos mal que la Transicidon salid como yo la hubiera
hecho». Y quizas por eso sali®é tan bien, aunque nadie quedara
contento ni sintiera que habia ganado. Todos tenian mucho que
perder.

Pila recordaba muy bien aquel 22 de noviembre de 1975. Por
supuesto, sobre el mediodia, a la hora en la que el rey Juan Carlos I
juraba las leyes fundamentales en las Cortes ante Arias Navarro y el
resto de autoridades franquistas, Pila se tomaba el bouillon (un caldo
que hacia las veces de taco en las cacerias de Francia) en una casita
de ladrillos y madera que los Castel habian mandado hacer en su
finca de Sologne para que también pudieran usarla para comer los
ojeadores, cargadores y perreros. Habian dado ya dos ojeos de



patos en los estanques y Pila habia dejado impresionados a sus
anfitriones. ¢Como no iba hacerlo? Acababa de salir de Ia
adolescencia y estaba en ese momento palpitante en el que la
juventud comienza a asentarse en el cuerpo. Tenia aun la piel tersa
de los nifos y parecia rebosante de vida. Estaba, dicho en palabras
de muchos, guapisima, apetitosa, apetecible. Y era tan divertida y
ocurrente que enseguida se metié a Victor, el anfitrion, y al resto de
invitados en el bolsillo. Ademas, no era cursi y tenia un punto de
actitud masculina, de muchachito, en su evidente feminidad. Parecia
no temer a nada ni a nadie. Como si esa aparente inconsciencia le
diera seguridad. En el primer ojeo fue la escopeta que matdé mas
patos y en el segundo, quedd por detras de Victor Castel y Philippe
Rohmer, otro de los invitados, que tenia una fabrica textil. A Pila
nunca se le olvidaria ese nombre, aunque tendria mucho cuidado en
volver a pronunciarlo porque notaba que al hacerlo se le acumulaba
la rabia.

Pocas veces habia sentido algo asi. El rencor no era un
sentimiento habitual en Pilar Lequerica, pero ahi estaba mas de
cincuenta anos después de que el rey fuera nombrado jefe de
Estado. La mirada se perdia entre los castafios de La Chénaie
mientras meneaba nerviosa los hielos del whisky, buscando el
tintineo que hacian al chocar con el cristal. Estaba demasiado
absorta como para escuchar a Antonia y a Socorro, que se
acercaban desde el final del jardin en busca de la menor de las
Lequerica.

La amistad entre el rey Juan Carlos y Pila fue muy estrecha en
aquellos tiempos. El, que, como todos los hombres, era lenguaraz y
presumido, le contd un ano después de la muerte de Franco que un
amplio sondeo de Jorge Miquel, el del Gallup, decia que el 40 por
ciento de los espanoles ya pensaba que la monarquia era un hecho



aceptado. El porcentaje no era mayoritario, pero estaba muy
satisfecho. Las encuestas que habian hecho antes de la muerte de
Franco indicaban que ese porcentaje no pasaba del 15. El régimen
no se fiaba del hijo de don Juan. A Pila siempre le habia dado la risa
cada vez que le tenia que hacer la reverencia.



LIIT

Era temprano y en el desayuno habian coincidido Socorro y Kaori. No
era normal que la periodista madrugara tanto sin tener obligacion,
pero le dolia la cabeza y queria tener algo en el estdmago para
tomarse un analgésico. La japonesa debia ir a arreglar algo en casa
de los Castel. La sefiora se habia ido a Paris y queria que a su vuelta
el Biedermeier que habian movido a una antesala se colocara en su
cuarto. Le habia indicado dénde. En su espafol sevillano explicaba a
Socorro sus quehaceres.

—Dice que como yo lo he movido, lo tengo que colocar otra vez.
Asi que tengo que ir al chateau a ver cdmo unos hombres llevan el
mueble a la habitacion.

—Qué tia pesada, éno? Que mande a su gente a hacerlo —dijo,
mientras se masajeaba la sien derecha, lo que alternaba con el frio
de una lata de Coca-Cola. Ya se le estaba pasando un poco.

—Tampoco es una pesadilla. Ademas, el secreter es tan bonito.
Cada vez que lo veo quiero robarlo.

Socorro no entendia de muebles del siglo xix. Pero le apetecia
dar una vuelta y despejarse.

Kaori y Socorro llegaron al castillo para recolocar el Biedermaier.
Pero tuvieron que esperar un rato a que vinieran los hombres que lo
iban a trasladar. Estaban en otra faena. La casa estaba llena de
decoradores y floristas para la fiesta. También algun cocinero que
sobreactuaba con gravedad. Asi que se pusieron a curiosear los
cajones y compartimentos, los mecanismos. Kaori se los mostraba



entusiasmada. Estaba vacio, como si lo fueran a poner a la venta o
lo acabaran de comprar, como si no fuera un mueble de la casa.

—NMira, por fuera parece un oOrgano, pero luego es increible.
Tiene cajones grandes y otros mas pequefios dentro de esos
grandes. Una locura. Luego cuenta con esta especie de columnas
finas a los lados. Atencion.

Y la japonesa empezd a agarrarlas («Las columnas se sacan»,
dijo Kaori). Detras habia otros cajones pequefios. Como una torre de
cajoncitos. Socorro empezo a abrirlos, hasta que llegd a uno que
costaba mover. Kaori lo forzd un poco con mana. Habia algo
enganchado. Eran unas fotografias un poco dobladas, como si no
hubieran cabido en el cajon sin abombarlas. Unas diez fotos en
blanco y negro. Bastante pequefas. Solo un poco mas grandes que
un paquete de tabaco.

—Socorro, esta es Pila, éno?

La periodista se sorprendid, las mird y se sorprendid mas todavia.
Se quedd muda unos instantes.

—Creo, creo que si. He visto imagenes suyas de joven y se
parece mucho.

—Si, a mi también me ha ensefiado algunas en el mdvil, por eso
he creido reconocerla.

En las fotos se veia a esa mujer que parecia Pila en un sofa con
un hombre al lado que tenia la cara ladeada. El estaba despierto.
Ella no lo parecia. Tenia la cabeza echada y vestia una especie de
negligé. En otras ni eso. A Socorro se le puso un nudo en el
estomago.

—Supongo que tendriamos que ensenarselas a Pila. A lo mejor
no es ella. Pero si es, seguro que querria verlas. Me da mucho
apuro, pero me encargo yo. No sé si decirselo antes a mi madre.
Aunque también me da vergiienza con ella.



Kaori estaba de acuerdo. No tenia tanta confianza con Pila.
Socorro tampoco. Nadie tiene tanta confianza para ensenar
semejantes fotos a una sefora. Esperaron casi en silencio,
sobrecogidas, a que llegaran los hombres que se tenian que llevar el
mueble. Kaori se metid las instantaneas en el bolsillo del Barbour y
ya en el coche se las dio a su companera de viaje.

Al llegar a La Chénaie, Socorro iba con las fotos en la mano como
el que lleva una granada con la anilla puesta todavia. Se acercé a la
escalera donde estaban aquellas fotografias viejas y mucho mas
grandes que las que agarraba con fuerza. Mird las suyas y la imagen
de Pila en esas de la pared. Tenia que ser ella. Tampoco es que
fuera una mujer vulgar e intercambiable. Dudd, pero fue a buscar a
su madre al cuarto. Llamo, abrid y la encontré sentada en un silldn
junto a la ventana.

—Hola, hija.

—Mama, te voy a ensefar algo.

—No me asustes.

Socorro se acercé con las fotos y se las puso a su madre en las
manos. Primero estaba la de la negligé.

—¢éConoces a esta mujer?

—Dofa Pila mocita. ¢éQué es esto?

—Las he encontrado con Kaori en un mueble de los Castel.

—LIévaselas ahora mismo. O déjaselas en su cuarto.

—éComo si fueran un andénimo? éComo voy a hacer eso? Esto
parece grave, mama, no sé si es que estoy obsesionada por casos
de mujeres drogadas, pero parece que no esté consciente.

—Puede ser por la foto. Yo también salgo con los ojos cerrados a
veces.

—En una puede ser, pero éen todas?



A Socorro se le cayeron al suelo al devolvérselas su madre, que
no queria seguir mirandolas. Estaba cada vez mas nerviosa. Pero
tenia que ir a ver a Pila. Fue a buscarla. La encontro leyendo fuera,
con una manta encima de las piernas y bien abrigada.

—Nifa, ven aqui, que me acabo de poner una copa. Ve a por un
vaso. Y tu madre, que no la he visto esta mafhana?

—Bien, esta en el cuarto descansando. Como tu, pero sin copa ni
libro.

Socorro se asegurd de que no hubiera nadie cerca. Volvid con el
vaso bajo, una Coca-Cola, lo llend de hielo y se sirvid whisky con el
refresco. Esta vez no le importd poner mucho whisky. Ya sentada
junto a la menor de las Lequerica, se metio la mano en el bolsillo y
las saco.

—Creo que deberias ver esto. —Y se las dio.

Pila empezd a pasarlas estupefacta.

—¢Esto es inteligencia artificial de esa que utilizan para desnudar
a la gente?

—No. Kaori y yo las hemos encontrado atrancadas en un mueble
de los Castel. Como si se hubieran quedado alli, como si las hubieran
dejado sin darse cuenta. Alguna hasta esta un poco rajada.

—¢Que las hubieran dejado? éQuién?

—No sé, pero como me ha parecido que eras tu he pensado que
querrias tenerlas y hacer con ellas lo que consideres. —Y dio un
trago larguisimo a su copa.

—No sé qué decir.

—¢Sabes donde es y quién es esa gente, esos hombres?

—Eeeeh, creo que si. O creo saberlo. O no. No sé si me acuerdo
de los detalles.

—Perdona, me parece muy intimo. Pero por lo que dices,
también parece grave. O lo mismo estoy pensando de mas con todas



las historias que he leido. O sobre las que he escrito. Vivimos entre
depravados que van de honrados padres de familia.

—No, has hecho bien. No te preocupes, Socorro.

—Bueno, te dejo tranquila. ¢Estas bien?

No lo estaba, le temblaba la voz. La hija de Antonia nunca habia
visto a Pila tan insegura. Nunca la habia visto insegura, aunque
intentara sobreponerse al impacto.

—Si, si, vete. No hay problema. O, mejor, quédate. Mira, Socorro,
confio en ti, te lo voy a contar, aunque luego me arrepienta. No
porque seas tu. Los secretos lo son porgque no se le cuentan a nadie,
ni @ una amiga... ni a una hermana. Me habia hecho a la idea de que
jamas iba a hablar de esto. Y no es que tenga necesidad, ni un peso
ni ninguna de esas bobadas que dicen algunos. Los secretos no
pesan. Pueden ser yunques muy ligeros. Pero estas fotos...Te lo voy
a contar y ya. Cuando era joven iba a algunas cacerias en Francia
con el padre de Pierre y mi cunado, Fernando. Y sin darte muchos
detalles estoy segura de que en una cena en casa de los Castel me
echaron algo en una copa, en una de las muchas, que llevaba varias,
también tengo que reconocerte. Al dia siguiente, dudé si no me
habia pasado alguna otra de esas veces en las que me levanté con
resaca y sin acordarme mucho de como habia llegado a la cama.

Socorro apurd su whisky nerviosa sin decir ni una palabra.

—Por qué crees que tengo tanta prevencidon con que Arri vaya a
esa fiesta esta noche?

—CY no se te ocurrié denunciar entonces? O contarlo.

—No se me ocurrid, no. Una mujer bebida. Imaginate el caso que
me iban a hacer. Y no iba a dar ese escandalo, aunque a mi se me
supusieran.

—¢Y Fernando, el marido de Pincho, estaba involucrado?



—Si. Por eso no dije nada. No podia probarlo. Y entonces a las
mujeres no se nos tomaba en cuenta. Tampoco es que ahora haya
cambiado todo. Lo arreglé.

—¢Lo arreglaste?

—Ese tipo de asuntos nunca se terminan de arreglar porque no
puedes volver atras y hacer otras cosas. O no hacerlas. Digamos que
aprendi a vivir con ello y a que no fuera el centro de mi vida, a no
recordarlo. Lo dejé todo atras.

—¢Todo?

—Todo.



LIV

En el juicio contra Dominique Pelicot por drogar y violar a su esposa
junto con otros cincuenta hombres, se condend a otro tipo, Jean-
Pierre Maréchal, al que llamaron «el aprendiz», que también
suministré somniferos a su propia mujer para poder violarla y que la
violara Pelicot. Lo tuvo que dejar de hacer porque en una de las
ocasiones a la senora no debieron de funcionarle las drogas con las
que su marido pretendia dejarla inconsciente. Ella se despertd y se
encontrd a Pelicot en su cama, que se dio tal susto que huyd por la
ventana. El Aprendiz le dijo a la mujer que no se asustara, que solo
habia invitado a un mirdn. Ella le debié de creer porque no puso
denuncia alguna contra él. Habian tenido cinco hijos.

Pila no tenia motivo para no haber denunciado a su cufado. O si.
Sabia que a Pincho se le partiria el corazén y... quién sabe. ¢Y si su
hermana no la creia y decidia seguir con Fernando y tener esos hijos
que tanto deseaba? Eso seria lo normal. La mayoria de las mujeres
solia ponerse del lado de sus maridos. Aunque su hermana no era de
ese tipo de mujeres. O eso habia creido siempre.

Por mucho que intentara dejar lo que le pasé en un cajén con
llave, las imagenes se le seguian viniendo a la cabeza cincuenta
afos después. No se habia despertado como la mujer del aprendiz
de Pelicot, sino que, de repente, fue consciente de esos hombres
que iban y venian sobre su cuerpo. Como esa chica en un episodio
de Ley y orden: Unidad de Victimas Especiales que cuando era
violada veia al tipo encima y a la vez en la puerta. Eran gemelos. En



ese estado de semiinconsciencia, Pila enseguida tuvo claro que habia
una jerarquia. El viejo propietario de la finca habia sido el primero
gue se habia encaramado a su cuerpo y la habia penetrado. Fue algo
breve y viscoso. Pila estaba paralizada. Seguramente le habrian
administrado algun ‘érelajante muscular? para evitar que sus
musculos se contrajeran y que involuntariamente el cuerpo se
resistiera a las embestidas de aquellos hombres. Después la violarian
los amigos del anfitrion, de su misma edad e igualmente
repugnantes. Pila recordaba bien su olor. A viejo, a medicinas, a
tabaco y alcohol y una brizna de perfume. Habria vomitado si su
cuerpo se hubiera podido despertar para tener arcadas. Luego
empezaron los invitados mas jovenes. Serian dos o tres. El Ultimo,
Guilhem, un cuerpo —unas formas— que Pila reconocidé y que desde
aquel instante jurd6 que no volveria a ponerle una mano encima.
Reconocio la mezcla de tabaco y perfume en el pelo cayéndole en la
frente sudorosa.

Como los otros hombres, él tuvo cuidado de salir de ella antes de
eyacular. Lo hizo en el pecho de Pila; otros lo habian hecho en el
vientre. En ese momento escuchd la voz nitida del senhor Castel:
«Venga, Fernando, te toca. éNo nos decias que te morias por
hacérselo por detras?». Y Pila sinti6 cdmo varios brazos la cogian y
le daban la vuelta. Sintié que se caeria, pero ni por esas pudo abrir
los ojos. Le abrieron las piernas y entonces empez6 a sentir el tacto
de bebé del que tanto le habia hablado su hermana. No le dolia.
Nunca lo habia hecho antes, pero aquello era diferente. Fernando no
tardd mucho. Lo supo porque le oydé grufiir mientras el resto gemia
de la excitacion propia. Eyaculd dentro de ella. En ese momento,
cesaron los gemidos. Todos aquellos hombres habian terminado y
debian de estar satisfechos. Incluso escuchd el ruido de una
palmada en lo que debian de ser las nalgas de su cunado.



—Y a ver si la proxima vez te traes a tu mujercita, aunque con su
hermana te has superado. Es una mujer bellisima.

A partir de entonces, Pila no pudo pensar en otra cosa.

Ese mismo dia por la tarde, volvid a Paris en coche con Fernando
y Guilhem. Hizo por no hablarles y se pas6 —iqué paradoja!— todo
el viaje haciéndose la dormida para no tener que intercambiar una
sola palabra con ellos. Su cufado se habia subido en el coche con el
parloteo habitual —arte, negocios, el Ultimo libro que habia leido,
algun que otro chascarrillo de la caceria— que intercambiaba con su
amigo. Como si no hubiera pasado nada. Como si no la hubieran
violado en la parte de atras. Pila escuchaba con las gafas de sol
puestas Ninguno de los dos, claro, habia hecho el gesto de invitarla
a ir en el asiento delantero. En un momento hicieron algun
comentario de la caceria. «Los Castel estaban muy impresionados
con lo bien que tirabas. Seguro que te vuelven a invitar», dijo
Guilhem. Lo repitid, pero Pila no respondia. «Se ha quedado
dormida» —anuncié Fernando—. Vaya... Parece que no ha tenido
suficientes horas de suefo este fin de semana». Y los dos se
echaron a reir con una complicidad que a Pila le resulto repugnante.

Volvié a pensar en su hermana, Pincho. En lo que la esperaba.
Siguio aparentemente dormida hasta que Fernando le tocd la rodilla
para decirle que habian llegado a la rue de Varenne. Pila se bajo y le
hizo un gesto con la cabeza a Guilhem. Aprovechd que justo en ese
instante pasaba un taxi para pararlo y pedirle que la llevara al hotel
Le Meurice. Al llegar a casa, Pincho le pregunt6é a Fernando por qué
su hermana no habia subido. Fernando le dijo que debia de estar
cansada. También de ellos. Que querria estar sola. Que habia sido la
sensacion de la caceria en casa de los Castel.

—Es que nadie se le resiste a Pila. Salvo tu —dijo Pincho.

Y Fernando la premid con un beso en la frente.



LV

A Arri, como a muchas modelos, la habian llevado a numerosos
lugares impresionantes. En avidén privado, en Rolls, hasta en un
patinete eléctrico desde el hotel Plaza Athénée hasta el Grand Palais
porque no llegaba a un desfile. Estaba acostumbrada a que quisieran
deslumbrarla con lo que se pensaba inaccesible para los mortales,
pero al alcance de dioses como ellos. Habia ostras, caviar vy
hortelanos, que estan prohibidos, pero eran el plato perfecto para
probar que la ley no regia en el chateau de los Castel. Arri tuvo que
aguantar de un viejo el rollo de los ortolans, esos gorriones de Las
Landas ahogados en armagnac. Que si Mitterrand los comid en su
ultima Nochevieja antes de morir, que si Anthony Bourdain describid
en su libro el crujido humedo al masticarlos, que si se comen con
una servilleta en la cabeza para ocultar el pecado a Dios. Aunque en
la cena no hicieron eso, solo se los comieron. A Arri, que habia visto
la tonteria de las servilletas en la serie Billions, no le parecieron
mejores que los zorzales. Se preguntd si Bourdain habria sentido el
mismo crujido con la cabeza del zorzal.

Los vinos eran también carisimos. Los conocia todos de nombre
porque habia probado algunos en las muchas catas que invitaban a
Luis Gordon. Un Chateau Cheval Blanc, un clasico. Como blanco, un
Sauternes, Chateau d’Yquem porque también habia foie gras. Arri,
que era muy pesetera, penso en lo que costaba cada copa y decidio
que era una pena malgastarlo. Y lo mismo pensd del champan que
le pusieron en la mano en cuanto llegd. Y del vodka con el que



sirvieron el caviar. La botella estaba escarchada y el destilado casi
helado entraba como agua. Antes del primer plato ya se habia hecho
con las simpatias de los tres matrimonios. Jean-Paul se los presento.
Uno era el de los Castel, que dieron la bienvenida a su nueva
colaboradora. «Porque somos asi, una gran familia. Las modelos que
encarnan nuestra marca son una parte muy importante. Es la
historia de un negocio con casi ciento setenta y cinco anos hecho
carne en vosotras, las mujeres que nos representais. Por eso
insistimos en conocerte». Las otras dos parejas eran amigos de los
Castel. Elegantes, ricos, mayores... Y estaban los hijos treintaneros y
algunos jovenes muy atentos con Arri. Siempre pasaba lo mismo. La
llevaban para alegrar la vista a los viejos, pero acababa ligando con
los jovenes. Parecian inofensivos. Ninguno habia venido con mujer o
novia. «Menuda suerte tengo», dijo Arri, que estaba nerviosa por no
contar con apoyo, pero complacida por ser el centro de atencion. El
ego de una mujer es tan fragil como el de un hombre. Aunque
parezca que vuela, siempre prefiere la red que ofrecen otras
congéneres. Alli estaban Colette y sus tres amigas, que parecian
pendientes de cada conversacion que se pudiera dar en aquella
cena. En ningdn momento se acordd de lo que le paso en la velada a
la que también la llevd Jean Paul. «Qué idiotez. Esta gente es
amabilisima y encantadora». Uno de ellos le acababa de invitar a
pasar unos dias en Cannes, en un velero. Era un chico joven y guapo
que a Arri le sonaba de algo. Seria de alguna revista o tal vez lo
recordaba de una cuenta de Instagram. Le cont6 que habia ido
acompafando a sus padres, que eran muy amigos de los Castel.

La modelo miraba el reloj. Eran las diez y el taxi pasaria a
recogerla sobre la medianoche. Estaba muy satisfecha. Habia
calculado los tiempos a la perfeccion. Incluso le daria tiempo a
escuchar al castrato de Colette. Aceptd otra copa. Habia que



celebrar el nuevo contrato. Brindd con el chico joven. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que era el hijo de los Rohmer, que habia
visto en las redes sociales con el caso Schneider. Mir6 su movil y vio
un mensaje de Luis, que reenviaba otro de Pila: «Dile a Arri que no
quiero parecer pesada, pero que se vuelva al hotel en cuanto acabe
la cena. Y que procure beber solo agua. Que dé la excusa de que
esta tomando un medicamento». «Qué exagerada», pensd la
modelo. No se dio cuenta cuando Colette ofrecid a sus amigas hacer
una visita a la casa y el jardin, antes de retirarse. Y la dejaron sola.



LVI

Arri se despertd sobre las cinco de la mafana agobiada, tumbada en
uno de los sofas de la entrada y cubierta con una manta. Mir6 el
movil. Tenia muchas llamadas perdidas del conductor del coche que
habia contratado. Y sobre la una de la madrugada, un mensaje en el
que le decia que se habia cansado de esperar y se marchaba.

No le quedaba otro remedio que llamar a Luis. Estaba aturdida.
Habia bebido mucho de ese vino tan bueno. Marcé su nimero, pero
él debia de estar dormido porque cogid el teléfono al quinto tono.
Tenia la voz pastosa y ligubre.

—OQOye, écoOmo es que no estas aqui? éNo tenias que haber vuelto
a medianoche?

—Si, pero me he quedado frita. Como tU por lo que veo. ¢(Te
importa venir a recogerme? Te mando la ubicacion.

Luis no hizo muchas preguntas. Se puso los pantalones vy
comenzd a seguir el navegador. Afortunadamente, el teléfono se
conectaba con la pantalla del coche, lo que a Luis le resulté un alivio
porque la vista le comenzaba a fallar. En cuarenta y cinco minutos
llegd a Les Bruyéres y se encontrd con Arri hecha lo que él considerd
un despojo. Aunque un despojo de Arri era siempre hermoso.

—Nina, éestas bien?

—Si, no te preocupes. Solo estoy muerta. No sé cdmo me quedé
dormida en el sofa. Menos mal que Colette me debid de echar una
mantita por encima.

—Abrdchate el abrigo que te vas a enftiar.



Arri se subid en el coche. Por suerte estaba ya caliente y se sintio
reconfortada. Se sentia muy cansada y, otra vez, volvia a no
recordar nada de lo que habia pasado la noche anterior. Le venian
imagenes a la cabeza y, de nuevo, no se preocupd. Le contd a Luis
que sus anfitriones habian estado extremadamente amables con ella
y le habian ratificado que participaria en la campana de uno de sus
productos. También le hablé de la invitacion al velero de un chico
muy simpatico, que le resultaba familiar, pero de cuyo nombre no se
acordaba.

—Tengo que escribir a Jean-Paul para que me lo diga. éNo te
parece un plan estupendo? Me dijo que te podria llevar.

Luis asintio incdmodo.

—Claro, ya veremos cOmo nos organizamos el verano.

No tardaron mas de cuarenta minutos en llegar a Chambord.

En la recepcion del hotel no les hicieron preguntas y se dirigieron
a la habitacion.

Arri fue directa a la ducha, donde Luis se dedicd a escrutarla
mientras el agua se escurria por su piel. Le vio alguna marquita casi
imperceptible (al menos para Arri al mirarse al espejo) en la base de
la espalda. También tenia moretones en la parte alta del brazo y
algunos hematomas en la espalda.

—Tienes morados por todo el cuerpo. éTe has caido?

Ella se encogié de hombros. El agua le resbalaba por la espalda.

—La verdad es que me duele todo el cuerpo. Por dentro. Pero no
recuerdo nada y ya ves que estaba vestida. Y el traje que llevaba...
no era facil de quitar.

El mono de cuero que se habia puesto estaba en el suelo hecho
un guifiapo, pero perfecto. No habia descosido o roto que sugiriera
desgarro.



Luis se inquietd. Arri hablaba como sonambula, como si no se le
hubiera pasado la borrachera.

—Ayer bebi mucho... Puede que solo sea eso.

Luis la miraba de arriba a abajo. Por primera vez en mucho
tiempo marcé el teléfono de Socorro.



LVII

Socorro no habia recibido muchas llamadas desde que estaba en La
Chénaie. Menos a las siete de la mafiana. Habia dejado hecho el
reportaje de Toulouse y la operacién Bolero-Paprika. Para desasnar,
como decia Faustino, le parecié un trabajo bastante digno y a Rojo,
que no tenia ni idea del asunto, le parecié una buena historia. Ahora
podria presumir con Nuria Alburquerque vy, si se dejaba, recitarle a
Gil de Biedma. No se iba a publicar todavia, pero sabia que podia
entrarles la prisa, asi que lo dejé preparado. La periodista pudo
tomarse unas vacaciones y nadie le reprochd su ausencia porque en
primavera ninguno de sus colegas queria irse de viaje ni pedia
disfrutar de los dias libres trabajados. No hubo quejas por los turnos
en los que habria que suplirla. Solo Maria Casares la llamdé para
interesarse por los motivos de esas vacaciones. Ella le dijo que su
madre estaba pachucha, y que esa era la razén por la que habia
pedido los dias. Le explicd que se iba a La Chénaie, una finca en la
que las Lequerica se habian instalado a pasar unos dias.

Socorro notd la sorpresa de Maria en su voz.

—No sé si Ignacito, perddn Ignacio, conoce a la familia
Villeneuve.

Maria fue un poco seca.

—Dale un abrazo muy fuerte a Antonia de mi parte —le dijo
antes de colgar. Por supuesto, también recibid un mensaje de
Ignacito, que habia llamado previamente a Pincho y a Pila.



El mdvil en silencio permitia a la periodista filtrar llamadas
inoportunas y no solo de quien quisiese venderle algo. Lo solia dejar
boca abajo en la mesa y asi no veia si la pantalla se iluminaba. Y si
alguna llamada perdida le parecia importante, marcaba el teléfono o
escribia un mensaje. Hace un par de afos, a Luis Gordon le hubiera
respondido casi con ansia, siempre pendiente de él. Y verle en La
Chénaie con su nueva novia modelo no habian hecho sino ratificar
que le importaba un bledo. O eso queria creer. En cualquier caso,
quiso saber por qué la llamaba. Lo que mas le importaba era
conocer cdmo le habia ido a Arri en la fiesta porque la inquietud de
Pila también la habia contagiado a ella.

—Hola, Socorro —dijo él apesadumbrado. La periodista no sabia
si era porque le daba verglienza hablar con ella o si habia otro
motivo. Sospechaba que Luis la necesitaba porque Arri la necesitaba.
Y ella estaba preocupada por la modelo. Luis prosiguio—: Mira, lo
mismo es una tonteria, pero estoy seguro de que tu sabras qué
hacer. Creemos que a Arri le pasd algo ayer. Se siente extrana v,
ademas, esta llena de morados.

Socorro le pidié que le pasara a la joven porque habia cosas que
sabia que las mujeres hablaban mejor entre ellas. Arri le dio una
descripcidon vaga de sus sensaciones y le comentd lo mareada que se
sentia aun.

—Arri, no te conozco mucho, pero los Castel no son de fiar. Si yo
fuera td, me iria a un hospital a que me reconocieran para que
certifiqguen que te ha pasado algo, si te ha pasado.

—Lo mas probable es que no sea nada.

—TU ve. Por si acaso. Asi te quedas tranquila.

Se dio cuenta de que quizas estaba incdmoda yendo con Luis al
hospital.



—NMira, voy para alla y te acompafio yo, a ver si me dejan un
coche.

Mird a su madre y le hizo un gesto a Pila para que le acompafara
un segundo al jardin. Le contd lo que le habia sucedido a Arri y le
pidid permiso para compartir con ella lo que le habia pasado hacia
casi cincuenta afios. Pila asintid, pero dijo que solo utilizara su
historia para convencer a Arri de que fuera al hospital.

—Que te acompane Kaori si puede. Por si tienes que
desenvolverte en francés.



LVIII

Un Citroén viejo con una de Terrinches y una japonesa rodando por
la Sologne sonaba a chiste de esos que se contaban en los ochenta.
El tema de conversacidon también parecia el topico de alguna broma.
Kaori hablaba con su acento japonés sevillano.

—Estaba pensando en los relieves que me encargaron los Castel.
¢Sabes qué tienen en comin Antiope, Danae y Calisto?

Socorro le contestdé que no era capaz de acordarse de sus
nombres por lo que no tenia ningln apuro en confesar que no tenia
ni idea.

—Son tres divinidades engafadas por Zeus para poder acostarse
con ellas. Mejor dicho, para violarlas. No sé. Me parece que cierra
bastante el circulo. Seguro que en esa sala es donde le paso6 todo a
esa pobre chica. Como a Pila...

—Danae me suena de clase de latin y en mi clase habia una
chica que se llamaba asi. Era hija de unos tipos muy pretenciosos
que habian sido temporeros por aqui —recordd Socorro.

—Pues a ella la fecundd Zeus convertido en lluvia de oro.

—¢Y las otras dos?

—Pues, en el caso de una, se transformd en satiro y, en el de la
otra, en Artemisa...

—¢Y siempre para lo mismo?

—Siempre. Ya sabes.

En ese momento, Socorro se acordd de un debate al que le
hubiera gustado prestar mas atencion. Se trataba de las



controversias sobre si el Prado era lo suficientemente feminista, pero
siempre habia pensado que era una polémica artificial creada por
periodistas para llamar la atencidn. Kaori siguio hablando.

—Qué personas mas retorcidas. Si no me hubieran pagado vya,
me daria asco haber aceptado su dinero.

Socorro le dijo lo que le parecia ldgico.

—Puedes donarlo.

Pero Kaori volvio a quedarse oportunamente absorta en sus
pensamientos.



LIX

El cuerpo escombro de Arri reflejaba bien su estado emocional.
Estaba hecha polvo y bajé a la recepcidn del hotelito caminando con
pasos pequefos de la mano de Luis Gordon. El bodeguero saludd
con la cabeza a Kaori y a Socorro le apretd la mano. Los buenos dias
eran una frase hecha.

Se sentaron los cuatro en una mesita donde se servia el
desayuno. Luis insistié en invitar a Kaori y a Socorro a café. La
japonesa pidié un capuchino y Socorro, un café solo. Se lo trajeron
con dos galletitas. Para entonces, Arri se habia excusado dos veces
para ir al bafo porque tenia el estdmago revuelto y sentia arcadas.

Socorro no quiso andarse por las ramas y le preguntd a Arri lo
que le habia pasado en la noche previa. La modelo solo dijo
vaguedades sobre lagunas, pérdidas de memoria y la sensacion de
aturdimiento. Luego se levantd la camiseta y girandose les ensefio
los moretones en la espalda.

—Pero te duele... ahi abajo —preguntd Socorro con cierta
vergienza.

Arri bajo la mirada y asintio.

—Pues vete al hospital y que te examinen. Cuanto menos tiempo
pase, mejor. Kaori y yo te acompafamos. ¢Quieres?

La modelo comprendié qué debia hacer si no queria que le
pasara lo mismo de la otra vez, cuando fue al ginecélogo en Madrid,
después de la fiesta.



Arri bajo la mirada y Luis se quedod callado. Se daba cuenta de
que en esas circunstancias sobraba la hombria, a no ser que se
ofreciera a partirle la cara a los Castel y a sus amigos si se
confirmaban las peores sospechas sobre su novia.

Socorro le pidid a Luis que fuera en otro coche porque queria
hablar con Arri mientras conducian al hospital de Blois.

Ni ella ni Kaori quisieron explicarle los motivos por los que
estaban tan seguras de que la habian violado. La periodista les dijo
que lo habian hecho antes, afirmacién que Arri ratifico porque habia
reconocido a los Rohmer y a su hijo. Y porque empezaba a estar casi
segura de que ya le habia pasado lo mismo en la otra fiesta a la que
la llevo Jean-Paul.

En el hospital de Blois nadie hizo demasiadas preguntas cuando
Arri contd lo que le habia pasado en un francés justito, pero mucho
mejor que el que Socorro podria haber intentado con gesticulaciones
y aspavientos. Afortunadamente, estaba Kaori que, con pudor
japoneés, explicd a la médico lo que le habia sucedido a Arri.

Luis Gordon observaba la escena como un pasmarote. ¢Qué mas
iba a hacer? Se llevaron a Arri. Se quedaria esperando para
abrazarla.



LX

A partir de ese momento, todo fue mas o menos rapido. El
reconocimiento evidencié que a Arri la habian violado y la propia
doctora llamoé a la gendarmeria para decirle a un amigo que ahi
habia una espafiola que queria presentar una denuncia. Después las
cosas se precipitaron y ni Arri ni Socorro pudieron atestiguar lo que
pasd porque, en cuanto llegd la policia, Luis Gordon las animd a que
se volvieran a La Chénaie, ofrecimiento educado que ellas aceptaron
porque sabian que Arri habia entrado en la rueda burocratica de la
justicia y que la modelo habia dejado ya de ser la duefia de su
tiempo.

En el camino de Blois hasta la finca, Socorro iba escuchando una
emisora de musica clasica que sonaba en el coche. Tardaron mas de
una hora en llegar. Lo hicieron justo cuando Pila y Pierre pedian una
copita de La Prune de Souillac, mientras Pincho se tomaba un café.

—¢éDonde se ha ido Mathieu? —pregunté Kaori.

Pierre le explicd que se habia ido a la Camarga porque un amigo
le habia hablado de la posibilidad de hacer un trabajo alli.

Socorro y Kaori se derrumbaron en la silla. Toda la mafiana habia
sido muy tensa y el relajo posterior habia sumido a las dos mujeres
en una suerte de extrano sopor.

—éQué ha pasado? —preguntd Pincho que, al contrario que Pila,
no tenia ni idea de lo que le habia ocurrido a Arri. Socorro se lo
contd muy despacio para que Pierre lo entendiera, con alguna que



otra intervencion de Kaori para hacerle alguna observacion en inglés.
Al terminar el relato, Pincho se quedd blanca.

—Traigale un gin-tonic a mi hermana que le va a sentar mal la
viuda —soltd Pila con cierta sorna.

Pincho pensd en voz alta.

—Pobre chica. Y pensar que esos indeseables de los Castel
conocian a Fernando y a tu padre.

Pierre se quedd muy callado. Sus ojos se hicieron de repente
muy profundos. Tamboriled la mesa con los dedos y se levanto.
Como siempre, los perros se fueron detras de él.

—Me voy a dar un paseo. Me ha sentado mal la comida.

Pila dijo que le acompanaba.

—Te acompano. Los dos queremos estar solos.



LXI

Llegaba el momento de irse de La Chénaie. A las Lequerica se les
habian pasado volando las dos semanas en casa de Pierre y Mathieu
y no solo porque hubieran estado entretenidos con los Ultimos
acontecimientos. Arianne, la madrastra de Pincho y de Pila, se habia
puesto enferma. Tan enferma como solo se ponen las personas
mayores cuando el cuerpo ya no aguanta mas la vida. Las hermanas
nunca se habian llevado bien con la que se habia convertido en la
mujer de su padre, pero creian que era su deber permanecer junto a
su hermano en un momento tan dificil. Ademas, Ignacio siempre
habia estado muy unido a Arianne y sabian que estaria pasandolo
muy mal. Su madre habia sido la persona mas importante de su
vida. O al menos la persona a la que nunca habia conseguido fallar.
Entre otras cosas porque, Arianne, como todas las madres, era
consciente de las limitaciones del caracter de su hijo y del entorno
en el que le habia tocado vivir.

Socorro también necesitaba volver a Madrid porque los turnos de
la web volvian a exigir su presencia en la redaccion. El horario le
permitirfa acompafiar a su madre y seguro que Angel Rojo, al menos
por deferencia con Pincho, le dejaria teletrabajar desde los
hospitales cuando se hiciera las pruebas o lo que pasara después. O
en la casa de las Lequerica, en la que las hermanas ya habian
mandado que le preparasen un cuarto para que pudiera estar con
Antonia, que, por supuesto, preferia residir cerca del hospital que le
tocaba en la Seguridad Social. Kaori y Mathieu se habian despedido



el dia antes de la marcha de las Lequerica, de Socorro y su madre. A
la japonesa le habian ofrecido hacer una exposicion en Paris y
decidid quedarse en La Chénaie trabajando porque las piezas eran
demasiado delicadas para transportarlas desde Londres, donde tenia
su taller.

Socorro le desed suerte. Y Kaori, timida, bajé la mirada y le
apretd las manos, con ese nervio adorable con el que solian hacer
las cosas las japonesas. O al menos esa es la impresion que
tenemos de los orientales.

Pierre abrazd muy fuerte a Pila y a Pincho y les hizo prometer
que volverian el afio que viene a La Chénaie.

—Si no voy yo antes a veros a Espana...

—Sabes que tienes a tu disposicion nuestra casa en Madrid,
aungue supongo que para ti sera mas comodo un hotel.

El Citroén y un Land Cruiser las llevarian a Orleans. Tenian
muchas maletas, los perros y... a Socorro.

En el aeropuerto de Orleans les esperaba una Pilatus. Al
principio, la periodista no sabia lo que era. Fue su madre la que le
explicd que era un avidn privado. Llegaron a Madrid en dos horas. El
sol de la primavera tibia ya caia.

En Torrejon las esperaba José Mari. Al dia siguiente deberian
decidir si viajaban a Cadiz para estar con su hermano.

—Dice don Ignacio que la sefora no esta muy mal. Que lo mismo
se recupera. Ni los médicos lo saben.

—Mala hierba... —no se pudo contener Pila.

—Fijense que su hermano no ha sido capaz de convencerla para
llevarsela a Madrid a un hospital. Ella tiene claro que se quiere morir
en su casa, en Sotogrande.



LXII

Al dia siguiente, Pincho llamé a Ignacio, que le respondié con el tono
ligubre de los que llevan muchas horas conteniendo el llanto. No
quiso irse por las ramas.

—Vamos para alld. Creo que es nuestro deber estar contigo.
Podemos instalarnos en El Puerto y estar contigo en una hora en tu
casa de Sotogrande si las cosas... se precipitan.

Ignacio conocia demasiado bien a su madre como para saber que
ella no querria ver a las hijas que su marido tuvo con su primera
mujer y a las que siempre habia detestado.

—En serio, no os preocupéis por venir. También le he dicho a
Ignacito y a Maria que se queden en Madrid. Tienen mucho trabajo,
ademas.

Pincho no entendié demasiado bien que Ignacio quisiera estar
solo. Quiso saber por qué no lo acompafiaba su mujer.

—¢Y Lilian?

—A ver. Ya sabes cdmo es mama. Nunca le gustdé que yo me
casara con... la sudaca.

Pincho esboz6 una sonrisa.

—Tu madre no hubiera visto bien ni a una hija de la duquesa de
Alba y Bill Gates.

Ignacio se carcajed.

—Date una vuelta por E/ Matinal. Ya sabes que Ignacito esta muy
metido con todo lo de la inteligencia artificial. Que te cuente...



Pincho no pudo evitar conmoverse por la tristeza que percibidé en
la voz de su hermano.

—Pero prométeme que, si pasa algo, nos avisaras. En una hora
podemos estar ahi.

El tono de Ignacio Lequerica vird hacia la socarroneria.

—iCOmMo? Los aeropuertos de Malaga y Jerez estan a una hora

—Pero Gibraltar esta a media hora... y aunque a Pila le dé una
vena patriotica a mi me da igual aterrizar ahi. El avion privado es la
felicidad.

Ignacio no dijo nada.

—La felicidad son momentos, ya lo sabes.

A Pincho le dio pena que su hermano se lo pusiera a veces tan
facil.

—Momentos que no tienes que pasar en un aeropuerto.



LXIII

La vuelta de Socorro a la redaccion fue bien recibida. Es verdad que
los turnos de web no se habian resentido durante el tiempo en el
que habia estado en Francia, pero la seccidon apenas podia respirar
con la filtracién de sumarios de la UCO vy las imputaciones varias de
politicos corruptos. Aun asi, Angel Rojo insisti6 en publicar su
reportaje sobre la operacidon Bolero-Paprika el mismo domingo de su
regreso. También le dio un gran hueco en portada —los noventa
afos del inicio de la Guerra Civil eran una buena excusa— e insistio
en relegar los chanchullos de las hijas del expresidente del Gobierno
para dar al reportaje de Socorro el mejor hueco de la web. En el
primer scroll. Se quedd sorprendida.

El suyo era un reportaje atemporal. Si se hubieran conmemorado
los noventa anos del final de la Guerra y de la marcha al exilio de
tantos espanoles, hubiera entendido la relevancia. Luego
comprendio los motivos de Angel Rojo al ver una columna de opinién
de Nuria Alburquerque sobre el tema llena de lugares comunes. «La
guerra que perdimos todos y tal». El reportaje de Socorro tuvo un
éxito moderado comparado con otros que habia hecho. Sin embargo,
por primera vez, el director la llamd a su despacho para felicitarla.
«Este es el tipo de temas diferenciadores que hay que hacer». Le dio
una palmadita en la espalda y le hizo un gesto para que se
marchara. Ella no dijo nada de la violacion de Arri ni de lo que habia
sucedido en Francia. Volvié a su lugar en la web. A editar teletipos
de escandalos y reescribir las noticias de otros. éPor qué los



periodistas de investigacion no escriben claro lo que dicen los
sumarios? Y a esperar que la Casa Real hiciera algo. La rutina era
poco emocionante, pero eso era exactamente lo que queria Socorro
hasta que a su madre no le dieran buenas noticias, si es que se las
daban.

Maria Casares se dejo ver al dia siguiente por la redaccion.
Socorro observo que habia adoptado andares de duena del cortijo v,
con ese taconeo seguro, se acercO a su mesa. La felicitd por el
articulo. La periodista se encogio de hombros y enseguida se decidio
a preguntarle por la abuela de Ignacio. Le dijo que el desenlace era
inminente y que esa misma tarde tenia un tren a Cadiz para que su
marido se pudiera despedir. Empezd con una sarta de palabras de
animo, pero Maria la interrumpid. «éQué tiene tu madre?» A ella se
le hizo un nudo en la garganta, pero aguantd las ganas de llorar.
Cogio la botella de plastico y el agua suavizo el dolor. «Bueno, a ver
qué le dicen». Maria le preguntd si las Lequerica se habian ofrecido
a atender a Antonia, si... Socorro se crispd, aunque no pretendia que
esa fuera su actitud porque Maria solo estaba tratando de ser
amable y de interesarse por su madre. «Prefiero pensar paso a paso
con lo que le vayan diciendo. Me gustaria acompaiarla a todo... si
mi madre se deja, pero no va a querer...».

Maria le respondié muy tranquila.

—Lo bueno del teletrabajo es que podras seguir cumpliendo con
los turnos de web si te quedas con tu madre en el hospital.

Socorro no supo qué responder a eso.



LXIV

Esa misma semana, sin nombres, los medios publicaron la noticia sin
revelar la identidad de la denunciante ni la de los Castel. En los
registros realizados en Les Bruyéres, recabaron grandes cantidades
de hipndticos y de relajantes musculares. Madame Castel se excuso
diciendo que eran para la ciatica que aquejaba a su marido, pero la
policia lo requisd todo. En los discos duros encontrarian ademas
miles de horas de grabacién de bellas durmientes inconscientes
perfectamente ordenadas y catalogadas. De Arri, por supuesto,
encontraron un video que coincidia con la otra fiesta a la que la llevo
Jean-Paul. Al parecer habia invitado a otras modelos con las que
trabajaba como victimas para la trama que lideraban los Castel y
otras familias. Padres e hijos fueron detenidos e investigados. E
incluso Colette Castel tuvo que pasar la noche en el calabozo por ser
la custodia de los discos duros y la complice necesaria. También sus
amigas, a las que Arri habia visto retirarse con la anfitriona después
de la cena en Les Bruyéres. Las acusaban de encubrir a sus maridos
y de facilitar sus delitos, sabedoras de las maldades que
perpetraban.

La policia no encontrd las fotos de Thérése de Villeneuve entre
los archivos digitales requisados. Sin embargo, en los escritos de
monsieur Castel hallaron un cdmic que solo podia calificarse de
pornografico en el que se narraba la historia de la inocente Thérése
y los infortunios a los que la virtud le habia conducido. La dibujaba
en todo tipo de posiciones después de algun pequefio episodio



cotidiano. Un capitulo la mostraba como una recolectora de moras y
cdmo, al llegar exhausta, su marido atentisimo le habia ofrecido una
naranjada que habia saciado su sed, pero no le habia quitado el
cansancio. Se tumbaba entonces en la cama y, en la siesta,
empezaban a aparecer varios personajes mitad hombre, mitad
animal del campo —el jabali, el corzo, el pato...— que se engarzaban
con la virtuosa durmiente en sodomias, sexo oral... El final era una
vifieta en la que se mostraba a /a petite Thérese en el parto y un
bocadillo que decia: «¢Y qué tendra? Un corcito, un venado o un
jabali...».

Cuando Pierre lo vio no pudo contener las lagrimas. Ese dia llamé
a Pila, que estaba ya en Madrid.

—Tienes razdn. Mi padre era mas indeseable de lo que me habias
contado.



LXV

Cuando por fin has contado un secreto, es mas facil volverlo a hacer.
Tampoco se trata de hacer un video en Instagram, sino de
contarselo a otra persona. Aunque solo sea a otra mas. Una vez
abierta esa puerta que estaba atrancada, cuesta volverla a cerrar. No
es posible volver a meter el tapdn de una botella de champan. Pila
decidié que tenia que contarle a Pincho lo que ya sabia Socorro.
Incluso Arri. Y Kaori. Aunque ni la hija de Antonia ni las otras lo
supieran todo. Y ese todo era lo que mas le iba a costar. No lo que le
habian hecho a ella, incluso Fernando, sino lo que habia hecho ella.



LXVI

Las Lequerica permanecian en su casa de Madrid, a la espera de
noticias sobre Arianne. Pila se decidi6 a hablar con su hermana.

—Pincho, siéntate. Cuando acabe de contarte algo, quizas no me
quieras volver a ver.

Pincho callé. Mird extrafiada a Pila y casi con cara de pavor.
Aunque estuviera delante de la persona en la que mas confiaba.
Aguella en cuyas manos pondria su vida.

—Lo que parece que le ha pasado a la novia de Gordon me paso
a mi.

—iComo que te paso a ti? (El qué?

—Que unos hombres me tomaran por su mufeca. Me drogaron,
me violaron, me dejaron hecha un guifapo.

—éQué? éCuando? éCdmo no me ibas a contar algo asi?

—¢Crees que todas las violaciones se denuncian? No me seas
ingenua. Ni antes ni ahora. Fue hace medio siglo. En 1975. Se me
olvidan muchas fechas, pero esa no.

—A mi tampoco, es cuando muridé Fernando.

—Si, y Franco. Por eso estabas ocupada. No me voy a andar por
las ramas. Me violaron Fernando y sus amigos. Los Castel,
Guilhem... y no tengo claro cuantos mas.

—¢Qué Fernando? ¢Fernando, Fernando?

—Si. Y pensaban hacerlo contigo.

—No estas hablando en serio. {Qué broma absurda es esta?
¢Qué te has tomado?



—Nada que no tome todos los dias. Menos de lo que deberia
haber tomado para hablar contigo.

Pincho se hundia en el sillon en el que estaba sentada. Le parecia
que no estaba escuchando lo que salia de la boca de Pila, que se
arrancé a hablar sin que su hermana, aturdida, dijera nada.

—En una de esas fiestas a las que iba con Guilhem y Fernando
me echaron algo en la bebida o en la comida, no s€, y debieron
drogarme. Me desperté con esos cerdos turnandose encima de mi.
No me podia mover, ni hablar, ni negarme, pero lo notaba, lo oia.

Pila tampoco queria dar muchos detalles a Pincho. Mucho menos
de la intervencion de Fernando.

—Al final, cuando todos hubieron acabado, alguien dijo a
Fernando que a ver cuando traia a su mujercita, que su cufiada no
habia estado mal. No iba a permitir semejante cosa.

Pincho se atrevio a hablar dentro de su estupor, que era como
una humareda que la asfixiaba. Tendria que estar consolando o
preocupandose por lo que le habia pasado a su hermana, pero lo de
su marido le habia hecho cambiar el motivo del estupor.

—Guilhem no sé, pero Fernando no habria participado en algo
asi. Ni contigo ni con nadie. Era un hombre dulce, educado, amable,
jamas fue violento.

—Tendria dos caras. Una contigo, otra con su pandilla de
delincuentes rijosos.

—Fernando esta muerto. No puedo preguntarle. ¢{CoOmo puedes
hacerme esto?

—¢Hacerte esto? Lo que hice fue para que no te pasara nada.

—iQué hiciste? Fernando tuvo un accidente esquiando en
Gstaad. Estaba fuera de pista, como se empefaba en hacer tantas
veces contra mi voluntad.

—Quizas no estaba bien cuando se cayo.



—éQué quieres decir?

—Lo que me estd costando mas decirte desde que he entrado
por la puerta —y no es la violacién por todos esos tios, incluido tu
maridito— es que contribui a que tuviera ese accidente. Yo también
lo drogué para que su descenso por las pistas no terminara bien. No
sabia si iba a funcionar. Pero funciond. Ya no te pondria la mano
encima. Ni él ni sus amigotes. Tan elegantes. Tan hijos de puta.

Pincho no podia creer lo que estaba escuchando.

—Todavia no sé si lo que estas diciendo tiene algun sentido. Si te
han violado, si Fernando tuvo algo que ver en eso, si te conozco a ti,
si conoci a Fernando. De pronto, sois los dos unos desconocidos.
Pero ¢matarlo? éDe verdad? Tu sabes lo que yo he sufrido tras la
muerte de Fernando. Todos estos anos... Tienes el corazon de silex.

—¢éVas a reaccionar a todo lo que te he dicho con una cancién de
Francoise Hardy? No s€, tendré el corazén de silex, pero arde con
rapidez. Bueno, no me puede extranar tu perplejidad.

Pila se atrevio a acercarse a Pincho, que dio un respingo.

—\Vete, por favor —fue lo Unico que le dijo.

Pila se marchd con la cancion Comment te dire adieu
retumbandole en la cabeza.

Mon cceur de silex

vite prend feu.

Ton cceur de pyrex
résiste au feu.

Je suis bien perplexe,

Je ne veux

Me résoudre aux adieux? .



LXVII

Pila evitd dar detalles a Pincho de cdmo habia conseguido que
Fernando tuviera un accidente. Nunca le hubiera dicho que habia
planeado su asesinato, que le matd o que habia querido hacerlo
desaparecer. Habria vuelto a mentir. Lo Unico que le hubiera gustado
explicar a su hermana es que, como tantas otras veces a lo largo de
su vida, su Unica intencion era protegerla. Habian pasado mas de
cincuenta anos y todavia resonaban esas voces diciéndole a
Fernando que a ver cuando traeria a «esa mujercita suya» mientras
la violaban. Pila no estudié demasiado las posibilidades de que le
salieran las cosas. Ni tampoco calculd nada. Le salid bien como le
podria haber salido mal, teniéndose que tragar a su violador el resto
de su vida.

Llegd al Palace de Gstaad por la noche para no tener que volver
a pasar una velada contemplando lo feliz que era su hermana. Eso,
verlos jugar al matrimonio perfecto, le costaba mucho. Como si el
aire que respiraba se hubiera hecho mas denso y pesara. Era
consciente de que Pincho adoraba a su marido, que nunca habia
sido tan feliz, que tenian un futuro planeado juntos... con nifios,
viajes...

Asi que decidid evitar todo lo que pudiera a su hermana y a su
cufiado. Era lo que habia que hacer. éAcaso no eran recién casados?

Sabia que a Fernando, un magnifico esquiador, le gustaba ir por
las pistas mas dificiles antes de que Pincho y Pila se le uniesen para
descensos mas tranquilos. El Palace, como todos los hoteles buenos



de aquella época, tenia una personalidad marcada. Muy a lo Pantera
Rosa. Era para ricos de otra pasta. El ambiente era festivo, alegre,
pero también discreto. Entonces no habia redes ni mdviles. No se
podia ensefar a qué lugares se iba. Solamente se iba. Y esa misma
fue la actitud de Pila cuando decidid que mataria a Fernando. No le
quiso dar mas vueltas. Un amigo suizo del tio Alfonso, que tenia un
laboratorio farmacéutico muy importante, habia desarrollado un
nuevo analgésico sintético derivado de la morfina que, como supo
después Socorro, tenia entre sus efectos secundarios ser un potente
sedante. Se parecia a lo que después se denominaria nitazeno, pero
tardaba en hacer efecto. Poco a poco iba relajando hasta inducir un
suefio muy profundo, anestésico. Pila bajé al amanecer a la
recepcion del Palace para tratar de cruzarse por casualidad con su
cufiado. Alli estuvo esperando. Pese a que tenia el estdmago
atenazado por los nervios, incluso desayund haciendo tiempo. ¢Qué
podia hacer? Cualquiera hubiera pensado que la menor de las
Lequerica se arrepentiria y trataria de olvidar. Se sorprendié de su
actitud. No pensaba que fuese a matar, a asesinar. Estaba como
antes de ir a un rececho. No sabia si se darian las circunstancias
propicias.

Pila jugueteaba con la yema de sus huevos fritos cuando vio que
Fernando se le acercaba. No le veia desde Paris.

El la saludd encantador, como siempre. Como si lo sucedido
aquella noche en Sologne nunca hubiera ocurrido. Claro, él pensaba
que su cufada tenia esa noche en blanco, que habia estado sedada.
La abrazd, le hizo algin chiste sobre su hermana para aclarar
después que se sentia el hombre mas afortunado del mundo por
estar casado con Pincho. Ella dijo que le acompanaba a la cima del
Wasserngrat. Sabia que en mas de una ocasion él le habia
comentado a Pincho que queria esquiar la parte mas complicada de



aquella pendiente, inaccesible si, ademas de un esquiador experto,
no se era un atleta. Fernando lo era, y le iban las emociones fuertes.
El riesgo. A ella, le explico a su cufiado, no le gustaba esquiar
demasiado. No se le daba bien, pese a que lo habia hecho mucho en
el colegio suizo en el que la internaron con Pincho. Esquiaba, pero
no tanto como para arriesgar por pistas mas dificiles. El se echd a
reir e hizo algun comentario que Pila considerd inapropiado para
alguien que la habia violado. Pero, claro, como iba a saber él que se
habia despertado. Acabaron los huevos y Pila ofrecié a su cufado ir
en coche hasta la «burbuja», asi la llamaban en la época, con la que
se podia subir al Wasserngrat.

—C.Y tu hermana? éNo la esperas a que acabe de trabajar? —
pregunto él.

Pincho seguia volcada con todos los acontecimientos que
siguieron a la muerte del dictador: la situacion de la familia Franco
(Carmen Polo aun no habia abandonado El Pardo, su casa durante
casi cuarenta anos. No tardaria demasiado. El 31 de enero de 1976
se iria a su piso de Hermanos Bécquer). Aungue en lo que realmente
se habia esforzado Pincho era en la labor del rey Juan Carlos por
lograr una democracia homologable a las del resto de Europa. Y
escribia casi cada dia de ello. Aunque estuviera, como en aquella
ocasion, de vacaciones.

—Bastante tiene con lo del periddico. Quizas deberia haber
considerado cancelar este viaje. Desde que murié Franco se esta
precipitando todo.

—Qué dia aquel —se apresur6 a decir Fernando.

—Como olvidarlo. Oye, éte parece que suba contigo hasta el Ski
Club y tu te vas a esquiar? Cuando me canse, me voy y le digo al tio
de la cadena que me permita salir. O le dejamos ahora unos francos
con la promesa de darle otro tanto a la salida.



Y Fernando se volvio loco de contento, porque siempre le habia
gustado estar con Pila, aunque se viera obligado a disimular con su
mujer. Las otras veces que se habian alojado en Gstaad, habia
esquiado el trecho desde el chalet al que le habian invitado hasta
Wasserngrat. Desde el Palace era mejor ir en coche en lugar de ir
cargando con los esquies.

Al llegar, un tipo de cara ajada les abrio la cancela y subieron a la
burbuja. Pila tenia pocas ganas de decir algo, con su abrigo de
astracan, gafas de sol y botas de apres-ski. Pensd que hacia un dia
de esos en que da asco morirse. Pero ella queria, necesitaba, que
Fernando dejara de vivir. Antes de llegar a la cima le ofrecié su
petaca a Fernando.

—Es un poco temprano, pero me voy a tomar un traguito de
aguardiente para bajar el desayuno.

Fernando se puso serio.

—¢A esta hora? Yo estaria tentado de acompafarte, pero... no
quiero caerme, y aqui la pendiente es muy fuerte.

Pila dudd de su plan. Por primera vez pensd que Fernando no
beberia y que Pincho acabaria a merced de esa pandilla asquerosa.
Se empezo a odiar por estupida. ¢Quién bebe un chupito de alcohol
a las diez de la mafana? Hizo que bebia un trago y acercd la boca a
la de su cufiado. Se mostrd deseosa, insinuante, pese a la repulsion
que le provocaba. Fernando olia muy bien. A limpio. El la tomé por
la cintura y quiso besarla. Ella le ofrecid entonces la botella.
Fernando, ahora si, bebié un buen trago. Pila le beso los labios.

Se despidieron.

—Nos vemos en el hotel. Me voy a ver qué hace mi hermana.

El le devolvid la sonrisa.

Y mientras él se perdia con ese aire desgarbado de los
esquiadores antes de iniciar el descenso, ella volvié a bajar en la



burbuja. Las hermanas comieron juntas como si hada. Fernando les
habia advertido que esquiaria todo el dia. Pincho empezd a
preocuparse cuando su marido no aparecio a la copa de antes de
cenar. Pila le dijo que lo mismo se habia entretenido con algin
amigo y estaba de parranda. Pincho se encogié de hombros.
Fernando no llegd a cenar tampoco.

Pincho se quedd toda la noche en vela en la entrada del hotel.
Fue en vano. Estaba leyendo E/ honor perdido de Katharina Blum, de
Heinrich Boll. Se lo acabd, pero Fernando seguia sin llegar. Ya tenia
los o0jos secos.

Al amanecer aparecid el primer agente. Le preguntaron por
Fernando Azcarate. Le informaron de que lo habian encontrado
muerto. La pendiente del Wasserngrat es solo para esquiadores muy
expertos. Pincho dijo que él lo era, que no entendia nada. Se abrazo
a su hermana y comenzd un llanto manso y callado. El teatro de Pila
duré cincuenta afos.



LXVIII

Al regresar a Madrid, Antonia se hizo las pruebas que le habian
mandado. La ecografia y la colonoscopia, a las que la acompaid
Socorro. Hicieron también una biopsia. La llamaron para que se
pasara por la consulta del oncdlogo antes del dia que le asignaron
para recoger los resultados. Ese dia prefirio ir sola, asi que tuvo que
mentir a su hija. El médico, que también tenia los analisis que se
habia hecho antes de ir a Francia, no se anduvo con remilgos.
Antonia, que ya se imaginaba las malas noticias, le conmind a no
hacerlo. Cancer de colon estadio IV. Habia que extirpar el tumor y
luego quimioterapia y quiza también radioterapia.

—¢éMe voy a morir, doctor? —preguntd Antonia.

—Como todos.

—Digo en los proximos meses.

—El tumor no pinta bien. Pero si se extirpa con margenes
suficientemente amplios para evitar la recidiva...

—Por favor, hableme mas claro.

—Hay que programar la intervencién inmediatamente. Fuera la
enfermera le dara las instrucciones.

—De acuerdo.

Antonia se fue en una nube con la enfermera, pero pensando
que no iba a operarse enseguida. Aunque la programaron dos
semanas después.



LXIX

La muerte de Arianne Bernard, la madrastra de ambas, cogio a las
hermanas Lequerica en sitios distintos. Pincho estaba en Los
Manantiales y Pila se habia ido a El Puerto para disfrutar de los
primeros dias del casi verano del cuarenta de mayo, fecha en la que
Pila empezaba a quitarse el sayo y a banarse en el mar. Eran sus
dias favoritos para estar en Cadiz. Las jornadas eran muy largas, los
restaurantes tenian la ilusién del verano y los camareros aun no
estaban hastiados tras dos meses de actividad frenética, ruido y
clientes maleducados.

Hacia mucho tiempo, casi desde esas rabietas que se cogen las
ninas chicas, que las dos hermanas no estaban tanto tiempo sin
hablarse. Pincho no habia reprochado nada a su hermana, pero Pila
tampoco habia intentado excusarse. Consideraba que no hacian falta
mas explicaciones. Habia salvado a su hermana de que la violaran
los amigos mas indeseables de su indeseable marido. Y a saber lo
que le hubieran contagiado. Quizas hubiera acabado muerta, como
les pasd a algunas mujeres que el grupillo de los Castel habia
drogado.

Al final no hubo Pilatus a Gibraltar. Las dos fueron en coche, pero
como Pila estaba mas cerca de Sotogrande fue la primera en abrazar
a su hermano. A Ignacio se le veia destrozado y tanto Lilian como
Ignacito y Maria estaban pendientes de que no se derrumbara. Pila
le abrazé tan fuerte como lo hacia cuando era un nifio pequefio y le
escuch6 gimotear. Para Pincho y ella, Arianne habia sido una bruja,



pero su hijo la queria. Y con razon. Lo habia dado todo por ella. Y
ella por él.

—CY Pincho? —preguntd Ignacio cuando se serend.

—Es que estaba en Los Manantiales.

—Qué raro que no estuvieras con ella. Es la primera vez que os
veo llegar por separado desde que Pincho se quedo viuda.

Pila prefirid hacerse la loca.

—¢De verdad? Si cada una hacemos nuestra vida.

En ese momento, llegd Pincho. Esperé a que Ignacio se alejara
de su hermana y le abrazd. Mientras lo hacia cerrd los ojos para
evitar cruzar la mirada con Pila. Empezaron a llegar mas personas. El
presidente de la Junta, de la Diputacion, el alcalde de Marbella, de
Malaga, de San Pedro de Alcantara... Algunos cantantes conocidos,
banqueros... La gente importante esperaria al funeral de Madrid para
darle el pésame. Ignacio ya sabia que seria asi, por lo que no se
extrano.

En la misa, era inevitable, se sentaron juntas. No intercambiaron
una sola palabra vy, al dar la paz, se dieron la mano en lugar de un
beso en la mejilla, como siempre habian hecho desde que tenian
conciencia. Al terminar, a Maria Casares no se le escapé que Pincho
se fue con José Maria Segundo y Pila se subid en otro coche, que la
llevaria a El Puerto. {Qué les pasaba? Ignacito le habia contado que
rara vez habian asistido a cualquier acontecimiento familiar por
separado. Quizas esa era la grieta que él necesitaba para meterse en
la vida —y en el testamento— de las dos hermanas.



XX

Con tantos acontecimientos, o con tanta intensidad en lo ocurrido,
las dos semanas para la operacion de Antonia se pasaron volando.
Programaron la intervencién para las once de la mafiana de un
miércoles. Pero la cita era a las siete. Antonia y Socorro llegaron
puntuales e hicieron los tramites de ingreso. Pincho y Pila hubieran
querido estar, pero la periodista les dijo que preferia estar sola, que
el tiempo que estuviera en el quiréfano no se iba a comer las ufias,
tenia cosas que hacer y se habia llevado el ordenador, aunque
tuviera unos dias libres. Era una operacién programada, asi que
Antonia habia seguido la dieta que le indicaron. El dia antes fue
como cuando la colonoscopia en la que le habian detectado el
cancer.

—¢éTU sabes que hay gente que voluntariamente se hace eso? —
dijo Socorro a su madre.

—El qué?

—Tomarse ese laxante asqueroso y hacerse limpiezas de colon.

—Supongo que hay gente para todo. Hasta para limpiarse las
tripas porque si.

—Y encima lo hacen en clinicas carisimas de esas donde todo el
mundo se pasea en albornoz.

Les dieron una habitacion y alli siguieron pasando el rato y
cumplimentando los tramites que todavia quedaban. La anestesia, el
descargo de responsabilidad... Habia dos camas, pero nadie en la
otra. Quizas se habria muerto la sefiora que la ocupara. Antonia ya



habia aleccionado a Socorro de manera reiterada. Como las sefioras
le habian aconsejado hace anos para evitar problemas a su hija,
tenia un testamento donde la Unica beneficiaria era Socorro. El piso
de Tetuan era para ella. Y lo de Terrinches. Y el dinero en el banco.
Como apenas gastaba, casi todo el sueldo de afios habia estado
enriqueciendo su cuenta corriente.

Solo se retrasaron quince minutos en llevarse a Antonia. Socorro
dio un beso muy prolongado a su madre, que le dijo que no se
preocupara, que los médicos sabian lo que hacian.

Habian pasado casi cuatro horas cuando avisaron a Socorro de
que su madre estaba en reanimacion. Y que podia pasar a verla.

—La operacién iba a ser por laparoscopia, pero nos hemos
encontrado con que el tumor era mas grande de lo esperado y
hemos decidido pasar a cirugia abierta por su seguridad. El tumor
del colon ya no esta. La reseccion ha sido limpia, pero creemos que
hay metastasis en el higado.

—¢Quiere decir que se ha extendido?

—Como el tumor en el colon se le detecté en una colonoscopia,
no se hicieron mas pruebas. Ahora vamos a hacerle un PET para ver
qué organos estan afectados, si hay mas.

—¢Se va a morir?

—No inmediatamente. No puedo afinar el diagndstico hasta que
no hagamos mas pruebas. Y tampoco creo que podamos dar una
respuesta a esa pregunta, salvo que la respuesta es si para todo el
mundo.

Socorro, que esperaba un «todo ha salido bien y ahora
decidiremos si hay que darle quimioterapia o quimioterapia y
radioterapia» o un «su madre no ha superado la operacién, ha
sufrido una parada cardiaca y ha muerto», se quedd en silencio.
Pensando que ahora era cuando empezaba todo, aunque fuera para



acabar. Llamd a Pincho para que lo supiera. También llamd a Pila.
Sabia que no se hablaban y prefirid darles la noticia por separado.

A Antonia le hicieron el PET y se confirm6 la metastasis. Los
médicos no le dieron muchas esperanzas. Antonia, mujer recia,
pensd que tampoco era tan raro morirse.

—Hija, ya soy mayor, he vivido lo suficiente y tu tienes la vida
encarrilada. Encima no tienes hijos de los que preocuparte. Y dentro
de poco tampoco tendras madre de la que encargarte. Aprovecha lo
que de bueno tiene la vida y no tomes «pesambres».

—Mama, que no te vas a morir ya. Vas a tener tu tratamiento vy,
como tu dices, que sea lo que Dios quiera. Y a lo mejor quiere que
estés por aqui mucho mas tiempo diciéndome que coma mejor y me
peine.

—No pienso sufrir lo que mi madre. No quiero un tratamiento
que me alargue un poco la vida, pero que me traiga por la calle de
la amargura. Que lo del pelo me da igual, pero ti no sabes lo que
sufrio mi madre. Me tendré que poner peluca, pero no de esas que
usaba dofa Pila hace afios como de Sara Montiel. Una como mi pelo.

—De eso no te preocupes. Ya buscaremos una bonita y natural. Y
salvo eso, no sabes lo que te espera —dijo Socorro e
inmediatamente pensd que era ella la que no sabia. Y que por
mucho que quisiera a su madre junto a ella, la queria lo suficiente
como para no tratarla como a una nina sin criterio.



LXXI

Pincho y Pila habian ido por separado al hospital a ver a Antonia y
Socorro. En la habitacién ahora si habia una compafiera, una mujer
gitana operada de un cancer de ovario con dos hijas todavia mas
gordas que ella acompanandola. Las hermanas se encontraron en la
puerta del hospital. Una entrando y la otra saliendo.

—Esta animada —dijo Pila a Pincho con una sonrisa casi miedosa
—. Todo lo animada que puede estar. Aunque esta delgadisima.

Hubo un silencio incbmodo y una mirada tristisima de la mayor
de las Lequerica a la menor.

—NMira, Pincho, yo no puedo mas con esta situacion. Estamos en
un hospital. éNo te parece que dos viejas peleadas lo Unico que
hacen es el ridiculo?

—El ridiculo? Es lo ultimo en lo que habria pensado. Perdona,
voy a ver a Antonia.

Y dejé a Pila con la palabra y el intento de reconciliacion en la
boca.



LXXII

Los periddicos esa mafiana traian poca cosa mas alla del ruido de los
sumarios y el papeleo mezclado con los exabruptos. Pincho solo se
fijd en una noticia que llevaba el nombre de Socorro. Se sonrié. En
las Ultimas semanas habia sido testigo de su pundonor como
periodista y de la dedicacidon con su madre, a la que poco a poco iba
carcomiendo la enfermedad. Se le notaba en el color de la piel, en el
blanco de los ojos, que ya habian perdido brillo. Antonia era una
buena enferma. No se rendia, aunque siempre decia que, por favor,
le ahorrasen informaciones innecesarias. «Si yo ya sé lo
importante», decia. Socorro habia estado cada dia en el hospital
entregada al cuidado de su madre. Conocia a todas las enfermeras y
si le hubiera salido, le habria gustado ser mas simpatica y amable.
Pero la pena le pesaba tanto que a veces le costaba responder
cuando le preguntaban codmo habia dormido Antonia y dar las
gracias. Socorro estaba pendiente de ella sin descuidar sus turnos en
la web. Habia decidido trabajar porque de esa manera se distraia y
evitaba pensar en lo que callaban los silencios de su madre. éLe
dolia? {Qué pensaba? éTenia miedo? Por la tarde veian las series de
sobremesa con bastante desgana. «éPara qué? No creo que llegue a
ver el final. Aunque, como no pasa nada, seguro que tu tampoco».
Antonia no habia perdido su buen humor. Le gusté poder ver como
trabajaba su hija. Las llamadas a la policia, a diferentes fuentes, a
las victimas.
—éQué te parece el titular, mama?



—A ver, dime.

—«Fran, el cura con novia que violaba a sus feligresas tras
sedarlas».

—¢Hija, no te parece que después de lo de Francia...? Y con lo
mal que estan las seforas...

Socorro le explicd6 que estaba segura de que Pincho
comprenderia que firmara esa noticia:

—Ademas, me lo ha pasado la Fiscalia porque quiere que le
metan en la carcel setenta y dos afios, que luego se quedara en
menos —explico.

Antonia nego con la cabeza.

—Hay que ver... éPor qué les gustara a los hombres dormir a
mujeres para violarlas? iY este, cura ademas!

—CY sabes qué? Le denuncid su novia después de encontrar las
imagenes en la casa que le pagaba el obispado.

—¢La del cura? No me cuentes mas.

Pero ella le contd que el sacerdote las drogaba con éxtasis liquido
y que era hijo de una monja clarisa en Vélez-Malaga.

—EI habito le venia de familia —concluyd Socorro que no pudo
evitar el chiste.

—Es que el habito tampoco hace a la monja.



LXXIII

Pincho y Pila acudian a visitarla todos los dias. Se organizaban para
no coincidir. Y eso que sabian que Antonia insistia cada vez que iban
en lo mucho que echaba de menos verlas juntas y criticar a alguien.
Reirse de algun tonto conocido. Vivo o muerto.

—Sefiora —dijo a Pincho—, no se tienen mas que la una a la
otra. El resto de la familia no es lo mismo. Dejen de estar
enfurrunadas por algo que por muy grave que sea no tiene solucion.

Por su enfermedad, Antonia se atrevia a decirles mas de lo que
les habria dicho en otro momento. Por su enfermedad, Pincho le
habria aceptado cualquier inconveniencia, incluso que le faltara al
respeto. Aunque no consiguiera desprenderse de esa tristeza
mezclada con decepcion, enfado y asombro que la poseian desde
que Pila le contd todo. Y la decepcidon no se circunscribia a su
hermana. Pensaba que si todo lo que le habia contado era verdad —
y no habia razén para que inventara algo asi— la que habia
demostrado un pésimo criterio, la que se habia equivocado, era ella.



LXXIV

Ya estaba decidido que en cuanto a Antonia le dieran el alta volveria
a casa, no al piso de Socorro. Antonia, con tal de no molestar, se
habria ido a Terrinches a morir, como los elefantes en las peliculas
de Tarzan a sus cementerios. Pero no hubo discusién. Antonia
volveria a la casa de las hermanas Lequerica. A su casa. Y Socorro,
pese a sus reticencias, que duraron cinco minutos, estaria instalada
en el cuarto al lado de su madre. Y si era necesario contratarian a
una enfermera. Lo que hiciera falta. Irian viendo. Tampoco tenia que
guardar cama, solo descansar y no trabajar.

Lo primero que hizo Pila fue comprar una cama articulada para
Antonia. Por si llegara a necesitarla. O para cuando la necesitara. En
su espaciosa casa, Pincho y Pila no tenian que coincidir. Ademas, era
raro que lo hicieran. La mayor de las Lequerica solia estar en Madrid
por Juglar. Su hermana aprovechd esa angustiosa convivencia que
ahora tenian para irse a Los Manantiales o a El Puerto. Pero cuando
vino Antonia estaban las dos. Y estaban en casa cuando llegd la
cama articulada. Y coincidieron en la misma habitacion. Las dos
miraban cdmo los operarios la montaban y colocaban. Cuando
estuvo instalada, Pila tocd todos los botones y puso todas las
posiciones.

—Creo que me voy a comprar una para mi. O dos, para que
ocupen mas o menos el ancho de mi cama —dijo Pila.

—A Proust le habria encantado. ¢Sabes que Céleste, su Antonia,
nunca le vio escribir ni sentado ni de pie? Conté que todo lo que



redactd, salvo escasas excepciones, lo hizo apoyando la cabeza
sobre almohadas y usando las rodillas como escritorio.

—Los escritores son unos gandules. Lei el otro dia en una revista
que Edith Wharton decia que la vida es siempre una cuerda floja o
una cama de plumas. Y que le dieran la cuerda floja. Menuda idiota.
A mi que me den la cama de plumas. Articulada.

Pincho rio.

—Antonia se va a morir —dijo.

—¢Y nosotras vamos a estar haciendo el idiota lo que nos quede
de vida? Que tampoco sera tanto. éSabes? Yo no te quiero porque
seas mi hermana, que también, qué le vamos a hacer. Te quiero
porque me caes bien, porque me gustas, porque te admiro. Ya esta
bien. ¢{No me vas a perdonar nunca? éNo puedes intentar olvidar,
como he hecho yo?

Pincho se acerco y abrazd a Pila tan fuerte y tanto tiempo que
parecia que la iba a contracturar.

—Solo queria evitar que esos tios te hicieran dafio —decia Pila
mientras también apretaba—. Casi se me habia olvidado tu olor.

Pincho no dijo nada, pero se le entendid todo.

En ese momento, entrd Nelson y les dijo que Socorro y Antonia
habian llegado y fueron hacia la entrada.



LXXV

El papeleo burocratico molestaba a Pila. Pensaba que en esta época
en la que se podian hacer tantas cosas por internet era ridiculo que
los tramites no se pudieran resolver de forma telematica. Sin
embargo, la decision que habian tomado las dos hermanas era
importante y era necesario no dejar ningun resquicio legal que
impidiera cumplir su voluntad. Y ademas habia que ir a Lucas
Cadenas a firmar. La cita en el notario era a las siete de la tarde. La
hora le venia bien a Pincho, pero cuando Pila llegé su hermana ya la
estaba esperando. Habian constituido la Fundacion Diotima, cuyo
nombre habia avivado y alegrado las discusiones entre ellas.

—¢éNo te parece un pelin pretencioso? —preguntaba Pila, que no
sabia de donde se habria sacado Pincho ese nombre.

—Es la maestra de Sécrates en E/ Banquete. Queria que fuese
una mujer y ya sabes.

—Podias haberlo llamado Fundacién Boquete, aunque creo que
habia una futbolista de la seleccion que se llama asi.

Como la reconciliacién entre las dos estaba ain muy tierna, a Pila
no le importd ceder con lo de Fundacion Diotima. Tampoco se le
ocurria nada mejor. Respecto a los fines, si que estaban de acuerdo.
La lucha contra la desinformacién y la promocion del buen
periodismo.

—TU crees que esto tiene sentido? —volvid a insistir Pila—. éNo
te parece un tanto vago?



—Se me ha ocurrido que se podrian dar becas de estudio para
jovenes aspirantes a periodistas, investigaciones y documentacion
para obras literarias. También creo que debemos otorgar un premio,
ya lo pensaremos.

—Seguro que cuando no estemos se lo dan a los que nos
parecen gilipollas.

—Pues que no haya premios. Todos estan amafados —sentencio
Pincho.

La dotacidon la tenian las dos muy clara: doscientos de los
trescientos millones que habian cobrado por Las Seguidillas. Habian
decidido que el resto se lo guardaban para seguir viviendo bien —
muy bien— el tiempo que les quedaba. Lo de viajar en avion privado
se habia convertido en casi una prescripcion médica. Estaban como
nifias a las que el médico recomienda helado para las anginas. Ya no
sentian pudor por gastar el dinero.

Como presidentas del consejo se habian puesto las dos
hermanas.

—¢Y cuando...? —preguntd Pila.

—Pues Socorro. Le pondremos un sueldazo y los poderes para
aprobar los proyectos y ya se encargara José Mari de gestionar la
dotacion. He pensado que podemos hacer un family office y que
Miriam, la banquera que nos lleva la cuenta en la Banca March, se
encargue de asesorarle. Con que en el banco ya le den un cinco por
ciento al afio son 10 millones. Y si hacen una buena inversion...

—Joder, eso es muchisimo.

El notario, como siempre, se hacia esperar.

—TU crees que Socorro es la persona adecuada? —pregunto
Pincho.

Pila se encogio de hombros y respondio:



—La chica no es tan pobre, pero si demasiado honrada. No tiene
gustos caros y segun tu, instinto periodistico. Es lo que queremos,
éno? Alguien que sepa el oficio. Y, ademas, tenemos auln tiempo
para formarla en lo financiero. ¢O te piensas morir cuando volvamos
a casa?

Pincho rio, pero sentia cierto pesar y volvid a preguntar a su
hermana:

—¢No te da cargo de conciencia no dejarle este dinero a
Ignacito? Asi podria sacar adelante E/ Matinal.

—E| tendrd las fincas, la casa de El Puerto... Y lo que no nos
gastemos en vida. Y ademas... —Pila se call6 dejando que Pincho
lavara su conciencia.

—Si, Ignacio tiene buenas ideas y creo que puede hacer un buen
trabajo para sacar adelante E/ Matinal. Cada dia que pasa, cuanto
mas cae el trafico, mas creo en este negocio.

—En los periddicos? Casi nadie paga por ellos. Y la inteligencia
artificial...

—Nada puede hacer contra la inteligencia natural de un
periodista que sabe mirar lo que esta pasando, siempre que cuente
con los mimbres adecuados. Estoy segura de que la gente, los
lectores, volveran a pagar por leer periddicos. Nunca habia sido tan
necesario el periodismo, el periodismo tradicional, de siempre, el de
ver, oir, contrastar y contar la verdad. En un mundo saturado de
desinformacion, hay que aprovechar la oportunidad de ofrecer
contenidos fiables, de ser importante en la sociedad.

—CEres consciente de que ni Socorro cree en esto?

—Lo tendra que hacer. La fundacion le va a permitir vivir muy
bien durante toda su vida.

Pila entonces preguntd a su hermana si creia que debian contarle
sus planes a Socorro.



Pincho neg6 con la cabeza.

—Déjala que sufra unos afos mas.

—Te reconozco que me encantaria ver la cara de muchos cuando
sepan que hemos dejado tanto dinero a cargo de la hija de la
muchacha —asegurd Pila.

—¢Antonia? Nunca te ha gustado esa palabra para referirte a
ella.

—Pero es la que mas jodera a muchos.

Pincho se quedo pensando y dijo en voz alta:

—Qué gran historia para publicar en un periddico.

Socorro, mientras, seguia trabajando ajena a las tribulaciones
notariales de las hermanas. La periodista habia aprovechado el
tiempo que acompanaba a su madre para ir preparando alguna serie
para el verano. Angel Rojo le habia permitido un reportaje sobre lo
que habia sido de las personas que habian protagonizado las
portadas de E/ Caso. Y tras mucho trabajo, habia encontrado a la
madre que, segun la publicacidon de principios de los ochenta, habia
metido en unas jaulas a sus hijos porque se portaban mal. La buena
sefora estaba viva y le cogio el teléfono dispuesta a concederle una
entrevista para contarle qué pasd. Socorro se habia dado cuenta de
que la mayoria de esas historias eran exageraciones para mentes
calenturientas perpetradas por editores de moral cuestionable. No
era la primera vez. Ya le habia pasado con las historias de las chicas
que aparecian desnudas en una famosa revista de la Transicion.

Y seguia hojeando la prensa internacional con las claves de
Pincho. El Telegraph habia publicado que trece hombres iban a ser
procesados en Manchester por violar a la mujer drogada de uno de
ellos entre 2018 y 2025. Los acusados iban de los 28 a los 73 ahos:
uno era enfermero; otro, entrenador de flutbol; habia un consultor;



un estudiante de finanzas... Casi todos estaban casados y eran
padres.



Notas

1 Mi corazén de silex

se enciende muy deprisa.
Tu corazén de pyrex
resiste al fuego.

Estoy realmente perpleja,
no quiero

resignarme al adids.



Corazon de silex
Emilia Landaluce | Rosa Belmonte

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creacidn de contenidos culturales porque
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerias. Al comprar este
libro estaras contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa
de autoras y autores para que puedan continuar desempenando su labor. Dirigete
a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos) si necesitas fotocopiar,
escanear, distribuir o poner a disposicion algun fragmento de esta obra
(www.cedro.org; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

Queda expresamente prohibida la utilizacién o reproduccion de este libro o de
cualquiera de sus partes con el propdsito de entrenar o alimentar sistemas o
tecnologias de inteligencia artificial.

Diseno de la cubierta: Planeta Arte & Disefio
Imagen de la cubierta: © Suteishi / Istock / Getty Images

© Emilia Landaluce y Rosa Belmonte, 2026

© Editorial Planeta, S.A., 2026

Espasa, sello editorial de Editorial Planeta, S.A.
Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecera cualquier
sugerencia que los

lectores hagan al departamento editorial por correo electrdnico:
sugerencias@espasa.es

WWW.espasa.com
www.planetadelibros.com

Primera edicidn en libro electronico (epub): octubre de 2026
ISBN: 978-84-670-8334-7 (epub)

Conversidn a libro electrénico: Laura Dominguez Velasco


http://www.espasa.com/
http://www.planetadelibros.com/

	Portadilla
	Dedicatoria
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII
	XLVIII
	XLIX
	L
	LI
	LII
	LIII
	LIV
	LV
	LVI
	LVII
	LVIII
	LIX
	LX
	LXI
	LXII
	LXIII
	LXIV
	LXV
	LXVI
	LXVII
	LXVIII
	LXIX
	LXX
	LXXI
	LXXII
	LXXIII
	LXXIV
	LXXV
	Notas
	Créditos

