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CORAZÓN DE SÍLEX
EMILIA LANDALUCE Y ROSA BELMONTE



A tantas periodistas como Socorro que han
contado antes de opinar y a las que hacen
posible un artefacto tan perfecto como un

periódico. Por ejemplo:
 

A Ana María Ortiz, Nuria Ramírez de Castro,
Leyre Iglesias, Ana Romero, Almudena Martínez

Fornés, Mariángel Alcázar, María Dabán, Maite
Rico, Salud Hernández Mora, Ángeles Escrivá,
Olga Rodríguez Sanmartín, Joana Bonet, Luz

Sánchez-Mellado, Carmen Rigalt, Maruja Torres,
Rosa Montero, Marisa Cruz, Lucía Méndez,

Paloma Rando, Beatriz Miranda, Belén Picornell,
Alejandra Olcese, Paula María, Marina Pina, Inma

Cobo, Azucena Sánchez Mancebo, Ángela
Martialay, Edurne Urreta, Concha Fernández,

Rosana Laviada, Isabel González, Beatriz
Cortázar, Jessica Sánchez, Eva Llamazares, Marta

Corbal, Cote Villar, María Eugenia Yagüe, María
Peral, Paloma Simón, Charo Lagares, Ketty Garat,

Ana Sánchez, Ainhoa Martínez, María Jesús
Pérez, Consuelo Font, Ángeles López, Esther

Mucientes, Teresa Guerrero, Paloma H.
Matellano, Ruth Díaz, Gabriela Galarza, Yaiza

Santos y a doña Emilia, claro, que habría sido la
mejor.



I

El dolor agudo —como si le serrasen los sesos, como si le hubieran
metido un hierro helado en la barriga— le impedía seguir en los
limbos del sueño. Así, pensó Arri, debe de sentirse un enfermo
cuando se da cuenta de que se le va a pasar el efecto de la morfina
y tiene que volver al tormento. Por fin abrió los ojos. Estaba en su
habitación y no había desorden en la cama que le descubriese lo que
había hecho durante la noche. O lo que pudieran haberle hecho. O,
lo más probable, lo que se hubiera dejado hacer... ¿Habría pasado
algo? Tenía una neblina que la hacía sentir confusa y torpe. Quizás,
otra vez, una vez más, había vuelto a pasarse. Qué vergüenza. Pero
no había bebido tanto. ¿Le habría sentado mal? También había
comido muy poco. Como siempre.

Recordaba estar cansada desde antes de la cena, querer irse a
acostar y el consiguiente gesto de desaprobación de anfitriones e
invitados, un montón de señores y señoras elegantes y algunos
jóvenes guapos. Se propuso aguantar para no decepcionarlos, pero
no se acordaba de en qué plato —¿en el caviar? ¿en la lièvre à la
royale?— había dicho a quien tenía a su lado que estaba
cansadísima y que quería irse a la cama. En teoría, o eso pensaba, lo
habría hecho al terminar de cenar. ¿Sola? Al menos, no con Jean-
Paul, el fotógrafo que la había llevado a aquella casa a pasar el fin
de semana. Era un viejo gay con el que había hecho buenas migas
hacía algunos meses, algo que no era fácil en eso que llaman la
industria de la moda, que también lo era de la cosmética.



Sin embargo, el cuerpo le dolía y aunque no tenía marcas, se
notaba rasgada. Extraña. Los arañazos pueden ir por dentro. Y ese
era su caso. Lo supo por el dolor de hombros que atribuyó a la mala
postura. Por la carne que intuyó rosada y las gotitas claras de
sangre, flotando sobre el agua contra la porcelana blanca, cuando
por fin encontró la fuerza suficiente para ir al cuarto de baño.

Se miró al espejo y pensó que podría ser cualquier cosa: esas
infecciones de orina que a veces le hacían sangrar. Eso debía de ser.
El camisón de seda apenas estaba arrugado. Sobre la silla, bien
doblado, el traje negro que se había puesto para la cena, sin
desperfectos aparentes. En el suelo, los zapatos de tacón, erguidos y
colocados uno junto a otro. Dos testigos silenciosos que le
reprochaban, como los anfitriones, como el resto de los invitados,
que quisiera acostarse tan pronto. ¿Y si fuera una paranoia suya y
tan solo había tenido una noche de sueño pesado? Tenía su lógica.
Había pasado la semana en París yendo de un desfile a otro. Y los
días de antes, en Milán, lo mismo. Y entre desfiles y cenas, solo
había tenido tiempo para malcomer unos frutos secos o tomar un
helado. No necesitaba más. Nunca había sido tragona. Se
alimentaba para subsistir. Para no desfallecer.

Salió del cuarto de baño y revisó la habitación en busca de
alguna pista.

La cama, enorme, también estaba casi sin deshacer, salvo la
porción en la que ella había estado tumbada. Sí, quizás solo había
dormido tan bien como siempre había querido. Pero el dolor de las
ingles, de los hombros, el que sentía por dentro le hacían intuir que
algo le debía de haber pasado. A lo mejor un golpe al irse a acostar.
A lo peor... se había dejado llevar al huerto por alguno de los chicos
de la cena. O de los no tan jóvenes. Había hecho lo que se esperaba
cuando se invitaba a una modelo, a una chica guapa como ella:



mostrarse accesible, simpática, reírse con todas las gracias, hasta
con los peores chistes de sus interlocutores, hombres importantes.
Por lo que recordaba, por lo que podía recordar, no lo había pasado
mal. Claro que nunca lo hacía. Era parte de ese trabajo que llevaba
haciendo desde los dieciséis años. Se había acostumbrado.

En ese momento llamaron a su puerta. Ella respondió. Le
preguntaban si quería que le subieran el desayuno al cuarto o si
bajaría a tomarlo con el resto. Miró el reloj. Debería vestirse rápido
si no quería llegar tarde. No tenía tiempo para que le doliera nada.

En cualquier caso, volvieron sus dudas y cierto pesar. Congoja.
Remordimiento. ¿Y si había hecho el ridículo? ¿Qué pensaría el tipo
con el que se había acostado si no lo recordaba? Gajes del oficio de
ser una mujer que se decía libre.



II

A la periodista Socorro Núñez nunca le había gustado meterse en
política o en cualquier tema que se le aproximara, aunque fuera de
manera tangencial. Hasta se empeñaba en decir que la detestaba
para evitar que la embarcaran en reportajes que no le apetecía
hacer. Para ella, todo lo que no le permitiera recoger un testimonio
directo no era fiable, aunque los testigos, como le decían otros
periodistas que sabían más, también se equivocan, mienten y
pueden tener sus intereses... Socorro sufría al escribir; le costaba
sobre todo si se veía obligada a especular en lugar de relatar los
hechos, si carecía de información suficiente. Si no tenía el tema
«bien atado» (con todos los datos contrastados), una expresión que
había escuchado desde que entró como becaria en El Matinal.
Siempre pensaba que quizás su criterio no era el más adecuado.
Había científicos, historiadores, víctimas, expertos y hasta familiares
que tenían más derecho a opinar de un asunto, de cualquiera.
Aunque ¿para qué servían los periodistas si no era para dar
información que no toma partido?

Pero, por una vez, Socorro pensó que podría meterse en política.
A lo mejor, merecía la pena. Y además no era estrictamente política,
sino un trabajo de investigación, como los que ella había hecho para
el periódico, que implicaba leer mucho y encontrar a personas
anónimas.

La idea del reportaje había partido de María Casares, que, desde
que se había casado con Ignacito Lequerica, hijo del dueño, había



hecho una carrera que solo las almas cándidas, entre las que
Socorro no figuraba, calificaban de meritoria. Había pasado de picar
piedra en la página web a corresponsal de la Casa Real. Este
desempeño periodístico era un caramelito en un periódico
monárquico. El trabajo era medido y previsible y, además, permitía
una serie de viajes cómodos porque estaban perfectamente
organizados por la Zarzuela, aunque pagaran los periódicos, las
agencias, las televisiones o las radios. Además, viajar con los reyes
siempre era interesante. Y había conseguido hacer buenas migas
con Letizia. No era amistad, pero a María la tenía en cuenta y era
muy amable y atenta con ella.

El reportaje en el que María había implicado a Socorro se había
llamado «Los hijos de la reconciliación».

Las periodistas se habían propuesto reunir a los descendientes de
los generales que se habían enfrentado en la Guerra Civil, de la que
se cumplía un aniversario redondo: noventa años. María, claro, se
había encargado de convencer a los hijos y nietos de los militares
franquistas y Socorro debía hacer lo propio con los del bando
republicano, que para eso su padre había sido el comunista de su
pueblo, Terrinches. Y dio con el nieto periodista del general Vicente
Rojo, también con el de Enrique Líster... Con Carlos, un matemático
nieto del coronel Vega, con Alfonso, el del general Gámir y,
finalmente, con José Luis, hijo del general Escobar. Lo había
intentado con otros, pero muchos de ellos no querían hablar con los
medios. Creían que la Guerra Civil estaba superada y que no era
nada bueno removerla. O, al menos, eso le dijeron a Socorro antes
de mandarla a paseo.

Por su parte, María se encargó de persuadir a los descendientes
de Franco, Yagüe, Moscardó, Dávila y Varela, que siempre estaban
deseosos de mostrar que el enfrentamiento era cosa de políticos y



del pasado. Para su sorpresa, Socorro encontró una actitud similar
en los republicanos. Ni unos ni otros quisieron entrar en cuestiones
de memoria histórica y se mostraron muy ufanos por cómo se
habían hecho las cosas en la Transición. Socorro pensó que aquel
reportaje le valdría algún premio de periodismo. Alguno de esos
prestigiosos tan bien remunerados que daban en Iberoamérica (ya
habían distinguido a un reportaje similar sobre el proceso de paz en
Colombia) o ese que concedía en España la competencia.

El domingo que se publicó «Los hijos de la reconciliación», Socorro
se levantó temprano, nerviosa, para mirar si el artículo tenía muchos
lectores en internet. Y, en efecto, casi cinco mil personas leían la
pieza en ese preciso instante, una audiencia estupenda. Después
corrió a las redes sociales esperando encontrar halagos por su labor.
Por ese ejemplo de reconciliación de los españoles y tal, pero...
«Sorprende que Socorro Núñez se una al blanqueamiento del
franquismo». Otros la llamaban «golpista», «facha», «fascista»... Y
esos solo eran algunos de los comentarios de los usuarios de
izquierda. Los de derechas la elogiaban, como era de esperar,
aunque también saliera algún nostálgico que vociferaba contra el
régimen de las autonomías y colgaba algún vídeo de la señora
franquista con su perorata. Pero si miraba Twitter, ahora X, así a ojo,
con su algoritmo para periodista de la izquierda desapasionada, la
mayoría de los comentarios eran insultos y críticas.

Aquello dolió a Socorro. Llamó a María Casares, que estaba
pasando el día con Ignacito en casa de unos amigos. Escuchó ruido
de fondo. Una mezcla de actividad, niños, música...

—Hola, Socorro. ¡Qué repercusión, eh! La verdad es que el
reportaje ha quedado fenomenal. Y esas fotos... Una maravilla.

Socorro carraspeó para no llamarla gilipollas.



—Pero ¿tú has visto lo que dicen en las redes? Nos están
llamando blanqueadoras del franquismo.

—Hija, solo unos pocos, ya sabes cómo es Twitter. Es lo de
siempre con este tipo de temas.

—Pero si hemos metido a los generales republicanos. No tendrían
por qué tratarnos de...

Pero decidió callarse. A María aquellas críticas no le afectaban. Lo
único que le había tocado la moral fue cuando Peñafiel se había
referido a ella como cortesana, aunque también entendía que ese
era su papel.

—Yo solo he leído buenas reacciones al reportaje.
Socorro comprendió enseguida que lo mejor que podía hacer era

no decir nada. No merecía la pena. María le preguntó si tenía algún
plan para el fin de semana.

—Pues ir a la redacción. Hoy me ha tocado trabajar.
—Con tantos domingos trabajados vas a tener un montón de

vacaciones. A ver si las usas para algo divertido —dijo con un tono
que no gustó a Socorro.

Oyó la voz de Ignacito requiriendo a María.
—Bueno, tengo que dejarte. Trata de pasarlo bien.
Socorro miró la mesa de su casa con miles de apuntes y libros

sobre los generales republicanos y la Guerra Civil. Había tenido que
empollar mucho para ese reportaje, porque no tenía ni idea de
historia y nunca le había generado ningún tipo de interés. Si
necesitaba contextualizar algún tema pedía a los de Cultura el
teléfono de algún historiador. Miró en la mesa. Observó el montón
de memorias que había comprado en Iberlibro, los tochos de la
guerra... «¡Cómo he podido ser tan tonta de creer que podría ganar
un premio!», pensó Socorro. Solo le había valido para que la
llamaran facha. A ella, a la hija del comunista del pueblo.



Después de desayunar el dónut con el café, se fumó un par de
cigarrillos y se fue a la redacción. No había mucho trabajo. Tan solo
tenía que meter en página un par de reportajes que habían enviado
los colaboradores.

Lo que servían en el comedor de El Matinal le horrorizaba.
Aunque los tablones anunciaran platos atractivos, la pesadez y el
ardor de estómago eran siempre protagonistas de su digestión, a no
ser que se comiera un pisto con huevos fritos o una pasta. Lo mejor
era enganchar a alguien para ir al restaurante chino del barrio. No
era muy sofisticado, ni siquiera muy asiático, pero sí efectivo en lo
alimenticio y muy agradable. A Socorro no le importaba comer sola
—lo hacía mucho cuando viajaba para sus reportajes—, pero no
quería que su fama de rara y reservada siguiera calando en la
redacción. Si María Casares no hubiera estado librando podría haber
comido con ella, pero salvo urgencias de la Zarzuela —y todos saben
que rara vez los reyes tienen sábados y domingos— nunca le tocaba
trabajar los fines de semana. Socorro y María habían sido más o
menos amigas cuando esta era apenas una becaria. Los casi veinte
años de diferencia entre ellas habían hecho que Socorro fuera
durante un tiempo una especie de mentora de María Casares. La
había implicado en la investigación sobre el asesinato de Antía Ortiz
de la Vega, pero su romance con Ángel Rojo, el jefe de Socorro en el
suplemento Vida, las había alejado, entre otras cosas porque
Socorro no podía tragar a aquel tipo. Pero se pasó de listo y María lo
mandó a paseo. Al poco conoció a Ignacito Lequerica, que acababa
de llegar de hacer un máster de Periodismo en Berkeley y estaba
deseando demostrar en la redacción de El Matinal todo lo que había
aprendido en aquel posgrado tan caro. María siempre decía que
Ignacito era un tipo estupendo —lo era—, humilde —que también—
y guapo —quién lo podía negar—, por lo que su condición de hijo del



dueño del periódico no era lo que la había enamorado. Ninguna
mujer es tan tonta como para casarse por dinero. Primero se
enamora. O se dice a sí misma que se enamora. A los tres meses de
empezar a salir, a María la nombraron corresponsal de la Casa Real
para sorpresa de todos y de nadie. El ascenso, por vertiginoso, era
demasiado descarado, pero las críticas en las redacciones duran un
suspiro. María desempeñó su puesto con diligencia y eficacia, salvo
las tres semanas libres que pidió para preparar la boda con Ignacito.
(Aunque ella decía, condescendiente, que en realidad su boda era
trabajo porque asistirían los reyes). Algunos considerarían que
quizás María e Ignacito eran demasiado jóvenes para casarse, pero
querían disfrutar del matrimonio, de estar juntos antes de tener
hijos. Se lo podían permitir, tenían tiempo de sobra. Y dinero.

María Casares había tenido el detalle de hacer a Socorro testigo
de su boda y la había sentado en la mesa de los periodistas
importantes de El Matinal. Llegó a la iglesia con Pincho y Pila
Lequerica porque las hermanas habían insistido en que las
acompañara. A ellas las sentaron en la mesa presidencial e Ignacio
le pidió a su tía Pincho que les dedicara unas palabras como
directora de Juglar, el suplemento cultural del periódico, pero sobre
todo como hermana mayor de su padre. Pincho receló de la petición
de su sobrino porque no soportaba ese tipo de «numerazos»
sociales, aunque su boda también hubiera sido, como dicen las
revistas, «por todo lo alto». La directora de Juglar no quería sonar
cursi ni solemne. «No te esfuerces demasiado en el discursito. Yo no
lo haría. Total, te lo ha pedido para que le dejemos nuestro dinero
cuando estiremos la pata», la avisó su hermana Pila. Las hermanas
Lequerica tenían solo el 10 por ciento del accionariado de Editasa, la
editorial de El Matinal, pero eran muy ricas por la herencia que les
había dejado su madre y su hermano, tío Alfonso, que vivió y murió



soltero. Además, hacía muy poco habían dado un pelotazo
vendiendo una finquita que tenían al lado de Madrid y que acababan
de declarar urbanizable. Las Lequerica no tenían hijos, por lo que lo
lógico sería que su fabulosa fortuna acabara en manos de Ignacito,
su único sobrino, que no solo tenía el prestigio del nombre —la
cuarta generación de Ignacio Lequerica al frente de uno de los
periódicos más importantes de España— sino también un negocio
que de momento nadie sabía reinventar, pese a todo lo que le
hubieran contado en Berkeley.

«Hay que cuidar a las tías, que están solas y mayores», le decían
a Ignacito sus padres. Por eso el muchacho se reservaba un día a la
semana, el día después del cierre semanal de Juglar, para comer con
Pincho y hablar de lo que pasaba en la redacción. Ignacito lo hacía
con gusto porque su tía sabía mucho de periodismo y era de las
pocas capaces de analizar El Matinal desde la primera hasta la última
página. Solía decirle, e Ignacito atendía con interés, que nadie había
dado con la tecla para convencer al lector de que tenía que pagar
por los periódicos en su versión digital. Al menos al lector que había
dejado de serlo o al que todavía no lo era. El que se conformaba con
lo que leía en las webs

Claro que la culpa era de los propios diarios. «El pecado original
fue dejar que los contenidos fueran gratuitos». Es verdad que se
lograban suscripciones y que, aunque pocos, todavía había quien
compraba papel en los quioscos que seguían existiendo. Esos
ejemplares de la prensa que se mezclaban con bolsos de espejitos o
camisetas de Tintín. Su gran conocimiento editorial le hacía pensar
que el éxito de las pequeñas editoriales, el mimo que ponían en la
selección de títulos, el diseño, la buena traducción y, en general, las
cosas bien hechas, se podría trasladar de alguna manera. Que si lo



que se ofrecía era distinto de lo que se daba gratis, se querría pagar
por ello.

—Pero, tía, esas editoriales funcionan, las que funcionan, porque
las llevan dos personas. Y digo dos como podría decir seis. Y tiran
del trabajo externo de colaboradores. Gente a la que no hay que
pagar Seguridad Social ni vacaciones. La estructura de El Matinal
tendría que cambiar. Somos ciento y la madre. Cualquier diario tiene
demasiada gente trabajando. ¿Y no querrás que se la eche?

—Claro que no. Quiero que se rentabilice lo que hacen, que
tenga sentido. Y, sobre todo, que la excelencia de lo que ofrecemos,
y debemos aspirar a ella, sea algo por lo que la gente quiera pagar.

Y no llegaban a ninguna conclusión porque quizás no la había. O
si la había era demasiado triste por obvia. Nadie, ninguna empresa,
ha sabido trasladar el diseño perfecto del periódico maquetado a
internet. El formato de la web malbarataba los artículos.

La boda, después de la ceremonia en Los Jerónimos, se había
celebrado en el Santo Mauro por empeño de la propia María, pese a
que hubo que invitar a menos gente de la que los padres de Ignacito
hubieran querido. No habría cabido, por mucho que se llenaran los
jardines de mesas gracias al buen tiempo. No hicieron falta las
carpas. En el discurso que Pincho se preparó, además de desear a
los novios toda la felicidad de que fueran capaces, también pidió a
Ignacito que contribuyera al mejor periódico del que fuera capaz.

—El futuro es vuestro, de los jóvenes. Tomad lo que de bueno
tiene la tecnología, la inteligencia artificial y todas esas cosas que a
algunos nos asustan, pero también tomad lo que de bueno hemos
hecho los de antes. Y los de antes de nosotros. Pero, sobre todo, no
dejéis de lado la verdad, seguid desvelando las pequeñas verdades.
Esas pequeñas verdades que en el futuro servirán para que las



próximas generaciones vean el gran angular de la historia. Que el
negocio, el beneficio o que las cuentas salgan no os cieguen para lo
importante, que no es solo defender a los ciudadanos del poder, es
contar esas pequeñas verdades.

—Qué pesadita Pincho siempre con el periodismo —susurró María
a Ignacito, que le devolvió una mirada sonriente para que no notara
que no le había gustado lo que su ya mujer le decía. Sentía un
afecto real por sus tías. Le caían mejor que sus padres.



III

A Socorro no le había ido tan bien en El Matinal como ella esperaba.
Al menos, no tan bien como a María. No solo no se había casado con
un tipo que más o menos parecía potable y seguía soltera, sino que
tampoco su carrera periodística había progresado como a ella le
hubiera gustado.

Recibió el nombramiento de Rojo con pesar y mucho resquemor.
Tuvo razón. Una de las primeras decisiones de Ángel como director
fue volverla a meter en las ruedas para trabajar los fines de semana,
de los que llevaba excluida casi una década porque en realidad
trabajaba muchos festivos, cuando viajaba para cubrir algún suceso.

Ya no estaba liberada —así se llamaba a los redactores que no
tenían que someterse a las exigentes rutinas del periódico para
dedicarse a sus artículos— y además de sacar adelante sus
reportajes para preservar viva su firma, debía cumplir con los turnos
que le tocaban en la web. Eso no le hubiera importado a los
veinticinco, a los treinta, a los treinta y cinco... pero ya pasados los
cuarenta sentía que había retrocedido. A ella le gustaba desplazarse
adonde estuvieran pasando las cosas, preguntar, investigar y hacer
una historia lo más veraz posible. Así lo había hecho hasta que,
contra todo pronóstico, Ignacio Lequerica padre nombró a Ángel
Rojo director de El Matinal. A partir de entonces, Socorro se dio
cuenta de que se le habían acabado las libertades y hacer lo que le
diera la gana.



Pero la degradación —había perdido gradación, ¿no?—
periodística de Socorro coincidía con lo que a ella le parecía el inicio
del declive físico propio de su edad.

Ya no tenía toda su carrera por delante para cambiarla ni
tampoco estaba en esa plenitud —seguía siendo guapa, pero de otra
forma— que permitía a su autoestima sobreponerse a cualquier
golpe, porque ya vendrían otras caricias que los compensaran.
Nunca pensó que le importaría eso que tanto había escuchado a
otras mujeres. Lo de ser invisible a las miradas o a las atenciones
que le habían incordiado durante toda su vida. Sola, sin hijos, sin
amor ni dinero... Se lo había escuchado a una colega en una
situación parecida: mercancía averiada. Sí, las Lequerica también
estaban solas, pero estaban forradas.

Socorro echaba de menos poder gestionar el tiempo de sus fines
de semana. Siempre le había gustado vaguear y ver los partidos del
Madrid. Como era muy supersticiosa, tenía su ritual y estaba segura
de que si lo cambiaba —usar otra camiseta que no fuera la de
Redondo, tomar una cerveza diferente u otra marca de aceitunas—
el Madrid perdería. Era una idiotez, pero por ese mismo motivo
nunca había querido ver los partidos de Nadal. Estaba convencida de
que le daba mala suerte. Ahora, por culpa de Rojo, ya no podía estar
todos los fines de semana lejos de la redacción, donde le daba
vergüenza evidenciar estas manías. Socorro se estaba empezando a
dar cuenta de que la dedicación casi monástica y la desconfianza
hacia la profesión no solo le había privado de tener una vida
amorosa continuada y reglada, sino que también le había impedido
hacer amigos.

En los últimos meses no había logrado que le cuajara ninguna de
las historias que había investigado. Le dolió especialmente no poder
publicar con nombres el acoso de tres niñas ricas a un chico y a



otras tres alumnas del mismo colegio, cuya dirección se había
despreocupado del débil para proteger a los que podrían atraer más
alumnos.

Los mensajes al niño se le habían clavado en el alma: «Eres un
puto maricón. ¿Sabes que nadie te quiere y esa es la razón por la
que estás SOLO, no? Das asco a todos, pero nosotras somos las
únicas que te hacemos el favor de decírtelo», era uno de los que las
tres arpías —una de ellas hija de unos tipos muy famosos y las otras
dos, de dos de las familias más ricas de España— le dejaban al chico
en un grupo de mensajes que volvían a crear cada vez que él se
intentaba salir. Y más: «Obviamente, no tienes nada que hacer,
nadie te invita a nada ni te va a invitar jamás. ¿No te das cuenta?
Que te hemos dicho que nos das asco. Haznos un favor a todos y
vete de aquí». Y por mucho que el chaval les rogase que lo dejaran
en paz y amenazara con chivarse, ellas no cesaban el acoso.
«MARICÓN», «GORDA»... Sabían bien que no habría consecuencias
por su comportamiento. Eran ricas y famosas y el pobre chico... no.

Sin embargo, y esto enfadaba mucho a Socorro, el acoso al que
eran sometidas las niñas era mucho peor, más cruel. Una de ellas se
intentó suicidar y a otra que amenazó con denunciar al colegio la
expulsaron. Años después los padres de aquellos niños escribieron
un correo a Socorro y le dijeron que estaban dispuestos a demandar
al colegio por acoso vertical, jerárquico. No lo pudo publicar.

El abogado del periódico fue claro con ella, que por asco estaba
deseando publicar los nombres de aquellas tres chicas que ya tenían
veinticinco años. «Estos chats son de hace una década y eran
menores. No se puede». Aun así, Socorro hizo una buena historia y
esperó que, al menos, la hija de los famosos se diera por aludida.
Tampoco pudo publicar el nombre del colegio en el que se había
producido el acoso porque era al que Ángel Rojo llevaba a sus niños



—ya no tan niños—, Germán y Greta, para que «conocieran a
gente». Además de porque era bilingüe, claro.

Por otro lado, estaba la resistencia que ponía Socorro a publicar
en la web de El Matinal noticias, que, por su experiencia, podían no
ser verdad. Una de ellas fue la del llamado enano de la burundanga
que tenía aterrorizadas a las jovencitas que se aventuraban por la
plaza de España y al que nadie había visto. Por mucho que la
periodista insistiera que era imposible drogar a nadie acercando un
formulario para firmar salpicado con escopolamina, le hicieron
publicar algunos artículos de otros periodistas que filtraban políticos
interesados en que cundiera el alarmismo. Y cuando ella exponía sus
objeciones, los encargados de internet alegaban que «lo llevaba
todo el mundo» y que daba mucho tráfico. Afortunadamente, el
público perdió interés en cuanto se cambió enano por persona con
acondroplasia por las quejas de las asociaciones.

Lo que Socorro consideraba gatillazos periodísticos no la
frustraban tanto como trabajar en la redacción los festivos, aunque
también había aprendido a contemplar ciertas posibilidades
periodísticas nacidas del conocimiento profundo de cómo funcionaba
la web, el tráfico de los usuarios que llegaban a El Matinal, aunque
ella hubiera preferido que fueran lectores de verdad. Las búsquedas
de Google habían sido sustituidas por la inteligencia artificial y el
algoritmo que aportaba el tráfico masivo a la web cambiaba
constantemente. Se producían pequeños avances —las palabras de
moda en los titulares, una maledicencia que picara al lector sin
aguijonear...—, pero enseguida el algoritmo, el intermediario,
cambiaban las reglas y el interés de los lectores se desvanecía. En
cualquier caso, pensaba Socorro, lo que nunca fallaba para lograr
grandes cifras de usuarios era tratarlos como idiotas, incultos. Como
si no tuvieran ni puta idea de nada. O al menos eso le decían los



encargados de mantenerla al tanto acerca de los temas más
buscados en internet.

En parte para resarcirse de lo que consideraba un desdoro para
el periodismo —pese a que muchas personas a las que consideraba
competentes lo ejercían así—, había aceptado el ofrecimiento de
María Casares de firmar el reportaje sobre los hijos de la
reconciliación. Además, estaba segura de que por escribir con la
mujercita del adjunto al director, el hijo del dueño, colocarían el
texto en un lugar destacado de la web —y sería portada del
periódico impreso— lo que le daría relevancia y más posibilidades
para postularse a premios.

Socorro no sabía por qué le había dado ahora por preocuparse de
los premios. Quizás anhelaba el reconocimiento, el prestigio que
nunca recibía la crónica de sucesos, un género denostado por el
tratamiento mediático sin escrúpulos en el que a veces ella misma
participaba como tertuliana en la televisión. Era un buen dinero al
que no podía renunciar, aunque siempre trataba de mantenerse
alejada de enfoques sensacionalistas. Antonia, su madre, que
trabajaba en casa de Pincho y Pila Lequerica y seguía fiel como un
perro los criterios de sus señoras, siempre le decía que para qué se
enredaba en esos programas. «Ya tienes mi casa. ¿Para qué lo
necesitas?». Y después añadía lo que más molestaba a Socorro: «Si
además no tienes hijos. Con lo poco que gastas vas a ser la más rica
del cementerio». Y eso le dolía aún más.

La periodista aún se lamía las heridas por la decepción que se
había llevado con Luis Gordon, el bodeguero casado del que se
había enamorado. Nunca había vuelto a saber de él, aunque de vez
en cuando le llegaban extractos de su vida a través de la prensa. Lo
primero que supo fue en El Matinal. Gabriela Cañas, la redactora jefe
de crónica social, había deslizado en una de sus columnas que se



había separado de su mujer. Lucía Prado, la consultora que dejó
McKinsey para que su marido pudiera abrir una bodega en el Puerto
de Santa María, le había dejado ir finalmente. Se lo había contado a
Cañas en una exposición de acuarelas que había organizado en
Milésima, las bodegas cuya propiedad compartía con su marido tras
un acuerdo de divorcio. Luis Gordon había querido ser muy
generoso, quizás demasiado, con su exmujer. «Seguimos
llevándonos estupendamente por el bien de nuestros hijos. Somos
los mejores amigos. Ha sido el clásico desgaste de un matrimonio»,
había dicho Lucía. Lo que no contaba es que había aguantado sin
reproches los engaños de su marido. Incluso aquellos cuernos que le
puso con Socorro, la periodista «hija de la muchacha de las
Lequerica».

Algunos meses después, un ranking ya incluía a Luis entre los
solteros más cotizados. En la foto aparecía él, tan moreno y guapo
como siempre, con un catavino de Milésima en la mano. La imagen
era la misma de cuando habían dado a un vino de su bodega cien
puntos en la Guía Parker, la más influyente del mundo. Se le notaba
satisfecho, henchido como un pavo, mostrando unos dientes
blanquísimos. Socorro escudriñó hasta la última coma de aquel
artículo. Notaba ese nudo en el estómago, ese ¿cómo pude haber
sido tan imbécil? que provoca el desamor. Por un lado, se alegraba
de que al final hubiera dejado a la gilipollas clasista de Lucía, pero al
mismo tiempo no quería imaginar aquel trueno que ella había
acunado entre sus brazos descargando su electricidad en otra. Ella
conocía bien su técnica. Los detalles al inicio, el roce de las palabras,
el baile de pasito adelante, pasito atrás que es la seducción y esa
furia que solo atempera el deseo consumado. Y luego, a los pocos
meses, el pasotismo, los feos, las faltas de delicadeza. Socorro se
preguntaba si sería igual con otras que no fueran hijas de



muchacha, que fueran gente bien de toda la vida, como le gustaba
sentenciar a él.

Socorro, sí, seguía siendo muy guapa, pero su desarreglo ya no
le sentaba tan bien como cuando tenía treinta años. Karl Lagerfeld
sostenía que el desaliño y la mediana edad eran incompatibles. Pero
se negaba a vestirse de persona adulta. Quizás porque le daba
vergüenza intentarlo demasiado, evidenciar que estaba en ese
momento en el que la vida iba en serio, mamarrachada que le
recordaba a Ángel Rojo, recitador habitual de Gil de Biedma para
encamarse con alguna incauta. Otro de sus clichés. Siempre le
funcionaban.

A la periodista todas estas estrategias le daban la risa. Quizás
porque ella ya tenía años para haber caído en las trampas. O porque
ya no los tenía para volver a caer. Luego estaba el asunto de la
intimidad, el sexo. El fracaso —él la había estafado— con Luis
Gordon le había quitado las ganas de volver a estar con un tío. A no
ser que fuera un hombre con dinero que le solucionara la vida y le
permitiera hacer lo que le diera la gana. Pero... ¿Un tipo así la
querría a ella? Por las cosas que le escribía Oriol Prada en sus
artículos lo tenía difícil. Ya no tenía las carnes tan en su sitio como
antes, sobre todo el pecho, pero continuaba delgada, se le
marcaban los abdominales y tenía las piernas y los brazos fuertes y
musculados. Casi como Letizia, otra periodista como ella. La reina
era un modelo que a Socorro le gustaba señalar porque era verdad
que estaba más guapa que cuando era joven. Y además así
cabreaba a Oriol, que se empeñaba en decir que le gustaba
demasiado el protagonismo. Era consciente, por otro lado, de que el
tiempo (se le) había pasado y que un físico apetitoso había dejado
paso a una «madurez espléndida», que dirían en las revistas del
corazón. Socorro no sabía qué decir. Ella cambiaría ese esplendor



por volver a tener veinte. Lo mismo, entonces, pasaba de estar con
algún hombre y se metía a monja. De alguna manera ya lo había
hecho.

El exilio en la página web de El Matinal tenía para Socorro
algunas ventajas. Se había acostumbrado a empaparse de la prensa
internacional gracias a que la inteligencia artificial le permitía sortear
que apenas chapurreaba el inglés. Le impresionó mucho el caso de
Gisèle Pelicot. La mujer, de setenta y dos años, fue drogada y
sedada por su marido, Dominique, desde 2011 hasta 2020 para que
decenas de hombres que reclutaba por internet le hicieran todo tipo
de tropelías en su propia casa, en su propia cama. El tipo grabó cada
uno de los encuentros y cuando la policía inspeccionó su ordenador,
porque le habían detenido en los probadores de señoras, encontró
cerca de veinte mil archivos de fotografía y vídeo en los que se veía
cómo los hombres abusaban de ella, inerte como un saco. Tantos
años engañada y tantos años sin sospechar que su marido la ponía a
disposición de otros hombres, como si fuera una muñeca de trapo,
para que hicieran lo que les apeteciera con su cuerpo.

En Francia también había tenido lugar el caso de Joël Le
Scouarnec, un cirujano que aprovechaba que sus pacientes, niños y
niñas, estaban anestesiados para violarlos. A raíz de unas denuncias,
la policía registró la casa del médico y encontró unos discos duros en
los que Le Scouarnec había guardado las cincuenta páginas que
escribía al año sobre los casi trescientos niños de los que había
abusado. El cirujano tenía un sentido del humor vidrioso. Separaba
sus relatos en vulvette (vulvitas) y quéquette (colitas) y por edades.
Por ejemplo, escribía: «Jueves 1 de agosto. 17:30. En mi consulta he
acariciado los pequeños pezones y el vientre de una niña de un año
y medio, que solo llevaba un pañal. Cuando su madre se ha girado y
me ha dado la espalda, he retirado el pañal para ver su pubis.



Desgraciadamente, no he podido quedarme con ella para introducirle
los dedos».

A Socorro le sorprendió aún más la historia de un cuarentañero
de Lecenay, al norte de Lyon, que desde 2020 a 2024 había violado
a treinta y cuatro niños de entre tres y nueve años que iban a su
casa a jugar con sus hijos. El caso se destapó porque tres familias
habían presentado denuncias por las agresiones sexuales que habían
sufrido sus hijos, que por supuesto habían sido documentadas y
grabadas para disfrute de otros pervertidos similares.

Socorro estaba impresionada. Le obsesionaban las violaciones
por sumisión química. Este tipo de sedación para abusar nada tenía
que ver con la paranoia de los pinchazos que desató aquella histeria
colectiva que colapsó urgencias el verano de después de la
pandemia. Esto, reflexionaba Socorro, era algo más real y por tanto
perverso. ¿Qué tendrían estos hombres en la cabeza? Para sedar así
había que trazar un plan, meditarlo, prepararse para grabarlo... Y
Socorro se quedaba pensando. ¿A qué respondería este impulso
calculado si es que este no era un oxímoron? O quizás era que los
instintos más placenteros son los que se satisfacen tras un plan
urdido milimétricamente. Se había empezado a leer las memorias de
Gisèle Pelicot. Le estaban gustando mucho. Y en ellas estaba cuando
le sonó el teléfono y vio que era María Casares. «Te mando una
notita que me han pedido que haga en la Zarzuela. Letizia ha
asistido a un partido de la selección española de fútbol femenino...».
Y ahí Socorro volvía a sentirse amarrada al duro banco de una galera
turquesca en el que se había convertido la redacción del periódico.



IV

La penúltima de Rojo había sido un fichaje de campanillas. O eso
creía él. Un día conoció en unos premios periodísticos a Nuria
Alburquerque, la mujer del arquitecto de moda. No tenía muy claro
si era más guapa que rica o más rica que guapa. Y ninguno de los
dos aderezos le sobraba. La escuchaba absorto contar que tenía un
profesor de filosofía y otro de arte. Y sí, claro que también un
entrenador personal. Y un nutricionista. Porque se preocupaba tanto
de su cuerpo (no, si eso ya lo veía él) como de su espíritu. Era una
versión renovada y refinada de Ágata Lys en Los santos inocentes
cuando decía lo de «Yo adooooro la música». También le dijo que la
semana siguiente iba a ir a ver a Jenny Saville a su estudio de
Oxford. Y que hacía un mes había estado con Ed Ruscha en
California. Su marido y ella eran coleccionistas. Ángel Rojo no tenía
ni idea de quién era ni una ni otro, pero le pareció interesantísimo.
Cuando fue al baño preguntó al ChatGPT. Joder, con la tía. La
siguiente vez que habló con ella le preguntó si no querría escribir en
El Matinal, que le gustaría aprovechar su talento, aunque no supiera
cuál era. Así que hacía un tiempo que la guapísima mujer del
arquitecto escribía con foto hecha por ella misma sobre esos artistas
que no habrían aparecido en el periódico de no ser por haber
superado algún récord de venta o para dar noticia de su muerte. No
cobraba. A ella le bastaba con ser considerada en el mundo cultural.
A los ricos siempre les falta algo. Y Rojo se pavoneaba con las
entrevistas, que solía llevar a primera página después de editarlas en



persona. Porque hasta él se daba cuenta de que necesitaban algún
arreglillo. También se pavoneaba cuando quedaba con ella a comer
en uno de esos restaurantes a los que se va a que te vean.

Ángel Rojo llamó a Socorro a su despacho. «¿Qué querrá este
ahora?», se preguntó la periodista, siempre temiendo lo peor. Nada
más entrar, Rojo le soltó: «Bolero-Paprika». Socorro se quedó
estupefacta. ¿Tenía que responder algo? ¿Era una contraseña? ¿Una
clave que desconocía? ¿Se había perdido alguna reunión absurda?

—¿Perdona?
—Bolero-Paprika, Socorrito, una operación importantísima que

implicó a los españoles en el exilio francés. En Toulouse. Tanto que
sabes de generales del año de María Castaña y ¿no sabes eso?

—Hay tantas cosas que no sé. Y mucho menos qué me quieres
decir.

—Estuve ayer comiendo con Nuria Alburquerque. Por lo visto, un
tío suyo, una oveja negra de la familia, un rojo, estuvo viviendo allí
un tiempo. ¿Tú sabes que Carlos Gardel nació en Toulouse?

—¿El de los tangos?
—Sí. Pero hay discusiones, como con Colón.
Socorro no salía de su perplejidad. Era como si le estuvieran

haciendo una cámara oculta. Sería una prueba, pensó.
—Estuvimos hablando de Toulouse, del matemático Fermat, de

Le Pétomane, el artista de cabaret cuyos números consistían en
flatulencias que dominaba a voluntad...

Ahora sí que Socorro empezó a mirar si había cámaras en algún
sitio.

—Pujol, se llamaba Pujol, como el nuestro. Joseph Pujol. Pero
bueno, que una cosa nos llevó a otra y acabamos en la operación
Bolero-Paprika. Y como eso sí implica a españoles y ahora se leen
mucho las piezas que tienen que ver con la república y la guerra, he



pensado que podías hacer un gran reportaje. Te vas a Toulouse; yo
lo autorizo. Hablas con quien quede, te vas a los archivos...

—Tampoco hace falta que me digas cómo hacer un reportaje, no
soy una becaria. O sea, hago una historia de Paprika...

—Bolero-Paprika.
—Eso.
Socorro lo apuntó en el móvil.
—Vale, me pongo a investigar y te voy diciendo.
—Habla con Viajes ya, organízalo y te vas en cuanto puedas.
La periodista se marchó a su mesa un poco confusa. Es verdad

que no había oído hablar de esa operación, pero tenía narices que la
mandaran al quinto pino porque la señoritinga esa tuviera
impresionado a Rojo. Ya le imaginaba recitándole a Gil de Biedma:
«Que el amor no es un vicio privado sino virtud pública, y que quien
no ha conocido cuatrocientos cuerpos no sabe lo que es el amor».
Seguro que Alburquerque lo escuchaba embelesada y caía en la
cuenta de que el poeta, por boca de Ángel Rojo, tenía mucha razón.



V

El triunfo del mediocre es más habitual de lo que podría pensarse.
Es lo más natural. El éxito es una fórmula magistral que no excluye
la vulgaridad o la simpleza. Lo peor de trabajar, cavilaba Socorro, es
hacerlo para alguien que no vale tanto como uno. O una, como era
su caso. O que vale mucho menos, aunque eso no sea conveniente
decirlo. Pero lo profesional no era el factor más decisivo para llegar a
los puestos de mando. Sí lo era ser trepa, tragar, saber alinearse con
la tribu dominante, aceptar desempeños humillantes y, sobre todo,
saber cuándo es conveniente alzar la voz, siempre en consonancia
con la del que manda, pero también callarse ante injusticias, malas
decisiones, errores. Los medios no son la única industria que sufre
este tipo de disfunción humana. Sin embargo, los periódicos, al ser
un producto con altas metas —la verdad, la formación, el
contrapoder— y, sobre todo, destinados a las élites, sufren más esa
decadencia. Pincho solía resumir que no es la inteligencia artificial lo
que matará el periodismo, sino los listillos naturales que medran al
calor de los intereses. Aunque sean los de los usuarios que no leen y
los de los lectores que no usan.

Como a Pincho le gustaba decir a Socorro, el nombramiento de
Ángel Rojo como director era la prueba de que la mediocridad,
incluso la ineptitud, puede triunfar si se ve complementada por las
necesarias habilidades sociales. Rojo y Socorro nunca se habían
llevado bien. En el pasado habían tenido el típico pique entre
redactores que se dedican a la misma área, los sucesos, pero



cuando Eduardo García, el antiguo director, lo nombró responsable
del suplemento Vida y lo puso en la jerarquía por encima de Socorro,
la relación terminó de envenenarse. A Socorro le gustaba ir por libre
y era muy quisquillosa con los detalles. Rojo, en cambio, era
controlador y algo déspota. Sobre todo, con Socorro, a quien miraba
un poco por encima del hombro porque consideraba que no tenía
tanto mundo como él. Socorro era de Terrinches, un pequeño pueblo
de La Mancha, no sabía hablar inglés y no era ni sofisticada ni de
buena familia, dos características que Rojo sí valoraba. Por eso tuvo
aquel romance con María Casares, su subordinada mucho más
joven. «Qué inmenso error», solía decir ella parafraseando sin
saberlo a Ricardo de la Cierva en aquel artículo de El País sobre
Suárez. Por supuesto, también fue invitado a la boda con Ignacito.
Incluso lo sentaron en la mesa con Socorro. Era lo normal: tanto
María como Ángel sabían que solo habían tenido un lance fallido y lo
mejor era olvidarlo y tratarse como si nunca hubiera ocurrido.
Además, Ignacio Lequerica padre había querido que su hijo se
incorporara a la redacción como director adjunto, un puesto más
simbólico que ejecutivo. Pensó que le vendría bien para aprender a
tratar a los periodistas, a los que siempre había considerado como
una raza aparte. Y para aprender cómo funcionaba El Matinal.
Ignacito sería algún día el dueño de Editasa y más valía que se
familiarizase con ello. Antes del máster en Periodismo se había
licenciado en Ingeniería, lo que en opinión de sus padres era una
combinación perfecta para seguir la saga familiar. ¿Acaso en The
New York Times no había ya más ingenieros que periodistas? Y el
puesto le permitía hacer relaciones públicas y enterarse de cómo
iban las cosas sin someterse a las esclavitudes del periodismo y a
sus horarios.



El nombramiento de Ángel Rojo como nuevo director de El
Matinal fue la excusa para incorporar a Ignacito como su adjunto.
Rojo no cabía en sí de satisfacción. Pincho sentenció: «Nunca un
mendrugo llegó tan alto ni El Matinal tan bajo». Los motivos para
deponer a Eduardo García nunca estuvieron claros. Se dice que
había intimado demasiado con Enrique Andújar, uno de los mayores
anunciantes del periódico, con lo que eso suponía para la línea
editorial del periódico. García no puso reparos; había acordado con
Lequerica su salida con una buena indemnización económica y una
cláusula que lo penalizaba si revelaba detalles del contrato o de
asuntos confidenciales del periódico.

Socorro no se dejó vencer por esa comodidad que siempre
aporta una dosis de autocompasión y tristeza. Había que planificar
su viaje a Francia.

Tenía ganas de volver a la primera línea de la redacción. Y
pensaba que perseverar en otro tipo de temas le ayudaría a que
Rojo la devolviera a escribir solo de sucesos.

La periodista, que estaba leyendo todo lo relativo a Toulouse y
los españoles exiliados allí, miraba el libro Con la piel de cordero, de
Josele Sánchez. La cara de Santiago Carrillo en la portada. No tenía
un cigarro en la mano, como era habitual. Sus manos estaban
juntas, como rezando. Aunque no fuera así. A esa «novela
documentada históricamente» le había llevado su conversación con
el hijo del comunista Enrique Líster, profesor jubilado de la
Universidad de Poitiers, para el reportaje por el que la habían
llamado blanqueadora del franquismo. Su padre le había contado lo
que a él le contó en 1961 el también comunista Vicente Uribe, un
purgado del PCE. Era sobre la primera mujer de Carrillo, Chon,
Asunción Sánchez Tudela. Había viajado a Francia. Allí dio problemas
a Carrillo y al partido, así que decidieron quitársela de encima. Que



la estrangularon y la enterraron en el jardín de la casa de la
Pasionaria. Aunque otras versiones decían que el cadáver se enterró
en una casa del PCE en Toulouse. El hijo de Líster le dijo que alguien
de la ejecutiva del PCE se llevó los papeles del general cuando murió
en Madrid, en 1994. Socorro pensaba que era una historia un tanto
disparatada, aunque quién sabía. Era capaz de creer cualquier cosa
y su contraria si encontraba pruebas.

Carrillo había dado varias versiones de lo que pasó con Chon y su
hija, que sí estaba claro que murió; era una niña enferma. Había
biografías escritas por otros, reportajes en Informe Semanal o sus
propias memorias. Lo que el libro que leía Socorro decía es que
Carrillo, Chon y la pequeña Aurora abandonaron España el 8 de
febrero de 1939 por la frontera de Figueras en un Hispano-Suiza de
seis cilindros y se instalaron en el hotel Regina de Toulouse,
entonces de lujo. De allí, con Chon y la niña, viajaron a Moscú. En la
capital de la URSS se quedaron en el hotel Nacional. De allí se
fueron, junto a un camarada, rumbo a La Habana, con escalas en
Japón y Nueva York. Y en La Habana falleció la niña. Aunque hay
quien sostiene que fue en Moscú. En 1942 partieron hacia México.
Viajaron a Buenos Aires y Montevideo. Ese año también fue cuando
rompe con Chon. A mediados de 1944 regresaron a Europa, a través
de Lisboa, con destino final en París. Y dejó al camarada Luis Cabo
Giorla encargado de impedir que Chon lo siguiera a Europa. Pero ella
logró escabullirse y se plantó en la casa de la Pasionaria, donde se
produjo una discusión. Y ahí fue donde Carrillo la habría
estrangulado. Otros camaradas ayudarían a enterrar el cuerpo.

Socorro siguió investigando el asunto por curiosidad. Leyó que
Chon y Carrillo estaban separados desde su estancia en América.
Que, ya en Europa, él se casó con su secretaria, Carmen Menéndez,
en 1949, y ella con un militante comunista, Juan Muñoz Martín, que



había pertenecido al Ejército Rojo. También leyó que el nombre de
Chon aparecía en los papeles de la operación Bolero-Paprika y que,
en ese momento, cuando el PCE se ilegalizó en Francia, en 1950, se
perdió su pista. Según esta teoría, tanto Chon como Juan, formados
como operadores de radio, estuvieron relacionados con la
inteligencia soviética. Finalmente, huyeron a Cuba y ella murió en
1958, en el mismo país donde su hija Aurora había fallecido años
antes.

Ricardo de la Cierva también sostenía esa relación con Muñoz. Y
que terminaron marchándose a Cuba.

«Qué locuriento todo», pensó Socorro, poniendo los pies en la
tierra.

Si Carrillo no había estrangulado a su mujer, si de ahí no podía
sacar nada, la operación Bolero-Paprika tampoco estaba tan mal. Era
el nombre en clave de la redada policial organizada en 1950 para
arrestar, sobre todo en Toulouse, a resistentes extranjeros. Y la Chon
viva había estado allí. Esos acontecimientos también le parecían
interesantes. Incluso podía adornarlos con la historia del hotel
Regina, sobre el que había visto un documental. Pero volviendo a la
redada, y aunque pareciera un nombre inventado para la película
Top secret, que tanto gustaba a Socorro, sobre todo la escena de los
objetos de broma, Bolero era por los españoles; Paprika, por los
ciudadanos de Europa del Este. En plena Guerra Fría se arrestó a
doscientos ochenta y ocho militantes de izquierdas extranjeros que
habían combatido en la liberación de Francia. Ciento setenta y siete
eran españoles y comunistas, aunque también había algunos
socialistas y anarquistas. A Córcega mandaron sesenta y uno, y
treinta y dos a las fronteras del este. Antes de la redada, el Gobierno
francés de centroizquierda, presidido por René Pleven, había disuelto
algunas organizaciones del exilio republicano español (PCE, Partido



Socialista Unificado de Cataluña, Partido Comunista de Euskadi). Si
escribía sobre eso no la llamarían blanqueadora del franquismo. Era
un reportaje sobre comunistas represaliados.

Estaba empezando a obsesionarse también con esto.



VI

A ninguna mujer le gusta ir al ginecólogo. En las salas de espera es
difícil ver rostros relajados, aunque se trate de una visita rutinaria. El
compás abierto de las piernas, el espéculo entrando como un
cuchillo de plástico en carne picada, la sensación de tener que
hablar con un señor que está mirando ahí abajo, porque nadie dice
vagina, ni útero, ni mucho menos coño u otros términos más
vulgares que suenan tan mal que cuando los pronuncias te dejan la
boca llena de hierbas amargas. Las otras visitas (¿estar embarazada
o no?) son un trámite distinto. Puede haber estupor, alegría, miedo,
histeria, incertidumbre, frustración... toda esta mezcolanza de
sensaciones que se tienen cuando la vida (la tuya o la de tu hijo)
deja de estar en tus manos. Que el niño venga bien, que no le pase
nada, que se dé la vuelta cuando toque, que el ginecólogo no
encuentre ningún pólipo, bulto o trastorno preocupante.

La madre de Arri había insistido en que su niña fuera al
ginecólogo. No iba desde la última vez que había estado en Murcia y
ya le tocaba. Desde la adolescencia había tenido sus desarreglos por
alguna cuestión hormonal o porque, eso se veía, Arri comía poco.
Solo cuando la miraban. La había acompañado hasta los diecisiete
años, pero cuando le tocó ir con la mayoría de edad decidió dejar de
hacerlo porque ella así se lo pidió. No hizo preguntas porque ya
sabía todas las respuestas. La niña ya viajaba mucho sola y le
invitaban a sitios a los que, según ella, debía ir por trabajo. Querría
pedir la píldora o alguna cosa de esas. A Arrixaca madre no le



importó. Sabía que la niña era cuidadosa y prudente y que no haría
más tonterías que cualquiera. Claro que cualquiera no consigue ser
modelo como ella. Y sin ser nada tonta.

Arri no había vuelto a pensar demasiado en aquel día que se
levantó sin recordar nada en el castillo de Francia. Lo borró de su
mente. Había tonteado mucho con un chico joven, el hijo de un
señor importante que era tan guapo que podía ser modelo. Quizás
se habían acostado o a lo mejor no. Qué más daba. O a lo mejor
había sido uno de esos señores tan interesantes que olían muy bien.
No le gustaban tanto, pero como le había oído decir a alguien... en
peores garitas había hecho guardia. Lo que sí había decidido era
empezar a tener más cuidado con lo que bebía. Debía metabolizar
mal el alcohol o tal vez se le había encogido tanto el estómago que
enseguida notaba los efectos de la bebida. Le gustaba. Le sentaba
bien. La hacía divertida, graciosa, ocurrente... Había leído que la
duquesa de Windsor solía repetir que si te invitaban a una cena
tenías la obligación de ser ingeniosa y divertida. Sin embargo, nunca
se había levantado sin acordarse de lo que había hecho, aunque a
veces le gustaría hacerlo. Eran gajes de su oficio. Ser modelo le
permitía conocer a gente importante y le fascinaba sentir cómo
hombres que parecían duros en los negocios se moldeaban a su
gusto como si fueran plastilina.

En ese momento, casualidad, le llegó un mensaje de WhatsApp
de Jean-Paul, el amigo fotógrafo gay que la había llevado a aquella
fiesta en el campo tras los desfiles. Desde luego, o no se había
enterado de que algo le había pasado o lo disimulaba bien. Casi
tanto como Arri, que, pese a sus sensaciones y a no acordarse de
nada de la noche que había pasado en aquel castillo, debió de
comportarse como se esperaba de ella durante todo el tiempo antes
de irse a la cama. Debió de ser ruidosa, seductora; debió de reír y,



por supuesto, encandilar a todos los invitados con lo simpática y
hermosa que era.

A Arri Martín le quedaba bien cualquier cosa. Era muy alta y
delgada y tenía una de esas bellezas incontestables que se crecen
en las fotografías. Sabía posar, tener actitud y aptitud, poner cara de
antipática, ser accesible, inaccesible. Estar guapa o ser fea sin dejar
de ser deseable. Una modelo de verdad, con su dificultad y esa
predisposición que va más allá de la belleza.

Jean-Paul le preguntó cómo estaba y le contó que todos en la
fiesta se habían preocupado por que se hubiera ido después de
comer en un Uber sola, en lugar de volver a París con el resto de los
invitados. Ella dijo que se lo había pasado muy bien, aunque...
«¿Qué? —preguntó el fotógrafo—. ¿Te pasó algo? ¿Te incomodó
alguien?». Y ella, que era muy práctica, dijo que no, que se había
emborrachado mucho y que le daba vergüenza. Decidió volver a
insistir con una sucesión de tópicos que sabía que eran los que
agradarían a su interlocutor. «Me lo pasé fenomenal. Era una gente
encantadora. Hacía tiempo que no me había reído tanto». No quería
que Jean-Paul creyera que se había sentido molestada por algunos
chistes verdes fuera de tono que le había hecho algún invitado, o
por o esos cumplidos que cualquier chica joven se ve obligada a
aguantar a veces. «Mira, es que el mareo que me dio antes de la
cena me dejó muy mal cuerpo y me preocupé. Ya sabes que soy
muy aprensiva». Le dijo, además, que, precisamente, estaba en la
sala de espera del médico porque su madre había insistido en que
debía hacerse una revisión. «Es un poco pesada». El fotógrafo le
respondió algo así como que cuando se tiene de hija una flor bella y
delicada había que cuidarla. Aunque fuera obligándola.

Se disculpó por lo inoportuno que pudiera resultar el momento
de escribirle. Ella le contestó que no pasaba nada. Él le dijo que la



llamaría más tarde para comentarle algo de trabajo. «Son buenas
noticias», le anticipó.

La enfermera la llamó por su nombre completo: «Arrixaca
Martín». Y ella levantó su uno ochenta de estatura y se encaminó
nerviosa hasta la salita. «El doctor la recibirá ahora». Era la primera
vez que iba al ginecólogo desde que tenía veintitrés años. Había
buscado en Google uno en Madrid que estuviera cerca de su casa.
Habría preferido que la tratara una mujer, una doctora, como la de
Murcia, pero el nombre del médico le sonaba y además podía ir con
su seguro privado. La enfermera le abrió la puerta. El ginecólogo
tenía sobre su mesa las fichas que había rellenado durante el ratito
que había estado esperando. El «buenos días» fue muy jovial, quizás
demasiado natural para el «descúbrase de cintura para abajo y
colóquese para la exploración». A Arri le sorprendió que le hablara
de usted, aunque prefirió que mantuviera la distancia profesional
mientras la exploraba. Lo escuchó moverse en uno de esos
taburetes con ruedas que dan vueltas. Se agachó entre sus muslos.
Sintió algo; no sabía el qué. ¿Qué mujer sabe lo que pasa por ahí?

—Todo parece normal —dijo el doctor—. Pero...
Arri se puso tensa, sorprendida, porque intuía que el doctor le

quería decir algo.
—Mire, no le dé vergüenza lo que voy a preguntarle. ¿Se ha

acostado con alguien este fin de semana?
El ginecólogo estaba cortado. Arri trató de ser sincera.
—La verdad es que no lo sé. Podría ser. Si le digo la verdad, no

me acuerdo. O no me quiero acordar.
Se echó a reír para tratar de quitarle dramatismo.
—Me quiere decir que no se acuerda de si se acostó con su

novio. Bebió demasiado o quizás...
Arri le cortó.



—No tengo novio. Y no es que me haya tomado unas copas de
más y no me acuerde de lo que he hecho con un tío. El sábado
pasado me levanté con una sensación extraña. No recordaba lo que
había pasado la noche anterior y sangraba un poco, pero ya le he
dicho que tengo infecciones de orina a menudo.

El ginecólogo volvió a mirarla con más atención.
—A ver, si lo que me cuenta fue hace tres días, estamos a

martes, es difícil que le pudiera decir eso con seguridad. Todo
presenta el aspecto normal de una persona acostumbrada a tener
relaciones sexuales. La vagina es muy elástica y ha pasado tiempo.
Sí se ven algunos desgarros, pero nada que me permita afirmar algo
con seguridad.

La chica se había dado cuenta de la suerte que había tenido en
dar con aquel hombre. Continuó.

—Si tiene alguna duda quizás debería haber tomado NorLevo o
algo para evitar...

—El domingo, cuando llegué, me fui a una farmacia de
veinticuatro horas y pedí la pastilla del día después por si acaso.

—Señora, ¿quiere que la examine por... —volvió a carraspear—,
por detrás? No es mi campo, pero si quiere... que lo mire. A veces
pasa que en estado de ebriedad hacemos cosas que no queremos.

Arri se echó a reír. No era de esas.
Se dio la vuelta. De repente sintió que estaba tan nerviosa que

no podía reprimirse.
—Pues en este caso también se trata de tejidos elásticos, pero sí

que veo algunos hematomas. Muy leves... Es que ha pasado
demasiado tiempo.

—Si fue hace tres días...
—Tres días son una eternidad en estos casos. Siento no poder

ayudarla más... Puede cubrirse.



Arri se volvió a vestir.
—Por lo demás está perfecta. En unos días le llamarán con los

resultados de los análisis y la citología.
—¿Entonces me acosté con alguien?
—Se lo he dicho. Se ve que ha habido actividad normal.
Arri se acordó de otra fiesta en Milán, una semana antes, en la

que se había ido a la casa de un tipo.
—Pero ¿está todo bien? Si tiene alguna duda, hay un protocolo

que...
—No, no, no. Ya sabe. Una tiene novios en cada puerto.
—Pues tenga cuidado, por Dios, y use protección, que hay

hombres muy imprudentes y le pueden pegar cualquier cosa.
Ella rio.
—Gracias, doctor.
Arri pasó por el mostrador de la enfermera para que le devolviera

la tarjeta del seguro.
—¿Necesitará otra cita? ¿O ya hablamos cuando tengamos los

resultados de los análisis?
Arri asintió, dio las gracias y salió a la calle con premura. La

fiesta a la que debía ir aquella noche ya había empezado y ella aún
no se había arreglado. Esa era la principal suerte de las guapas y
delgadas; cualquier cosa le quedaba bien y sabía que solo tres
brochazos y un poco de rímel le bastaban para estar perfecta.

Salió corriendo hacia su casa. Miraba su reloj, nerviosa y poco
atenta a con quién se cruzaba por la calle. Una moto tuvo que frenar
para no atropellarla. Arri casi se desmayó del susto, pero se
recuperó enseguida cuando vio (incluso después del mareo) que el
conductor era guapísimo, aunque algo mayor para ella. Iba en
esmoquin, pero no parecía tener prisa.



—Oye, deberías tener cuidado y mirar la calle antes de cruzar,
pero lo siento.

—Pero si es culpa mía.
—La que se ha llevado el susto has sido tú.
Ella le sonrió como lo hacía para los fotógrafos. En ese momento

se dio cuenta de que el tipo la había reconocido. Él le dedicó una
sonrisa blanquísima enmarcada en hoyuelos y unas arrugas más
joviales que las de la edad.

—Tú eres Arri Martín, ¿no?
Ella asintió tímida.
—Pues justamente iba a una fiesta en la que había pedido que

me sentaran a tu lado.
—Pues debes de ser importante porque eso solo lo piden los

importantes.
—Pongo los vinos de la fiesta. Soy Luis Gordon, el dueño de

Milésima.
—Vaya, no te había reconocido.
Pero no era verdad.



VII

La lectura de los periódicos del día ocupaba a María Teresa «Pincho»
Lequerica casi dos horas. Leía todos los nacionales, un par de
regionales, The New York Times, Le Figaro y The Times. Los fines de
semana les tenía que dedicar más tiempo, por los culturales, los
dominicales y, además, también le echaba una hojeada a The
Economist y The Atlantic, por los que había sentido cierta devoción
en el pasado. La misma que había sentido por The New Yorker hasta
que se empezó a sentir culpable por pagar la suscripción y no leerlo.

En web, por supuesto, también miraba The Daily Mail, el favorito
de su hermana Pilar, Pila. «Al menos es de una familia que siempre
ha tenido claro lo que querían sus lectores», solía decir. Aunque
finalmente el diario más leído del mundo también hubiera acabado
sucumbiendo a cierta crisis que trataban de paliar con suscripciones.
Y eso molestaba un poco a Pincho porque sentía que los periódicos
podrían desaparecer en el futuro, pero no tanto porque los lectores
prefirieran informarse por las redes sociales, sino porque los medios
atravesaban una crisis de autoestima al sentirse irrelevantes. O
porque, en el fondo, como intuía Socorro, no había suficientes
lectores dispuestos a pagar y que de verdad pudieran hacerlos
viables económicamente.

Pincho —decía su padre— era de sus hijos la que tenía un mayor
instinto periodístico. No solo le gustaba la prensa, sino que
comprendía los periódicos desde las páginas de nacional hasta el
horóscopo. Como su abuelo. A su hermana Pila nunca le había



interesado el negocio familiar. Ni siquiera cuando era una inversión
boyante y de prestigio. Desde un inicio había intuido que para su
padre, Ignacio, las mujeres no pintaban nada en las redacciones, y
decidió dejarse ir por otros derroteros. Además, la vida de periodista
era muy sacrificada y ella prefería pasárselo bien.

Por eso le desesperaba los muchos años que Pincho había
dedicado a El Matinal para acabar dirigiendo Juglar, el suplemento
cultural que su padre le había dejado fundar, como si la quisiera
compensar por haberla relegado en favor de su hermano Ignacio,
más incapaz que ella, pero un hombre. El heredero.
Afortunadamente, la madre de las Lequerica les había dejado un
patrimonio con la precaución de que su marido no pudiera disponer
de un solo céntimo, de una sola peseta de entonces. Ninguna de las
Lequerica había tenido hijos. Pila nunca se había casado y Pincho se
había quedado viuda al poco de casarse.

Fernando Azcárate era el hombre ideal para una persona como
Pincho. Guapo, simpático y hombre de mundo. A ella le disgustaban
los jóvenes que se le habían presentado en los pocos años que había
estado en el mercado casadero. Los que no eran presuntuosos no
eran listos; los que parecían listos también eran prepotentes; había
chulos, tontos y arribistas con ganas de cortejar a la mayor de las
Lequerica. Fernando no parecía de esos. Era lo suficientemente
tímido para no resultar arrollador; lo suficientemente arrollador para
no ser parado. Era diplomático y cosmopolita, pero sobre todo tenía
curiosidad y ganas de saber, precisamente lo que ella consideraba su
principal cualidad. Había logrado medrar en la carrera sin tener que
hacer demasiados méritos de cara al régimen. Su padre había sido,
como él, diplomático y había conocido así a su madre, una mexicana
de origen francés emparentada con Carlos de Beistegui, aunque
nunca le hubiese tratado. Sin embargo, aquel nombre había abierto



algunas puertas a Fernandito en sus primeros años en Francia. No le
fue difícil con sus credenciales. Era guapo, tenía buena pinta y
hablaba muy bien francés, inglés y alemán. También era culto, muy
leído y siempre deslumbraba a su interlocutor. Pincho tuvo que
esperar a los veinte años para ponerse de largo con su hermana
Pila. Su padre, Ignacio, lo habría hecho antes porque no consideraba
necesario que sus dos hijas celebraran su mayoría de edad con una
sola fiesta. Tío Alfonso, sin embargo, se empeñó en que Pincho
esperara a Pila. A Pincho le daba igual, casi prefería la compañía y
protección de su hermana pequeña en un tumulto social tan
indeseable para ella. Y, pensaba Alfonso, la seriedad de la mayor
neutralizaría el apasionamiento de la menor, que ya le había dado
algún disgusto a su padre.

En la puesta de largo Pincho conoció al que sería su marido,
Fernando Azcárate. Una casualidad que acudiera. Era el sobrino de
una amiga de Alfonso que estaba unos días en casa. La invitación la
había recibido la tía y Alfonso; sabiendo de la presencia del
muchacho en Madrid, le dijo que lo llevara. Así habría hombres
jóvenes y guapos. Para sus sobrinas. Pila había querido que
Balenciaga les hiciese los vestidos. Al fin y al cabo, el vasco
legendario había vuelto para diseñar el que llevó Carmen Martínez-
Bordiú en su boda con Alfonso de Borbón el 8 de marzo de 1972.
Pero no lo consiguió. A Pincho le daba igual. Le pareció bien que al
final fuera Pedro Rodríguez el encargado de confeccionarlos. En
aquel primer encuentro en la puesta de largo, que tuvo lugar en el
Castellana Hilton, Fernando, que a Pincho le pareció un joven muy
atractivo, se presentó, además de como sobrino de su tía, como
diplomático en espera de destino. Preguntó a Pincho si el Lequerica
ministro de Exteriores de Franco era de la familia. Lo admiraba
mucho.



—Es un primo lejano. Al menos eso dice mi tío Alfonso. Pero no
tengo muy claro que no se lo haya inventado. Yo no lo llegué a
conocer. Tampoco es que lo lamente. Era un poco antisemita.

—Pudo serlo, pero cuando Sanz-Briz tuvo en su poder los
documentos sobre los campos de concentración Lequerica estaba
recién nombrado ministro de Exteriores y, para que los diplomáticos
españoles protegieran y evacuaran a los judíos europeos, mandó un
telegrama a Budapest con el fin de que buscaran soluciones.

—Sí, pero primero había que salvar a los sefarditas de
nacionalidad española, luego a los de origen español y al final al
mayor número posible.

El joven diplomático rio. No se imaginó que esa joven a la que
acababa de conocer pudiera rebatirle en uno de sus asuntos más
queridos, todo lo que tuviera que ver con la historia de la Segunda
Guerra Mundial.

—Tampoco creo que sea malo mirar primero por los españoles.
Es lo que hacemos los diplomáticos. ¿Y conoce la historia de cuando
contestó a Kruschev en Naciones Unidas siendo embajador? De
hecho, fue el primer embajador.

—Ahora mismo no caigo.
—Pues el ruso citó en un discurso, sin decir lo que era, la

parábola del sembrador. Lequerica, que intervino al día siguiente, vio
la oportunidad de sacar los colores a Kruschev. Citó sus palabras del
diario de sesiones y leyó el Evangelio, demostrando que las palabras
eran de san Lucas. Y le dijo que eso demostraba que, bajo la capa
superficial del volterianismo de Kruschev latía el alma de la Santa
Rusia.

—Seguro que el ruso se quedó chafado con el español —ironizó
Pincho.



—Pues el cardenal Spellman felicitó a Lequerica con un tarjetón y
le agradeció la defensa de la propiedad intelectual de san Lucas.

—¿El que fue arzobispo de Nueva York?
—Sí. Es usted una señorita admirable, estoy seguro de que pocos

en este lugar, y menos una mujer, sabría de quién le hablo.
—¿Y entonces para qué me habla de él? ¿Para demostrar su

supuesta superioridad intelectual?
—Discúlpeme, no era mi intención.
Por suerte para él, llegó Pila.
—Así que este es el guapo sobrino de doña Casilda. Venga usted,

que si se queda con mi hermana se va a perder el baile. Le hablará
de libros y esas cosas.

Pincho sintió que se quitaba un peso de encima, pero no le
apartó el ojo en toda la velada. Y desde ese día mantuvieron
correspondencia. Un año después se casaron y se fueron a vivir a
París. Dos años más tarde, Pincho se quedó viuda.



VIII

La llamada con Jean-Paul fue alegre y frívola. Como las que se
tienen con compañeros de trabajo que te caen bien.
Paradójicamente, divertirse o trabajar suelen propiciar relaciones que
luego se entremezclan.

—Quería decirte que el director creativo de una marca muy
importante está muy interesado en que hagas unas fotos y unos
vídeos para un perfume que van a lanzar.

La modelo se quedó sorprendida.
—¿Cómo me conocen?
—De las fiestas de París. Aunque te acostaste enseguida, en el

poco tiempo que estuviste despierta causaste sensación.
—Hombre —dijo Arri, sintiéndose aliviada, pensando que, aunque

no se acordaba de lo que había hecho aquella noche, su
comportamiento no la había perjudicado. Más bien, al contrario.

Las palabras de Jean-Paul le dieron la razón.
—Y luego les mandé las fotos que te llevo haciendo desde hace

años. Y tus redes, claro. Es una buena oportunidad.
A Arri se le terminó de olvidar la mala sensación que tuvo al

despertarse en París.
El fotógrafo le preguntó si tenía planes de ir de nuevo a Francia,

porque unos amigos iban a celebrar una fiesta en la que estarían los
directivos de las principales casas de moda. También muchos
fotógrafos y otros invitados forrados que creía que le interesarían.
Arri se moría de ganas de contarle lo de Luis Gordon, pero calló



porque sabía que un novio, un amor, podía ser disuasorio para
algunas invitaciones. Así que le dijo que por supuesto, que contara
con ella y que le mandara los detalles para que pudiera sacarse el
billete. Él le respondió: «Ellos invitan a todo. También al vuelo». No
se atrevió a preguntarle si Luis la podía acompañar.

La conversación disipó todas las sospechas y miedos de Arri.
Quizás solo había sido paranoica. El ginecólogo no observó nada
raro tras examinarla.



IX

—Desde que murió don Dalmacio no tengo a nadie con quien hablar.
La orientación del apartamento de las hermanas Lequerica en

Madrid propiciaba que la luz de la tarde fuera suave y cálida. Pila no
perdonaba el dry martini de las 18:30 en invierno. Luego, cuando
cambiaban la hora, atrasaba la copita hasta que se hiciera de noche.
Tenía la costumbre de llamar a don Dalmacio, conocido de su padre,
para despotricar de la modernidad y de cosas como el
transhumanismo, concepto que no tenía demasiado claro. Pero
desde que el pensador —nadie se habría atrevido a llamarlo
politólogo— había muerto, no encontraba a quien escuchar cosas
interesantes. Pila nunca había compartido el interés por el
periodismo de su hermana. En todo caso, se había liado con los
periodistas que había querido, pero tampoco había sido ese un
gremio que hubiera trabajado en exclusiva. También había estado
con toreros, cantaores, ganaderos... Y, por supuesto, algún
empresario —«ricos», decía ella—, pero siempre extranjeros porque
había algo que no le convencía de los españoles. «En cuanto los
escucho hablar en mi mismo idioma —decía—, me doy cuenta de lo
gilipollas que podemos llegar a sonar».

Pila no había ido a la universidad. ¿Para qué? Tenía ganas de vivir
y dinero para gastar. Su padre no puso objeciones porque pensó que
no le faltarían pretendientes. Su hija pequeña era guapa, lista y
ocurrente, quizás demasiado. Era de las que preferían demostrar que
tenían razón en las discusiones a ceder por cortesía o por mantener



la paz. Ni con un profesor ni con el rey. Con el rey mucho menos.
Era demasiado irónica, con un punto de socarronería, como para
reverenciar a nadie. Y menos aún para hacerlo con alguien ante el
que debía presentarse literalmente genuflexa. Aunque a él Pila sí
que le había tenido de rodillas muchas veces pidiéndole que se le
rindiera. Y ella había puesto el check, como dice la gente joven.

Pincho siempre reprochaba a su hermana lo que ella consideraba
soberbia. «Tú nunca has sabido lo que es tragar y que te mande un
mediocre». Y Pila le salía con una respuesta bastante ordinaria sobre
lo que tragaba y lo que dejaba de tragar. «Como si tú supieras lo
que es trabajar sin ser la hija del dueño. No me vengas con
tragaderas».

Y la discusión acababa ahí porque si bien Pincho nunca habría
querido que su padre la ayudara en su carrera como periodista, era
improbable que hubiera sido nombrada corresponsal en París con
poco más de veinte años. Como también lo era que le guardaran la
corresponsalía de la Casa Real para cuando decidiera volver de París.
Lo hizo viuda, rota de dolor y decidida a centrarse en El Matinal, que
jugaría un papel importante en la Transición como diario
monárquico. Pila siempre pensó que el duelo de su hermana sería
ligero y que no tardaría en olvidar a Fernando. Pero los años
pasaban y Pincho se encerró en la redacción del periódico como si
fuera una de esas viudas que toman los hábitos cuando muere su
marido. Nunca abandonaría el luto, aunque abrazara el alivio, y
empezó a ejercer el periodismo como un sacerdocio. Como si no le
interesara nada más. Le costó convencer a su padre de que Juglar,
el suplemento cultural que había ideado, encajaría bien en la
idiosincrasia de El Matinal. Al final, don Ignacio cedió pensando que
al menos esa revista cultural serviría para tener a su hija entretenida
y que no se metiera en la redacción para los «temas importantes».



Pero para sorpresa de todos, el lector del periódico, clasista
cultural, bien informado y crítico, recibió muy bien la propuesta de
Pincho. Los viejos nostálgicos del viejo orden sentían que con Juglar
les volvía a salir pelo y los jóvenes al fin encontraban un suplemento
inconformista y rebelde, pero con criterio. Prescriptor. Era la
Transición. Hacia 1975 la mayoría de la población lectora no era
precisamente moderna. Vizcaíno Casas, Álvaro de la Iglesia, Rafael
García Serrano o José María Gironella resistían ante el gran público
frente a la nueva literatura. Pero todo estaba cambiando. Carmen
Martín Gaite ya había escrito El cuarto de atrás. Y estaban Esther
Tusquets o Montserrat Roig, autoras a las que Pincho seguía.
También a Juan Goytisolo y su Paisajes después de la batalla. Todo
eso tenía cabida en Juglar.

Pila conoció también los entresijos más íntimos de la Transición.
Fue novia de algunos de sus prohombres. Le debían de atraer los
gestos graves y las gafas con montura de concha. Y aunque tuvo
grandes historias de amor —y algún trío como los de Bárbara Rey y
Chelo García-Cortés— parecía inmune. Le divertía la caza, el juego y
la excitación de las primeras citas, pero se cansaba enseguida de las
dependencias y las obligaciones del amor. ¿Y los hijos? Pues debía
de ser una de esas mujeres, excepciones en realidad, que no los
quieren, aunque siempre había sospechado que el hecho de no
haber tenido hijos la había privado de sensaciones que quizás sí
querría haber sentido. ¿Cómo sería un amor incondicional? ¿Y la
ceguera ante los defectos? Tenía que ser impresionante. Pero
enseguida se decía a sí misma: «Imagínate tener que querer a un
hijo que te cayera mal. O que no te interesara...». Y esos
pensamientos que siempre la habían acompañado hacían que Pila se
diera cuenta de que algo le faltaba en la vida. Y enseguida soltaba



una risotada, porque prefería el arrepentimiento de no haber tenido
hijos al arrepentimiento de haberlos tenido.

Pincho tampoco había sido madre. Pero a ella sí le apenaba. La
muerte de Fernando le había arrancado algo muy hondo. Las ganas
de ser. Al menos, al contrario que su hermana, ella podía presumir
de haberse enamorado de verdad. Hasta las trancas, como cuentan
las canciones y los libros. Tras quedarse viuda, estuvo perdida un
tiempo, aunque quiso evitar que nadie, ni siquiera Pila, pudiera
darse cuenta. Le dolía por dentro de los huesos, en el esternón.
Como si la caja torácica se le hubiera quedado pequeña. Pincho no
encontraba refugio de la pena. Tampoco dónde esconderse porque
durante el tiempo que habían estado juntos, el mundo había sido
Fernando. La playa, el campo, el piso de París, el de Madrid, los
libros... la ópera y el ballet también le recordaban a él. Quizás por
eso —es solo especulación— decidió fundar Juglar, que se
convertiría en el suplemento cultural de El Matinal, a pesar de las
reticencias iniciales de su padre Ignacio, que confiaba poco en su
hija. «Ya sabes lo que pienso de las mujeres en las redacciones». A
Pincho lo que pensara su padre le daba bastante igual.

Juglar era el principal motivo de orgullo de Pincho y había tratado
de preservarlo lejos de las garras de la dirección del periódico, que
cada año le parecía más vulgar y más alejado de lo que ella
consideraba un buen suplemento cultural: independiente, rompedor
y que fuera como un crisol de la realidad que invitara al lector a
saber más, a preguntarse. Sin embargo, lo que se premiaba ahora
eran los clics, las búsquedas, el tráfico —las respuestas, en realidad
—... hasta que irrumpió la inteligencia artificial a la que en el
periódico todos temían y por la que Pincho sentía una sana
curiosidad, auspiciada por el interés de Oriol. La llegada de Ángel
Rojo a la dirección del periódico no hizo sino empeorar las cosas. A



medida que los periódicos iban perdiendo influencia, su hermano
Ignacio había ido dejando de lado la redacción para centrarse en
obtener nuevos ingresos. Mandaba organizar charlas para mujeres,
conferencias para jóvenes, congresos de literatura, lo que se llamaba
wellness. Eran una sucesión de vendedores de crecepelos que
hablaban del libro que habían escrito para vender crecepelos... Por
suerte, pensaba Pincho, su sobrino Ignacito parecía tener ganas de
que la prensa recuperara su prestigio. O al menos tenía ganas de
intentarlo. María, la chica con la que se había casado y que las
Lequerica habían tratado hacía unos años, era periodista y debía de
tener instinto. O al menos lo había demostrado cuando embarcó a
Socorro en el reportaje de los descendientes de los combatientes de
la Guerra Civil.

Pincho se sentía ya algo cansada de que las dinámicas de El
Matinal mermaran la calidad, la influencia y, sobre todo, la
personalidad de Juglar. Ya no sentía las mismas ganas de pelear que
cuando era joven, cuando logró imponerse a los prejuicios de su
padre con su suplemento. Una mala crítica, aunque justa y certera, a
ese escritor tan conocido y con tantos lectores suponía el cabreo de
Ángel Rojo y se arriesgaba hasta a que no se lo permitieran publicar.
Y eso habría provocado un episodio que le hubiera divertido si
Ignacio hubiera sido un poco más como su padre y Ángel Rojo,
como alguno de sus predecesores en la dirección del periódico.
Estaba agotada porque Rojo solo esgrimía razones políticas y de
conveniencia contra los planteamientos editoriales de Juglar y eso la
cansaba. Quizás, como decía Pila, le pasaba como a los chicos con
dinero que se hacen toreros, que ya no veía la necesidad de
arrimarse. Las Lequerica habían cogido algunos cientos de millones
con la venta de una finca muy cerca de Madrid y pese a que nunca



lo había sentido así, Pincho ya empezaba a estar harta de aguantar
la crisis de autoestima de los periodistas. La suya propia.

Su hermana la llamó en ese instante. Quería recordarle que la
semana siguiente se instalarían unos días en la finca, en Sologne, de
Pierre de Villeneuve, el hijo de Guillaume, un amigo de Fernando
que había muerto hacía ya veinte años. Ahora estaba a cargo de la
finca y de la fábrica de vajillas que tenía la familia, pero él las había
visitado muchas veces en Madrid y le invitaban a cazar todos los
años. Y nunca habían dejado de llamarse por teléfono para felicitar
la Navidad o los cumpleaños. Tras muchos años demorándolo con
excusas, las Lequerica habían aceptado una invitación para pasar
dos semanas en La Chênaie, que era el nombre de la finca.

Pincho había acunado a Pierre cuando era un recién nacido.
Entonces ella estaba deseando quedarse embarazada. Pensaba que
cualquier mes empezaría a notar que ya lo estaba, pero el tiempo
pasaba y ella no sentía nada. En algún momento, qué tontería, se le
vinieron a la cabeza las palabras yerma, estéril y otras que le
sonaban a mujer defectuosa. Y a Lorca. Mientras la tripa de
Thrérèse crecía, a Pincho le gustaba apoyarle la mano, aunque en
principio le diera impresión, curiosidad... Imaginaba sentir esa
misma sensación de piel tensa en su propio cuerpo y notaba cómo
esta delimitaba el crecimiento de un niño como si fuera la membrana
de un capullo. Se lo contaba a su hermana Pila y ella le ponía una
cara rarísima, una mezcla de asco y terror que trataba de disimular
con risas, chascarrillos y cotilleos. Hay mujeres que no tienen
madera de madre, pero Pincho no era una de ellas. Ansiaba de
verdad tener un hijo, incluso sintió una punzada de envidia cuando
nació Pierre y sintió su piel frágil. Y luego, cuando murió Fernando,
esa envidia se convirtió en algo más peligroso. Siempre lamentó no



tener algo que le permitiese aferrarse a Fernando para evitar pensar
en él. El recuerdo es algo irreal y peligroso.

Al principio, Pincho dijo que solo acompañaría a Pila durante un
fin de semana a La Chênaie. La situación en el periódico le hacía
aumentar cada día su estancia. En cuanto sentía la rabia que
produce la impotencia (no poder cambiar las cosas) prolongaba un
día más su estancia en Sologne. Y otro. Y otro. «Total, si Alberto
sabe lo que tiene que hacer. Para eso es el redactor jefe de Juglar. Y,
además, estaría bueno que solo a la propietaria se le prohibiera
teletrabajar». Y así la maleta de Pincho Lequerica pasó de equipaje
de cabina a dos de esos maletones en los que no faltaban libros,
cargadores, ordenadores, iPads y un montón de modelitos por si
había alguna cena elegante, tenía que pasear por el campo o se veía
obligada a acompañar a Pila a algún rececho. Pero a Pincho ir a esa
finca, estar con Pierre de Villeneuve, el hijo de Guillaume, le
recordaba la época más dolorosa de su vida. Los últimos meses que
pasó con su marido antes de que se matara esquiando.



X

El vínculo de Pierre con las Lequerica se había mantenido en parte
gracias a que Thérèse, que había tratado a las hermanas durante los
años que Pincho estuvo en París, se empeñó en mandar a su hijo a
Madrid a que aprendiera español. El joven Pierre se hospedaba en
una residencia de curas los primeros veranos, y en pisos
compartidos, después. En cualquiera de las dos estancias, fuese cual
fuese su situación, nunca desperdiciaba la oportunidad de pasar una
sola velada en casa de las Lequerica y, ni mucho menos, un fin de
semana en el campo. Las hermanas le adoraban y se sentían muy
cómodas con él. Era un tipo noble, de fiar. Nunca se les ocurrió
hacerle preguntas indiscretas —ni sobre salidas, entradas o novias—
y Pierre encontró en ellas más que un refugio, un cajón bien
delimitado en el que custodiar esa parte de él que no quería dar en
las noches madrileñas. Con ellas volvía a oler la tierra mojada en
lugar del olor a colchoneta de los sitios que frecuentaba. Nunca se
había sentido cómodo con su vida. Al principio se sentía culpable.
Como todo el mundo en esa época, había tenido una educación
demasiado prejuiciosa. Pero con el tiempo comenzó a encontrarse
bien consigo mismo.

Pocos se explicaban que un tipo como Guillaume de Villeneuve
hubiera podido tener un hijo tan prudente y delicado como Pierre.
Guillaume —se hacía llamar Guilhem— Villeneuve había querido
integrarse en una intelectualidad urbana que nada tenía que ver con
el amor por el campo, la vida provinciana y la caza que su hijo



prefería. Estuvo activo en todos los movimientos que terminaron por
apartar a De Gaulle y prepararon la llegada de Mitterrand. ¿Era de
izquierdas? Más bien uno de esos intelectuales orgánicos que solo se
reconocen en una izquierda cuya superioridad moral les permitía
estar por encima de todo. Pertenecía a la burguesía acomodada que
se había hecho con París en las tertulias, las universidades y la École
Normale Supérieure, por donde habían pasado todos. Los nombres
que todavía nos persiguen hoy eran con los que Guilhem de
Villeneuve tomaba armagnac y otras sustancias. Era un clásico. A los
intelectuales, lo había dicho Alain Minc, les encantan las revoluciones
de calle y las barricadas. Creen ser sus instigadores, aunque en
realidad son sus beneficiarios.

En esos ambientes conoció a Fernando Azcárate, joven español
que estudiaba para ser diplomático y que le despertaba curiosidad
por guapo e inteligente. Y como, en el fondo, lo que interesaba a
ambos era ser ricos, no eruditos, pronto se hicieron inseparables.
Los unía un rechazo total a los comunistas de salón y a las
posiciones de la Unión Soviética. Ambos ambicionaban la
tranquilidad económica que solo les podía llegar por matrimonio. Y
así Fernando se casó —enamoradísimo, eso era verdad— con
Pincho, y Guilhem había hecho lo propio con Thérèse, la hija de un
fabricante de vajillas de Gien con fincas en Sologne.

Los De Villeneuve no tardaron en tener un hijo, Pierre, que sacó
de su padre el físico y la curiosidad. Por lo demás, parecía que por
sus venas solo corría la sangre de su abuelo materno, cazador y
amante de su terruño. Padre e hijo no se soportaban. Guilhem
nunca entendió que Pierre fuera tan poco dado a las diversiones de
la ciudad y que le gustara pasar tanto tiempo en La Chênaie, para
cazar o para estar con sus perros. También le reprochaba que
estuviera tan unido a su madre, una puritana que, en cuanto se



casaron, hizo todo lo posible por apartarle de la vida parisina que le
divertía. No fueron un matrimonio feliz, si bien mantuvieron las
formas hasta el final de la vida de él. Formas laxas, por llamarlas de
algún modo. Dos años después del nacimiento de Pierre no volvieron
a dormir en el mismo cuarto.

A partir de entonces, Guilhem se instaló a cuerpo de rey en el
piso de la familia en París, aunque seguía pasando un tiempo
prudencial en casa de su mujer —la Navidad, las cacerías—, el
suficiente para frecuentar ambientes que de otra forma le habrían
estado vedados. Pierre no se parecía en nada a su padre. Todos los
domingos iba a misa sin ironías ni pantomimas para acompañar a su
madre, que era todo lo devota que se podía ser. Les gustaba ir a la
iglesia de Saint-Benoît, a media hora de La Chênaie. Les
tranquilizaba observar a los monjes.

Thérèse había contado a su hijo las correrías de su padre con
prostitutas, queridas y todo el sexo alocado y fuera de orden que en
aquellos días no traía consecuencias a las personas con poder. Pocos
años después de la muerte de Guilhem estalló el caso Strauss-Kahn.
Madre e hijo reconocieron un patrón idéntico: el del sexo que se
toma porque uno se cree con derecho. Pierre tampoco se sorprendió
por el revuelo que en 2020 suscitó El Consentimiento, el libro que
Vanessa Springora dedicó a los abusos de Gabriel Matzneff, uno de
los intelectuales sacralizados por la izquierda, pese a que había
contado en sus diarios sus relaciones con menores. Los tiempos
habían cambiado, los chicos se habían hecho mayores y la sociedad
ya no garantizaba impunidad a la izquierda cultural. El #MeToo había
hecho picadillo ciertos prestigios. Si Lolita era una ficción
cuestionable, unos diarios sexuales con menores podían condenar a
su autor. Ese año la editorial Gallimard retiró los libros de Matzneff
publicados en 2019. Pierre ya los había comprado, porque su padre



los había empezado a coleccionar desde que salieron y él quería
seguir la costumbre. No había en ellos nada que no se supiera, pero
a Pierre no le sorprendió la cancelación.

Lo que le extrañó fue cómo el clima social había hecho que el
mismo tipo de personas que habían defendido al intelectual corrieran
ahora a destruirlo.

La otra gran diferencia de Pierre con su padre era ser un
homosexual muy tradicional, casi católico si pudiera ser católico, que
encajaba mal con las fantasías del gremio cultivadas por su padre. Si
Pierre se hubiera ido a Filipinas a tirarse a niños, quizás Guilhem
hubiera tenido algo —la perversión— en común con su vástago. Sin
embargo, Pierre prefería ser muy discreto respecto a su vida y
esperó a la muerte de su madre para vivir con Mathieu, un paisajista
que cobraba por diseñar un jardín seiscientos mil euros y que tenía
encargos por todo el mundo.

La Chênaie fue el lugar elegido por Pincho para pasar las
primeras semanas tras el funeral y el entierro de Fernando. Aquello
unió a Pincho y Thérèse para siempre. Guilhem había acompañado a
la joven viuda de su amigo durante unos días, pero enseguida se
quitó de en medio para hacerse cargo de no se sabía qué asuntos.

Para entonces, a Thérèse le empezaba a dar igual. Tenía un hijo
recién nacido y un padre que le hacía casi de marido. Luego no hubo
más hijos. Un día empezó a sentir un dolor en la pelvis. Las fibras se
le tensaban como una cuerda a punto de romperse. Fue al
ginecólogo, pero este achacó las molestias al estrés de la joven
madre. Más tarde comenzaron los manchados, que fueron atribuidos
a las mismas causas. Pasó un año, dos... y aunque el sexo era
extraño y, por suerte, infrecuente, ella misma se sorprendía por no
volverse a quedar embarazada.



Hasta la década de los ochenta, la clamidia era una enfermedad
silente. Lástima que Thérèse no tuviera el talento de Karen Blixen ni
una granja en África. Y gracias a Dios, tampoco, la sífilis. La finca de
jabalíes y patos y una fábrica de vajillas no resultaban tan literarios.
La solución llegaría por una idea de su padre, que entró como socio
de un negocio charcutero que hacía salchichones de jabalí y ciervo y
otros embutidos, que había conseguido colocar con éxito en
Carrefour y otras grandes superficies. Ahora, Pierre se reía con su
madre. «Podrías escribir “Yo tenía un salchichón en la Sologne”». A
lo que Thérèse, que tenía sentido del humor, siempre decía:
«Gracias a Dios, solo vendo los salchichones. Hace años que me
quité de comerlos».

—Mamá, por Dios —respondía él muerto de risa.



XI

El feminismo había pasado por la vida de Socorro con la indiferencia
que producen las cosas que se dan por hechas. A ella nunca la
habían hecho de menos por ser mujer y, si había pasado, tenía la
sensación de que era por su culpa: por tímida, por insegura, porque
no le merecía la pena molestar... ni molestarse. Estaba claro que sus
rarezas no ayudaron. Ni esos complejos que nunca la dejaban de
roer por dentro.

¿Era el heteropatriarcado? Los homosexuales tampoco la habían
tratado mucho mejor que los hombres que se la querían llevar a la
cama. ¿Heteropatriarcado? Los tíos son tíos y la mayoría se lleva
mejor con sus iguales. La camaradería estaba reservada a un solo
sexo porque no había posibilidad de que aquello acabara en la cama.
Y si la había no se hablaba de ello.

Socorro no se llevaba bien con las feministas. Había ido a las
manifestaciones del 8 de marzo de 2017 a 2019 por interés
periodístico más que como una reivindicación. Sin embargo, pensaba
ahora, que de una manera que en aquella época no había sabido
explicarse, quizás algunas de esas feministas tenían razón. No en
todo, pero tampoco en nada de nada. A medida que se iba haciendo
mayor se iba convenciendo de que el feminismo —cualquier
feminismo, incluso el que no le gustaba— era necesario. Lo había
pensado con la posición de su madre, refugiada de las ventoleras
comunistas de su marido en casa de las Lequerica. Y el sistema —los
tíos son tíos— tampoco había sido más benévolo con sus señoras,



aunque fueran tan privilegiadas. Pincho había tenido que resignarse
y superar la frustración de no ser el heredero varón que relevaría a
Ignacio Lequerica al frente de El Matinal. Lo haría su hermano,
mucho más incapaz que ella, aunque, como Socorro, seguramente
también sentiría que no lo había peleado lo suficiente. Eligió la vida
cómoda. Podía haberse ido a Estados Unidos, hacer una carrera
allí... hablaba perfectamente inglés. Y no quiso. Se casó y prefirió
seguir el camino que se le presuponía a una mujer como ella en
aquella época. Respecto a Pila... Socorro no sabía qué pensar. Era la
única mujer de las que conocía que parecía escapar de todos
aquellos patrones y que al mismo tiempo sabía manejar a los
hombres. ¿Era ella feminista? No lo parecía.

Tampoco lo había sido Gisèle Pelicot antes de que la convirtieran
en un símbolo para las víctimas. Lo que más sorprendió a Socorro de
sus memorias era que aún trataba de entender por qué su marido la
había drogado para ofrecérsela a medio centenar de desconocidos.
En su última audiencia, Dominique declaró que «había querido
someter a una mujer insumisa». Recordaba entonces que no había
permitido que la grabara mientras se acostaban ni había querido que
fueran a un club de intercambios en compañía de otro matrimonio.

El detonante, creía Socorro, había sido otro: mientras el señor
Pelicot fracasaba estrepitosamente en todas sus aventuras
empresariales, ella progresaba en la carrera que había empezado
desde abajo en la compañía de energía en la que trabajaba. Había
llegado más alto, tenía mejor sueldo, mejor pensión. Por ella habían
podido vivir en una casa buena y cómoda... El señor Pelicot no
parecía un ejemplo del heteropatriarcado. Incluso, contaba la
autobiografía, se hacía cargo de la casa cuando ella no podía porque
tenía que trabajar. Y a lo mejor nunca se lo pudo perdonar. Él
reconoció en el juicio que le había hecho eso a su mujer más o



menos porque no podía hacerle eso despierta. Así de simple. Los
hombres son hombres y la inmensísima mayoría no son unos
indeseables. ¿Por qué quisieron violar a la señora Pelicot esos chicos
que podían haber sido sus hijos? Porque habían podido. ¿Y todo era
una cuestión de poder? ¿De poder hacerlo?

Intercambiaba sus opiniones por mail con Oriol, un periodista
muy conocido de las Lequerica que le recomendó leer —«ilústrate,
ceporra»— un ensayo muy escandaloso que habían publicado Randy
Thornhill y Craig T. Palmer llamado Una historia natural de la
violación. Bases biológicas de la coerción sexual. «Al final te darás
cuenta de que no es cosa de estructuras de poder sino de sexo. De
biología. De que los hombres quieren inseminar a cuantas más
mejor y de que la violación no es sino una estrategia reproductiva
más». La periodista buscó un ejemplar en IberLibro. No lo encontró
en español. Vio uno en inglés que costaba veinticinco dólares, dudó
un momento, y lo pidió. Socorro pensaba que, salvo en alguna
ocasión (ese maldito Luis Gordon), nunca había follado para
perpetuar su estirpe. ¿Era eso lo que pensaban los hombres? ¿Y los
homosexuales? ¿Y los violadores de ancianas? ¿Los pederastas? Ella
lo veía más como una cuestión de sexo. De que ellos siempre tenían
más ganas. Retomó su argumento. Violaban porque no podían tener
sexo de otra manera. Pelicot había dormido a su mujer porque así
podía hacerle lo que ella no le dejaba.

Ese mismo día, Socorro leyó que Tariq Ramadan había sido
condenado por violar a tres mujeres. El egipcio, nieto del fundador
de Hermanos Musulmanes, se había convertido en uno de los
conferenciantes predilectos para explicar el islam político en Europa.
Y la izquierda lo había defendido —«islamofobia»—. Él había
reconocido serle infiel a su mujer y que las denunciantes habían
consentido por su carisma y esas cosas. También él había podido.



XII

Las noches en Madrid son propicias para los inicios del amor. Sobre
todo cuando una de las partes trata de no precipitarse en la
decadencia y la otra puede permitirse vivir lo que sea porque tiene
toda la vida por delante para rectificar. La diferencia de edad con Arri
no le parecía a Luis Gordon un problema. ¿Cómo iba a parecérselo si
era una gozada verla caminar, dormir, f...? Eso no lo dice un señor,
que era lo que se consideraba el bodeguero. A Arri la deseaba, sí,
pero también tenía ganas de achucharla, comérsela a besos,
olisquearla como si fuera un cachorro... Estaba llena de vida, de
ilusión.

La visión de Arri era otra. Luis podía considerarse un tipo
perfecto con el que entrar y salir. Era divertido, ingenioso,
cosmopolita..., pero con el encanto del que sabe de campo y de
otras cosas. Y lo mejor de todo es que le conocía todo el mundo,
que es mucho mejor que conocer a todo el mundo. Además,
quedaban bien juntos. La donosura clásica de Luis iba con sus
hechuras de modelo. Y había pocos hombres que aguantaran con
dignidad su 1,80 de estatura.

El encuentro con Luis era lo único bueno que le pasó aquel día
que había ido al ginecólogo. Prefería no pensar demasiado en ello.
Además, las llamadas de Jean Paul y sus invitaciones le habían
hecho descartar que la hubiesen violado. Quizás, se decía, son solo
invenciones y paranoias lógicas tras muchos meses leyendo también
sobre el caso de Gisèle Pelicot. ¿Será posible que alguien te drogara



para abusar de ti? El ginecólogo había sido claro, pero ella, aunque
se esforzara, no conseguía acordarse.

El ginecólogo de Pelicot no había podido sospechar nada. Y lo
único que se le ocurrió para justificar sus letargos y los espacios
blancos de su memoria fue convencerse de que tenía un tumor
cerebral. O alzhéimer.

Arri solo pensaba que había comido poco y bebido mucho en la
cena. Y volvía a aquella noche fundida en negro y la congoja de la
mañana. El resacón y la vergüenza.

El entusiasmo de Luis la sacaba entonces de su
ensimismamiento. Le decía «niña» y la invitaba a entrar, salir,
quererle. A veces ella se preguntaba cómo Luis podía ser tan alegre,
tener tantas ganas de hacer y deshacer, de trabajar. Estaba
ilusionado como un niño con Arri. Cuando un hombre maduro entra
en contacto con un cuerpo joven se siente automáticamente
revitalizado. Y la modelo parecía no percatarse de la diferencia de
edad. No se iba a reír de él, como en una canción de Rocío Jurado. A
veces se preguntaba si él tomaba Viagra o alguna de esas cositas
con las que se ayudan los hombres, incluso los más jóvenes. Pero le
daba pudor. ¿Y si se ofendía? Podría considerarlo una afrenta a su
hombría. Nunca se sabía con él, aunque sospechaba que se lo
tomaría como una chufla y se reirían juntos. A la modelo tampoco le
interesaba lo que hiciera si la hacía feliz. Luis Gordon le daba todo lo
que pedía y necesitaba. La llevaba a fiestas, la sacaban en las
revistas...

Sin embargo, otra vez, pese a lo bien que estaba, no podía evitar
volver a aquella noche en París. Enseguida le quitaba importancia.
No habría sido la primera vez que se acostaba con alguien borracha
o que consintiera porque pensara que podría venirle bien para



conseguir que la llamaran para alguna campaña. Era la vida de una
modelo.

Se preguntaba si había estado bien aceptar la invitación a otra
fiesta de Jean-Paul, con el que siempre había hecho buenas migas.
Se celebraría en un castillo cercano al Loira. A Arri le divertía
moverse entre gente rica y poderosa. Y allí irían personas con mucha
influencia, le había dicho Jean-Paul. De momento, nadie le había
llamado para ofrecerle algún trabajo interesante o un plan divertido
que tuviera que anteponer a aquella invitación. Aún no se lo había
comentado a Luis, pero sabía que a él no le gustaría que fuera sola.
Sobre todo porque le había contado que algo no había ido bien en
aquella fiesta en Francia. Sin detalles.



XIII

Los estudios de Kahneman y Deaton sostienen que la felicidad está
directamente relacionada con los ingresos económicos. La curva de
la felicidad no es esa barriga de la que hablan los medios, sino la
que, según aporta Killingsworth, crece con el aumento de las rentas
y el patrimonio. Las conclusiones parecen lógicas, y a las Lequerica
les parecía que el nivel de felicidad aumentaba exponencialmente
cuando uno se podía permitir viajar en avión privado. En un
aeropuerto, le decía Pila a Pincho, como en los juzgados y en los
hospitales, el humano pasa de ser ciudadano a otra cosa más
gregaria y menos singular, a perder sus derechos. Por eso, cuando
llegaron a un trato con la Universidad Douleia por Las Seguidillas, la
finca que tenían al lado de Madrid, decidieron que ya podían
permitirse viajar en avión privado. Lo habrían podido hacer antes,
pero cierta prudencia se lo había desaconsejado.

—Como dice nuestro médico, Pedro, el sudario no tiene bolsillos,
así que vamos a pulirnos el dinero porque mejor que nos lo
gastemos nosotras que la otra opción.

La otra opción era uno de los tabúes entre las dos hermanas. Su
presunto heredero era Ignacito Lequerica, el hijo de su hermanastro
y su mujer, Lilian, a quien tampoco tenían demasiada simpatía.
Además, pensaban en el disgusto que se habría llevado su madre si
se enterara de que su dinero y el de su hermano Alfonso hubiera
acabado en el nieto de Arianne Bernard, la mujer por la que su
marido la había abandonado.



Pincho no tuvo más remedio que confesar que estaba de
acuerdo.

—A mí me parece estupendo ir en avión privado. Así nos
podemos llevar a algún perro. ¿Ya sabes dónde tenemos que
aterrizar?

—Pierre me ha dicho que en Orleans. Luego le pido a José Mari
que se entere de cuánto cuesta el avión para nosotras, las maletas y
los perros.

—¿No nos llevamos a Antonia?
Pila chasqueó la lengua.
—Me parece que es un abuso llevarla a Sologne. ¡Qué va a

pensar Pierre! Además, así se coge unos días de vacaciones, que
lleva años sin querer hacerlo. Y aprovecha para estar un poco con su
hija. Por lo que me cuentas, Socorro lo está pasando mal en el
periódico.

—Sí, pero lo que no sé es lo que pensará Antonia de quedarse.
Ya sabes lo tozuda que se pone.

—No pareces tú con lo de que nos llevemos a Antonia, como si
fuera una maleta.

—Has dicho «nosotras, las maletas y los perros». En ese
«nosotras» está incluida Antonia. No interpretes lo que no he dicho.
Y al final será ella la que decida si viene o no.

José Mari, el administrador de las Lequerica, les comunicó que el
vuelo en avión privado a Orleans salía por unos doce mil euros. A las
hermanas les pareció bien.

—Para que se lo gaste Ignacito con María Casares...
Pincho asintió. Tenía sentimientos encontrados con el hijo de su

hermanastro. Era de lo poco del periódico que le hacía mantener la
esperanza en la supervivencia de El Matinal.



XIV

María Casares era demasiado lista para no darse cuenta de que
Ignacito no resultaba tan buen partido como imaginaban quienes no
conocían las cuentas de Ignacio Lequerica y la situación económica
de El Matinal. El periódico ya no era el boyante negocio que había
llegado a ser y no reportaba casi beneficios que permitieran a la
familia de Ignacio Lequerica vivir como habían estado
acostumbrados. Por supuesto, gastaban mucho y mantenían sus
casas, el servicio y las salidas, pero ya no usaban un barco como el
que había tenido su padre cuando conoció a Arianne. Ni tampoco
podían comprarse todos los coches que les apetecían. Ignacio padre
ya había salido escarmentado de la única ocasión en que le había
sido infiel a Lilian. Tener una amante en condiciones, como hiciera
su padre, era carísimo. Por otro lado, la entrada en el capital de
Editasa de Timanfaya, un grupo de prensa regional, privó a Ignacio
de poder apuntar gastos personales en las cuentas de El Matinal,
una práctica de la que su padre había abusado y que había dañado
la caja del periódico. Eran otros tiempos. Ya nadie veía bien que se
contabilizara como gastos del presidente las cenas o un abrigo de
visón para la novia.

La única esperanza de los Lequerica —y, por ende, de María
Casares— para poder sacar un poco de lustre a los viejos galones
eran sus tías Pincho y Pila, inmensamente ricas y sin hijos. Por eso
María insistía a su marido en que tratara de ganarse a Pincho.



—Y por favor, que dejen de llamarte Ignacito, que parece que
eres un niño y no una persona con criterio.

Y él se reía porque sabía que su mujer, aunque él no estuviera de
acuerdo, solía tener razón.



XV

Pila decidió al final pedir un avión para tres pasajeros con sus
maletas. Las dos hermanas no podían concebir la vida sin Antonia y
a ella también se le caía la casa encima cuando no estaban las
señoras. Se había acostumbrado a ser su sombra y a vivir pensando
en cuáles serían sus siguientes pasos. Anticipaba sus deseos, pero
también conocía sus manías y debilidades. Se había hecho
indispensable para que la vida de Pincho y Pila fuera más fácil.

Antonia pensaba a veces que su hija, Socorro, tenía razón
cuando le reprochaba que había dejado de vivir por trabajar con las
Lequerica. O servirlas. Porque les servía para que estuvieran bien,
aunque ella no lo estuviera tanto. Pero nunca se quejaba. Y estaba
segura de que, si lo necesitaba, Pincho y Pila, «las señoras», se
desvivirían por ella. Por eso, para no molestarlas, o para que no la
incordiaran, una tarde que no se encontraba bien (y llevaba varios
días así) fue a urgencias. La enviaron a su médico de cabecera, que
le mandó hacerse varias pruebas. De momento, análisis, una
ecografía y una colonoscopia. Se había empadronado en la casa de
las Lequerica en el barrio de Salamanca y podía escabullirse para
acudir a las citas cerca sin que nadie, salvo Nelson y Marina, que se
veían obligados a relevarla, se percatara de su ausencia. Pero no le
dieron cita hasta dentro de un mes, así que se fue tranquila. Ya se
preocuparía más adelante si era necesario. Era dura. Solo se tuvo
que hacer el análisis la misma mañana en la que salían para Francia.
Cogió por su cuenta un taxi. Prefería pagar el taxi que decir a Pincho



y Pila dónde estaba y por qué no iba con ellas desde el principio. Les
contó que tenía que ir acompañada de su hija al notario por un
asunto relacionado con unos olivos en Terrinches.

Antonia llegó a Torrejón a tiempo. Las señoras aguardaban en la
sala de espera en la que solo había otro señor con gafas de sol y un
abrigo negro. Llevaba un pequeño jack russell que enseguida se
enceló con los dos teckels que habían elegido las Lequerica. Los tres
perros empezaron a ladrarse como locos. Soja y Habichuela, Habita,
habían sustituido a Oli y a Buga. Los dos perros habían muerto de
viejos en sus camitas en la finca de Terrinches de las Lequerica y
ahora eran las dos mimadas de las hermanas. Se las llevaban a
todos lados y dejaban al resto de la rehalita, como llamaban a los
teckels de las Lequerica, en el campo.

Las perras eran hermanas, como Pincho y Pila, una marrón y otra
negra —«como nosotras», decía Pila—, y todavía no habían
adquirido la seriedad de los perros mayores. El revuelo que
organizaron Habita y Soja con el jack russell empezó a poner
nerviosa a Pila. Le pidió a Antonia que tranquilizara a los perros,
pero ella no la escuchó.

—Antonia —insistió con la voz algo crispada. Ella reaccionó
entonces sorprendida porque, aunque conocía los arranques de
carácter de Pila, rara vez se le escapaban.

—Perdón, doña Pila. —Y alargó la mano para acariciar a uno de
los perros, que como no necesitaba ir en el transportín, iba en el
regazo de la señora. Casi siempre llevaba alguna cosa para darles,
pero esta vez, con las prisas por tener que ir al médico, se le había
olvidado.

—Estás como ida. A ver qué te está metiendo ahora en la cabeza
tu hija.



Antonia se encogió de hombros y sonrió. A Socorro le había dicho
que se iba de viaje, pero no le había querido especificar dónde.



XVI

Había un vuelo diario de Madrid a Toulouse. Solía despegar, si no
había retraso, a las cuatro menos veinte de la tarde. Luego había
otros dependiendo del día de la semana. Ángel Rojo insistió en ser él
quien firmara todos los gastos y viajes de Socorro. No era una labor
propia de un director, pero así lo había ordenado. Cuando las
secretarias le remitieron el presupuesto del viaje para investigar la
operación Bolero-Paprika, aunque ella también llevaba en su cabeza
la disparatada historia de la mujer asesinada de Carrillo, no puso
objeción alguna. «¿Y vas a poder hacer tus turnos en los fines de
semana?». Que el reportaje hubiera sido idea suya no implicaba que
dejara de portarse como un tirano bobo. Socorro le respondió que
por eso precisamente había propuesto viajar un lunes y quedarse en
Toulouse unos días.

—Los hoteles son de tres estrellas —dijo ella.
Rojo aprobó la previsión de gastos porque quería tener tema de

conversación la próxima vez que se encontrara con Nuria
Alburquerque.

—Elige bien los días en los que viajas para no perjudicar las
rotaciones de tus compañeros con tus ausencias.

Como si no hubiera escuchado nada, la periodista salió con pocas
ganas del despacho, salvo las de darle un puñetazo a Rojo. La
operación Bolero-Paprika no le interesaba demasiado. Lo que le
habría gustado era viajar a Francia para seguir, como los dos



corresponsales que ya estaban allí, los casos de violación por
sumisión química. O algún suceso.

Pero a Socorro le apetecía hacer aquel viaje. No le contó al
director que, además del encargo, tenía planeado seguir los pasos
de Chon hasta que se fue a Cuba y lograr una foto de su tumba, si
es que existía. Quizás, si ese reportaje lo firmaba con María Casares,
tendría más futuro. Decidió proponérselo medio en serio, medio en
broma. Se lo debía por «Los hijos de la reconciliación».

Estaban tomando una ensalada de aguacate y salmón en el chino
cuando se lo propuso.

—¿Te apuntas? A ti, por estar casada con Ignacito, no te va a
decir que no.

Había decidido ser tan sincera con María como lo había sido
cuando la conoció.

—Llámale Ignacio, por favor. ¿No te parece que no queda serio
para el futuro presidente de Editasa?

Socorro no dijo nada. Prefirió dejarla hablar. María sacó su
teléfono y abrió la aplicación de calendario. Chasqueó la lengua.

—Esos días creo que me coinciden con unos actos de la reina.
—¿Qué actos? Seguro que lo pueden hacer con algún teletipo.

Podemos volver a firmar una historia juntas. Tú te quedaste muy
contenta con el reportaje de los hijos de los generales.

—Ya sabes, Socorro, que la información de la Casa Real es muy
delicada y les gusta que vayamos los de confianza. Por otro lado...

Socorro no pudo contener la aspereza.
—Dime.
A María se le notaba un poco incómoda.
—Es que no sé si merece la pena un tema que no tiene

actualidad. Además...



A Socorro se le ocurrían muchas respuestas como la pertinencia
de que un periódico sirva para descubrir historias desconocidas. La
dejó continuar.

—Además, que la historia de la operación Bolero-Paprika es un
poco aburrida. ¿Cómo dices que se le ocurrió a Ángel?

Y Socorro prefirió no decir nada. María siguió hablando.
—No entiendo por qué me propones esto. Creo que lo que te

pasa es que llevas trabajando demasiados días seguidos. ¿Te
acuerdas de lo agobiada que estaba mi primer verano trabajando?
Casi nunca libraba.

—Eras becaria.
—Ya... ¡Qué tonta no haberme quejado entonces! ¿Verdad?
Socorro no dijo nada a la «mujer del futuro presidente del

periódico».
—Creo que tienes razón. Necesito unas vacaciones. Pero primero

tengo que hacer lo del rollo del bolero.
Volvieron a la redacción después de comer. Lo primero que hizo

Socorro cuando llegó fue mirar los cuadrantes de libranzas y, cuando
vio que casi nadie estaría fuera de la redacción esos días, escribió a
sus jefes para explicarles que por petición expresa del director, se
iba a Francia a investigar la operación Bolero-Paprika, un asunto tan
olvidado como ella. Se quedó unos segundos mirando la pantalla.
Parecía que a nadie le importaba si estaba o no en el periódico. En
cuanto recibió la lacónica respuesta —«ok»— de Pepe, el jefe de
Nacional, se sacó el billete a Toulouse. «Operación Socorro-Paprika»,
apuntó en la carpeta en la que guardaría los documentos relativos a
su investigación. Había decidido que aquella historia sería
interesante. Ella haría que lo fuese.
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El vuelo a Orleans duraba unas dos horas. Antonia aceptó el
champán que le ofreció la azafata que las atendía.

—Tómate una copita, que para eso nos hemos gastado este
dineral —la había convencido Pila mientras al mismo tiempo le
acercaba unos sandwichitos.

—Como siempre, el mejor es el de jamón y queso. Eso nunca
falla —insistió Pincho, que también se animó a beber. Estaba
nerviosa. No había vuelto a La Chênaie desde la muerte de
Fernando.

En aquella época, el joven matrimonio viajaba sin cesar, aunque
pasaba la mayor parte del tiempo en París, desde donde Pincho
mandaba sus entrevistas y crónicas. Para Fernando y Pincho, para
cualquiera, aquel París era otro mundo respecto a la España de
Franco, pese a que el país estaba en la fase final del régimen, que
había pasado de los años de hierro al desarrollismo. Se atisbaba ya
el final del franquismo. Pincho escribió mucho. Entre otras historias,
las consecuencias de la crisis del petróleo y la muerte de Pompidou,
que dio paso a las elecciones que Giscard ganó a Mitterrand.

Sus últimos reportajes antes del accidente de Fernando fueron
sobre la legalización del aborto, lo que le permitió tratar de cerca a
Simone Veil. Fue precisamente Giscard, a quien había conocido en
una cacería en La Chênaie, quien lo había hecho posible. El
presidente había empezado a organizar las cacerías en Chambord, el
pabellón de caza de Francisco I, en el Loira, el 3 de noviembre de



1974, seis meses después de la muerte de Pompidou y cinco
después de ganar a los socialistas. Tenía cierta lógica porque ni De
Gaulle ni Pompidou le habían invitado a sus cacerías presidenciales y
Giscard era un apasionado de la caza, como lo era de la historia, de
la estética, de la música. «Giscard —solía decir Pincho— podía haber
sido cualquier cosa. Ahora cualquier cosa puede ser político». Sin
embargo, Pila apostillaba: «Pues anda que no dejó que los de la ETA
se nos escaparan». Y eso que Giscard siempre había prestado una
atención muy especial a Pila. Como se la prestaba a cualquier mujer
guapa. De Brigitte Bardot a Lady Di. Pincho lo disculpaba como hacía
siempre con los deslices de otros hombres que admiraba. Quién
podía resistirse a estar rodeado de belleza. Y eso lo consideraba
como un halago a su hermana que, pese a sus críticas a Giscard, le
había invitado a cazar perdices en El Lanchar hasta pocos años antes
de su muerte en 2020. Como expresidente le daban tratamiento de
jefe de Estado —se le llamaba siempre Monsieur le Président,
aunque Mitterrand lo hubiera largado dos décadas antes— y lo
colocaban en los mejores puestos de la línea. Incluso lo llegaban a
sacar del sorteo para que nadie dudara de la consideración especial
que las hermanas Lequerica daban a Monsieur le Président.

Pila había estado varias veces en Chambord acompañando a
algunos amigos importantes que Giscard convidaba. Incluso alguna
vez la invitó a cazar, propuesta que aceptó y de la que salió airosa
porque la menor de las Lequerica era una de las mejores escopetas
de Europa.

En aquellas ocasiones, Pila había volado a París y luego había ido
en coche a Chambord, que estaba a cuarenta minutos de La
Chênaie, la finca de Pierre de Villeneuve.

—Volar a Orleans es tan cómodo. Y luego solo una horita hasta la
finca —dijo Pila cuando el piloto anunció que iban a aterrizar.



Su hermana asintió.
—El gasto merece la pena. Y, además, como dices tú, mejor que

disfrutemos nosotras, aunque Ignacito, ya te lo he dicho, es un buen
chico.

Pincho siempre defendía a su sobrino. Las comidas de los dos en
el periódico habían hecho que se encariñara con él. Lo veía con
tanta simpatía que le hacía olvidar que era nieto de la mujer que les
había hecho la vida imposible cuando eran niñas. Pila era más
inflexible.

—Puede ser todo lo buen chico que quieras, pero yo prefiero
echar mi dinero a la lumbre antes de pensar que se lo va a quedar
Lilian o incluso Arianne si nos sobrevive. Porque será más vieja que
Carracuca, pero ya sabes.

—¿Que mala hierba nunca muere?
—Y esa se ha amojamado. Está ahí, tiesa y mandando al bobo de

tu hermano.
Pincho no le podía replicar nada a su hermana. Sabía que tenía

razón.
Los trámites en los aeropuertos con avión privado son más

dulces que si vuelas en comercial. Tan solo necesitaron unos diez
minutos para pasar la seguridad y enseguida se pudieron reunir con
un conductor que las esperaba en la salida. Iba en un Peugeot 407.
Pierre de Villeneuve era de los que siempre tenía coches franceses,
aunque luego en el campo no renunciara a los británicos y los
japoneses. De todas maneras, alguna vez, cuando iba de caza
todavía se dejaba ver conduciendo un Peugeot 504 Dangel, una
antigualla que iba bien a la francesidad de la que a Pierre siempre le
gustaba presumir. Precisamente ese era el que tenía aparcado en la
puerta de la casa cuando Pincho, Pila y Antonia llegaron a La
Chênaie.



Pierre estaba ahí, con su rubia, ya con muchas canas, y
reluciente cabellera y el jersey de cachemira verde oscuro manchado
de barro. Los labradores negros que le acompañaban se lanzaron a
saludar a Pila y Pincho, pero los dos teckels que se habían llevado
las hermanas desde Madrid empezaron a ladrar. Antonia los
acariciaba. Enseguida se hicieron con el lugar.

A la casa de los Villeneuve en Sologne se la llamaba château,
aunque era más bien una casa buena y grande. Una construcción
típica del siglo XIX con sus vigas vistas y los ladrillos propios de la
región. La madre de Pierre la había decorado muy bien y había
incluido los trofeos que habían cazado su hijo y su padre alrededor
del mundo.

—Impresionante —dijeron las dos hermanas mientras pasaban
por delante de las cabezas de varios carneros que, según les
contaba Pierre, había matado en Uzbekistán. Luego estaba la parte
de animales de África, un oso polar sobre sus dos patas traseras...

Los cuartos de Pila y Pincho estaban en la segunda planta. El de
Antonia en la tercera. Afortunadamente, a ella también le subieron el
equipaje. Le faltaba el aire.
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En el vuelo a Toulouse, Socorro se entretuvo releyendo los recortes
de prensa de casos que le interesaban más que la operación Bolero-
Paprika.

Se guardaba muchas veces los artículos que leía en otros medios.
Sobre todo si le valían para alguna de sus investigaciones. Ella los
seguía llamando recortes aunque en realidad eran fotos y capturas
de pantalla de las que se olvidaba a los pocos meses. Por una
página de los domingos de Rosa Montero en El País Semanal supo
de la existencia de lo que la CNN había llamado la Global Rape
Academy, en la que habían incluido una web llamada
motherless.com (sinmadre.com), que recibía más de sesenta y dos
millones de visitas al mes y en la que había más de veinte mil vídeos
con la etiqueta «sleep» (dormir). Aparecían hombres levantando los
párpados de sus mujeres para demostrar que estaban narcotizadas.
Hablaba de un tío que mandaba una droga desde Ceuta a cualquier
parte del mundo. Se lo apuntó para buscarla. El dato, no la droga.
«Tu mujer no sentirá ni se acordará de nada», decían en los chats
de Telegram donde se intercambiaban consejos. En Italia, seguía
Montero, había una web llamada miamoglie.com (mi mujer) en la
que los maridos intercambiaban fotos de sus señoras desnudas.
Algunos párrafos de Montero hacían reflexionar a Socorro: «Son
hombres normales, casados, con hijos, que encienden barbacoas,
ven Masterchef con la parienta al lado... Y por las noches cometen
estas brutalidades con la misma normalidad. Eso es lo aterrador. Que



les parece natural lo que están haciendo. Son muchos, muchísimos.
Quizás tu vecino. Y son violadores sin remordimientos». Apelaba
entonces a los hombres de corazón blanco...

Socorro pensó que nunca había estado con uno que no lo
tuviera. Otra cosa es que se hubiese enamorado de golfos que le
habían tomado el pelo, que le habían chuleado, que no la habían
respetado del todo. Consideró entonces que ella también se había
portado mal con alguno que otro. Incluso se había aprovechado de
lo tontorrones, de lo fáciles, que eran algunos para sacarles lo que
quería. No pedía demasiado. Información la mayoría de las veces. En
eso sí que había sido tonta. Pensó entonces en Luis Gordon y en
cómo se había cansado de ella a los pocos meses, cuando se le pasó
el capricho. Sí, había hombres torpes, tontos y hasta un poco
hijoputas... pero pensar que podían ser violadores. Sería que ella
había tenido buena suerte. O que esas mujeres la habían tenido
malísima. Rescató el recorte de otra historia que había leído en el
mismo periódico. Contaba el proceso judicial que había iniciado una
señora de Galicia a la que la policía también había ido a buscar en
2022 con seis fotos que su exmarido le había hecho mientras la
violaba. Ella no se reconocía en aquella mujer como muerta y solo se
convenció al identificar los muebles de su habitación. Dijo que al ver
las imágenes tanto ella como su madre se habían puesto a gritar
tanto que una vecina llamó a una ambulancia. El tipo, un suizo, se
había dado a la fuga antes de que lo juzgaran por un delito
continuado de abuso sexual con prevalimiento por el que le podían
caer hasta catorce años. No había nada raro en él. Convivían con
una hija que había tenido ella y le regalaba rosas cada mes. «Era
cariñoso, si me dices que era una persona brusca, que te grita...
Pero nunca».



Volvió a su cantinela: los tíos son tíos. O mejor, más correcto y
justo: esos tíos son tíos.

Antes de darse cuenta ya estaba en Toulouse. Y nerviosa. No
sabía si sería capaz de sacar adelante el trabajo sin tener apenas
unas nociones básicas de francés. Esperaba que al menos los hijos
de los exiliados supieran hablar español. Lo suficiente para hacerse
entender.

El Matinal tenía dos corresponsales en París. El casi
septuagenario Faustino Solar había coincidido con Pincho en la
capital francesa y se dedicaba a los artículos que a la hija del dueño
del periódico no le apetecía escribir: la agenda política, los viajes del
presidente, las llamadas historias humanas, los sucesos.

Aquello le hizo agudizar la intuición para esas historias de
aparente poco relumbrón, pero que acababan interesando más al
lector que los temas culturales y el debate sobre el aborto de los que
escribía Pincho. Fue así como empezó a estar atento a las crónicas
de tribunales, de sucesos. Miriam Sánchez, la otra corresponsal que
pagaba Editasa, escribía esencialmente para los regionales. Era una
treintañera voluntariosa que pensaba que un viejo como Faustino no
tendría ya el hambre y la inmediatez que requería una
corresponsalía. Pero el perro viejo se las sabía todas y estaba atento
a los principales periódicos nacionales, lo que le permitía estructurar
la información y estar al tanto de cuándo se juzgarían los casos.
Para el lector de los periódicos de Editasa y El Matinal debía de ser
una sorpresa ver que las primeras informaciones sobre el caso de
Gisèle Pelicot se publicaban en el diario centenario con un día de
adelanto respecto a los regionales del grupo.

La historia tuvo gran relevancia sobre todo por la actitud de la
mujer, que decidió renunciar a su derecho al anonimato y provocar
que sus violadores tuvieran que mirarle a la cara en un juicio



público. Entre los acusados, había desde jubilados a enfermeros,
bomberos o incluso un concejal. Dominique, el marido, fue
sentenciado a veinte años de prisión mientras que para otros
cincuenta imputados las condenas oscilaron entre tres y quince
años.

Pocos meses después de la sentencia de Pelicot se procesó a Joël
Le Scouarnec, el cirujano que aprovechaba que sus pacientes, niños
y niñas, estaban anestesiados para violarlos.

También en ese caso Faustino había estado más avispado que
Miriam, pero ella había sido tan activa en las redes sociales que
consiguió que la llamaran de las teles para reportar desde los
juzgados. Y hasta escribió un libro.

Socorro sabía bien cómo funcionaban las cosas y pensó que
quizás para sus indagaciones sobre el terreno en Toulouse le vendría
bien hablar con Miriam, pero también pensaba que Faustino, por
edad, seguramente hubiera tenido mayor conocimiento de la época,
pues aún había podido tratar al exilio español en Francia.

La conversación por teléfono que tuvo con Miriam sobre la mujer
de Carrillo le resultó a Socorro bastante estéril. A una periodista tan
joven, aquello le parecía marciano. Además, la Pasionaria le sonaba
como una especie de Gloria Fuertes de la Guerra Civil. Y si conocía a
Gloria Fuertes era por la reivindicación que se había hecho de ella en
los últimos años y porque alguien le había regalado El libro de Gloria
Fuertes. Antología de poemas y vida. La conversación con Faustino
fue muy diferente y productiva.

Socorro no se tuvo que esforzar mucho para reconocer a
Faustino, que había tenido la delicadeza de viajar a Toulouse para
encontrarse con ella. Para él no era tanto sacrificio, cogería un avión
desde París. El periodista tenía un sueldo de los de antes —y que
Ignacio le mantenía en recuerdo a su padre— y, además, se había



casado con Jacqueline, la joven viuda de un ministro de Giscard que
tenía un capital nada desdeñable. Por añadidura al periodista
español le iba bien escribiendo catálogos de exposiciones.

Pese a que llevaba más de cincuenta años en Francia, aún había
algo de español de otra época en Faustino. Quizás fuera el acento
levísimo o la manera en la que se calaba la boina. También llevaba
un pañuelo anudado en el pescuezo y una chaqueta cruzada azul
marino. El pelo lo tenía ralo, pero se apañaba muy bien sus tres
mechones para disimular la calvicie. Por lo demás era guapo y
caminaba como un Bradomín algo pasado de rosca. Los dos besos
que le dio en las mejillas le parecieron a la periodista excesivamente
babosos.

—No sabes la ilusión que me hace conocerte. Me gusta mucho
leerte. Tienes algo como de mi época.

Ella se lo agradeció con la mirada, sonriendo todo lo que el sol le
permitía sin forzar una mueca rara.

—Yo también te sigo mucho.
A Socorro no le gustaba irse por las ramas. Empezó con la

historia que le había contado el hijo de Líster.
—Leerías el reportaje sobre los hijos de los generales. Los de los

dos bandos. Según el hijo de Enrique Líster... Bueno, contaba su
padre que Carrillo mató en París a su primera mujer estrangulándola
y que el cadáver fue enterrado en el jardín de la Pasionaria. Me dijo
que la historia la incluyó en un libro; pero que esas partes se
quitaron porque no tenía pruebas y, además, en esa casa se edificó
luego un rascacielos. Y luego está el asunto de las muchas versiones
de la muerte de Chon que ha dado Carrillo en la tele, creo que fue
en Informe Semanal, o en libros, en sus propias memorias. Es
verdad que Paul Preston ha desacreditado esa historia. También está
que...



Faustino escuchaba a Socorro con atención, pero no pudo más.
—Ay, madre, ¿a dónde vas con eso, chiquilla? Semejante historia

no es capaz de demostrarla ni Woodward y Bernstein. Ni la CIA. Ni
Agatha Christie. Que no te digo yo que no haya ocurrido, que con los
años me creo cualquier cosa.

—¿Y la operación Bolero-Paprika? ¿Y la historia del hotel Regina
de Toulouse? En realidad, es lo que interesa al director y para lo que
me ha mandado.

—Hombre, de eso sí podías escribir. No porque no se sepa, sino
porque mucha gente de hoy no conoce la historia de los exiliados
españoles en Francia. Y los periódicos, además de para dar noticias
y contar historias, están para desasnar. Vaya nombre tan ridículo lo
de operación Bolero-Paprika.

—A mí también me lo pareció cuando lo leí, pero supongo que es
cosa de los políticos que se las quieren dar de... ¿Originales? Pensé
que era algo de la época, pero luego me acordé de que García
Margallo había bautizado como Barretina al comando del Ministerio
de Asuntos Exteriores que debía neutralizar la acción exterior de los
nacionalistas catalanes para el simulacro de referéndum de 2017.

Faustino se echó a reír.
—¿Barretina? Este Margallo... Si a mí me dijo un día que él no

era del Opus Dei, que era del Opus Night. A ver. Te puedo poner en
contacto con un amigo, un contemporáneo que estaba bastante al
tanto de todas las idas y venidas del PCE en el exilio. Me parece que
conocía bastante a Jorge Semprún y fue amigo de los padres de la
que escribió la biografía del rey Juan Carlos.

—¿Laurence Debray?
—Su padre, Régis, ya lo sabrás, fue un comunista feroz, aunque

luego trabajó con Mitterrand.



Socorro no dijo nada, porque lo cierto es que no tenía ni idea.
Sin embargo, había apuntado otro nombre que le podía ser útil.

—¿No conocerás a Geneviève Dreyfus-Armand? Escribió un libro
que se llamaba El exilio de los republicanos españoles en Francia. Y
llega hasta la muerte de Franco.

—La verdad es que no he tenido el placer, aunque sé quién es
perfectamente. También está esta... —Faustino empezó a rascarse la
cabeza, pensativo—. ¿Cómo se llamaba? Phryné Pigenet, pero esa
está ahora con cosas del exilio catalán.

—A mí eso me da igual.
—Quizás lo mejor que puedes hacer es pasar unos días en París

para tratar de hablar con esta gente. ¿Tienes hotel?
Socorro se encogió de hombros y negó con la cabeza.
—Te puedes quedar en casa. Hace tiempo que los hijos de mi

mujer no vienen y tenemos dos cuartos libres, aunque están
repletos de libros. El único riesgo es que se te caiga alguno en la
cabeza.

La periodista resopló. No tenía pensado viajar a París porque
pretendía quedarse unos días en Toulouse.

—En realidad, podría mirar los archivos, las hemerotecas, aunque
no hablo francés.

—Ahora con el móvil y la inteligencia artificial eso no es
problema.

Socorro asintió sorprendida de que un hombre tan mayor como
Faustino estuviera al tanto de la tecnología. Le dejó continuar:

—Lo que puedes hacer es, cuando acabes aquí, venir unos días a
París y entrevistar a los historiadores. Esos hablan todos español,
además. Yo me vuelvo ahora, pero hay aviones constantemente. Y
trenes. Coge uno en dos días y te acompaño en lo que quieras,



aunque, ya te digo, los hispanistas suelen hablar español
perfectamente.

La periodista sonrió. Era extraño. Se suponía que estaba en un
viaje de trabajo, pero tenía la sensación de estar perdiendo el
tiempo porque el reportaje no estaba resultando tan interesante
como esperaba Ángel Rojo. Seguramente porque no lo era. Pensó
que estaría bien tener algo más con lo que rellenar. Aunque fueran
nimiedades.

—Eso haré. Luego puedo volver aquí y cojo el avión a Madrid,
que ya lo tengo reservado.

—Tú y tus preocupaciones por el dinero. Los jóvenes sois así. Yo,
como soy viejo y rico, todo me importa bastante poco.

—No sabía que tuvieras dinero.
—Es que sin hijos... Uno es siempre más rico. Tú lo sabrás

porque tampoco tienes.
Socorro no le dijo nada.
El periodista le dio otros dos besos húmedos en las mejillas, se

caló su boina y se despidió agitando la mano.
—Nos vemos en París. —Y le dio dos toquecitos en las mejillas

con las manos. Estaban frescas.
—À demain —dijo—. Por si no lo entiendes es «hasta mañana».
Ella rompió a reír.
—Hasta ahí llego. No soy tan cazurra.
Y le vio marchar con ese pasito pretendidamente marcial que

gastaba. Se notaba que Faustino conservaba el pulso periodístico.
Tenían algo en común: para personas como ellos, el trabajo era
parte de su identidad. Todo lo que vivían era susceptible de
convertirse en un artículo, en periodismo. Lo que leían, lo que
sentían, lo que bebían y comían... Y lo que dejaban de vivir.



Se fue pensando en lo que Faustino le había apostillado sobre no
tener descendencia. Una persona sin hijos tiene más dinero porque
los niños son caros. A su edad, dejémoslo en cuarentañera, Socorro
se daba cuenta de que el tiempo se le pasaba para ser madre. No lo
había planeado. Simplemente, como supuso que sería para las
Lequerica, no había ocurrido. No es que se le hubiera pasado, es
que nunca había encontrado a nadie con el que tener una familia.
Quizás porque la única que tenía era su madre, y Antonia vivía
volcada en las señoras. ¿Dónde andarían ahora?, se preguntó.
Llevaba un tiempo sin saber de su madre. Afortunadamente ella
siempre estaba bien. Ya la llamaría cuando acabara en Toulouse.



XIX

Puede parecer que un señor mayor hace una pareja ridícula con una
chica joven. No si la decrepitud de la carne de uno viene
acompañada de mucho dinero y la tersura de la otra, de necesidad.
Pero también para eso hay que valer. Hay mujeres que cuestan
mucho. Arri y Luis Gordon no formaban una pareja ridícula, salvo si
se consideraban algunas variables no perceptibles en una fotografía.
Para eso estaban las crónicas de Gabriela Cañas, que desde que
supo del romance lo había hecho transitar de rumor hasta
«noviazgo» —o «relación», como se decía ahora— estable.
Apostillando este término siempre con la diferencia de edad. Este
tipo de noticias le daba mucha vidilla a Gabriela. A los suscriptores
les encantaba comentar los años que Luis le llevaba a Arri y,
contestándose, iban completando la historia. Hablaban de Lucía, de
sus hijos e incluso de cómo ella había dejado su «prometedora» —
ellos utilizaban esta palabra— carrera para dedicarse a ser madre y
esposa, y acompañar a su marido a El Puerto de Santa María para
fundar Milésima.

A partir de ahí, los comentarios que dejaban los lectores
comenzaban a ser hirientes, lo que animaba a Gabriela a escribir
crónicas más detalladas. Por eso, cuando Luis, apelando a su
amistad, la llamaba para desactivar las reacciones de los lectores,
ella se excusaba diciendo que nunca se quitaban. «Ni con los
políticos ni con nadie», decía antes de recordarle que esperaban que



hicieran una entrevista juntos o que, si se casaban, ella debía ser la
primera en enterarse.

A Arri ese tipo de tejemanejes le daban igual. Sabía que eran
parte de la estrategia comercial de Luis Gordon, que en los últimos
años se había dado cuenta de que él era el mejor reclamo
publicitario de la bodega en la que se había jugado parte de su
patrimonio y el de su mujer. Lo que más gracia le hacía era cuando
advertía a los periodistas de que tuvieran cuidado con lo que
publicaban porque sus hijos estaban en el colegio «y ya se
enteraban de todo. Ya sabes que los niños son muy crueles». Y así
lograba que los artículos nunca lo retrataran como infiel o
inconstante, sino como un simpático truhan, un conquistador.
Caradura, pero bueno. La verdad, la verdad.

Luis apenas había pensado en Socorro en los últimos meses.
Puede que se debiera a que ella había firmado menos reportajes
relevantes y a que él no veía la televisión. O a que aquella historieta
—sí, historieta— que habían tenido no era digna de nostalgia para
él. La única vez que el nombre de Socorro Núñez se le había pasado
por la cabeza en los últimos meses fue cuando Arri le contó lo rara
que se había sentido en Francia. ¿Y si de verdad le había ocurrido
algo, la habían violado? Luis solo conocía de lejos los ambientes de
la moda, pero entendía lo que muchos pretendían cuando invitaban
a modelos. Hasta conocía a alguno que había hecho carrera
poniendo las drogas y las tías en las fiestas. Y a estas las sacaba de
una agencia de modelos a la que muchas se apuntaban para probar
suerte. O los susodichos montaban su agencia propia. Arri, que no
era tonta, se reía cuando Luis reflexionaba en voz alta a propósito
de su profesión.

—Qué antiguo eres.



Y él no podía decir nada porque era verdad que, a su lado, se
sentía antiguo. Pero también estaba convencido de que los hombres
habían cambiado poco desde que él era joven. ¿Y él...? Consideraba
que ya había cumplido con la Iglesia y con la Seguridad Social con
casi veinte años de matrimonio y tres niños caucásicos que pagarían
las pensiones. ¿Qué le iba a decir? ¿Que no creía en la familia? Claro
que sí. Incluso diría que no le importaría fundar otra con Arri si no le
hubiera prometido a Lucía que no tendría más hijos. Una de las
condiciones que su exmujer había puesto al firmar el divorcio era
que Milésima solo podría ser de los hijos que habían tenido y que,
extrajudicialmente, él se comprometía a hacerse la vasectomía.

Sin embargo, llegado el momento, no se decidió porque sentía
que menguaba su hombría. Como si lo caparan. Así que seguía
teniendo cuidado y, como decía él, «poniéndose el impermeable» si
se llevaba a alguna a la cama. Sin embargo, con Arri era distinto.
«Era una buena niña. De una familia estupenda de Murcia», como
solía puntualizar a sus padres, que estaban muy disgustados con su
nueva faceta de soltero de oro. «Pero no dejes embarazada a
ninguna —le habían insistido—. No les hagas eso a tus hijos...».

Y él los tranquilizaba diciendo que su única familia era la que
tenía con Lucía, aunque lo de Arri era distinto.

—Entonces, dime. Cuéntame otra vez lo que te pasó en Francia.
Y ella le hablaba de Jean-Paul. Y de lo bien que, según el

fotógrafo, le había venido para su trabajo. Le volvió a explicar lo
extraña que se había sentido al levantarse al día siguiente. La
sensación de que algo le había pasado. Y entonces Luis pensaba en
Socorro y en cómo ella habría podido saber a quién —forenses,
jueces o a aquel amigo policía— llamar. Pensar que alguien hubiera
podido tocar a su niña le provocaba una furia desconocida que le
subía como lava por el esófago.



—A otra fiesta en Francia con esa gente no vas a ir sola. Por si
acaso.

Y ella se sentía protegida en la madurez de Luis Gordon.
—Es que a veces se me meten en la cabeza unas tonterías. Estoy

segura de que no me pasó nada.



XX

Socorro dedicó el resto del día a pasear por Toulouse para poder
incluir algunos detalles en el reportaje que escribiría sobre la
operación Bolero-Paprika, si es que a alguien le interesaba la
historia. A los periodistas siempre les gusta demostrar que han
viajado a los sitios sobre los que redactan algún artículo, aunque ya
casi no quedaran testigos de la época y el tiempo hubiera derruido
los edificios de los que se hablaba. Se puede empezar con la
frondosidad de los árboles, el empedrado de la calle... Y por
supuesto, hablar con los vecinos para que les dijeran que no sabían
nada de la Pasionaria y Carrillo. O que seguramente su padre les
había conocido, pero que «había muerto el pasado verano». Y eso
fue exactamente lo que pasó, por lo que decidió parar para comer
un cassoulet con vino blanco como le había recomendado Faustino.

Sentada en una mesa sola, empezó a mirar en el móvil más
información sobre el caso Pelicot. Le interesó un artículo de Oriol
sobre el cuckold. El concepto viene del cuco, que pone sus huevos
en el nido de otro para que ese otro, el cuckold, los saque adelante.
También es una parafilia que describe a esas personas que se
excitan al ver o imaginar que su pareja tiene sexo con otro. Decía
Oriol que la actividad de Pelicot encajaba en esta descripción. Él se
excitaba viendo cómo otros hombres violaban a su mujer. Y ella,
como estaba sedada, no podía dar su consentimiento. «Pelicot
obtenía placer de la humillación, como es lo propio de la práctica»,
sentenciaba. La periodista frunció los labios porque el cassoulet



hervía y se quemó. Le gustaban los guisos, sobre todo si podía
tomar un poquito de vino en esas copas mínimas que se usan en los
restaurantes franceses. El cassoulet —con sus judías blancas, el
confit de pato, las salchichas— era bastante pesado, por lo que para
bajar la pelota que se le había hecho en el estómago se fue
caminando hasta la catedral. Le pareció una como tantas. A Socorro
no le gustaba hacer turismo. Le gustaba ir viendo lo que se iba
encontrando en los lugares que visitaba. Y si veía un monumento le
parecía estupendo, como también le gustaron las tiendecitas de las
calles aledañas, el convento de los Agustinos, el canal... y el
Capitolio, sede del ayuntamiento, donde se habían reunido los
exiliados para mantener viva la llama del antifranquismo. De lejos.

Decidió seguir el recorrido que había publicado un medio de
izquierdas. Pasó de largo por la rue du Taur, donde estaba la sede
del PSOE y en la que hoy se erige la filmoteca de la ciudad. Contaba
el reportaje que en 1972 Felipe González había acudido a la ciudad
para renovar el PSOE. O más bien resucitarlo. Tampoco el Ateneo
Español era ya lo que fue, ni la sede de la CNT en la rue de Belfort.

La Halle aux Grains, en la place Dupuy, también seguía en pie.
Allí los simpatizantes de la CNT conmemoraban su «19 de julio de
1936, aniversario de la Revolución», porque fue el día que los
republicanos tomaron las armas. Y en ese mismo lugar hablaba
Dolores Ibárruri, la Pasionaria, a sus correligionarios.

A Socorro le pareció extraño que el itinerario del diario de
izquierdas no hubiese incluido el paso por lo que fue el Hospital
Varsovia, situado en el número 15 de la calle con el mismo nombre.
Lo había fundado, en 1944, un grupo de médicos exiliados
republicanos en un palacete. Tras la operación Bolero-Paprika se
integró en otro complejo hospitalario.



En Toulouse llegaron a vivir cien mil exiliados españoles. Muchos
eran catalanes, por lo que se llegó a conocer la ciudad como «la 5ª
provincia». Socorro había leído en El País (a José Andrés Rojo, el hijo
del general, que además había participado en el reportaje de la
discordia) lo que Albert Camus escribió de los españoles del exilio.
Que conocieron «el sabor de la derrota» y descubrieron «con una
sorpresa indecible, que puede tenerse razón y ser vencidos, que la
fuerza puede someter al espíritu y que, en muchas ocasiones, el
arrojo y el sacrificio no son recompensados». Hoy, el 10 por ciento
de la población de la ciudad es de origen español. De los cien mil
que llegaron, se quedaron cuarenta mil. Incluso después de la
muerte de Franco. Era lógico. Habían hecho su vida lejos de España
y para qué iban a volver. Muchos de los afectados de la operación
Bolero-Paprika acabaron en Argelia, en Córcega o en países del Este.

Socorro no era una gran lectora, pero leía mucho. Por trabajo.
Prefería hablar con la gente que leer lo que esos mismos hubieran
dicho en el libro de cualquiera. Sin embargo, sabía que aprender
algo nuevo cada día, formarse, era el trabajo y el privilegio del
periodista. Al menos del buen periodista, y ella lo era. Tenía el
talento, la curiosidad y la habilidad para encontrar historias, aunque
a veces no salieran. Quizás lo de la operación Bolero-Paprika o lo de
los españoles en Toulouse no tuviera mucho interés para el lector.
Quizás decepcionara a Rojo. Aunque sabía que estaba aprendiendo
muchísimo. Pincho le había hablado de Bill Moyers, de lo importante
que es la educación de un periodista y del privilegio que supone
tener que estudiar de manera continua. Entre los libros que se llevó
estaba Descendientes del exilio, de Juan Carlos Sánchez Illán y
Ángel Bahamonde Magro. Muchos de los testimonios recogidos en él
eran de gente que había estado en Toulouse. O nacida allí, como
Germinal Gambier-Esgleas, nieto de Federica Montseny. Le hizo



mucha gracia leer la impresión que le causó de niño enterarse de
que «Toulouse no estaba en España».

Caminó por la orilla izquierda del Garona. Pasó por el hospicio de
Saint-Joseph de la Grave, donde había leído que nació Carlos Gardel.
También había leído que en 1463 se originó un incendio en una
panadería que duró doce días (el viento procedente de los Pirineos
lo propagó) y destruyó miles de casas de madera de las que hoy
apenas quedan vestigios. Luego, en la reconstrucción, se utilizó
ladrillo de arcilla local y por eso los edificios tenían ese tono rosa y
anaranjado. Y de ahí que se la conozca como la «Ciudad Rosa». Se
dice que sopla al aire de España y se habla con un acento un poco
especial. Y que terminó convirtiéndose en un centro importante de la
aviación europea en el siglo XX. Empezó con las Lignes Latécoère en
1918, que luego daría lugar a la legendaria Aéropostale. Saint-
Exupéry voló en ambas. En 1970 se creó Airbus, cuya sede
permanente se quedó en Toulouse.

De vuelta al hotel, Socorro cogió las memorias de Dolores
Ibárruri, la Pasionaria, que había comprado cuando decidió ponerse
con el tema de la mujer de Carrillo. Le aportaron poco, pero un
párrafo le ayudó a hacerse una idea de lo que había sido Toulouse
en aquellos años. «Era una ciudad muy acogedora. En sus calles se
oía hablar español profusamente. Allí estaban nuestros valientes
guerrilleros. Ellos nos llenaban de orgullo y de esperanza». Aunque
es de suponer que más bien se tratara del idioma. Después
Pasionaria (así la llamaba su padre) hizo poco, entre otras cosas
porque Franco se había convertido en el centinela de Occidente y los
americanos le apoyaban. Cuenta que quiso formar un gobierno de
coalición nacional en el que participaran desde socialistas y
comunistas hasta monárquicos. En Toulouse también conoció a
Picasso. «Si hubiera hecho en su fecundísima vida más obras como



el Guernica, ella bastaría para consagrarle como el mejor pintor de
toda esta época de lucha y errores». Luego le visitaría en su estudio
parisino, donde volvería a hablar de los «ojos más maravillosos de
nuestro siglo». La Pasionaria viviría para ver el Guernica en Madrid,
pero no para ver cómo parte de la izquierda destrozaba al pintor por
el trato que dio a sus mujeres. El machismo. Es de suponer que a
ella lo de separar la vida y la obra le parecería una ridiculez.

A Socorro también se lo parecía. Y se acordó de que tenía que
llamar a su madre, aunque estuviera tan enfrascada en su
investigación.



XXI

Antonia le contó a Socorro que estaba en Sologne con las señoras.
—¿Estás bien? —le preguntó.
—Pse. Desanimada. Sin muchas ganas. Este reportaje no va a

ser extraordinario, ya te lo aviso. Me lo ha encargado el director
porque se lo ha pedido una periquita a la que debe tener mucho
respeto.

Le contó de qué iba.
—En cuanto acabe esto de los comunistas me voy a coger una

semana de vacaciones.
La madre no le hizo caso.
—Serían unos tontos idealistas. Como tu padre, que era un...
A Socorro no le apetecía que su madre le comenzara a contar las

andanzas de su padre con el cura y lo de cuando se quiso ir a
Francia el 23-F.

—No sabes lo encantador que es Faustino, el corresponsal. Me
voy a ir a París a hablar con algún historiador y me ha invitado a
dormir a su casa.

—¿Y qué vas a hacer después? No tienes el vuelo de vuelta a
Madrid hasta el domingo.

—Lo mismo debería quedarme un tiempo por aquí. Ya que
estoy... Puedo descansar en Toulouse.

—Haz lo que quieras.
Socorro no dijo nada. Se quedaron las dos en silencio. Por fin

habló la periodista.



—Bueno, mamá, te dejo que tengo que ver cómo me organizo en
París para las entrevistas.

Y le colgó el teléfono abruptamente.
Socorro pensó que no se había despedido de su madre. Siempre

olvidaba preguntarle cómo estaba.



XXII

Faustino la llamó y le mandó un archivo sobre dos mujeres que
estaba seguro de que le interesaría: Elisa y Josefa Úriz, dos de las
personas implicadas en la operación Bolero-Paprika. Y claro que
aquella historia de las dos mujeres de Tafalla cuadraba en el artículo
que tenía en mente Socorro. Militantes izquierdistas. Maestras y
pedagogas, estudiantes en la Institución Libre de Enseñanza,
trabajaron en programas de educación infantil durante la Guerra
Civil. Y también organizaron redes para evacuar a los niños a
Francia. Tras su salida de la cárcel corsa en la que las internaron,
acabaron en Berlín Este, en un edificio del barrio de Prenzlauer Berg
que hoy está totalmente aburguesado. Una murió en 1958 y la otra
en 1979, sin abjurar de sus principios. Están enterradas juntas.
Socorro pensó que quizás alguna habría tenido hijos que le pudieran
explicar lo que su madre les hubiera contado de la redada en
Toulouse. Pero enseguida vio que el franquismo las clasificaba como
maestras rojas, sin marido y sin hijos. En un legajo que custodia el
archivo del PCE hay una carta escrita por Elisa. «No he tenido hijos,
pero he enseñado a muchos a pensar. Los que sobrevivieron a las
bombas son mis criaturas». Ese tipo de sensiblerías gustaba mucho
a las criaturas de las redes sociales.

Phryné Pigenet era la única persona que realmente había tratado
la operación Bolero-Paprika, como probaba una pequeña monografía
que la IA le había buscado a Socorro. La periodista tenía una
relación particular con el ChatGPT, Claude y Gemini, alimentada por



el optimismo de Oriol, que lo consideraba muy útil para los
periodistas. A Socorro no le costaba cuestionar todo lo que le decía
la IA y pedirle las fuentes de las que había sacado los datos. Sabía lo
suficiente para detectar sus delirios y, con entrenamiento y pago,
había conseguido personalizarla para que no fuera del todo
complaciente con sus requerimientos. De Pigenet había encontrado
un texto de unas veinticinco páginas que desgranaba la compleja
operación desarrollada por las autoridades francesas para deportar a
los republicanos. Por suerte, podía leerlo traducido al español. Al
final, contaba la historiadora, tuvieron que rescatar unas leyes de la
Francia de Vichy para que la operación Bolero-Paprika pudiera
llevarse a cabo de forma legal. Las redadas en la madrugada, la
destrucción de documentos, parecían justificadas en aquella Europa
de 1950 por el enfrentamiento entre el comunismo sovietizante y
Occidente y la guerra de Corea. «La operación Bolero-Paprika marca
el fin de un ciclo: aquel en que Francia se consideraba tierra de asilo
para los refugiados antifascistas». Otra frase grandilocuente que
subrayaría.

A Socorro le quedó claro que Pigenet no le diría mucho más de lo
que ya había escrito. Aun así, decidió contactar con ella. Aunque las
palabras que extrajera de un trabajo escrito fueran las mismas, el
lector valoraba más una entrevista que las citas.

Se sacó un billete de avión a París para el día que le había dicho
Faustino. No se cogió el primero, ni el segundo. Quería uno que
llegara hacia el mediodía para no tener que madrugar ni molestar
excesivamente al corresponsal y a su mujer. La vuelta la reservó
para el mismo día que ya tenía el billete a Madrid. Era por la tarde y
solo tendría que esperar unas horas en el aeropuerto en las que
aprovecharía para avanzar en el artículo...



XXIII

En casa de Pierre de Villeneuve siempre se comía muy bien.
Alternaba la cocina tradicional francesa con platos de la región.
Como en la casa de las Lequerica, casi siempre había platos de caza.
Según les había explicado Pierre, muerto de risa, esa era la única
forma por la que Mathieu, que había sido vegano, accedía a
acompañarle a cazar. Sin embargo, para agasajar a las Lequerica,
Pierre había contratado a un señor de París que preparaba aligot,
una mezcla de patata, queso y mantequilla. Un puré elástico que
Pierre había hecho acompañar de magrets de pato y unas salchichas
de jabalí y cerdo de su fábrica de embutidos que se vendían muy
bien. También hizo abrir un Sancerre blanco muy fresco. Les contó
que Mathieu llegaría al día siguiente y que lo haría acompañado de
una tal Kaori.

—¿De dónde es? —preguntó Pila.
Pierre se rio.
—De Japón. Pero habla español perfectamente. Es una escultora

a la que le está yendo muy bien. Hace unas cosas muy bonitas. ¿Ves
ese nidito que hay ahí encima de la chimenea?

Pila le dijo que no. Entonces se levantó y fue hacia la repisa que
le indicaba Pierre. Vio una cerámica delicadísima de palitos
trenzados, como los que haría un gorrión, con dos huevos. Sí, era
muy elegante y delicada.

—¿Y qué viene a hacer aquí? —quiso saber Pincho.



—Pues descansar. Ha estado casi dos meses decorando un
castillo del Loira para un tío que debe de estar forrado, Victor Castel.
No sé si te acuerdas de él y de su mujer, Colette. Eran muy amigos
de mis padres y supongo que, en su época, también los debiste
tratar cuando estabas en París. Él es un empresario muy importante.

—Me acuerdo de ellos, sí. Hacían perfumes, cosméticos para las
casas importantes de moda, ¿no?... Y creo que sé de qué château se
trata. Me parece que eran de la pandilla que tratábamos con tus
padres. Eran muy divertidos. Elegantes. Ya sabes, ese tipo de
franceses que parece que solo pueden ser franceses —dijo Pincho.

La mayor de las Lequerica entornó los ojos, nostálgica. Habían
pasado casi cincuenta años desde que se había quedado viuda y no
había día en el que no pensara en Fernando y en todo lo que había
dejado de tener cuando murió. Sentimiento de pérdida, lo llaman. O
duelo. Nunca imaginó que eso pudiera durar toda una vida.

—Pila, ¿tú te acuerdas de la cacería esa a la que nos invitaron
después de la muerte de Franco? Yo no pude ir porque tenía que
trabajar para el periódico.

La menor de las Lequerica se puso seria.
—No me acuerdo, no.
Pincho puso cara de estar pensando o recordando.
—Sí, fuiste con Fernando y Guilhem.
La pereza se notó en el tono de la menor de las Lequerica.
—Toda esa época se vuelve confusa cuando pienso en ella. Era

joven y...
—Te lo pasabas muy bien. Estarías haciendo alguna de las tuyas.
Entonces Pierre les anunció que de postre habría tarta Tatin, que

casualmente había sido creada en el hotel Tatin de Lamotte-
Beuvron, a pocos kilómetros de La Chênaie.

—Me encanta la tarta Tatin —dijo Pincho.



—Supongo que os sabéis la historia de cómo se inventó.
Pincho y Pila callaron para dar a su anfitrión el placer de pensar

que les estaba enseñando algo. Las dos recordaban a Guilhem, el
padre de Pierre, soltando el mismo rollo. Pierre prosiguió:

—Al parecer, a las dos señoras Tatin, hermanas como vosotras,
se les olvidó poner la masa en una tarta de manzana y dejaron las
manzanas caramelizándose en mantequilla y azúcar hasta que se
dieron cuenta de que faltaba la masa.

Pila no pudo contener la desgana.
—Y entonces colocaron la masa encima y la volvieron a meter en

el horno.
Su hermana se echó a reír.
—Ya sabes que mi hermana ha cazado mucho por la zona y se

sabe todas las historias.
—Claro. Mi madre siempre decía que la mujer a la que más

envidiaba era a tu hermana. Por libre.
—Y porque nunca me casé con alguien como tu padre.
—Exactamente. Cuando se murió papá, mi madre empezó a

viajar muchísimo y a decir que todas las mujeres tenían derecho a
unos buenos años de viudedad. Aunque hacía muchos que se
comportaba como si mi padre no existiera.

La conversación no le pareció muy apropiada a Pincho.
—Creo que yo hubiera cambiado mis años de buena viudedad

por pasar al menos cinco con Fernando.
Pila y Pierre se dieron cuenta de que habían metido la pata.



XXIV

La vida en La Chênaie transcurría plácida para Pincho, Pila y también
para Antonia, a la que habían instalado en un cuarto cercano a las
hermanas. No había motivo para madrugar, por lo que a las señoras
les llevaban un café a la habitación antes de bajar a desayunar a un
comedorcito pequeño anexo a la cocina. Antonia había decidido
permitirse descansar y como las hermanas estaban bien atendidas,
ella había acordado con Pila y Pincho que no les llevaría el café
acostumbrado. La bajada de guardia de Antonia —así lo había
denominado Pila— les había extrañado mucho. Era la sombra de las
Lequerica, tan presente en sus vidas como el amanecer y la caída de
la noche. Estaban tan acostumbradas a su presencia que casi sabían
la hora por lo que hacía Antonia. Como si fuera Kant, quien por lo
riguroso de sus horarios servía de reloj a sus vecinos de Königsberg.
Pincho pensó que algo le debía de pasar. Ya le había parecido raro
que la primera noche dijera que se encontraba mal y que si no les
importaba que el personal de La Chênaie se encargara de
deshacerles la maleta. Sus sospechas aumentaron cuando les explicó
que había organizado que les llevaran el primer café (con un zumo
de pomelo y jengibre y té para Pila) al cuarto porque no se
encontraba bien. Le preguntaron.

—Nada, nada. Que me duelen los huesos. He debido de coger
frío. Solo necesito descansar unos días.

—Pues no sé con quién voy a comentar lo que escribe Socorro —
le había dicho Pincho.



Antonia les dijo que estaba en París en casa de Faustino Solar. O
que iba para allá.

Pila la interrumpió.
—¿Con su mujer? ¿La ministra? Esa es una arpía...
—Se encontraron en Toulouse por una cosa que está haciendo

para el periódico y él la invitó para que pudiera hablar con personas
que le interesaban para el reportaje.

Pincho se extrañó.
—Qué raro que el periódico le haya mandado tantos días a

Francia y le permita irse e improvisar así. Pensaba que ya no se
podían autorizar ese tipo de viajes tan caros, aunque si se queda en
casa de Faustino es un ahorro. Un hotel medio decente en París ya
debe costar unos trescientos euros diarios.

Antonia sacó a las señoras de su error. Les explicó que era Ángel
Rojo el que había enviado a Socorro a hacer el reportaje.

Pila se quedó sorprendida.
—¿Y qué es lo que investiga, que ese mastuerzo ha querido que

El Matinal pagara los gastos?
Pincho quiso meter baza.
—Pues debe de ser alguna idiotez que le haya metido en la

cabeza Nuria Alburquerque. Esa idiota con ínfulas es su último
capricho. Si hasta me la quiere colocar en Juglar.

Antonia les explicó lo que había entendido de lo que Socorro le
había contado al teléfono.

—Es la historia de unos exiliados españoles en Francia. Unos
comunistas o algo así.

Pincho chasqueó la lengua.
—Sí, estaba entusiasmada con demostrar que la primera mujer

de Carrillo fue enterrada en el jardín de la Pasionaria. Al parecer,
cuando hicieron ese reportaje tan bonito María y ella, se quedó con



la copla de eso que le contó el hijo de Líster. No me extraña que
Rojo no le dejara ir a hacer esa locura.

—Pero es que me parece que ahora está en otra cosa de unos
pobres desgraciados. Carrillo y la Pasionaria sí que me suenan y las
cosas que me contaba Socorro eran sobre otra gente. La
operación... algo. Algo de pimentón.

—Pues dile que acabe pronto. Lo mismo se puede venir unos días
por aquí y así nos cuenta cosas —dijo Pila.

Antonia dudó. Sabía que a su hija no le gustaba pasar tiempo
con las señoras.

—Se lo diré, aunque ya saben que se vuelca mucho en los
reportajes. Además, con lo arisca y cabezota que es.

Pila la zarandeó con cariño.
—Que se venga. Pierre estará encantado de tener una chavala

joven por aquí. Sobre todo si, como Socorro, es guapa. Ahora se lo
digo.

Antonia sintió un vahído, pero logró recomponerse. Aun así, la
menor de las Lequerica notó su indisposición.

—Antonia, ¿tú estás bien...? Te noto...
Pincho quiso acabar la frase.
—Te notamos rara. ¿Te pasa algo?
Y Antonia, que era tan seca y casi tan malafollá como su hija, se

puso a llorar. Y les contó a las señoras que estaba de médicos. Que
se había hecho un análisis, pero le habían mandado una ecografía y
una colonoscopia. Que su madre se había muerto de un cáncer de
colon y que seguramente le pasaba lo mismo.

—Pero si todavía no te han confirmado nada. Si no te has hecho
las pruebas —saltó Pila.

—¿Cómo no nos has dicho nada? —preguntó Pincho casi
indignada—. Podríamos haber cambiado el viaje de fecha y



quedarnos en Madrid para ir a los médicos, para pedir una segunda
opinión. Aunque no sé de qué porque no te han dado todavía
ninguna.

—Sí, señora, pero no me quito de la cabeza a mi madre. Es que
me pasan cosas parecidas. Sangrar y eso. De todas maneras, no
quiero dedicarme solo a pensar que me voy a morir. Aquí, con las
señoras, estoy más entretenida. Y no estoy haciendo nada. Son unas
vacaciones.

Las hermanas la dejaron hablar mientras colocaba unas
porcelanitas de Nymphenburg que había en la mesita al lado del sofá
en el que se habían sentado. Le temblaban tanto las manos que una
de ellas se le resbaló y cayó al suelo. Era un perrito con el rabo hacia
arriba.

Pila se agachó a recogerla, antes de que Antonia pudiera
reaccionar.

—No te preocupes, que esto no se nota.
Y fue caminando hacia la puerta que estaba más cerca del lago y

tiró al agua la porcelana. Cuando volvió con su paso decidido se
abrazó a Pincho y Antonia y las tres se pusieron a llorar.

—Eres tonta, Antonia. Y seguro que tampoco le has contado
nada a tu hija.

Antonia negó con la cabeza mientras se sonaba la nariz con un
pañuelo.

—Pero no le digan nada. No quiero preocuparla. Bastante con
que yo no me lo quite de la cabeza.

—No nos salgas con idioteces. Ella querría estar contigo si
supiera lo angustiada que estás.

—Sí, y que también se vuelva loca conmigo en casa.
Antonia no sabía que Pila había mandado un mensaje a Socorro

al ir a deshacerse del perro de porcelana. Le pedía que la llamara



cuanto antes. Tenía que decirle algo urgente.



XXV

Ninguno de los historiadores con los que quería entrevistarse
Socorro estaba en París aquellos días. Vaya faena, le había dicho
Faustino. Phryné Pigenet, la que más le interesaba y la que tenía
más —o, mejor dicho, alguna bibliografía sobre el tema— estaba
dando una charla en Barcelona.

Aquello le importó poco porque nunca había estado en la ciudad
y Jacqueline, la mujer de Faustino, se había ofrecido a hacerle de
guía. La periodista se quedó muy sorprendida. Era una de esas
francesitas rubias y delicadas que tenía las maneras cursis de los
caniches de los dibujos animados, con sus taconcitos y el pañuelito
en el cuello. No había terminado de entender que a la españolita no
le interesara visitar museos y exposiciones, por lo que se conformó
con pasearla. Lo que más le gustó a Socorro era sentir el aire frío en
las mejillas mientras recorrían el Sena en un bateau-mouche. París
—tuvo que reconocer Socorro— era bonito. Jacqueline la invitó a
comer en el café Marly en el Louvre. Después les llamó Faustino
porque, en una tertulia con sus amigos de aquella época, había dado
con uno que pasó su adolescencia en Toulouse. Quedaron en un sitio
en Montparnasse, una zona que le pareció mucho más fea que todo
lo que habían visto antes. Sentados en una terraza, fumando como
carreteros, pudo ver a Faustino con un señor minúsculo, que parecía
al borde de consumirse. Le habló del café Tortoni, que llevaba una
española gordísima y con mucho carácter, que era una institución
entre los españoles.



—¿Y de la operación Bolero-Paprika? —preguntó ella.
—Ni idea. Nunca escuché nada entre los españoles. Supongo que

pasaría de un día para otro, pero yo era muy pequeño.
Miró la pantalla. Vio un mensaje de Pila Lequerica.
«¿Qué querrá esta señora?», pensó. Lo cierto es que muy rara

vez —o, mejor dicho, nunca— las Lequerica se ponían en contacto
directamente con ella. Lo habitual era que le mandaran algún recado
con su madre.

La periodista abrió el mensaje: «Hola, Socorro. Soy Pila
Lequerica. ¿Me llamas, por favor? Gracias». Se alejó unos pasos y
marcó el teléfono. Pila apenas dejó sonar el primer tono. Ni siquiera
dejó que la hija de Antonia, trabucada entre «el señora», «Pila» y
«doña Pila», dijera ni una palabra. «Hola... Creo que estás en París.
Estamos en el campo como a dos horas. Tienes que venir».

Por fin, Socorro logró arrancarse. «Pero ¿mi madre está bien?».
—Está aquí. Vente.
Volvió a la mesa. Faustino y el señor seguían hablando frente a

dos copas de armagnac. Estaban hablando de José Tomás y de
Morante... Se sentó, pero no se veía capaz de seguir preguntando
nada sobre los exiliados españoles en Toulouse. Aquel tema de la
operación Bolero-Paprika era una idiotez. Carraspeó y llamó al
camarero. Quería un cubata. Nunca había sido muy aficionada, pero
necesitaba anestesiarse un poco. Whisky diet coke, dijo. El camarero
no reaccionó. Faustino acudió al rescate y le pidió algo gesticulando
mucho. Diez minutos después, el camarero volvió con una bandeja y
una botella de J&B, una lata de Coca-Cola y un vaso con un hielo. Lo
dejó en la mesa frente a Socorro. Lo rellenó de whisky hasta la
mitad y luego le puso Coca-Cola hasta que llegó al borde de la copa.
El camarero se largó.



No se pudo sujetar ante la visión del triste hielo flotando en la
copa. «¿Y esta puta mierda de copa?». Faustino empezó a reír.

—Aquí no te van a poner una copa como en España.
Ella se acercó el vaso a los labios. Enseguida se dio cuenta de

que era casi todo whisky. El traguito le confirmó la sospecha. El
sabor le hizo contraer el gesto de la cara y arrugar la nariz. La
garganta le había ardido. Tosió.

—Esto está demasiado fuerte.
Se lo bebió casi entero de un solo golpe. El último trago pareció

infundirle valor porque, por fin, casi de carrerilla, se atrevió a decirle
a Faustino que agradecía mucho su hospitalidad, pero que
necesitaba irse de París para ir donde estaba su madre con las
Lequerica.

El periodista entornó la mirada.
—¿Pincho y Pila Lequerica están en Francia?
Le extendió el móvil para que viera las referencias que le había

mandado Pila para que se sacara el billete.
—Me gustaría irme lo antes posible. Tu mujer y tú habéis sido

muy amables, pero creo que debo coger el primer tren de mañana.
Faustino le sonrió.
—Claro, hay que ir si las jefas te lo mandan. La verdad es que

hace muchos años que no veo a las hermanas. Supongo que Pincho
sigue tan lista... y Pila continuará siendo...

—Guapa —se adelantó Socorro.
—Y una bruja —sentenció Faustino—. Menudas liaba cuando

venía a ver a su hermana. Supongo que seguirán muy unidas.
Todavía me acuerdo de cuando don Ignacio me mandó a Gstaad
para que estuviera pendiente de lo que pudieran necesitar las dos
cuando se mató el marido. ¿Cómo se llamaba?

Se encogió de hombros. No se acordaba del nombre.



—Fernando Azcárate... Estaba muy bien relacionado, ¿sabes?
Conocía a todo el mundo en París. Incluso a gente de la que estos
días se habla todavía. Y no siempre bien.

Socorro le explicó que su madre le había contado que era un
diplomático importante y que había estado destinado en la
embajada francesa.

—Bueno, a lo que iba. Cuando llegué a Gstaad para ayudarlas no
pude hacerlo porque Pila ya había hablado con la policía y hasta
había preguntado cómo llevarse el cadáver a España... Don Ignacio
estaba muy preocupado por su hija mayor, pero yo le dije que no
tenía por qué. Eso sí, me quedé con ellas unos días hasta que vino
el padre con la mujer y el hijo.

Socorro le miró extrañada.
—¿También estuvo Arianne?
—Menuda era. Supongo que no querría que su marido, con la

pena de la hija, se ablandara. Nunca te han contado lo de la
sucesión de El Matinal, ¿verdad? Yo lo viví muy de cerca porque
Pincho estaba en París en aquella época y me contaba la frustración
que sentía.

—Qué pena que perdieras el contacto.
—Desde luego.
Socorro se quedó pensando en eso de la sucesión, pero no tenía

ganas de hablar más con Faustino. Aunque le parecía la persona
más interesante que había conocido en los últimos tiempos. Alguien
de quien obtener información de primera mano, de quien aprender.
Para los chascarrillos de internet y para los refritos no necesitaba a
nadie. Tampoco necesitaba un corresponsal que leyera la prensa
extranjera como podía hacer ella desde Terrinches.

En ese momento Faustino estaba liado con su última historia para
el periódico y, como siempre, se había vuelto a adelantar a la joven



Miriam Sánchez. Esta vez se trataba de la detención de un técnico
de patrimonio, que llevaba treinta años sin hacer ruido en el
Ministerio de Cultura. Era de esos funcionarios eternos, anodinos, de
quien casi nadie se acordaba. Al parecer contactaba a cincuentonas
para hacerles lo que él denominaba con ínfulas de apariencia
profesional «entrevistas cualitativas» sobre hábitos culturales. Las
citaba en despachos del propio Ministerio y les daba una chapa
importante sobre mosaicos romanos, que eran su especialidad.
Después les ofrecía una bebida —un zumo, café, agua— «para
relajarse», en la que había vertido diuréticos y ansiolíticos.

La entrevistada entonces se ponía muy nerviosa por el apremio
de ir al baño mientras se veían obligadas a aguantar las historias del
funcionario que sabía exactamente lo que les estaba pasando.
Cuando, al fin, tras muchos rodeos, les decía dónde estaba el cuarto
de baño, estas correteaban apuradas. Allí había colocado cámaras
ocultas —a veces dos, para asegurar el plano— que recogían lo que
hacían en el retrete.

El tiparraco había grabado durante muchos años «entrevistas
cualitativas». Su labor, el desempeño pretendidamente eficaz, se
confundía con la burocracia gris del Ministerio. El papeleo —ahora
digitalizado— los trámites —muchas veces telemáticos— parecía que
nunca se acababan y opacaban el verdadero propósito del
funcionario. Trabajar poco y seguir aprovechando el puesto para sus
tropelías. Hasta que un día una señora, una entrevistada cualitativa,
le denunció. Había sospechado de tanta perorata, de la amabilidad,
de que le hubiera insistido en que bebiera. La policía encontró un
archivo que contenía los quince años de actividad urinaria
catalogados como si fuera documentación del Ministerio.

—La burocracia inútil imprime carácter, como el sacerdocio —
reflexionaba Faustino.



—Anda que los franceses os estáis luciendo como pervertidos
este año. Entre los médicos, lo de Pelicot y esto...

A Socorro le ardían los labios agrietados por el whisky cola.
Apenas había escuchado lo que le decía Faustino. Solo podía pensar
en su madre. Por un instante se le cruzó por la mente que Antonia
hubiera tenido un accidente, pero enseguida se le pasó. Eso se lo
había dicho Pila por teléfono.



XXVI

Faustino Solar no se limitaba a traducir la información que leía en los
periódicos franceses. También tenía sus propias fuentes policiales y
una nutrida red de descendientes de españoles que trabajaban en
lugares parisinos en los que siempre pasaban cosas. Conocía a
muchos funcionarios de rango medio, y la mayoría de las casas
buenas de los distritos VIII y XVI tenían porteros españoles, por lo
que no había movimiento en estos vecindarios —un emiratí que se
compraba la casa más cara de Francia, la salida indiscreta de algún
rey— que se le pasara.

Tenía controlados también los principales tabacs y los
establecimientos de comida china y libanesa para llevar, por si
ocurría algún altercado. Y, por supuesto, conocía a algunos
traficantes de poca y mediana monta y también a algún capo que le
proporcionaban informaciones de lo más variopintas: desde la rica
heredera que se había instalado en el piso de papá con un rapero
congoleño hasta si se había celebrado alguna fiesta en la que se
hubiera consumido una cantidad inusual de droga.

Faustino lo llamaba sus redes de información, aunque por lo
general solo le proveían de datos sin importancia, más o menos
frívolos, e informaciones menores sobre sucesos. O no tan menores,
porque los detalles servían para hacer sus crónicas más ricas, sin
esos matices fríos que solían derivarse de los corta-y-pega con
traducción de los medios franceses que hacían otros corresponsales.



Habría que considerar —se reconocía— que hacía muchas
décadas que había dejado de ser un corresponsal español en Francia
para convertirse en un francés que escribía en un periódico español.
Su matrimonio con Jacqueline, la mujer de todo un ministro, le había
naturalizado y apenas seguía ya las informaciones nacionales. En
París había asuntos que siempre eran importantes, o que algún día
podían serlo. ¿No había empezado todo lo woke en el sesenta y
ocho? En París, en Lutecia, estaba el germen de todo. Quizás fuese
el Sena, la luz, pero era tierra fértil para las ideas. Aunque estas
fueran malas. O perversas.

Un portero de una calle aledaña a la avenue Foch le había
contado hacía unos años que la policía había visitado un dúplex de
su edificio para interrogar al dueño. A la salida había escuchado a
los agentes hablar de drogas, de sumisión química, de si era
violación y de que había otras familias importantes... Y más casos.
Faustino le escuchó con atención, pero no le dio demasiada
importancia. Quizá se quedara en nada. Podría saber si había noticia
cuando recibía algún soplo de la policía, que trataba de mantener
siempre el máximo secreto de sus actuaciones para evitar
filtraciones. Sobre todo, si atañían a casos en los que mantener en
secreto la identidad de las víctimas era considerado una prioridad.

Un funcionario amigo que estaba a punto de jubilarse le llamó
para contarle que en Batignolles iban a juzgar a una persona
importante por una fiesta en la que habían drogado a varias mujeres
y las habían violado mientras estaban inconscientes.



XXVII

Faustino metió a Socorro en un tren a Orleans y le explicó que allí
debía esperar media hora hasta que saliera otro tren a Lamotte-
Beuvron, donde —según le había dicho Pila— la recogería un coche
para llevarla a La Chênaie. El periodista estaba pletórico, si es que
ese era el calificativo para la risa nerviosa que se le escapaba
cuando le contaba a Socorro que las webs de algunos medios
importantes habían publicado que comenzaba un juicio contra varios
invitados de Philippe Rohmer, dueño de una fábrica textil. Una de las
chicas que habían asistido a una de sus fiestas, llamada Cécile
Schneider, había denunciado que la habían drogado para abusar de
ella.

En un principio, la policía se había centrado en el hijo de Rohmer,
su novio, pero la joven había estado espabilada y los agentes habían
certificado que había ADN de más de una persona en las muestras
biológicas recogidas en los exámenes médico-forenses que le habían
practicado. No tenían la espectacularidad —y, sobre todo, el nombre
rimbombante— de las pruebas de violación de las series americanas,
pero eran igual o más minuciosos. Al final, solo habían encontrado
semen de los jóvenes, que, por supuesto, alegaron que la chica se
había pasado de copas y que había querido montarse una juerga.
Como en muchos casos similares, no había lesiones ni desgarros
compatibles con una agresión, pero aquello había derivado en el
clásico intercambio de una palabra contra otra: ella insistía en que
no bebía, frente a los chicos, que contaban que había tomado



ketamina, MDMA, popper y cantidades ingentes de cocaína... Y que
cómo iba a recordar nada. Los análisis eran compatibles con lo que
habían declarado los acusados, pero ella sostenía que la habían
drogado.

El caso parecía hecho a medida para avivar el debate entre
quienes creen estar bajo el yugo de la justicia patriarcal y quienes
pensaban que a los hombres se les estaba privando de derechos.
Las asociaciones feministas de izquierdas organizaron llamamientos,
trends en redes sociales y artículos defendiendo que a ella había que
creerle. Frente a esta visión mayoritaria, no tardaron en surgir voces
que pedían que las sentencias debían circunscribirse a las pruebas —
¿a qué si no?—, en lugar de condenar al hombre de manera
preventiva sin juicio. Por supuesto, los razonamientos lógicos de
estos últimos quedaban colonizados por declaraciones analfabetas
de influencers que negaban las cifras de violaciones, cuando todos
los estudios indicaban que había muchas más agresiones de las que
se denunciaban. La discusión se había simplificado tanto que el
llamado zasca de redes sociales —el corte de toda la vida— y las
sentencias rápidas —un tacleo verbal— habían sustituido a los
argumentos en debates que acababan con vídeos de señoras
bailando El violador eres tú, de Las Tesis.

Una de esas concentraciones fue el primer reportaje que Miriam
Sánchez firmó para El Matinal sobre el affaire Schneider. Por su
parte, Faustino movió sus redes para tratar de hacer una crónica
más o menos ponderada del caso: el entorno de la familia Rohmer,
sus negocios, los amigos a los que invitaban a esas fiestas. El debate
que había agitado a Francia no tardó en trasladarse a otros ámbitos.
La izquierda quería tratar a las mujeres como menores y la derecha
se erigía en garante de sus conquistas sociales porque era la única
valedora frente a religiones —la musulmana, claro— que sostenían



que el testimonio de una mujer valía la mitad que el de un hombre.
Y, en menos de una mañana, la controversia había virado hacia la
renuncia de Occidente, la alianza de civilizaciones o si los ricos eran
más peligrosos para las mujeres que los terroristas del ISIS, que
habían violado y esclavizado a miles de yazidíes.

A Cécile Schneider, la chica, la víctima, no le había ayudado que
los abogados carísimos de los acusados hubieran encargado
informes en los que se contaba una vida más o menos disoluta que
ella reflejaba sin pudor alguno en sus redes sociales. En su contra,
las redes sociales comentaban los coches de los padres, los pisos en
París, las botellas que pedían en las boîtes de nuit.



XXVIII

Socorro se enteró del affaire Schneider por lo que leyó en la
aplicación de El Matinal. No estaba en las posiciones destacadas que
garantizan que los lectores hagan clic en la noticia, pero sí lo
suficientemente visible como para situarse entre las más leídas del
diario, pese a no tratarse de información nacional, que siempre
interesaba más. «Violación grupal» o «la manada pija» eran
expresiones que alimentaban los instintos más morbosos. También
ayudaba que se calificara de «mansión» la casa en la que se
produjeron los hechos.

El tren de París a Orleans sorprendió a Socorro porque parecía
mucho más anticuado que los que solía coger. Al menos —pensó la
periodista— estaban siendo puntuales. En España, el servicio
ferroviario se había deteriorado tanto que muchos habían decidido
no utilizar ni siquiera la alta velocidad, otrora orgullo nacional, al
pensar que probablemente llegarían tarde a su destino.

En la gare d’Orléans se puso nerviosa, pero enseguida vio en los
monitores el número de la vía en la que estaba estacionado el tren
que iba a Lamotte. Este también le pareció viejo, como si lo
hubieran aireado después de que alguien hubiera fumado dentro,
pero salió igualmente sin retraso. Media hora después llegaba a su
destino. Le pareció un pueblo del Oeste: una sola calle con los
comercios, la estación y un hotel, el Tatin.

—¿Sabes que ahí se inventó la tarta Tatin? Si quieres te cuento la
historia, porque me la han contado ya unas mil veces.



No había reconocido a Pila, que acababa de bajarse de un coche
muy raro, de aspecto antiguo, conducido por un señor que también
se apeó para coger su maleta. Socorro se acomodó en la parte de
atrás.

El campo de Sologne no tenía nada que ver con España. Era muy
plano, con muchos castaños y robles, muy verde, con mucha agua.
Había infinidad de pequeños estanques que salpicaban el paisaje.
Veinte minutos después llegaron a La Chênaie. La casa —el château,
especificaron a Socorro— era impresionante, mucho más lujosa y
rica que las de la familia Lequerica, que ella conocía tan bien. Se
alzaba frente a un estanque sobre el que sobrevolaban patos.

Los perros salieron a recibir el coche. El conductor redujo la
velocidad casi al mínimo para poder reaccionar si alguno se ponía
delante. Al llegar a la puerta, se detuvo. Socorro y Pila bajaron y los
perros se les subieron casi a la altura de la cintura. Enseguida
apareció un tipo rubio, muy alto y espigado, vestido con unos
pantalones de pana y un jersey de lana. Iba descalzo, por lo que las
chinas de la entrada debían de estar haciéndole daño en los pies.

Pila cogió a Socorro del brazo y la arrastró hasta situarla frente al
tipo.

—Este es Mathieu. Es paisajista.
Se notaba que era una persona muy tímida. No sabía muy bien

qué decir para presentarse.
—Los jardines de aquí no los he hecho yo, así que no te cortes si

te parecen descuidados. Pierre es tan mirado con el dinero... que
nunca ha querido que le planteara ninguna idea para arreglarlos.

Hablaba un español perfecto, con un acento suave. Ella se
presentó como periodista e hija de Antonia. ¿Qué iba a decir?

Apareció entonces Pierre, con ese aire despreocupado de las
personas seguras de sí mismas. Venía acompañado de más perros.



—Socorro, ¿verdad? Encantado. Yo no hablo tan bien español,
aunque me defiendo, que para eso mis padres me mandaban de
joven a España. Si prefieres nos podemos entender en anglais.

La recién llegada negó con la cabeza, avergonzada y
compungida. Nunca antes de ese momento se había sentido tan
limitada por no saber idiomas. Hizo una pequeña reverencia para
compensar. Pincho salió en el momento justo para escuchar.

—Sí... yo solo quiero hablar con mi madre.
Lo dijo con una voz quebrada, la garganta anudada por la pena y

los nervios. La mayor de las Lequerica habló:
—Tu madre está en la cocina enseñándoles a preparar los patos

como hacemos las palomas en El Lanchar.
La cogió de la mano y caminaron hasta donde Antonia se hacía

entender con señas ante una rumana y una etíope, que no hablaban
ni papa de español. Los perros de las Lequerica, Soja y Habita,
tenían acobardados a los de la casa, pese a que los labradores les
doblaban el tamaño. El olor del coñac y de las cebollas dulces
caramelizadas impregnaban la estancia.

Dejó adelantarse a Pila, que ya la había puesto al corriente de
que Antonia no se encontraba bien y que podía estar enferma. Que
se había empeñado en que se iba a morir de lo mismo que su
abuela. Había tensado tanto la garganta para evitar el llanto que le
dolía muchísimo. Si hubiera sabido hacerlo, habría pedido un vaso de
agua.

Antonia se puso muy contenta de ver a su hija. Caminó hacia ella
y la abrazó. Entonces, como en una película, todos —Pila, Pincho,
Pierre y Mathieu— comenzaron a llorar. Solo madre e hija se
esforzaron por contener el llanto.

Pincho y Pila acompañaron a Antonia y Socorro a un recodo del
salón, donde había un sofá y un par de sillones para que estuvieran



solas. Se sentaron juntas en el pequeño sofá.
—Pero, mamá, ¿cómo no me has dicho que estabas mal? Te

habría acompañado al médico. ¿Y qué porras haces aquí? ¿Por qué
no te están operando o algo?

—Hija, si todavía no me han dicho nada. No sé por qué te han
llamado las señoras.

—Porque por lo visto dices que te vas a morir de lo mismo que tu
madre, que te pasa lo mismo.

—A lo mejor no. Ya veremos.
—Cuando te operen, si te tienen que operar, me pediré las

vacaciones. Total, para el caso que me hacen en el periódico. Uy,
perdón, no quiero decir... Que me voy a pedir las vacaciones para
estar contigo desde ya.

Y añadió, poniéndose solemne, aunque sabía perfectamente la
respuesta.

—Si me puedo quedar.
—No creo que haya problema. Y te diría que las señoras ya se

han adelantado para arreglarlo.
Su madre rio y le dio un beso. Socorro no despegaba la mejilla

de la de Antonia, como si hubiera hecho ventosa.



XXIX

Los programas y tertulias de televisión en España también se
interesaron por el affaire Schneider —el «caso Schneider» o el
asunto, como había traducido alguno—. Antes de dar paso a las
peleas habituales entre los tertulianos, cada cadena conectaba con
su corresponsal en París. Miriam Sánchez era joven, mona y
funcionaba. Además, hablaba con apasionamiento del caso,
incluyendo expresiones como «el machismo mata», «ni una más» y
todas esas construcciones que se habían puesto de moda al tratar la
violencia sexual desde el feminismo imperante que había contagiado
tanto a los medios de comunicación como al discurso político.

Arri había encendido la tele al llegar a casa y la tenía de fondo
mientras su madre ordenaba en la cocina las provisiones que habían
comprado en El Corte Inglés. «La niña —suspiraba Arri madre—
comía poco y mal, a deshoras, cuando la dejaban». Le había
comprado latas de berberechos —¡el hierro!—, de atún —socorrido—
y de anchoas, que era lo que le gustaba. También otras cosas: All-
Bran —el que «cementa» en la boca—, leche de soja y galletas de
arroz. Arri le contó a su madre que el aspecto de su nevera siempre
hacía reír a Luis Gordon cuando la abría.

—No quiero ni imaginar los ruidos que te hace la barriga de
hambre —respondió ella.

—Le dije que se llamaban borborigmos. Lo sabía porque lo había
leído en un libro de Amélie Nothomb.



A la madre no le gustaba un pelo el nuevo novio —ella decía
ligue— de su hija.

—¿Y qué te dijo él?
—Que era un buen nombre para un vino.
Y se echó a reír. La madre se limitó a una caída de ojos. Nunca

imaginó que su hija acabaría siendo modelo, pero tampoco que iba a
caer en las redes de un sujeto como Luis, que era solo diez años
más joven que ella y conocido en la prensa y en las redes por ser un
conquistador. «Un follador», le habían dicho las amigas antes de
saber que había empezado a salir con Arrixaca. Y cuando lo
supieron, les faltó poco para llamarla, para preguntar —con una
mezcla de envidia y curiosidad malsana— por un tío que estaba de
moda y conocía a lo que ellas consideraban la «alta sociedad», «la
jet» o, simplemente, que salían en el ¡HOLA! La gente que a ellas les
resultaba familiar, porque ahora aparecían jóvenes que no sabían
quiénes eran. Arri podía haber sido una de ellas, pero había decidido
juntarse con un famoso de toda la vida.

Por aquello de la proteína, Arri madre había incluido en la compra
huevos, pavo y el queso cottage que recomendaban en todas las
dietas. Iba a hacer un comentario al respecto cuando vio a su hija
absorta mirando la televisión. Una periodista de París contaba que a
una chica que había ido a una fiesta la habían violado.

—¿Entonces has quedado con el tal Luis esta tarde?
—Calla, mamá, que quiero escuchar esto.
—Lo he leído antes no sé dónde. Pobres chicos. Ella no tiene

pruebas.
Arri miró a su madre y pensó en contarle sus sensaciones al

despertarse aquella mañana en Francia. El médico le había dicho
que todo era normal y tampoco tenía pruebas de que le hubiera
pasado nada. Y ella había preferido olvidar. En su caso también era



gente importante, con dinero. Por lo menos así eran los invitados
con los que había hablado cuando estaba consciente. Y la noche
había tenido un final feliz a tenor de esa marca, que, según Jean-
Paul, se había interesado en contratarla.

Dejó que su madre siguiera ordenando la despensa en pequeñas
columnas de latas de atún al natural. Entonces sonó el teléfono. Era
Luis para invitarlas a comer a un restaurante italiano que estaba
muy de moda.

—Me han pedido que vaya. Lo acaban de abrir y quieren que
salga en los medios. El vino blanco de la casa es uno de pasto que
estoy haciendo y que espero que le guste a la gente. Es el primero
que hago que no es fino.

A Arri no le apetecía ir, pero pensó que a su madre le podría
divertir comer con Luis y ver cómo le trataban las camareras, la
gente que se le acercaba a pedirle fotos. Lo que era ir con alguien
conocido como él. La modelo no se tomaba al bodeguero en serio.
Era muy realista: sabía que él nunca querría ser el padre de sus
hijos, si es que algún día se decidía a tenerlos. De momento, no
tenía ganas. Se le habían quitado.



XXX

Pincho y Pila tenían once y nueve años cuando nació el hijo de su
padre con Arianne Bernard. Era un niño más que deseado, anhelado.
Por algún motivo —y todos pueden imaginar cuál— Ignacio
Lequerica siempre había sentido que sus dos hijas no habrían
colmado las expectativas de su padre. Como si solo un hijo, un
varón, otro Ignacio Lequerica, pudiese estar al mando del diario que
había fundado su bisabuelo en 1903. E Ignacio era, sobre el papel,
todo lo que su padre podía esperar: guapo, buen estudiante,
simpático... Podía decirse que era un poco tontorrón con las mujeres
—la suya le sabía manejar—, pero disfrutaba mucho de la parte
social, que también es muy importante para un medio. Se le daba
bien. Y tenía agallas para aguantar rapapolvos de políticos y
empresarios, de anunciantes, si no les gustaba algún artículo de los
que se publicaban en el periódico. La verdad era una materia prima
delicada que se maleaba fácilmente al venderla como información.

Cuando Pincho aún no había conocido a Fernando, don Ignacio le
preguntó qué creía que le deparaba la vida.

—Supongo que casarme y tener hijos. Y quedarme en casa.
La respuesta de la joven le inquietó.
—Pues sí, papá, pero también ser periodista y, si se puede y me

lo merezco, dirigir El Matinal. O convertirme en la editora. Me
encantaría hacer lo que haces tú. Lo que hacía el abuelo. O el
fundador.



El padre sintió una pizca de orgullo —a qué padre no le gusta
que su hija le admire y quiera seguir sus pasos—, pero también de
culpabilidad. Desde que nació su hijo, Ignacio sabía que sería él
quien debía ocupar el puesto más relevante en Editasa y, sobre todo,
que una mujer no estaba preparada para pasarse la vida en la
redacción de un periódico. Ni siquiera su hija, en la que reconocía
virtudes que le faltaban a su hijo.

Pincho sufrió mucho porque conocía a su padre y sabía que
nunca le permitiría llevar a la práctica lo que ella creía que tenían
que ser los medios.

—¿Y tú qué crees que debemos hacer? —le preguntaba a su hija,
simulando que para él no era otra cosa que una manera más
entretenida de lo que él consideraba jugar a las casitas.

—Pues, papá... Creo que, para los lectores, los periódicos son
una ventana a muchos mundos, a otras personas. Una manera de
ver las cosas, siempre con la verdad. Si no son independientes, la
democracia es imposible.

Don Ignacio no pudo evitar reír.
—Pero vivimos en un régimen... Y si algún día... Franco... tú

sabes.
—El hecho natural del que habláis a veces.
—Pues eso. Don Juanito está aquí y está bien casado. Y ya tiene

un hijo. Con él supongo que el régimen pervivirá de alguna forma. Si
firmó los Principios del Movimiento, será por algo.

Pincho se encogió de hombros.
—Pero es que España no puede ser una anomalía en Europa y

Occidente.
—No es una excepción. Está Portugal también. Ya sabes que no

somos franquistas y que pocos han hecho más por la vuelta de la



monarquía que esta familia, pero hay que reconocer que el Caudillo
nos ha traído paz, prosperidad y estabilidad.

Aún nadie había acuñado el término «excepción ibérica», pero
Pincho se dijo a sí misma que España no podía ser una excepción.
En ese momento habló su hermana, que estaba haciendo un
solitario sobre la mesa mientras escuchaba a su padre y a Pincho.

—Papá, pues yo creo que Juanito va a hacer algo. Yo no le he
tratado mucho, pero conozco a chicos que sí lo han hecho y parece
que tiene claras las cosas, aunque no se lo pueda decir al claudillo —
dijo, haciéndose eco de un chiste inocente que entonces corría entre
los españoles.

—Y además, en 1971, la BBC dijo que, en su viaje a Washington,
explicó que haría evolucionar el régimen —apostilló Pincho.

Don Ignacio rompió a reír.
—¿Tú de verdad crees que alguien va a renunciar a todos los

poderes del Estado? Habéis leído demasiadas novelas. En fin... ¿qué
van a saber dos niñas como vosotras? Lo que tenga que pasar,
pasará, pero ya os digo que niñas como vosotras os enteráis de
poco. Si sois unas privilegiadas...



XXXI

Pila se acordaba muchas veces de aquella conversación. Pocos años
después de que hubiera tenido lugar, ella ya sabía lo que pasaría.
Con el tiempo se dijo que la Transición había sido una sorpresa
porque el franquismo no conocía la voluntad de la oposición ni la
oposición tenía idea de lo que querían los franquistas. Sin embargo,
Pila —que entonces era una jovencita guapísima y vivaz— iba de
cama en cama y se quitaba la camisa vieja para ponerse la nueva
con chaqueta de pana. O mejor sin camisa, descamisada. Para
entonces ya conocía muy bien a Juanito, «Alteza», como siempre se
refería a él, aunque él insistiera en el tuteo. Con doña Sofi también
se llevó bien, aunque ambas supieran que Pila había tenido sus líos
con el marido.

La menor de las Lequerica había transitado entre la relativización
y la indiferencia ante asuntos que a otros les parecían importantes.
La gravedad, para ella, era motivo de risa, no de drama. Algunos —
en ocasiones su propia hermana— calificaban su forma de ser de
frívola. Tan displicente con el resto, insobornable y poco dispuesta a
aceptar las debilidades ajenas. Siempre tuvo claro que no querría
estar con nadie porque creía que no había hombre capaz de
aguantarla, de dejarla ser libre. Tampoco veía a ninguno aceptando
la relación casi simbiótica que tenía con su hermana mayor. Solo
estuvieron alejadas los tres años que Pincho vivió con Fernando.
Entre otras cosas porque el joven matrimonio se había trasladado a
París y ella siempre estaba ocupada escribiendo artículos para la



corresponsalía de El Matinal. Fernando fue bien recibido por don
Ignacio, que pensó que le daría nietos y que a su hija se le quitaría
la tontería de ser periodista.

Pincho y Fernando vivieron un noviazgo casi perfecto entre
viajes, conferencias y cenas. Conocieron a mucha gente relevante de
la época. Alternaron con familias importantes y ricas, con los
políticos que mandaban, las élites del régimen —incluidos los
Martínez-Bordiú— y también con los intelectuales franceses que
tanto admiraba Fernando. El dinero de los Fernández de Córdova —y
los contactos de tío Alfonso— les abrían todas las puertas. Lo
normal: eran una pareja atractiva, con esa actitud que los convertía
en invitados ideales. Interesantes, simpáticos, con una historia.
Como les pasaba a otros españoles, quienes no conocían España se
quedaban sorprendidos de lo liberales y modernos que podían ser
dos ciudadanos que habían crecido en una dictadura contemporánea
a la de Hitler, aunque, como sus dictadores, tuvieran finales muy
diferentes. Uno se pegó un tiro en un país arrasado por la guerra y
el otro murió en la cama.

Durante esa época, Pila se convirtió en la mujer que sería los
siguientes cincuenta años. Se dejó querer por toreros, sedujo a
cantaores y, posteriormente —un poco por molestar al retrógrado de
su padre—, empezó a salir con periodistas, que además le
parecieron los seres más divertidos del mundo. Tenían ego de artista
y pretensiones de millonario, pero estaban constreñidos por el
apremio del día y por unos sueldos raquíticos. Conoció de cerca a los
más prometedores y conservó la amistad de quienes cumplieron las
expectativas. Hubo muchos idiotas que quisieron acercarse a ella por
ambición, pero la mayoría olvidaba enseguida que era hija del dueño
del periódico más relevante de España. Con esos se comportó como



una mantis religiosa. Pero a ella no le hacía falta reproducirse para
comerse al macho.

Durante las seis semanas que duró el viaje de bodas de Pincho y
Fernando —el barco de un amigo por las islas griegas y un viaje por
Estados Unidos—, Pila se fue de safari con el tío Alfonso y sus
amigos taquimaris, como decía él a los mariquitas. Se lo pasaron
muy bien, y ella se divirtió con el regocijo de la pandilla ante los
cuerpos fornidos de los guías y rastreadores. Pila mató un búfalo, un
león, un leopardo y un elefante. El primero y el último. Le dio cierta
pena, algo que le ocurre a muchos cazadores con los paquidermos.
Muchos años después, cuando salió la foto de Juanito con el elefante
muerto, supo que su reinado había terminado. Y entendió por qué.
Su tiempo había pasado.

Cuando Pincho y Fernando, ya casados, se instalaron en París en
un piso de la rue de Varenne, le prepararon un cuarto a Pila, además
de los reservados para el primer hijo que tendría que venir y la
niñera. Pila viajó a París muchas veces antes de que su hermana
enviudara. Tenía motivos de sobra para ir a Francia sin depender
socialmente de Pincho y Fernando: su pandilla de caza, que era
divertida. Giscard la invitaba a Chambord y también aceptaba
propuestas de otros amigos con fincas, que disfrutaban de su
carácter, tan salvaje como su físico. «La mujer más guapa de
España», decían de ella las revistas.

Pincho no se preocupó por que los niños no llegaran en el primer
año de casada. El ginecólogo le dijo que quizá se debía a que
trabajaba demasiado y le sugirió dejar la corresponsalía de El
Matinal, algo que ni siquiera quiso considerar. La idea de verse
esperando a su marido todo el día en el piso de la rue de Varenne —
o peor aún: perder el tiempo yéndose de compras o dedicándose a
esas actividades culturales soft propias de su sexo, la visita al



museo, la charla con el filósofo— no le parecía compatible con la
vida que quería, aunque incluyera ser madre. Había conocido
colegas que habían tenido hijos sin que su escritura se resintiera.

Sin embargo, reconsideró su decisión cuando, meses después,
seguía sin quedarse embarazada y su padre volvió a decirle que se
dejara de tonterías y tuviera hijos. Había tomado una decisión al
respecto —pararía de trabajar y se centraría en ser madre— cuando
Fernando murió esquiando en Gstaad, un viaje en el que también
estaba Pila.

Pincho nunca encontró consuelo para su soledad, aunque sentía
que sus lecturas, Juglar y ese hambre que no sacia escribir una
buena historia siempre la acompañaban.



XXXII

Chambord es el castillo más bonito de todos los châteaux que
pueden verse en el Loira. Hay otros muchos que merecen la pena:
Chenonceau, Blois, Cheverny, Amboise... Pincho y Pila ya habían ido
con Pierre a visitar algunos antes de que Socorro llegara a La
Chênaie para estar con su madre. También habían ido a Chambord,
pero a ninguna de las hermanas les importó acompañar a Socorro y
Antonia a verlo. Pincho les iba contando todo lo que sabía. Les habló
de la simetría, de la planta cuadrada perfecta y del entramado de los
tejados, casi del gótico tardío. Les metió una buena perorata cuando
llegaron a la escalera que algunos atribuyen a Leonardo Da Vinci,
que había muerto cerca, en Amboise, en 1519, el mismo año en que
empezaron a levantar Chambord, de modo que nunca lo vio
terminado. Para probar lo ingenioso de la construcción, en la que
madre e hija no parecían muy interesadas —¡como para estarlo!—
les hizo subir a una y bajar a otra. Cuando no se cruzaron, las dos se
miraron con cara como de qué curioso. «Si no parece que...», decían
cuando se veían. Entonces, la directora de Juglar sacó su tono
explicativo. Cada espiral era una escalera independiente y las
aberturas hacían creer a quienes subían por una escalera que
estaban a punto de cruzarse con quienes utilizaban la otra. Sin
embargo, nunca llegaban a encontrarse. «Eso es típico de Leonardo
—sentenció—. Los planos del castillo, el planteamiento, se
relacionan con Domenico da Cortona, al que los franceses llamaban
Boccador, boca de oro, sería por el pico. Pero en algunos dibujos de



Leonardo ya aparece una escalera como esta, luego... se le puede
atribuir».

—Leonardo es el de la Monalisa, ¿no? —preguntó Socorro.
—Es broma esa pregunta, ¿no?
Pila escuchaba sin decir nada. Ella también podría hablar de

Chambord y contarles las cosas que sabía del castillo. Describirles la
habitación en la que había dormido cuando la invitaron a las cacerías
presidenciales y cómo se disponían las mesas en las cenas. Sin
embargo, solo acertó a decir: «No imagináis el frío que hace aquí
dentro. Yo me dormía con el abrigo puesto pese a todas las mantas
que nos ponían y a que la chimenea estaba encendida. Siempre me
acordaré del vaho que nos salía de la nariz al respirar». Pincho no
pudo reprimir las ganas de burlarse de su hermana. «A saber con
quién estarías aquí». Y Pila le correspondió con una risita, pero no
desveló el misterio. «Con alguien que conocías bien».

La mayor de las Lequerica prosiguió. «Fernando te acompañó a
alguna cacería mientras yo trabajaba y me dijo que... siempre se te
disputaban».

Pila rara vez era áspera con su hermana cuando hablaba de su
marido.

—Bueno, qué sabría Fernando. Desde luego aquí nunca me
acompañó.

—Qué misteriosa te pones.
Pila volvió a subir la escalera de Leonardo y se perdió sola por

Chambord.



XXXIII

El debate sobre el affaire Schneider había ido en Francia mucho más
lejos y profundo de lo que lo hubiera hecho de haberse producido en
España. La chica admitió que quizás hubiera accedido a acostarse
con su novio, el hijo del organizador de la fiesta, pero que no se
acordaba de haber accedido a hacerlo con sus amigos, que le
parecían bastante repugnantes, que es como se traduce dégoûtant.

De nuevo la sombra del caso Pelicot se cernía sobre este asunto.
Como ya había sucedido con otra señora en Inglaterra que acusaba
a su marido y seis de sus amigos de violarla durante trece años. La
víctima había renunciado al anonimato que garantizaban los
tribunales para que la identidad de los perpetradores quedase al
descubierto. Aquello era lo que había hecho que los medios, y sobre
todo las redes sociales, identificaran a las partes del caso. Se abrían
hilos y se cerraban con la ligereza del que se dice experto de la
materia del momento para lograr interacciones.

Aun así, los argumentos se repetían por aquello de que las redes
canibalizan a los medios de comunicación.

La palabra de uno no tendría que valer más que la de otro, pero
era fácil admitir que casi ninguna mujer accedería a acostarse con
los amigos de la persona a la que quiere. Se hacían analogías
certeras. Nadie pondría en duda su palabra si ella hubiera
denunciado el robo de su cartera... pero el sexo, en muchos casos sí
que se da a cambio de nada y a desconocidos. Quién no ha leído las
aventuras de Catherine M. en el Bois de Boulogne. Para la víctima,



Marie —ese era su nombre—, todo lo que no fuera comportarse
como Maria Goretti le perjudicaba. La Vierge Marie, la llamaban para
burlarse de sus acusaciones. Y lo que había hecho, las experiencias
que había tenido, sus estudios sobre literatura —una tesina sobre
Dominique Aury e Historia de O que fue convenientemente analizada
—, desmentían la reputación intachable que se le suponía a una
víctima de violación, al menos a ojos de los nuevos tiempos que
corrían. Tampoco ayudaba que, tras la denuncia, hacía ya dos años,
ella hubiera acabado esos estudios y quisiera perseverar en la
enseñanza universitaria.

Otro aliciente del debate era la variante social, la diferencia de
clases. Los acusados de la agresión tenían dinero, pero ella era una
estudiante de clase media que había disfrutado de invitaciones de
otros conocidos con dinero. Las redes sociales hablaban de sus
intervenciones más o menos atrevidas en clase, de su alegría al
interactuar con los chicos de su edad, de dos novios, también ricos,
que había tenido. Pero ella no se cansaba de decirlo. En su cuerpo
había ADN de tres chicos que no eran su novio de entonces. Y eso
no lo hubiera querido ni después de beberse la reserva de
Jägermeister del mundo entero ni de meterse toda la keta que se
fabricara en los laboratorios. «Lo que para mí es una decepción es
que mi novio, o el que yo pensaba que quería ser mi novio, se
hubiese unido a mis violadores. Eso es porque él también me violó»,
había dicho.

La sentencia tardó poco en ser pública. El novio de la chica salió
exculpado porque ella admitió que había tenido sexo con él y no se
pudo demostrar que le hubiera suministrado ninguna droga de
sumisión química. El ADN de los otros chicos que hallaron en el kit
de agresión sexual sí que se consideró una prueba de que lo que
decía Marie era verdad. Y se les condenó.



Ayudó el testimonio de un camarero que la había visto
inconsciente en un sofá.



XXXIV

Los días de primavera en La Chênaie se sucedían con la cadencia de
las escenas de una película de la nouvelle vague. Las conversaciones
del grupo se alternaban con las cenas, las comidas y unas
sobremesas más o menos melancólicas. También había tiempo para
visitas culturales, lecturas al calor de las chimeneas o echarse al sol
aún tibio de las mañanas de abril. Salieron alguna vez al campo. No
era temporada. Solo Kaori fue de caza para matar un jabalí.
Después, aquella delicadísima japonesa cogió su cuchillo, destripó al
animal y se lo quiso servir en algún tipo de preparación al grupo.
Pierre se lo impidió porque había que mandarlo al veterinario para
hacerle las pruebas de triquinosis.

—En cualquier caso, yo no pienso tomar carne de jabalí sin
cocinar. Vamos, tampoco comería cerdo o pollo.

Al final, la ceramista japonesa amiga de Mathieu resultó ser una
persona bastante peculiar, no menos que el resto de la comitiva.
Hasta tenía un pasado andaluz porque se había colocado de au pair
en casa de unos sevillanos. Hizo buenas migas con Pila, que le
enseñaba en el móvil fotos suyas de cuando era joven, sola o con
toreros, gitanos, príncipes. «Somos un grupo particular: dos
solteronas ricas y cascarrabias, dos mariquitas, una japonesa
cazadora, una moribunda imaginaria y su hija periodista
metomentodo», bromeaba Pila cuando se le calentaba la boca con la
copita de la Vieille Prune de Souillac, un licor de ciruela que venía en



una botella grande con una etiqueta escrita en caligrafía de señora
mayor.

No molestaba a nadie porque todos eran conscientes de que, si
uno se quería burlar u odiar a alguien, había que empezar por uno
mismo. Kaori era muy discreta, pero bajo los efluvios de un par de
copas de Sancerre contaba con su español japonizado detalles de su
trabajo con los Castel. «Querían escenas bastante clásicas. Con
muchos animales y naturaleza». Como tantos japoneses, estaba
fascinada con el flamenco y todo lo que había absorbido en Sevilla.
Por eso, le fascinaban las historias de Pila. El trabajo de Kaori para
los Castel era un misterio.

—El château debe de ser impresionante. Por lo menos se están
gastando un dineral en reformarlo —dijo Mathieu.

—Es gracioso porque hay un par de cuartos en los que se han
esmerado más con la decoración. Tenían muy claro lo que esperaban
de mí. Hasta me dieron un dibujo exacto. Querían ninfas y faunos...
muy mitológico —continuó Kaori. Su francés no era demasiado
bueno, pero se hacía entender ayudada por una gesticulación
oriental y unos ojos vivísimos. Tenía una educación excelente,
delicada, muy prudente. De repente se descolgó—: Me encantaría
que pudierais visitar el castillo. Están dando velocidad a los últimos
detalles de la decoración porque lo quieren inaugurar a finales de
esta semana.

—Pues lo podríamos intentar. Seguro que a la procesión de
monstruos de cierta edad que estamos aquí nos gustaría ver lo que
has hecho. Lo mismo tú puedes llamar a Colette, a madame Castel,
para recordarle la amistad que la unía a tus padres —dijo Mathieu
dirigiéndose a Pierre.

—Mi madre tenía en común con Colette el confesor, que ya murió
hace tiempo. Ella debe de ser de vuestra edad, contemporánea de



mi madre, quizás un poco más joven, pero a quien de verdad
trataban era a mi padre.

—Está en tus manos —insistió el paisajista.
—Como tenéis tantas ganas, estoy dispuesto a tirar de la amistad

de mi padre con Victor, el marido.
—Pues si tienes que recurrir a esa carta... mejor que sea por un

buen motivo.
Kaori, que había estado abstraída de la discusión y desconocía

los motivos de las reservas de su anfitrión, sentenció:
—Es el trabajo que he hecho del que me siento más orgullosa.

Os vais a llevar una sorpresa.



XXXV

Pincho se sentía satisfecha de haber accedido a pasar unos días en
La Chênaie. La presencia de Pierre y Mathieu, la peculiar manera en
la que se trataban, su relación de iguales, la aversión a la ciudad de
los dos, tan tradicionales y al mismo tiempo tan ¿modernos?, le
hacían reconciliarse un poco con aquellos años que había vivido en
Francia, los más felices y a la vez los más tristes de su vida. Pensó
en el hijo —o en los hijos— que le hubiera gustado tener con
Fernando y se imaginó cómo habrían sido. Y si hubiera sido una
buena madre. ¿Los habría aceptado tal y como eran? Pensó que
ojalá le hubieran salido tan sensibles como Pierre. O tan guapos y
simpáticos como su sobrino Ignacio, tan... ¿Cómo decían esas chicas
jóvenes a las que el ágrafo de Ángel Rojo había dado columnas en El
Matinal? Heteronormativos. Era verdad que su sobrino era noble,
pero no sabía si tenía la sensibilidad y el hambre que se requiere
para ser periodista, al menos uno de los buenos. Era demasiado...
manejable, como su padre. Le faltaba arrojo. Pila siempre decía que
los niños ricos que se hacen toreros no se arriman.

Y podría haber tenido una niña. ¿Cómo hubiera sido? Bastaba
con mirar a su hermana y a ella para percatarse de que una misma
educación podía dar productos diferentes. También le podría haber
salido una hija como Socorro, no le hubiera importado, aunque
suponía que su hija habría salido más lectora y menos hosca. Quizá
lo que más echaba de menos de haber tenido una hija es que
alguien se desviviera por ella como Socorro lo hacía por su madre.



Desde que había llegado a La Chênaie se ocupaba de todo lo que
pudiera necesitar Antonia, con un gesto abnegado pero amoroso.
Con la devoción de las hijas por sus madres. Con la misma que
Pincho y Pila hubieran cuidado a la suya de no haber muerto cuando
eran tan niñas. A su padre le habían querido, pero había sido
distinto. Aunque Pincho intuía que las madres quieren más a los
hijos que los hijos a los padres. No dudaba que habría querido a su
hijo. Pero ¿y si el hijo o la hija no le hubiera gustado?

Mientras caminaba, comenzó a fijarse en las fotos de las paredes.
Llegó a una zona en la escalera en la que vio una en la que se
reconoció de joven. Con Fernando, vestidos de noche en la misma
casa en la que estaban ahora. Fernando, muy guapo con su
esmoquin y ella con un traje largo. A su lado, Pila. Muy rara, con una
mueca de disgusto, también vestida de noche. Y muy al fondo, se
veía a Guilhem, con una chaqueta de corte asiático muy bonita.
Thérèse no aparecía. Se extrañó. La vio en la siguiente foto. Iba
vestida de forma algo matronal, mayor, reflejo de su educación
estricta y burguesa. En otra instantánea, con un sombrero y ropa de
tweed, el padre de Thérèse. Miraba con gesto severo a Guilhem, que
le hacía uno de burla.

Más adelante, los invitados a otra cacería junto al tableau, los
animales abatidos durante aquella jornada. Pila también estaba en
un extremo, un lugar impropio para ella. Iba con una falda de tweed
y un marsellés que solía ponerse en aquella época. Pincho no acertó
a verle el rostro, estaba muy difuminado. En el otro extremo adivinó
las figuras de Fernando y Guilhem, riendo. Pensó en el que había
sido su marido. Nunca le había dejado de echar de menos. Escuchó
la voz de Pila. Preguntaba a alguien si la habían visto.

—Estoy aquí —gritó.
Pila subió las escaleras hasta donde estaba su hermana.



—Mira qué fotos han puesto aquí. He de decir que no sales muy
bien.

Pila se miró, rascándose la cabeza.
—Seguramente tendría resaca. Me temo que ese es el château

de los Castel. El que ha decorado Kaori.
Pincho se extrañó.
—Esa es la cacería a la que fuiste cuando murió Franco. Yo no

pude ir porque tenía que trabajar.
Su hermana la ignoró y señaló la otra foto en la que se había

fijado Pincho.
—Mira y aquí está el pieza de Guilhem burlándose de su suegro.

Anda que si el viejo no se hubiera contenido le habría dado una
paliza. Se la merecía.

—En esta sale con Fernando. Eran muy amigos. No me acordaba
de que también seguían viéndose tanto en el campo.

—Creo que sí. Eran los dos muy parisinos, pero les gustaba el
lado social de la caza.

—Me parece recordar que sí que fueron los Castel los que os
invitaron a esa cacería. Yo no solía acompañar a Fernando en esa
época porque andaba muy liada con el periódico.

—Te podrías haber escaqueado de trabajar.
—Te dejé ir con Fernando. No te quejarás. No lo había más

guapo.
—Alguna otra vez quiso acompañarme, pero como no íbamos a

dormir juntos, no me gustaba tener que pedir otro cuarto a los
anfitriones... Aunque ya sabes que Fernando no era mi tipo.

—Ja, ja, ja. Fernando nunca hubiera intentado seducir a mi
hermana. No era de esos.

Pila sintió que había llegado el momento de darle la razón a su
hermana. Escucharon la voz delicada de Mathieu. «Pincho, Pila...



¿Queréis ir a dar un paseo?». Los dos perritos que estaban con ellas
parecieron entender al paisajista y se empezaron a poner nerviosos.
Sabían que había llegado la hora de salir al campo. Empezaron a
aullar. Pila cogió por los hombros a su hermana.

—¿Vamos?
Y ella asintió alegre, aún mecida por los recuerdos felices. Pila

parecía tan seria como en las fotos que había estado mirando su
hermana.



XXXVI

A don Ignacio Lequerica no se le ocurrió llamar a su hija Pincho
cuando, en la medianoche del 19 de noviembre, le dijeron que el
estado crítico de la salud de Franco había llegado a una situación
irreversible. «¿No se puede recuperar? ¿Volver a ponerse bien? Hace
un año...». Al otro lado del teléfono, su interlocutor musitó un «ya
está». Y se cortó la comunicación.

El editor de El Matinal solía enterarse de todo lo que sucedía en
el entorno del dictador, aunque el ideario monárquico del diario le
suponía no pocas restricciones por parte de los franquistas de la
vieja guardia. O, más bien, entre los azules, las camisas viejas y la
sangre nueva del régimen. El viejo Lequerica no sabía qué seguiría a
la muerte de Franco. Tenía informaciones contradictorias. De un
lado, el sector inmovilista no tenía muy claro de qué pie cojeaba el
príncipe de España, a quien el caudillo había nombrado sucesor a
título de rey. Las estructuras del régimen, los ensamblajes, pensaba
que estaban listos para resistir pese a las presiones de Europa, de
EE. UU. y de la modernidad. A no ser que la media España vencida
se echara a la calle a hacer una revolución que nadie quería. De otro
lado, estaban las encuestas que Fraga llevaba encargando a ICSA
Gallup desde hacía muchos meses y de las que informaba
puntualmente a Ignacio Lequerica. Aquellos sondeos particulares
incluían preguntas delicadas en cuestionarios más amplios sobre
productos comerciales. Hasta hicieron una encuesta sobre el proceso
de Burgos: «Como usted sabe, el jefe de Estado ha indultado la



pena de muerte recaída en la sentencia. ¿Esta decisión le satisface a
usted mucho, bastante, poco o nada?». El 74 por ciento era
favorable a la clemencia. La sociedad española se notaba
desenganchada de los principios del nacionalcatolicismo en otros
asuntos y, como supo don Ignacio Lequerica con estupor, no había
una mayoría aplastante en contra del aborto.

Por supuesto, también habían preguntado sobre la restauración
de la monarquía depuesta en 1931. Solo la apoyaban cuatro gatos.
«Nosotros», pensaba Lequerica.

Cuando habló con Santos Armestos, el talentoso periodista que
acababa de ascender a jefe de la sección nacional de El Matinal ese
mismo año, y que luego sería director del periódico, este ya sabía
que el hecho biológico se anunciaría antes de que amaneciera. Por
eso, por el férreo control de los medios, el director había mandado
componer una portada con la noticia y cuatro páginas contando el
desenlace del hombre que había regido durante casi cuarenta años
los destinos de España. Cuando sobre las 5:45 se comunicó la
muerte del dictador, mandó parar las rotativas y meter la nueva
portada y las cuatro páginas extra. «Franco ha muerto» fue el titular.

Armestos no se había movido de la redacción de El Matinal,
situada en la calle General Díaz Porlier, en toda la noche. Don
Ignacio Lequerica llegó a primerísima hora acompañado de su hijo
Ignacio, que ya tenía dieciséis años. Estaba exultante, pese a la
preocupación y la presión de sacar adelante las ediciones con nueva
información. El dictador había muerto a las cinco menos veinte de la
madrugada.

—Es un día muy importante y, si vas a heredar el periódico,
tienes que estar aquí. Es una jornada histórica.

Armestos dio una palmadita en la espalda al muchacho. Después
le preguntó a don Ignacio si había llamado a su hija Teresa a París.



Era importante que recogiera las reacciones en Francia. Lo que
hiciera Giscard era vital para lo que pudiera acontecer en el futuro
de España.

El editor chasqueó la lengua. «Eso lo puede hacer Faustino. No
quiero que mi hija se vea sobrepasada». El periodista dudó si
contradecirlo. Tenía mucho aprecio profesional a Pincho. Sabía que
era resolutiva y capaz. Ya lo había demostrado con la discusión y la
tramitación de la ley francesa que había despenalizado la
interrupción voluntaria del embarazo en enero de ese mismo año.

—Pincho escribe muy rápido y suele mandar sin problema.
Además, tengo entendido que su hermana Pila tiene relación con el
presidente de la República y lo mismo se entera de algo.

—¿Esa? Suerte tendrás si no está de juerga ahora mismo con él.
Por casualidad, Pilar está en Francia porque la han invitado a una
cacería en la casa de unos amigos de su hermana.

—Esperemos que esté con algún conocido de Giscard.



XXXVII

El presidente de la República fue muy hábil al lidiar con la muerte de
Franco. Evitó los elogios que se le dedican a los muertos, la foto con
Pinochet o Imelda Marcos y envió a Chirac, su primer ministro, al
funeral del Caudillo que se celebró el domingo 23 de noviembre de
1975. Un día antes, Giscard sí que asistió a la proclamación de Juan
Carlos como rey de España en las Cortes. Pincho escribió unas
crónicas larguísimas hablando del mensaje que el presidente enviaba
a los españoles y que su apoyo a una monarquía moderna era un
hecho. Añadía además algunos detalles que le había comentado su
hermana, Pila, que en varias ocasiones había estado cazando con
Giscard y el príncipe de España. También había otro tipo de
reacciones y, por supuesto, la del exilio republicano, que nunca se
publicaron, pero de la que Pincho quiso saber, aunque para ello tuvo
que ausentarse de la cacería a la que había sido invitada junto con
su marido, Fernando, y su hermana. También estaban invitados los
Villeneuve, que solían ser sus anfitriones los fines de semana que
pasaban en el campo. En el último momento, Thérèse también
desistió de acompañar a su marido.

Les Bruyères, la finca de los Castel en La Sologne, estaba tan
solo a media hora de La Chênaie. Pero Fernando, Guilhem y Pila
habían decidido aceptar la invitación a dormir para poder disfrutar
de la pequeña fiesta que solía celebrarse después de la cacería. Los
Villeneuve contrataban normalmente una orquesta de París y el
grupo se quedaba bailando y bebiendo hasta la madrugada.



XXXVIII

A Socorro nunca se le había ocurrido preguntar a su madre cómo era
don Fernando, el marido de doña Pincho, como decía su madre.
Aunque ella, por ser compañeras en la redacción, le quitaba el
tratamiento. Había nacido después de su muerte y siempre había
asumido a la mayor de las hermanas como una persona sola, viuda,
con una melancolía muy diferente a la alegre despreocupación de la
que Pila hacía gala. Había en ella un aire más adusto. Más madurez
que en su hermana pequeña, como si con la muerte de su marido le
hubieran arrancado un trozo de algo. Para Socorro, el marido muerto
de Pincho era una presencia constante, pese a que se hablaba muy
poco de él. Eran esos silencios lo más destacado en el dolor de
Pincho. Si al menos hubieran tenido un hijo. Ese es el motivo por el
que Socorro nunca había sentido la necesidad de preguntar nada a
su madre. Ni Antonia, muy leal a las hermanas, le había comentado
nada a la hija.

Los pocos días que había pasado en La Chênaie, las
conversaciones que había escuchado, las fotos... Todo eso picó la
curiosidad de Socorro.

—¿Cómo era don Fernando? —le preguntó un día a su madre
mientras tomaba un bizcocho de guindas con mucha mantequilla.
Las dos habían sustituido el café por un té con leche, canela y
mucho azúcar que les preparaban en la cocina de La Chênaie. El
sabor le resultaba reconfortante, casero, aunque en su casa nunca lo



hubiera tomado. No estaba mal, pensaban con espíritu crítico
Socorro y su madre, cómo se hacían las cosas en La Chênaie.

Antonia no se sentía mal. Tan solo decía que estaba algo cansada
y atribuía esa pesadez de cuerpo a haber dejado de hacer alguna de
las tareas rutinarias de las que estaba encargada en casa de las
Lequerica. Era de las que sentían que trabajar, las obligaciones,
cumplir... la hacían más ligera. Aun así, estaba disfrutando de recibir
trato de invitada y de dedicar aquellas tardes a su hija, algo que
nunca había podido hacer.

—Pues don Fernando era un hombre muy guapetón. Muy alto y
delgado. Con ese ímpetu de quien siempre tuviera algo urgente y
divertido que hacer. Era simpatiquísimo o al menos eso le parecía a
doña Pincho porque, si no, nunca se hubiera casado con él.

—Pero no le conociste mucho.
—Pues entré a trabajar en El Lanchar cuando se comprometieron

y en aquel primer año de novios viajaron poco. Para doña Pila debió
de ser duro porque ella siguió yendo al campo y nunca dejaba de ir
una sola mañana a cazar. Ni siquiera cuando su tío, don Alfonso, le
pedía que dejara algún trofeo para su cuñado.

Socorro se puso en el lugar de Pila.
—Lo entiendo. Es como si le hubieran quitado a su compañera de

juegos.
—Bueno, las dos hermanas eran muy diferentes, pero siempre se

habían llevado bien. No creo que esa historia en la que estás
pensando sea verdad. Ten en cuenta que Pila ya entraba y salía,
como ha hecho toda su vida.

—¿Y qué tal se llevaba ella con su cuñado?
Antonia chasqueó la lengua.
—Pues bien. De vez en cuando salían juntos los tres, viajaban.

Parecía que se llevaban bien.



Socorro no estaba al margen de la reputación de Pila.
—¿Y cómo es que Fernando Azcárate no se fijó en Pila, con lo

guapa que dicen que era?
Antonia se echó a reír.
—Es que era demasiado joven. Y además Pila no era de las que

se casan, como bien ha demostrado después.
Socorro se quedó pensando. Dejó seguir a su madre.
—Lo que sí es verdad es que a Fernando le gustaba estar con las

dos hermanas. Y a doña Pincho creo que en el fondo le agradaba
pensar que tan buen partido la hubiera preferido a ella antes que a
su hermana. Supongo que lo decía en broma porque ella nunca ha
sido presumida...

—Pero fue la verdad. Yo también hubiera preferido a Pincho. Es
tan inteligente...

—Como lo era don Fernando. Por eso se gustaron tanto. Pila es
mucha mujer... Supongo que por eso está sola.

Socorro se quedó pensando en lo que decía su madre.
—Como yo —dijo un poco de broma.
—No es lo mismo. Tú te crees poca cosa.



XXXIX

Antonia también le habló a Socorro de los dos meses que pasó en
París ayudando a Pincho a organizar la casa de la rue de Varenne. O
como decía ella, a imitación de Pincho, simplemente: ruedevarenne.
Como aún no estaban casados, la mayor de las Lequerica se había
instalado con ella en el piso vacío mientras su prometido seguía en
su pisito en Le Marais. Había que mantener las formas pese a que
aquel voto de castidad momentánea era mero trámite. Pincho no era
tan liberal como su hermana y decidió guardarse hasta la boda como
una especie de superstición, como si no preservarse contribuyera a
que algo malo le pudiese suceder.

No era de ir a anticuarios ni de mirar revistas de decoración y si
les tenía que echar un vistazo era por un criterio estrictamente
periodístico. Como tampoco tenía mucho interés, y creía que otros
sabían más, se dejó guiar por decoradoras y decoradores poco
preocupados en la comodidad y necesidades de unos recién
casados, pero muy interesados en las comisiones y en lograr
reputación con la autoría de un piso que verían muchas personas.
Así que un poco por hacerle compañía y un mucho por servirle de
anclaje de la realidad, Antonia salió de Terrinches para acabar en el
mercado de las pulgas en París o en los estudios de diseñadores de
interiores, muebles... Las dos tenían unos veinticinco años, por lo
que no era difícil que las líneas entre señora y servicio se
difuminaran. Sobre todo, cuando se trazaba la que separaba la
españolidad de lo francés. O cuando las dos se iban a comer a



cualquier brasserie en la que Pincho pudiera olvidar que decorar una
casa no era una actividad que la divirtiera. Si sus labores con El
Matinal se lo permitían, le gustaba llevarse a Antonia a ver
exposiciones o visitar iglesias. Se sentían muy cómodas en su
respectiva compañía. Además, Antonia tenía uno de esos humores
manchegos finísimos que le permitían acuñar todo tipo de sentencias
inapelables por crudas. Pincho solía poner a Antonia como ejemplo
ante pedantes de cualquier tipo, aunque la mayoría de las veces la
réplica consistiera en un bufido despectivo o en unas pocas palabras
que la mayor de las Lequerica se veía obligada a traducir muerta de
risa.

Además de visitas al mercado de las pulgas, Pincho iba a probar
suerte a algún déballage, una práctica que comenzaba a expandirse.
Iba en compañía de algún anticuario y decorador a los que pagaba
muy bien para que descubrieran tesoros donde ella solo veía algo
viejo. Fernando provenía de una muy buena familia, pero
empobrecida. Él contaba con mucho orgullo que ser diplomático de
carrera le había permitido conocer lo que denominaba el gran
mundo. La falta de dinero no le privaba de tener gustos caros que su
mujer podía satisfacer gracias a la chequera familiar y a que tío
Alfonso, al que siempre consultaban pese a que ya eran mayores de
edad, pensaba que la casa de su sobrina era como una embajada y
no estaba de más que se hablara de ella. Los gustos de Fernando
nunca eran descabellados ni injustificados. Si compraba algo caro
era porque se sabía bueno, por lo que nunca había tenido ningún
tipo de desacuerdo con su mujer. Lo único que recordaba Antonia de
aquella época eran las muchas visitas —como cinco en un mes—
que había hecho al piso de ruedevarenne (así seguido) Guilhem de
Villeneuve, que le parecía un poco payaso y al que una vez quiso dar
un bofetón porque le cogió el trasero y casi llegó al delantero. A



Antonia, como a Pincho, no le gustaba aquel tipo, pero don
Fernando parecía muy contento a su lado, como si se sintiera más
vivo. Pincho se había sentido muy unida a Antonia por ese mes
viviendo entre cajas y confidencias unidireccionales porque solo
venían de parte de la señora. Antonia sentía que a Pincho poco le
podía importar que aquel muchacho de Terrinches raro y que se
decía comunista le hiciera gracia, que a su padre le gustara tomar
alguna copita de más de anís o las muchas habilidades que tenía su
madre. Siempre había asumido que sus cosas tenían menos
importancia que las de su señora.

Antonia podía haberle contado a Socorro que ni un solo día de
los que estuvo en ruedevarenne antes de la boda, Fernando quiso
dormir con Pincho. Al contrario, solo pernoctó con ella, después de
casados. El lugar de celebración de la boda fue el único punto de
fricción entre los dos. De hecho, es la única pelea que tuvo con
Fernando. Ella se hubiera casado en El Lanchar o en Los
Manantiales, que tenían su capilla y una casa que podría acoger a
las pocas personas que quería presentes. Sin embargo, Fernando
tenía muchos amigos extranjeros a los que ya había invitado y
prefería casarse en Madrid. Además, septiembre era un mes de
temperaturas magníficas. Antes de que se celebrara la boda, don
Ignacio llevó a los dos chicos a Estoril para que don Juan, el rey,
como le llamaba él, conociera a Fernando, el hombre que había
elegido su hija mayor para casarse. Doña María había preparado un
bacalao y comieron en Villa Giralda. Para beber, el tío Alfonso, que se
hablaba lo justo y necesario con el que fuera su cuñado, mandó
doce botellas de Dom Pérignon. No faltaba Ignacio, el hermano de
Pila y Pincho, al que ya le habían salido pelos en las piernas, pero su
padre le obligaba a seguir llevando pantalón corto. Y por supuesto,
estaba Pila, a la que don Juan calificó de «peligro». Don Juan se



lamentaba de no poder ir a la boda, que se celebraría en Los
Jerónimos.

—Irá Juanito, supongo, si no tiene nada mejor que hacer. Si
Franco no le manda a inaugurar algún pantano. Paco, el Rana, le
llaman.

Y don Juan Carlos, que había asumido temporalmente la jefatura
del Estado en julio tras la flebitis del dictador, claro que fue a la
boda, aunque se le veía algo cabizbajo después de que Franco
volviera a asumir todos los poderes y él volviera a quedar a la
espera.

—Le putea el viejo, ¿eh? —le dijo «peligro» Pila, que el día de la
boda estaba muy seductora, ante la mirada de desaprobación de la
princesa Sofía, que pensaba que el Caudillo tenía ojos y oídos en
todos lados.

—No lo sabes tú bien. Pero afortunadamente se ha recuperado —
dijo haciendo el paripé. La vieja guardia y algunos ministros también
estaban en la ceremonia.

Había mucha gente. Tío Alfonso había mandado arreglar un
cortijito por si se ponía a llover o el calor excesivo obligaba a los
invitados a buscar una sombra. Hicieron una pequeña obra para
ampliar el porche y repasaron el empedrado. Y con las plantas, las
flores, las velas, los cielos de Madrid... las directrices de un
decorador que Fernando se había traído de París con el beneplácito
del tío, todo quedó bastante aparente, como tuvo que reconocer
Pila. Eso sí, fue carísimo.

A la vuelta del viaje de novios, las cosas cambiaron entre las dos
hermanas. Era inevitable. Pincho parecía embobada con su marido.



XL

La casita en Las Seguidillas donde Pincho había celebrado su boda
se derrumbó al poco tiempo. La habían arreglado con tanta premura
para el enlace que la construcción aguantó poco, apenas un par de
temporales. Cuando casi cincuenta años después vendieron la finca
por el dineral que había negociado Pila, su hermana mayor se dio un
último paseo por donde hubo una tarima para el baile. No quedaba
nada, salvo ese empedrado que había hecho sufrir tanto a las que se
habían puesto tacones de aguja. Entonces a nadie se le ocurría
repartir alpargatas, tapas para los tacones finos o llevarse otros
zapatos en una bolsa. Para presumir había que sufrir, aunque Pincho
sí se había procurado unos zapatos cómodos que su vestido de novia
ocultaría.

De Fernando no quedaba nada en Las Seguidillas más allá del
recuerdo de aquel día. ¡Y trescientos millones! Era mucho dinero
como para rechazar semejante oferta por la nostalgia de un día. ¿El
más feliz? Pincho volvió a ser sincera consigo misma. Para ella
habían sido mejores los años de apogeo de Juglar. Lo de Fernando
había sido otra cosa. Tan breve. Mejor no tocar esos recuerdos. Las
Seguidillas estaban mejor en la cuenta corriente de las Lequerica.



XLI

Las noticias del caso Rohmer habían interesado mucho a Pila,
aunque rara vez expresaba lo que pensaba de verdad y despachaba
con desdén y cinismo las posiciones enfrentadas. Sabía bien, como
ya le había explicado a su hermana en multitud de ocasiones, que
había muchas más violaciones de las que se denunciaban. Y no solo
porque en la actualidad se consideraban abusos casos que hace
años no lo eran —acostarse con alguien muy borracha, tener sexo
sin ganas—, sino porque denunciar era un engorro o penalizaba
socialmente a las víctimas. Pila podía colocarse en eso que llamaban
el feminismo amazónico, el de las mujeres fuertes. En la cama debía
haber hecho siempre lo que había querido y si había tenido que
mandar a tomar viento fresco a algún baboso, lo había hecho. Ella
era una mujer que pocos hombres se atreverían a contradecir, en
parte porque también detestaba eso que llaman victimizarse. Se
esforzaba por ocultar sus debilidades, que consideraba algo muy
distinto a mostrarse vulnerable o necesitada cuando sabía que era lo
que le requería el pieza que quería seducir. Hacerse la tonta y otras
estrategias del amor no habían cambiado a lo largo de los siglos y
Pila era una erudita que sabía dar a cada hombre lo que requiriera
sin cálculo ni plan alguno. Para ella los hombres eran un libro abierto
con muchas páginas y todas escritas. Las mujeres eran diferentes.
De ahí que hubiera tantas páginas en blanco. O, simplemente,
faltasen.



Pila le dijo a Pincho que el apellido Rohmer le resultaba familiar,
quizás de la época en la que su hermana había estado casada con
Fernando. Le preguntó si los conocía. Le soltó que sería por el
director de cine de esas películas donde no pasa nada. Pila contestó
un pelín indignada que conocía perfectamente esas películas,
aunque no le gustaran mucho y que no era de eso de lo que le
sonaba. Socorro y Antonia escuchaban calladas el intercambio entre
las dos hermanas. Llegó entonces Kaori, que había pasado la
mañana en el château de los Castel para hacer fotos de su obra con
el fin de enseñarlas a otros clientes.

—Pero solo a ellos. No me dejan ponerlas en mi página web ni en
mis redes, que es lo que suelo hacer. No creo que pase nada porque
os las enseñe a vosotras. Además, no se lo vais a decir a nadie.

Aun así, pasó las imágenes rápido y las hermanas, Socorro y
Antonia, solo pudieron apreciar la pericia de Kaori, que, por lo que
sabían, cobraba muy bien su trabajo. Al terminar de enseñarles las
fotografías, les dijo que, pese a que no había pedido permiso a los
Castel, había llegado a la conclusión de que esa mañana era un
buen momento para que visitaran el castillo de Les Bruyères.
Estaban acabando de limpiarlo porque iban a celebrar una fiesta.

—Pierre y Mathieu están preparando los dos coches para que
vayamos. No se tarda nada.

Corrieron a ponerse el abrigo. Pila, Kaori, Socorro y Pierre fueron
juntos y Pincho y Antonia en el coche con Mathieu. La mayor de las
Lequerica pidió a Antonia que se sentara delante porque iría más
cómoda. Ella dijo que estaba bien en la parte de detrás y que
dejaran de tratarla con tanto cuidado, que no les iba a pagar nada.
Pincho no tuvo más remedio que echarse a reír, aunque se le
escapara una lágrima.



El camino lo hicieron por carreteras angostas rodeadas de
castaños y de robles. La primavera había entrado con fuerza en la
Sologne y todo estaba floreciendo. Era curioso, se dijo Socorro, pero
el campo no olía tanto como en España. No había ni tomillo ni
romero, sí otras variedades más vistosas. Al poco llegaron a
Blancafort, donde había un castillo muy conocido. Lo pasaron y
entraron en otra carretera que desembocaba en una entrada y un
camino blanco que llevaba a un jardín con setos de frutales. A
Socorro no le impresionó el castillo —un château como cualquier
otro château— de Les Bruyères hasta que guiados por Kaori llegaron
a la segunda planta y pudo ver el jardín estructurado hasta un
estanque y luego lo que los franceses llamaban el bois, el bosque,
donde también se cazaba. La comitiva había atravesado los pasillos y
escaleras en los que unas cuatro personas —dos hombres y dos
mujeres— se dedicaban a limpiar y a recolocar los muebles. En
realidad, les explicó Kaori, lo único que habían hecho los Castel
había sido reformar el salón de Les Bruyères, pero habían
aprovechado aquello para poner cosas nuevas.

—Por eso los muebles están cubiertos de sábanas y las
alfombras, enrolladas —explicó.

Después volvieron a bajar para llegar al salón que Kaori había
decorado con escenas mitológicas de caza. Pincho, que tenía el ojo
entrenado para la iconografía, les ayudó a identificar a Artemisa, a
Acteón con su jauría transformado en ciervo tras ver a la diosa y a
Meleagro, claro, con el sanglier tan típico de la zona. El trabajo que
había realizado Kaori tenía una impronta poco occidental, pese a
representar relatos de la mitología clásica. Era muy bonito, delicado.
En ese momento, el que parecía el jefe del escuadrón de limpieza se
acercó a Kaori y le susurró algo al oído. Ella sonrió.



—Me han dicho que van a comprar a Carrefour y que si no nos
importa quedarnos una media hora vigilando la casa.

—Dile que sí, claro. Así no la tienen que cerrar. Podemos darnos
una vuelta por el jardín.

Las dos mujeres y los dos hombres subieron en una furgoneta de
trabajo y salieron pitando. Entonces Kaori bajó de tono, como si las
personas que se acababan de ir aún pudieran escucharla.

—Esto es perfecto porque así os puedo enseñar la salita de estar
que les he hecho a los Castel. Se llega por aquí y está conectada con
su habitación.

Y atravesaron en fila india un pasillito hecho de madera hasta
que llegaron a un cuarto de forma hexagonal. Allí había antes un
bonito secreter Biedermeier, que Kaori les dijo que era de 1815.
También que lo había sacado de ese lugar porque no tenía sentido
con la nueva decoración, así que lo puso en una antesala, y se
habían necesitado cinco hombres para moverlo. A cada lado de la
habitación hexagonal se podían ver los relieves de Kaori, cuyo estilo
ya les resultaba inconfundible. Pincho se esforzó en volver a
demostrar que sabía mucho de mitología, pero enseguida se dio
cuenta extrañada de que no reconocía las escenas, que también
debían de ser de mitología. Le preguntó a Kaori. Ella les respondió:
Antíope, Danae y Calisto.

En ese momento, oyeron llegar un coche y Kaori se asustó.
Apremió a los demás para que salieran rápido. Y así lo hicieron.
Fuera se oían perros, voces de niños y portazos de coche. Salieron
todos a la entrada. A Socorro solo le preocupaba que su madre no
se cansara demasiado. En la entrada se encontraron a una señora
mayor que a Socorro le pareció muy elegante. Kaori corrió hacia ella
para saludarla.

—Colette, madame Castel, ¿cómo está? —le dijo respetuosa.



Ella sonrió mirando con severidad a uno de los dos niños que
arrastraba un perro blanco lleno de barro que amenazaba con entrar
en la casa.

—Hola, Kaori. Espera, que voy a decir a mi nieto que se quede
en la calle, que no quiero que estropee todo el trabajo de limpieza
que se ha hecho.

Y con solo un par de frases, niño y perro fueron a perderse por el
jardín. Kaori iba a excusarse, pero Pierre se le adelantó para que la
japonesa no se delatase.

—Colette, no sé si te acuerdas de mí. Soy Pierre de Villeneuve.
Madame Castel entornó los ojos.
—Pero... ¡qué viejo estás! —Y se echó a reír con Pierre.
—Hago lo que puedo. Perdona que nos hayamos presentado así,

pero es que Kaori se queda en nuestra casa estos días y quería
enseñarnos el salón.

Como respuesta ella le dio un abrazo.
—Te lo decía en broma. ¿Sabes que quería mucho a tu padre y

no hay día que Victor y yo no nos acordemos del brillante Guilhem?
Pierre asintió incómodo y presentó al resto de la comitiva.
—Pincho, Antonia, Socorro, que también es amiga.
Socorro se acercó tímida y le estrechó la mano, mientras ella le

sonreía.
—Este es Mathieu, mi...
—Mathieu —matizó ella—. No te preocupes por explicarte. Ja, ja,

ja. En este tiempo no hay que dar explicaciones de nada.
Lo dijo con ese tono condescendiente y educado, que solía irritar

al discreto Pierre.
Y por último presentó a Pila.
—La belle Pila. ¿No te acuerdas de mí? —preguntó Colette.
Pila estaba seria.



—Sí. ¡Coincidíamos alguna vez de caza!, ¿no?
—Exactamente —dijo ella—. Aquí mismo. ¿No te acuerdas? Tú

estás igual de guapa que entonces.
—Casi. Los años no perdonan. Tú estás casi igual —acabó

concediendo Pila—. Qué mala memoria.
Y la señora Castel aceptó el cumplido.
—Qué bien que la petite Kaori os haya enseñado los relieves

maravillosos que nos ha hecho. Estamos muy contentos...
Pincho terció.
—Son una maravilla. Quedan muy bonitos en contraste con todas

las boiseries de la casa.
Colette sonrió complacida.
—Muchas gracias. Tú debes de ser la mujer de Fernando

Azcárate. Estuvimos juntas en una fiesta en París.
Pincho asintió.
—Qué raro es el presente cuando se mezcla con el pasado.

Estabas invitada a una cacería aquí el fin de semana que venía tu
marido y como se murió Franco o algo, él vino solo. Con tu hermana
pequeña...

La aludida asintió sonriendo visiblemente turbada.
—Lo pasamos muy bien aquella noche. ¿Os queréis quedar a

cenar?
Pila interrumpió a Pierre cuando iba a aceptar la invitación.
—Nos encantaría, pero es que no me encuentro muy bien. La

edad tiene estas cosas.
La señora Castel se había quedado sorprendida por el rechazo.
—Pues otro día que no tengas achaques organizamos algo.
Pila no quiso que la pulla hiciera mella.
—Bueno, si no se nos olvida... Ya sabes que la desmemoria

también se da a nuestra edad.



Y se despidieron. En el coche, mientras volvían a casa solo
hablaron de los relieves de Kaori.

—Son una maravilla.
Pila no dijo una sola palabra hasta que llegaron a La Chênaie.
—A mí la tal Colette me ha parecido un pelín gilipollas. Ya lo era

hace cincuenta años. En eso no ha envejecido.



XLII

Antes de salir de su cuarto, tras tomar un café y leer la prensa, Pila
comenzaba el día haciendo ejercicio. Cuando estaba en Madrid, con
su entrenadora de siempre. Cuando estaba en la finca o de viaje,
sabía lo que tenía que hacer. Demasiados años con las mismas
rutinas. Las que le convenían para seguir bajando las escaleras como
una vedette del Folies Bergère, sentarse en el suelo y levantarse sin
problema. Solía llevar un pequeño altavoz de Bang & Olufsen para
escuchar música a la vez. O la radio. O un pódcast titulado «La
caverna de Platón» en el que se ponía antiguas entrevistas de don
Dalmacio. Estaba haciendo una plancha cuando tocaron a la puerta.
Era Pincho. Sonaba Dalida. Je me sens vivre.

—Qué bonita canción, ¿te acuerdas lo que nos gustó la película
de los volcanes?

—Claro que me acuerdo: Fire of love. Pero tú detestas a Dalida.
La echarías a uno de los cráteres con el matrimonio de vulcanólogos.

—No detesto a Dalida —protestó Pincho—. Es solo que me gusta
más Mina.

—No sé qué tiene que ver una con otra, salvo ser italianas,
aunque una naciera en Egipto, y sean divinas las dos. Y Dalida se
hizo francesa, como el bobo de George Clooney y su mujer, la de los
derechos humanos.

—Es que no sé cómo puedes ser tan partidaria de alguien que
canta con ese espantoso acento francés.



—Eres una esnob. Quédate con tu Mina cantando en perfecto
italiano. Sabes que me gustan las dos. Desde que teníamos
tocadiscos hasta mi playlist. Y con los años creo que ha terminado
gustándome más Dalida, aunque también tengo mi parte de
esnobismo. Es como si el buen gusto dictara que Mina es la mejor
cantante de raza blanca del planeta.

—Eso lo dijo Louis Armstrong.
—Ya. Y Liza Minnelli que era la cantante más grande. Pero al final

creo que he mandado a paseo el buen gusto y me quedo con lo que
me produce más felicidad. Y Dalida me la produce. No solo Laissez-
moi danser, que levanta a un muerto.

De pronto, dejó de sonar Dalida y empezó a cantar Françoise
Hardy, Comment te dire adieu.

—Mira —dijo Pincho—, con Françoise Hardy estamos de acuerdo.
—Y no te vas a quejar de su acento francés —dijo Pila riéndose y

dejándose caer de la plancha—. ¿Querías algo?
—Nada importante. Es que no dejo de pensar que ayer estabas

un poco rara con esa Colette. Como si te hubiera pasado algo con
ella que no me quieres contar.

—Bobadas —sentenció Pila mientras seguía sonando la misma
canción de Françoise Hardy.



XLIII

Arri tomaba Pulpo Enamorado, crujiente, y Luis, una Milanesa
Cantinera llena de queso. A los dos les encantaba Puntarena,
aunque no fuera un sitio con famosillos donde ver y dejarse ver. Arri
le contó a Luis que su amigo el fotógrafo la había invitado a un
château en Francia, cerca de Chambord. El fin de semana.

—Pero ¿no aprendes? ¿No se supone que te pasó algo allí?
—Es trabajo, relaciones.
—Pues me voy contigo.
—Solo me han invitado a mí.
—Me da igual, yo también tengo trabajo, relaciones, vino que

vender.
—Pues te tendrás que buscar otro sitio para dormir.
—No te preocupes, necesito varios días para visitar restaurantes

y hoteles, reservaré un buen hotel. Y lo mismo no tienes ni que
dormir donde sea que te han invitado.

—Sí, claro, voy a llamar así la atención. Ahora me voy, que mi
noviecito me está esperando. Venga ya.

—Haz lo que quieras, pero voy.
Y se puso a mirar en el móvil.
—Una vez estuve con mis padres en La Maison Tatin, donde se

inventó la tarta. Un hotel pequeñito y urbano porque está en
Lamotte-Beuvron. Y creo que está reformado. Además, puedes salir
a la calle y no estás en medio del campo. Mira —dijo mientras



entraba en la web—, está a treinta y siete kilómetros del castillo de
Sully-sur-Loire.

—Te he dicho que voy cerca de Chambord, no cerca de Sully.
Luis seguía buscando en el teléfono.
—Pues en el propio Chambord hay un hotel. A cuatro minutos

andando del castillo. —Empezó a leer—: Relais de Chambord. Small
Luxury Hotels of the World. Mira qué habitaciones. Voy a mirar y
reservar cuatro días. Hasta el domingo. ¿A ti cuántos días te invitan
a dormir?

—Creo que viernes y sábado.
—Pues miércoles y jueves conmigo. Y luego, si tienes que dormir

allí, te ayudo a escapar.
—Haz lo que quieras.



XLIV

Los escrúpulos le sonaban a Pila a un término de biología. O de
anatomía. Escrupuloso era como miocardio, aurícula o ventrículo,
pero también vesícula, vejiga. Escrúpulo viene del latín scrupulum,
que significa literalmente una piedrecita, una de esas que se mete
en el zapato y molesta al andar. Aunque siempre trataba de
ocultarlo, a Pila le gustaba pensar de ella misma como una mujer
dura, en las antípodas de esas damiselas a las que los hombres
despachan como un coñazo.

Tenía poco respeto o ninguno por los maridos, salvo si estaban
casados con sus amigas. Y solo si eran muy cercanas. O con su
propia hermana. Es verdad que en la puesta de largo Fernando
había bailado con las dos, pero Pila se retiró cuando vio, mejor
dicho, supo, que había bastado un breve intercambio para que
Pincho quedara prendada de aquel muchacho tan sofisticado. Así
que nunca bailó más cerca de lo prudente, ni le rozó con los dedos
el cuello y ni mucho menos le hizo sentir el pulso de sus venas
contra el muslo. Fernando le había correspondido con idéntico
respeto, aunque por lo que luego supo Pila, su cuñado había sido un
hombre de mundo. Había conocido a muchas mujeres y no era un
meapilas. Más bien al contrario. Tras la boda, Pila y Fernando
siguieron con la misma cordialidad cosmética. No podía decir lo
mismo de Guilhem, el amigo que Fernando le había presentado en
su primera visita a París. El marido de Thérèse le había gustado a
Pila desde la primera vez que habían cenado en La Rotonde, en



Montparnasse, para tomar carne, gratin dauphinois y salsa bearnesa.
Era su tipo. Despreocupado, con eso que llaman ahora nonchalance,
pero también divertido y algo malicioso. Además, estaba casado con
la amiga de Pincho, por lo que era perfecto para que la cosa no se
pusiera demasiado seria. Pila detestaba lo que ella llamaba
«intensidades» porque el amor, las grandes historias de amor, tenían
para ella un principio y un final. La infinitud, el para siempre, no
entraba en sus planes. Y Fernando prefería hacer como si no supiera
que Guilhem y Pila estaban juntos, aunque servía de coartada para
los amantes. Las visitas a las exposiciones, las salidas al cine... eran
solo el preludio de una copa o dos en el bar de un hotel en el que
Fernando siempre se daba cuenta de que acababa sobrando.

Fernando nunca le hizo confidencia alguna a su mujer respecto a
las escapadas de Guilhem y Pila. No le culpaba, pero a Pila le
extrañaba que su cuñado no le contara un chisme tan divertido a su
hermana Pincho.

En más de una ocasión Pila pensó que, en realidad, a él no le
hacía demasiada gracia el romance que tenía con su amigo. No
entendía por qué. Thérèse era una mujer encantadora, delicada,
sensible..., pero no era especialmente amiga de su hermana y su
marido. O al menos de esas a las que se les debía lealtad. A Pila le
extrañaba un poco que Fernando se excediera a veces en sus
comentarios subidos de tono, muchas veces explícitos, sobre lo que
le gustaba y le divertía Pila. Ella nunca le dio mucha importancia. Era
demasiado joven y aún no estaba acostumbrada a los efectos que
causaba su belleza. Era de esas guapas de verdad. Producía un
estremecimiento entre los hombres. Unos sentimientos que
aprendería a moldear con las experiencias que le proporcionarían
algunos de sus romances más fallidos y difundidos por la prensa de
la época. Pero esa sabiduría de puta vieja —eso le decían las piedras



a la Celestina— estaba aún lejos a sus veintipocos años y solo podía
preguntarse por qué el hombre del que estaba tan enamorada su
hermana la miraba a veces de esa forma inquisitiva.

Casi cincuenta años después, Pila seguía siendo muy guapa, pero
ya era mayor y los únicos hombres que se querían acostar con ella
eran ese tipo de homosexual mitómano que se pirraba por la
historia, la suya. «Ni se te ocurra hacerte un Sara Montiel», le solía
decir su hermana cuando algún muchachito engolado la frecuentaba
demasiado. Pila se echaba a reír porque es verdad que echaba de
menos ese tiempo en el que su belleza le bastaba para conseguir lo
que se proponía, aunque luego nada de lo que se había propuesto
conseguir la había hecho feliz. Eso solo lo habían logrado los perros.



XLV

A su regreso a La Chênaie, Socorro y Antonia se fueron a dar un
baño porque la casa de los Castel tenía la calefacción y las
chimeneas apagadas y a las dos se les había metido el frío en el
cuerpo. Se tuvieron que turnar para hacerlo. Era una bañera
antigua, con pies de bronce y madera y muy alta, por lo que Socorro
tuvo que ayudar a su madre a meterse. Por primera vez en muchos
años, la contempló sin ropa, lo que la impresionó. Se la veía frágil
como un pollito con el espinazo mojado. Socorro tuvo cuidado de
fijar su mirada en los ojos de su madre para que ella no se sintiera
cohibida por su desnudez. El agua estaba caliente y la periodista se
había cuidado de hacer espuma con el gel, para que su madre
estuviera cómoda. En cuclillas junto a la bañera, se le hizo un nudo
en el estómago. Pensó que pronto tendría que afrontar «el
momento» que, que como escribía Diego Alarcón en sus columnas
sobre los ancianos, era ese en el que se asumía que tocaba cuidar
de los padres. Lavarles, vestirles, hasta darles de comer. Ella no iba
a pasar de cuidar de los hijos a cuidar de los padres. Se había
saltado un paso. Antonia se dio cuenta de lo que pensaba y movió
las manos para que unas gotas de agua salpicaran a su hija.

—Oye, que no soy una inválida. No hace falta que me ayudes.
Socorro sabía que lo mejor que podía hacer era cambiar el

registro. Como ella, su madre detestaba depender de alguien y sabía
que nunca toleraría que otra persona la cuidara.



—Si yo lo hago por estar más contigo —dijo carraspeando.
Entonces cambió de tema—. Oye, ¿no te parece que Pila se
comporta de una manera muy extraña? Está como antipática. Y con
ganas de saltar con todo.

Antonia frunció los labios.
—Quizás doña Pila esté cansada. Y ya sabes que no es de las que

se esfuerzan por agradar. Llevamos mucho tiempo lejos de casa y
aquí ellas no mandan.

Su hija no le hizo caso.
—No sé si será impresión mía, pero a mí me parece que estaba

tensa, o más bien antipática, con la francesa. ¿Tú no lo crees?
Antonia apoyó la cabeza en el lateral de la bañera con cuidado de

no mojarse el pelo.
—No lo entiendo, la verdad, pero sí que estaba nerviosa. Y esa

señora no parecía amenazante.
Antonia se miró los dedos de las manos y vio que tenía las yemas

arrugadas.
—Voy a salir, que ya estoy cansada de estar a remojo como los

garbanzos. Prepárame el albornoz, por favor.
Socorro se levantó y descolgó uno de los albornoces blancos

colgados tras la puerta. Envolvió a su madre y el olor a suavizante
pareció reconfortarla. No se le escapaban las lágrimas porque las
sabía contener. Le dolía mucho la garganta de aguantarse la llantina.
Sabía que a su madre le molestaría y que se ganaría alguna burla o
un buen pescozón.

La acompañó a la puerta del baño y dejó que el agua se fuera
por el desagüe. Después cogió la ducha de mano y el agua caliente
corrió por su cuerpo. Apenas tardó un minuto y estuvo lista
enseguida. Cuando salió del baño, su madre ya se había puesto los



pantalones de lana y el jersey de cuello vuelto que se había
comprado hacía un par de rebajas.

—¿Bajamos y nos preparamos una infusión?
A Socorro le pareció bien, pero justo cuando iban a bajar la

escalera, se encontraron a Pila en uno de los saloncitos. Se estaba
tomando un whisky cortito con hielo. La menor de las Lequerica
golpeó el sofá con la palma de la mano.

—Sentaos conmigo mientras me tomo el whiskito... ¿Quieres
uno? A tu madre le diría que no debe, pero si se anima...

La periodista se encogió de hombros y Pila lo tomó como un sí.
Antes de que madre e hija pudieran impedirlo, se levantó y se fue a
la cocina pequeña, donde había una nevera con hielo y volvió con un
vaso lleno de cubitos. Sirvió a la joven un dedo de la botella que
tenía en la mesa. Después les ofreció una cajita en la que había tiras
de naranja recubiertas de chocolate: «¿Orangette?».

Aceptó para rebajar el sabor del whisky. Se dio cuenta de que
Pila estaba nerviosa por el constante repicar de las uñas pintadas de
rojo contra el vaso. No sabía cómo empezar la conversación. Lo hizo
su madre.

—Señora, qué mala bicha se veía a la francesa esa. ¿Se conocían
mucho?

—Poco. La única vez que la vi fue en una cacería que hicieron
justo después de la muerte de Franco.

Socorro se atrevió a intervenir para sonsacar. Le seguía
impresionando tutear a quien su madre siempre trataba de señora y
de usted.

—¿No lo pasaste bien?
—Pse. Era una gente como muy... cool, como dice la gente

ahora, muy francesa. Un poco estrafalaria. Iban un poco de



superiores. O al menos esa fue la sensación que tuve. Eso sí, nos
pusieron unos vinos fantásticos y una comida impresionante.

—¿Fue con don Fernando y el padre del señor Pierre? —preguntó
Antonia.

—Claro. Él era el que más insistió en ir y el que consiguió que me
invitaran a un puesto, que no había motivo porque no me conocían
de nada.

—Habrían oído hablar de usted. Lo mismo don Fernando les
había hablado de usted quiso aclarar Antonia

Pila chasqueó la lengua en un gesto que ni Antonia ni su hija
supieron interpretar.

—Sí, supongo que mi cuñado tendría algo que ver. Por entonces
nos veíamos mucho con Guilhem, el padre de Pierre. Y él era el que
realmente conocía a los Castel.

Socorro, como siempre, estaba más preocupada por los
vericuetos periodísticos.

—Pincho no pudo ir por la muerte de Franco.
—Y porque Giscard tuvo una actuación muy importante. Ahí, he

de decirte, Socorrito, que la que se enteró de todo para que mi
hermana pudiera lucirse fui yo, que por entonces tenía a todo un
presidente de la República como admirador incondicional. Siempre
con el beneplícito de su mujer, Anne-Aymone, que era una señora
imponente de verdad.

Lo dijo un poco de carrerilla. Enseguida volvió a aquella noche en
Les Bruyères.

—Cuando me levanté al día siguiente en casa de los Castel, creo
que tuve el peor despertar de mi vida.

—¿Resaca?
Pila no le pudo responder porque llegó Pincho. Estaba vestida

con su pantalón y su jersey negros.



—¡No sabéis quién me acaba de llamar!
Ninguna le respondió.
—Luis Gordon. Llamó de la oficina de casa José Mari, el

administrador, le dijo que estábamos aquí cuando la secretaria le
contactó para preguntarle cuántas cajas de Milésima queríamos
comprar este año.

Quizás porque la cercanía produce cierta mímesis, Pila dijo
exactamente lo que Socorro estaba pensando.

—Pues queremos poco Milésima. Con lo carísimo que cuesta
ahora. Ese Gordon se ha subido a la parra. ¿Y qué quería el guapo
bodeguero? ¿Joder a alguna tía? Menuda carrera lleva en los últimos
tiempos, por lo que escribe Gabriela Cañas.

Socorro se vio obligada a intervenir para no mostrar que Luis
Gordon le pudiera importar algo. Que no le importaba. Sin embargo,
la voz, temblorosa, le salía a duras penas.

—Creo que está con una modelo murciana, Arri Martín. Es muy
famosa y guapa.

—Y muchísimo más joven —remató Pincho.
Antonia no dijo nada, aunque estuviera al tanto del estúpido

romance que su hija se empeñó en tener con el bodeguero, un
señorito que la despreció. Tampoco había vuelto a hablar con su hija
de eso. Sabía que lo había pasado muy mal, pero era tan orgullosa
como ella y no le gustaba mostrar lo que había sufrido.

Pincho prosiguió.
—Pues Luis Gordon me ha llamado y me ha dicho que estaba en

el Relais de Chambord con la modelo. Que ella tiene no sé qué fiesta
y que la había acompañado para conocer gente a la que endilgarle
Milésima. Me ha preguntado si podía hacernos una visita.

Pila se quedó mirando a su hermana. Esperaba que le hubiera
dicho que no, qué necesidad sabiendo lo que había sufrido Socorro.



Antonia bajó la mirada. Precisamente, estaba pasando lo que había
temido cuando supo que su hija se había enamorado de ese señor. O
peor aún, de ese señorito. La palabra era inevitable.

—Le he dicho que Pierre estaba muy liado y que estábamos en
plan muy tranquilo. Sin beber. Así pensará que no va a comprarle
vino.

Antonia respiró aliviada; Pila, también... ¿Y Socorro? Socorro se
dio cuenta de que le daba cierto morbo volver a ver a Luis Gordon.
Le apetecía, aunque presentía que sentiría cierta rabia, incluso dolor.
Ya no le guardaba rencor por haberla engañado. Ni siquiera por
haberla considerado la «hija de la muchacha». La enfermedad de
Antonia había hecho que relativizase lo que antes le podía parecer
un drama. Pensó que Luis no había sido otra cosa que una historia
que había salido mal y no porque sus educaciones fueran diferentes,
sino porque Luis era un gilipollas y un creído.

—Con lo guapo que es seguro que Pierre y Mathieu están
encantados de tenerlo invitado a comer. ¿Esto que he dicho es
homófobo? —reflexionó Pila.

—Es la realidad —remató Pincho.



XLVI

El château, así lo llamaban en el pueblo, de La Chênaie no llamó
mucho la atención a Luis. Le parecía una casa buena, como muchas
en las que había estado. Como la que tenía un primo de su madre,
que todavía no se había venido a menos, en la finca que había sido
de su familia. Lo que sí le impresionó fue «el cochinaco» que
cruzaba por uno de los claros que se abrían entre el bois. Cuando
entraron en la casa, los llevaron al salón en donde Pierre, Mathieu y
las dos Lequerica tomaban un aperitivo.

—Buenas tardes. Pincho, Pila, qué bien estáis aquí. Esta es Arri
—les dijo para presentarla.

Pila esbozó una media sonrisa cargada de malignidad.
—Ah. Es un placer conocerte. Está bien que los guapos se junten.

El diálogo intergeneracional, me parece que lo llaman.
Pila tenía la mala costumbre de calibrar la inteligencia de las

personas por la forma de encajar las bromas.
Arri captó la ironía y rio con cierta timidez, consciente de lo que

podían decir otros. La juventud no es nunca una desventaja. Sin
embargo, a Luis Gordon, la parte vieja del par, no le hizo demasiada
gracia la apreciación de Pila, pero como era un relaciones públicas y
nunca descuidaba sus objetivos, sacó dos mágnum de Milésima en
rama del último año.

—Las he traído fresquitas porque he pedido que me las
guardaran en la cámara del hotel. Nos estamos quedando en uno
precioso que está cerca de Chambord.



Pila se alegró de que la presencia de Luis al menos sirviera para
que alguien propusiera tomar una copita. Pincho no pensaba de la
misma forma.

—Te habíamos dicho que estábamos sin beber.
Le iba a explicar que Antonia no se encontraba muy bien, pero

Pila la paró.
—Yo sí me tomo una copita.
—Y siempre se puede hacer una excepción. Nos encanta el fino

—dijeron al unísono Mathieu y Pierre, que habían ido muchas veces
a la feria de Sevilla en compañía de un rico heredero francés, que se
había comprado una casa estupenda allí, y le gustaba pasear a sus
amigos por todos esos tópicos que en Andalucía forman parte de la
cotidianidad.

Trajeron las copas donde normalmente servían el vino blanco
—«Perfectas para el fino», acotó el bodeguero— y Luis Gordon las
sirvió. Los anfitriones parecían entusiasmados. Entonces mandaron
traer un poco del salchichón de la familia. Luis cogió una rodaja con
un pelín de pan.

—Quillo, qué bueno está el pan en Francia.
En eso llegó Socorro, vestida con unos pantalones de lana azul y

una camisa blanca. Su madre se había empeñado en peinarla
—«Hija, tienes que estar perfecta»— y estaba muy guapa, aunque
era difícil que alguien estuviera guapa al lado de Arri. La modelo
parecía de otra especie. No debía de ser ni humana.

Socorro nunca pensó que las primeras palabras que cruzaría con
Luis Gordon después de tanto tiempo versarían sobre las barras de
pan francés. Menos mal que las charlas de sobremesa en La Chênaie
habían dado mucho de sí.

—Es que la baguette de tradition está regulada desde 1993 y no
se pueden usar aditivos. También utilizan una harina de hacer pan,



sin modificaciones... Es lo que me han explicado... Luego te cuento
cómo se inventó la tarta Tatin.

La periodista lo había dicho de corrido, como si estuviera
recitando la lección. Luis, que no esperaba la presencia de la que
había sido su amante y con la que se había portado bastante mal, se
quedó cortado.

—Hombre, Soc —así la solía llamar en la intimidad—, no sabía
que estuvieras por aquí con Pincho y Pila.

—He venido a estar unos días con mi madre que, como sabes,
siempre las acompaña.

Socorro y Luis se habían conocido unos años antes, cuando se
halló el cuerpo de Antía Ortiz de la Vega en una viña de El Puerto de
Santa María a la que compraba uva Gordon. Entonces Socorro no
estaba cómoda con las Lequerica alrededor. Le resultaba difícil
trabajar en El Matinal como periodista y a la vez ser hija de una
persona de servicio —«la muchacha»—. ¿Cómo tratar a las
hermanas? ¿De señoras, de doñas...? Al final se había impuesto el
trato entre colegas, lo que sorprendió a Luis.

Socorro tuvo que reconocer que el corazón se le hizo un poco
trizas cuando presentó a Arri.

—¿Y esta es tu nueva novia? Te he visto en las revistas.
La modelo la saludó con simpatía. Socorro dio por hecho que Luis

no le había contado lo suyo ni que le hubiera partido el corazón.
Seguro que no porque nunca le dio importancia a su historia. Quizás
porque no la consideraba más allá de una aventura. Los polvos que
se le echan a una, ¿cómo se llama?, con derecho a roce. De sus
otras novias famosas, dos marquesas, un par de ricas...
seguramente sí le habría dado todo tipo de detalles.

En eso anunciaron a Pierre que la comida estaba lista.



Dejó pasar primero a las Lequerica y luego invitó a pasar a
sentarse a Socorro y a su madre. A Luis se le escapó la pregunta.

—Ah, pero ¿os sentáis a comer con nosotros?
Pila terció por ellas.
—Hombre, claro. Aquí están las dos periodistas el día entero

opinando de todo.
Socorro no pudo evitar que se le notaran un poco los rencores. El

de la mujer abandonada y la conciencia de clase.
—Estamos todo el día hablando de la actualidad. Vas a tener que

estar muy atento porque lo mismo no te enteras.
Luis frunció el ceño.
—Oye, que yo leo todos los días El Matinal.
Arri tampoco pudo contenerse. La escena le parecía cómica y

familiar.
—Sobre todo si salimos nosotros. ¿No?
Luis se echó a reír y acarició la mejilla de la modelo. Le dio un

beso sonoro, casi de hermano, pero muy cariñoso.
Y Socorro sintió entonces una punzada de celos. Luis nunca se

había mostrado cariñoso con ella delante de la gente. Y mucho
menos después de una pulla como la que le acaba de meter Arri. Ni
siquiera cuando estaban en lugares en los que nadie los podía
conocer. Le había dicho a Socorro que le daba vergüenza mostrar su
afecto en público. Que a determinada edad era un poco paleto.



XLVII

Habían salido varios artículos con nuevos casos que remitían a
Pelicot. El Daily Mail publicó un texto a propósito de la sentencia
contra el hombre que había sido condenado por permitir que
violaran a su mujer en sesiones en las que participaban hasta quince
hombres (se habían identificado a unas cincuenta, aunque se
sospechaba que a lo largo de los años podían ser unos mil) y que él
había grabado meticulosamente. El caso, insistía el periódico,
revelaba que muchos maridos abusaban metódicamente de sus
mujeres y que la tendencia de invitar a participar en las violaciones a
otros estaba aumentando. O eso decía el autor del artículo. «Los
casos que se conocen son solo la punta del iceberg», había dicho
una psicóloga forense que había hablado con el tabloide inglés. Otra
especialista, les explicaba Pincho en español para que también lo
entendieran Socorro y Antonia, atribuía este aumento a la
pornografía, que normaliza estas escenas y que, según ella, en sus
terapias veía mucha frustración por las altas expectativas que tantos
hombres ponían en el sexo y las relaciones.

Pila intervino:
—Yo no creo que la pornografía tenga tanto que ver. ¿Por qué

violaban los rusos a las alemanas? O los japoneses, que tenían las
casas de consuelo donde forzaban a las chicas. Niñas que se
llevaban de Corea. O la barbaridad que hicieron en Nankin. Ahí no
había porno ni porna... Pese a que ahora digan que Alfonso XIII era
una especie de productor. Tiene que haber algo más.



—Precisamente eso es lo que decían en el artículo del que os
hablo. Que siempre ha habido este tipo de abusos, pero que ahora
se detectan y hay más facilidades para denunciar. No es que haya
una epidemia.

A Arri se le ocurrió que tenía algo que decir.
—En una pedanía de Murcia, una chica marroquí estuvo

secuestrada dos años por un español que la consideraba su novia.
La violaba y le pegaba. Hasta tenía un ojo blanco. Lo perdió por una
de las palizas. Al final, ella pudo escapar por un descuido de él. Dos
años desaparecida. Me pregunto si la policía la habría encontrado si
no hubiera sido marroquí. Una marroquí que se va y ya está, que
desaparece.

—Esa historia es increíble. Qué soledad la de esa chica. Pero
también es verdad —dijo Socorro—, que ahora hay foros y canales
donde se habla de violación sin restricciones. Una vez me metí en un
grupo de Telegram que tenía setenta mil miembros de diferentes
países. Y ahí se discutía cómo violar a la mujer o a la novia de los
amigos. O cómo drogarlas para que se dejaran. Me acuerdo de que
uno de Alemania contaba sus planes para sedar a su mujer y que se
la tiraran los amigos.

—Siempre en asuntos tan bonitos, Soc. Hay cosas que nunca
cambian —apostilló Luis con su tono de graciosete. Arri le dio un
golpe en el antebrazo y le pidió a Socorro que siguiera. La periodista
recogió el guante.

—Un tipo español de sesenta y un años que vivía en Aquisgrán,
en Alemania, acaba de ser sentenciado a ocho años por violar y
drogar a su mujer. También la grababa, claro.

—Y luego está el caso de lo que le ha pasado a esa chica
francesa a la que acabaron destruyendo cuando denunció. Aunque
dos de los chicos fueron condenados —dijo Arri.



—El caso Schneider. Aquí no se ha hablado de otra cosa. Los
chicos fueron condenados, pero han intentado cargarse la
reputación de la denunciante. Vamos, que lo han hecho. Y el que era
su novio se fue de rositas, pese a que fue el que la llevó a la fiesta.
Claro que ella reconoció que se habían acostado.

—Es que eso es lo normal —opinó Pierre.
—Estoy de acuerdo. ¿Para qué va a violar un hombre a su...? —

dijo Luis.
—Pelicot es un caso, pero hay muchos más. El hecho es que las

duermen...
Socorro quiso hacer su aportación, basado en las investigaciones

que había podido hacer entre ediciones de actos de Letizia y alarmas
en la central de Zaporiyia por los ataques de Putin. No le quedó muy
bien el discursito que traía aprehendido:

—Hay incluso nombres para todo eso. La atracción sexual hacia
las estatuas se llama pigmalionismo. Aunque me parece que el
término agalmatofilia sería más preciso. A los que tienen sexo o
violan a personas inconscientes se les llama somnófilos, aunque
poéticamente se denomina su filia como el síndrome de la bella
durmiente.

—Y el hijo de Mette-Marit de Noruega...
—Menudo golfo el pequeño Marius, como le llamaba la prensa

rosa de cuando se anunció el noviazgo. Dormir a las niñas para
violarlas —intervino Antonia que se atrevió a terciar porque había
vivido de forma intensa la historia de Mette-Marit y su amiga Eva
Sannum.

—Mette patas o Mette otras cosas le podrían llamar. La verdad es
que nuestro Pedro desde Dinamarca es el que mejores crónicas ha
escrito. Y de nuevo: ¿qué necesidad tendría este chico de violar a



nadie? Si lo tiene todo. Hacia sus tropelías en el palacio de los
padres —sentenció Pincho.

Pila se levantó de la mesa después de la perorata de su
hermana.

—¿Quién quiere un whiskito? Perdona, Luis, que no siga con el
fino. Aquí en Francia prefiero tomar otras cosas. No quiero tener
dolor de cabeza después.

Y Pierre dijo algo que le curó la decepción a Luis Gordon.
—Pues a nosotros nos encanta, ¿verdad, Mathieu? Te vamos a

comprar algunas cajas para tener en las cacerías.
Luis se irguió sobre la silla, muy orgulloso para rendir pleitesía

aún más a Pierre.
—En ese caso, os haré el 10 por ciento de descuento de amigos

y os haré del Club Milésima para que tengáis un 20 por ciento de
descuento si prerreserváis el vino del año.

Socorro no dijo nada, pero como nunca dejaba de entrar en la
página web de Luis Gordon para estar informada de sus andanzas,
sabía que ese era el descuento que le ofrecían a todos los que
pedían Libélula por internet. Le había costado mucho mantener su
entereza y no quería que la amargura del despecho contrastase aún
más con la dulzura de carne de membrillo de Arri. Menos mal que
Pincho solventó la conversación.

—Pues todos salimos ganando. Es verdad que el fino va muy bien
con el lomo este de... corzo, ¿no?

Mathieu les dijo que no le importaba reconocer que lo mejor era
la salsa, inspirada en la famosa del Café de París.

—Nata y mantequilla. ¡No falla! Y más si tienes patatas fritas.
A Pila le habían traído ya el segundo whiskicito. Pierre quiso

saber más.



—Habladnos un poco de la fiesta que os trae a la Sologne.
¿Quién os ha invitado?

—Pues ha sido a través de Jean-Paul, un amigo fotógrafo que
tiene muchos contactos entre la gente de este mundo de la moda.
Es en casa de unos que tienen perfumes, que acaban de reformar el
château de su finca.

Pierre les preguntó si era la familia Castel y la modelo asintió.
—Les Bruyères, ¿no?
Arri dijo que sí mientras jugaba con una patata en la salsa.
—Tienen mucho dinero. Nuestra amiga Kaori, que también se

está quedando con nosotros, les ha hecho los relieves del salón
nuevo. Acaban de reformar la casa. No la habéis conocido porque
precisamente está hoy allí para supervisar la limpieza —dijo Pierre.

Socorro quiso demostrar que había estado escuchando.
—Los padres de Pierre eran muy amigos de los Castel. Y también

conocían a Pincho y a Pila cuando eran jóvenes.
—¿Ah, sí? —preguntó Arri—. Mi madre siempre me ha dicho que

usted —dijo mirando a Pila— era la mujer más guapa que salía en
las revistas, en España. Y que siempre ha hecho lo que le daba la
gana.

—Bueno, no tanto. Y con respecto a los Castel, solo les vi una
vez, cuando tenía algunos años menos que tú. Mi cuñado y el padre
de Pierre hicieron que me invitaran a una cacería. Y ya no les volví a
ver.

Pincho les contó que unos meses después había muerto su
marido, que estaba destinado en la embajada de París como
agregado cultural. Y después ya no le encontró el sentido a
quedarse viviendo en Francia.

—Pero siempre mantuvimos el contacto, aunque nos viéramos
poco —intervino Pierre—. Las suelo visitar en España. En el campo y



en Madrid. Y, por fin, este año las he convencido para que se vengan
unas semanas a descansar. Han pasado casi cincuenta años desde
que estuvieron en La Chênaie la primera vez —dijo Pierre.

—Thérèse, su madre, y yo éramos muy amigas. Cuando murió
Fernando, ella se preocupó mucho de mí. Nunca le estaré lo
suficientemente agradecida. Pierre, además, es el único niño que he
conocido de tan pequeño. Bueno, y Socorro, quien creo que casi
aprendió a leer periódicos a mi lado.

Como Arri miró extrañada a Socorro, Luis pensó que debía
explicarle que Antonia trabajaba al servicio de las Lequerica.

—¿Como qué? —quiso saber ella.
Luis se quedó callado y Pila, que era muy perspicaz, dijo la

verdad de la forma en la que intuía que Socorro hubiera querido.
—Es nuestra persona de confianza. No sabríamos qué hacer sin

ella.
Y a Antonia se le escapó una lágrima, la primera desde que fue al

médico.



XLVIII

El whisky estaba poniendo a Pila melancólica. Su hermana lo
atribuyó a que el alcohol no le sentaba tan bien como hacía algunos
años. Apuntó mentalmente que en cuanto volvieran a Madrid debían
tener una conversación más o menos seria sobre la necesidad de
plegar algunas velas a cierta edad.

Pincho se centró de nuevo en lo que estaban hablando y, para
tratar de cerrar la conversación sobre las violaciones, recuperó el
libro que Oriol Prada había recomendado a Socorro sobre las bases
biológicas de la coerción sexual que, por supuesto, había leído tras
el revuelo que provocaron sus autores por su publicación en 2001.

—Llegaron a la conclusión de que la violación en sí no es un
producto cultural como dice el feminismo. Thornhill y Palmer dicen
que es un fenómeno biológico con raíces en la selección natural.

—¿Qué quieres decir? ¿Que violan para plantar su semillita? —
dijo Pila—. No me hagas reír.

—Bueno. Lo que quieren decir es que no creen que la violación
sea cuestión de poder, como empezaron a decir en el feminismo de
los setenta. Repito que no es lo que yo creo. Lo que estos dicen, uno
es entomólogo y el otro antropólogo, y no siempre están de acuerdo
en todo, es que la violación no es un acto sistémico, qué horrible
palabra, para mantener el llamado dominio patriarcal.

—¿Y lo de la evolución?
Arri, que estaba buscando en su móvil, contó que uno de los

autores del libro se pasó la vida estudiando el comportamiento de



los escorpiones mosca... Pincho la ignoró y siguió hablando. Su
hermana parecía con ganas de enzarzarse con ella. Socorro acudió
en su ayuda porque justo, tras arduas luchas con el inglés y la
aplicación de IA Claude, había conseguido acabar el libro. Le gustó
impresionar a la directora de Juglar delante de Luis Gordon.

—La coerción sexual, según esta gente, es una evolución de la
estrategia reproductiva alternativa para los hombres que no tuvieron
la suerte de persuadir a una mujer para copular voluntariamente. De
ahí que digan que gran parte de las mujeres violadas estén en la
edad fértil.

Pila, que ya estaba acabando su segundo whisky, pidió una
copita de prune para dormir la siesta. Se la trajeron. Nadie en la
mesa entendió por qué no se dirigió a Socorro. Buscaba pelea con
su hermana.

—Mira, Pincho, yo creo que eso es un planteamiento erróneo
porque muchos hombres guapos y ricos que pueden acostarse con
cualquiera también violan. ¿Y el heteropatriarcado?

—A los homosexuales también les violan —intervino Mathieu, que
contemplaba la discusión entre las dos hermanas como el
espectador de un partido de tenis.

—Por supuesto. Yo me remito a eso que dicen de que por el
boquete todas somos iguales, que es la verdad de los hombres —
soltó Pila.

Socorro quiso hablar de las estadísticas de Tinder. Las mujeres
solo dan like a cerca de un 4,5 por ciento de los perfiles, mientras
que los hombres lo hacen al 60 por ciento. Pila no le dejó. Incluso
los que no la hubieran conocido bien, como era el caso de Arri, se
podrían dar cuenta de que había bebido demasiado.

—Y voy más allá: para los hombres cualquier boquete es bueno.
No creo que busquen reproducirse sino satisfacer una pulsión.



La mesa estaba en silencio. Pincho, que había abierto mucho los
ojos mientras su hermana daba esa argumentación y usaba esa
expresión, habló. Su voz no sonaba pastosa como la de su hermana.
Eligió ese tono paciente que siempre exasperaba a Pila.

—Es que sexo y poder no son excluyentes. Y respecto al
argumento de la reproducción, ya sé que los violadores no piensan
en reproducirse con las víctimas. Lo que digo es que el cerebro de
los hombres ha sido moldeado porque, yo qué sé, en esas eras
ancestrales la violación aumentaba el éxito reproductivo. Tampoco
comemos azúcar y grasas para acumular calorías para el invierno. Es
un mecanismo ancestral. Pero repito, y ya no quiero discutir más
porque no nos vamos a poner de acuerdo: es lo que dice el libro de
Thornhill y Palmer.

—Bah, vaya palabrería —dijo Pila—. El boquete es lo primordial.
Solo se oyó entonces la voz de Pierre.
—Entonces... ¿qué es boquete?



XLIX

Después del café, Pila invitó a Arri y a Luis a dar un paseo por el
jardín.

—¿De verdad vas a ir mañana sola a la fiesta de los Castel?
—Es que me ha dicho Jean-Paul, el fotógrafo por el que me han

invitado, que era mejor que no fuera con nadie. No sé si me explico,
pero algunos consideran que es mejor que pareciera que estaba...

—Disponible. No me digas más. Es un clásico de ese tipo de
fiestas.

Luis le dijo que era lo normal.
—Para conseguir algunas cosas a veces lo mejor es ir sin un

novio sobreprotector como yo. Ya sabes, que yo no siempre iba
acompañado cuando estaba casado.

—Y así has acabado. Perdona que sea tan clara con Luis delante
de ti, Arri, pero como veo que eres una tía inteligente, no me voy
por las ramas.

—A mí me da igual. Si me quiere dejar por otra, allá él. No va a
encontrar ninguna que le aguante sus chapas sobre que su fino es el
mejor.

Luis la cogió por los hombros y le dio un beso en la frente. A Pila
ese gesto de cariño entre amantes le hubiera parecido inapropiado,
pero la diferencia de edad convertía aquello en algo casi fraternal.

—Bueno, Luis. No creo que Arri deba ir sola a esa fiesta mañana.
¿Para qué? Para poner cachondos a un par de viejos verdes y que
los taquimaris presuman de lo guapa que es.



Arri se quedó pensando en qué quería decir Pila con «taquimari».
Se repitió la expresión por dentro hasta que se dio cuenta: «Ah,
mariquitas. Como Jean-Paul».

—No tiene por qué pasarle nada. Esto es solo trabajo y, por lo
que me ha explicado ella, es lo normal. Aparecer con un novio al que
no han invitado puede resultar un poco pacato.

—Esa palabra me encanta y la usamos muy poco —dijo Arri.
—Bueno, en cualquier caso, ¿por qué no vuelves a llamar al

fotógrafo y le preguntas si puede ir Luis?
—Me va a decir que no, pero te prometo que lo voy a intentar.
— De todos modos, ya has dicho que te quedas a dormir en el

hotel conmigo y tienes el coche organizado para volver un par de
horas después de cenar y que te dé tiempo a tomarte una copa.

—Voy a llamar a Jean-Paul para preguntarle. Ahora es buena
hora —dijo Arri alejándose de ellos para hablar por teléfono.

Luis aprovechó que se había quedado a solas con Pila para
preguntarle qué le parecía la modelo.

—Es muy joven. Demasiado —dijo ella.
—Bueno, ¿tú crees que hago el ridículo?
A Pila no siempre se le daba bien mentir. Sobre todo, cuando no

le apetecía.
—Sí.
No sonó lacónico. Y a Luis le quedó muy claro lo que pensaba.



L

Por supuesto, Jean-Paul le dijo a Arri que la invitación era
exclusivamente para ella. Le explicó que solo iban a ser dieciséis
personas y que le daba un poco de vergüenza decirles que la
modelo iba a venir acompañada porque los conocía poco.

—Ya sabes cómo son estas cosas. Colette, va a organizar una
cena increíble, muy delicada y especial, en la nueva sala que ha
decorado.

—Lo entiendo —respondió Arri en inglés—, pero no me quedaré
después de cenar. Tomaré una copa y me iré. Luis ha contratado un
coche para que me lleve a Chambord sobre la medianoche. Si
empezamos a cenar a las ocho me parece que está bien.

—Nuestra anfitriona ha preparado algo musical y seguramente la
velada se alargará. Así que dile al conductor que vaya a recogerte a
la una, por si acaso. Me temo que será un cuarteto de cuerda o
alguna cosa con viola de gamba. O un contratenor. Es capaz de
tener en las mazmorras un tenor castrado al que haya acogido de
niño.

Esto último lo dijo riéndose, por lo que Arri se relajó. En ningún
momento el fotógrafo se había opuesto a que se fuera temprano al
hotel a dormir con Luis. Además, el coche que Luis había contratado
podía retrasarse hasta una hora sin que les costara dinero, aunque
seguramente querría pagárselo. Él era así.

Cuando terminó de hablar vio que Pila estaba sentada en una
silla de hierro oxidado junto a una rosaleda muy cuidada hasta la



que se acercó y dijo:
—Como suponíamos, Luis no puede asistir, pero me he quedado

tranquila. Le he dicho a Jean-Paul que me marcharé después de
cenar. Aunque a él le he asegurado que me quedaré hasta la una,
para disfrutar de no se qué numerito musical, no pienso cambiar la
hora de recogida. Me iré a medianoche, como estaba previsto —
aseveró mirando a Luis—. Me da igual levantarme en medio de lo
que sea que los Castel tengan preparado.

Pila no solía ser muy expresiva, y menos aún con alguien a quien
acababa de conocer, pero no pudo evitar intervenir.

—Ten mucho cuidado y, pase lo que pase, por muy bien que
parezca que van las cosas, no bajes la guardia.

—Sé cuidarme —respondió Arri—. Llevo viajando sola desde que
era muy joven y he visto de todo. Este mundo funciona así. Además,
Luis está muy pendiente de mí. Es un hombre de los de antes.

—Como un padre —sentenció la menor de las Lequerica.



LI

A Socorro siempre le había costado mucho dormirse cuando
compartía cama con su madre. Era demasiado inquieta y se movía
mucho, por lo que temía molestar a Antonia, que solía caer como un
leño, agotada del día y con pocos motivos para desvelarse. A la
periodista le ponía nerviosa la oscuridad absoluta del cuarto en La
Chênaie. Cada noche, las chicas que se ocupaban de hacer los
cuartos de la casa, les abrían la cama y cerraban las contraventanas,
lo que impedía que los destellos de las estrellas o los rayos de la
luna aclararan la habitación. Entonces a ella le daba por pensar. Se
había despedido de Luis con mal sabor de boca. Le había dicho que
la encontraba guapa y en plena forma. A ella solo se le había
ocurrido responder que él parecía un poco mustio al lado de la
rozagante Arri. Se escuchó amargada porque él no acusó el golpe.
Se había subido en el coche con un «nos vemos» que sabía que
nunca se materializaría. Le daba rabia haber dejado traslucir ese
poso de resentimiento. Había cosas más importantes que el
despecho. Dolerse por amor era de jóvenes. Como Arri. Joder, la
plenitud de la modelo permeaba hasta en sus monólogos interiores.

Aquellos días le había dado por pensar en la muerte de su
madre, en lo que serían, si se confirmaba lo peor, los meses de la
enfermedad y cómo debería cuidar a su madre. Y ese pensamiento
llevaba al siguiente. Cuando no le quedaba más remedio, solía
torturarse con su incapacidad para tener una familia. Al menos, su
madre la tenía a ella. Y las Lequerica, su dinero. Con eso no se



estaba nunca sola. Imaginaba a María Casares atendiéndolas en los
últimos días y celebrando muy en el fondo el último suspiro de las
hermanas, si es que, como estaba previsto, una heredaba a la otra.
En cambio, a ella... el único plan que le quedaba, una vez se le
agotara el dinero, era el suicidio. La eutanasia. Llevaba diciéndolo
unos años medio en broma, pero ahora había dejado de verlo como
una posibilidad remota. No era una columnista de esas (de esos) a
las que permiten escribir en los periódicos hasta que se mueren
pasados los ochenta años. Aunque no fuera su caso, empezó a
pensar en las personas que podía poner como ejemplo mirando
varios periódicos y solo le salían hombres, no mujeres. Alcántara,
Carrascal, Raúl del Pozo. Empezó a mover la pierna como siempre
hacía cuando cavilaba nerviosa. La cama empezó a temblar. Antonia
se dio la vuelta y le agarró la pierna.

—Para ya con el terremoto, hija.
—Perdón. ¿Te he despertado? —dijo Socorro compungida por

haber perturbado el sueño de su madre.
—Qué va. Desde que fui al médico no he vuelto a dormir como

antes, aunque doña Pila me ha dado unas pastillas que deben de ser
la bomba. No me las tomo porque no me quiero aficionar.

Afortunadamente la oscuridad no dejaba ver a Antonia el gesto
contrito de su hija.

—Bueno, mamá. Tú toma lo que te haga falta. Como si te dan
heroína.

Antonia comenzó a reírse. Socorro se puso de buen humor.
—Mamá, ¿el padre de las Lequerica nunca pensó en Pincho para

dejarle el periódico? Parece más astuta que su hermano.
La periodista escuchó la risita de su madre.
—Por supuesto que no. Arianne nunca lo hubiera permitido.

Quería que El Matinal fuera el coto de su hijo. Ni se lo planteó. ¿Por



qué iban a dejar el negocio familiar a una mujer si había un hombre?
—Pero ¿no se daba cuenta don Ignacio de que su hija sí que era

periodista y lista, además? He pedido a la sección de Documentación
y Archivo todo lo que escribió durante su estancia en Francia y está
francamente bien. Y luego fundó Juglar... que no es lo que más me
interesa, pero tiene mucho predicamento.

—A ver, Socorro, ellas no tenían nada que hacer, aunque su
padre supiera que la señora le daba mil vueltas a su hermano. De
cabeza y de ganas. Doña Pincho, aunque estuviera en París, no
dejaba de leer El Matinal, pese a que le llegara con días de retraso.
Lo conocía de la primera página a la última. Yo no he visto nunca a
nadie esperar con esa ansia un diario viejo. Como si fuera la carta de
un marido en la guerra.

—Sí, desde luego conoce el periódico de la primera a la última
página. Yo no tengo ni idea de qué hay en las páginas que no me
interesan, pero ella se preocupa por todo. Hace unas semanas
montó un pollo porque en una esquela ponía «conyugue» en lugar
de «cónyuge». Ja, ja, ja. No sabes el disgusto. Y ni siquiera conocía
al muerto.

—Me lo puedo imaginar tal como es la señora. Volviendo a lo de
la sucesión, por mucho que Pincho fuera mejor que su hermano, era
una mujer. Ella volvió de París tras quedarse viuda y le planteó a su
padre el asunto. Le dijo que era viuda y no tenía hijos. Que podía
dedicar todo su tiempo. Se habría conformado si hubiera tenido que
compartir la presidencia con su hermano. Pero ni siquiera a eso se
atrevió don Ignacio, el viejo. Lo que lloró doña Pincho, aunque no
delante de su padre. Por eso ella acabó haciendo lo de Juglar.

—Su habitación propia —dijo Socorro. No parecía ella, pero
Pincho le había hecho leer a Virginia Woolf.

—¿Su qué?



—Nada. Que le dejaron un rinconcito para que hiciera sus cosas.
—Hija, España entonces no era como ahora. Con mujeres

mandando.
—Ni ahora tampoco —zanjó Socorro—. Mandan lo que les dejan

los hombres.



LII

A Pila nunca se le olvidaría el día de la proclamación del rey Juan
Carlos I, aunque para ella seguiría siendo Juanito, como le llamaban
los amigos. En privado, siempre se refirió a él como Su Majestad, sin
complejo alguno. No le importaba usarlo. Si a él le hacía feliz..., pero
ella sabía muy bien que no había alteza ni majestad en casi ninguno
de los miembros de las casas reales a quienes había conocido. Aun
así, lo tenía que reconocer, hacía falta un carácter como el del rey
Juan Carlos para que España pudiera salir de la dictadura. Con un
rey menos cachondo, menos aguililla, hubiera sido difícil lograrlo. Y
eso, pensaba Pila, había que reconocérselo, aunque años después se
vieran las costuras de la Transición. Las dos hermanas Lequerica
hacían suya la frase de Amelia Valcárcel, que entonces era
comunista: «Menos mal que la Transición salió como yo la hubiera
hecho». Y quizás por eso salió tan bien, aunque nadie quedara
contento ni sintiera que había ganado. Todos tenían mucho que
perder.

Pila recordaba muy bien aquel 22 de noviembre de 1975. Por
supuesto, sobre el mediodía, a la hora en la que el rey Juan Carlos I
juraba las leyes fundamentales en las Cortes ante Arias Navarro y el
resto de autoridades franquistas, Pila se tomaba el bouillon (un caldo
que hacía las veces de taco en las cacerías de Francia) en una casita
de ladrillos y madera que los Castel habían mandado hacer en su
finca de Sologne para que también pudieran usarla para comer los
ojeadores, cargadores y perreros. Habían dado ya dos ojeos de



patos en los estanques y Pila había dejado impresionados a sus
anfitriones. ¿Cómo no iba hacerlo? Acababa de salir de la
adolescencia y estaba en ese momento palpitante en el que la
juventud comienza a asentarse en el cuerpo. Tenía aún la piel tersa
de los niños y parecía rebosante de vida. Estaba, dicho en palabras
de muchos, guapísima, apetitosa, apetecible. Y era tan divertida y
ocurrente que enseguida se metió a Victor, el anfitrión, y al resto de
invitados en el bolsillo. Además, no era cursi y tenía un punto de
actitud masculina, de muchachito, en su evidente feminidad. Parecía
no temer a nada ni a nadie. Como si esa aparente inconsciencia le
diera seguridad. En el primer ojeo fue la escopeta que mató más
patos y en el segundo, quedó por detrás de Victor Castel y Philippe
Rohmer, otro de los invitados, que tenía una fábrica textil. A Pila
nunca se le olvidaría ese nombre, aunque tendría mucho cuidado en
volver a pronunciarlo porque notaba que al hacerlo se le acumulaba
la rabia.

Pocas veces había sentido algo así. El rencor no era un
sentimiento habitual en Pilar Lequerica, pero ahí estaba más de
cincuenta años después de que el rey fuera nombrado jefe de
Estado. La mirada se perdía entre los castaños de La Chênaie
mientras meneaba nerviosa los hielos del whisky, buscando el
tintineo que hacían al chocar con el cristal. Estaba demasiado
absorta como para escuchar a Antonia y a Socorro, que se
acercaban desde el final del jardín en busca de la menor de las
Lequerica.

La amistad entre el rey Juan Carlos y Pila fue muy estrecha en
aquellos tiempos. Él, que, como todos los hombres, era lenguaraz y
presumido, le contó un año después de la muerte de Franco que un
amplio sondeo de Jorge Miquel, el del Gallup, decía que el 40 por
ciento de los españoles ya pensaba que la monarquía era un hecho



aceptado. El porcentaje no era mayoritario, pero estaba muy
satisfecho. Las encuestas que habían hecho antes de la muerte de
Franco indicaban que ese porcentaje no pasaba del 15. El régimen
no se fiaba del hijo de don Juan. A Pila siempre le había dado la risa
cada vez que le tenía que hacer la reverencia.



LIII

Era temprano y en el desayuno habían coincidido Socorro y Kaori. No
era normal que la periodista madrugara tanto sin tener obligación,
pero le dolía la cabeza y quería tener algo en el estómago para
tomarse un analgésico. La japonesa debía ir a arreglar algo en casa
de los Castel. La señora se había ido a París y quería que a su vuelta
el Biedermeier que habían movido a una antesala se colocara en su
cuarto. Le había indicado dónde. En su español sevillano explicaba a
Socorro sus quehaceres.

—Dice que como yo lo he movido, lo tengo que colocar otra vez.
Así que tengo que ir al château a ver cómo unos hombres llevan el
mueble a la habitación.

—Qué tía pesada, ¿no? Que mande a su gente a hacerlo —dijo,
mientras se masajeaba la sien derecha, lo que alternaba con el frío
de una lata de Coca-Cola. Ya se le estaba pasando un poco.

—Tampoco es una pesadilla. Además, el secreter es tan bonito.
Cada vez que lo veo quiero robarlo.

Socorro no entendía de muebles del siglo XIX. Pero le apetecía
dar una vuelta y despejarse.

Kaori y Socorro llegaron al castillo para recolocar el Biedermaier.
Pero tuvieron que esperar un rato a que vinieran los hombres que lo
iban a trasladar. Estaban en otra faena. La casa estaba llena de
decoradores y floristas para la fiesta. También algún cocinero que
sobreactuaba con gravedad. Así que se pusieron a curiosear los
cajones y compartimentos, los mecanismos. Kaori se los mostraba



entusiasmada. Estaba vacío, como si lo fueran a poner a la venta o
lo acabaran de comprar, como si no fuera un mueble de la casa.

—Mira, por fuera parece un órgano, pero luego es increíble.
Tiene cajones grandes y otros más pequeños dentro de esos
grandes. Una locura. Luego cuenta con esta especie de columnas
finas a los lados. Atención.

Y la japonesa empezó a agarrarlas («Las columnas se sacan»,
dijo Kaori). Detrás había otros cajones pequeños. Como una torre de
cajoncitos. Socorro empezó a abrirlos, hasta que llegó a uno que
costaba mover. Kaori lo forzó un poco con maña. Había algo
enganchado. Eran unas fotografías un poco dobladas, como si no
hubieran cabido en el cajón sin abombarlas. Unas diez fotos en
blanco y negro. Bastante pequeñas. Solo un poco más grandes que
un paquete de tabaco.

—Socorro, esta es Pila, ¿no?
La periodista se sorprendió, las miró y se sorprendió más todavía.

Se quedó muda unos instantes.
—Creo, creo que sí. He visto imágenes suyas de joven y se

parece mucho.
—Sí, a mí también me ha enseñado algunas en el móvil, por eso

he creído reconocerla.
En las fotos se veía a esa mujer que parecía Pila en un sofá con

un hombre al lado que tenía la cara ladeada. Él estaba despierto.
Ella no lo parecía. Tenía la cabeza echada y vestía una especie de
negligé. En otras ni eso. A Socorro se le puso un nudo en el
estómago.

—Supongo que tendríamos que enseñárselas a Pila. A lo mejor
no es ella. Pero si es, seguro que querría verlas. Me da mucho
apuro, pero me encargo yo. No sé si decírselo antes a mi madre.
Aunque también me da vergüenza con ella.



Kaori estaba de acuerdo. No tenía tanta confianza con Pila.
Socorro tampoco. Nadie tiene tanta confianza para enseñar
semejantes fotos a una señora. Esperaron casi en silencio,
sobrecogidas, a que llegaran los hombres que se tenían que llevar el
mueble. Kaori se metió las instantáneas en el bolsillo del Barbour y
ya en el coche se las dio a su compañera de viaje.

Al llegar a La Chênaie, Socorro iba con las fotos en la mano como
el que lleva una granada con la anilla puesta todavía. Se acercó a la
escalera donde estaban aquellas fotografías viejas y mucho más
grandes que las que agarraba con fuerza. Miró las suyas y la imagen
de Pila en esas de la pared. Tenía que ser ella. Tampoco es que
fuera una mujer vulgar e intercambiable. Dudó, pero fue a buscar a
su madre al cuarto. Llamó, abrió y la encontró sentada en un sillón
junto a la ventana.

—Hola, hija.
—Mamá, te voy a enseñar algo.
—No me asustes.
Socorro se acercó con las fotos y se las puso a su madre en las

manos. Primero estaba la de la negligé.
—¿Conoces a esta mujer?
—Doña Pila mocita. ¿Qué es esto?
—Las he encontrado con Kaori en un mueble de los Castel.
—Llévaselas ahora mismo. O déjaselas en su cuarto.
—¿Como si fueran un anónimo? ¿Cómo voy a hacer eso? Esto

parece grave, mamá, no sé si es que estoy obsesionada por casos
de mujeres drogadas, pero parece que no esté consciente.

—Puede ser por la foto. Yo también salgo con los ojos cerrados a
veces.

—En una puede ser, pero ¿en todas?



A Socorro se le cayeron al suelo al devolvérselas su madre, que
no quería seguir mirándolas. Estaba cada vez más nerviosa. Pero
tenía que ir a ver a Pila. Fue a buscarla. La encontró leyendo fuera,
con una manta encima de las piernas y bien abrigada.

—Niña, ven aquí, que me acabo de poner una copa. Ve a por un
vaso. ¿Y tu madre, que no la he visto esta mañana?

—Bien, está en el cuarto descansando. Como tú, pero sin copa ni
libro.

Socorro se aseguró de que no hubiera nadie cerca. Volvió con el
vaso bajo, una Coca-Cola, lo llenó de hielo y se sirvió whisky con el
refresco. Esta vez no le importó poner mucho whisky. Ya sentada
junto a la menor de las Lequerica, se metió la mano en el bolsillo y
las sacó.

—Creo que deberías ver esto. —Y se las dio.
Pila empezó a pasarlas estupefacta.
—¿Esto es inteligencia artificial de esa que utilizan para desnudar

a la gente?
—No. Kaori y yo las hemos encontrado atrancadas en un mueble

de los Castel. Como si se hubieran quedado allí, como si las hubieran
dejado sin darse cuenta. Alguna hasta está un poco rajada.

—¿Que las hubieran dejado? ¿Quién?
—No sé, pero como me ha parecido que eras tú he pensado que

querrías tenerlas y hacer con ellas lo que consideres. —Y dio un
trago larguísimo a su copa.

—No sé qué decir.
—¿Sabes dónde es y quién es esa gente, esos hombres?
—Eeeeh, creo que sí. O creo saberlo. O no. No sé si me acuerdo

de los detalles.
—Perdona, me parece muy íntimo. Pero por lo que dices,

también parece grave. O lo mismo estoy pensando de más con todas



las historias que he leído. O sobre las que he escrito. Vivimos entre
depravados que van de honrados padres de familia.

—No, has hecho bien. No te preocupes, Socorro.
—Bueno, te dejo tranquila. ¿Estás bien?
No lo estaba, le temblaba la voz. La hija de Antonia nunca había

visto a Pila tan insegura. Nunca la había visto insegura, aunque
intentara sobreponerse al impacto.

—Sí, sí, vete. No hay problema. O, mejor, quédate. Mira, Socorro,
confío en ti, te lo voy a contar, aunque luego me arrepienta. No
porque seas tú. Los secretos lo son porque no se le cuentan a nadie,
ni a una amiga... ni a una hermana. Me había hecho a la idea de que
jamás iba a hablar de esto. Y no es que tenga necesidad, ni un peso
ni ninguna de esas bobadas que dicen algunos. Los secretos no
pesan. Pueden ser yunques muy ligeros. Pero estas fotos...Te lo voy
a contar y ya. Cuando era joven iba a algunas cacerías en Francia
con el padre de Pierre y mi cuñado, Fernando. Y sin darte muchos
detalles estoy segura de que en una cena en casa de los Castel me
echaron algo en una copa, en una de las muchas, que llevaba varias,
también tengo que reconocerte. Al día siguiente, dudé si no me
había pasado alguna otra de esas veces en las que me levanté con
resaca y sin acordarme mucho de cómo había llegado a la cama.

Socorro apuró su whisky nerviosa sin decir ni una palabra.
—¿Por qué crees que tengo tanta prevención con que Arri vaya a

esa fiesta esta noche?
—¿Y no se te ocurrió denunciar entonces? O contarlo.
—No se me ocurrió, no. Una mujer bebida. Imagínate el caso que

me iban a hacer. Y no iba a dar ese escándalo, aunque a mí se me
supusieran.

—¿Y Fernando, el marido de Pincho, estaba involucrado?



—Sí. Por eso no dije nada. No podía probarlo. Y entonces a las
mujeres no se nos tomaba en cuenta. Tampoco es que ahora haya
cambiado todo. Lo arreglé.

—¿Lo arreglaste?
—Ese tipo de asuntos nunca se terminan de arreglar porque no

puedes volver atrás y hacer otras cosas. O no hacerlas. Digamos que
aprendí a vivir con ello y a que no fuera el centro de mi vida, a no
recordarlo. Lo dejé todo atrás.

—¿Todo?
—Todo.



LIV

En el juicio contra Dominique Pelicot por drogar y violar a su esposa
junto con otros cincuenta hombres, se condenó a otro tipo, Jean-
Pierre Maréchal, al que llamaron «el aprendiz», que también
suministró somníferos a su propia mujer para poder violarla y que la
violara Pelicot. Lo tuvo que dejar de hacer porque en una de las
ocasiones a la señora no debieron de funcionarle las drogas con las
que su marido pretendía dejarla inconsciente. Ella se despertó y se
encontró a Pelicot en su cama, que se dio tal susto que huyó por la
ventana. El Aprendiz le dijo a la mujer que no se asustara, que solo
había invitado a un mirón. Ella le debió de creer porque no puso
denuncia alguna contra él. Habían tenido cinco hijos.

Pila no tenía motivo para no haber denunciado a su cuñado. O sí.
Sabía que a Pincho se le partiría el corazón y... quién sabe. ¿Y si su
hermana no la creía y decidía seguir con Fernando y tener esos hijos
que tanto deseaba? Eso sería lo normal. La mayoría de las mujeres
solía ponerse del lado de sus maridos. Aunque su hermana no era de
ese tipo de mujeres. O eso había creído siempre.

Por mucho que intentara dejar lo que le pasó en un cajón con
llave, las imágenes se le seguían viniendo a la cabeza cincuenta
años después. No se había despertado como la mujer del aprendiz
de Pelicot, sino que, de repente, fue consciente de esos hombres
que iban y venían sobre su cuerpo. Como esa chica en un episodio
de Ley y orden: Unidad de Víctimas Especiales que cuando era
violada veía al tipo encima y a la vez en la puerta. Eran gemelos. En



ese estado de semiinconsciencia, Pila enseguida tuvo claro que había
una jerarquía. El viejo propietario de la finca había sido el primero
que se había encaramado a su cuerpo y la había penetrado. Fue algo
breve y viscoso. Pila estaba paralizada. Seguramente le habrían
administrado algún ¿relajante muscular? para evitar que sus
músculos se contrajeran y que involuntariamente el cuerpo se
resistiera a las embestidas de aquellos hombres. Después la violarían
los amigos del anfitrión, de su misma edad e igualmente
repugnantes. Pila recordaba bien su olor. A viejo, a medicinas, a
tabaco y alcohol y una brizna de perfume. Habría vomitado si su
cuerpo se hubiera podido despertar para tener arcadas. Luego
empezaron los invitados más jóvenes. Serían dos o tres. El último,
Guilhem, un cuerpo —unas formas— que Pila reconoció y que desde
aquel instante juró que no volvería a ponerle una mano encima.
Reconoció la mezcla de tabaco y perfume en el pelo cayéndole en la
frente sudorosa.

Como los otros hombres, él tuvo cuidado de salir de ella antes de
eyacular. Lo hizo en el pecho de Pila; otros lo habían hecho en el
vientre. En ese momento escuchó la voz nítida del señor Castel:
«Venga, Fernando, te toca. ¿No nos decías que te morías por
hacérselo por detrás?». Y Pila sintió cómo varios brazos la cogían y
le daban la vuelta. Sintió que se caería, pero ni por esas pudo abrir
los ojos. Le abrieron las piernas y entonces empezó a sentir el tacto
de bebé del que tanto le había hablado su hermana. No le dolía.
Nunca lo había hecho antes, pero aquello era diferente. Fernando no
tardó mucho. Lo supo porque le oyó gruñir mientras el resto gemía
de la excitación propia. Eyaculó dentro de ella. En ese momento,
cesaron los gemidos. Todos aquellos hombres habían terminado y
debían de estar satisfechos. Incluso escuchó el ruido de una
palmada en lo que debían de ser las nalgas de su cuñado.



—Y a ver si la próxima vez te traes a tu mujercita, aunque con su
hermana te has superado. Es una mujer bellísima.

A partir de entonces, Pila no pudo pensar en otra cosa.
Ese mismo día por la tarde, volvió a París en coche con Fernando

y Guilhem. Hizo por no hablarles y se pasó —¡qué paradoja!— todo
el viaje haciéndose la dormida para no tener que intercambiar una
sola palabra con ellos. Su cuñado se había subido en el coche con el
parloteo habitual —arte, negocios, el último libro que había leído,
algún que otro chascarrillo de la cacería— que intercambiaba con su
amigo. Como si no hubiera pasado nada. Como si no la hubieran
violado en la parte de atrás. Pila escuchaba con las gafas de sol
puestas Ninguno de los dos, claro, había hecho el gesto de invitarla
a ir en el asiento delantero. En un momento hicieron algún
comentario de la cacería. «Los Castel estaban muy impresionados
con lo bien que tirabas. Seguro que te vuelven a invitar», dijo
Guilhem. Lo repitió, pero Pila no respondía. «Se ha quedado
dormida» —anunció Fernando—. Vaya... Parece que no ha tenido
suficientes horas de sueño este fin de semana». Y los dos se
echaron a reír con una complicidad que a Pila le resultó repugnante.

Volvió a pensar en su hermana, Pincho. En lo que la esperaba.
Siguió aparentemente dormida hasta que Fernando le tocó la rodilla
para decirle que habían llegado a la rue de Varenne. Pila se bajó y le
hizo un gesto con la cabeza a Guilhem. Aprovechó que justo en ese
instante pasaba un taxi para pararlo y pedirle que la llevara al hotel
Le Meurice. Al llegar a casa, Pincho le preguntó a Fernando por qué
su hermana no había subido. Fernando le dijo que debía de estar
cansada. También de ellos. Que querría estar sola. Que había sido la
sensación de la cacería en casa de los Castel.

—Es que nadie se le resiste a Pila. Salvo tú —dijo Pincho.
Y Fernando la premió con un beso en la frente.



LV

A Arri, como a muchas modelos, la habían llevado a numerosos
lugares impresionantes. En avión privado, en Rolls, hasta en un
patinete eléctrico desde el hotel Plaza Athénée hasta el Grand Palais
porque no llegaba a un desfile. Estaba acostumbrada a que quisieran
deslumbrarla con lo que se pensaba inaccesible para los mortales,
pero al alcance de dioses como ellos. Había ostras, caviar y
hortelanos, que están prohibidos, pero eran el plato perfecto para
probar que la ley no regía en el château de los Castel. Arri tuvo que
aguantar de un viejo el rollo de los ortolans, esos gorriones de Las
Landas ahogados en armagnac. Que si Mitterrand los comió en su
última Nochevieja antes de morir, que si Anthony Bourdain describió
en su libro el crujido húmedo al masticarlos, que si se comen con
una servilleta en la cabeza para ocultar el pecado a Dios. Aunque en
la cena no hicieron eso, solo se los comieron. A Arri, que había visto
la tontería de las servilletas en la serie Billions, no le parecieron
mejores que los zorzales. Se preguntó si Bourdain habría sentido el
mismo crujido con la cabeza del zorzal.

Los vinos eran también carísimos. Los conocía todos de nombre
porque había probado algunos en las muchas catas que invitaban a
Luis Gordon. Un Château Cheval Blanc, un clásico. Como blanco, un
Sauternes, Château d’Yquem porque también había foie gras. Arri,
que era muy pesetera, pensó en lo que costaba cada copa y decidió
que era una pena malgastarlo. Y lo mismo pensó del champán que
le pusieron en la mano en cuanto llegó. Y del vodka con el que



sirvieron el caviar. La botella estaba escarchada y el destilado casi
helado entraba como agua. Antes del primer plato ya se había hecho
con las simpatías de los tres matrimonios. Jean-Paul se los presentó.
Uno era el de los Castel, que dieron la bienvenida a su nueva
colaboradora. «Porque somos así, una gran familia. Las modelos que
encarnan nuestra marca son una parte muy importante. Es la
historia de un negocio con casi ciento setenta y cinco años hecho
carne en vosotras, las mujeres que nos representáis. Por eso
insistimos en conocerte». Las otras dos parejas eran amigos de los
Castel. Elegantes, ricos, mayores... Y estaban los hijos treintañeros y
algunos jóvenes muy atentos con Arri. Siempre pasaba lo mismo. La
llevaban para alegrar la vista a los viejos, pero acababa ligando con
los jóvenes. Parecían inofensivos. Ninguno había venido con mujer o
novia. «Menuda suerte tengo», dijo Arri, que estaba nerviosa por no
contar con apoyo, pero complacida por ser el centro de atención. El
ego de una mujer es tan frágil como el de un hombre. Aunque
parezca que vuela, siempre prefiere la red que ofrecen otras
congéneres. Allí estaban Colette y sus tres amigas, que parecían
pendientes de cada conversación que se pudiera dar en aquella
cena. En ningún momento se acordó de lo que le pasó en la velada a
la que también la llevó Jean Paul. «Qué idiotez. Esta gente es
amabilísima y encantadora». Uno de ellos le acababa de invitar a
pasar unos días en Cannes, en un velero. Era un chico joven y guapo
que a Arri le sonaba de algo. Sería de alguna revista o tal vez lo
recordaba de una cuenta de Instagram. Le contó que había ido
acompañando a sus padres, que eran muy amigos de los Castel.

La modelo miraba el reloj. Eran las diez y el taxi pasaría a
recogerla sobre la medianoche. Estaba muy satisfecha. Había
calculado los tiempos a la perfección. Incluso le daría tiempo a
escuchar al castrato de Colette. Aceptó otra copa. Había que



celebrar el nuevo contrato. Brindó con el chico joven. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que era el hijo de los Rohmer, que había
visto en las redes sociales con el caso Schneider. Miró su móvil y vio
un mensaje de Luis, que reenviaba otro de Pila: «Dile a Arri que no
quiero parecer pesada, pero que se vuelva al hotel en cuanto acabe
la cena. Y que procure beber solo agua. Que dé la excusa de que
está tomando un medicamento». «Qué exagerada», pensó la
modelo. No se dio cuenta cuando Colette ofreció a sus amigas hacer
una visita a la casa y el jardín, antes de retirarse. Y la dejaron sola.



LVI

Arri se despertó sobre las cinco de la mañana agobiada, tumbada en
uno de los sofás de la entrada y cubierta con una manta. Miró el
móvil. Tenía muchas llamadas perdidas del conductor del coche que
había contratado. Y sobre la una de la madrugada, un mensaje en el
que le decía que se había cansado de esperar y se marchaba.

No le quedaba otro remedio que llamar a Luis. Estaba aturdida.
Había bebido mucho de ese vino tan bueno. Marcó su número, pero
él debía de estar dormido porque cogió el teléfono al quinto tono.
Tenía la voz pastosa y lúgubre.

—Oye, ¿cómo es que no estás aquí? ¿No tenías que haber vuelto
a medianoche?

—Sí, pero me he quedado frita. Como tú por lo que veo. ¿Te
importa venir a recogerme? Te mando la ubicación.

Luis no hizo muchas preguntas. Se puso los pantalones y
comenzó a seguir el navegador. Afortunadamente, el teléfono se
conectaba con la pantalla del coche, lo que a Luis le resultó un alivio
porque la vista le comenzaba a fallar. En cuarenta y cinco minutos
llegó a Les Bruyères y se encontró con Arri hecha lo que él consideró
un despojo. Aunque un despojo de Arri era siempre hermoso.

—Niña, ¿estás bien?
—Sí, no te preocupes. Solo estoy muerta. No sé cómo me quedé

dormida en el sofá. Menos mal que Colette me debió de echar una
mantita por encima.

—Abróchate el abrigo que te vas a enfriar.



Arri se subió en el coche. Por suerte estaba ya caliente y se sintió
reconfortada. Se sentía muy cansada y, otra vez, volvía a no
recordar nada de lo que había pasado la noche anterior. Le venían
imágenes a la cabeza y, de nuevo, no se preocupó. Le contó a Luis
que sus anfitriones habían estado extremadamente amables con ella
y le habían ratificado que participaría en la campaña de uno de sus
productos. También le habló de la invitación al velero de un chico
muy simpático, que le resultaba familiar, pero de cuyo nombre no se
acordaba.

—Tengo que escribir a Jean-Paul para que me lo diga. ¿No te
parece un plan estupendo? Me dijo que te podría llevar.

Luis asintió incómodo.
—Claro, ya veremos cómo nos organizamos el verano.
No tardaron más de cuarenta minutos en llegar a Chambord.
En la recepción del hotel no les hicieron preguntas y se dirigieron

a la habitación.
Arri fue directa a la ducha, donde Luis se dedicó a escrutarla

mientras el agua se escurría por su piel. Le vio alguna marquita casi
imperceptible (al menos para Arri al mirarse al espejo) en la base de
la espalda. También tenía moretones en la parte alta del brazo y
algunos hematomas en la espalda.

—Tienes morados por todo el cuerpo. ¿Te has caído?
Ella se encogió de hombros. El agua le resbalaba por la espalda.
—La verdad es que me duele todo el cuerpo. Por dentro. Pero no

recuerdo nada y ya ves que estaba vestida. Y el traje que llevaba...
no era fácil de quitar.

El mono de cuero que se había puesto estaba en el suelo hecho
un guiñapo, pero perfecto. No había descosido o roto que sugiriera
desgarro.



Luis se inquietó. Arri hablaba como sonámbula, como si no se le
hubiera pasado la borrachera.

—Ayer bebí mucho... Puede que solo sea eso.
Luis la miraba de arriba a abajo. Por primera vez en mucho

tiempo marcó el teléfono de Socorro.



LVII

Socorro no había recibido muchas llamadas desde que estaba en La
Chênaie. Menos a las siete de la mañana. Había dejado hecho el
reportaje de Toulouse y la operación Bolero-Paprika. Para desasnar,
como decía Faustino, le pareció un trabajo bastante digno y a Rojo,
que no tenía ni idea del asunto, le pareció una buena historia. Ahora
podría presumir con Nuria Alburquerque y, si se dejaba, recitarle a
Gil de Biedma. No se iba a publicar todavía, pero sabía que podía
entrarles la prisa, así que lo dejó preparado. La periodista pudo
tomarse unas vacaciones y nadie le reprochó su ausencia porque en
primavera ninguno de sus colegas quería irse de viaje ni pedía
disfrutar de los días libres trabajados. No hubo quejas por los turnos
en los que habría que suplirla. Solo María Casares la llamó para
interesarse por los motivos de esas vacaciones. Ella le dijo que su
madre estaba pachucha, y que esa era la razón por la que había
pedido los días. Le explicó que se iba a La Chênaie, una finca en la
que las Lequerica se habían instalado a pasar unos días.

Socorro notó la sorpresa de María en su voz.
—No sé si Ignacito, perdón Ignacio, conoce a la familia

Villeneuve.
María fue un poco seca.
—Dale un abrazo muy fuerte a Antonia de mi parte —le dijo

antes de colgar. Por supuesto, también recibió un mensaje de
Ignacito, que había llamado previamente a Pincho y a Pila.



El móvil en silencio permitía a la periodista filtrar llamadas
inoportunas y no solo de quien quisiese venderle algo. Lo solía dejar
boca abajo en la mesa y así no veía si la pantalla se iluminaba. Y si
alguna llamada perdida le parecía importante, marcaba el teléfono o
escribía un mensaje. Hace un par de años, a Luis Gordon le hubiera
respondido casi con ansia, siempre pendiente de él. Y verle en La
Chênaie con su nueva novia modelo no habían hecho sino ratificar
que le importaba un bledo. O eso quería creer. En cualquier caso,
quiso saber por qué la llamaba. Lo que más le importaba era
conocer cómo le había ido a Arri en la fiesta porque la inquietud de
Pila también la había contagiado a ella.

—Hola, Socorro —dijo él apesadumbrado. La periodista no sabía
si era porque le daba vergüenza hablar con ella o si había otro
motivo. Sospechaba que Luis la necesitaba porque Arri la necesitaba.
Y ella estaba preocupada por la modelo. Luis prosiguió—: Mira, lo
mismo es una tontería, pero estoy seguro de que tú sabrás qué
hacer. Creemos que a Arri le pasó algo ayer. Se siente extraña y,
además, está llena de morados.

Socorro le pidió que le pasara a la joven porque había cosas que
sabía que las mujeres hablaban mejor entre ellas. Arri le dio una
descripción vaga de sus sensaciones y le comentó lo mareada que se
sentía aún.

—Arri, no te conozco mucho, pero los Castel no son de fiar. Si yo
fuera tú, me iría a un hospital a que me reconocieran para que
certifiquen que te ha pasado algo, si te ha pasado.

—Lo más probable es que no sea nada.
—Tú ve. Por si acaso. Así te quedas tranquila.
Se dio cuenta de que quizás estaba incómoda yendo con Luis al

hospital.



—Mira, voy para allá y te acompaño yo, a ver si me dejan un
coche.

Miró a su madre y le hizo un gesto a Pila para que le acompañara
un segundo al jardín. Le contó lo que le había sucedido a Arri y le
pidió permiso para compartir con ella lo que le había pasado hacía
casi cincuenta años. Pila asintió, pero dijo que solo utilizara su
historia para convencer a Arri de que fuera al hospital.

—Que te acompañe Kaori si puede. Por si tienes que
desenvolverte en francés.



LVIII

Un Citroën viejo con una de Terrinches y una japonesa rodando por
la Sologne sonaba a chiste de esos que se contaban en los ochenta.
El tema de conversación también parecía el tópico de alguna broma.
Kaori hablaba con su acento japonés sevillano.

—Estaba pensando en los relieves que me encargaron los Castel.
¿Sabes qué tienen en común Antíope, Danae y Calisto?

Socorro le contestó que no era capaz de acordarse de sus
nombres por lo que no tenía ningún apuro en confesar que no tenía
ni idea.

—Son tres divinidades engañadas por Zeus para poder acostarse
con ellas. Mejor dicho, para violarlas. No sé. Me parece que cierra
bastante el círculo. Seguro que en esa sala es donde le pasó todo a
esa pobre chica. Como a Pila...

—Danae me suena de clase de latín y en mi clase había una
chica que se llamaba así. Era hija de unos tipos muy pretenciosos
que habían sido temporeros por aquí —recordó Socorro.

—Pues a ella la fecundó Zeus convertido en lluvia de oro.
—¿Y las otras dos?
—Pues, en el caso de una, se transformó en sátiro y, en el de la

otra, en Artemisa...
—¿Y siempre para lo mismo?
—Siempre. Ya sabes.
En ese momento, Socorro se acordó de un debate al que le

hubiera gustado prestar más atención. Se trataba de las



controversias sobre si el Prado era lo suficientemente feminista, pero
siempre había pensado que era una polémica artificial creada por
periodistas para llamar la atención. Kaori siguió hablando.

—Qué personas más retorcidas. Si no me hubieran pagado ya,
me daría asco haber aceptado su dinero.

Socorro le dijo lo que le parecía lógico.
—Puedes donarlo.
Pero Kaori volvió a quedarse oportunamente absorta en sus

pensamientos.



LIX

El cuerpo escombro de Arri reflejaba bien su estado emocional.
Estaba hecha polvo y bajó a la recepción del hotelito caminando con
pasos pequeños de la mano de Luis Gordon. El bodeguero saludó
con la cabeza a Kaori y a Socorro le apretó la mano. Los buenos días
eran una frase hecha.

Se sentaron los cuatro en una mesita donde se servía el
desayuno. Luis insistió en invitar a Kaori y a Socorro a café. La
japonesa pidió un capuchino y Socorro, un café solo. Se lo trajeron
con dos galletitas. Para entonces, Arri se había excusado dos veces
para ir al baño porque tenía el estómago revuelto y sentía arcadas.

Socorro no quiso andarse por las ramas y le preguntó a Arri lo
que le había pasado en la noche previa. La modelo solo dijo
vaguedades sobre lagunas, pérdidas de memoria y la sensación de
aturdimiento. Luego se levantó la camiseta y girándose les enseñó
los moretones en la espalda.

—Pero te duele... ahí abajo —preguntó Socorro con cierta
vergüenza.

Arri bajó la mirada y asintió.
—Pues vete al hospital y que te examinen. Cuanto menos tiempo

pase, mejor. Kaori y yo te acompañamos. ¿Quieres?
La modelo comprendió qué debía hacer si no quería que le

pasara lo mismo de la otra vez, cuando fue al ginecólogo en Madrid,
después de la fiesta.



Arri bajó la mirada y Luis se quedó callado. Se daba cuenta de
que en esas circunstancias sobraba la hombría, a no ser que se
ofreciera a partirle la cara a los Castel y a sus amigos si se
confirmaban las peores sospechas sobre su novia.

Socorro le pidió a Luis que fuera en otro coche porque quería
hablar con Arri mientras conducían al hospital de Blois.

Ni ella ni Kaori quisieron explicarle los motivos por los que
estaban tan seguras de que la habían violado. La periodista les dijo
que lo habían hecho antes, afirmación que Arri ratificó porque había
reconocido a los Rohmer y a su hijo. Y porque empezaba a estar casi
segura de que ya le había pasado lo mismo en la otra fiesta a la que
la llevó Jean-Paul.

En el hospital de Blois nadie hizo demasiadas preguntas cuando
Arri contó lo que le había pasado en un francés justito, pero mucho
mejor que el que Socorro podría haber intentado con gesticulaciones
y aspavientos. Afortunadamente, estaba Kaori que, con pudor
japonés, explicó a la médico lo que le había sucedido a Arri.

Luis Gordon observaba la escena como un pasmarote. ¿Qué más
iba a hacer? Se llevaron a Arri. Se quedaría esperando para
abrazarla.



LX

A partir de ese momento, todo fue más o menos rápido. El
reconocimiento evidenció que a Arri la habían violado y la propia
doctora llamó a la gendarmería para decirle a un amigo que ahí
había una española que quería presentar una denuncia. Después las
cosas se precipitaron y ni Arri ni Socorro pudieron atestiguar lo que
pasó porque, en cuanto llegó la policía, Luis Gordon las animó a que
se volvieran a La Chênaie, ofrecimiento educado que ellas aceptaron
porque sabían que Arri había entrado en la rueda burocrática de la
justicia y que la modelo había dejado ya de ser la dueña de su
tiempo.

En el camino de Blois hasta la finca, Socorro iba escuchando una
emisora de música clásica que sonaba en el coche. Tardaron más de
una hora en llegar. Lo hicieron justo cuando Pila y Pierre pedían una
copita de La Prune de Souillac, mientras Pincho se tomaba un café.

—¿Dónde se ha ido Mathieu? —preguntó Kaori.
Pierre le explicó que se había ido a la Camarga porque un amigo

le había hablado de la posibilidad de hacer un trabajo allí.
Socorro y Kaori se derrumbaron en la silla. Toda la mañana había

sido muy tensa y el relajo posterior había sumido a las dos mujeres
en una suerte de extraño sopor.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Pincho que, al contrario que Pila,
no tenía ni idea de lo que le había ocurrido a Arri. Socorro se lo
contó muy despacio para que Pierre lo entendiera, con alguna que



otra intervención de Kaori para hacerle alguna observación en inglés.
Al terminar el relato, Pincho se quedó blanca.

—Tráigale un gin-tonic a mi hermana que le va a sentar mal la
viuda —soltó Pila con cierta sorna.

Pincho pensó en voz alta.
—Pobre chica. Y pensar que esos indeseables de los Castel

conocían a Fernando y a tu padre.
Pierre se quedó muy callado. Sus ojos se hicieron de repente

muy profundos. Tamborileó la mesa con los dedos y se levantó.
Como siempre, los perros se fueron detrás de él.

—Me voy a dar un paseo. Me ha sentado mal la comida.
Pila dijo que le acompañaba.
—Te acompaño. Los dos queremos estar solos.



LXI

Llegaba el momento de irse de La Chênaie. A las Lequerica se les
habían pasado volando las dos semanas en casa de Pierre y Mathieu
y no solo porque hubieran estado entretenidos con los últimos
acontecimientos. Arianne, la madrastra de Pincho y de Pila, se había
puesto enferma. Tan enferma como solo se ponen las personas
mayores cuando el cuerpo ya no aguanta más la vida. Las hermanas
nunca se habían llevado bien con la que se había convertido en la
mujer de su padre, pero creían que era su deber permanecer junto a
su hermano en un momento tan difícil. Además, Ignacio siempre
había estado muy unido a Arianne y sabían que estaría pasándolo
muy mal. Su madre había sido la persona más importante de su
vida. O al menos la persona a la que nunca había conseguido fallar.
Entre otras cosas porque, Arianne, como todas las madres, era
consciente de las limitaciones del carácter de su hijo y del entorno
en el que le había tocado vivir.

Socorro también necesitaba volver a Madrid porque los turnos de
la web volvían a exigir su presencia en la redacción. El horario le
permitiría acompañar a su madre y seguro que Ángel Rojo, al menos
por deferencia con Pincho, le dejaría teletrabajar desde los
hospitales cuando se hiciera las pruebas o lo que pasara después. O
en la casa de las Lequerica, en la que las hermanas ya habían
mandado que le preparasen un cuarto para que pudiera estar con
Antonia, que, por supuesto, prefería residir cerca del hospital que le
tocaba en la Seguridad Social. Kaori y Mathieu se habían despedido



el día antes de la marcha de las Lequerica, de Socorro y su madre. A
la japonesa le habían ofrecido hacer una exposición en París y
decidió quedarse en La Chênaie trabajando porque las piezas eran
demasiado delicadas para transportarlas desde Londres, donde tenía
su taller.

Socorro le deseó suerte. Y Kaori, tímida, bajó la mirada y le
apretó las manos, con ese nervio adorable con el que solían hacer
las cosas las japonesas. O al menos esa es la impresión que
tenemos de los orientales.

Pierre abrazó muy fuerte a Pila y a Pincho y les hizo prometer
que volverían el año que viene a La Chênaie.

—Si no voy yo antes a veros a España...
—Sabes que tienes a tu disposición nuestra casa en Madrid,

aunque supongo que para ti será más cómodo un hotel.
El Citroën y un Land Cruiser las llevarían a Orleans. Tenían

muchas maletas, los perros y... a Socorro.
En el aeropuerto de Orleans les esperaba una Pilatus. Al

principio, la periodista no sabía lo que era. Fue su madre la que le
explicó que era un avión privado. Llegaron a Madrid en dos horas. El
sol de la primavera tibia ya caía.

En Torrejón las esperaba José Mari. Al día siguiente deberían
decidir si viajaban a Cádiz para estar con su hermano.

—Dice don Ignacio que la señora no está muy mal. Que lo mismo
se recupera. Ni los médicos lo saben.

—Mala hierba... —no se pudo contener Pila.
—Fíjense que su hermano no ha sido capaz de convencerla para

llevársela a Madrid a un hospital. Ella tiene claro que se quiere morir
en su casa, en Sotogrande.



LXII

Al día siguiente, Pincho llamó a Ignacio, que le respondió con el tono
lúgubre de los que llevan muchas horas conteniendo el llanto. No
quiso irse por las ramas.

—Vamos para allá. Creo que es nuestro deber estar contigo.
Podemos instalarnos en El Puerto y estar contigo en una hora en tu
casa de Sotogrande si las cosas... se precipitan.

Ignacio conocía demasiado bien a su madre como para saber que
ella no querría ver a las hijas que su marido tuvo con su primera
mujer y a las que siempre había detestado.

—En serio, no os preocupéis por venir. También le he dicho a
Ignacito y a María que se queden en Madrid. Tienen mucho trabajo,
además.

Pincho no entendió demasiado bien que Ignacio quisiera estar
solo. Quiso saber por qué no lo acompañaba su mujer.

—¿Y Lilian?
—A ver. Ya sabes cómo es mamá. Nunca le gustó que yo me

casara con... la sudaca.
Pincho esbozó una sonrisa.
—Tu madre no hubiera visto bien ni a una hija de la duquesa de

Alba y Bill Gates.
Ignacio se carcajeó.
—Date una vuelta por El Matinal. Ya sabes que Ignacito está muy

metido con todo lo de la inteligencia artificial. Que te cuente...



Pincho no pudo evitar conmoverse por la tristeza que percibió en
la voz de su hermano.

—Pero prométeme que, si pasa algo, nos avisarás. En una hora
podemos estar ahí.

El tono de Ignacio Lequerica viró hacia la socarronería.
—¿Cómo? Los aeropuertos de Málaga y Jerez están a una hora
—Pero Gibraltar está a media hora... y aunque a Pila le dé una

vena patriótica a mí me da igual aterrizar ahí. El avión privado es la
felicidad.

Ignacio no dijo nada.
—La felicidad son momentos, ya lo sabes.
A Pincho le dio pena que su hermano se lo pusiera a veces tan

fácil.
—Momentos que no tienes que pasar en un aeropuerto.



LXIII

La vuelta de Socorro a la redacción fue bien recibida. Es verdad que
los turnos de web no se habían resentido durante el tiempo en el
que había estado en Francia, pero la sección apenas podía respirar
con la filtración de sumarios de la UCO y las imputaciones varias de
políticos corruptos. Aun así, Ángel Rojo insistió en publicar su
reportaje sobre la operación Bolero-Paprika el mismo domingo de su
regreso. También le dio un gran hueco en portada —los noventa
años del inicio de la Guerra Civil eran una buena excusa— e insistió
en relegar los chanchullos de las hijas del expresidente del Gobierno
para dar al reportaje de Socorro el mejor hueco de la web. En el
primer scroll. Se quedó sorprendida.

El suyo era un reportaje atemporal. Si se hubieran conmemorado
los noventa años del final de la Guerra y de la marcha al exilio de
tantos españoles, hubiera entendido la relevancia. Luego
comprendió los motivos de Ángel Rojo al ver una columna de opinión
de Nuria Alburquerque sobre el tema llena de lugares comunes. «La
guerra que perdimos todos y tal». El reportaje de Socorro tuvo un
éxito moderado comparado con otros que había hecho. Sin embargo,
por primera vez, el director la llamó a su despacho para felicitarla.
«Este es el tipo de temas diferenciadores que hay que hacer». Le dio
una palmadita en la espalda y le hizo un gesto para que se
marchara. Ella no dijo nada de la violación de Arri ni de lo que había
sucedido en Francia. Volvió a su lugar en la web. A editar teletipos
de escándalos y reescribir las noticias de otros. ¿Por qué los



periodistas de investigación no escriben claro lo que dicen los
sumarios? Y a esperar que la Casa Real hiciera algo. La rutina era
poco emocionante, pero eso era exactamente lo que quería Socorro
hasta que a su madre no le dieran buenas noticias, si es que se las
daban.

María Casares se dejó ver al día siguiente por la redacción.
Socorro observó que había adoptado andares de dueña del cortijo y,
con ese taconeo seguro, se acercó a su mesa. La felicitó por el
artículo. La periodista se encogió de hombros y enseguida se decidió
a preguntarle por la abuela de Ignacio. Le dijo que el desenlace era
inminente y que esa misma tarde tenía un tren a Cádiz para que su
marido se pudiera despedir. Empezó con una sarta de palabras de
ánimo, pero María la interrumpió. «¿Qué tiene tu madre?» A ella se
le hizo un nudo en la garganta, pero aguantó las ganas de llorar.
Cogió la botella de plástico y el agua suavizó el dolor. «Bueno, a ver
qué le dicen». María le preguntó si las Lequerica se habían ofrecido
a atender a Antonia, si... Socorro se crispó, aunque no pretendía que
esa fuera su actitud porque María solo estaba tratando de ser
amable y de interesarse por su madre. «Prefiero pensar paso a paso
con lo que le vayan diciendo. Me gustaría acompañarla a todo... si
mi madre se deja, pero no va a querer...».

María le respondió muy tranquila.
—Lo bueno del teletrabajo es que podrás seguir cumpliendo con

los turnos de web si te quedas con tu madre en el hospital.
Socorro no supo qué responder a eso.



LXIV

Esa misma semana, sin nombres, los medios publicaron la noticia sin
revelar la identidad de la denunciante ni la de los Castel. En los
registros realizados en Les Bruyères, recabaron grandes cantidades
de hipnóticos y de relajantes musculares. Madame Castel se excusó
diciendo que eran para la ciática que aquejaba a su marido, pero la
policía lo requisó todo. En los discos duros encontrarían además
miles de horas de grabación de bellas durmientes inconscientes
perfectamente ordenadas y catalogadas. De Arri, por supuesto,
encontraron un vídeo que coincidía con la otra fiesta a la que la llevó
Jean-Paul. Al parecer había invitado a otras modelos con las que
trabajaba como víctimas para la trama que lideraban los Castel y
otras familias. Padres e hijos fueron detenidos e investigados. E
incluso Colette Castel tuvo que pasar la noche en el calabozo por ser
la custodia de los discos duros y la cómplice necesaria. También sus
amigas, a las que Arri había visto retirarse con la anfitriona después
de la cena en Les Bruyères. Las acusaban de encubrir a sus maridos
y de facilitar sus delitos, sabedoras de las maldades que
perpetraban.

La policía no encontró las fotos de Thérèse de Villeneuve entre
los archivos digitales requisados. Sin embargo, en los escritos de
monsieur Castel hallaron un cómic que solo podía calificarse de
pornográfico en el que se narraba la historia de la inocente Thérèse
y los infortunios a los que la virtud le había conducido. La dibujaba
en todo tipo de posiciones después de algún pequeño episodio



cotidiano. Un capítulo la mostraba como una recolectora de moras y
cómo, al llegar exhausta, su marido atentísimo le había ofrecido una
naranjada que había saciado su sed, pero no le había quitado el
cansancio. Se tumbaba entonces en la cama y, en la siesta,
empezaban a aparecer varios personajes mitad hombre, mitad
animal del campo —el jabalí, el corzo, el pato...— que se engarzaban
con la virtuosa durmiente en sodomías, sexo oral... El final era una
viñeta en la que se mostraba a la petite Thérèse en el parto y un
bocadillo que decía: «¿Y qué tendrá? Un corcito, un venado o un
jabalí...».

Cuando Pierre lo vio no pudo contener las lágrimas. Ese día llamó
a Pila, que estaba ya en Madrid.

—Tienes razón. Mi padre era más indeseable de lo que me habías
contado.



LXV

Cuando por fin has contado un secreto, es más fácil volverlo a hacer.
Tampoco se trata de hacer un vídeo en Instagram, sino de
contárselo a otra persona. Aunque solo sea a otra más. Una vez
abierta esa puerta que estaba atrancada, cuesta volverla a cerrar. No
es posible volver a meter el tapón de una botella de champán. Pila
decidió que tenía que contarle a Pincho lo que ya sabía Socorro.
Incluso Arri. Y Kaori. Aunque ni la hija de Antonia ni las otras lo
supieran todo. Y ese todo era lo que más le iba a costar. No lo que le
habían hecho a ella, incluso Fernando, sino lo que había hecho ella.



LXVI

Las Lequerica permanecían en su casa de Madrid, a la espera de
noticias sobre Arianne. Pila se decidió a hablar con su hermana.

—Pincho, siéntate. Cuando acabe de contarte algo, quizás no me
quieras volver a ver.

Pincho calló. Miró extrañada a Pila y casi con cara de pavor.
Aunque estuviera delante de la persona en la que más confiaba.
Aquella en cuyas manos pondría su vida.

—Lo que parece que le ha pasado a la novia de Gordon me pasó
a mí.

—¿Cómo que te pasó a ti? ¿El qué?
—Que unos hombres me tomaran por su muñeca. Me drogaron,

me violaron, me dejaron hecha un guiñapo.
—¿Qué? ¿Cuándo? ¿Cómo no me ibas a contar algo así?
—¿Crees que todas las violaciones se denuncian? No me seas

ingenua. Ni antes ni ahora. Fue hace medio siglo. En 1975. Se me
olvidan muchas fechas, pero esa no.

—A mí tampoco, es cuando murió Fernando.
—Sí, y Franco. Por eso estabas ocupada. No me voy a andar por

las ramas. Me violaron Fernando y sus amigos. Los Castel,
Guilhem... y no tengo claro cuántos más.

—¿Qué Fernando? ¿Fernando, Fernando?
—Sí. Y pensaban hacerlo contigo.
—No estás hablando en serio. ¿Qué broma absurda es esta?

¿Qué te has tomado?



—Nada que no tome todos los días. Menos de lo que debería
haber tomado para hablar contigo.

Pincho se hundía en el sillón en el que estaba sentada. Le parecía
que no estaba escuchando lo que salía de la boca de Pila, que se
arrancó a hablar sin que su hermana, aturdida, dijera nada.

—En una de esas fiestas a las que iba con Guilhem y Fernando
me echaron algo en la bebida o en la comida, no sé, y debieron
drogarme. Me desperté con esos cerdos turnándose encima de mí.
No me podía mover, ni hablar, ni negarme, pero lo notaba, lo oía.

Pila tampoco quería dar muchos detalles a Pincho. Mucho menos
de la intervención de Fernando.

—Al final, cuando todos hubieron acabado, alguien dijo a
Fernando que a ver cuándo traía a su mujercita, que su cuñada no
había estado mal. No iba a permitir semejante cosa.

Pincho se atrevió a hablar dentro de su estupor, que era como
una humareda que la asfixiaba. Tendría que estar consolando o
preocupándose por lo que le había pasado a su hermana, pero lo de
su marido le había hecho cambiar el motivo del estupor.

—Guilhem no sé, pero Fernando no habría participado en algo
así. Ni contigo ni con nadie. Era un hombre dulce, educado, amable,
jamás fue violento.

—Tendría dos caras. Una contigo, otra con su pandilla de
delincuentes rijosos.

—Fernando está muerto. No puedo preguntarle. ¿Cómo puedes
hacerme esto?

—¿Hacerte esto? Lo que hice fue para que no te pasara nada.
—¿Qué hiciste? Fernando tuvo un accidente esquiando en

Gstaad. Estaba fuera de pista, como se empeñaba en hacer tantas
veces contra mi voluntad.

—Quizás no estaba bien cuando se cayó.



—¿Qué quieres decir?
—Lo que me está costando más decirte desde que he entrado

por la puerta —y no es la violación por todos esos tíos, incluido tu
maridito— es que contribuí a que tuviera ese accidente. Yo también
lo drogué para que su descenso por las pistas no terminara bien. No
sabía si iba a funcionar. Pero funcionó. Ya no te pondría la mano
encima. Ni él ni sus amigotes. Tan elegantes. Tan hijos de puta.

Pincho no podía creer lo que estaba escuchando.
—Todavía no sé si lo que estás diciendo tiene algún sentido. Si te

han violado, si Fernando tuvo algo que ver en eso, si te conozco a ti,
si conocí a Fernando. De pronto, sois los dos unos desconocidos.
Pero ¿matarlo? ¿De verdad? Tú sabes lo que yo he sufrido tras la
muerte de Fernando. Todos estos años... Tienes el corazón de sílex.

—¿Vas a reaccionar a todo lo que te he dicho con una canción de
Françoise Hardy? No sé, tendré el corazón de sílex, pero arde con
rapidez. Bueno, no me puede extrañar tu perplejidad.

Pila se atrevió a acercarse a Pincho, que dio un respingo.
—Vete, por favor —fue lo único que le dijo.
Pila se marchó con la canción Comment te dire adieu

retumbándole en la cabeza.

Mon cœur de silex
vite prend feu.
Ton cœur de pyrex
résiste au feu.
Je suis bien perplexe,
Je ne veux
Me résoudre aux adieux1 .



LXVII

Pila evitó dar detalles a Pincho de cómo había conseguido que
Fernando tuviera un accidente. Nunca le hubiera dicho que había
planeado su asesinato, que le mató o que había querido hacerlo
desaparecer. Habría vuelto a mentir. Lo único que le hubiera gustado
explicar a su hermana es que, como tantas otras veces a lo largo de
su vida, su única intención era protegerla. Habían pasado más de
cincuenta años y todavía resonaban esas voces diciéndole a
Fernando que a ver cuándo traería a «esa mujercita suya» mientras
la violaban. Pila no estudió demasiado las posibilidades de que le
salieran las cosas. Ni tampoco calculó nada. Le salió bien como le
podría haber salido mal, teniéndose que tragar a su violador el resto
de su vida.

Llegó al Palace de Gstaad por la noche para no tener que volver
a pasar una velada contemplando lo feliz que era su hermana. Eso,
verlos jugar al matrimonio perfecto, le costaba mucho. Como si el
aire que respiraba se hubiera hecho más denso y pesara. Era
consciente de que Pincho adoraba a su marido, que nunca había
sido tan feliz, que tenían un futuro planeado juntos... con niños,
viajes...

Así que decidió evitar todo lo que pudiera a su hermana y a su
cuñado. Era lo que había que hacer. ¿Acaso no eran recién casados?

Sabía que a Fernando, un magnífico esquiador, le gustaba ir por
las pistas más difíciles antes de que Pincho y Pila se le uniesen para
descensos más tranquilos. El Palace, como todos los hoteles buenos



de aquella época, tenía una personalidad marcada. Muy a lo Pantera
Rosa. Era para ricos de otra pasta. El ambiente era festivo, alegre,
pero también discreto. Entonces no había redes ni móviles. No se
podía enseñar a qué lugares se iba. Solamente se iba. Y esa misma
fue la actitud de Pila cuando decidió que mataría a Fernando. No le
quiso dar más vueltas. Un amigo suizo del tío Alfonso, que tenía un
laboratorio farmacéutico muy importante, había desarrollado un
nuevo analgésico sintético derivado de la morfina que, como supo
después Socorro, tenía entre sus efectos secundarios ser un potente
sedante. Se parecía a lo que después se denominaría nitazeno, pero
tardaba en hacer efecto. Poco a poco iba relajando hasta inducir un
sueño muy profundo, anestésico. Pila bajó al amanecer a la
recepción del Palace para tratar de cruzarse por casualidad con su
cuñado. Allí estuvo esperando. Pese a que tenía el estómago
atenazado por los nervios, incluso desayunó haciendo tiempo. ¿Qué
podía hacer? Cualquiera hubiera pensado que la menor de las
Lequerica se arrepentiría y trataría de olvidar. Se sorprendió de su
actitud. No pensaba que fuese a matar, a asesinar. Estaba como
antes de ir a un rececho. No sabía si se darían las circunstancias
propicias.

Pila jugueteaba con la yema de sus huevos fritos cuando vio que
Fernando se le acercaba. No le veía desde París.

Él la saludó encantador, como siempre. Como si lo sucedido
aquella noche en Sologne nunca hubiera ocurrido. Claro, él pensaba
que su cuñada tenía esa noche en blanco, que había estado sedada.
La abrazó, le hizo algún chiste sobre su hermana para aclarar
después que se sentía el hombre más afortunado del mundo por
estar casado con Pincho. Ella dijo que le acompañaba a la cima del
Wasserngrat. Sabía que en más de una ocasión él le había
comentado a Pincho que quería esquiar la parte más complicada de



aquella pendiente, inaccesible si, además de un esquiador experto,
no se era un atleta. Fernando lo era, y le iban las emociones fuertes.
El riesgo. A ella, le explicó a su cuñado, no le gustaba esquiar
demasiado. No se le daba bien, pese a que lo había hecho mucho en
el colegio suizo en el que la internaron con Pincho. Esquiaba, pero
no tanto como para arriesgar por pistas más difíciles. Él se echó a
reír e hizo algún comentario que Pila consideró inapropiado para
alguien que la había violado. Pero, claro, cómo iba a saber él que se
había despertado. Acabaron los huevos y Pila ofreció a su cuñado ir
en coche hasta la «burbuja», así la llamaban en la época, con la que
se podía subir al Wasserngrat.

—¿Y tu hermana? ¿No la esperas a que acabe de trabajar? —
preguntó él.

Pincho seguía volcada con todos los acontecimientos que
siguieron a la muerte del dictador: la situación de la familia Franco
(Carmen Polo aún no había abandonado El Pardo, su casa durante
casi cuarenta años. No tardaría demasiado. El 31 de enero de 1976
se iría a su piso de Hermanos Bécquer). Aunque en lo que realmente
se había esforzado Pincho era en la labor del rey Juan Carlos por
lograr una democracia homologable a las del resto de Europa. Y
escribía casi cada día de ello. Aunque estuviera, como en aquella
ocasión, de vacaciones.

—Bastante tiene con lo del periódico. Quizás debería haber
considerado cancelar este viaje. Desde que murió Franco se está
precipitando todo.

—Qué día aquel —se apresuró a decir Fernando.
—Cómo olvidarlo. Oye, ¿te parece que suba contigo hasta el Ski

Club y tú te vas a esquiar? Cuando me canse, me voy y le digo al tío
de la cadena que me permita salir. O le dejamos ahora unos francos
con la promesa de darle otro tanto a la salida.



Y Fernando se volvió loco de contento, porque siempre le había
gustado estar con Pila, aunque se viera obligado a disimular con su
mujer. Las otras veces que se habían alojado en Gstaad, había
esquiado el trecho desde el chalet al que le habían invitado hasta
Wasserngrat. Desde el Palace era mejor ir en coche en lugar de ir
cargando con los esquíes.

Al llegar, un tipo de cara ajada les abrió la cancela y subieron a la
burbuja. Pila tenía pocas ganas de decir algo, con su abrigo de
astracán, gafas de sol y botas de après-ski. Pensó que hacía un día
de esos en que da asco morirse. Pero ella quería, necesitaba, que
Fernando dejara de vivir. Antes de llegar a la cima le ofreció su
petaca a Fernando.

—Es un poco temprano, pero me voy a tomar un traguito de
aguardiente para bajar el desayuno.

Fernando se puso serio.
—¿A esta hora? Yo estaría tentado de acompañarte, pero... no

quiero caerme, y aquí la pendiente es muy fuerte.
Pila dudó de su plan. Por primera vez pensó que Fernando no

bebería y que Pincho acabaría a merced de esa pandilla asquerosa.
Se empezó a odiar por estúpida. ¿Quién bebe un chupito de alcohol
a las diez de la mañana? Hizo que bebía un trago y acercó la boca a
la de su cuñado. Se mostró deseosa, insinuante, pese a la repulsión
que le provocaba. Fernando olía muy bien. A limpio. Él la tomó por
la cintura y quiso besarla. Ella le ofreció entonces la botella.
Fernando, ahora sí, bebió un buen trago. Pila le besó los labios.

Se despidieron.
—Nos vemos en el hotel. Me voy a ver qué hace mi hermana.
Él le devolvió la sonrisa.
Y mientras él se perdía con ese aire desgarbado de los

esquiadores antes de iniciar el descenso, ella volvió a bajar en la



burbuja. Las hermanas comieron juntas como si nada. Fernando les
había advertido que esquiaría todo el día. Pincho empezó a
preocuparse cuando su marido no apareció a la copa de antes de
cenar. Pila le dijo que lo mismo se había entretenido con algún
amigo y estaba de parranda. Pincho se encogió de hombros.
Fernando no llegó a cenar tampoco.

Pincho se quedó toda la noche en vela en la entrada del hotel.
Fue en vano. Estaba leyendo El honor perdido de Katharina Blum, de
Heinrich Böll. Se lo acabó, pero Fernando seguía sin llegar. Ya tenía
los ojos secos.

Al amanecer apareció el primer agente. Le preguntaron por
Fernando Azcárate. Le informaron de que lo habían encontrado
muerto. La pendiente del Wasserngrat es solo para esquiadores muy
expertos. Pincho dijo que él lo era, que no entendía nada. Se abrazó
a su hermana y comenzó un llanto manso y callado. El teatro de Pila
duró cincuenta años.



LXVIII

Al regresar a Madrid, Antonia se hizo las pruebas que le habían
mandado. La ecografía y la colonoscopia, a las que la acompañó
Socorro. Hicieron también una biopsia. La llamaron para que se
pasara por la consulta del oncólogo antes del día que le asignaron
para recoger los resultados. Ese día prefirió ir sola, así que tuvo que
mentir a su hija. El médico, que también tenía los análisis que se
había hecho antes de ir a Francia, no se anduvo con remilgos.
Antonia, que ya se imaginaba las malas noticias, le conminó a no
hacerlo. Cáncer de colon estadio IV. Había que extirpar el tumor y
luego quimioterapia y quizá también radioterapia.

—¿Me voy a morir, doctor? —preguntó Antonia.
—Como todos.
—Digo en los próximos meses.
—El tumor no pinta bien. Pero si se extirpa con márgenes

suficientemente amplios para evitar la recidiva...
—Por favor, hábleme más claro.
—Hay que programar la intervención inmediatamente. Fuera la

enfermera le dará las instrucciones.
—De acuerdo.
Antonia se fue en una nube con la enfermera, pero pensando

que no iba a operarse enseguida. Aunque la programaron dos
semanas después.



LXIX

La muerte de Arianne Bernard, la madrastra de ambas, cogió a las
hermanas Lequerica en sitios distintos. Pincho estaba en Los
Manantiales y Pila se había ido a El Puerto para disfrutar de los
primeros días del casi verano del cuarenta de mayo, fecha en la que
Pila empezaba a quitarse el sayo y a bañarse en el mar. Eran sus
días favoritos para estar en Cádiz. Las jornadas eran muy largas, los
restaurantes tenían la ilusión del verano y los camareros aún no
estaban hastiados tras dos meses de actividad frenética, ruido y
clientes maleducados.

Hacía mucho tiempo, casi desde esas rabietas que se cogen las
niñas chicas, que las dos hermanas no estaban tanto tiempo sin
hablarse. Pincho no había reprochado nada a su hermana, pero Pila
tampoco había intentado excusarse. Consideraba que no hacían falta
más explicaciones. Había salvado a su hermana de que la violaran
los amigos más indeseables de su indeseable marido. Y a saber lo
que le hubieran contagiado. Quizás hubiera acabado muerta, como
les pasó a algunas mujeres que el grupillo de los Castel había
drogado.

Al final no hubo Pilatus a Gibraltar. Las dos fueron en coche, pero
como Pila estaba más cerca de Sotogrande fue la primera en abrazar
a su hermano. A Ignacio se le veía destrozado y tanto Lilian como
Ignacito y María estaban pendientes de que no se derrumbara. Pila
le abrazó tan fuerte como lo hacía cuando era un niño pequeño y le
escuchó gimotear. Para Pincho y ella, Arianne había sido una bruja,



pero su hijo la quería. Y con razón. Lo había dado todo por ella. Y
ella por él.

—¿Y Pincho? —preguntó Ignacio cuando se serenó.
—Es que estaba en Los Manantiales.
—Qué raro que no estuvieras con ella. Es la primera vez que os

veo llegar por separado desde que Pincho se quedó viuda.
Pila prefirió hacerse la loca.
—¿De verdad? Si cada una hacemos nuestra vida.
En ese momento, llegó Pincho. Esperó a que Ignacio se alejara

de su hermana y le abrazó. Mientras lo hacía cerró los ojos para
evitar cruzar la mirada con Pila. Empezaron a llegar más personas. El
presidente de la Junta, de la Diputación, el alcalde de Marbella, de
Málaga, de San Pedro de Alcántara... Algunos cantantes conocidos,
banqueros... La gente importante esperaría al funeral de Madrid para
darle el pésame. Ignacio ya sabía que sería así, por lo que no se
extrañó.

En la misa, era inevitable, se sentaron juntas. No intercambiaron
una sola palabra y, al dar la paz, se dieron la mano en lugar de un
beso en la mejilla, como siempre habían hecho desde que tenían
conciencia. Al terminar, a María Casares no se le escapó que Pincho
se fue con José María Segundo y Pila se subió en otro coche, que la
llevaría a El Puerto. ¿Qué les pasaba? Ignacito le había contado que
rara vez habían asistido a cualquier acontecimiento familiar por
separado. Quizás esa era la grieta que él necesitaba para meterse en
la vida —y en el testamento— de las dos hermanas.



LXX

Con tantos acontecimientos, o con tanta intensidad en lo ocurrido,
las dos semanas para la operación de Antonia se pasaron volando.
Programaron la intervención para las once de la mañana de un
miércoles. Pero la cita era a las siete. Antonia y Socorro llegaron
puntuales e hicieron los trámites de ingreso. Pincho y Pila hubieran
querido estar, pero la periodista les dijo que prefería estar sola, que
el tiempo que estuviera en el quirófano no se iba a comer las uñas,
tenía cosas que hacer y se había llevado el ordenador, aunque
tuviera unos días libres. Era una operación programada, así que
Antonia había seguido la dieta que le indicaron. El día antes fue
como cuando la colonoscopia en la que le habían detectado el
cáncer.

—¿Tú sabes que hay gente que voluntariamente se hace eso? —
dijo Socorro a su madre.

—¿El qué?
—Tomarse ese laxante asqueroso y hacerse limpiezas de colon.
—Supongo que hay gente para todo. Hasta para limpiarse las

tripas porque sí.
—Y encima lo hacen en clínicas carísimas de esas donde todo el

mundo se pasea en albornoz.
Les dieron una habitación y allí siguieron pasando el rato y

cumplimentando los trámites que todavía quedaban. La anestesia, el
descargo de responsabilidad... Había dos camas, pero nadie en la
otra. Quizás se habría muerto la señora que la ocupara. Antonia ya



había aleccionado a Socorro de manera reiterada. Como las señoras
le habían aconsejado hace años para evitar problemas a su hija,
tenía un testamento donde la única beneficiaria era Socorro. El piso
de Tetuán era para ella. Y lo de Terrinches. Y el dinero en el banco.
Como apenas gastaba, casi todo el sueldo de años había estado
enriqueciendo su cuenta corriente.

Solo se retrasaron quince minutos en llevarse a Antonia. Socorro
dio un beso muy prolongado a su madre, que le dijo que no se
preocupara, que los médicos sabían lo que hacían.

Habían pasado casi cuatro horas cuando avisaron a Socorro de
que su madre estaba en reanimación. Y que podía pasar a verla.

—La operación iba a ser por laparoscopia, pero nos hemos
encontrado con que el tumor era más grande de lo esperado y
hemos decidido pasar a cirugía abierta por su seguridad. El tumor
del colon ya no está. La resección ha sido limpia, pero creemos que
hay metástasis en el hígado.

—¿Quiere decir que se ha extendido?
—Como el tumor en el colon se le detectó en una colonoscopia,

no se hicieron más pruebas. Ahora vamos a hacerle un PET para ver
qué órganos están afectados, si hay más.

—¿Se va a morir?
—No inmediatamente. No puedo afinar el diagnóstico hasta que

no hagamos más pruebas. Y tampoco creo que podamos dar una
respuesta a esa pregunta, salvo que la respuesta es sí para todo el
mundo.

Socorro, que esperaba un «todo ha salido bien y ahora
decidiremos si hay que darle quimioterapia o quimioterapia y
radioterapia» o un «su madre no ha superado la operación, ha
sufrido una parada cardiaca y ha muerto», se quedó en silencio.
Pensando que ahora era cuando empezaba todo, aunque fuera para



acabar. Llamó a Pincho para que lo supiera. También llamó a Pila.
Sabía que no se hablaban y prefirió darles la noticia por separado.

A Antonia le hicieron el PET y se confirmó la metástasis. Los
médicos no le dieron muchas esperanzas. Antonia, mujer recia,
pensó que tampoco era tan raro morirse.

—Hija, ya soy mayor, he vivido lo suficiente y tú tienes la vida
encarrilada. Encima no tienes hijos de los que preocuparte. Y dentro
de poco tampoco tendrás madre de la que encargarte. Aprovecha lo
que de bueno tiene la vida y no tomes «pesambres».

—Mamá, que no te vas a morir ya. Vas a tener tu tratamiento y,
como tú dices, que sea lo que Dios quiera. Y a lo mejor quiere que
estés por aquí mucho más tiempo diciéndome que coma mejor y me
peine.

—No pienso sufrir lo que mi madre. No quiero un tratamiento
que me alargue un poco la vida, pero que me traiga por la calle de
la amargura. Que lo del pelo me da igual, pero tú no sabes lo que
sufrió mi madre. Me tendré que poner peluca, pero no de esas que
usaba doña Pila hace años como de Sara Montiel. Una como mi pelo.

—De eso no te preocupes. Ya buscaremos una bonita y natural. Y
salvo eso, no sabes lo que te espera —dijo Socorro e
inmediatamente pensó que era ella la que no sabía. Y que por
mucho que quisiera a su madre junto a ella, la quería lo suficiente
como para no tratarla como a una niña sin criterio.



LXXI

Pincho y Pila habían ido por separado al hospital a ver a Antonia y
Socorro. En la habitación ahora sí había una compañera, una mujer
gitana operada de un cáncer de ovario con dos hijas todavía más
gordas que ella acompañándola. Las hermanas se encontraron en la
puerta del hospital. Una entrando y la otra saliendo.

—Está animada —dijo Pila a Pincho con una sonrisa casi miedosa
—. Todo lo animada que puede estar. Aunque está delgadísima.

Hubo un silencio incómodo y una mirada tristísima de la mayor
de las Lequerica a la menor.

—Mira, Pincho, yo no puedo más con esta situación. Estamos en
un hospital. ¿No te parece que dos viejas peleadas lo único que
hacen es el ridículo?

—¿El ridículo? Es lo último en lo que habría pensado. Perdona,
voy a ver a Antonia.

Y dejó a Pila con la palabra y el intento de reconciliación en la
boca.



LXXII

Los periódicos esa mañana traían poca cosa más allá del ruido de los
sumarios y el papeleo mezclado con los exabruptos. Pincho solo se
fijó en una noticia que llevaba el nombre de Socorro. Se sonrió. En
las últimas semanas había sido testigo de su pundonor como
periodista y de la dedicación con su madre, a la que poco a poco iba
carcomiendo la enfermedad. Se le notaba en el color de la piel, en el
blanco de los ojos, que ya habían perdido brillo. Antonia era una
buena enferma. No se rendía, aunque siempre decía que, por favor,
le ahorrasen informaciones innecesarias. «Si yo ya sé lo
importante», decía. Socorro había estado cada día en el hospital
entregada al cuidado de su madre. Conocía a todas las enfermeras y
si le hubiera salido, le habría gustado ser más simpática y amable.
Pero la pena le pesaba tanto que a veces le costaba responder
cuando le preguntaban cómo había dormido Antonia y dar las
gracias. Socorro estaba pendiente de ella sin descuidar sus turnos en
la web. Había decidido trabajar porque de esa manera se distraía y
evitaba pensar en lo que callaban los silencios de su madre. ¿Le
dolía? ¿Qué pensaba? ¿Tenía miedo? Por la tarde veían las series de
sobremesa con bastante desgana. «¿Para qué? No creo que llegue a
ver el final. Aunque, como no pasa nada, seguro que tú tampoco».
Antonia no había perdido su buen humor. Le gustó poder ver cómo
trabajaba su hija. Las llamadas a la policía, a diferentes fuentes, a
las víctimas.

—¿Qué te parece el titular, mamá?



—A ver, dime.
—«Fran, el cura con novia que violaba a sus feligresas tras

sedarlas».
—¿Hija, no te parece que después de lo de Francia...? Y con lo

mal que están las señoras...
Socorro le explicó que estaba segura de que Pincho

comprendería que firmara esa noticia:
—Además, me lo ha pasado la Fiscalía porque quiere que le

metan en la cárcel setenta y dos años, que luego se quedará en
menos —explicó.

Antonia negó con la cabeza.
—Hay que ver... ¿Por qué les gustará a los hombres dormir a

mujeres para violarlas? ¡Y este, cura además!
—¿Y sabes qué? Le denunció su novia después de encontrar las

imágenes en la casa que le pagaba el obispado.
—¿La del cura? No me cuentes más.
Pero ella le contó que el sacerdote las drogaba con éxtasis líquido

y que era hijo de una monja clarisa en Vélez-Málaga.
—El hábito le venía de familia —concluyó Socorro que no pudo

evitar el chiste.
—Es que el hábito tampoco hace a la monja.



LXXIII

Pincho y Pila acudían a visitarla todos los días. Se organizaban para
no coincidir. Y eso que sabían que Antonia insistía cada vez que iban
en lo mucho que echaba de menos verlas juntas y criticar a alguien.
Reírse de algún tonto conocido. Vivo o muerto.

—Señora —dijo a Pincho—, no se tienen más que la una a la
otra. El resto de la familia no es lo mismo. Dejen de estar
enfurruñadas por algo que por muy grave que sea no tiene solución.

Por su enfermedad, Antonia se atrevía a decirles más de lo que
les habría dicho en otro momento. Por su enfermedad, Pincho le
habría aceptado cualquier inconveniencia, incluso que le faltara al
respeto. Aunque no consiguiera desprenderse de esa tristeza
mezclada con decepción, enfado y asombro que la poseían desde
que Pila le contó todo. Y la decepción no se circunscribía a su
hermana. Pensaba que si todo lo que le había contado era verdad —
y no había razón para que inventara algo así— la que había
demostrado un pésimo criterio, la que se había equivocado, era ella.



LXXIV

Ya estaba decidido que en cuanto a Antonia le dieran el alta volvería
a casa, no al piso de Socorro. Antonia, con tal de no molestar, se
habría ido a Terrinches a morir, como los elefantes en las películas
de Tarzán a sus cementerios. Pero no hubo discusión. Antonia
volvería a la casa de las hermanas Lequerica. A su casa. Y Socorro,
pese a sus reticencias, que duraron cinco minutos, estaría instalada
en el cuarto al lado de su madre. Y si era necesario contratarían a
una enfermera. Lo que hiciera falta. Irían viendo. Tampoco tenía que
guardar cama, solo descansar y no trabajar.

Lo primero que hizo Pila fue comprar una cama articulada para
Antonia. Por si llegara a necesitarla. O para cuando la necesitara. En
su espaciosa casa, Pincho y Pila no tenían que coincidir. Además, era
raro que lo hicieran. La mayor de las Lequerica solía estar en Madrid
por Juglar. Su hermana aprovechó esa angustiosa convivencia que
ahora tenían para irse a Los Manantiales o a El Puerto. Pero cuando
vino Antonia estaban las dos. Y estaban en casa cuando llegó la
cama articulada. Y coincidieron en la misma habitación. Las dos
miraban cómo los operarios la montaban y colocaban. Cuando
estuvo instalada, Pila tocó todos los botones y puso todas las
posiciones.

—Creo que me voy a comprar una para mí. O dos, para que
ocupen más o menos el ancho de mi cama —dijo Pila.

—A Proust le habría encantado. ¿Sabes que Céleste, su Antonia,
nunca le vio escribir ni sentado ni de pie? Contó que todo lo que



redactó, salvo escasas excepciones, lo hizo apoyando la cabeza
sobre almohadas y usando las rodillas como escritorio.

—Los escritores son unos gandules. Leí el otro día en una revista
que Edith Wharton decía que la vida es siempre una cuerda floja o
una cama de plumas. Y que le dieran la cuerda floja. Menuda idiota.
A mí que me den la cama de plumas. Articulada.

Pincho rio.
—Antonia se va a morir —dijo.
—¿Y nosotras vamos a estar haciendo el idiota lo que nos quede

de vida? Que tampoco será tanto. ¿Sabes? Yo no te quiero porque
seas mi hermana, que también, qué le vamos a hacer. Te quiero
porque me caes bien, porque me gustas, porque te admiro. Ya está
bien. ¿No me vas a perdonar nunca? ¿No puedes intentar olvidar,
como he hecho yo?

Pincho se acercó y abrazó a Pila tan fuerte y tanto tiempo que
parecía que la iba a contracturar.

—Solo quería evitar que esos tíos te hicieran daño —decía Pila
mientras también apretaba—. Casi se me había olvidado tu olor.

Pincho no dijo nada, pero se le entendió todo.
En ese momento, entró Nelson y les dijo que Socorro y Antonia

habían llegado y fueron hacia la entrada.



LXXV

El papeleo burocrático molestaba a Pila. Pensaba que en esta época
en la que se podían hacer tantas cosas por internet era ridículo que
los trámites no se pudieran resolver de forma telemática. Sin
embargo, la decisión que habían tomado las dos hermanas era
importante y era necesario no dejar ningún resquicio legal que
impidiera cumplir su voluntad. Y además había que ir a Lucas
Cadenas a firmar. La cita en el notario era a las siete de la tarde. La
hora le venía bien a Pincho, pero cuando Pila llegó su hermana ya la
estaba esperando. Habían constituido la Fundación Diotima, cuyo
nombre había avivado y alegrado las discusiones entre ellas.

—¿No te parece un pelín pretencioso? —preguntaba Pila, que no
sabía de dónde se habría sacado Pincho ese nombre.

—Es la maestra de Sócrates en El Banquete. Quería que fuese
una mujer y ya sabes.

—Podías haberlo llamado Fundación Boquete, aunque creo que
había una futbolista de la selección que se llama así.

Como la reconciliación entre las dos estaba aún muy tierna, a Pila
no le importó ceder con lo de Fundación Diotima. Tampoco se le
ocurría nada mejor. Respecto a los fines, sí que estaban de acuerdo.
La lucha contra la desinformación y la promoción del buen
periodismo.

—¿Tú crees que esto tiene sentido? —volvió a insistir Pila—. ¿No
te parece un tanto vago?



—Se me ha ocurrido que se podrían dar becas de estudio para
jóvenes aspirantes a periodistas, investigaciones y documentación
para obras literarias. También creo que debemos otorgar un premio,
ya lo pensaremos.

—Seguro que cuando no estemos se lo dan a los que nos
parecen gilipollas.

—Pues que no haya premios. Todos están amañados —sentenció
Pincho.

La dotación la tenían las dos muy clara: doscientos de los
trescientos millones que habían cobrado por Las Seguidillas. Habían
decidido que el resto se lo guardaban para seguir viviendo bien —
muy bien— el tiempo que les quedaba. Lo de viajar en avión privado
se había convertido en casi una prescripción médica. Estaban como
niñas a las que el médico recomienda helado para las anginas. Ya no
sentían pudor por gastar el dinero.

Como presidentas del consejo se habían puesto las dos
hermanas.

—¿Y cuando...? —preguntó Pila.
—Pues Socorro. Le pondremos un sueldazo y los poderes para

aprobar los proyectos y ya se encargará José Mari de gestionar la
dotación. He pensado que podemos hacer un family office y que
Miriam, la banquera que nos lleva la cuenta en la Banca March, se
encargue de asesorarle. Con que en el banco ya le den un cinco por
ciento al año son 10 millones. Y si hacen una buena inversión...

—Joder, eso es muchísimo.
El notario, como siempre, se hacía esperar.
—¿Tú crees que Socorro es la persona adecuada? —preguntó

Pincho.
Pila se encogió de hombros y respondió:



—La chica no es tan pobre, pero sí demasiado honrada. No tiene
gustos caros y según tú, instinto periodístico. Es lo que queremos,
¿no? Alguien que sepa el oficio. Y, además, tenemos aún tiempo
para formarla en lo financiero. ¿O te piensas morir cuando volvamos
a casa?

Pincho rio, pero sentía cierto pesar y volvió a preguntar a su
hermana:

—¿No te da cargo de conciencia no dejarle este dinero a
Ignacito? Así podría sacar adelante El Matinal.

—Él tendrá las fincas, la casa de El Puerto... Y lo que no nos
gastemos en vida. Y además... —Pila se calló dejando que Pincho
lavara su conciencia.

—Sí, Ignacio tiene buenas ideas y creo que puede hacer un buen
trabajo para sacar adelante El Matinal. Cada día que pasa, cuanto
más cae el tráfico, más creo en este negocio.

—¿En los periódicos? Casi nadie paga por ellos. Y la inteligencia
artificial...

—Nada puede hacer contra la inteligencia natural de un
periodista que sabe mirar lo que está pasando, siempre que cuente
con los mimbres adecuados. Estoy segura de que la gente, los
lectores, volverán a pagar por leer periódicos. Nunca había sido tan
necesario el periodismo, el periodismo tradicional, de siempre, el de
ver, oír, contrastar y contar la verdad. En un mundo saturado de
desinformación, hay que aprovechar la oportunidad de ofrecer
contenidos fiables, de ser importante en la sociedad.

—¿Eres consciente de que ni Socorro cree en esto?
—Lo tendrá que hacer. La fundación le va a permitir vivir muy

bien durante toda su vida.
Pila entonces preguntó a su hermana si creía que debían contarle

sus planes a Socorro.



Pincho negó con la cabeza.
—Déjala que sufra unos años más.
—Te reconozco que me encantaría ver la cara de muchos cuando

sepan que hemos dejado tanto dinero a cargo de la hija de la
muchacha —aseguró Pila.

—¿Antonia? Nunca te ha gustado esa palabra para referirte a
ella.

—Pero es la que más joderá a muchos.
Pincho se quedó pensando y dijo en voz alta:
—Qué gran historia para publicar en un periódico.
Socorro, mientras, seguía trabajando ajena a las tribulaciones

notariales de las hermanas. La periodista había aprovechado el
tiempo que acompañaba a su madre para ir preparando alguna serie
para el verano. Ángel Rojo le había permitido un reportaje sobre lo
que había sido de las personas que habían protagonizado las
portadas de El Caso. Y tras mucho trabajo, había encontrado a la
madre que, según la publicación de principios de los ochenta, había
metido en unas jaulas a sus hijos porque se portaban mal. La buena
señora estaba viva y le cogió el teléfono dispuesta a concederle una
entrevista para contarle qué pasó. Socorro se había dado cuenta de
que la mayoría de esas historias eran exageraciones para mentes
calenturientas perpetradas por editores de moral cuestionable. No
era la primera vez. Ya le había pasado con las historias de las chicas
que aparecían desnudas en una famosa revista de la Transición.

Y seguía hojeando la prensa internacional con las claves de
Pincho. El Telegraph había publicado que trece hombres iban a ser
procesados en Mánchester por violar a la mujer drogada de uno de
ellos entre 2018 y 2025. Los acusados iban de los 28 a los 73 años:
uno era enfermero; otro, entrenador de fútbol; había un consultor;



un estudiante de finanzas... Casi todos estaban casados y eran
padres.



Notas

LXVI

1 Mi corazón de sílex
se enciende muy deprisa.
Tu corazón de pyrex
resiste al fuego.
Estoy realmente perpleja,
no quiero
resignarme al adiós.
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