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Para todos aquellos que han encontrado en su locura una
forma de amar a aquella persona que no es incondicional.
Para todos los tipos de amores que existen. iVivamos locos y
enamorados!



“En el amor la locura es lo sensato”
Antonio Machado

"El corazon es como un manicomio,
siempre hay lugar para una locura mas”

Anonimo



Nota de la autora

EI momento en el que una joven era presentada en sociedad era el
mas importante de su vida porque era el primer paso que
determinaba lo que seria de su destino de ahi en adelante.

La joven casadera ideal poseia, de ser posible, un apellido de
renombre, belleza y una cuantiosa dote. Sin embargo, no siempre
era asi. Y aquellas que no cumplian con los requisitos se veian
menos requeridas en las fiestas que las damas que si los poseian.

Luego estaban “las floreros” que, por diferentes circunstancias, se
consideraba que estaban destinadas a la perpetua solteria. Incluso,
en relacién a estas Ultimas, se habia sabido de casos en los que
habian logrado conquistar a un caballero.

Finalmente, se encontraban las jévenes que estaban mas alla de
toda salvacion. Porque, a veces, ni un apellido aristocratico, ni una
belleza despampanante, ni una cuantiosa dote lograba el principal
objetivo: que un caballero respetable desposara a una de ellas.

Sin embargo, a veces los milagros ocurrian y todo eso podia
cambiar en un abrir y cerrar de 0jos. En especial cuando dos
encumbradas viudas decidian involucrarse y aceptaban el desafio de
casar a dichas jovencitas. Nada ni nadie podia detenerlas, ni siquiera



la mismisima nobleza a la que ellas siempre se habian jactado de
pertenecer,



Prologo

EI viento de marzo soplaba con un descaro que parecia presagiar
cambios, empujando las olas del Atlantico contra el casco del
Majestic Star: el transatlantico que, en apenas unas horas, zarparia
rumbo a Inglaterra. En la barandilla de la cubierta principal,
Marigold Marquis apretaba los dedos enguantados con la misma
determinacidon con la que sujetaba su sombrero floral. El puerto de
Boston quedaba detras, arropado por un crepusculo ambarino, y con
él se iban también las certezas que habia conocido durante
diecinueve anos. Unas gaviotas graznaban sobre las gruas, como si
rieran de su osadia: dejar su patria, sus rutinas y la extravagante
seguridad que su padre le habia construido, para lanzarse a una
temporada social que jamas habia pedido.

La senorita Marquis—aunque la prensa local la llamaba desde
hacia meses “la heredera excéntrica”—intentaba convencer a su
propio reflejo, en el cristal brufiido de la ventana, de que todo iria
bien. éCoOmo no iba a ir bien? Tenia un apellido respetable, una
fortuna sustanciosa y el entusiasmo casi infantil de quien colecciona
plantas raras y ve en cada semilla un universo latente. Sin embargo,
aunque en Nueva Inglaterra aquella combinacién resultaba adorable,



en Londres, decian, podria ser su ruina. «TU no naciste para encajar,
hija, sino para florecer en tus propios términos», le habia susurrado
su padre la noche anterior, al despedirse con un abrazo impregnado
de olor a tinta y a engranajes aceitados.

Samuel Marquis era un hombre de ciencia; media la vida por
descubrimientos y ecuaciones, no por bailes ni reverencias. Igual
que su difunta esposa, habia fomentado la curiosidad de su hija con
la misma devocidn con la que otros padres enfocan los modales.
Marigold crecidé con atlas botanicos en lugar de libros de etiqueta,
con invernaderos por salones de té, y con la conviccion de que el
mundo premiaba la genialidad. No obstante, la Bolsa y los bancos no
opinaban lo mismo: tras una serie de malas inversiones, los rumores
de quiebra le acechaban. Boston comenzd a cuchichear, y fue
entonces cuando la gran fortuna de la sefiorita Marquis dejo de ser
un dulce capricho y se convirtié en su Unica dote de salvacion.

No es que Samuel estuviera arruinado—todavia—, pero la
aristocracia britanica ofrecia un refugio seductor. Alld, una dama con
bienes liquidos siempre encontraba pretendientes dispuestos a
olvidar toda clase de extravagancias. Marigold sabia que formaba
parte de un plan de rescate encubierto; la acompanaba la institutriz
francesa, madame Duverger, con un manual de urbanidad de mas de
quinientas paginas y un crondmetro invisible que marcaba cada una
de las semanas de la temporada. Aun asi, ella respiraba hondo,
cerraba los ojos y se repetia que quiza, solo quiza, el océano
escondiera nuevas posibilidades: jardines mas amplios, libros
prohibidos, algin ser humano que la mirara sin burlas.

Mientras el barco terminaba de cargar mercancia, un grupo de
pasajeros acomodados paseaba por la cubierta. Marigold reconocio
sus sonrisas de tiburdn: hijas de magnates del acero, viudas con
coronas de perlas, jovenes abogados que buscaban alianzas



estratégicas. Pudo saltar fuera de las conversaciones con la gracia
de una mariposa... pero termind tropezando con el cabo de una
cuerda, dejando escapar un grito ahogado. Varias cabezas se
giraron. Una carcajada educada se propagd como una onda.
Marigold se levanté con dignidad maltrecha y una rodilla palpitante.
No era la mejor carta de presentacidon, pero tampoco la peor: peor
habria sido fingir que no le dolia.

Al otro lado del océano, bajo un cielo de ceniza perpetua,
Lord Michael Camus Dickinson—baron de Tornquist—mantenia un
duelo silencioso con su contable. En el saldn rojo de Tornquist Hall,
las cortinas pesadas apenas dejaban entrar la luz del crepusculo,
tinendo los retratos familiares de un tinte sanguinolento. Michael
apoyd las manos sobre el escritorio; los nimeros, dispuestos en
columnas impecables, eran tan implacables como cualquier ejército.

—Necesitamos una inyeccion de capital antes del verano, milord, o
habra que vender la seccion norte de los vifiedos —explico el
sefor Grayson, un hombre enjuto que olia a tinta fresca.

Vender la tierra. El pensamiento quemaba a Michael como una
lumbre vieja. Aquel suelo no era solo terreno cultivable; era la
memoria de su madre sembrando lirios azules, de su padre
ensefnandole a cabalgar, y de un linaje que se media por la lealtad a
Tornquist tanto como por sus titulos. Sin embargo, la plaga de mildiu
del afio anterior habia destruido la cosecha de uva, y las guerras
terribles en el continente habian colapsado el mercado de la lana.
Ahora, las chimeneas de la mansion permanecian frias algunos dias
para ahorrar carbdn, y los criados mas antiguos murmuraban sobre
tiempos de penuria.

Michael inspir6 con fuerza. Sabia lo que esperaba de él Ia
aristocracia: encontrar a una heredera rica, posar la mano sobre la
suya durante un vals, firmar el contrato matrimonial y salvar la finca.



Un trato limpio, casi comercial. El habia postergado la idea durante
anos, aferrado a la esperanza de revertir las finanzas con esfuerzo y
disciplina; mas la disciplina no podia competir con la bancarrota. Asi,
Tornquist—con sus torres goéticas y sus pasillos que olian a madera
antigua—se hallaba a merced de un corazon rico.

—Haga sus maletas, Grayson. Viajaremos a Londres a fin de mes
—decidié el barén, con la voz baja pero férrea.

La noticia recorrid la campifia en susurros. Algunos vecinos
brindaron: un matrimonio del barén suponia banquetes, empleo y
prestigio. Otros, mas escépticos, fruncieron el cefio; conocian la
fama de Michael: un hombre de honor, si, pero también orgulloso,
reacio a la frivolidad de los salones. Encontrar a una esposa en tales
condiciones podria convertirse en una misidn tan ardua como
enfrentarse a la Royal Navy. Sin embargo, Michael equilibro su
bastdn, alz6 el mentdn y salid al corredor. El eco de sus pasos le
devolvié un consuelo: Tornquist aun obedecia su ritmo. No permitiria
que el silencio de la deuda reclamara aquellos muros.

Esa misma noche, ya en su alcoba, desplegd la lista de jovenes
casaderas que circulaba en los tabloides londinenses. Nombres vy
apellidos, como si fueran entradas de un diccionario social, poblaban
el pergamino. Pero ninguno capturd su atencién hasta que, al final,
leyd: «Seforita Marigold Marquis, Boston—fortuna estimada:
cuarenta mil libras, caracter: vivaz hasta la temeridad». Aquella
ultima frase lo hizo sonreir de manera involuntaria. Vivaz hasta la
temeridad. Recordo la leyenda escocesa de las flores amarillas que
brotan en acantilados: bellas, resplandecientes, dispuestas a crecer
donde otros preferirian no asomarse.

Mientras tanto, Marigold descendia por las escalerillas del
Majestic Star hacia su camarote, con madame Duverger a su lado. El
interior del barco olia a cera y a madera pulida. Al pasar, un oficial



maritimo la salud6 con la cortesia distante que se reserva para la
alta sociedad. Marigold respondié con una sonrisa amplia; luego,
cuando él ya habia avanzado, apunté en su cuadernillo: «El uniforme
crea fortalezas invisibles». No era poesia ni aforismo: era la forma en
que ella veia el mundo, diseccionandolo como si cada gesto revelara
un mecanismo secreto.

La institutriz carraspe?.

—Madeimoselle, su padre me ruega que repase con usted la lista
de saludos adecuados.

Marigold la interrumpid.

—Soy capaz de aprender, Annette. Solo que necesito que algo me
importe de verdad para recordarlo.

“Annette” no era su nombre, pero Marigold consideraba a la
sefiora Duverger demasiado temible para el diminutivo. La mujer
suspird, entre resignada y comprensiva. A sus cuarenta afos,
madame habia ensehado a princesas rusas y a condesas belgas.
Jamas, sin embargo, habia tenido una alumna que catalogara los
tonos de azul que adoptaba el océano al atardecer en lugar de
memorizar el tratamiento de “Su Excelencia Reverendisima”.

El barco zarpd al siguiente amanecer. Marigold se plantd en
cubierta con un abrigo color mostaza y un velo que se enredaba en
la bruma salobre. Boston se desdibujaba en la distancia, un perfil de
ladrillos rojos y chimeneas humeantes. Cerrd los ojos y exhald. El
Atlantico rugia como una bestia antigua. Aquel sonido la sobrecogia
y le recordaba las historias de sirenas que devoran corazones de
navegantes. Pensd que tal vez la sociedad londinense fuese otro tipo
de sirena: seductora y letal para los incautos.

A miles de millas, Michael inspeccionaba los establos uno por uno.

—Lady Ailsa parira en cualquier momento —le informd el mozo de
caballos.



Michael acaricid el cuello de la yegua con un afecto que reservaba
solo para las bestias y unos pocos amigos.

—Aguanta —murmurd. La vida seguia abriéndose paso incluso en
medio de la ruina, y él debia aferrarse a eso. Luego, en la biblioteca,
descorchd la ultima botella de brandy reservada para celebraciones.
No bebia para celebrar, sino para reunir valor: aquel trago marcaba
el final de su resistencia. Mafiana enviaria cartas de presentacion a
las casamenteras mas influyentes de Londres.

Sin embargo, ni Michael ni Marigold podian imaginar que el
destino, esa criatura caprichosa, ya tejia en silencio un nudo que los
obligaria a romper cada una de sus convicciones. El Atlantico era
ancho, pero no tanto como la hilera de secretos que ambos
cargaban. El, la vergiienza de un legado al borde del colapso. Ella, el
dolor de una libertad que se desvanecia bajo corsés ajenos. Ambas
heridas sangraban de maneras distintas, y, aun asi, estaban a punto
de reconocerse en cuanto sus miradas se cruzaran.

k%

La primera tormenta sorprendio al Majestic Star en la tercera noche.
El balanceo feroz arroj6 a mas de un viajero contra las paredes.
Marigold, aferrada a la litera, sinti6 cdmo sus piernas se volvian
liquidas. Entre relampagos, creyd escuchar la carcajada del océano;
pero también la voz de su madre—recuerdo hecho susurro—
diciéndole que toda batalla digna de libro comienza con un trueno.

Al otro lado del mundo, el bardn se desperté en medio de la
madrugada con el corazén acelerado. Habia sofado con agua
cubriendo los pasillos de Tornquist, arrastrando retratos vy
candelabros. Se incorpord, empapado en sudor. El reloj marcaba la
misma hora en la que Marigold apuntaba una nueva frase,



temblorosa, en su libreta: «Cada ola conoce un secreto que nadie
mas escuchd». Cuando volvié a guardar el cuaderno, ignoraba que
esa frase algun dia le serviria de llave para un corazdn que ni
siquiera sabia que deseaba abrir.

Pasaron los dias. El barco se convirtid en un microcosmos:
desayunos con vistas al mar gris, veladas de musica de camara,
susurros de romances incipientes. Marigold se encontré marginada
de las conversaciones sobre la moda parisina, pero se hizo amiga de
un pastor escocés que le ensefid a decir “flores salvajes” en gaélico.
En cubierta, practicaba las palabras con la lengua entumecida por el
rocio, mientras madame Duverger sacudia la cabeza, implorando a
los cielos que la joven recordara al menos el protocolo para
inclinarse ante una duquesa.

En Tornquist, la prodigalidad dio paso a la contencion. Michael
ordend cerrar las alas menos usadas y redistribuir al servicio. Sus
hermanas menores—una casada, otra viviendo en Bath—escribieron
cartas, alarmadas. El respondia con evasivas, asegurandoles que
todo estaria bien. Sin embargo, cada vez que firmaba, sentia el peso
del apellido Dickinson hundiéndole la pluma. Aquella noche, al
resguardar su sello, reparé en la capa de polvo que cubria el
escritorio. Pens6 que el polvo era la forma en que la casa le
preguntaba si pensaba rendirse.

Y mientras un punado de marineros apostaba sobre la fecha de
llegada—si el viento seguia favorable, Liverpool se avistaria en diez
dias—Marigold desplegaba un mapa floristico del Reino Unido. Sus
ojos brillaban como si fueran velas. iTantas especies nuevas por
descubrir! Madreselvas que trepaban muros milenarios, rosas que
sobrevivian heladas inolvidables, brezos que ardian de purpura en
las Highland. Solo esperaba que la sociedad londinense fuera tan
rica en colores como lo era en normas.



Finalmente, el Majestic Star atracd en el puerto inglés con una
sinfonia de sirenas y cadenas. Marigold se despidié del pastor
escocés—quien le regald una semilla de campanilla azul como
amuleto—y respird el aire denso de la costa. Londres estaba aun a
varias horas en tren, y el olor a carbon ya impregnaba el viento. Un
carruaje de alquiler la llevd, junto a madame Duverger, a la estacion.
Cada rueda que giraba parecia contar los latidos de un futuro que se
acercaba demasiado deprisa.

Al mismo tiempo, Michael montaba su mejor caballo, Ebano, y
emprendia el viaje a la capital. No llevaba escolta pomposa ni
carroza lujosa: preferia la soledad de los caminos secundarios.
Pensaba, con cierta ironia, que los rumores lo pintarian como un
baron orgulloso, cuando en realidad se sentia simplemente
desesperado. Durante una parada, alimentd al caballo y se permitié
un momento para mirar el horizonte. Mas alla de las colinas, el cielo
se encendia en tonos lavanda. «Puede que aun haya belleza que
salvar», murmuro.

En el tren, Marigold sacé su cuaderno y escribid: «Los ingleses
caminan como si las estaciones del ano dependieran de sus pasos».
Observaba a través del vidrio la uniformidad de los trajes, las
expresiones severas, los sombreros perfectamente alineados. A su
lado, madame Duverger le ofrecid té y un Ultimo repaso de las
reglas de precedencia.

—Si un duque te saluda...

—Hago reverencia inclinada, contacto visual breve, mano al
corazon si hay confianza —respondié Marigold recitando como si se
tratara de una formula. La institutriz sonrio, sorprendida. Tal vez la
joven era capaz de memorizarlas después de todo.

Ninguno de los dos protagonistas supo que aquella misma tarde,
la alta sociedad de Londres especulaba ya con sus nombres. Los



diarios satiricos anunciaban la llegada de la "magnate de la botanica
americana”, mientras que los mas conservadores lamentaban que el
barén de Tornquist, antafio simbolo de sobriedad, fuese a la caza de
una fortuna extranjera. Pero las lineas de tinta no podian prever lo
que pasaria cuando la espontaneidad se encontrara con el orgullo a
la vuelta de una esquina.

Y a la vuelta de una esquina precisamente comenzé todo. En los
callejones empedrados que circundan la plaza Berkeley, un vendedor
ambulante perdié el control de su carretilla de naranjas. Las frutas
rodaron por la pendiente. Marigold, que acababa de descender de su
carruaje, esquivd una con un grito sorprendido, gird y chocd contra
el pecho de un desconocido. El impacto le arrancd un «iOh!». A
duras penas se sostuvo sobre los tacones. El desconocido, alto, de
ojos gris tormenta, la sujetd por la cintura con un reflejo impecable.

Michael habia acudido a un sastre cercano. Salia con el animo en
vilo por la cuenta alargada cuando la colision lo sacudid. Durante un
segundo, contemplé el rostro de la joven: pecas como chispas sobre
la piel, ojos de miel que en aquellos momentos mostraban sorpresa,
labios que temblaban entre la disculpa v la risa. Ella olia a sal marina
y a promesa. El inspird, dispuesto a dejarla ir, a seguir su camino, a
mantener el plan intacto. Pero entonces, ella hablé:

—Gracias por salvarme de las naranjas... hubiera sido una muerte
muy colorida, éno crees?

La carcajada de Marigold resond en el callejon. Michael parpaded.
Nadie se reia asi en Londres, menos aun al tropezar en plena
Berkeley Square. Pero antes de que pudiera articular respuesta, dos
seforas los alcanzaron e hicieron una exclamacién ahogada:

—iLord Tornquist, milord, esta usted bien?

Ahi, frente a testigos, las miradas chisporrotearon. El soltd su
cintura, un gesto tan rapido como la brisa. Ella agachd la cabeza, el



velo cayendo sobre su meijilla, y dio un paso atras. El instante se
congeld, cargado de electricidad, hasta que el vendedor recogio sus
naranjas y el ruido volvié.

—Una imprudencia disculpable —murmurd Michael recuperando la
compostura.

—¢éImprudencia? Yo prefiero llamarlo aventura —corrigié Marigold
con una reverencia desenfadada. La institutriz llegd jadeante y la
arrastré fuera de la escena.

Michael observd cdmo se alejaba, su abrigo mostaza destacando
como un girasol en un jardin de magnolias. Solo entonces cayd en la
cuenta de que no le habia preguntado su nombre. Pero el destino
habia tomado nota; volverian a encontrarse, el uno buscando
salvacion econdmica, la otra anhelando convertirse en algo mas que
un florero.

Aquella noche, Marigold anoté en su cuaderno la frase ndmero
ciento veintitrés del viaje: «Hay hombres cuyos ojos parecen
prometer tormentas... y aun asi uno desea quedarse a ver llover».
No sabia que esos 0jos, grises y serenos, pertenecian al mismo
bardn arruinado que ocupaba titulares.

Al otro lado de la ciudad, Michael repasaba la lista de damas.
Cuando llegd al nombre de Marigold Marquis, sintid un escaloftrio sin
saber por qué. Tachd varios nombres, pero aquel lo roded en un
circulo, como si fuera una advertencia o un presentimiento.

Y asi quedd sellado el prélogo de su historia: una colision fortuita,
un cuaderno de notas repleto de metaforas y un patrimonio
tambaleante abrazado a una fortuna indomita. El teldn se alzaba
sobre Londres con su niebla perpetua y sus salones
resplandecientes. En los callejones se susurraban ya teorias, en los
palacios se fruncian cenos, y en un discreto despacho bancario se
calculaban intereses sobre un futuro matrimonio que todavia



ninguno de los implicados habia consentido del todo.

Pero el amor—esa fuerza que desbarata calculos—aguardaba
entre valses y estufas de invernadero, listo para desplegar sus
propias reglas. Solo necesitaba un leve empujon: el recuerdo de la
risa de ella, la imagen de las manos de él aferrandola como si fuera
lo mas fragil y lo mas vital al mismo tiempo. Y cuando las campanas
del Big Ben anunciaran la hora exacta en que los caminos volvieran
a cruzarse, ninguno de los dos recordaria las estrategias ni los
planes; recordaria, en cambio, el sonido inconfundible de dos
corazones que descubren, demasiado tarde, que no saben latir por
separado.

Porque, a fin de cuentas, el destino puede disfrazarse de
casualidad, la necesidad de orgullo, y la locura de valentia. Y esta es
la historia de como una botanica americana y un bardn inglés
aprendieron que no hay acuerdo financiero capaz de detener una
semilla cuando decide florecer.



Capitulo 1

Florero con espinas

EI carruaje avanzaba lentamente por las adoquinadas calles de
Londres, sacudiéndose con cada grieta como si la ciudad entera
quisiera hacerle saber a Marigold Marquis que no pertenecia alli.
Sentada con la espalda recta, el vestido apretado hasta el ultimo
botdn, y el sombrero inclinado con una precisién que no era suya,
miraba por la ventanilla como si el paisaje fuera una de esas laminas
botanicas que tanto amaba estudiar. Todo parecia gris, uniforme y
calculado. Incluso la primavera, que en América brotaba salvaje y
colorida, aqui se manifestaba con una cautela casi temerosa.

—Parece mas un museo que una ciudad viva —susurré como para
si, mientras el carruaje giraba frente a una hilera de casas gemelas
con puertas negras y aldabas doradas. Madame Duverger, sentada a
su lado, carraspeo.

—Una dama no murmura sola, madeimoselle. Ni observa con
tanta intensidad. La contemplacion debe ser delicada, no invasiva.

Marigold reprimié una sonrisa. Su institutriz parecia convencida de
que la mirada podia considerarse un arma de mal gusto. Sin



embargo, su curiosidad no conocia fronteras. Observaba las
esquinas, los vendedores, los nifios en delantales grises, los jardines
raquiticos rodeados de rejas... Cada rincon parecia contener una
historia que nadie contaba.

La casa asignada para su hospedaje durante la temporada estaba
en Belgravia, propiedad de una vieja amiga de su madre, Lady
Cunningham, quien las recibiria hasta que encontraran una
residencia propia o —mas deseable aun, seglin todos— un esposo.

—Recuerda sonreir sin mostrar los dientes —indic6 Madame
Duverger mientras el carruaje se detenia.

—Y si alguien me hace reir de verdad?

—Recuerda que no estas aqui para que te hagan reir. Estas aqui
para que te elijan.

Esa frase le quedo6 latiendo en el pecho mientras bajaba del
carruaje, recogiendo su falda de muselina amarilla. La mansién era
elegante, con columnas que imitaban el Parten6n y un aire de
solemnidad que parecia juzgarla desde el primer peldafio. Al abrirse
la puerta, una rafaga de perfume caro la envolvid. Lady
Cunningham, envuelta en sedas color lavanda y con un peinado que
desafiaba la fisica, avanzd como una reina en su corte.

—iQuerida nifa! —exclamd extendiendo los brazos—. ¢Esta
criatura encantadora es la hija de Juliette? Oh, iDios bendito! Tienes
Su nariz. Y sus pecas. Y... ¢Eso es un cuaderno?

—Si, anoto observaciones sociales. Estoy haciendo un estudio —
respondié Marigold sin pensar.

Madame Duverger casi se desmaya.

Tras la bienvenida y una rapida inspeccion de su habitacion (mas
sobria que lo que ella imaginaba), Marigold fue informada de que
asistirian esa misma noche a un té de presentacion en casa de Lady
Ellesmere.



—La creme de la creme, querida. Todos los hombres disponibles
de Londres estaran alli. O sus madres —explico Lady Cunningham
con una sonrisa que parecia tatuada.

—Perfecto —dijo Marigold—. Siempre quise estudiar mamiferos en
su habitat natural.

Madame Duverger solté un sonido similar a una oracion en latin.

Esa noche, el té comenzd con la habitual sucesion de saludos,
reverencias y comentarios triviales sobre el clima. Marigold traté de
recordar qué se decia después de “encantada” y si debia inclinar la
cabeza o solo los parpados. Pronto descubrid que nadie esperaba
que ella dijera nada sustancial. Solo debia parecer agradable,
disponible... y silenciosa.

Cuando le presentaron al vizconde Lytton, Marigold intentd
entablar conversacion sobre el nuevo descubrimiento de flores
carnivoras en Madagascar. El vizconde la mird6 como si hubiera
mencionado canibalismo en la misa de Pascua. Luego carrasped, se
excuso y se alejo.

—¢Dije algo inapropiado? —pregunté a Madame Duverger quien
parecia estar considerando fingir un desmayo para disimular la
verguenza.

—No, madeimoselle. Pero las damas no comen insectos. Ni
mencionan plantas que lo hagan.

Marigold suspird y se retird a un rincén. Alli, entre las sombras de
una maceta con helechos raquiticos, se convencid de que tenia dos
opciones: seguir fingiendo ser una flor sin aroma, o abrazar sus
raices y florecer, aunque nadie comprendiera su perfume. Tomd su
cuaderno, hizo una nota rapida: “Londres: clima hostil para especies
Unicas”, y escondid una sonrisa.

Fue entonces cuando lo vio por primera vez.

Al otro lado del saldn, cerca de la chimenea, un caballero de porte



elegante y expresion inescrutable conversaba con una condesa. Alto,
moreno, con el cabello peinado hacia atras con precision militar y
una cicatriz muy leve en la comisura de los labios. No sonreia.
Observaba.

Marigold lo estudié con detenimiento. Habia algo en su postura,
en el modo en que no necesitaba levantar la voz para ser
escuchado, que le resultaba magnético. Pregunt6 a Lady
Cunningham quién era.

—Oh, él. Lord Michael Camus Dickinson, barén de Tornquist. Dicen
que busca esposa... 0 mas bien, que busca una fortuna con faldas.
Pero su linaje es impecable, y su finca es una joya: si logra
mantenerla en pie.

Marigold no apartd la mirada. El parecia un roble en medio de un
jardin de sauces, firme, arrogante, y completamente fuera de su
alcance. Y sin embargo, como toda buena botanica, sabia que los
robles también florecen.

Y entonces, como si lo hubiera invocado, él se gird. Sus miradas
se encontraron. Fugaz, intenso. Y Marigold sonrié. No con los labios.
Con los ojos.

Lord Tornquist desvid la mirada con la rapidez de quien esta
acostumbrado a no dejarse distraer. Pero algo en esa joven de
vestido amarillo —tan diferente al resto, tan brillante y fuera de
lugar— lo perturbo.

—éQuién es esa criatura? —preguntd en voz baja al duque a su
lado.

—Una americana —respondio su interlocutor con desdén—. Hija
de un inventor. No sabe caminar ni conversar con propiedad. Pero
tiene dinero. Mucho.

Michael no respondid. Solo volvid a mirar, apenas un segundo. Y
luego decidié que, al dia siguiente, haria algunas averiguaciones. Por



precaucion. Por estrategia. No por otra cosa.

Xk

Esa noche, Marigold regreso6 a casa con una lista mental de todos los
errores cometidos. Habia derramado té, confundido a un vizconde
con un eclesiastico y pronunciado mal el nombre de un duque. Pero
también habia sentido, por un segundo, que alguien la habia visto.
Frente al espejo, se despojé del sombrero, de los guantes, y de la
mascara. Se sentd junto a su cuaderno y escribid con trazo firme:
“Hoy me miraron como si ho fuera invisible. Eso basta por ahora”.
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En Tornquist Hall, Michael se sirvié una copa de whisky y se obligd a
no pensar en la muchacha del vestido amarillo. En su expresion
franca. En esa sonrisa medio contenida. En el modo en que no
parecia encajar... igual que él.

Ambos se acostaron con un leve desasosiego. Ambos sonaron con
jardines. Uno, perfectamente simétrico. El otro, salvaje,
impredecible. Ambos, destinados a cruzarse.

Y mientras Londres dormia bajo un manto de niebla, las semillas
de una historia imposible comenzaban a germinar.



Capitulo 2

Mandarinas y presentaciones

La mafana siguiente amanecié con un cielo impoluto, de esos que
Londres ofrecia de forma tan poco frecuente que parecian una
rareza milagrosa. Marigold se asomo al ventanal de su dormitorio
con una taza de té que no habia endulzado —nunca lo hacia— y con
la cabeza llena de pensamientos poco apropiados para una dama
recién llegada a la alta sociedad inglesa. Pensaba, concretamente,
en mandarinas.

Mas aun: en una carretilla desbocada de mandarinas que habia
invadido una calle adoquinada semanas atras, en su primer dia en
Londres. Y en los brazos que la sujetaron con firmeza cuando
tropezd. Los ojos grises que la miraron con sorpresa contenida. El
aroma del instante. El calor inesperado.

—Seguramente no era nadie importante —murmurd, aunque sabia
que mentia.

Habia algo en ese hombre que la habia dejado inquieta desde
entonces. No lo volvid a ver desde aquel encuentro, pero lo
recordaba con una claridad molesta. El modo en que la habia



sujetado, como si su cuerpo no pesara nada, pero importara todo.
La expresion del rostro que no supo clasificar: entre molesto,
intrigado ... éfascinado, quizas? No. Eso era una ilusién romantica
de su parte.

Marigold sacudié la cabeza como si pudiera espantar la escena.
Tenia otras preocupaciones mas inmediatas. Esa tarde, Lady
Cunningham organizaria una merienda exclusiva con varios
pretendientes potenciales. Hombres con titulos, cuentas bancarias
en ruinas y madres ansiosas por sellar alianzas. Y ella debia
comportarse.

En Tornquist Hall, Lord Michael Dickinson no habia tenido una
manana mucho mejor. Se habia despertado mas temprano de lo
habitual, incapaz de seguir ignorando el pensamiento que lo rondaba
desde hacia dias. Una joven de vestido amarillo, un choque
imprevisto, y una risa que no sonaba como nada que hubiese
escuchado en Londres.

No sabia su nombre. Pero la imagen permanecia nitida, mas de lo
que le gustaria.

—Me estoy volviendo un sentimental —masculld mientras
abotonaba su chaleco frente al espejo—. Una mujer tropieza
conmigo en la calle y de pronto no puedo pensar con claridad.
Ridiculo.

Y sin embargo, cuando el mayordomo le informé que esa misma
tarde estaba invitado a una reunidn social en casa de Lady
Cunningham, algo en su estdbmago se contrajo con anticipacion. No
por la anfitriona. Ni por los otros asistentes. Era una corazonada que
se negaba a morir: que ella estaria alli.

Se permitid pensar, solo un instante, que el destino no era del
todo insensible. Luego se reprendié por su debilidad. El no crefa en
el destino. Creia en las cuentas claras y en los matrimonios



estratégicos. Y si alguna vez se casaba, seria por necesidad, no por
una risa fresca y un accidente con frutas citricas.

)%k

La sala de Lady Cunningham estaba decorada con el gusto excesivo
de quien desea impresionar. Cortinas bordadas, bandejas de plata,
pequenos floreros con violetas de los Alpes y un aire cargado de
perfume de rosas. Marigold llegd con un vestido azul celeste que
contrastaba con el tapiz carmesi del salén. Se senté en uno de los
divanes, rodeada por dos damas que hablaban de sombrillas y
tejidos como si fueran materias vitales. Ella asintié con una sonrisa
vacia, hasta que la puerta principal se abrid.

Y entro él.

No hubo musica. Ni suspiros. Ni un temblor dramatico en el aire.
Pero Marigold lo supo. Supo que era €l antes incluso de que se
girara. Lo reconocié por la espalda. Por el modo en que se detenia a
medio paso, como quien mide el terreno antes de avanzar. Por la
forma en que no necesitaba hablar para ser notado.

Michael también la reconocio al instante. No por su nombre —que
aun desconocia— sino por el leve gesto que hizo al alisarse la falda,
idéntico al que habia visto después del choque. Y por sus ojos.
Dorados, inmensos, con esa mezcla de determinacion y ternura que
solo las mujeres que no temen hacer el ridiculo poseen.

—éQuién es la joven de azul? —preguntd en voz baja a Lady
Cunningham mientras tomaban asiento.

—(Ella? La sefiorita Marigold Marquis. Americana. Hija de un
inventor de cosas que explotan y botanista loco. Pero posee una
fortuna de cuarenta mil libras. No es poca cosa.

Michael asintid. Por dentro, una pieza encajo con otra. Su instinto



no lo habia traicionado.

—céDesea que se la presente?

—Si. Seria lo mas adecuado.

Marigold sinti6 la punzada de nervios antes de que él llegara a su
lado. No por temor, sino por la certeza absurda de que algo iba a
cambiar. Lo supo en la piel, como si el aire se adelantara a los
hechos. Cuando Lady Cunningham pronuncio la presentacion, ambos
se miraron como si acabaran de confirmar una sospecha antigua.

—Senorita Marquis —dijo Michael con una inclinacion breve pero
cortés.

—Milord —respondid ella, sin reverencia exagerada, pero con una
chispa en la mirada.

—éNos conocemos? —pregunto él fingiendo ignorancia.

—No lo sé. ¢Usted suele rescatar a damas de ser arrolladas por
mandarinas?

Michael no pudo evitar una sonrisa genuina.

—No, sefiorita. Usted es la Unica.

Conversaron durante unos minutos. Primero de banalidades.
Luego de frutas, lo que llevé a una discusion acalorada sobre si las
naranjas eran superiores a las mandarinas. Finalmente, de viajes.
Marigold notd que él escuchaba con atencién, que sus respuestas
eran breves pero inteligentes, que no la trataba como un adorno.
Michael, por su parte, quedd sorprendido por la soltura con la que
ella hablaba, por su naturalidad, por la forma en que parecia no
encajar en ninguna categoria conocida.

Cuando se despidieron, lo hicieron con una inclinacion correcta y
una mirada que se prolongd apenas un segundo mas de lo
socialmente aceptable.

Lady Cunningham observé desde lejos y murmurd a Madame
Duverger:



—Son como aceite y agua.

—O tal vez como fuego y pdlvora —respondid la francesa,
resignada.

Esa noche, Marigold escribié en su cuaderno: “El bardn no sonrie
con facilidad. Pero cuando lo hace, uno olvida todo lo demas. Hasta
las reglas.”

Y Michael, en su estudio, repasd mentalmente los nombres de
todas las debutantes que habia conocido en su vida. Ninguna lo
habia descolocado como esa joven americana que hablaba de
botanica como si recitara poesia y le lanzaba verdades como si
fueran guijarros en un lago.

No era el tipo de mujer con la que habia planeado casarse. Pero
por primera vez, el plan parecia menos importante.

Y ambos, sin saberlo aun, empezaban a escribir el primer capitulo
de algo que pronto se saldria por completo de las paginas.



Capitulo 3

Rumores y afinidades peligrosas

EI sol se filtraba con timidez a través de los visillos de encaje en
casa de Lady Cunningham. Marigold, aun en bata de muselina,
revisaba su cuaderno botanico en lugar de preparar su atuendo para
el almuerzo con las esposas de varios miembros del Parlamento.
Madame Duverger, que ya habia intentado interrumpirla dos veces,
se rindié al ver la mirada absorta de su pupila.

—Digame, madeimoselle, équé nota tan vital anota usted esta
vez?

—He identificado al bardn como una especie de roble inglés.
Imponente, resistente, pero algo terco. Tengo la impresion de que le
cuesta dejar crecer flores a su alrededor.

Mientras tanto, en el exclusivo club de caballeros Whitehall, la
conversacion giraba en torno a una nueva llegada a Londres: el
vizconde Gerard Cresswell, un noble con sonrisa encantadora,
bolsillos vacios y un historial amoroso lo suficientemente
escandaloso como para alimentar a la prensa por meses.

—Dicen que ha puesto la mira en la americana —comentd un



joven con copa en mano.

—¢La florero excéntrica?

—La misma. Tiene una fortuna que haria sonreir al mismisimo
Primer Ministro. Cresswell no dejara pasar esa oportunidad.

Michael, sentado en un sillon junto a la ventana, escuchaba sin
intervenir. Pero su mandibula se tensé visiblemente. Y su copa de
brandy quedo olvidada sobre la mesa.

No tenia derecho a indignarse. No eran mas que conocidos.
Apenas intercambiaron un par de frases y un recuerdo compartido
con frutas desbocadas. Pero el solo hecho de imaginar a Gerard
acercandose a ella con esa sonrisa falsa y sus juegos de encantador
profesional lo llenaba de un fastidio que no podia racionalizar.

—No te importa —murmurd para si—. No puedes permitirte que te
importe.

Y, sin embargo, cuando pidié su abrigo para salir, el mozo lo mir6
con extrafieza. Era temprano aun. Pero el baron tenia algo que
comprobar.
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Esa tarde, Marigold fue invitada a una tertulia en casa de Lady
Wexley. La promesa de té, pasteles y musica en vivo no le
entusiasmaba demasiado, pero accedié por cortesia. Sin embargo,
su humor cambid apenas llegd y conocio a Lady Victoria Ashcroft.

Victoria era todo lo que la alta sociedad detestaba y temia:
hablaba sin filtros, reia demasiado fuerte y no intentaba ocultar que
habia sido expulsada de un internado suizo por ensefiar a las demas
ninas a falsificar cartas de amor.

—¢Eres tu la americana? —preguntd acercandose con una taza de
té en una mano y una empanadilla mordida en la otra.



—Y tu eres la causa del infarto de tres institutrices este mes? —
respondié Marigold sin pensarlo.

Ambas se rieron. Y con ese sonido, nacié una alianza.

Conversaron como si se conocieran de toda la vida. Victoria le
habld de sus teorias sobre cdmo infiltrar mensajes secretos en
partituras musicales y de su pasién por los gatos callejeros. Marigold
compartid su amor por las plantas carnivoras y sus intentos fallidos
de aprender a bordar sin herirse.

—No entiendo cdmo puedes estar en ese rincon de los floreros —
dijo Victoria sefialando con la cabeza a un grupo de jovenes que
hablaban de sedas y bodas—. Tu tienes alma de jardin salvaje,
querida.

Marigold sonrid con ternura. Tal vez no estaba tan sola en Londres
como creia.

Poco después, llegd Gerard Cresswell. Alto, de cabello claro y
sonrisa calculada, se movia entre los presentes como un depredador
en territorio conocido. Llevaba un baston mas por efecto que por
necesidad, y sus ojos se posaron en Marigold como si ya la
conociera.

—La sefiorita Marquis —dijo inclinandose con elegancia estudiada
—. Al fin la encuentro.

—¢Nos conocemos?

—No aun. Pero tengo la impresidon de que lo haremos.

Victoria rodd los ojos con disimulo y murmuré en voz baja:

—Aqui viene el pavo real.

Gerard la invitd a pasear por el invernadero de Lady Wexley.
Marigold acepto, intrigada por el personaje. El paseo fue una
sucesion de cumplidos vacios, gestos exagerados y menciones de
Paris, Viena y Napoles, todas convenientemente ligadas a su
“sensibilidad artistica”.



Cuando pasaron junto a un maceton de helechos, una voz los
interrumpio.

—Espero que el sefior Cresswell no esté dando clases de
jardineria. Seria un desastre para las begonias.

Marigold se gir6. Michael estaba alli, con su mirada de acero
templado y su tono tan afilado como el filo de una navaja. Gerard
sonrid con fingida cortesia.

—Baron Dickinson, qué honor encontrarlo.

—Estoy seguro de que el honor es completamente suyo.

La tensidn podia cortarse con un cuchillo de postre. Marigold mird
a uno, luego al otro. Gerard intentd suavizar la atmdsfera con una
broma, pero Michael ni siquiera sonrio.

—Senorita Marquis —dijo él con voz mas suave—. élLe importaria
dar un paseo conmigo? El jardin trasero tiene una variedad inusual
de clematides.

Marigold aceptd, mas por curiosidad que por cortesia. Mientras se
alejaban, Victoria observaba con deleite.

—Esto va a ponerse interesante —dijo mientras mordia otra
empanadilla.

Durante el paseo, Michael camin6 en silencio unos metros antes
de hablar. Finalmente se detuvo frente a una pérgola cubierta de
glicinas.

—Deberia tener mas cuidado con quién acepta paseos.

—¢Y usted suele irrumpir en ellos sin invitacion?

—Cresswell no es... confiable.

—CY usted si?

La pregunta lo tomo por sorpresa. Michael inspiré hondo.

—No lo sé. Tal vez no. Pero tampoco vine a fingir.

Marigold lo mir6 con atencion. Habia algo en su expresion que no
era arrogancia ni orgullo. Era sinceridad. Y eso, en Londres, era un



lujo poco frecuente.

No se dijeron mas. Caminaron en silencio entre los canteros hasta
que ella hablé:

—¢Es verdad lo que dicen en los clubes? {Qué estoy en la mira de
medio Londres como una presa facil?

—Si. Lo dicen.

—¢Y usted también me ve asi?

Michael se detuvo. La mird a los ojos.

—No. Yo la veo como una tormenta en primavera.

Ella parpade?.

—_Y eso es bueno?

—A veces arrasa. Pero también hace florecer lo que parecia
muerto.

Marigold no supo qué responder. Asi que sonrio. Como quien
acepta una declaracion sin nombres.



Capitulo 4

Tés, celos y decisiones impulsivas

EI dia siguiente amanecid con la tipica bruma londinense
envolviendo los tejados como un velo que no queria retirarse. En
casa de Lady Cunningham, Marigold desayunaba pan con
mermelada de ciruela mientras leia un tratado de hibridacion floral
como si fuera una novela. Madame Duverger la observaba como si
esperara que, de un momento a otro, una semilla brotara de su oido.

—Hoy recibira una invitacion especial, madeimoselle —anuncio
dejando una carta lacrada sobre la mesa—. Viene de parte de Lady
Clarisse Kensington y Lady Desdémona Hawthorne.

Marigold dejé el libro a un lado. Habia oido hablar de esas
mujeres: dos de las anfitrionas mas influyentes de Londres,
conocidas por su elegancia, su caracter... y su extrafia predileccién
por apadrinar a las ovejas descarriadas del rebano.

—éPor qué me querrian invitar a mi? —preguntd Marigold
examinando el sobre con recelo.

—Tal vez porque han visto lo mismo que yo —dijo Lady
Cunningham desde la otra punta de la sala—. Que no eres un



florero, querida. Y eso puede ser muy Uutili o muy peligroso,
dependiendo de a quién tengas cerca.

Marigold enarcd una ceja, pero no replicd. Estaba demasiado
intrigada por la invitacion. Y también por el hecho de que, desde el
paseo con Michael, algo dentro de ella no dejaba de revolotear.
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Mientras tanto, en otro rincén de Londres, Michael Dickinson se
enteraba de que Gerard Cresswell habia visitado a Lady Cunningham
con un ramo de rosas para Marigold.

El vaso de whisky que sostenia no llegd a romperse. Pero lo
penso.

—iQué hace ese idiota rondando como si estuviera en una
caceria? —murmuro entre dientes.

—Con todo respeto, milord —dijo Grayson, el contable, desde el
umbral—, si desea mantener su distancia emocional, quizas no
deberia vigilarla como un sabueso.

Michael fulmind al hombre con la mirada. Pero sabia que tenia
razon. No podia permitirse perder la cabeza por una joven, por mas
interesante, brillante e irritantemente encantadora que fuera. Y sin
embargo, ahi estaba, imaginando a Gerard inclindandose con esa
sonrisa falsa, recitando versos ajenos y hablando de cosas que no
entendia solo para seducirla.

—Necesito verla —dijo de pronto. Grayson arqueo una ceja.

—éCon qué excusa?

—Una visita de cortesia. Una entrega floral. Un impulso estupido.
Elija usted.

Horas mas tarde, un carruaje elegante se detuvo frente a la casa
de Lady Cunningham. De él descendi® Michael, vestido con la



sobriedad de quien no quiere parecer desesperado, pero ya ha
fracasado en el intento. Portaba una pequefa caja de madera, con
una flor seca en su interior: una variedad de campanilla azul traida
de Escocia.

Cuando Marigold bajo las escaleras y lo vio en la entrada, se
detuvo en seco.

—¢éMilord...?

—He pensado que le gustaria esto —dijo extendiéndole la caja—.
Dijo que coleccionaba especies raras. Esta es Unica. Como usted.

El silencio fue tan inesperado como el gesto. Marigold abrid la
caja, contempld la flor y sintid que el corazdn se le apretaba sin
aviso.

—Es hermosa —susurréo—. ¢Por qué haria algo asi?

Michael la miro, serio.

—Porque me molestd imaginar a otro trayéndole algo que no
signifique nada. Y porque prefiero ser imprudente que hipdcrita.

Marigold no supo qué contestar. Nunca nadie habia hecho algo asi
por ella. Y mucho menos alguien como él.

—Gracias —dijo finalmente. Y esa palabra, tan sencilla, quedd
flotando entre ambos como una promesa aun no revelada.

Esa tarde, Marigold acudid a la cita con Lady Clarisse y Lady
Desdémona. El salén donde la recibieron era luminoso, perfumado
con lavanda, y tan elegante como acogedor. Las damas, vestidas con
refinamiento, pero sin excesos, la invitaron a sentarse entre tazas de
porcelana y bizcochos de limon.

—Seforita Marquis —comenzé Lady Clarisse con voz calida—,
sabemos que ha sido objeto de miradas, comentarios y... ciertas
aproximaciones poco sutiles.

—Y no nos referimos solo al sefior Cresswell —anadiéo Lady
Desdémona con una sonrisa traviesa.



Marigold se enrojecio.

—Me temo que no sé qué decir.

—No necesita decir nada —respondié Lady Clarisse—. Solo
escuchar. Y permitirnos ayudarla.

Durante mas de una hora, hablaron sin filtros. Las damas le
ofrecieron consejo, respaldo social y algo aun mas valioso:
sinceridad. Le dijeron a quién evitar, en quién confiar, y como jugar
el juego sin perderse a si misma.

—Hay muchas formas de navegar por Londres —dijo Lady
Desdémona—. Pero si va a hacerlo siendo usted misma, necesitara
aliadas.

—lY qué esperan de mi a cambio? —preguntd Marigold con
franqueza.

—Nada —respondié Lady Clarisse—. Excepto que no permita que
la conviertan en algo que no es. Hay demasiados floreros ya. Y usted
es una flor salvaje. De las que no se marchitan.

Cuando Marigold regresé a casa, aun llevaba la flor escocesa en la
mano. Subid a su habitacion, la colocd con cuidado en una repisa, y
se sento a escribir en su cuaderno:

“Hoy, dos mujeres me ofrecieron proteccidon sin condiciones. Y un
hombre me ofrecid una flor sin exigir nada. Tal vez Londres no sea
un campo minado, sino un jardin en disputa”.
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Mientras tanto, Michael, en su estudio, releia una nota que habia
dejado dentro de la caja sin que ella lo supiera: una sola frase,
escrita con pulso firme: “"No me gustan las flores. Pero me gustan las
que florecen donde nadie espera.”

Y eso, para él, era tan revelador como cualquier confesion.



Capitulo 5

Mascaras y verdaderos rostros

La invitacion llegd en una caja de terciopelo azul con bordes
dorados. Al abrirla, una tarjeta perfumada anunciaba el evento mas
comentado del mes: el baile de mascaras en casa de los duques de
Greystone. Marigold levantd una ceja al leer la caligrafia elegante y
exagerada.

—¢Baile de mascaras? —preguntd a Lady Cunningham.

—Una tradicion que permite a los nobles comportarse como
plebeyos sin que nadie los juzgue. Y a los plebeyos fingir que son
nobles por una noche. Es el evento perfecto para observar el alma
real de Londres.

—O para disfrazarla mejor —murmurd Marigold. Pero acepto
asistir. Tenia la sensacidon de que aquella noche cambiaria cosas.

Marigold eligid un vestido verde esmeralda con detalles dorados
que resaltaban su cabello y una mascara de hojas metalicas que
cubria apenas lo justo. Victoria aparecié en la puerta de su
habitacion con una mascara de encaje negro y una capa que hacia
parecer que estaba a punto de cometer un crimen glorioso.



—Pareces una ninfa dispuesta a incendiar un palacio —dijo
Marigold al verla.

—Y tu pareces la reina del bosque que me ordena hacerlo —
respondid Victoria con una reverencia teatral.

Ambas rieron, compartiendo una complicidad cada vez mas intima.
Esa noche no serian floreros. Serian fuego.

En el saldn de los duques, candelabros de cristal colgaban como
constelaciones sobre los invitados enmascarados. La musica flotaba
ligera, y el rumor de sedas rozando marmol componia una sinfonia
sutil. Marigold y Victoria bailaron con desconocidos, probaron dulces
prohibidos y compartieron miradas cémplices.

—déSabes lo que mas amo de ti, Marigold? —dijo Victoria mientras
se servian champagne en una esquina—. Que no finges no ver lo
que todos quieren esconder. Tienes esa forma irritante y maravillosa
de nombrar las cosas por lo que son.

—CY sabes lo que yo mas amo de ti? —replicé Marigold—. Que no
me haces sentir sola por hacerlo.

En otro sector del salon, Michael observaba. Desde su llegada
habia estado buscando una figura especifica. La vio a lo lejos, riendo
con Victoria, y sintié ese tirdn inevitable que lo frustraba tanto como
lo atraia. Pero antes de poder acercarse, una mano lo detuvo.

—Baron Dickinson —saludé Gerard Cresswell con una mascara
plateada y una sonrisa mas falsa que su titulo de nobleza intacta.

—Vizconde Cresswell —respondio Michael con sequedad.

Ambos se retiraron a un salon lateral, bajo la excusa de buscar
brandy. Lo que encontraron fue tensidn contenida y una
conversacion inevitable.

—No es propio de ti comportarte como un perro guardian —dijo
Gerard sirviéndose una copa con elegancia estudiada.

—Y no es propio de ti interesarte en alguien que no puedas



arruinar.

Gerard rio, un sonido hueco.

—¢Te molesta que alguien mas vea su valor? ¢O te molesta que
ella no te pertenezca?

Michael se mantuvo en silencio. Pero su mirada decia mas que mil
palabras.

—No juegues con ella —dijo por fin con voz baja y firme—. No es
una mas de tus conquistas.

—No me subestimes, baron.

—No te estoy subestimando, Gerard. Te estoy advirtiendo.

Mientras tanto, en el jardin iluminado por faroles tenues, Marigold
y Victoria se habian escapado para respirar lejos de las miradas.
Caminaban descalzas por el césped humedo, con las mascaras
colgando de sus manos.

—¢éAlguna vez te enamoraste? —preguntd Marigold de pronto.

Victoria la mird de reojo.

—Una vez. De una pianista francesa que me rompidé el corazén
con mas gracia que Chopin.

Marigold sonrio.

—No esperaba esa respuesta.

—Yo tampoco. Pero asi es el amor. Te desarma incluso cuando
creias que ya no tenias piezas sueltas.

Se sentaron sobre un banco de piedra. El silencio entre ellas era
cdmodo, el tipo de silencio que solo ocurre cuando dos personas ya
no necesitan fingir.

—Y td? —preguntd Victoria—. ¢Te has enamorado alguna vez?

Marigold pensé en Michael. En sus ojos. En sus silencios. En la flor
escocesa.

—No lo sé —respondié honestamente—. Pero a veces siento que
hay alguien en mi vida que podria ensefiarme a hacerlo.



Victoria no preguntd mas. Solo le ofrecié su mano. Y Marigold la
tomo. Dos mujeres, dos almas libres, desafiando un mundo que
preferia tenerlas calladas.

Dentro, Michael regresé al saldn principal buscando con la mirada
pero no las encontrd. Un extrano hueco se instal6 en su pecho.
Como si la noche se hubiera apagado un poco.

—No puede importarme tanto —penso. Pero ya era tarde.

Porque cuando alguien entra en tu vida con la fuerza de un
huracan disfrazado de flor, no hay muro que pueda resistir
demasiado tiempo.

Y en algun rincén del jardin, Marigold escribia mentalmente una
frase para su cuaderno: “Las mascaras no ocultan lo que brilla por si
solo. Y esta noche, brillamos sin pedir permiso”.



Capitulo 6

Heridas que florecen en la noche

Los dias posteriores al baile se convirtieron en una secuencia de
recuerdos que Marigold no podia ordenar del todo. La mascara verde
aun descansaba sobre su tocador, como un recordatorio de una
noche en la que algo, sin saber cuando ni como, habia cambiado.
Michael habia desaparecido apenas concluyo el baile, y aunque no
volvid a buscarla, ella podia sentir la presencia de sus ojos incluso
cuando no estaban alli.

—Deberias dejar de pensar tanto en él —le dijo Victoria una tarde
mientras caminaban por Hyde Park—. O terminaras escribiendo una
tragedia en lugar de un estudio botanico.

—No pienso en él.

—Y yo no escondo gatos en mi armario.

Ambas rieron. Pero Marigold sabia que habia algo que se estaba
enredando dentro de ella. Algo que no podia nombrar adn.

Michael, por su parte, habia intentado mantener distancia. Pero
cada intento lo acercaba mas: al verla cruzar la calle con una rama
de lavanda en la mano, al recibir noticias de que habia asistido sola



a una exposicion de plantas raras o al escuchar su nombre en boca
de otros hombres, pronunciado con demasiada ligereza.

Finalmente, decidid actuar.

Esa manana, organizd una visita con Lady Cunningham bajo la
excusa de devolver un libro que jamas habia pedido prestado. Lo
hizo con la esperanza de ver a Marigold. Y cuando ella aparecio en la
puerta de su casa acompanada de su institutriz, dejando a lady
Cunningham en el carruaje, vestida de azul palido y con una trenza
mal hecha colgando sobre el hombro, supo que no habia excusa
suficiente que justificara lo mucho que deseaba verla.

—¢éOtra entrega botanica? —pregunté Marigold con una sonrisa al
notar el paquete envuelto en papel de estraza que él sostenia.

—Un ejemplar de “Flora Britannica”. Edicion antigua. Pensé que...
podria interesarte.

—éPenso o esperd?

Michael bajo la mirada por un instante, y luego la sostuvo.

—Ambas.

El silencio entre ellos fue interrumpido por la llegada abrupta del
mayordomo, palido y nervioso.

—NMilord... hay una dama en la entrada. No ha querido dar su
nombre, pero... creo que es su hermana.

Michael fruncid el cefio.

—¢Catherine? ¢Elizabeth?

El mayordomo asintié con rapidez.

—Lady Elizabeth, milord. Y... trae consigo a una nifa. Parece
lastimada.

Michael no esperd mas. A grandes zancadas cruzo el vestibulo y
abrio la puerta. Alli estaba su hermana menor, Elizabeth Dickinson,
con la ropa arrugada, la mirada desencajada y un brazo rodeando
con fuerza a una nifla de unos seis afos que se escondia tras su



falda.

—Michael —susurro Elizabeth—. No sabia a dénde ir.

Y entonces él vio la venda improvisada en el brazo de la nifa. Y la
furia se apodero de él sin pedir permiso.

—éQué ha pasado? —preguntd con voz grave.

Elizabeth trago saliva.

—Fue Frederick. Esta vez... fue peor. Siempre fue cruel conmigo,
pero yo podia resistirlo. Pero anoche... —Se quebré—. Le gritd a
Rose. Porque no era un vardén. Porque no hablaba como él queria.
Porque se le cayd una copa. Le fracturé el brazo, Michael. A su
propia hija.

Michael apretd los pufios.

—Entra. No volveras con él. Jamas.

—No tengo a ddnde ir.

—Si tienes. Tienes esta casa. Y a mi.

Y al decirlo, sintié algo romperse dentro de si. No el dolor, sino la
dureza que lo habia mantenido a salvo durante afnos.

Marigold observd todo desde un rincon de la estancia. No dijo
nada. Solo se movid con calma y se acercd a la nifia —que la miraba
con ojos como faroles—arrodillandose a su altura.

—Hola, Rose. Soy Marigold.

La pequefa la observd con miedo.

—¢Te gustan las flores?

La nifia asinti6 levemente.

—Tengo semillas en mi bolso. Puedo ensefarte a cuidarlas, si
quieres. Algunas solo florecen si les hablas bonito.

Fue la primera sonrisa que Rose mostro en horas. Elizabeth la vio
y rompiod a llorar en silencio.

—Gracias —murmurd—. No sé quién eres, pero gracias.

Esa noche, el ala este de la casa de Michael volvid a abrirse por



primera vez en anos. Se prepard una habitacion para Elizabeth y
otra para Rose. Marigold se quedd un rato mas, conversando en voz
baja con la pequena, contandole historias de flores que dormian
durante afos antes de abrirse.

Michael la observaba desde la puerta. No dijo nada. No se atrevia.

Pero cuando ella se despidié para volver con Lady Cunningham, él
la acompand hasta el carruaje.

—Gracias por quedarte —dijo él.

—No hice nada especial.

—Si lo hiciste.

Y antes de que ella pudiera responder, él tomd su mano, la beso
con suavidad y luego la solto.

No dijo mas. Pero Marigold subidé al carruaje con el corazdn
latiendo como si acabara de correr una maratdon entre jardines
salvajes.



Capitulo 7

Ecos del escandalo y brotes de ternura

Los dias posteriores a la llegada de Elizabeth y Rose a Tornquist
Hall fueron un torbellino de emociones contenidas. La casa, antes
silenciosa y estructurada, comenzo a respirar de una forma distinta.

Marigold, que se presentd cada tarde con una excusa nueva —una
infusion de manzanilla para el suefio, un cuaderno de dibujo para
Rose, 0 una nueva receta americana para probar—, se convirtid en
parte del dia a dia con una naturalidad desconcertante.

Michael observaba su ir y venir desde la biblioteca, con un
agradecimiento silencioso que no lograba traducir en palabras. Y con
una inquietud creciente: su nombre, el de ella, y su cercania
comenzaban a circular por salones de té y clubes privados como un
perfume que no se podia evitar.

—Dicen que la senorita Marquis visita a Tornquist sin dama de
compafia —susurrd una marquesa a otra, con una sonrisa
venenosa.

—Y que pase horas alli. Y que la nifia la llama “hada de las flores”.

—Una americana sin reglas, y un bardn arruinado... Imaginate los



rumores.

Las habladurias crecian como malas hierbas. Lady Cunningham
intentd advertirla. Madame Duverger hizo todo lo posible por
contenerla. Pero Marigold simplemente dijo:

—No voy a dejar de visitar a una nifia asustada y a una mujer rota
porque otras damas no tienen otra cosa que hacer mas que imaginar
escandalos.

En Tornquist, Rose comenzaba a reir. Primero en murmullos.
Luego en carcajadas suaves. Se aferraba a Marigold cuando llegaba,
corria a mostrarle los progresos de su maceta de lavanda, y
comenzaba a pronunciar palabras que no decia en voz alta desde
hacia meses.

Elizabeth lloraba a escondidas. Pero también comenzaba a comer
mejor, @ caminar por los jardines, a escribir cartas sin destinatario
para sacar de su pecho lo que nunca habia dicho.

Michael lo veia todo. Y cada noche, cuando cerraba la puerta de
su estudio, se permitia pensar que quizas Tornquist no estaba en
ruinas. Solo esperando la semilla adecuada.

Una tarde, mientras Marigold ayudaba a Rose a dibujar un girasol,
Michael la observd desde el umbral.

—¢Sabes? —dijo en voz baja—. Cuando era nifio, mi madre me
decia que los girasoles crecen mas altos cuando los plantas cerca del
corazon de alguien bueno.

Marigold alzé la mirada y sonrid.

—Entonces Rose tendra el jardin mas alto del reino.

Michael cruzé la habitacion, se detuvo junto a ellas, y tomo la
mano de Marigold con una determinacion temblorosa.

—No me importa lo que digan.

—éQuiénes?

—Todos.



Ella bajo la vista.

—Tampoco me importa a mi. Pero me duele que lo usen para
atacarte.

Esa noche, Michael escribidé una carta que no envid. Una confesidn
escrita en tinta negra y con una caligrafia mas temblorosa de lo que
admitiria jamas. En ella, decia que nunca habia conocido a alguien
como ella. Que no sabia qué hacer con todo lo que le despertaba.
Que le temia menos al escandalo que a no volver a verla.

Guardd la carta en el primer tomo de su biblioteca: el herbario de
su madre.

Marigold, por su parte, escribia en su cuaderno: “Las flores no
preguntan si deben florecer. Solo lo hacen. Aunque todos las miren
mal por hacerlo fuera de temporada.”

Y Rose, dormida con la mano aferrada a una lavanda floreciente,
fue la Unica que no penso en el escandalo. Solo en que, por fin, se
sentia segura.



Capitulo 8

El rugido de las flores

La invitacion al baile de la marquesa de Halberton llegd bordada en
hilo de plata y sellada con un blasén antiguo. Era uno de los eventos
mas prestigiosos de la temporada, y su asistencia era casi una
obligacién para todo aquel que deseara mantener alguna posicion en
la alta sociedad.

Michael no pensaba asistir. No después de los rumores, ni con su
hermana y su sobrina adn sanando en su casa. Pero fue Elizabeth
quien insistio.

—Debes ir —le dijo—. No porque ellos lo merezcan. Sino porque
tu si. No dejaré que me escondas a mi ni a Rose como si fuéramos
verguenza.

Y asi, Michael fue. Y Marigold también. Acompanada por Lady
Victoria, con un vestido dorado que parecia extraido del sol mismo y
una actitud que desafiaba a cualquiera a juzgarla.

Todo parecia marchar con relativa calma hasta que, cerca de la
medianoche, las puertas del saldn se abrieron y entrd lord Frederick
Ashcombe, con la frente en alto, la mirada altiva y un rastro de



veneno en los labios.

—éQuién lo ha invitado? —susurrd Lady Clarisse a Desdémona.

—Su familia aun tiene poder. Y muchas puertas se abren cuando
uno las fuerza.

Frederick no tardd en localizar a Michael. Se dirigid hacia él con
pasos lentos, midiendo cada centimetro del escandalo que estaba a
punto de provocar.

—Te has llevado lo que es mio —escupidé apenas a un palmo del
rostro de Michael.

—No estamos en la Edad Media —respondié Michael con la
mandibula tensa—. Tu esposa Y tu hija no son tus propiedades.

—Ella es mi mujer. Y la nifa...

—Cuidado —interrumpié Michael—. El proximo insulto lo pagaras
con sangre.

Los asistentes comenzaron a rodearlos. El murmullo crecia como
una tormenta. Michael dio un paso adelante. Frederick apretd los
punos. La tensidn se volvié insoportable.

Fue entonces cuando Marigold y Victoria se interpusieron.

—Por favor, no lo hagas —le susurré Marigold a Michael tomandolo
del brazo—. Eso es lo que él quiere. Un escandalo. Un pufetazo que
puedas lamentar.

Victoria, por su parte, se volvid hacia Frederick con una sonrisa
helada.

—éGolpearas a un bardn delante de toda la nobleza? ¢O solo eres
valiente con mujeres y nifias desarmadas?

El golpe no ocurrid. Pero el escandalo estalld igual. Y la marquesa,
con una voz afilada como una daga, exigidé que Frederick se retirara
inmediatamente de su casa.

El se fue. Pero no sin antes prometer:

—Esto no ha terminado.



Al dia siguiente, Tornquist Hall fue despertado por los cascos de
un carruaje violento. Frederick descendié de él sin previo aviso y
exigio ver a su esposa.

—iElizabeth! iSal de ahi! iTengo derecho! iElla es mi hija!

Michael aparecid de inmediato, con la furia contenida del dia
anterior a flor de piel.

—No tienes derecho a levantar la voz en esta casa.

—iEsa nifia es mia! iY me la devolveran por las buenas o por las
malas!

Rose aparecio en el umbral. Habia estado escondida detras de una
cortina, con Marigold. Pero esta vez, no se dejo detener. Camind con
pasos pequenos, pero decididos, hacia su padre.

El la vio.

—Rose...

Ella lo mird en silencio. Luego alzo la pequefia maceta de lavanda
que siempre llevaba consigo.

Y la arrojé al suelo. Frente a él. Las raices, las flores, la tierra:
todo se desparramo entre sus pies.

—Ya no soy tu flor —dijo con voz temblorosa—. No quiero crecer
mas en tu jardin.

El silencio fue absoluto.

Frederick, paralizado por el gesto, no encontr6é palabras. Michael
se coloco entre ambos.

—Has escuchado a tu hija.

Elizabeth aparecié entonces, con la frente en alto y una valentia
nacida del dolor.

—No volveremos contigo. Ni ahora, ni nunca.

Frederick se marchd. Esta vez sin amenazas. Sin gritos. Solo con
el sonido de una puerta que se cerraba tras él y un silencio que se
sentia como libertad.



Esa tarde, Marigold encontr6 a Rose junto al nuevo brote de
lavanda, plantado con ayuda de Victoria.

—¢No te arrepientes de romper la otra? —le pregunt.

—No. Esa nacid en el miedo. Esta crecera en casa.

Marigold se arrodilld a su lado, y juntas escribieron en una piedra
pequena: “Aqui florece lo que no se rinde.”

Y cuando Michael llegd mas tarde, con el rostro cansado pero el
corazon liviano, solo dijo una cosa:

—Gracias por salvarnos a todos.

La miraba a ella.

Y Marigold, por primera vez, no supo si responder... 0 dejarse
abrazar por la emocion que le florecia por dentro.



Capitulo 9

Alianzas, amenazas y verdades que
arden

La manana se filtraba en Tornquist Hall como si quisiera quedarse a
vivir. Marigold caminaba por el jardin recién regado con una taza de
té en las manos y el cabello recogido de cualquier manera. Desde el
escandalo con Frederick, la casa parecia mas viva. Mas suya.

Michael la observaba desde el porche, una mano en el bolsillo, la
otra sosteniendo un libro abierto que no leia.

—Deberias usar sombrero —dijo al verla entre las flores—. El sol
no perdona.

—Tampoco yo —respondid ella con una sonrisa.

Y en ese cruce sencillo, con las palabras flotando como polen en
primavera, algo se hizo mas profundo. Ya no eran solo aliados. Ya no
eran solo curiosidad. Habia ternura. Habia confianza. Habia un
“nosotros” que aun no se atrevia a ser pronunciado.

Mientras tanto, en una residencia al norte de Belgravia, Lady
Victoria se encontraba en un té organizado por la condesa de St.
John. Contra su costumbre, habia aceptado la invitacion por



insistencia de su madre.

La velada era todo lo que detestaba: sonrisas forzadas, cuchillos
afilados en forma de comentarios, y hombres con manos que se
sentian con derecho a rozar donde no debian. Uno de ellos, el
vizconde Langley, se acercé demasiado durante una conversacion
anodina sobre politica francesa.

—Tiene usted una piel muy... artistica —dijo con voz pastosa
apoyando los dedos en su muneca sin permiso.

Victoria se apartd de un tirdn y le arrojé el contenido de su taza.

—Y usted un descaro propio de una rata.

El salén estalld en murmullos. Victoria fue expulsada de inmediato,
con la condesa exigiendo disculpas publicas.

Victoria solo se gird y dijo:

—Me disculparé el dia que las ratas merezcan respeto.

La noticia no tardd en llegar a todos los rincones de Londres. Y
mientras Victoria regresaba a casa con la cabeza en alto, pero las
manos temblorosas, los salones se llenaban de nuevos rumores.

—Una protegida de Marigold Marquis. Lo que se espera de
semejante compaiiia.

—Y ella misma, ¢habéis oido? Que duerme en Tornquist Hall. Que
lo hechizd. Que sera baronesa antes de Navidad.

Marigold ignoraba la magnitud del murmullo hasta que Lady
Desdémona, con esa franqueza que no pedia permiso, se lo dijo.

—Estas en boca de todos, querida. Algunos por envidia, otros por
costumbre. Pero todos porque te ven peligrosa.

—¢Peligrosa?

—Una mujer que inspira lealtad, deseo y cambio... siempre lo es.

Esa tarde, mientras Marigold ayudaba a Rose con un herbario y
Victoria descansaba con un gato sobre el regazo, Michael entro a la
sala con expresion severa.



—Tenemos visita.

—éQuién? —preguntd Marigold.

—Gerard Cresswell.

Victoria grufid. Rose se escondio tras un almohadoén. Y Marigold
sintidé una punzada de cansancio antes de siquiera verlo.

El vizconde entré como si la casa le perteneciera.

—Senorita Marquis —saludé—. Tenia que verla. El clima de
escandalo que la rodea... me preocupd.

—¢éPreocupado por mi o por su reputaciéon? —pregunté Marigold
con el tono afilado de quien ya no esta dispuesta a fingir interés.

Michael no dijo nada. Pero se acercd. Se colocd junto a ella. La
mano rozando la suya. Una sefal clara.

—Cresswell —dijo con voz firme—. Esta conversacion ha
terminado.

—Y usted quién es para decidir por ella?

—El hombre que esta a su lado, no por encima de ella. Y eso lo
cambia todo.

Gerard fruncio los labios. Se gird hacia Marigold, con una sonrisa
torcida.

—Ten cuidado a quién le entregas el corazén. A veces, los
hombres nobles no tienen nada dentro. Solo silencio.

—Y a veces —respondid Marigold—, es en ese silencio donde
florecen las cosas mas valientes.

Cresswell se retird. Y en la sala quedd un silencio denso. Victoria
lo rompid con un suspiro teatral.

—¢Es muy pronto para brindar con brandy?

Todos rieron. Hasta Rose.

Y en medio de la risa, Michael tomo la mano de Marigold. Esta vez
sin excusas. Esta vez, sin soltarla.



Capitulo 10

Un beso, una corona, una alianza
inesperada

Londres entera parecia contener la respiracion. Era el cumpleanos
de Su Majestad la Reina, y el evento anual en su honor reunia a lo
mas encumbrado —y lo mas desesperado— de la alta sociedad. Las
debutantes ensayaban sonrisas frente al espejo, los sastres no
daban abasto con las Ultimas pruebas, y los salones se llenaban de
especulaciones sobre quién seria presentada, quién caeria en
desgracia... y quién seria bendecida con una mirada de aprobacion
real.

—Este afio todo estéa mas feroz que nunca —murmurd Lady
Desdémona mientras ajustaba el broche del vestido de Marigold—.
Las madres estan dispuestas a degollar por una reverencia frente a
la Reina.

—CY yo qué se supone que haga?

—Caminar como si supieras algo que ellas no. Porque lo sabes.

Tornquist Hall estaba en un estado de nervios inusual. Michael,
que normalmente evitaba cualquier acto publico, decidié asistir por



una unica razon: Marigold. Si iban a hablar de ellos, que lo hicieran
con los ojos puestos en la verdad.

Elizabeth, por su parte, se debatia entre asistir o no. Rose aun
estaba sensible, pero mas fuerte. Y Michael habia recibido una carta
inesperada esa manana: Frederick habia presentado un reclamo
formal en la Corte, exigiendo la custodia de su hija bajo el
argumento de “rescate familiar”.

—Esta loco —dijo Elizabeth—. No lo dejaré ganar.

—Y no lo hara —replicd Michael.

Pero el miedo se instald como un pajaro oscuro sobre sus
hombros. Hasta que llegd la segunda carta. Con el sello real.

Elizabeth la leyo dos veces.

—Su Majestad quiere hablar conmigo. En privado.

La celebracion tuvo lugar en el Palacio de St. James, con jardines
vestidos de guirnaldas y fuentes perfumadas con agua de rosas. Las
damas competian por atencidn, los caballeros por alianzas, y los
musicos por mantener el tono sobre el bullicio.

Marigold caminaba por los senderos de grava junto a Michael, con
una compostura que solo se quebraba por dentro. Se sentia juzgada.
Observada. Y, al mismo tiempo, libre.

—¢éSiempre son asi estas celebraciones? —pregunté.

—No. A veces son peores.

—Y aun asi viniste.

—Porque tu viniste.

Michael la mir6 como si no hubiera nadie mas.

Y entonces ocurrid. No hubo preambulo ni permiso. Sélo un paso
hacia adelante, una mano en su cintura y el roce de unos labios que
no pedian explicaciéon. Fue un beso contenido, honesto, y tan
inevitable como la lluvia después del trueno.

Cuando se separaron, no hubo palabras. Solo una mirada cargada



de todo lo que no sabian decir.

—~Ahora si hablaran de nosotros —dijo Marigold, aun sin aliento.

—Que lo hagan con razén, entonces —respondié Michael.

Mientras tanto, en un saldon lateral, Elizabeth era recibida por la
Reina con una cortesia silenciosa. Su Majestad, vestida con tonos
marfil y perlas antiguas, la observd con atencidon mientras Elizabeth
relataba, por primera vez sin omitir detalles, lo que habia soportado.

—Y por qué ha decidido hablar ahora, lady Dickinson? —pregunto
la Reina.

—Porque ya no tengo miedo.

—Esa es razdn suficiente —dijo la Reina. Luego tomd su copa de
té y afadid, casi como un susurro—: Hay hombres que creen que el
poder justifica la crueldad. Es hora de demostrarles que el verdadero
poder es proteger. Usted tendra mi apoyo. El reclamo de Lord
Ashcombe no prosperara.

Horas mas tarde, cuando Elizabeth salié al jardin para respirar,
encontrd a Michael y Marigold bajo una glorieta de glicinas. Rose
jugaba cerca con Lady Victoria, libre y ajena a los dramas del mundo
adulto.

—Su Majestad me ha prometido que hablara personalmente con
los magistrados. No solo eso, me ha pedido que considere... liderar
un comité para apoyar a mujeres en situacion similar.

Michael se acercd y la abrazo.

—Estoy orgulloso de ti.

—Yo también —dijo Marigold, con los ojos humedos.

—Y tu? —pregunto Elizabeth, con una media sonrisa—. éTU estas
enamorada de mi hermano?

Marigold mird a Michael.

—Todavia no sé como se siente el amor verdadero.

—CY esto qué es?



—Esto... se siente como crecer al sol. Como si no tuviera que
esconder mis raices.

Michael le tomd la mano. Y esta vez, nadie tuvo que decir nada
mas.



Capitulo 11

Escandalos, semillas y rescates

La mafana después del cumpleanos de la Reina, Londres desperto
con un nuevo rumor: el bardn de Tornquist habia besado a la
excéntrica sefiorita Marigold Marquis en los jardines del palacio, a la
vista —y murmullo— de todos.

No importaba que fuera un gesto tierno, ni que ambos parecieran
sumamente felices. Lo que importaba era que ella no era inglesa,
que vivia bajo su techo sin estar casados y que las lenguas mas
afiladas estaban ansiosas por hacer sangrar su reputacion.

—¢éCrees que afectara nuestras posibilidades? —preguntd Marigold
jugando con los bordes de una carta sin abrir.

—¢De qué?

—De tener una vida tranquila.

—Lo que sea que digan de ti... yo lo convertiré en verdad, si asi lo
deseas.

Pero en el club de caballeros, Gerard fruncia el cefio mientras

doblaba un periddico con gesto violento.
—Se la ha llevado a su casa como si fuera una cortesana... —



gruid—. No puedo permitirlo.

Y entonces, planed su jugada mas riesgosa.

Durante una cena organizada por el vizconde Lennox, Gerard se
asegurd de sentarse junto a Marigold. Michael estaba demorado con
la llegada de Elizabeth al evento, quien habia sido llamada al Palacio
de Buckingham para recibir una misiva oficial.

—NMi querida senorita Marquis —dijo Gerard en voz alta, haciendo
sonar su copa—, no puedo mas que celebrar nuestra inminente
union.

La sala enmudecio.

Marigold parpaded.

—¢Perdon?

—éNo han oido? Hemos llegado a un entendimiento. La sefiorita y
yo planeamos comprometernos muy pronto.

El escandalo fue instantaneo. Michael llegd justo a tiempo para ver
cdmo todos los ojos se clavaban en Marigold, cuya expresion pasaba
de la incredulidad a la rabia.

—iEso es una mentira! —exclamd ella poniéndose de pie.

—éAh, si? &Y entonces qué hacias en mi carruaje hace dos dias?
¢Y por qué tus cartas me decian que ansiabas una vida a mi lado?

—iJamas te he escrito!

—Quizas tu no... pero alguien lo hizo con tu letra.

Michael se abrié paso entre la multitud y, sin mas, tomo la mano
de Marigold.

—Esta mujer esta bajo mi proteccion. Quien se atreva a mancillar
su nombre tendra que vérselas conmigo.

El silencio fue absoluto. Hasta que una dama mayor dijo:

—Eso no cambia que viva bajo tu techo.

—Cambiara muy pronto —dijo Michael sin apartar la vista de
Marigold.



Al dia siguiente, Elizabeth irrumpié en el salon de Tornquist Hall
con la misiva en la mano.

—La Reina desea fundar un hogar para mujeres en riesgo. Me ha
pedido que lo dirija. Dice que mi historia podria inspirar a otras a
buscar ayuda.

—éUn hogar como el de Selene y Ciaran? —preguntd Marigold.

—Si. Una casa para mujeres quebradas, que merecen volver a
florecer. La llamaremos... adn no lo sé.

—LIdmenla como quieran —dijo Michael—, pero esa casa nacera
de la verdad y la esperanza.

Rose, que habia estado escuchando desde la escalera, bajo con su
muheca favorita entre los brazos.

—Y puedo ayudar a cuidar a las nifas?

—Claro que si, mi amor —dijo Elizabeth con una sonrisa que le
iluminod las lagrimas.

Y aunque los rumores seguian creciendo alla afuera, adentro, algo
hermoso acababa de nacer.



Capitulo 12

La primavera comenzaba a instalarse sobre Londres como un
susurro de esperanza. Bajo ese nuevo aire, Tornquist Hall se
transformaba: planos sobre mesas, telas para cortinas, nombres
anotados, y mujeres con historias dificiles comenzaban a ser
mencionadas con ternura y decision.

La Reina habia ofrecido su bendicion, incluso su financiamiento
inicial, y Elizabeth se convertia en el rostro publico de aquella
mision: levantar un hogar donde ninguna mujer fuera desechada
jamas.

—Quiero que las nifas lleguen sin miedo. Que entren a un lugar
donde puedan dormir sin sobresaltos —dijo una mafana mientras
mostraba a Michael y Marigold un primer bosquejo de lo que seria la
Casa Rosethorn.

Pero mientras el futuro florecia en forma de planos y esperanza,
una carta llegd a manos de Michael, sellada con el emblema de su
viejo contador.

“Mi sefior”, decia con letra apretada, “lamento informarle que si no
se produce un ingreso significativo en los proximos dos meses,
Tornquist Hall debera venderse. Los acreedores ya han comenzado a



impacientarse, y el valor de la finca ha bajado ante los rumores de
escandalo. Le ruego encarecidamente que considere todas sus
opciones. Incluso... las mas personales”.

Michael apretd la hoja entre los dedos. No necesitaba leer entre
lineas para entender que aquella sugerencia apuntaba a una Unica
cosa: casarse con Marigold. Y rapido.

Sin embargo, Marigold no sabia nada de eso cuando, esa tarde, se
reunid con Victoria en una de las casas de té mas famosas de
Londres: La Rosa Azul.

—No puedo dejar de pensar en lo mucho que ha cambiado todo
—dijo Marigold soplando suavemente su taza.

—¢Por Michael?

—Por todo. Por la Casa, por Elizabeth, por Rose... por mi.

Victoria sonrid y le toco la mano.

—Y sabes qué mas ha cambiado? Yo. Estoy interesada en
alguien.

—CEn serio?

—Es mayor. Misterioso. Con una mirada que parece conocer todos
mis secretos.

—Victoria...

—Lo sé. Estoy loca. Pero no me importa.

Fue entonces cuando las risas murmuradas de otras damas las
alcanzaron, como un perfume amargo.

—Dicen que Tornquist esta arruinado... —susurré una voz.

—...y que solo la quiere por su dinero —agrego otra.

—Pobre americana. Cree que es amor.

Antes de que Marigold pudiera reaccionar, una voz mucho mas
fuerte estalld en el saldn:

—iPorque ES asi! iTodos lo saben! iEl baron de Tornquist solo la
corteja porque necesita su dote!



Gerard habia entrado como un vendaval, y ahora estaba de pie
junto a su mesa, con el rostro encendido.

—iY ustedes, damas ingenuas, lo celebran como si fuera un
cuento de hadas! iPero es un negocio! iUna transaccion!

Victoria se levanto, furiosa.

—iVete!

—No me iré hasta que ella vea la verdad.

Pero Marigold no dijo una palabra.

Se puso de pie, su espalda recta, su barbilla alzada.

—Terminé mi té —dijo con una voz tan calma que hel6 el aire—.
Vamos, Victoria.

Y asi, caminando entre susurros y miradas, dejo a Gerard solo con
Su veneno y su furia.



Capitulo 13

Silencios, huidas y sombras en la niebla

La noche se habia adentrado con su manto de sombras en
Tornquist Hall, envolviendo cada rincén de la mansion en un silencio
que pesaba como plomo. Marigold estaba de pie junto a la chimenea
de la biblioteca, con los brazos cruzados y la vista perdida en los
lefios apagados. Su vestido azul marino caia como una cascada
oscura a su alrededor, y su expresidon era un muro de dignidad
herida.

Michael entrd sin anunciarse. Llevaba el cabello alborotado, la
corbata deshecha y el rostro sombrio.

—¢Puedo...? —dijo con voz baja, casi temerosa.

Ella asintid sin mirarlo. El sonido de sus pasos sobre la alfombra
parecia ensordecedor en aquel silencio brutal.

—Hoy recibi una carta de mi contador —empez6 él—. Las cosas
no estan bien.

—Ya lo sabia —dijo ella sin girarse—. No es un secreto que tu
patrimonio pende de un hilo.

—No he sido honesto contigo.



—Oh, éde verdad? —Su voz destilaba una dulzura amarga—. éCual
parte fue una mentira? éLa invitacidn a quedarme? ¢El beso? ¢O el
silencio que vino después?

Michael avanz6 un paso.

—Marigold...

—iNo me llames asi si no puedes decirme la verdad! —Se volvio al
fin, los ojos humedos de ira y dolor—. éPor qué me besaste? ¢Qué
significd para ti?

El no supo qué responder. Habia tantas respuestas posibles, y
todas eran insuficientes.

—No lo sé —susurro.

—Gracias por aclararlo.

Y se marchd de la habitacién con paso firme, sin mirar atras.

A la manana siguiente, los criados enmudecieron al verla bajar con
las maletas. Michael no bajo. Se quedd en su habitacion, con la carta
del contador en la mano, sintiéndose el hombre mas miserable de
Inglaterra.

Cuando Marigold llegé a casa de Lady Cunningham, fue recibida
con un grito.

—iHas enloquecido! iCompletamente! iTe fuiste a vivir con él! &Y
ahora regresas sin un anillo en el dedo?

—No deseo hablar de eso.

—iEres una deshonra! iHas destruido tu valor en el mercado
matrimonial!

—Tal vez —respondid Marigold con la voz apenas temblorosa—.
Pero al menos aun tengo mi dignidad.

Lady Cunningham resopld y se retird dando portazos.

Fue entonces cuando aparecid Gerard, vestido como si viniera de
una misa, con flores en la mano.

—Senorita Marquis —dijo con tono grave—. Sé que he cometido



errores. Pero estoy aqui para enmendarlos.

—No tengo tiempo para tus teatros, Gerard.

—Esto no es un teatro —dio un paso al frente—. Quiero casarme
contigo. Puedes pensar lo que quieras de mi, pero jamas permitiria
que te humillen.

—Y es eso lo que tu crees que necesito? éUn hombre que me
rescate del escandalo que él mismo provoco?

—Yo solo quiero darte un apellido. Una posicidn. Proteccion.

—Y yo lo que quiero es que te vayas.

Pero no lo hizo. Se quedd alli, como una sombra que no podia
sacudirse.

Al dia siguiente, Marigold fue a tomar el té con Victoria en una de
las casas mas famosas de Londres. Intentaban fingir que nada
pasaba, pero ambas sabian que todo habia cambiado.

—Michael no vino a buscarme —dijo Marigold al final.

—Tal vez no sabe cdmo. Los hombres nobles son tontos.

—No me quiso de verdad. Solo necesitaba mi dinero.

Victoria le tomé la mano.

—No lo sé... yo lo vi mirarte como si fueras una constelacién
entera.

Marigold sonrid con tristeza.

—Y t0? éQué hay de ese pretendiente misterioso que me
mencionaste?

Victoria bajo la voz.

—Es un caballero mayor. Muy mayor. Lo conoci en la biblioteca
real. Es inteligente, encantador... y creo que me ve de verdad.

Marigold la abrazo.

—Te mereces eso. Que te vean.

Entonces, la puerta de la casa de té se abrid con un estruendo y
Gerard irrumpié como un trueno.



—iEl no te amd! iSolo queria tu fortuna! iTodos lo saben! iTe usé
como un puente para salvarse!

La casa entera se quedd en silencio. Marigold se puso de pie,
temblando.

—Sal de aqui.

—iDimelo tu! iDime que no es verdad!

Ella no respondié. No podia.

Y Gerard fue escoltado por dos mozos de espaldas anchas
mientras la clientela cuchicheaba sin piedad.

Marigold se desplomd en su asiento.

Victoria la abrazod.

—Estoy aqui.

Pero Victoria no estaria alli por mucho tiempo.

Dos dias después, desaparecio sin dejar rastro.

Ninguna nota. Ni un testigo. Solo un vacio en la ciudad.

Y un frio que ni el verano podia solventar.



Capitulo 14

Apuestas, decisiones y promesas rotas

Londres hervia. No por el clima —una bruma espesa cubria las
calles como un velo humedo de secretos—, sino por el nuevo
escandalo que tenia en vilo a toda la aristocracia: la sefiorita
Marigold Marquis.

En las mesas de juego mas exclusivas del club White ‘s se
apostaba abiertamente por su futuro. Las casas de apuestas
clandestinas ofrecian una lista impresa con los nombres de los
candidatos: Lord Gerard Althorp lideraba la tabla, seqguido de cerca
por el baron de Tornquist, Lord Michael Camus Dickinson. Algunos
incluso especulaban que algin noble europeo de fortuna misteriosa
podria irrumpir a ultimo momento para llevarse el premio mayor: la
excéntrica y encantadora americana con la dote mas codiciada del
ano.

Y sin embargo, Marigold solo pensaba en su amiga.

Victoria habia desaparecido tras una noche extrafa, dejando tras
de si una nota peculiar que solo Marigold podia entender. No decia
“adios”, sino algo mucho peor: “lavanda”.



El dibujo simple de esa flor, hecho a mano, decia mas que mil
palabras. Era su codigo secreto desde que se habian conocido.
Llegaron al acuerdo de usarlo cuando alguna de las dos necesitara
huir de algo que no pudiera explicar con claridad. Lavanda
significaba “Estoy bien. No me sigas. Lo he elegido”.

Y ese “lo” podia ser cualquier cosa: amor, muerte, locura o
libertad.

Marigold sentia un nudo en el pecho mientras miraba la nota una
y otra vez, sola en su habitacién, mientras lady Cunningham discutia
con una doncella por la eleccién del peinado de la mafiana.

Victoria estaba viva. Eso al menos lo sabia. Pero estaba dispuesta
a desaparecer. A dejarlo todo atras por ese misterioso pretendiente
mayor, cuyo nhombre nunca reveld. ¢Cémo podia abandonarla asi, sin
una palabra mas que una flor en tinta?

El corazon de Marigold palpitaba con un peso nuevo: la soledad.

)%k

Michael, por su parte, vivia atormentado.

Desde aquella conversacidn confusa con Marigold, en la que
ninguno se atrevid a decir lo que realmente sentia, no habia dormido
una noche completa. La casa se le caia encima, los pasillos se hacian
mas frios, y la ausencia de ella dolia mas que cualquier herida fisica.

Habia intentado escribirle una carta, pero ninguna palabra parecia
suficiente.

—No puede terminar asi —dijo en voz alta dejando caer la pluma
sobre el escritorio.

Elizabeth, su hermana, lo observaba desde la ventana con su hija
Rose dormida en brazos. La pequefia tenia un vendaje firme en el
brazo, pero dormia tranquila por primera vez en dias.



—Entonces haz algo, Michael —dijo Elizabeth con la voz firme que
solo una mujer sobreviviente podia tener—. Pero no con tu orgullo.
Hazlo con el corazdn.

Michael la mird. Cuanto habia cambiado su hermana desde que
llegd. Cuanto habia soportado. Y aun asi, ahi estaba, entera, fuerte,
protegiendo a su hija.

—Ella cree que la quiero por su dinero.

—Y tu le diste razones para pensarlo.

El desvid la mirada.

—Entonces demuestra que no es asi. Hazlo a lo grande. Hazlo
como solo tu puedes hacerlo.

Michael no tardo en actuar.

A la mafana siguiente, irrumpié en el club White ‘s, el mas
exclusivo de todo Londres, y se subio a una silla de roble antiguo
ante la mirada atonita de todos los presentes.

—iSilencio! —exclam6 alzando una copa vacia que hizo sonar
como una campana—. Esto no puede seguir asi.

Los caballeros dejaron de hablar. Algunos lo miraban con burla,
otros con sorpresa, y no pocos con expectativa. Sabian que el barén
era orgulloso, pero jamas lo habian visto perder el control.

—Sé que todos apuestan por quién ganara la mano de la sefiorita
Marigold Marquis. Sé que entre ustedes esta Lord Gerard Althorp,
que no ha perdido oportunidad para manchar mi nombre y burlarse
de mi situacién econdémica.

Hubo un murmullo incomodo.

—Asi que escuchen bien: no necesito ni un penique de la dote de
la seforita Marquis. Lo que siento por ella es real. Y si alguno de
ustedes tuviera la mitad del honor que ella posee, se retiraria de
esta absurda carrera por convertirla en una mercancia.

Un silencio sepulcral se apoderd del lugar. Solo se escuchd el



crujido de un baston de marfil.

—iMentiroso! —qgritdé Gerard desde el fondo, rojo de furia—.
iTodos saben que estas arruinado, Michael! iSolo quieres salvar tus
tierras!

—Y tU solo quieres comprar una esposa —replicd él con voz
contenida, tan peligrosa como una tormenta a punto de estallar—.
Pero ella no esta en venta.

Hubo un amago de pelea. Dos mozos se interpusieron justo a
tiempo. Pero ya era tarde: las palabras habian sido dichas. El
escandalo, una vez mas, estaba servido.

Horas después, esa escena recorrio todo Londres. Se narré en
susurros en los salones, se bromed en la prensa amarillista y se
admird en la calle.

Y Marigold, aun sin saberlo, volvia a estar en el centro del
huracan.



Capitulo 15

Retornos, revelaciones y un nuevo
comienzo

La ciudad aun no se reponia del Ultimo escandalo, cuando otra
invitacion de oro y marfil comenzo a circular entre los circulos mas
selectos: el cumpleanos de Lady Aurelia Dunbridge, duguesa viuda
de Raventhorn.

Aurelia era una mujer cuya influencia podia mover piezas en el
tablero politico, pero cuyo rostro casi nunca se veia en publico. Se
decia que habia criado a tres ministros y corregido los discursos de
mas de un primer ministro. Su apoyo no se compraba ni se
solicitaba: ella lo ofrecia... 0 no.

Marigold no comprendia del todo por qué habia sido invitada, pero
Elizabeth —que ahora fungia como una suerte de hermana mayor
protectora— insistio en que no debia rechazar la invitacion.

—lady Aurelia no hace nada sin proposito —le dijo con una
sonrisa sutil—. Y tiene un olfato para los corazones valientes. Me
atreveria a decir que ve en ti a una aliada.

La velada fue tan opulenta como uno podia esperar: marmoles



italianos, cortinados de terciopelo color esmeralda y musica
ejecutada por un cuarteto vienés traido especialmente para la
ocasion. Pero lo que mas destacaba era la absoluta calma con la que
Lady Aurelia observaba todo desde su trono de terciopelo, copa en
mano Yy 0jos astutos.

Cuando Marigold se acercd a saludarla, la duquesa le tomd la
mano con calidez.

—Hay quienes creen que lo escandaloso no tiene valor. Pero yo
siempre he encontrado que la verdad, cuando se dice en voz alta,
suena como un grito de libertad. No cambie usted, senorita Marquis.

Marigold parpaded. No esperaba esas palabras. Y mucho menos lo
que vendria después.

En medio de una conversacion trivial sobre las nuevas tendencias
en sombreros, una voz desagradablemente conocida irrumpid por
detras:

—Senorita Marquis, qué inesperado encuentro. Aungue... quizas
no tanto.

Era Gerard. Impecable, arrogante, venenoso.

—Lord Althorp —respondié ella con frialdad—. Siempre tan
puntual para lo indeseado.

—Oh, no sea cruel. Solo vine a disfrutar de la musica... y quiza a
preguntarle por qué ha estado esquivando mis cartas.

—Porque usted no entiende la palabra “no”.

Gerard sonrid, pero habia algo desesperado en sus ojos.

—Vamos, Marigold. Sabemos que no puede permitirse perder el
juego. Después de todo, su reputacidn no esta precisamente intacta.
Y Michael... bueno, es un hombre con muchas deudas. ¢Puede
confiar en alguien asi?

Antes de que ella pudiera responder, una figura alta y furiosa
interrumpio:



—Eso es suficiente, Gerard.

Michael. La tensidn entre ambos podia cortarse con un cuchillo.
Pero no llegaron a enfrentarse, porque una tercera voz surgio entre
la multitud.

—iQué encantadora escena! Justo como la imaginé... aunque con
menos golpes de puno, por el momento.

Todos se volvieron hacia la entrada. Marigold jaded. Michael se
quedd paralizado.

Victoria.

Radiante. Altiva. Con una corona de flores blancas entre su cabello
suelto y un vestido escarlata que desafiaba todos los protocolos. Y a
su lado, un hombre cuya presencia provocd suspiros y murmullos:
Lord Cavendish, Conde de Fairleigh, uno de los pares mas poderosos
del reino.

—¢éVicky? —susurré Marigold sin poder creerlo.

Victoria sonrid y le guifié un ojo.

—Te dije que confiaras en mi. éNo eres tu la que siempre cree en
los amores inesperados?

Cavendish, con la dignidad de alguien que habia asistido a guerras
y parlamentos por igual, tomo la palabra con voz firme:

—Me disculpo por irrumpir, Lady Aurelia, pero como esposo de
esta dama encantadora, considero que es mi deber aclarar algunos
puntos.

Lady Aurelia levantd su copa, divertida.

—Le concedo la palabra, milord.

El conde se volvié hacia Gerard.

—Sehor Althorp, su insistencia en atacar al baron Dickinson y
mancillar el nombre de la seforita Marquis se basa, entiendo, en una
combinacién de despecho y chantaje encubierto. Lo cual resulta
particularmente hipdcrita viniendo de alguien cuya fortuna fue



obtenida mediante la falsificacion de informes de exportaciones en la
India.

Un murmullo recorrio la sala. Gerard empalidecio.

—Eso... iEso es una calumnia!

—Ah, pero con testigos. Y registros. Que, por supuesto, ya he
hecho llegar a Su Majestad.

Un silencio absoluto cayd sobre los presentes. Gerard temblaba.
Lady Aurelia sonreia con un deleite casi infantil.

—Quiza quiera usted retirarse antes de que alguien decida
convertir esto en una acusacion formal —afiadié Cavendish.

Gerard balbuced una excusa y huyd entre empujones.

Victoria soltd una carcajada y se gird hacia Marigold.

—TU  querias dramatismo? Pues feliz cumpleafios para la
duquesa.

Michael tom6 la mano de Marigold, sin importarle los ojos puestos
en ellos.

—¢éPodemos hablar? —susurrd con voz quebrada.

Ella asintid, sintiendo que, por primera vez, todo empezaba a
encajar. Y que quizas, solo quizas, el amor si podia abrirse paso
entre las locuras.



Capitulo 16

Entre promesas y primeras piedras

EI saldn secundario de la mansidén Raventhorn, que una hora antes
rebosaba de rumores y risas sofocadas, ahora estaba en silencio.
Solo Michael y Marigold permanecian alli, como dos piezas que
finalmente habian encontrado el modo de encajar.

La luz de las velas jugaba con sus sombras sobre las paredes. El
estaba de pie, con las manos entrelazadas tras la espalda,
conteniendo el torrente de emociones que amenazaba con
desbordarse.

—Sé que esperabas algo mejor de mi —dijo finalmente—. Pero
cuando te alejaste, senti que el mundo entero se habia vuelto mas
gris.

Marigold lo observé con una mezcla de incredulidad y ternura.

—Crei que solo te importaba el dinero. Que eras como todos los
demas.

Michael negd lentamente con la cabeza.

—Cuando me diste la espalda... entendi que preferiria perder mi
titulo, mi hogar y mi nombre antes que seguir respirando en un



mundo donde tu no me miraras como lo hacias antes.

Ella se acercd, lenta, insegura.

—Entonces... épor qué no me lo dijiste?

El sonrid, triste.

—Porque soy un estupido orgulloso. Pero uno que, si tuU me lo
permites, esta dispuesto a aprender cada locura que habita en ti.

Marigold rio entre lagrimas, y fue ella quien lo abrazo primero.

—Entonces empieza por besarme otra vez. Esta vez, sin secretos.

Y lo hizo. No hubo espectadores. No hubo escandalos. Solo dos
corazones, y una promesa tacita de no volver a soltarse.

Dias después, Londres vibraba con otra clase de susurros. La casa
Raventhorn habia sido cedida en parte para convertirse en el primer
hogar de acogida para mujeres en situacion de riesgo, con el apoyo
explicito de Su Majestad la Reina.

Marigold, Victoria y Elizabeth trabajaban dia y noche con
voluntarias, médicos y miembros del clero progresista para poner en
marcha la iniciativa. Se la llamaria finalmente “La Casa Flor de Té&”",
en homenaje a aquellas primeras conversaciones en las que el sueho
tomd forma.

—Nunca crei que las damas de sociedad pudieran transformar
algo mas que los centros de mesa —dijo Victoria con una sonrisa
mientras organizaba cestas de bienvenida.

Marigold asintio.

—Quiza nuestras locuras eran lo que el mundo necesitaba para
cambiar.

En la esquina del despacho, Elizabeth leia una carta firmada por la
reina en persona. Cuando levantd la mirada, su expresion era mas
firme que nunca.

—Su Majestad quiere que esto se replique en cada ciudad del
reino. Hemos plantado una semilla. Y crecera.



Afuera, Michael conversaba con un grupo de constructores. Habia
vendido una propiedad secundaria y negociado con antiguos
acreedores. El informe de su contador seguia siendo alarmante, pero
por primera vez, no sentia miedo.

Marigold se le acercd, enlazando sus dedos con los de él.

—¢Todo en orden?

—Lo justo para dormir por las noches —respondid él con una
sonrisa.

—CY si no sale como esperabamos?

Michael la beso en la frente.

—Entonces lo volveremos a intentar. Mientras tu sigas de mi lado,
no le temo a ninguna caida.

Esa noche, Marigold escribié en su diario. Algo que no habia
hecho desde que llegd a Londres.

“Querido diario:

Hoy me senté en la oficina de una duguesa, me enfrenté a un par
del reino y besé al hombre que me rompid el corazén. Victoria se
casd con un conde, Elizabeth recibié una carta real, y yo fundé una
casa para mujeres valientes.

A veces creo que mi madre tenia razén y soy una locura con
sombrero. Pero esta noche, por primera vez, siento que todas mis
locuras tienen un propdsito. Y ese propodsito... quizas, solo quizas,
sea el amor”.

Al cerrar el cuaderno, encontré6 a Michael en la puerta. La mird
con el mismo brillo con que se miran las estrellas fugaces.

—_¢Escribias sobre mi?

—Quizas.

—¢éMe dejaras leerte alguin dia?

Ella sonrio.

—Tal vez. Cuando estemos viejos, y Rose nos lea cuentos en voz



alta mientras Victoria finge que no llora.

Michael rio, y la abrazé por la cintura.

—Entonces prométeme una cosa, seforita Marquis.

—éCual?

—Prométeme que esta sera la primera de muchas casas. Y la
ultima vez que dudes de mi amor por ti.

Ella lo besod, y su silencio fue la promesa mas firme que podia
ofrecer.

Afuera, Londres dormia. Pero dentro de la Casa Flor de Té, recién
comenzaba a latir el futuro.



Capitulo 17

Sombras del pasado

EI cielo de Londres se encontraba cubierto por nubes densas, pero
ni siquiera la amenaza de lluvia logré empanar la emocién que
flotaba en el aire frente a la gran inauguracion de la Casa Flor de Té.

Damas y caballeros, miembros del clero, funcionarios de la corona
y curiosos por igual se acercaron a la elegante casa reformada que
ahora ofrecia refugio, educacion y compafiia a mujeres que no
tenian a donde ir. Su Majestad habia enviado un representante
especial. Incluso los periddicos, que tanto se habian alimentado del
escandalo de Marigold, ahora elogiaban su vision.

Marigold, impecablemente vestida, recibia a los invitados con una
sonrisa genuina, mientras Victoria y Elizabeth se encargaban del
interior. Rose repartia pequefios lazos blancos bordados con la
palabra “esperanza”. Michael, por su parte, se mantenia a su lado,
orgulloso.

Todo parecia en calma. Hasta que una voz cortd el aire como un
cuchillo.

—iLord Dickinson! iMichael!



Un murmullo se propagd como la polvora. Una mujer
elegantemente vestida, de unos treinta anos, caminaba hacia ellos.
Era hermosa, con una belleza pulida por los afos y la experiencia.
Iba acompainada de un nifo de cabello oscuro y 0jos grises.

—¢éLa conoces? —murmurd Victoria a Marigold acercandose a su
oido—. Lady Celeste Ashcombe. Fue su prometida hace afios. Su
padre rompi6 el compromiso.

La mujer se detuvo frente a Michael y Marigold con una sonrisa
cargada de veneno dulce.

—Qué conmovedor ver cdmo has rehecho tu vida... —dijo—. Pero
hay algo que creo que te falta saber antes de sequir adelante con...
esto.

Marigold entrecerrd los ojos.

—Y qué seria eso?

Celeste posé una mano sobre el hombro del nino.

—Este es Sebastian. Tiene siete ahos. Y, Michael... Es tu hijo.

El impacto fue inmediato. Los invitados contenian el aliento. La
prensa, al acecho, comenzaba a moverse. Elizabeth tomd de la
mano a Rose y la llevd dentro. Marigold sintié que el mundo bajo sus
pies tambaleaba.

—éQué clase de broma es esta? —pregunté Michael con voz
tensa, pero sin agresividad. La miraba como si viera a una extraina.

—No es una broma. Tu y yo... en aquel verano en Bath... antes de
que tu familia cortara todo.

—Eso fue hace mas de ocho anos.

—Sebastian tiene siete —replicd Celeste con voz clara.

Michael no dijo nada. Apretaba los puhos.

Marigold no se movid. Solo lo mird.

—Es cierto?

El la mird, desesperado.



—No lo sé. No tengo forma de saberlo. Nunca volvi a verla. No me
lo dijo. Nunca supe... jamas me habria marchado si lo hubiera
sabido.

Celeste alz6 la barbilla.

—No busco dinero. Solo la verdad. Y que reconozcas a tu hijo.

Marigold respirdé hondo. Su mundo perfecto, una vez mas,
tambaleaba. Pero recordd a todas las mujeres que se quedarian esa
noche en la casa, escapando de pasados peores. Ella no podia ser
menos fuerte.

—¢Te someterias a una prueba? —le preguntd a Michael.

—Si. Hoy mismo, si es necesario —respondid él sin apartar la
mirada.

—Entonces no tengo nada mas que decir. Hasta tener certezas, no
arruinaré lo que construimos.

Victoria se acercg, indignada.

—iEso no es un hijo! iEs un escandalo con patitas!

Michael la fulmind con la mirada, pero Marigold le tomo la mano.

—No. Es un nifo. Y si resulta ser suyo... no voy a apartarme.

Celeste parecid contrariada. No esperaba que Marigold se
mantuviera firme. Dio un paso atras, murmurd algo y se marchd
entre murmullos.

—(Estas bien? —preguntd Michael.

—No. Pero lo estaré —respondio ella.

Y juntos, volvieron a entrar a la casa, donde los esperaban
mujeres con mas cicatrices que las suyas, y un futuro que aun podia
escribirse desde el amor, incluso con las sombras del pasado al
acecho.



Capitulo 18

Verdades entre susurros

La mafana siguiente al escandalo fue alin mas cadtica que la noche
anterior. Los periddicos no tardaron en recoger la historia del
supuesto heredero ilegitimo de Lord Dickinson, y las apuestas en los
clubes de caballeros no hablaban ya de la mano de Marigold, sino de
si el nifo de cabello oscuro seria o no reconocido como un
Dickinson. Michael, en cambio, caminaba de un lado al otro del saldn
de su casa, furioso.

—iEs un disparate! iUna maniobra de una mujer despechada!
iNunca supe de ese nino!

Elizabeth lo observaba desde un sillén, con los labios tensos.

—Lo entiendo, hermano. Pero Su Majestad esta al tanto. Me ha
enviado una nota en la que exige que esta situacién se resuelva
antes de que la reputaciéon de la Casa Flor de Té se vea afectada.

—¢éLa reputacion? —bufé él—. iComo si eso importara mas que el
hecho de que esa mujer me tendid una trampa frente a todos!

Marigold entrd en ese momento, con una bandeja de té. Al ver su
cefo fruncido, colocé la bandeja sobre la mesa con delicadeza.



—Michael. Necesitas sentarte y respirar. No puedes arreglar nada
si sigues dejandote dominar por la ira.

—No estoy enfadado contigo —dijo €l de inmediato.

—Lo sé. Pero ese nifio estd en tu casa. Y hasta que no se
demuestre lo contrario, es un invitado. Como lo es su madre.

Michael gruid algo entre dientes, pero obedecié. Marigold tomé
asiento a su lado y le habl6 con voz baja.

—Tal vez no podamos hacer pruebas como quisieras, pero si hay
formas de conocer la verdad. Y de demostrarla.

Fue entonces cuando Elizabeth carrasped.

—He traido a alguien —dijo.

Una mujer anciana, de cabello canoso y porte digno, entré en el
saldn. Hizo una reverencia.

—lady Adeline, dama de compafiia de Lady Celeste durante su
juventud —presentd Elizabeth—. Tiene algo que decir.

La mujer asintio.

—Durante el verano en que supuestamente nacié ese nifio, Lord
Dickinson y Lady Celeste ya no estaban en contacto. Yo misma
presencié cdmo su seforia rompid el compromiso cuando el padre
de la dama lo impuso sin su consentimiento. Lady Celeste se marcho
una semana después con otro caballero, un tal Lord Wintercombe.
Nadie volvié a hablar de ello, por discrecion.

—¢Esta segura? —pregunt6 Marigold.

—Completamente. La fecha del nacimiento no coincide. Ademas,
Celeste solia... confundir la atencion con el afecto. Su Majestad
agradecera saber esto.

Michael cerr6 los ojos con alivio. Elizabeth esbozd una leve
sonrisa.

—Enviaré una nota de inmediato.

Mas tarde, Marigold paseaba por el jardin con Rose y el nifio,



Sebastian. Iban de la mano cuando Rose lo mird con sus enormes
0jos grises.

—¢éQuieres quedarte aqui?

El nifio la mird sorprendido.

—No lo sé.

—¢éNo quieres a tu mama?

Sebastian bajo la vista.

—Ella dice que tengo que quererla. Que, si no, me llevara a un
lugar donde nadie me vea nunca mas.

Rose se detuvo, con los ojos llenos de asombro.

—Eso no es querer. Eso es tener miedo.

Marigold escuchd esas palabras al doblar el sendero, y no fue la
Unica. Lady Cunningham, que las estaba visitando en ese momento,
venia detras y detuvo su paso en seco.

Mas tarde, cuando la dama entré en la casa, tomd a Marigold del
brazo.

—Ese nino... no tiene la culpa. Pero esa mujer... no es digna de
criar ni una amapola.

Marigold asintio en silencio. Las piezas comenzaban a encajar.

Al dia siguiente, Celeste ya no estaba. Habia huido en medio de la
noche. Solo dejé una nota. “No me quitaran a mi hijo. El es mi
pasaporte”.

Pero su pasaporte se habia desvanecido, y lo que quedaba era un
nino triste y confundido... y dos corazones nobles listos para
protegerlo, aunque no llevara su sangre.



Capitulo 19

Una promesa entre tazas de té

Sebastian tardd en sonreir. Habia aprendido a desconfiar de los
gestos suaves, de las palabras dulces y de las camas tibias. Pero
Marigold era tenaz en su dulzura. Cada manana lo despertaba con
una cancién que no sabia que sabia, le ofrecia chocolate caliente con
canela, y le preguntaba qué sofid. No se reia si él decia que sofid
con dragones. Solo le pedia que se los dibujara.

Michael los observaba en silencio. Sentia como algo en él se
ablandaba, se deshacia. Aquella mujer americana, escandalosa y
luminosa, que parecia no entender ninguna regla de la sociedad
inglesa, habia convertido su casa en un hogar.

Una tarde, mientras Sebastian dormia acurrucado en el regazo de
Marigold, Michael se senté frente a ella.

—Estas actuando como su madre.

—CY t0? —replico ella con ternura—. Como su padre.

El desvio la mirada con los ojos brillantes.

—No puedo odiarlo. No puedo odiar a un nifio por las mentiras de
su madre.



—Lo sé —susurrd ella acariciando su mano—. Porque tu corazon
es mas grande de lo que ti mismo quieres aceptar.

Al dia siguiente, mientras Michael paseaba por el jardin, se topo
con Victoria.

—Oh, no escaparas de mi, querido baron —dijo ella
interponiéndose en su camino.

—déAhora qué hice?

—iEso!l —espetd ella fulmindndolo con la mirada—. Esa actitud
tuya de fingir que nada ocurre. De dejar que los dias pasen mientras
Marigold se entrega a tu vida, a tu familia, a ese nifo... y tu sigues
tratandola como si fuera solo un huésped.

Michael apretd los dientes.

—No es tan simple.

—Si lo es. O la amas o no. Pero no puedes seguir robandole su
lugar. No después de todo lo que ha hecho. Si no vas a luchar por
ella, dimelo. Le buscaré un principe en algun rincon del imperio.

El la mird con gravedad.

—No necesitaras buscar nada. Ya he tomado una decision.

Esa misma tarde, Michael se dirigié a la reunion de damas que
Marigold y Elizabeth organizaban en los salones de Lady Clarisse
Kensington. El hogar para mujeres en riesgo estaba por tomar
forma, y las nobles comenzaban a ceder, cautivadas por el
entusiasmo contagioso de la joven americana.

Hasta que las puertas se abrieron de golpe.

Un murmullo recorrid la sala.

Michael aparecio, despeinado por el viento, las mejillas
enrojecidas, con una caja pequena en la mano.

—iBardn Dickinson! —exclamd Lady Clarisse sin disimular el
interés.

Pero él no miraba a nadie mas que a Marigold.



—Perdoname —dijo con la voz quebrada—. Por haberte hecho
esperar. Por haberte tratado como menos de lo que eres. Porque tu
eres mi hogar. Lo has sido desde el primer dia que tropezaste
conmigo y tus mandarinas rodaron por el suelo como si el universo
quisiera que yo me detuviera y te viera.

Marigold sintié que el mundo se detenia.

—Yo no tengo nada mas que ofrecerte que mi nombre y este
anillo, que fue de mi madre, y de la madre de ella —dijo abriendo la
cajita—. No tengo certezas, ni fama intachable, pero tengo un amor
que ha crecido en medio de las ruinas y que hoy quiere construir un
futuro contigo.

Se arrodilld, en medio del saldn, frente a una docena de damas de
la alta sociedad y de la mismisima Lady Desdémona Hawthorne,
quien soltd un suspiro emocionado.

—¢éMarigold Marquis...? éMe harias el honor de convertirte en mi
esposa’?

Marigold no pudo hablar. Solo asintid, con lagrimas en los ojos. Y
cuando lo besd, no le importé que fuera inapropiado, ni que las
tazas de té se cayeran de las bandejas, ni que la reina lo supiera.

Porque a veces, solo a veces... los cuentos mas escandalosos
terminaban siendo los mas felices.



Epilogo

Donde florecen las locuras

Diez anos habian pasado desde aquel dia en que Michael irrumpid
en un salon de té con el corazéon en la mano y un anillo en el
bolsillo. Diez anos desde que Marigold, contra toda expectativa de la
alta sociedad inglesa, se convirtid en su esposa, en la baronesa mas
escandalosa y amada de Londres, en la madre de una tribu ruidosa y
luminosa que desbordaba los salones de Tornquist Hall.

Era una mahana de julio, soleada y perfumada de flores frescas.
En los jardines traseros del hogar de mujeres en riesgo —ahora
conocido como “Casa de Marigold”, aunque ella siempre protestaba
por el nombre, pues habia sido iniciativa de su cunada, Elisabeth—,
una gran carpa blanca albergaba a decenas de damas, ninos, y
antiguas residentes que, con el tiempo, se habian convertido en
aliadas, protectoras, escritoras, maestras y madres.

Una década antes, nadie habria imaginado que una joven
americana desorientada lograria algo semejante. Ni siquiera ella.

—iAmelia, suelta el sombrero de tu hermana!

—iFue ella quien me tir6 el pastel en el vestido!



—iNo es pastel, es barro!

Michael aparecio justo a tiempo para levantar a una de sus hijas
gemelas —una de las mayores—, que lloraba porque su vestido se
habia mojado. La otra gemela, por supuesto, ya estaba trepada a un
arbol.

—éDdnde esta tu madre? —pregunté buscando con la mirada.

—Con la tia Victoria —respondidé el mayor, Edmund, un nifio de
nueve anos que tenia el porte de su padre y la sonrisa traviesa de su
madre—. Estan comparando panecillos y nombres de futuras
criaturas.

Michael suspird. Marigold estaba embarazada otra vez. Su sexto
hijo. Quinto si no contaba a Sebastian, a quien jamas dejo de llamar
hijo, aunque hubiera llegado por caminos torcidos.

Victoria llegd ese dia con su marido —un influyente dugue con
poca capacidad para ponerle limites— y sus siete hijas, todas
vestidas de colores distintos. Una de ellas estaba escribiendo un
manifiesto feminista, otra queria ser domadora de leones, y una
tercera estaba enamorada de Edmund, para gran desesperacion del
joven.

—Y cdmo se sienten, diez afios después de aquel beso publico?
—preguntd Victoria con una copa de limonada en la mano y los ojos
brillando de nostalgia.

—Como si  hubiera ocurrido ayer —respondid Marigold
acomodandose en un sillén bajo la sombra del rosal.

—QO como si hubieran pasado mil vidas —afadid Michael
acercandose con un ramo de lavanda.

—éDonde estan los gemelos varones? —pregunto ella.

—Corriendo tras las gallinas. Dicen que quieren probar qué pasa si
se montan en una de ellas.

Victoria soltd una carcajada que hizo volar a un par de aves del



jardin.

—CY Rose?

—En la biblioteca —dijo Marigold con una sonrisa orgullosa—. Esta
escribiendo su primer libro. Sebastian estd ensefidandole a traducir
del francés.

—Quién lo habria dicho, éeh? —murmurd Victoria abrazandola de
lado—. Que tus locuras nos llevarian tan lejos.

k%K

Una pequena ceremonia comenzo en el centro del jardin. Elizabeth,
ahora presidenta honoraria del consejo del hogar, ofrecid un discurso
emocionado. Hablaron varias mujeres que habian pasado por el
refugio. Una de ellas, hija de un duque, confesd entre lagrimas que,
si no hubiera sido por Marigold, jamas habria escapado del infierno
en que vivia.

—"Las locuras de la sefiorita Marigold” —leyd otra—, asi tituld su
historia el diario local. Nunca imaginaron que esa senorita cambiaria
el mundo de tantas.

Michael la mird. Ella tenia lagrimas en los ojos, pero también una
sonrisa serena.

—é0rgullosa de tus locuras? —le preguntd en voz baja.

—Mas que nunca —susurré ella tomandole la mano.

—_Y de este caos que es nuestra vida?

Ella rio.

—Con todo mi corazén.

Al atardecer, cuando el sol tefiia de naranja los campos y los nifos
dormian en rincones del jardin, extenuados de juegos, Michael y
Marigold se quedaron a solas en un banco junto al invernadero, que
habia sido restaurado por amor y por necedad, como tantas otras



cosas en su historia.

—¢éTe acuerdas de las mandarinas? —dijo él acariciando su vientre
redondo.

—éCdémo olvidarlo? Fue tu culpa.

—Siempre dices eso.

—Porque fue verdad.

—Y sin embargo... ese caos nos trajo hasta aqui.

—No cambiaria nada —respondid ella—. Ni tus cejas fruncidas, ni
las cartas de tu contador, ni los escandalos, ni siquiera a Gerald.

—Eso si que es amor.

—Eso —dijo ella apoyando la cabeza en su hombro—, es nuestra
locura.

Se quedaron asi, respirando lento, entre flores, risas lejanas y la
certeza de que habian vencido todas las predicciones.

Michael le tomd el rostro, con ternura, y la besé como si fuera la
primera vez.

—Te volveria a elegir mil veces, Marigold.

—Y yo a ti, mi barén de Tornquist, salvador de mandarinas.

Y asi, mientras la luna comenzaba a asomarse en el cielo y los
ultimos ecos de la celebracién se apagaban, los dos amantes —
locos, valientes, imperfectos— supieron que su historia no terminaba
alli.

Apenas comenzaba otro capitulo.
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¢Pueden un lord en la quiebra y una animada
americana lograr un feliz matrimonio por
conveniencia?

' Damas inadecuadas X

ATt o gelectao

Zom

La seiorita Marigold Marquis, unica heredera de una
cuantiosa fortuna, ha sido lanzada al mercado matrimonial en la
elitista sociedad inglesa sin preparacion alguna. Acostumbrada a la
sociedad americana no deja de dar un traspié tras otro hasta que,
finalmente, queda tildada de florero y esta destinada a adornar un
rincon sin importar cuanto ella anhele participar de esas exquisitas
veladas. Aungque mas de un lord necesitado podria estar dispuesto a
ignorar sus locuras para obtener su dinero.

Lord Michael Camus Dickinson, baron de Tornquist, tiene la
desesperada necesidad de conseguir una esposa poseedora de una



dote que le permita salvar su hogar ancestral. La joven americana es
la perfecta solucidén y tras un inesperado incidente considera que
bien podrian llegar a un amigable acuerdo.

éPodran sus corazones no involucrarse en el acuerdo? éO
terminaran rompiendo sus propias reglas?
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