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Capítulo 1 — Rosa

El olor a sal y a brea vieja fue lo primero que la recibió, incluso antes
que las gaviotas. Rosa Aguilar bajó del autobús con la maleta
golpeándole la pantorrilla y se quedó un instante plantada frente a la
lonja, como si el pueblo entero hubiera decidido examinarla antes de
dejarla pasar.

Puerto Aliso no había cambiado un ápice en los seis años que
llevaba sin pisarlo. Las casas de pescadores seguían pintadas de
ocre y azul desvaído, los tendederos cruzaban las calles de balcón a
balcón, y en la plaza, el reloj de la iglesia marcaba las cuatro y
veinte con la misma pereza de siempre. Un grupo de niños jugaba al
fútbol contra la fachada de la lonja, y el balón, desviado por algún
zapato torpe, fue a parar justo a los pies de Rosa.

—¡Perdón, señora! —gritó uno de ellos, un crío de unos ocho
años con las rodillas peladas.

—Señora, dice. —Rosa devolvió el balón de una patada certera,
ganándose un aplauso improvisado de la pandilla—. Todavía no
tengo edad para que me llaméis señora, granuja.

El niño se rió y siguió corriendo tras sus amigos, y Rosa se
quedó un momento observando la escena con una sonrisa
involuntaria, preguntándose cuántas veces ella misma habría jugado
al mismo balón, contra la misma fachada, hacía ya más de veinte
años.

—Vaya cara traes, niña. —Nala apareció desde la panadería con
las manos llenas de harina y la abrazó sin que a Rosa le diera tiempo
a soltar el equipaje—. Como si hubieras visto un fantasma.

—He visto peor. He visto Cantabria entera desde la ventanilla de
un autobús sin aire acondicionado, con un señor detrás que no
paraba de comerse pipas y escupir las cáscaras al suelo.

Nala se rió, ese cacareo suyo que Rosa había echado de menos
sin saberlo, y se apartó lo justo para estudiarla de arriba abajo con
ojo crítico.



—Sigues teniendo la misma cara de no dormir lo suficiente que
tenías con veinte años.

—Y tú sigues teniendo harina hasta en las pestañas.
—Es mi mejor accesorio. —Nala se sacudió el delantal, dejando

una nube blanca flotando entre ambas—. Anda, dame esa maleta,
que pesa como si llevaras dentro el cadáver de alguien.

—Llevo libros. Y algún equipo de laboratorio que no debería
viajar en la bodega de un autobús, mira que te lo advertí.

Caminaron juntas hacia El Ancla, la vieja librería-cafetería de la
abuela de Rosa, cerrada desde el funeral. El camino apenas eran
doscientos metros, pero a Rosa le llevó una eternidad recorrerlo,
deteniéndose cada pocos pasos a saludar a algún vecino que la
reconocía, a mirar algún escaparate que había cambiado de dueño, a
respirar hondo el aire salado que llevaba media vida sin permitirse
respirar del todo.

—Te dejó una carta —dijo Nala, mientras cruzaban la plaza—. El
notario la tiene. Dice que es importante que la leas antes de decidir
nada sobre el local.

—¿Decidir el qué?
—Si lo vendes o no, supongo. —Nala se encogió de hombros,

aunque a Rosa no se le escapó el modo en que evitó mirarla a los
ojos—. Aunque conociendo a tu abuela, lo mismo la carta habla de
otra cosa completamente distinta. Amparo nunca hacía las cosas de
manera sencilla.

—Eso desde luego.
Amparo Vives había muerto tres semanas atrás, mientras

dormía, con un libro de Baroja abierto sobre el pecho, según le
contó el médico por teléfono. Una muerte tranquila para una mujer
que jamás había sido tranquila en vida. Rosa no había podido llegar
al entierro —un congreso en Lisboa, unas muestras de sedimento
que no podían esperar—, y esa ausencia le pesaba en el estómago
como una piedra tragada entera. Se lo había repetido a sí misma un
centenar de veces durante el viaje en autobús: no pudo llegar, no



fue una elección, no tuvo alternativa. Y sin embargo, cada vez que
se lo repetía, sonaba menos convincente.

Llegaron por fin a El Ancla, con su cartel de madera desgastada
balanceándose suavemente con la brisa. Nala abrió la puerta con la
llave que siempre había guardado, como si aquella casa también
fuera un poco suya.

Dentro, el polvo flotaba en la luz que entraba por los ventanales,
y los estantes de madera seguían llenos de las mismas novelas de
siempre, con los lomos gastados de tanto sol. Rosa pasó los dedos
por el mostrador donde su abuela servía chocolate caliente y pastas
de mantequilla a los pescadores que volvían de faenar al amanecer,
y sintió que el pecho se le encogía.

—¿Quieres que me quede un rato? —preguntó Nala, con una
delicadeza poco habitual en ella.

—No hace falta. Necesito... no sé. Sentarme aquí un momento
sola.

Nala asintió, le dio un último abrazo y se marchó prometiendo
volver esa noche con la cena, dejando a Rosa sola en medio de la
librería silenciosa, rodeada de fotografías, de libros, del fantasma
cariñoso de una abuela que llevaba toda la vida convencida de que
Rosa acabaría volviendo, aunque nunca hubiera dicho tal cosa en
voz alta.

Esa tarde, antes de ir al notario, decidió caminar sin rumbo por
las calles empinadas del pueblo, dejando que los recuerdos la
asaltaran uno a uno: la fuente donde de niña se lavaba las rodillas
peladas después de caerse persiguiendo gatos callejeros, la ermita
diminuta donde su abuela la llevaba a encender velas cada día de
difuntos, el acantilado desde el que, con apenas dieciséis años,
había visto su primer amanecer entero sin dormir, convencida de que
el mundo cabía dentro de aquel horizonte infinito. Todo seguía ahí,
intacto, como si Puerto Aliso hubiera decidido esperarla sin prisa,
sabiendo que tarde o temprano volvería.

Se cruzó con Ubaldo, el pescador más viejo del pueblo, sentado
como siempre en el mismo banco frente a la lonja, remendando una



red con dedos que el tiempo había vuelto nudosos pero seguros.
—Vaya, la nieta de Amparo. —Ubaldo levantó la vista con una

sonrisa desdentada que Rosa recordaba de toda la vida—. Cuánto
tiempo, muchacha. Tu abuela hablaba de ti como si fueras a salvar
el mundo entero con tus estudios de peces.

—Solo estudio anémonas, Ubaldo, no peces.
—Para mí es lo mismo, todo lo que respira bajo el agua. —El

viejo se rió con ganas, y luego su expresión se ensombreció un poco
—. La echaremos de menos, ¿sabes? Tu abuela era de las pocas
personas de este pueblo que todavía se acordaba de cómo era
Puerto Aliso antes de que los turistas empezaran a comprar las casas
de los pescadores para hacer apartamentos de verano.

—Por eso he vuelto, Ubaldo. Para terminar algo que ella
empezó.

—Me alegra oír eso. Este pueblo necesita gente que se quede a
pelear por él, no solo gente que pasa de largo. —Ubaldo señaló con
la barbilla hacia el muelle, donde una silueta alta se afanaba sobre la
cubierta de un pesquero azul marino—. Ya que hablamos de pelear,
deberías conocer a Gustavo Ibarra si no lo conoces todavía. Buen
hombre, aunque tenga el humor de una gaviota con hambre.

—Puede que tenga que hacerlo, sí.
Rosa se despidió de Ubaldo con un nudo en la garganta, y siguió

caminando hasta el notario con la sensación extraña de que Puerto
Aliso, lejos de haberla olvidado durante sus seis años de ausencia, la
había estado esperando con la paciencia infinita de las cosas que
saben que el tiempo, tarde o temprano, siempre da la razón a quien
tiene fe.

Fue al notario esa misma tarde. Don Casimiro, un hombre
menudo con gafas de pasta que llevaba redactando testamentos en
Puerto Aliso desde antes de que naciera Rosa, la recibió con un café
ya frío que insistió en ofrecerle de todos modos, y le entregó un
sobre cerrado con el sello de lacre que su abuela usaba para todo,
hasta para las cartas al ayuntamiento.



—Tu abuela era una mujer muy meticulosa —comentó don
Casimiro, mientras Rosa sostenía el sobre entre las manos sin
atreverse todavía a abrirlo—. Vino a verme tres veces en el último
año para revisar este testamento. La última vez, apenas dos
semanas antes de morir, me hizo prometerle que te entregaría esta
carta en persona, y no por correo, como habría sido más práctico.

—Suena a ella.
—Suena exactamente a ella. —El notario sonrió con cariño

genuino—. Tómate el tiempo que necesites, Rosa. No hay ninguna
prisa con el papeleo del local.

Rosa salió a la calle con el sobre apretado contra el pecho, y se
sentó en el peldaño de piedra frente a la notaría, incapaz de esperar
a llegar a ningún otro sitio más privado. Rompió el lacre con dedos
temblorosos y desdobló la carta, reconociendo al instante la letra
inclinada y nerviosa de Amparo.

«Rosa, mi vida entera, si estás leyendo esto es porque por fin he
conseguido morirme, cosa que llevaba años planeando con más
ilusión de la que debería. No quiero sermonearte sobre El Ancla ni
sobre lo que debes hacer con él. Haz lo que te dicte el corazón, que
buena falta te hace usarlo de vez en cuando. Solo te pido una cosa
antes de que decidas nada: termina lo que empecé en la cala del
Somorro. Llevo dos años tomando muestras del fondo marino con la
esperanza de demostrarle al ayuntamiento que esas aguas merecen
protección antes de que las urbanizadoras se las coman enteras. Los
cuadernos están en el cajón de abajo del escritorio. Necesitarás un
barco, y solo hay un hombre en este pueblo que tiene uno decente y
que además me debe un favor tan grande como el campanario. Se
llama Gustavo Ibarra. Es arisco como una gaviota hambrienta, pero
es de fiar. Dile que vas de mi parte y que le devuelvo el préstamo
cobrándomelo en trabajo. No sé qué encontrarás en ese pueblo
cuando vuelvas, Rosa, pero sospecho que será algo más grande de
lo que imaginas. Te quiere, siempre, tu abuela.»

Rosa leyó la carta tres veces, sentada en aquel peldaño de
piedra, con las gaviotas chillando sobre su cabeza como si se



burlaran de ella. Tenía trabajo en Lisboa esperándola, un contrato de
seis meses que renovar y una vida entera construida lejos de aquel
pueblo diminuto. Pero también tenía una promesa flotando en el
aire, escrita por una mujer que ya no podría reclamársela si la
incumplía, lo cual, de algún modo retorcido, hacía que incumplirla
fuera aún más imposible.

Esa noche, Nala volvió como había prometido, con una cazuela
de fabada todavía humeante y una botella de sidra que abrió con la
destreza de años de práctica, escanciándola con el brazo en alto
como le habían enseñado sus tíos asturianos. Cenaron en la cocina
de El Ancla, entre cajas a medio abrir y el runrún constante de la
nevera vieja que Amparo nunca había querido cambiar.

—Cuéntame de él —pidió Rosa, aunque se dijo a sí misma que la
pregunta nacía de la simple curiosidad de quien vuelve a un pueblo
y necesita ponerse al día, no de nada más profundo.

—¿De Gustavo? —Nala sonrió con esa expresión de quien sabe
más de lo que va a contar de golpe—. Llegó de fuera, hará unos diez
años, con su padre, Nicanor. El viejo bebía como si el mar le debiera
algo, y Gustavo se pasó la adolescencia entera sacándolo de las
tabernas antes de que se cayera al agua. Cuando Nicanor murió,
hace cinco años, Gustavo se quedó con la barca, las deudas y una
fama de arisco que se ha ganado a pulso, aunque en el fondo es de
los que se quitaría la chaqueta para dártela sin que se lo pidas.

—No parece el tipo de hombre con el que vaya a ser fácil
trabajar.

—Dale tiempo. —Nala le sirvió otro vaso de sidra—. Tu abuela lo
adoraba, ¿sabes? Decía que era como esas rocas del acantilado que
parecen inhóspitas hasta que aprendes dónde crecen los líquenes
más bonitos.

—Mi abuela y sus metáforas.
—Tu abuela y su ojo clínico para la gente, más bien. Nunca se

equivocaba. Ni siquiera conmigo. —Nala se quedó un momento en
silencio, jugueteando con el vaso—. ¿Sabes que fue ella quien me



convenció de quedarme en el pueblo cuando estuve a punto de irme
a Bilbao detrás de un chico que ni siquiera valía la pena?

—No lo sabía.
—Pues sí. Me dijo, palabras textuales: «Nala, hija, no persigas a

los hombres que no saben quedarse quietos. Persigue tu propia vida,
y que sean ellos los que corran detrás de ti si de verdad valen algo.»
Y aquí sigo, con mi panadería, mi pueblo y, para tu información, un
novio como Dios manda que sí sabe quedarse quieto.

—¿Un novio? ¡Nala! ¿Y me entero ahora?
—Se llama Bruno. Trabaja en la lonja de Santander entre

semana y viene los fines de semana. Llevamos casi dos años, y
todavía no sé si va a atreverse a pedirme matrimonio antes de que
yo pierda la paciencia y se lo pida yo a él.

Rosa se rió de buena gana, agradecida por aquella distracción
ligera después de un día tan cargado de emociones, y las dos
amigas siguieron hablando hasta pasada la medianoche, de Bruno,
de la panadería, de los seis años de ausencia que de pronto le
pesaban a Rosa como una losa sobre el pecho.

Se despidieron por fin, y Rosa subió al piso de arriba, a la
habitación que había sido de su abuela, con las paredes cubiertas de
fotografías descoloridas: Amparo de joven en la lonja, Amparo con
un vestido de flores en alguna romería, Amparo ya mayor, sonriendo
junto a una Rosa adolescente que apenas se reconocía en la
fotografía.

Antes de acostarse, se sentó frente al viejo escritorio de su
abuela, un mueble macizo de madera oscura que llevaba décadas
ocupando el mismo rincón de la habitación, y abrió el cajón de
abajo, tal como indicaba la carta. Dentro encontró, además del
cuaderno forrado de hule, una caja de latón repleta de fotografías
antiguas, recortes de periódico amarillentos sobre mareas y
temporales, y un pequeño frasco de cristal con una anémona
disecada que Amparo debía de haber conservado durante años como
recuerdo de alguna inmersión temprana.



Entre los papeles, Rosa encontró también una fotografía en
blanco y negro de su abuela, joven, sonriente, junto a un hombre
alto de mirada seria al que no reconoció, y detrás, escrito con la
misma letra inclinada de siempre: «Yo con Emilio, verano del 68,
antes de que el mar decidiera llevárselo.» Rosa se quedó un buen
rato mirando aquella fotografía, preguntándose cuántas historias
más habría guardado su abuela sin llegar a contárselas nunca,
cuántos amores y pérdidas habían quedado sepultados bajo la
fachada práctica y risueña con la que Amparo había afrontado
siempre la vida.

Guardó la fotografía junto a la carta, se prometió investigar
aquella historia en cuanto tuviera ocasión, y se durmió con la carta
de su abuela sobre la mesilla y el sonido del mar colándose por la
ventana entreabierta, preguntándose, entre el sueño y la vigilia, qué
aspecto tendrían los ojos de aquel pescador arisco del que todo el
pueblo parecía tener algo que contar.

A la mañana siguiente, mucho antes de que sonara el
despertador, Rosa ya estaba en pie, revisando el material de
muestreo que había traído de Lisboa: frascos estériles, un
refractómetro portátil, el termómetro digital que la doctora Ferraz le
había prestado sin demasiadas ganas. Bajó a la cocina de El Ancla y
descubrió, no sin sorpresa, que sus manos temblaban un poco
mientras preparaba un termo de manzanilla, y se dijo que era por
los nervios del primer día de trabajo de campo, aunque en el fondo
sabía que aquel temblor tenía menos que ver con las anémonas y
más con la certeza incómoda de conocer, en apenas unas horas, a
un hombre del que ya llevaba dos días escuchando historias.

Salió de casa cuando todavía era noche cerrada, con las estrellas
todavía visibles sobre los tejados y el pueblo entero sumido en ese
silencio particular de los lugares que viven al ritmo de la marea.
Caminó hacia el muelle con el corazón latiéndole más deprisa de lo
que el simple frío de la madrugada podía justificar, con el cuaderno
forrado de hule de su abuela apretado contra el pecho como un
talismán, y con la certeza, todavía difusa pero ya innegable, de que



aquel primer encuentro con Gustavo Ibarra iba a cambiar algo en
ella que llevaba años sin cambiar.



Capítulo 2 — Gustavo

Gustavo Ibarra llevaba despierto desde las cuatro y cuarto, como
cada mañana desde hacía quince años, con esa disciplina que el mar
exige a quienes deciden vivir de él. Se levantó sin necesidad de
despertador, se vistió a oscuras para no molestar a nadie, aunque en
aquella casa junto al faro no había nadie a quien molestar desde
hacía ya demasiado tiempo, y bajó hacia el muelle con el termo de
café cargado y la mente ocupada en el motor de La Golondrina, que
llevaba dando problemas desde la última tormenta.

El pueblo, a esas horas, pertenecía solo a los suyos: los
pescadores madrugadores, algún gato callejero rebuscando entre la
basura de la noche anterior, y el propio mar, que a esa hora todavía
conservaba el color negro de la noche antes de que el sol se dignara
a teñirlo de otros tonos. Gustavo conocía cada piedra de aquel
muelle, cada grieta del pantalán, cada nudo de las amarras que él
mismo había reforzado con sus manos a lo largo de los años.

Tomás lo esperaba ya en el barco, con dos bocadillos de chorizo
envueltos en papel de aluminio y una energía excesiva para la hora
que era.

—Buenos días, capitán. Hoy toca faena larga, ¿no? El pronóstico
dice que el tiempo aguanta hasta la tarde.

—Aguantará lo que le dé la gana, que el pronóstico lleva
fallando toda la semana. —Gustavo se metió bajo la cubierta a
revisar el motor, con la linterna sujeta entre los dientes—. Ayúdame
con esto antes de que zarpemos, que anoche no conseguí arreglarlo
del todo.

Trabajaron codo con codo durante media hora, entre gruñidos
de esfuerzo y algún que otro comentario sobre el precio del gasóleo,
hasta que el motor por fin arrancó con un rugido satisfactorio que
hizo sonreír a ambos como si hubieran ganado una batalla pequeña
pero importante.



—Así me gusta. —Tomás se limpió las manos manchadas de
grasa en un trapo—. Oye, ¿te has enterado de que la nieta de
Amparo ha vuelto al pueblo?

—Algo he oído.
—Dicen que es bióloga. De esas que estudian el fondo del mar y

todo eso. —Tomás le dio un mordisco a su bocadillo, hablando con la
boca llena—. Deolinda dice que la vio ayer paseando por el
acantilado con cara de estar reconciliándose con algún fantasma.

—Deolinda dice muchas cosas. La mitad no son ciertas y la otra
mitad son exageraciones.

—Puede ser. Pero esta vez creo que tiene razón. —Tomás sonrió
con esa expresión traviesa que Gustavo conocía bien y que rara vez
presagiaba nada bueno—. ¿Sabes? Amparo siempre decía que su
nieta era la mujer más terca que había parido esta familia entera. Y
viniendo de Amparo, que era terca como una mula vieja, eso ya es
decir bastante.

Gustavo no respondió, concentrado en enrollar un cabo con más
atención de la que el gesto realmente requería, aunque en el fondo
sentía cierta curiosidad que prefería no alimentar en voz alta. Había
conocido a Amparo Vives casi tan bien como se conoce a una madre,
o al menos así se lo había parecido durante los años en que ella lo
había ayudado a mantener a flote lo poco que le quedaba tras la
muerte de su padre: un préstamo silencioso cuando el banco
amenazaba con embargarle La Golondrina, un plato de comida
caliente en las noches en que ni siquiera tenía ganas de cocinar para
sí mismo, palabras de ánimo que Gustavo nunca supo devolver de la
manera adecuada.

Su padre, Nicanor Ibarra, había sido un buen pescador y un
padre mediocre, atrapado entre el amor genuino que sentía por su
hijo y la incapacidad crónica de mantenerse sobrio el tiempo
suficiente para demostrarlo. Gustavo tenía apenas doce años cuando
empezó a acompañarlo a las tabernas del puerto para asegurarse de
que volviera a casa por su propio pie, y dieciséis cuando comprendió
que aquella tarea nunca terminaría del todo, que su infancia había



quedado sepultada bajo la responsabilidad de cuidar a quien debería
haberlo cuidado a él.

Recordaba con especial claridad una noche de invierno, cuando
tenía catorce años, en que había encontrado a su padre sentado en
el mismo pantalán donde ahora amarraba La Golondrina, con los
pies colgando sobre el agua negra y una botella medio vacía entre
las manos.

—Ven aquí, hijo —le había dicho Nicanor esa noche, con la voz
pastosa pero extrañamente lúcida—. Siéntate conmigo un rato.

Gustavo se había sentado a su lado, tiritando de frío, sin
atreverse a decirle que hacía demasiado viento para estar allí fuera,
sin atreverse a pedirle que volvieran a casa.

—¿Sabes por qué bebo, Gustavo? —había preguntado su padre,
mirando al mar con una expresión que el niño no supo interpretar
entonces, aunque años después reconocería como una tristeza sin
fondo—. Porque el mar te da de comer, pero también te quita todo
lo que amas, poco a poco, sin que te des ni cuenta. Se llevó a tu
madre cuando naciste tú, se llevó a mi propio padre cuando yo tenía
tu edad, y algún día se me llevará a mí también. Y entre medias, no
sé hacer otra cosa que intentar no sentirlo tanto.

—No tienes que beber para eso, padre. Me tienes a mí.
Nicanor lo había mirado entonces con unos ojos vidriosos que,

por un instante, se habían llenado de una claridad devastadora.
—Lo sé, hijo. Y es la única cosa de la que me arrepiento de

verdad: no haber sido lo bastante fuerte para merecer que me
tuvieras.

Aquella conversación se le había quedado grabada a Gustavo
con una nitidez que ni los años ni el vino conseguían desdibujar del
todo, y todavía hoy, dieciocho años después, se preguntaba si había
heredado de Nicanor algo más que los ojos oscuros y el amor por el
mar: quizás también esa misma incapacidad de sostener las cosas
buenas el tiempo suficiente para que no se le escaparan de las
manos.



Nicanor murió una noche de invierno, cinco años atrás, mientras
dormía en el sofá con una botella vacía en el suelo y el corazón ya
cansado de aguantar tanto castigo. Gustavo lo encontró al día
siguiente, y durante meses se preguntó si podría haber hecho algo
distinto, si alguna palabra suya, alguna intervención más
contundente, habría cambiado el desenlace. Amparo fue la única
persona del pueblo que no le ofreció condolencias vacías ni juicios
disfrazados de compasión: se limitó a aparecer con una cazuela de
fabada y a sentarse con él en silencio durante horas, dejándole llorar
sin necesidad de explicaciones.

—Le debo mucho a esa mujer —murmuró Gustavo, casi sin
darse cuenta de que hablaba en voz alta.

—¿A quién? —preguntó Tomás.
—A Amparo. —Gustavo suspiró, guardando el trapo grasiento en

su sitio—. Cuando su nieta venga a buscarme, más vale que le trate
bien, porque el favor que le debo a su abuela no admite discusión.

—¿Cómo sabes que va a venir a buscarte?
—Porque conocía a Amparo. Y sé exactamente el tipo de recado

que dejaría escrito antes de morirse.
No se equivocaba. Apenas una hora después, mientras Gustavo

terminaba de desmontar una pieza defectuosa del motor sobre un
trapo extendido en cubierta, una sombra se proyectó sobre el
pantalán, y al levantar la vista se encontró con una mujer de pelo
castaño recogido en una coleta apresurada, botas de montaña
gastadas y una expresión decidida que contrastaba con el
nerviosismo evidente de sus manos.

—Busco a Gustavo Ibarra.
—Pues ya lo has encontrado. —Su voz sonó a lija, sin ninguna

intención de resultar simpático—. Si vienes a pedir una excursión
turística, no hago. Si vienes a vender algo, tampoco me interesa.

—Vengo de parte de Amparo Vives.
Aquello sí le hizo alzar la cabeza del todo. Tenía los ojos de un

verde intenso, casi luminoso bajo la luz gris del amanecer, y por un



segundo, algo parecido a la sorpresa le cruzó la cara antes de que
volviera a cerrarse como una persiana.

—Amparo murió.
—Lo sé. Soy su nieta.
Gustavo se limpió las manos en un trapo con una lentitud que

Rosa pareció interpretar como deliberadamente insultante, aunque
en realidad no era más que la costumbre de un hombre que
necesitaba unos segundos extra para recomponer sus defensas
antes de tratar con cualquier desconocido, y mucho más con una
desconocida que llegaba precedida de tantas historias.

—Rosa. —Lo dijo como si estuviera comprobando el nombre
contra algún archivo mental—. La bióloga. Amparo hablaba de ti
todo el rato, aunque nunca dijo que fueras tan mandona.

—No he dicho ni una palabra todavía.
—No hace falta. Se te nota en la cara.
Rosa apretó los labios, decidida a no darle el gusto de una

respuesta a la altura de su grosería, y le tendió la carta doblada.
Gustavo la leyó despacio, y algo en su expresión se suavizó de un
modo casi imperceptible al llegar a cierta línea que Rosa no pudo ver
desde donde estaba. Dobló el papel de nuevo con un cuidado que
contrastaba con la brusquedad de sus modales.

—Amparo me prestó el dinero para arreglar el motor cuando
nadie más en este pueblo me habría fiado ni un café. —Se lo dijo a
la carta más que a Rosa—. Así que sí, le debo el favor. Pero no soy
taxista de laboratorio, y menos de una que se presenta con tacones
en un muelle mojado.

Rosa bajó la vista a sus propias botas de montaña, prácticas y
con las suelas gastadas de tres años de trabajo de campo, y sintió
que la irritación le subía por la garganta como marea alta.

—Estas no son tacones.
—Era una forma de hablar.
—Pues elige mejor tus formas de hablar. —Rosa se cruzó de

brazos—. Puedo pagarte, si el favor a mi abuela no te parece



suficiente.
—No quiero tu dinero. —Gustavo volvió a inclinarse sobre el

motor, dándole la espalda con una tranquilidad que a ella le pareció
descarada—. Salgo a faenar a las cinco de la mañana. Si quieres tus
muestras, estate aquí a las cinco menos cuarto, con ropa de verdad
y sin esperar que te trate como a una señorita de ciudad. El mar no
hace ese tipo de distinciones y yo tampoco.

—A las cinco menos cuarto —repitió Rosa, aguantando las ganas
de empujarlo al agua junto con su motor desmontado—. Ahí estaré.

—Ya veremos.
Rosa se dio media vuelta y caminó por el pantalán con la

espalda tan recta como pudo, y Gustavo la observó alejarse con una
mezcla de irritación y curiosidad que se esforzó por ignorar,
concentrándose de nuevo en el motor mientras Tomás, a su lado, no
se molestaba en disimular una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Qué? —preguntó Gustavo, sin levantar la vista.
—Nada, capitán. Nada de nada.
—Pues entonces deja de sonreír así, que me pones nervioso.
—Tú sí que estás nervioso. Llevas cinco minutos apretando el

mismo tornillo.
Gustavo bajó la vista al tornillo en cuestión, comprobando con

fastidio que Tomás tenía razón, y se obligó a concentrarse en el
resto de la jornada, aunque el resto de la mañana transcurrió con
una lentitud extraña, como si el tiempo se hubiera empeñado en
recordarle, cada pocos minutos, la conversación breve y tensa que
acababa de mantener con aquella mujer de ojos verdes y actitud
imposible.

Esa noche, ya en casa, mientras limpiaba las redes junto al faro
con la única compañía de las estrellas y el rumor constante del mar,
Gustavo se sorprendió pensando en el modo exacto en que Rosa
había fruncido el ceño al escuchar su tono brusco, y en si volvería a
las cinco menos cuarto del día siguiente sin que él tuviera que
pedírselo. Se sirvió un vaso de vino tinto, se sentó en el pequeño



porche que él mismo había construido dos veranos atrás, y dejó que
el faro girara sobre su cabeza, indiferente como siempre a los
pensamientos de los hombres que vivían bajo su luz.



Capítulo 3 — Rosa

A las cinco menos cuarto de la mañana siguiente, Rosa ya estaba en
el muelle, con un chubasquero amarillo demasiado nuevo y una
bolsa de material que parecía pesar más que ella misma. El pueblo
entero dormía todavía, sumido en ese silencio profundo que solo
rompían el chapoteo del agua contra los cascos de los barcos y el
graznido ocasional de alguna gaviota madrugadora.

—Llegas pronto —dijo Gustavo, sin poder disimular cierta
sorpresa cuando la vio aparecer por el pantalán.

—Dijiste a las cinco menos cuarto.
—La gente de ciudad suele llegar tarde a todo, salvo a los

aviones.
—Pues yo no soy la gente de ciudad. —Rosa dejó la bolsa en

cubierta con un golpe seco—. Soy de aquí, aunque te sorprenda.
—Eras de aquí. Ahora hablas como si esto fuera un decorado.
Ella lo miró con esos ojos verdes que Gustavo ya había

memorizado sin proponérselo, y por un instante creyó que iba a
soltarle alguna réplica afilada. En cambio, algo se apagó en su
expresión, un cansancio antiguo que a él le resultó extrañamente
familiar.

—Llevaba seis años sin volver —dijo ella, en voz baja—. No
sabía que mi abuela se estaba muriendo hasta que ya era tarde.

Gustavo no supo qué responder a eso, y fue Tomás, apareciendo
en ese momento con dos termos humeantes de manzanilla, quien
rompió el silencio incómodo.

—¡Buenos días, doctora! Aquí tiene, para entrar en calor. El
capitán se pone muy serio antes de las siete de la mañana, no le
haga mucho caso.

—Gracias, Tomás, ¿verdad? —Rosa aceptó el termo con una
sonrisa agradecida—. Encantada.



—El placer es mío. Cualquier cosa que necesite, aquí me tiene.
Este barco es más mío que de él, aunque él se empeñe en decir lo
contrario.

—Tomás, sube las cajas de una vez y deja de acaparar a la
científica —gruñó Gustavo, soltando amarras con más energía de la
necesaria.

Zarparon con las primeras luces del amanecer pintando el cielo
de rosa pálido, y Rosa se sentó en la popa observando cómo Puerto
Aliso se iba encogiendo tras ellos hasta convertirse en un puñado de
luces diminutas contra el acantilado. Gustavo, al timón, la observaba
de reojo cada pocos minutos, sin decir gran cosa, aunque cuando
ella se giró de improviso y lo sorprendió mirándola, él no apartó la
vista con la brusquedad que ella habría esperado, sino que sostuvo
el contacto un segundo más de lo estrictamente necesario antes de
volver a concentrarse en el rumbo.

—¿Falta mucho? —preguntó ella, más por romper el silencio que
por verdadera impaciencia.

—Diez minutos. Aunque a este paso, con la marea que llevamos,
puede que se te haga eterno.

—¿Es una manera elegante de decir que no te caigo bien?
—Es una manera de decir que hablas demasiado para ser tan

temprano. —Pero lo dijo sin el filo cortante del día anterior, casi con
un asomo de humor que a Rosa no le pasó desapercibido.

Llegaron a la cala cuando el sol ya despuntaba del todo sobre el
horizonte, tiñendo el agua de un dorado que Rosa no recordaba de
sus años de infancia en el pueblo, quizás porque entonces era
demasiado joven para fijarse en esas cosas, o quizás porque el
asombro requiere cierta distancia que solo da el tiempo fuera de
casa. Se puso el neopreno con la ayuda algo torpe de Tomás, que
insistió en sujetarle la cremallera de la espalda mientras Gustavo
fingía estar ocupado con el ancla, y se sumergió por primera vez en
las aguas de la cala del Somorro desde que era adolescente.

El fondo marino la recibió con una claridad casi irreal: praderas
de posidonia meciéndose despacio, peces diminutos refugiándose



entre las rocas, y allí, en las grietas más profundas, la colonia de
anémonas de las que hablaba el cuaderno de su abuela, de un color
violeta intenso que Rosa no había visto documentado en ninguna
otra cala de la región. Subió a la superficie con una sonrisa que no
pudo disimular ni quiso hacerlo.

—Son preciosas —le dijo a Gustavo, quitándose las gafas de
buceo—. Mi abuela tenía razón. Esto merece protegerse cueste lo
que cueste.

—¿Y todo esto para qué sirve exactamente? —preguntó
Gustavo, genuinamente curioso, mientras la observaba etiquetar un
frasco con letra diminuta.

—Para demostrar que esta cala tiene una biodiversidad que
merece protegerse. Hay una colonia de anémonas ahí abajo que
llevan siglos sin que nadie las moleste. Si el ayuntamiento aprueba
la construcción de algún hotel en el acantilado, todo esto desaparece
en menos de lo que se tarda en firmar el contrato.

—¿Y por qué te importa tanto? —insistió él—. Podrías estar
estudiando arrecifes de coral en algún sitio con playas de postal, y
en cambio te empeñas en unas anémonas de un pueblo perdido de
Cantabria.

—Porque nadie más se va a molestar en hacerlo. —Rosa se
recostó contra la borda, dejando que el sol de mediodía le calentara
la cara—. Los arrecifes grandes tienen ONGs enteras peleando por
ellos, documentales, financiación internacional. Esta cala solo tiene a
una bióloga tozuda y el cuaderno de una mujer que ya no puede
defenderla ella misma. Si no lo hago yo, nadie lo va a hacer.

—Suena a algo que diría Amparo.
—Puede que se me haya pegado más de lo que creía.
Entonces vamos a asegurarnos de que así sea —dijo Gustavo,

sin pensarlo demasiado.
Fue la primera vez que pronunció esas palabras en plural, y

Rosa, flotando en el agua fría con el corazón acelerado por razones
que ya no tenían nada que ver con la temperatura del mar, decidió



no señalarlo en voz alta, aunque lo guardó, como quien guarda una
perla diminuta, en algún rincón de la memoria al que sabía que
volvería una y otra vez en los días siguientes.

Trabajaron toda la mañana entre inmersiones y anotaciones, con
Tomás relevando ocasionalmente a Gustavo en el timón para que
este pudiera acercarse a ayudar con las muestras, y cuando por fin
volvieron al puerto, ya pasado el mediodía, un grupo de vecinas que
volvían del mercado se detuvo a saludar, examinando a Rosa con la
curiosidad discreta pero implacable propia de los pueblos pequeños.

—Así que esta es la nieta de Amparo, trabajando con el Ibarra —
comentó una de ellas, una mujer mayor de rebeca azul que Rosa
reconoció vagamente de su infancia—. Ya decía yo que ese barco
llevaba unos días saliendo más temprano de lo habitual.

—Deolinda, no empieces —protestó Gustavo, cargando una caja
con más fuerza de la necesaria para disimular el rubor que le subía
por el cuello.

—Yo no digo nada, hijo. Solo observo. —Deolinda le guiñó un
ojo a Rosa antes de seguir su camino con las demás, entre risas
cómplices que se oyeron calle arriba durante un buen rato.

—Este pueblo no tiene secretos —murmuró Gustavo,
avergonzado, cuando por fin se alejaron.

—Ya lo veo. Menos mal que no tenemos nada que ocultar.
—Menos mal —repitió él, aunque el modo en que evitó mirarla a

los ojos mientras lo decía sugería que quizás no estaba tan seguro
de ello como pretendía aparentar.

Esa tarde, cuando Rosa volvió a El Ancla oliendo a salitre y con
la piel tostada por el sol, encontró a Nala esperándola con una
bandeja de pastas recién horneadas y una curiosidad que no se
molestó en disimular.

—Cuéntame qué tal con el capitán gruñón.
—Trabajamos juntos, Nala. Eso es todo.
—Ya, claro, y yo horneo pan solo por el placer de madrugar. —

Nala se sentó sobre el mostrador con la familiaridad de quien lleva



toda la vida entrando y saliendo de aquella librería—. Mira, Rosa, te
conozco desde que teníamos seis años y nos escapábamos juntas a
robar higos del huerto de doña Presentación. Sé cuándo te gusta
alguien, aunque tú todavía no te hayas dado cuenta.

—No me gusta Gustavo.
—Claro que no. Por eso llevas todo el día sonriendo mientras

hablas de anémonas, un tema que hace un mes te habría aburrido
hasta las lágrimas.

Rosa no encontró una réplica convincente, y esa misma noche,
antes de dormir, se sorprendió llamando a la doctora Ferraz para
pedirle, con una excusa a medio inventar sobre la necesidad de
cubrir el ciclo completo de mareas, unos días más de los que
originalmente había planeado quedarse en Puerto Aliso.

—¿Unos días más? —La voz de Ferraz sonó cauta al otro lado de
la línea—. Rosa, llevas apenas cuarenta y ocho horas allí.

—Lo sé. Pero el proyecto de mi abuela merece hacerse bien, y
hacerlo bien lleva su tiempo.

—Está bien. Una semana más. Pero no me hagas tener que ir a
buscarte yo misma a ese pueblo, que bastante tengo con mis
propias muestras de sedimento.

Rosa colgó el teléfono con una sonrisa que no se molestó en
analizar demasiado, y se durmió esa noche pensando en anémonas
violeta, en cuadernos forrados de hule, y en un pescador arisco que,
contra todo pronóstico, empezaba a resultarle mucho más
interesante de lo que cualquier prudencia recomendaría.

Al colgar, sin embargo, no pudo evitar quedarse pensando en las
palabras de Ferraz durante un buen rato más de lo que le habría
gustado. La doctora llevaba razón, al menos en parte: aquello ya no
tenía que ver únicamente con el trabajo, y Rosa sabía que, tarde o
temprano, tendría que enfrentarse a la pregunta que llevaba días
evitando formularse a sí misma con claridad: qué estaba dispuesta a
sacrificar, y qué no, con tal de quedarse en Puerto Aliso el tiempo
que aquel proyecto, y aquel hombre, merecieran.



Los días siguientes trajeron una rutina que, sin que Rosa lo
planeara, empezó a sentirse menos como trabajo de campo y más
como algo parecido a la felicidad. Cada mañana, Tomás la recibía
con algún comentario jocoso, cada mañana Gustavo fingía cierta
indiferencia que duraba, como mucho, hasta que ella subía a bordo
y le dedicaba la primera sonrisa del día, momento en el cual toda su
fachada de hombre imperturbable se resquebrajaba durante una
fracción de segundo antes de que él lograra recomponerla.

—Hoy toca la zona norte de la cala —anunció Rosa, una mañana
especialmente clara, consultando el cuaderno de su abuela—.
Amparo anotó aquí unas mediciones de hace tres años que no
cuadran con las mías. Necesito comprobar si el fondo ha cambiado.

—¿Y eso es malo?
—Podría serlo. Si la composición del sustrato ha cambiado tan

rápido, podría indicar que ya hay algún tipo de erosión provocada
por las obras preliminares del hotel.

Gustavo frunció el ceño, y Rosa reconoció en su expresión la
misma rabia contenida que le había visto el día en que por fin le
había contado lo de Sarasola.

—Entonces hay que comprobarlo cuanto antes.
Pasaron la mañana entera cartografiando aquella zona concreta,

con Rosa sumergiéndose una y otra vez para tomar fotografías del
sustrato mientras Gustavo sostenía las cuerdas de referencia y
Tomás anotaba las coordenadas exactas de cada punto. Fue un
trabajo minucioso, silencioso, de esos que exigen una concentración
compartida que termina por crear, sin que nadie lo busque, una
complicidad difícil de deshacer después.

—Toma. —Gustavo le tendió una mano para ayudarla a subir a
bordo tras la última inmersión, y Rosa la aceptó sin pensarlo,
notando la rugosidad de su palma contra la suya—. ¿Qué tal las
fotos?

—Preocupantes. Hay sedimento removido que no debería estar
ahí si nadie ha tocado el fondo marino. —Rosa se quitó las gafas de



buceo, con expresión sombría—. Alguien ha estado haciendo catas
preliminares sin permiso.

—Sarasola.
—Probablemente. —Rosa suspiró, sentándose sobre la cubierta

caliente por el sol—. Esto va a complicar mucho las cosas.
—Entonces lo documentamos todo, y cuando llegue el momento

de presentar el informe, que se atenga a las consecuencias.
Rosa levantó la vista hacia él, sorprendida por la determinación

con la que hablaba, y sintió que algo en su pecho se aflojaba un
poco más, esa desconfianza inicial que la había hecho mantener las
distancias durante los primeros días, cediendo terreno frente a la
evidencia cada vez más innegable de que aquel hombre, por muy
arisco que pareciera a primera vista, era de los que se plantaban
firmes cuando algo de verdad les importaba.



Capítulo 4 — Gustavo

La casa del faro había pertenecido a los guardeses durante
generaciones, hasta que la autoridad portuaria automatizó la luz y
dejó el edificio anexo en manos de quien quisiera cuidarlo. Nicanor
lo había alquilado por cuatro perras cuando Gustavo era apenas un
crío, y con los años, entre redes remendadas y botellas vacías, padre
e hijo habían ido convirtiendo aquellas paredes desnudas en un
hogar a su manera, tosco pero firme, como todo lo que Gustavo
construía.

En las paredes de la sala todavía colgaban fotografías
amarillentas de Nicanor joven, sonriente, con un Gustavo niño
subido a hombros frente a una Golondrina recién pintada. Gustavo
evitaba mirarlas casi siempre, pero esa noche, al volver de una
jornada de faena más larga de lo habitual, se detuvo frente a la más
antigua, la de su padre sin una sola cana todavía, con los ojos claros
de quien aún no sabe todo lo que la vida le va a quitar.

—Menudo lío me has dejado, viejo —murmuró al retrato, como
hacía de vez en cuando cuando el silencio de la casa se le hacía
demasiado grande—. Una bióloga terca con la mirada de tu Amparo.
No sé si reírme o salir corriendo.

La fotografía, por supuesto, no respondió, pero Gustavo se
quedó un rato más frente a ella, dejando que la memoria
retrocediera, contra su voluntad, hasta los últimos años de vida de
su padre.

Recordó las noches en que, siendo apenas un adolescente,
recorría las tres tabernas del puerto una por una, buscando la silueta
encorvada de Nicanor apoyado en alguna barra, prometiéndose a sí
mismo cada vez que aquella sería la última vez que tendría que
hacerlo, y descubriendo, cada vez, que no lo era. Recordó la vez en
que su padre, borracho hasta perder el equilibrio, había estado a
punto de caer al agua desde el mismo pantalán donde ahora
Gustavo amarraba La Golondrina, y cómo él, con apenas quince
años, había tenido que sujetarlo con todas sus fuerzas mientras



Nicanor se reía como si aquello fuera motivo de diversión y no de
terror. Recordó, sobre todo, la sensación de haberse convertido en el
adulto de la casa mucho antes de tener edad para serlo, una
responsabilidad que había moldeado cada aspecto de su carácter: la
desconfianza instintiva hacia cualquier promesa de estabilidad, la
necesidad compulsiva de controlarlo todo, el miedo profundo a
depender de nadie que pudiera, en cualquier momento, dejar de
sostener su parte del peso.

Nicanor había muerto una noche de invierno, cinco años atrás,
mientras dormía en el sofá de aquella misma casa, con una botella
vacía en el suelo y el corazón ya cansado de aguantar tanto castigo.
Gustavo lo encontró al día siguiente, frío ya, con una expresión tan
tranquila que durante un instante había pensado que simplemente
dormía. El funeral fue pequeño, discreto, con la mitad del pueblo
asistiendo más por compasión hacia el hijo que por verdadero duelo
por el padre, y Amparo Vives había sido la única, aparte de Tomás,
que se había quedado a su lado durante los meses siguientes,
cuando la culpa y el alivio se mezclaban de un modo que a Gustavo
todavía le costaba nombrar sin sentirse un monstruo por ello.

—Le debí más de lo que nunca pude devolverle —murmuró de
nuevo, esta vez sin dirigirse a nadie en particular, y se sirvió un vaso
de vino tinto antes de sentarse en el porche, dejando que el faro
girara sobre su cabeza con esa fidelidad indiferente que llevaba toda
la vida acompañándolo.

Fue Tomás quien, dos días después, le trajo noticias de un
asunto muy distinto, mientras descargaban la pesca del día en el
muelle.

—Capitán, tenemos visita. Y no me gusta nada su pinta.
Gustavo levantó la vista y vio a un hombre trajeado, con una

carpeta bajo el brazo y una sonrisa demasiado blanca para
pertenecer a alguien honesto, acercándose por el pantalán con la
seguridad de quien está acostumbrado a que las puertas se abran
solas ante él.

Í



—Íñigo Sarasola, de Costa Cantábrica Desarrollos. —Le tendió
una tarjeta que Gustavo no se molestó en coger—. Estamos
evaluando la cala del Somorro para un proyecto hotelero de primer
nivel. Su familia tiene derechos de amarre históricos en la zona,
según los registros del puerto. Nos gustaría llegar a un acuerdo
amistoso antes de que esto se complique.

—No hay nada que acordar. Esa cala no está en venta, y no es
mía para vender aunque lo estuviera.

—Todo tiene un precio, señor Ibarra. —Sarasola sonrió de
nuevo, esa sonrisa de catálogo que no llegaba a los ojos—. Piénselo.
Volveré a pasarme por aquí.

Gustavo lo vio alejarse por el muelle con la carpeta bajo el brazo
y sintió que la rabia que llevaba meses tragándose por fin
encontraba un nombre y una cara.

—¿Un hotel en la cala del Somorro? —preguntó Tomás,
incrédulo—. Ahí es donde tu padre te enseñó a pescar.

—Lo sé, Tomás. Créeme que lo sé.
Esa misma tarde, movido por una inquietud que no lograba

calmar, Gustavo se acercó al ayuntamiento para preguntar
directamente por el estado del proyecto. Encontró a Casilda, la
secretaria municipal, ordenando expedientes con gesto cansado.

—Gustavo, qué sorpresa. No sueles aparecer por aquí si no es
para pagar alguna tasa del puerto.

—Necesito saber qué hay de cierto en lo del hotel de la cala del
Somorro.

Casilda bajó la voz, mirando de reojo hacia el despacho del
alcalde, cuya puerta permanecía cerrada.

—Hay una solicitud de estudio de impacto presentada la semana
pasada. Costa Cantábrica Desarrollos, de nombre. El alcalde todavía
no se ha pronunciado, pero ya sabes cómo las gasta ese hombre
cuando huele dinero fresco.

—¿Y qué se puede hacer para pararlo?



—Un informe técnico contundente que demuestre daño
ecológico irreversible obligaría al ayuntamiento a rechazar la
solicitud, o al menos a paralizarla durante años mientras se estudia
el recurso. Pero necesitaríais algo muy sólido, Gustavo. Sarasola
tiene abogados carísimos esperando cualquier resquicio.

—¿Y el alcalde? ¿De qué lado va a caer?
—Del lado de quien más le convenga, como siempre. —Casilda

bajó todavía más la voz—. Aunque entre nosotros, te diré que su
mujer es sobrina de Ubaldo, y Ubaldo lleva toda la semana dándole
la vara con lo de la cala. Puede que eso ayude más de lo que un
informe técnico consiga por sí solo.

—En este pueblo todo se acaba resolviendo por parentescos,
¿verdad?

—Bienvenido a Puerto Aliso, Gustavo. Llevas aquí diez años y
todavía te sorprende.

Gustavo salió del ayuntamiento con una determinación nueva
instalada en el pecho, comprendiendo que el informe de Rosa, aquel
que él todavía consideraba en parte un simple favor a la memoria de
Amparo, podría convertirse en la única barrera real entre la cala de
su infancia y las excavadoras de un promotor sin escrúpulos.

Esa noche, mientras cenaba solo en la casa del faro un plato de
rabas que había frito él mismo, Gustavo pensó en llamar a Rosa para
contarle lo del promotor, y se sorprendió de las ganas que tenía de
oír su voz, aunque solo llevaran dos días escasos de conocerse. Se
resistió al impulso, se dijo que no era asunto de una desconocida
recién llegada, y sin embargo, cuando por fin se durmió, fue con el
cuaderno forrado de hule de Amparo Vives todavía presente en su
cabeza, como una promesa que de algún modo ya sentía también
suya.

Al día siguiente, mientras zarpaban hacia la cala con Rosa ya
instalada en su rutina de las cinco menos cuarto, Tomás no pudo
resistirse a sacar el tema que llevaba días rondándole.

—Oye, capitán. ¿Le vas a contar a la bióloga lo del hotel?



—Todavía no. No quiero que piense que la ayudo por eso.
—¿Y por qué la ayudas, entonces?
Gustavo no respondió enseguida, con la mirada fija en el

horizonte donde el sol empezaba a asomar sobre el agua.
—Por Amparo —dijo por fin, aunque incluso a él aquella

respuesta le sonó incompleta.
—Ya. Por Amparo. —Tomás sonrió con la misma expresión

traviesa de siempre—. Capitán, llevo veinte años trabajando contigo
y nunca te había visto revisar el mismo nudo tres veces solo porque
una mujer estaba mirando.

—Cállate y prepara las cajas, Tomás.
—Ya voy, ya voy. Pero apunta lo que te digo: esto no va a

terminar en un simple favor a una muerta, por mucho que la
quisieras.

Gustavo no le dio la razón en voz alta, pero tampoco encontró
argumentos para llevarle la contraria, y pasó el resto de la travesía
en un silencio pensativo que Rosa, sentada en la popa con el
cuaderno de su abuela abierto sobre las rodillas, no dejó de notar
sin llegar a comprender del todo su causa.

Esa noche, ya en casa, mientras limpiaba las redes junto al faro
con la única compañía de las estrellas y el rumor constante del mar,
Gustavo se sorprendió pensando en el modo exacto en que Rosa
había fruncido el ceño al escuchar su tono brusco durante el primer
encuentro, y en si volvería a las cinco menos cuarto del día siguiente
sin que él tuviera que pedírselo. Se sirvió un vaso de vino tinto, se
sentó en el pequeño porche que él mismo había construido dos
veranos atrás, y dejó que el faro girara sobre su cabeza, indiferente
como siempre a los pensamientos de los hombres que vivían bajo su
luz.

Sacó la guitarra de su padre, que llevaba meses sin tocar, y
probó unos acordes torpes que le salieron desafinados al principio,
hasta que poco a poco los dedos recordaron por sí solos la melodía
que Nicanor solía tararear en las noches en que el mar estaba en



calma y él, por una vez, también lo estaba. Tocó durante casi una
hora, sin ninguna prisa por terminar, dejando que la música llenara
el silencio de aquella casa que llevaba cinco años sintiéndose
demasiado vacía, y cuando por fin se metió en la cama, lo hizo con
la sensación extraña de que algo en su rutina inquebrantable estaba
empezando, poco a poco, a resquebrajarse de un modo que no
sabía todavía si temer o agradecer.



Capítulo 5 — Rosa

Las semanas siguientes cayeron en una rutina que Rosa no había
planeado ni deseado, pero que tampoco se sintió con fuerzas de
romper. Cada mañana, a las cinco menos cuarto, subía a La
Golondrina con su equipo de muestreo, y cada tarde volvía a El
Ancla con la piel oliendo a salitre y el cuaderno de su abuela un poco
más lleno de datos.

Había pospuesto la llamada de seguimiento a Lisboa dos veces
ya. La doctora Ferraz empezaba a impacientarse por teléfono, y Rosa
se descubría inventando excusas cada vez más endebles para ganar
unos días más en Puerto Aliso.

—Necesito completar el muestreo de otoño —le dijo por
teléfono, sentada en el escalón de piedra de la librería, mientras veía
a Nala organizar bandejas de bollos en el escaparate de al lado—.
Los datos no significan nada si no cubro las cuatro estaciones.

—Rosa, llevas allí casi tres semanas. Tres semanas que no
estaban en el proyecto.

—Lo sé. Necesito un poco más de tiempo.
La doctora Ferraz suspiró al otro lado de la línea, un sonido que

Rosa conocía bien de tres años trabajando codo con codo con ella.
—¿Esto tiene algo que ver con un hombre?
—Esto tiene que ver con unas anémonas centenarias que van a

desaparecer bajo un hotel de cinco estrellas si no presento un
informe sólido —respondió Rosa, más cortante de lo que pretendía,
porque la pregunta le había tocado un nervio que prefería no
examinar demasiado de cerca.

—Rosa, seamos claras. —La voz de Ferraz se suavizó un poco,
con esa mezcla de firmeza y afecto que llevaba tres años definiendo
su relación de mentora y discípula—. Eres la mejor investigadora de
campo que he tenido en una década, y precisamente por eso no
quiero que sacrifiques tu carrera por un arranque romántico en un



pueblo pesquero. Vuelve, termina el contrato, y si lo que sea que
tienes ahí es de verdad, sobrevivirá a la distancia.

—¿Y si no quiero arriesgarme a comprobarlo?
—Entonces al menos ten la decencia de admitir que esto ya no

tiene nada que ver con las anémonas.
Colgó sin darle tiempo a Ferraz a insistir, y se quedó mirando el

mar desde el escalón, preguntándose en qué momento exacto había
empezado a pensar en Gustavo Ibarra más de lo que cualquier
persona sensata pensaría en un hombre que la trataba, la mayor
parte del tiempo, como si fuera un estorbo con patas.

Porque lo pensaba. Pensaba en sus manos ásperas manejando
el timón con una delicadeza que contradecía toda su brusquedad.
Pensaba en la manera en que se le arrugaban los ojos cuando algo
le hacía gracia, aunque intentara disimularlo frunciendo el ceño
enseguida. Pensaba, sobre todo, en aquella tarde en la cala del
Somorro cuando le había hablado de su padre con más honestidad
de la que probablemente pretendía, y en cómo aquel breve destello
de vulnerabilidad se le había quedado grabado más hondo que
cualquier dato de salinidad o temperatura.

—Estás en las nubes —dijo Nala, sentándose a su lado con dos
vasos de sidra fría que sacó de la nevera de la panadería sin que
nadie se lo pidiera—. Y no me digas que es por las anémonas.

—Es por las anémonas.
—Ya. Claro. —Nala le dio un sorbo a su sidra, mirándola de reojo

con esa sonrisa suya que siempre anunciaba problemas—. ¿Y las
anémonas tienen los hombros anchos y conducen un pesquero azul?

—Cállate, Nala.
—No he dicho ni una palabra.
Rosa le dio un empujón cariñoso y las dos se rieron, y por un

momento, Puerto Aliso volvió a sentirse como el hogar que había
sido antes de que ella decidiera que necesitaba huir de él para
convertirse en alguien.



—¿Y tú qué tal con Bruno? —preguntó Rosa, cambiando de
tema—. ¿Ha dado ya el paso?

—Todavía no. —Nala puso los ojos en blanco—. Le he dado un
ultimátum discreto: si para Navidad no me ha propuesto matrimonio,
se lo propongo yo, y que luego no se queje de que no fue
romántico.

—Eso es tan propio de ti.
—Es que llevo esperando desde los veinte años a que alguien

me convenza de que vale la pena quedarme quieta, Rosa. Y cuando
encuentras a esa persona, no tiene mucho sentido esperar a que ella
se decida sola, ¿no crees?

Aquella frase se le quedó a Rosa rondando por la cabeza el resto
de la tarde, mientras organizaba las últimas muestras en la
trastienda de El Ancla, preguntándose si acaso ella misma no
estaría, sin darse cuenta, esperando a que la vida decidiera algo que
ya llevaba semanas insinuándose con toda claridad.

Al día siguiente, mientras trabajaban en la cala, Ubaldo se
acercó a ellos en su propia barca destartalada, con más curiosidad
que verdadera intención de pescar.

—¿Cómo va la investigación, muchacha? —preguntó el viejo,
acercando su embarcación lo suficiente como para que la
conversación no requiriera gritos.

—Bien, Ubaldo. Ya casi tengo los datos de otoño completos.
—Me alegra oírlo. Esta cala lleva alimentando a este pueblo

desde antes de que naciera mi abuelo, y no pienso quedarme de
brazos cruzados viendo cómo unos de fuera la convierten en piscina
de lujo para turistas que no distinguen una anémona de una piedra.

—¿Has oído hablar del proyecto del hotel? —preguntó Rosa,
sorprendida.

—Todo el mundo ha oído hablar de eso, muchacha. Este pueblo
es pequeño, y las malas noticias vuelan más rápido que las gaviotas.

Rosa miró a Gustavo, que fingía estar concentrado en revisar
unas boyas, con una expresión que dejaba claro que aquel silencio



no era casual.
—¿Sabías lo del hotel? —le preguntó, en cuanto Ubaldo se alejó

lo suficiente.
—Sí.
—¿Y no me lo ibas a contar?
—Te lo estoy contando ahora.
—Gustavo, esto afecta directamente a mi informe. Si hay un

promotor presionando para construir aquí, necesito saberlo cuanto
antes.

—Lo sé. Iba a decírtelo. —Gustavo dejó las boyas a un lado, con
una expresión que por primera vez desde que se conocían parecía
genuinamente arrepentida—. Es que no quería que pensaras que te
ayudo con esto solo porque me conviene a mí también.

—¿Y por qué me ayudas, entonces?
Gustavo no respondió enseguida, y el silencio que siguió,

cargado de una tensión distinta a todas las anteriores, se extendió lo
suficiente como para que Rosa sintiera que el corazón le latía más
deprisa de lo normal, esperando una respuesta que, de un modo u
otro, ya intuía.

—Porque desde que llegaste, este pueblo me parece menos
solitario de lo que me había parecido en años —dijo por fin, con una
honestidad que le costó visiblemente pronunciar—. Y no sé qué
hacer con eso.

Rosa no supo qué responder, y ninguno de los dos volvió a
mencionar el tema durante el resto de la jornada, aunque el silencio
que compartieron de vuelta al puerto fue distinto al de los primeros
días, más denso, tejido de miradas breves que ninguno se atrevió
todavía a sostener del todo.

Esa misma tarde, mientras Rosa cruzaba la plaza camino de El
Ancla, se topó con Deolinda, que barría la entrada de su casa con
una parsimonia que a Rosa le pareció sospechosamente calculada
para poder abordarla sin prisa.



—Muchacha, ven un momento. —Deolinda apoyó la escoba
contra la fachada—. ¿Es verdad que el Ibarra y tú vais a presentar
batalla contra ese hombre del hotel?

—Estamos en ello, sí.
—Menos mal. Ya era hora de que alguien plantara cara. Mi

difunto marido pescaba en esa cala desde niño, y no pienso ver
cómo la convierten en piscina para forasteros con demasiado dinero
y poco respeto. —Deolinda bajó la voz, mirando alrededor con gesto
conspirativo—. Y otra cosa, ya que estás aquí: ese Gustavo lleva
cinco años sin sonreír como sonríe ahora que tú andas cerca.
Cuídalo, si no te importa que te lo diga una vieja entrometida.

—No sé de qué me hablas, Deolinda.
—Claro que lo sabes, hija. Todo el pueblo lo sabe. —La mujer

volvió a coger la escoba, con una sonrisa satisfecha—. Anda, ve a
tus asuntos, que seguro que él te está esperando en algún sitio.

Rosa siguió su camino con las mejillas encendidas,
preguntándose cuántas conversaciones similares estarían teniendo
lugar en aquel preciso instante en las distintas cocinas y portales de
Puerto Aliso, y decidiendo, no sin cierta resignación divertida, que
quizás había cosas de vivir en un pueblo pequeño que echaba de
menos más de lo que había estado dispuesta a admitir durante sus
años en la ciudad.

Esa noche, incapaz de conciliar el sueño, Rosa se sentó en el
alféizar de la ventana de su cuarto, mirando hacia el mar oscuro, y
pensó en su madre, Carmen, que llevaba media vida cambiando de
ciudad y de proyecto en busca de una felicidad que nunca parecía
alcanzar del todo. Rosa había crecido viendo esa inquietud crónica,
ese descontento que empujaba a Carmen de un lugar a otro sin
nunca echar raíces suficientes, y una parte de ella llevaba años
aterrada de haber heredado el mismo defecto: la incapacidad de
quedarse quieta el tiempo suficiente para que algo bueno tuviera
ocasión de crecer.

Recordó las palabras de Nala esa misma tarde, sobre no esperar
a que la vida decidiera las cosas por una misma, y se preguntó, no



por primera vez desde su llegada a Puerto Aliso, si acaso el miedo
que sentía cada vez que pensaba en Gustavo no tenía menos que
ver con él y mucho más con la sombra larga de su propia madre,
siempre huyendo de algo que jamás llegaba a nombrar del todo.

Se prometió a sí misma, esa noche, que fuera cual fuese el
rumbo que tomaran las cosas con aquel pescador arisco, intentaría
no dejar que el miedo heredado decidiera por ella antes de que la
propia vida tuviera ocasión de hacerlo.



Capítulo 6 — Gustavo

Puerto Aliso celebraba cada año, a mediados de julio, la fiesta de la
Virgen del Carmen, patrona de los pescadores, con farolillos
colgados de fachada a fachada y una orquesta de verbena instalada
en la plaza que llevaba tocando pasodobles desde antes de que
anocheciera. Era, según decía Ubaldo cada año sin falta, la única
noche en que Puerto Aliso entero olvidaba sus rencillas y bailaba
junto, sin distinción de edad ni de bando.

Gustavo nunca había sido de fiestas. Desde la muerte de su
padre, prefería quedarse en casa, o a lo sumo asomarse un rato a la
plaza para saludar a los conocidos antes de retirarse discretamente
hacia el faro, huyendo de la mirada compasiva que todavía algunos
vecinos le dedicaban, cinco años después, como si esperaran que en
cualquier momento fuera a derrumbarse igual que su padre.

Aquel año, sin embargo, se sorprendió a sí mismo planchando
una camisa blanca que llevaba meses sin ponerse, mientras Tomás,
sentado en el sofá de su casa con una cerveza en la mano, no
dejaba de sonreír con ese aire de suficiencia que sacaba de quicio a
Gustavo con más facilidad que cualquier otra cosa en el mundo.

—¿Y esa camisa? —preguntó Tomás, aunque la pregunta era
puramente retórica.

—Hace calor. Necesito algo fresco.
—Ya, claro. Y yo bebo cerveza solo por la sed. —Tomás le dio un

trago a su lata, observándolo con diversión—. ¿Vas a bailar con ella
esta noche?

—No sé de qué me hablas.
—Capitán, llevas tres semanas mirando a esa mujer como si

fuera el único faro que te queda por descubrir en toda la costa
cantábrica. Hasta Deolinda lo comenta en la panadería, y eso que
Deolinda apenas sale de su casa.

Gustavo no respondió, concentrado en abrocharse los botones
de la camisa con una torpeza que no era propia de él, y Tomás,



satisfecho con haber logrado incomodarlo lo suficiente por una
noche, decidió dejar el tema en paz.

Mientras tanto, en El Ancla, Nala llevaba toda la tarde ayudando
a Rosa a decidir qué ponerse, con una determinación que rozaba lo
militar.

—Este vestido azul. Sin discusión.
—Nala, es tuyo. No puedo ponerme la ropa de otra persona para

una fiesta del pueblo.
—Puedes y lo vas a hacer, porque yo ya lo llevé el año pasado y

necesito que alguien más le saque partido. —Nala le tendió el
vestido con firmeza—. Además, este color te queda de maravilla con
esos ojos verdes que tienes, y esta noche necesitas todas las
ventajas posibles.

—¿Ventajas para qué?
—Para lo que tú quieras, cielo. Pero no me digas que no has

notado cómo te mira ese hombre últimamente.
Rosa se puso el vestido sin más protestas, comprobando en el

espejo desportillado del cuarto de su abuela que Nala, como de
costumbre, tenía razón: el azul le sentaba de maravilla, y por
primera vez en semanas se sintió, además de bióloga tozuda con las
manos siempre manchadas de agua salada, una mujer que también
tenía derecho a disfrutar de una noche de verbena sin pensar en
anémonas ni en informes pendientes.

—Estás preciosa —dijo Nala, con una sonrisa sincera—. Ve a
divertirte, y si esta noche pasa algo que no me hayas contado
mañana con todo lujo de detalles, te juro que dejo de hacerte
croquetas de por vida.

Rosa se rió, le dio un abrazo agradecido, y salió hacia la plaza
con el corazón latiéndole más deprisa de lo que cualquier verbena,
por animada que fuera, podría justificar por sí sola.

La plaza, cuando llegaron, ya bullía de gente: farolillos de
colores colgados de balcón a balcón, el olor a churros y a pólvora de
cohetes mezclándose con el aire salado del mar cercano, y toda



Puerto Aliso reunida en torno a la orquesta, que en ese momento
tocaba un pasodoble que la mitad de los presentes tarareaba de
memoria.

Gustavo encontró a Rosa casi sin buscarla, como si el pueblo
entero se hubiera confabulado para dirigir su mirada exactamente
hacia ella. Llevaba un vestido azul que Nala le había prestado, con el
pelo suelto por una vez, y reía junto a un grupo de vecinas mayores
que parecían encantadas de tenerla de nuevo entre ellas.

—No sabía que supieras bailar —le dijo ella, acercándose en
cuanto lo vio, con una copa de ponche de la que ya había bebido
más de lo prudente.

—No sé. Pero por ti estoy dispuesto a hacer el ridículo.
La tomó de la mano y la llevó al centro de la plaza, donde

bailaron un pasodoble torpe entre risas, pisándose los pies
mutuamente mientras el resto del pueblo los observaba con esa
curiosidad afable de quien lleva semanas esperando a que dos
personas se den cuenta de lo evidente. Cuando la orquesta cambió a
un vals más lento, Gustavo la atrajo hacia sí y bailaron mejilla contra
mejilla, en silencio, mientras los cohetes estallaban en el cielo sobre
la bahía iluminando el rostro de Rosa en destellos dorados.

—Amparo estaría feliz de vernos así —murmuró Rosa contra su
oído.

—Amparo probablemente estaría vendiéndonos chocolate
caliente y cobrándonos el doble por presenciar el espectáculo.

Rosa se rió contra su cuello, y Gustavo sintió que aquella risa se
le instalaba en el pecho con la certeza tranquila de las cosas que
llegan para quedarse.

—¿Sabes lo que más me sorprende de todo esto? —dijo Rosa,
con la cabeza todavía apoyada en su hombro—. Que llevo tres
semanas discutiendo contigo por cualquier cosa, y ahora mismo no
se me ocurre ningún lugar en el que prefiera estar más que aquí.

—Yo llevo quince años convencido de que no se me daba bien
esto de querer a nadie sin que terminara en desastre. Y contigo,



contra todo pronóstico, empiezo a pensar que quizás me
equivocaba.

Bailaron hasta que la orquesta se despidió pasada la
medianoche, y cuando el último cohete estalló sobre la bahía,
Gustavo se detuvo, la miró con una intensidad que Rosa no le había
visto nunca, y la besó despacio, como si esperara que ella lo
apartara, y luego con más certeza cuando comprendió que no iba a
hacerlo. Rosa le devolvió el beso con una intensidad que la
sorprendió a ella misma, las manos buscando su cuello, mientras las
últimas luces de los farolillos se apagaban una a una alrededor de
ellos y el pueblo entero, cómplice, fingía no darse cuenta.

—Esto va a ser un problema —dijo Gustavo, cuando por fin se
separaron, sin aliento, con las frentes apoyadas la una contra la otra.

—El peor de todos —confirmó ella, y volvió a besarlo antes de
que a ninguno de los dos le diera tiempo a arrepentirse.

Caminaron de vuelta hacia el puerto con los dedos entrelazados,
sin prisa, saboreando esa clase de felicidad sencilla que ninguno de
los dos había esperado encontrar en un pueblo que ambos, por
razones distintas, habían aprendido a temer.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Rosa, ya frente a la puerta
de El Ancla.

—No lo sé. Pero por primera vez en mucho tiempo, no me da
miedo no saberlo.

Se despidieron con un último beso, breve pero cargado de
promesas que ninguno de los dos se atrevió todavía a pronunciar en
voz alta, y Gustavo caminó de vuelta hacia el faro con una sonrisa
que no logró borrar de la cara en todo el trayecto.

A mitad de camino se cruzó con Tomás, que volvía también de la
fiesta con paso tambaleante y una lata de cerveza todavía en la
mano.

—Capitán, te he visto bailar. Y besarte con la bióloga, delante de
medio pueblo, nada menos.

—No es asunto tuyo, Tomás.



—Es asunto de todo Puerto Aliso desde hace semanas, capitán,
aunque tú te empeñes en pensar lo contrario. —Tomás le dio una
palmada en el hombro, con una sinceridad poco habitual en él a
esas horas de la noche—. Me alegro por ti, de verdad. Te lo
mereces, después de todo lo que has pasado.

—Gracias, Tomás.
—De nada. Y ahora vete a dormir, que mañana zarpamos a las

cinco menos cuarto igual que siempre, amor o no amor de por
medio.

Gustavo se rió, algo que no le ocurría con frecuencia, y siguió su
camino hacia el faro preguntándose si aquella noche, contra todo lo
que había aprendido a esperar de la vida, no marcaría el principio de
algo que por fin mereciera la pena sostener.



Capítulo 7 — Rosa

Rosa se despertó tarde, algo que no le ocurría desde hacía años, con
la luz del sol ya alta colándose por las rendijas de la persiana y un
dolor de cabeza discreto que atribuyó, sin mucha convicción, al
ponche de la noche anterior. Se quedó un rato tumbada, repasando
los últimos recuerdos de la verbena: la orquesta, los farolillos, el vals
lento, el beso.

El beso.
Se llevó los dedos a los labios, como si todavía pudiera sentir allí

la huella exacta de aquel instante, y sonrió al techo con una sonrisa
boba que se habría avergonzado de mostrarle a cualquiera, salvo
quizás a Nala, que entró en la habitación sin llamar apenas diez
minutos después, con dos tazas de chocolate caliente y una
expresión de expectación difícil de disimular.

—Bueno. Cuenta. Todo, con pelos y señales.
—Nala, son las diez de la mañana.
—Y tú llevas durmiendo hasta las diez de la mañana por primera

vez desde que llegaste, así que no me vengas con evasivas. ¿Qué
pasó anoche?

Rosa se incorporó, aceptó la taza que le tendía su amiga, y le
contó, entre risas y ciertos detalles que prefirió guardarse para sí
misma, el baile, el beso, la caminata de vuelta con los dedos
entrelazados.

—¡Lo sabía! —Nala dio una palmada triunfal—. Lo sabía desde el
primer día, cuando volviste del muelle con esa cara de mala leche
tan sospechosa. Solo se pone tan de mal humor la gente a la que le
importa demasiado algo.

—Eso no tiene ningún sentido, Nala.
—Tiene todo el sentido del mundo, cielo. El amor rara vez

empieza con sentido común.



Rosa se rió, dándole un sorbo al chocolate, y por un momento
se permitió simplemente disfrutar de la felicidad sencilla de la
mañana, sin analizarla, sin cuestionarla, sin preguntarse todavía qué
implicaciones tendría aquel beso para su futuro inmediato.

Bajó al muelle un par de horas más tarde de lo habitual,
encontrando a Tomás cargando cajas de aparejos con una sonrisa
que anunciaba, sin lugar a dudas, que ya se había enterado de todo.

—Buenos días, doctora. Menuda noche la de ayer, ¿eh?
—No sé de qué me hablas, Tomás.
—Claro que no. —Tomás soltó una carcajada—. El capitán ha

llegado esta mañana silbando. Silbando, doctora. Llevo diez años
trabajando con él y jamás lo había oído silbar ni una sola vez.

Gustavo apareció en ese momento desde la cabina, y al ver a
Rosa se detuvo un instante, con una expresión indecisa que a ella le
pareció adorable en un hombre normalmente tan seguro de sí
mismo.

—Buenos días —dijo él, con cierta torpeza.
—Buenos días.
Se quedaron mirándose un segundo de más, sin saber muy bien

cómo comportarse a la luz del día después de la intensidad de la
noche anterior, hasta que Tomás, harto de tanto silencio, decidió
intervenir con su discreción habitual.

—Bueno, ya que los dos parecéis haber perdido la capacidad de
hablar como personas normales, ¿zarpamos o nos quedamos aquí
plantados todo el día mirándonos como bobos?

—Zarpamos —dijo Gustavo, recuperando algo de su compostura
habitual, aunque la sonrisa que se le escapó al ayudar a Rosa a subir
a bordo desmentía cualquier intento de aparentar normalidad.

Trabajaron toda la mañana con una complicidad nueva, distinta
a la tensión de las primeras semanas, hecha de miradas que ya no
necesitaban disimularse y de un roce ocasional de manos que
ninguno de los dos se molestaba en evitar.



—¿Sabéis? —comentó Tomás, en un momento en que ambos
estaban demasiado ocupados el uno con el otro para prestarle
atención—. Podríais al menos fingir que seguís trabajando, que para
eso me pagan.

—Tomás, nadie te paga —replicó Gustavo, sin apartar la vista de
Rosa.

—Bueno, pues por eso mismo, deberíais compensarme con algo
de dignidad laboral. Ya que no me pagáis, al menos dejadme fingir
que esto es un ambiente de trabajo serio.

Rosa se rió, y hasta Gustavo esbozó una sonrisa que no intentó
disimular, y siguieron la jornada entre bromas y trabajo, con esa
ligereza propia de los días en que todo, incluso lo más rutinario,
parece teñido de una luz distinta.

Cuando volvieron al puerto, ya avanzada la tarde, Rosa se cruzó,
camino de El Ancla, con una mujer de melena oscura y andares
seguros que caminaba en dirección opuesta, cargada de bolsas de
un supermercado que Rosa no conocía.

La mujer se detuvo un instante al verla, con una expresión que
Rosa no supo interpretar del todo: una mezcla de curiosidad y algo
más afilado, como quien reconoce a alguien de quien ha oído hablar
sin haberlo visto nunca en persona.

—Tú debes de ser la nieta de Amparo —dijo la mujer, con una
sonrisa cortés que no llegaba del todo a los ojos.

—Sí. Rosa. ¿Nos conocemos?
—Coral. Coral Nieva. —La mujer se recolocó las bolsas, sin dejar

de estudiarla con aquella mirada evaluadora—. Bienvenida de nuevo
al pueblo. Seguro que nos volvemos a ver.

—Encantada, Coral.
—El placer es mío. —Coral esbozó una sonrisa que se

desvaneció casi tan rápido como había aparecido—. Por cierto,
felicidades. He oído que Gustavo y tú estáis pasando bastante
tiempo juntos últimamente.

—Trabajamos en el mismo proyecto.



—Ya. —Coral asintió, con una expresión que Rosa no supo del
todo si era resignación o simple cortesía forzada—. Bueno, no te
entretengo más. Que tengas un buen día, Rosa.

Se marchó sin mayor explicación, dejando a Rosa con una
sensación incómoda que no supo nombrar del todo, y que decidió,
por el momento, dejar aparcada en algún rincón de su mente,
aunque el nombre de aquella mujer se le quedó rondando el resto
de la tarde con una insistencia que la sorprendió.

Esa noche, mientras cenaba con Nala en la cocina de El Ancla,
no pudo evitar sacar el tema.

—Nala, ¿quién es Coral Nieva?
El cambio en la expresión de Nala fue instantáneo, y a Rosa no

se le escapó el modo en que su amiga dejó el tenedor sobre el plato
con más cuidado del habitual.

—Vaya. ¿Ya te la has cruzado?
—Esta tarde. ¿Debería preocuparme por algo?
Nala suspiró, sirviéndose otro vaso de sidra antes de responder.
—Coral y Gustavo estuvieron juntos. Hace un par de años, más

o menos. No sé los detalles exactos de por qué terminó, y no me
corresponde a mí contártelos. Pero no es mala persona, Rosa,
aunque a veces lo parezca. Solo... quiso a Gustavo más de lo que él
pudo devolverle en su momento, y esas cosas dejan marca en
cualquiera.

Rosa se quedó pensativa, con el tenedor suspendido a medio
camino del plato, preguntándose cuántas historias más de aquel
pueblo tendría que ir descubriendo poco a poco, y sintiendo, por
primera vez desde la fiesta de la noche anterior, un asomo de
inseguridad que se prometió no dejar crecer sin fundamento.

—¿Debería preocuparme? —preguntó, incapaz de disimular del
todo la duda.

—No, si conoces bien a Gustavo. —Nala le apretó la mano por
encima de la mesa—. Ese hombre es de los que, cuando quiere a
alguien, lo hace con los pies bien plantados en el suelo. Coral



pertenece a su pasado, Rosa. Tú eres, según todo lo que veo,
mucho más que eso.

—Gracias, Nala.
—Para eso están las amigas. Y ahora come, que se te enfría la

cena, y mañana tienes trabajo de campo con un capitán que seguro
que sigue silbando como un tonto enamorado.

Rosa se rió, y aunque la sombra del nombre de Coral no
desapareció del todo aquella noche, decidió, antes de dormirse, que
no dejaría que un fantasma del pasado de Gustavo ensombreciera
algo que, hasta entonces, había sido lo más luminoso que le había
pasado en años.

Los días siguientes, sin embargo, trajeron consigo una avalancha
de reacciones del pueblo entero ante la noticia, ya confirmada por el
propio comportamiento de la pareja, de que Rosa y Gustavo eran,
oficialmente, algo más que compañeros de trabajo. Deolinda fue,
como cabía esperar, la primera en comentarlo abiertamente,
deteniendo a Rosa en plena calle con una sonrisa que dejaba claro
que llevaba días esperando la ocasión.

—Ya era hora, muchacha. Llevo semanas viéndoos hacer
manitas disimuladamente en el muelle, como si el pueblo entero no
tuviera ojos.

—Deolinda, no exageres.
—¿Exagerar yo? Si hasta mi gato se ha dado cuenta, y eso que

el pobre está casi ciego. —La mujer le apretó el brazo con cariño—.
Me alegro por ti, de verdad. Y por él, que buena falta le hacía algo
de felicidad después de tantos años cargando solo con los fantasmas
de su padre.

Ubaldo, por su parte, optó por un enfoque más discreto pero
igualmente inequívoco: la siguiente vez que Rosa pasó junto a su
banco frente a la lonja, el viejo pescador se limitó a guiñarle un ojo
sin decir palabra, dejando que aquel gesto silencioso hablara por sí
solo.



Incluso Casilda, la secretaria del ayuntamiento, aprovechó un
encuentro casual en la panadería para comentarlo con Rosa, entre
susurros cómplices mientras Nala envolvía unas empanadillas.

—Menuda revolución has traído a este pueblo, hija. Entre el
informe de la cala y lo tuyo con Gustavo, no se habla de otra cosa
en el ayuntamiento entero.

—Espero que al menos hablen bien.
—Hablan de maravilla, no te preocupes. Este pueblo llevaba

años necesitando una historia bonita de la que hablar, después de
tantos años de malas noticias y turistas comprando casas que ya no
vuelven a llenarse de vida.

Rosa agradeció aquel cariño colectivo con una sonrisa sincera,
aunque no pudo evitar preguntarse, cada vez que alguna vecina le
mencionaba a Gustavo con aquella calidez espontánea, si Coral
estaría también al tanto de los mismos rumores, y de qué manera
exacta los estaría recibiendo.

Esa noche, mientras cenaban en la cocina de la casa del faro,
Rosa decidió sacar el tema directamente, cansada de dar vueltas a
preguntas que solo Gustavo podía responder con certeza.

—¿Te resulta raro que te pregunte por Coral tan a menudo?
—Un poco. Pero lo prefiero a que te lo calles y te coma por

dentro.
—Es solo que... —Rosa buscó las palabras adecuadas—. Este

pueblo es tan pequeño que ella va a estar presente en nuestra vida
de una manera u otra, quieras o no. Y no sé todavía cómo sentirme
al respecto.

Gustavo dejó los cubiertos a un lado, mirándola con una
seriedad que Rosa agradeció, después de tantas bromas y evasivas
de los días anteriores.

—Coral fue parte de mi vida durante dos años, y no voy a fingir
que no ocurrió ni a tratarla como si no existiera, porque eso sería
una falta de respeto para las dos. Pero lo que siento por ti no tiene



nada que ver con lo que sentí por ella, Rosa. Ni en intensidad, ni en
la clase de miedo que me da perderlo.

—¿Te da miedo perder esto?
—Cada día. —Gustavo se rió, aunque sin ninguna burla en la voz

—. Cada día me despierto pensando que va a ser el día en que algo
se rompa, y cada día me sorprende comprobar que sigue aquí,
intacto. Supongo que con el tiempo dejaré de esperar la ruptura y
empezaré a confiar simplemente en que esto puede durar.

Rosa le tomó la mano por encima de la mesa, apretándola con
firmeza.

—Yo también tengo miedo, Gustavo. Pero prefiero tener miedo
contigo que seguridad con cualquier otra cosa.

Terminaron de cenar entre confesiones cada vez más íntimas, y
cuando Rosa se preparó para dormir esa noche, con la cabeza
apoyada en el pecho de Gustavo y el rumor del faro girando fuera de
la ventana, pensó que quizás el miedo del que ambos hablaban no
era, después de todo, un obstáculo que superar, sino simplemente la
prueba innegable de que aquello que sentían merecía, con creces, el
riesgo de sostenerlo.



Capítulo 8 — Gustavo

Gustavo llevaba dos semanas sin dormir solo en la casa del faro, y
aunque nunca lo habría admitido en voz alta delante de Tomás, la
diferencia le resultaba tan evidente que a veces se sorprendía a sí
mismo sonriendo sin motivo aparente mientras preparaba el
desayuno.

Rosa no se había mudado oficialmente —todavía conservaba su
habitación en El Ancla, con la ropa y los libros que había ido
trayendo de Lisboa—, pero cada noche, tras el trabajo de campo y
alguna cena compartida con Nala o con Tomás, terminaba
encontrando el camino hacia el faro, como si sus pies hubieran
decidido por su cuenta que aquel era, cada vez más, el lugar al que
pertenecía.

—Vas a tener que traer más ropa —le dijo Gustavo una mañana,
viéndola rebuscar en el único cajón que le había cedido, vacío de sus
propias cosas desde hacía días—. A este paso vas a terminar
lavando la misma camiseta cada dos noches.

—¿Te estás quejando?
—Me estoy ofreciendo a vaciarte otro cajón, que es distinto.
Rosa sonrió, y Gustavo sintió, no por primera vez en aquellas

dos semanas, una calidez extraña instalada en el pecho, algo
parecido a la felicidad que llevaba tanto tiempo sin permitirse sentir
que casi había olvidado su nombre exacto.

Aquella misma tarde, mientras trabajaban en la cala, Rosa le
preguntó, con la cautela de quien pisa un terreno que sabe delicado,
sobre Elena.

—Nala me ha hablado de ella. Espero que no te importe.
Gustavo no respondió enseguida, concentrado en soltar el ancla

con más atención de la estrictamente necesaria.
—No me importa. Era cuestión de tiempo que alguien te lo

contara, y prefiero que lo sepas por mí. —Se sentó en la borda, con

Í



la mirada perdida en el horizonte—. Íbamos a casarnos. Tres
semanas antes de la boda decidió que Puerto Aliso era demasiado
pequeño para ella, que necesitaba Madrid, luces, gente que no oliera
a pescado. Se llevó media vida ahorrada en la cuenta que teníamos
juntos y me dejó una nota pegada en la nevera.

—Lo siento.
—No lo sientas. Fue lo mejor que me pudo pasar, aunque tardé

años en verlo así. —Gustavo la miró entonces, con una honestidad
que le costó más esfuerzo que subir cualquier red cargada—. Si se
hubiera quedado, nunca habría estado libre para esto. Para ti.

Rosa se incorporó despacio y le rozó la mandíbula con los dedos,
siguiendo la línea de una barba que empezaba a conocer de
memoria.

—¿La quisiste mucho? A Elena.
—Pensaba que sí, en su momento. Ahora, mirando atrás, creo

que quería más la idea de tener a alguien con quien construir algo
estable que a ella en concreto. —Gustavo se encogió de hombros,
con una honestidad poco habitual—. Elena se dio cuenta de eso
antes que yo, probablemente. Puede que por eso se marchó.

—Eso no la disculpa por hacerlo tres semanas antes de la boda.
—No, no la disculpa. Pero me ayuda a no odiarla del todo.
—Yo tampoco pensaba quedarme —confesó—. Tenía un contrato

esperándome en Lisboa, una vida entera planeada lejos de aquí. Y
ahora no sé ni qué día es.

—Es jueves.
—Sabes lo que quiero decir.
Gustavo sonrió, esa sonrisa lenta que Rosa había aprendido a

arrancarle con más frecuencia de la que él mismo hubiera admitido
hace un mes, y la atrajo hacia sí, buscando su boca con una
urgencia que ya no intentaba disimular.

Esa noche, de vuelta en la casa del faro, mientras Rosa se
duchaba y Gustavo preparaba una cena sencilla de pescado a la
plancha con patatas, Tomás se presentó sin avisar, como solía hacer



cuando algo le rondaba la cabeza y no encontraba mejor manera de
sacárselo de encima que soltarlo directamente.

—Capitán, tenemos que hablar de Coral.
Gustavo se detuvo, con la espátula todavía en la mano.
—¿Qué pasa con Coral?
—Que Rosa se la cruzó ayer por la calle, y ya sabes cómo es

este pueblo. Alguien le va a contar la historia entera antes de que tú
tengas ocasión de hacerlo tú mismo, y eso nunca sienta bien.

Gustavo suspiró, apagando el fuego un instante para poder
concentrarse en la conversación.

—Ya se lo he contado. Esta misma tarde.
—¿Todo?
—Lo suficiente.
Tomás lo miró con una expresión escéptica que Gustavo conocía

bien, la de alguien que sabe que su amigo se está guardando algo,
aunque decidió no insistir por esa noche.

—Espero que sepas lo que haces, capitán. Coral no se lo tomó
bien cuando la cosa terminó, y no me extrañaría que en algún
momento decida hacérselo saber a Rosa a su manera.

—Coral no le haría daño a nadie a propósito.
—No a propósito, no. Pero el dolor a veces sale solo, sin que

nadie lo invite.
Gustavo no respondió, y Tomás, tras aceptar la invitación

silenciosa a quedarse a cenar que Gustavo le extendió sirviendo un
plato de más, cambió de tema hacia asuntos menos delicados,
dejando que la advertencia flotara en el aire de la cocina como una
nube de tormenta que ninguno de los dos, por el momento, tenía
ganas de nombrar en voz alta.

—Cuéntame otra cosa, ya que estamos —dijo Tomás,
sirviéndose otro trozo de pescado—. ¿Vais a hacerlo oficial? Lo de
vivir juntos, quiero decir.



—No sé si hace falta hacer nada oficial, Tomás. Simplemente
está pasando.

—Ya, pero las mujeres suelen apreciar que uno lo diga en voz
alta de vez en cuando, capitán. No basta con que las cosas
simplemente pasen.

—¿Desde cuándo eres experto en mujeres?
—Desde que llevo enamorado de la misma desde hace seis

meses y todavía no he reunido el valor de decírselo. —Tomás se
encogió de hombros, con una sinceridad poco habitual en él—. Así
que no me hagas mucho caso, la verdad, que yo tampoco predico
con el ejemplo.

Gustavo se rió, sorprendido por aquella confesión inesperada.
—¿Quién es ella?
—Eso, capitán, es información clasificada. Cuando reúna el valor,

serás el primero en saberlo.
Terminaron de cenar entre bromas y confidencias a medias, y

cuando Tomás se marchó, ya entrada la noche, Gustavo se quedó un
rato más en el porche, pensando en las palabras de su amigo sobre
decir las cosas en voz alta, y preguntándose si acaso él mismo no
debería empezar a practicar ese mismo consejo con la mujer que
dormía ya, ajena a todo, en la habitación de al lado.

Tras la marcha de Tomás, ya entrada la noche, Gustavo se
quedó un rato despierto en el porche, dándole vueltas a las palabras
de su amigo mientras Rosa dormía ya en el interior de la casa. Pensó
en Elena, en la facilidad con que ella había desaparecido de su vida
sin mirar atrás, y en Coral, cuya marcha había sido mucho más
silenciosa, mucho más cargada de un dolor contenido que Gustavo,
en su momento, no había sabido —o no había querido— reconocer
del todo.

Recordó la última conversación que había tenido con Coral,
meses atrás, en aquel mismo porche, cuando ella le había
preguntado, con una vulnerabilidad poco habitual en su carácter



siempre seguro, si alguna vez llegaría a quererla de la manera en
que ella lo quería a él.

—No lo sé, Coral —le había respondido entonces, con una
honestidad que en su momento le pareció la única opción decente,
aunque con el tiempo hubiera comprendido que a veces la
honestidad hiere más que cualquier mentira piadosa—. Creo que
llevo tanto tiempo protegiéndome de que algo bueno me dure que
ya no sé distinguir entre el amor de verdad y el simple alivio de no
estar solo.

Coral se había marchado esa misma noche, sin gritos ni
reproches, con una dignidad que Gustavo siempre había admirado
en ella, aunque aquella dignidad no hubiera bastado para evitar que
la ruptura le doliera a ambos durante meses. Gustavo se preguntó,
sentado ahora en el mismo porche con una mujer distinta durmiendo
dentro de la casa, si esta vez sería capaz de dar la respuesta
contraria si alguna vez Rosa le hiciera la misma pregunta, y la
certeza con la que se descubrió respondiendo que sí, sin ninguna
duda, le resultó tan reconfortante como aterradora.

A la mañana siguiente, mientras zarpaban hacia la cala con la
rutina ya bien instalada, Tomás no pudo resistirse a comentar el
cambio evidente en el humor de su capitán.

—Llevas semanas de un humor que no te conocía, ¿eh?
—¿Es una queja?
—Al contrario. Es un alivio. —Tomás se acomodó junto al timón,

con una expresión más seria de lo habitual en él—. Llevo diez años
trabajando contigo, Gustavo, y te he visto pasar por cosas que no le
desearía a nadie: tu padre, las deudas, lo de Elena, lo de Coral. Y en
todo ese tiempo, jamás te había visto mirar a nadie como miras a
esa mujer.

—¿Tan evidente es?
—Más de lo que crees. —Tomás sonrió, dándole una palmada en

el hombro—. Solo te pido una cosa, capitán: no dejes que el miedo
te haga estropear esto antes de que tenga ocasión de convertirse en
algo bueno de verdad. Te conozco, y sé que cuando algo te importa



de verdad, tu primer instinto es alejarte antes de que te hagan
daño.

—Lo sé, Tomás. Estoy intentando no hacerlo esta vez.
—Me alegra oírlo. Porque si la fastidias con esta, no sé si te lo

perdonaría ni yo mismo.
Gustavo se rió, agradecido por la sinceridad brusca de su amigo,

y siguieron navegando hacia la cala con el sol ya bien alto sobre el
horizonte, mientras Rosa, todavía en el pueblo terminando de
preparar el material del día, ajena a aquella conversación, se
preguntaba ella misma, sin saberlo, si aquel hombre arisco y de
manos ásperas no estaría convirtiéndose en algo mucho más
importante de lo que había previsto al llegar a Puerto Aliso.

Aquella misma noche, de vuelta ya en la casa del faro tras la
jornada de trabajo, Rosa se tomó su tiempo para observar con
detenimiento cada rincón de aquel hogar que empezaba a sentir
como propio: los libros de náutica alineados con precisión militar en
una estantería improvisada, las herramientas de pesca colgadas
ordenadamente en la pared del cobertizo anexo, el pequeño jardín
de hierbas aromáticas que Gustavo cultivaba junto a la puerta
trasera sin que nadie se lo hubiera pedido nunca.

—No sabía que tuvieras mano para las plantas —comentó,
señalando el romero y el tomillo que crecían con evidente buena
salud.

—Mi madre tenía un jardín así. Es de las pocas cosas que
recuerdo con claridad de ella: sus manos entre la tierra, el olor de
las hierbas frescas en la cocina. Cuando planté este rincón hace
unos años, no lo pensé demasiado. Simplemente sentí que
necesitaba tenerlo cerca.

—¿Y por qué?
Gustavo tardó un instante en responder, como si necesitara

ordenar sus propios pensamientos antes de compartirlos.
—Simplemente sentí que necesitaba algo vivo cerca de mí que

no dependiera de si yo era capaz de cuidarlo bien o no. Las plantas,



si las riegas y les das sol, crecen solas. No necesitan que yo sea
perfecto, solo constante.

Rosa lo abrazó por detrás, apoyando la mejilla entre sus
omóplatos, conmovida por aquella confesión sencilla que revelaba,
una vez más, la ternura profunda que Gustavo llevaba escondida
bajo capas y capas de aparente rudeza.



Capítulo 9 — Rosa

El sábado siguiente amaneció despejado, uno de esos días de
verano cantábrico en que el mar se vuelve tan azul que casi resulta
indecente, y Gustavo propuso, con una timidez poco habitual en él,
que en lugar de ir a la cala del Somorro exploraran la costa más al
norte, donde según los cuadernos de Amparo había una colonia de
cormoranes que merecía la pena documentar.

—¿Es trabajo de verdad, o es una excusa para pasar el día
conmigo? —preguntó Rosa, mientras cargaba el material en el barco.

—Ambas cosas. Aunque si insistes, puedo fingir que es solo lo
primero.

—No hace falta que finjas nada. Me apunto de todas formas.
Tomás se quedó en el pueblo esa mañana, alegando —con un

guiño que no engañó a nadie— que tenía asuntos propios que
atender, y Gustavo y Rosa zarparon solos, con el sol todavía bajo
pintando el mar de un dorado suave que parecía hecho a medida
para aquella escapada.

Navegaron toda la mañana bordeando acantilados altísimos, con
Gustavo señalándole a Rosa cuevas marinas, restos de un naufragio
del siglo pasado, la silueta de un castillo en ruinas asomando entre
la niebla más al norte. Rosa documentó la colonia de cormoranes
con auténtico entusiasmo profesional, tomando fotografías y notas
que, según le explicó a Gustavo con una pasión que a él le resultaba
contagiosa, podrían complementar el informe principal con datos
sobre la biodiversidad de aves marinas de la zona.

—Cada vez que hablas de esto se te ilumina la cara de una
manera que no había visto en nadie —comentó Gustavo,
observándola trabajar—. Ni siquiera hablando de mí, para que lo
sepas.

—Eso no es cierto.
—Compruébalo tú misma la próxima vez que te mires al espejo

mientras hablas de cormoranes.



Rosa se rió, dándole un empujón cariñoso, y Gustavo aprovechó
para llevarla hasta una cueva marina que conocía desde niño,
accesible solo con marea baja, donde las paredes de roca caliza
formaban dibujos naturales que parecían esculpidos a propósito.

—Mi padre me trajo aquí la primera vez que tenía siete años —le
contó, mientras remaban con cuidado hacia el interior de la cueva en
un pequeño bote auxiliar—. Me dijo que este era el único sitio del
mundo donde el mar guardaba sus secretos más antiguos, y que si
escuchaba con suficiente atención, podría oír las voces de todos los
marineros que se habían perdido en la zona a lo largo de los siglos.

—¿Y las oíste?
—Oí el eco de mi propia voz rebotando contra las paredes, que

para un crío de siete años venía a ser más o menos lo mismo. —
Gustavo sonrió, con una nostalgia suave que Rosa reconoció ya
como parte habitual de cualquier mención a su padre—. Fue de los
pocos recuerdos buenos que tengo de él sin mezcla de amargura.
Por eso nunca he traído a nadie más aquí.

—¿Ni siquiera a Elena? ¿Ni a Coral?
—Ni siquiera a ellas. —Gustavo la miró con una seriedad que

subrayaba la importancia de aquel gesto—. Este sitio es solo para las
personas que de verdad importan, Rosa. Y tú, sin que yo lo
planeara, te has convertido en una de ellas.

Rosa sintió que el pecho se le encogía de una emoción que no
supo nombrar del todo, y le devolvió un beso suave, iluminados
ambos apenas por la luz que se filtraba desde la entrada de la
cueva, mientras el eco de sus propias risas rebotaba contra las
paredes de roca como un secreto más que aquel lugar guardaría
para siempre.

Salieron de la cueva con la marea ya empezando a subir, y
Gustavo aprovechó el resto de la tarde para enseñarle otros rincones
de su infancia: el peñasco donde había aprendido a nadar, la playa
diminuta donde solía esconderse de su padre en las noches más
difíciles, el saliente rocoso desde el que, siendo adolescente, había



visto zarpar tantas veces embarcaciones que nunca volvían a puerto
con la misma tripulación con la que habían salido.

Comieron bocadillos de tortilla que había preparado Nala y
bebieron vino blanco directamente de la botella, sentados sobre la
cubierta con las piernas colgando sobre el agua, y por la tarde,
anclados en una cala desierta que Gustavo conocía desde niño,
decidieron bañarse.

El agua estaba fría, tan fría que a Rosa se le escapó un grito
nada más sumergirse, un grito que hizo reír a Gustavo hasta que le
dolieron las costillas.

—¡No te rías, que la culpa es tuya por traerme a este sitio
congelado!

—El agua fría es buena para la circulación. Me lo decía siempre
mi padre.

—Tu padre estaba equivocado.
—Puede ser. Pero también decía que las mejores cosas de la

vida siempre llegan disfrazadas de incomodidad al principio.
Nadaron un buen rato, entre risas y salpicaduras, hasta que el

frío les obligó a subir de nuevo a bordo, envueltos en las toallas que
Gustavo había tenido la previsión de traer. Se sentaron juntos en la
popa, con el sol ya bajando hacia el horizonte, y por primera vez
desde que se conocían, ninguno de los dos sintió la necesidad de
llenar el silencio con palabras.

—Esto es lo más feliz que he sido en años —confesó Gustavo
finalmente, rompiendo aquel silencio cómodo, con Rosa acurrucada
contra su pecho mientras el sol se ponía sobre el agua.

—Y solo llevamos poco más de un mes conociéndonos.
—A veces el tiempo no se mide en calendarios, Rosa. Se mide

en cuánto ocupa alguien en el pecho cuando no está delante.
Ella levantó la vista hacia él, sorprendida de que aquel hombre

de manos ásperas y palabras normalmente escasas guardara
semejante ternura bajo la superficie curtida, y decidió, en ese
preciso instante, que fuera cual fuese el precio de quedarse en



Puerto Aliso, estaba dispuesta a pagarlo con tal de no tener que
renunciar a tardes como aquella.

—Gustavo.
—¿Sí?
—Quédate conmigo esta noche. En El Ancla. Quiero enseñarte

algo que encontré entre las cosas de mi abuela.
—¿Qué has encontrado?
—Prefiero enseñártelo que contártelo. Confía en mí.
Gustavo la miró con una curiosidad genuina, y asintió sin

necesidad de más explicaciones, comprendiendo, sin que ella tuviera
que decirlo en voz alta, que aquella invitación significaba mucho más
que simplemente ver unas fotografías antiguas.

El camino de vuelta al puerto se hizo despacio, casi con
reticencia, como si ambos quisieran alargar aquella tarde perfecta el
mayor tiempo posible. El sol se puso sobre la bahía en un despliegue
de naranjas y morados que Rosa fotografió sin poder evitarlo, más
por el placer de conservar el recuerdo que por cualquier necesidad
profesional, y Gustavo la observó hacerlo con una sonrisa que no
intentó ocultar.

—¿Sabes que llevo diez años viendo este mismo atardecer casi
cada tarde? —comentó él, mientras amarraba el barco en el
pantalán—. Y nunca me había parecido tan bonito como esta noche.

—Será la compañía.
—Será exactamente eso.
Se quedaron un rato más en silencio, contemplando cómo las

últimas luces del día se apagaban sobre el agua, y Rosa, apoyada
contra el pecho de Gustavo, sintió que aquel instante, sencillo y sin
pretensiones, valía más que cualquier otro momento de gloria
profesional que hubiera vivido en sus años de carrera.

—Gracias por este día —murmuró, sin apartar la vista del
horizonte.

—Gracias a ti por querer compartirlo conmigo.



Volvieron al puerto ya con el atardecer completamente instalado
sobre la bahía, y caminaron juntos hacia El Ancla con los dedos
entrelazados, sin prisa, saboreando esa clase de felicidad sencilla
que ninguno de los dos había esperado encontrar en un pueblo que
ambos, por razones distintas, habían aprendido a temer.



Capítulo 10 — Gustavo

Dentro de El Ancla, ya con la librería cerrada y el sol completamente
oculto tras el horizonte, Rosa encendió las luces del piso superior y
llevó a Gustavo hasta el escritorio de su abuela, donde le mostró la
fotografía en blanco y negro que había encontrado semanas atrás, la
de Amparo joven junto a aquel hombre de mirada seria llamado
Emilio.

—No sabía nada de este hombre —dijo Rosa, sosteniendo la
fotografía con cuidado—. Mi abuela nunca me habló de él. Y por lo
que dice detrás, el mar se lo llevó.

Gustavo tomó la fotografía entre sus manos, observándola con
atención.

—Emilio Sotolongo. Mi padre me habló de él alguna vez. Era
pescador, como toda esta gente, y murió en un temporal cuando yo
todavía ni había nacido. Dicen que Amparo estuvo prometida con él
antes de casarse con tu abuelo.

—¿En serio? Nunca lo mencionó.
—Hay historias que la gente prefiere guardarse, Rosa. No

porque duelan menos con el tiempo, sino porque contarlas en voz
alta las hace más reales de lo que uno está dispuesto a soportar.

Rosa se quedó pensativa, guardando la fotografía de nuevo en la
caja de latón con un cuidado casi reverente, y Gustavo la observó
hacerlo con una ternura que ya no se molestaba en disimular.

—¿Sabes? —dijo Rosa, cerrando la caja de latón—. Cuando
llegué a este pueblo, hace apenas un mes, estaba convencida de
que mi abuela había vivido una vida sencilla, sin sobresaltos,
dedicada por entero a esta librería y a esperar mis visitas cada vez
más escasas. Y ahora descubro que tuvo su propia historia de amor
perdido, su propio dolor guardado durante décadas sin que nadie lo
supiera.

—Todos guardamos algo, Rosa. Algunos lo guardan mejor que
otros.



—¿Y tú? ¿Qué guardas tú que todavía no me hayas contado?
Gustavo se quedó pensativo un momento, sopesando la

pregunta con la seriedad que merecía.
—Guardo el miedo a que esto que siento por ti sea demasiado

bueno para durar. Llevo toda la vida esperando que las cosas buenas
se rompan tarde o temprano, y todavía no sé cómo dejar de
esperarlo del todo.

—Entonces vamos a tener que aprender juntos a no esperar que
se rompa nada.

—Me gusta cómo suena eso.
Se quedaron mirándose un instante, en el silencio cargado de

aquella habitación llena de recuerdos de una mujer que ya no
estaba, y Rosa acortó la distancia entre ellos con una determinación
tranquila, besándolo despacio, sin la urgencia de aquella primera vez
en la proa de La Golondrina, sino con la calma de quien ya no tiene
ninguna duda de lo que quiere.

Gustavo le devolvió el beso con la misma calma, dejando que las
manos encontraran su cintura, su espalda, subiendo despacio hasta
enredarse en su pelo todavía húmedo por el baño de la tarde. Se
apartaron apenas lo justo para mirarse a los ojos, buscando en el
otro alguna señal de duda que ninguno encontró.

—¿Estás segura? —preguntó él, con una delicadeza que
contrastaba con toda la brusquedad que solía llevar por bandera.

—Llevo semanas segura, Gustavo. Solo estaba esperando el
momento adecuado.

Apagó la luz del escritorio con un gesto suave, y la habitación
quedó bañada apenas por el resplandor tenue de la luna que
entraba por la ventana entreabierta. Se amaron esa noche con la
misma paciencia con la que el mar acaricia la orilla en los días de
calma, entre susurros y risas bajas y silencios cargados de una
ternura que ninguno de los dos había esperado encontrar en aquel
pueblo que ambos, por razones distintas, habían aprendido a temer.
Fuera, el rumor constante del mar seguía su curso, ajeno por



completo a que dentro de aquella habitación, rodeados de
fotografías y recuerdos de una mujer que los había unido sin
proponérselo del todo, dos personas rotas habían empezado, sin
darse mucha cuenta, a recomponerse la una a la otra.

Después, tumbados entre las sábanas revueltas, con la cabeza
de Rosa apoyada sobre su pecho y los dedos de Gustavo dibujando
círculos distraídos sobre su espalda desnuda, él rompió el silencio
con una pregunta que llevaba días atragantada.

—¿Cuánto tiempo más te queda aquí?
Rosa se quedó callada un instante demasiado largo.
—No lo sé —admitió por fin—. Y por primera vez en mi vida, no

tener la respuesta no me da miedo.
Gustavo la abrazó más fuerte, como si con ese gesto pudiera

retener el tiempo, y por esa noche, ninguno de los dos quiso pensar
en lo que pasaría cuando el otoño terminara y el informe de Rosa
estuviera por fin acabado.

Despertó antes que ella, como le ocurría siempre, con la luz gris
del amanecer filtrándose por la ventana. Se quedó un buen rato
observándola dormir, el pelo castaño desparramado sobre la
almohada, la respiración pausada, una mano suya todavía enredada
entre las sábanas como si incluso dormida no quisiera soltarlo del
todo. Bajó a la cocina de El Ancla sin hacer ruido, buscó entre los
armarios hasta encontrar lo necesario, y preparó chocolate caliente
en un cazo que reconoció como el mismo que Amparo debía de
haber usado durante décadas para atender a los pescadores que
volvían de faenar al amanecer.

Cuando Rosa apareció en el umbral envuelta en una de sus
propias camisas, con los ojos entrecerrados por el sueño, Gustavo
pensó que jamás había visto nada tan parecido a la felicidad.

—Hueles a chocolate —murmuró ella, sentándose a la mesa de
la cocina.

—Y tú a sal y a mí, lo cual me parece una combinación
excelente.



Desayunaron entre risas bajas y planes improvisados para el día,
y por primera vez desde la muerte de su padre, Gustavo sintió que
aquella mañana, aquella cocina, aquella mujer sentada frente a él
con el pelo revuelto, formaban parte de una vida que por fin merecía
la pena vivir sin miedo constante a que se desmoronara.

—¿Qué vamos a hacer hoy? —preguntó Rosa, terminando su
taza de chocolate.

—Lo mismo de siempre. Zarpar a las cinco menos cuarto,
aunque hoy hayamos empezado con retraso.

—Menos mal que Tomás no está aquí para ver la hora que es.
—Tomás ya se ha enterado, seguro. Este pueblo tiene un radar

especial para estas cosas.
Rosa se rió, y mientras recogían juntos la mesa del desayuno,

con una naturalidad doméstica que ninguno de los dos había vivido
antes de aquella manera, ambos supieron, sin necesidad de decirlo
en voz alta, que aquella mañana marcaba un antes y un después en
la forma en que entendían lo que estaban construyendo juntos.

—Tengo que bajar a abrir la librería —dijo Rosa, terminándose el
chocolate—. Llevo semanas prometiéndole a Nala que voy a
reorganizar la sección de novelas, y ya no tengo excusa para seguir
posponiéndolo.

—¿Necesitas ayuda?
—¿Tú, ordenando libros?
—Puedo aprender. Además, hay algo que quiero comprobar en

esa sección de biología marina que tu abuela tenía escondida al
fondo.

Pasaron la mañana entera ordenando estanterías, riendo cada
vez que encontraban alguna anotación de Amparo garabateada en
los márgenes de sus libros favoritos, y cuando Nala bajó a media
mañana a comprobar cómo iba todo, se encontró la escena con una
sonrisa que no intentó disimular.

—Vaya, vaya. Si serás mala, Rosa Aguilar, teniendo a este
hombretón ordenando novelas románticas sin que se queje ni una



sola vez.
—No me quejo —protestó Gustavo, sosteniendo un ejemplar

gastado de alguna novela de Corín Tellado que Amparo debía de
haber releído decenas de veces—. Solo estoy sorprendido de que tu
abuela tuviera tan buen gusto para el drama.

—Mi abuela tenía buen gusto para todo, Gustavo. Empezando
por ti, al parecer.

Nala se rió con ganas, y los tres pasaron el resto de la mañana
entre bromas y estanterías reorganizadas, en una escena tan
doméstica y sencilla que Rosa, observándola desde fuera por un
instante, pensó que jamás había imaginado sentirse tan en casa en
ningún otro lugar del mundo.

Cuando Nala por fin se marchó a atender su propia panadería,
Rosa se quedó a solas con Gustavo en la trastienda, rodeados de
cajas de libros a medio clasificar, y aprovechó el momento de
intimidad improvisada para preguntarle algo que llevaba días
rondándole.

—¿Alguna vez te imaginaste con una vida así? Trabajando en el
mismo barco, viviendo en la misma casa, ordenando libros con una
mujer que hace un mes ni conocías.

—Jamás. —Gustavo se sentó sobre una caja, con una sonrisa
reflexiva—. Llevaba años convencido de que mi vida sería
exactamente la misma hasta que me hiciera viejo: la barca, las
deudas, algún amor pasajero que terminaría marchándose tarde o
temprano. No me permitía imaginar nada más, porque imaginarlo
solo habría hecho más doloroso el día en que no se cumpliera.

—¿Y ahora?
—Ahora me permito imaginar, por primera vez en mucho tiempo,

que las cosas pueden salir bien. Que no todo tiene que terminar
como terminó con mi padre, o con Elena, o con Coral. —Se levantó,
acercándose a ella—. Contigo me permito, por fin, imaginar un
futuro entero.



Rosa lo besó, con una ternura que llevaba dentro toda la
emoción de aquella confesión, y se quedaron así, abrazados entre
cajas de libros viejos, mientras el sol de mediodía entraba a raudales
por los ventanales de El Ancla, iluminando aquel momento con una
claridad que ninguno de los dos olvidaría fácilmente.

—¿Sabes qué vamos a hacer ahora? —dijo Rosa, separándose
apenas un poco de él, con una sonrisa traviesa—. Vamos a terminar
de ordenar estas estanterías, porque como sigamos así, Nala va a
tener que venir a rescatarnos de entre las cajas.

—Qué manera tan poco romántica de terminar un momento así.
—La vida real está hecha de estos momentos poco románticos

entre los grandes, Gustavo. Y a mí me gusta la vida real contigo, con
estanterías desordenadas incluidas.

Gustavo sonrió, recogiendo del suelo un ejemplar polvoriento
que había caído durante el abrazo, y siguieron trabajando el resto de
la tarde, entre risas y confesiones pequeñas, construyendo sin prisa
los cimientos de una vida compartida que ninguno de los dos habría
imaginado posible apenas dos meses atrás.



Capítulo 11 — Rosa

Con el paso de los días, sin que ninguno de los dos lo planeara del
todo, la vida de Rosa terminó entrelazándose con la de Gustavo en
pequeños gestos cotidianos: un cepillo de dientes nuevo junto al
suyo en el baño de la casa del faro, una repisa entera del armario
cedida sin discusión, el hábito compartido de tomar manzanilla o
chocolate, según el día, sentados en el porche mientras amanecía
sobre la bahía.

Tomás empezó a dejar de sorprenderse al encontrar dos tazas
en el fregadero de la barca, y Nala terminó por guardarle a Rosa una
llave de repuesto de El Ancla que esta apenas usaba ya, prefiriendo
con cada semana que pasaba el olor a sal y a leña de la casa del
faro al polvo de libros de la librería de su abuela.

—Te estás mudando aquí sin darte cuenta —le dijo Gustavo una
noche, encontrándola guardando su ropa de buceo en un cajón que
él mismo había vaciado sin decir nada.

—¿Te molesta?
—Me molestaría lo contrario. —Se acercó por detrás y la rodeó

con los brazos, apoyando la barbilla en su hombro—. Llevo toda la
vida viviendo en esta casa como quien acampa en su propia vida,
esperando a que algo terminara de romperse del todo. Contigo aquí,
por primera vez, esto empieza a parecer un hogar de verdad.

Esa misma tarde, sentada en el porche con el portátil sobre las
rodillas, Rosa decidió por fin llamar a su madre, algo que llevaba
aplazando desde su llegada a Puerto Aliso.

—Vaya sorpresa —dijo Carmen al descolgar, con ese tono entre
alegre y cauteloso que llevaba usando con Rosa desde que esta era
adolescente—. Pensaba que te habías olvidado de que tienes madre.

—Estoy en Puerto Aliso. Llevo aquí más de un mes.
—Lo sé. Nala me escribe de vez en cuando, ya que tú no lo

haces. —Un silencio breve, cargado de reproches antiguos que



ninguna de las dos tenía ganas de reabrir del todo—. ¿Y bien? ¿Qué
te retiene tanto tiempo en ese pueblo diminuto?

Rosa se recostó en la silla del porche, con el teléfono apretado
contra la oreja y la vista perdida en el mar que empezaba a teñirse
de naranja con el atardecer.

—Un hombre. Un informe sobre la cala del Somorro. La abuela.
Todo junto, supongo.

—Ah. —Carmen dejó escapar un suspiro que a Rosa le sonó
extrañamente comprensivo—. Yo también estuve a punto de
quedarme una vez, ¿sabes? Antes de que nacieras. Había un chico,
un pescador, nada serio todavía, pero prometedor. Tu abuela me
insistió para que le diera una oportunidad. Y yo, como siempre, elegí
la ciudad, la carrera, el siguiente horizonte. Nunca supe si me
equivoqué.

—¿Y te arrepientes?
—Me arrepiento de haber pasado media vida corriendo hacia

algo sin averiguar nunca qué se sentía al quedarme quieta el tiempo
suficiente para comprobar si merecía la pena. —La voz de Carmen se
quebró un poco, algo insólito en una mujer que Rosa recordaba
siempre entera, siempre en marcha—. No cometas mi mismo error,
hija. Si has encontrado algo en ese pueblo que valga la pena, no
dejes que el miedo a parecerte a mí te haga huir de ello.

Rosa colgó el teléfono con los ojos húmedos y una claridad
nueva instalada en el pecho, comprendiendo por fin que el miedo
que llevaba arrastrando no era solo suyo, sino una herencia
heredada, y que estaba en su mano, por primera vez, decidir no
transmitirla más allá de aquella tarde.

Aquella misma semana, avanzando ya con paso firme en la
redacción del informe, Rosa se cruzó de nuevo con Coral, esta vez
en la terraza del único bar con vistas al puerto, donde había ido a
tomar un café con Nala.

—Vaya, la parejita feliz del pueblo. —Coral se acercó a su mesa
con una sonrisa que no terminaba de convencer a Rosa—. ¿Puedo
sentarme un momento?



Nala se tensó visiblemente, pero Rosa, decidida a no dejarse
intimidar por rumores ajenos, le hizo un gesto para que se sentara.

—Claro.
—Solo quería decirte que me alegro por vosotros. —Coral se

sirvió un vaso de agua de la jarra que había sobre la mesa, con una
calma que a Rosa le pareció ensayada—. Gustavo es un buen
hombre, aunque le cueste demostrarlo. Espero que sepas valorarlo.

—Lo hago.
—Bien. Porque no todo el mundo sabe hacerlo. —Los ojos de

Coral se ensombrecieron un instante, antes de que la sonrisa cortés
regresara a su rostro—. En fin, no quiero robaros más tiempo. Que
disfrutéis del café.

Se marchó tan rápido como había llegado, dejando a Rosa con
una sensación extraña, mezcla de alivio y desconfianza, que Nala no
tardó en comentar en cuanto Coral estuvo lo bastante lejos.

—No te fíes de esa sonrisa, Rosa. Coral no ha superado lo de
Gustavo tan bien como quiere aparentar.

—Parecía sincera.
—Puede que lo fuera, en el momento. Pero conozco a Coral

desde niñas, y esa mujer guarda las cosas dentro hasta que un día
explotan sin avisar. Ten cuidado.

Rosa asintió, guardándose aquella advertencia en algún rincón
de la memoria, sin saber todavía cuánto pesaría en los días que
estaban por venir.

—Cambiemos de tema, anda —dijo Nala, dándole un golpecito
en la mano en cuanto Coral estuvo lo bastante lejos—. Cuéntame
mejor cómo va el informe. ¿Para cuándo lo tienes?

—Me quedan un par de semanas de trabajo de campo, y luego
el proceso de redacción formal. Calculo que para finales de
septiembre podría tenerlo listo para presentar al ayuntamiento.

—¿Y después qué? ¿Vuelves a Lisboa?



La pregunta, formulada con la naturalidad de quien no pretende
incomodar a nadie, cayó sobre Rosa con un peso que no esperaba.

—No lo sé, Nala. Sinceramente, no lo sé.
—Bueno, tienes tiempo de sobra para decidirlo. No hay ninguna

prisa, ¿verdad?
—Ninguna prisa —repitió Rosa, aunque en el fondo sabía que

aquella pregunta, tarde o temprano, tendría que responderla con
algo más que evasivas, no solo ante Nala, sino ante sí misma y ante
Gustavo.

Esa misma tarde, de vuelta en la casa del faro, Rosa se sentó a
revisar los últimos apartados del informe, con Gustavo sentado
frente a ella fingiendo leer un periódico atrasado mientras en
realidad no apartaba los ojos de la concentración con la que ella
tecleaba, mordiéndose el labio inferior cada vez que un dato no le
encajaba del todo.

—¿Cómo va? —preguntó él, al cabo de un rato.
—Bien. Mejor que bien, la verdad. Los datos de la colonia de

anémonas son sólidos, las mediciones de sedimento remueven
cualquier duda de que las catas de Sarasola ya han empezado a
dañar el ecosistema, y la documentación de la colonia de
cormoranes le da un peso adicional al conjunto que no esperaba
tener.

—Suena a que vas a ganar esta batalla.
—Ojalá fuera tan sencillo. Sarasola tiene abogados y dinero. Yo

solo tengo datos y una convicción muy terca.
—A veces la convicción terca gana batallas que el dinero no

puede comprar.
Rosa sonrió, dejando el portátil a un lado un momento para

estirar la espalda entumecida de tantas horas sentada.
—¿Sabes qué es lo más curioso de todo esto? Cuando llegué a

Puerto Aliso, estaba convencida de que este proyecto sería un simple
trámite, una manera de cumplir con la última voluntad de mi abuela
antes de volver a mi vida de verdad en Lisboa. Y ahora resulta que



esta cala, este pueblo, y tú, os habéis convertido en mi vida de
verdad, sin que yo apenas me diera cuenta de cuándo ocurrió el
cambio.

Gustavo dejó el periódico completamente de lado, cruzó la
cocina en dos zancadas y la besó con una suavidad que contrastaba
con la urgencia de sus manos, que la levantaron de la silla como si
no pesara nada.

Al día siguiente, sábado de mercado en Puerto Aliso, Rosa y
Gustavo caminaron juntos entre los puestos instalados en la plaza,
comprando verduras frescas y pescado recién llegado de la lonja
para preparar una cena que Gustavo había prometido cocinar él
mismo, algo que rara vez hacía y que Rosa sospechaba que hacía
especialmente por ella.

—¿Desde cuándo sabes cocinar algo más elaborado que rabas
fritas? —preguntó Rosa, observándolo elegir con cuidado unos
pimientos.

—Mi madre me enseñó lo básico antes de morir, cuando yo era
muy pequeño. Luego mi padre intentó continuar la tradición, con
resultados bastante desastrosos, para ser sincero. Pero algo se me
quedó.

—No sabía que hablaras de tu madre. Solo mencionas siempre a
tu padre.

—Murió cuando yo tenía cinco años. Apenas la recuerdo, la
verdad, salvo algunas imágenes sueltas: su risa, el olor de su pelo,
alguna canción que tarareaba mientras cocinaba. Mi padre nunca
superó del todo su muerte, y creo que parte de la bebida tenía que
ver también con eso, aunque él nunca lo reconoció abiertamente.

Rosa le apretó la mano con cariño, comprendiendo un poco
mejor, con cada nueva confesión, la profundidad de las heridas que
aquel hombre llevaba cargando desde niño, y la valentía silenciosa
que suponía, para alguien con su historia, permitirse querer de
nuevo sin condiciones.

Terminaron de hacer la compra y volvieron a la casa del faro,
donde pasaron la tarde cocinando juntos entre risas y algún que otro



desastre culinario que ambos encontraron más divertido que
frustrante, en una escena de domesticidad sencilla que, apenas dos
meses atrás, ninguno de los dos habría imaginado posible.

Cenaron en el porche, viendo caer la noche sobre la bahía, con
el plato de pescado que Gustavo había preparado resultando, contra
todo pronóstico, sorprendentemente bueno.

—Tenías razón. Sabes cocinar más de lo que aparentas.
—Te dije que algo se me había quedado de mi madre.
Rosa le sonrió, y ambos se quedaron en silencio un buen rato,

disfrutando de la brisa nocturna y del sonido constante del mar,
sintiendo que aquella sencilla cena compartida representaba, de
algún modo, todo lo que habían construido juntos desde que Rosa
había bajado de aquel autobús hacía ya más de dos meses.



Capítulo 12 — Gustavo

Íñigo Sarasola no había vuelto a aparecer por el muelle desde su
primer encuentro con Gustavo, pero su ausencia resultó ser
engañosa: dos semanas después, se presentó directamente en El
Ancla, mientras Rosa terminaba de redactar la última sección del
informe, con una nueva propuesta que llevaba escondida bajo la
sonrisa de catálogo de siempre.

—Doctora Aguilar. Había oído que es usted quien firma el
informe sobre la cala del Somorro. —Sarasola le tendió una mano
que ella no estrechó—. Mi empresa está dispuesta a financiar una
beca de investigación completa, con su nombre, en la universidad
que usted elija, a cambio de ciertos ajustes en las conclusiones del
estudio. Nada que comprometa su ética, entiéndame. Solo matices.

—Los matices que usted busca costarían la vida de una colonia
de anémonas que lleva siglos ahí. No hay beca que compre eso.

—Piénselo con calma. No todos los días se le ofrece a una
investigadora la oportunidad de labrarse una carrera sin las
estrecheces habituales del mundo académico.

—Ya tengo la carrera que quiero, señor Sarasola. Y no está en
venta.

Sarasola se marchó con la misma sonrisa impertérrita con la que
había llegado, y Rosa, furiosa, no tardó en contárselo a Gustavo esa
misma noche, mientras cenaban en la cocina de la casa del faro.

—Ese hombre no se va a rendir fácilmente —dijo Gustavo, con la
mandíbula tensa—. Cuanto más cerca estemos de terminar el
informe, más presión va a ejercer.

—Lo sé. Pero no pienso ceder.
—Lo sé. Por eso te quiero, entre otras cosas.
Fue la primera vez que Gustavo pronunciaba esa palabra en voz

alta, y el silencio que siguió, cargado de una emoción que ninguno
de los dos supo nombrar del todo enseguida, se extendió el tiempo



suficiente como para que Rosa sintiera que el corazón se le
aceleraba.

—¿Acabas de decir que me quieres?
—Eso parece.
—Gustavo Ibarra, no puedes soltar algo así como quien comenta

el tiempo que hace.
—No sé decir las cosas de otra manera, Rosa. Nunca se me ha

dado bien adornar lo que siento. Pero sí, te quiero. Llevo semanas
queriéndote, si te soy sincero, y no sabía muy bien cómo ni cuándo
decírtelo sin que sonara torpe.

Rosa cruzó la cocina y lo besó, con una sonrisa que no pudo
contener contra sus labios.

—Yo también te quiero. Torpe y todo.
Aquella declaración, sin embargo, no bastó para disipar del todo

la inquietud que Sarasola había dejado flotando en el ambiente, y
los días siguientes trajeron consigo un nuevo motivo de
preocupación: Coral empezó a aparecer con más frecuencia de la
habitual en los lugares que Rosa solía frecuentar, siempre con una
excusa razonable, siempre con esa sonrisa cortés que a Rosa cada
vez le costaba más creer del todo.

—¿Has notado que Coral anda más pendiente de nosotros de lo
normal? —le preguntó Rosa a Gustavo una tarde, mientras recogían
las redes del día.

—Puede que sean imaginaciones tuyas.
—Puede ser. —Rosa no sonó del todo convencida—. Pero

prefiero preguntarte a ti directamente antes que dejar que los
rumores del pueblo me llenen la cabeza de dudas. ¿Hay algo que
deba saber sobre vosotros dos que todavía no me hayas contado?

Gustavo se detuvo, con la red a medio recoger, y la miró con
una honestidad que a Rosa le pareció, al mismo tiempo,
tranquilizadora y ligeramente inquietante.

—Coral y yo terminamos hace dos años. Ella quería más
compromiso del que yo estaba dispuesto a dar en aquel momento, y



yo, para ser sincero, la usé un poco como refugio contra la soledad
sin llegar a quererla de la manera que ella merecía. No es una
historia de la que me sienta orgulloso.

—¿Y ahora?
—Ahora te quiero a ti, Rosa. De una manera que nunca sentí por

ella, ni por nadie más, para qué mentirte. Pero entiendo si el hecho
de que ella siga por aquí te resulta incómodo.

—No es eso. Es solo que... —Rosa buscó las palabras
adecuadas, sin encontrarlas del todo—. Es solo que empiezo a temer
que, entre Sarasola presionándonos por un lado y Coral rondando
por el otro, algo va a terminar por torcerse.

Gustavo la atrajo hacia sí, besándole la frente con una ternura
que pretendía calmar aquella inquietud, aunque ni él mismo estaba
del todo seguro de poder cumplir la promesa implícita en aquel
gesto.

—Nada se va a torcer, Rosa. Te lo prometo.
Pero esa noche, mientras Rosa dormía ya a su lado, Gustavo se

quedó despierto un buen rato, mirando al techo, con la sensación
incómoda de que las palabras de Tomás semanas atrás —lo del dolor
que sale solo, sin que nadie lo invite— podrían resultar, después de
todo, más proféticas de lo que a él le habría gustado admitir.

Se levantó sin hacer ruido y salió al porche, donde el faro seguía
girando fiel sobre la bahía oscurecida. Se quedó allí un buen rato,
escuchando el rumor constante del mar, pensando en Sarasola, en
Coral, en el informe que Rosa llevaba semanas construyendo con
tanto esfuerzo, y en la fragilidad extraña de la felicidad, que parecía
capaz de resquebrajarse con la misma facilidad con la que había
llegado a instalarse en su vida.

—¿No puedes dormir? —La voz de Rosa, desde la puerta, lo
sobresaltó ligeramente.

—Solo estaba pensando.
—¿En qué?



—En que llevo tanto tiempo esperando que algo bueno se
rompa, que a veces no sé cómo comportarme cuando simplemente
no lo hace.

Rosa se acercó, envuelta en una manta, y se sentó a su lado en
el peldaño del porche, apoyando la cabeza en su hombro sin decir
nada más, dejando que el silencio compartido hiciera el trabajo que
ninguna palabra habría hecho mejor. Se quedaron así un buen rato,
mirando el faro girar, hasta que el frío de la madrugada los empujó
de vuelta adentro, ninguno de los dos del todo convencido de que la
inquietud de aquella noche fuera a disiparse tan fácilmente como
había llegado.

Sus temores no tardaron en confirmarse. Apenas tres días
después, mientras Gustavo descargaba la pesca en el muelle, Coral
se acercó con un semblante mucho más serio del que solía mostrar
en sus encuentros casuales con Rosa.

—Necesito hablar contigo —dijo, sin preámbulos.
—Coral, no creo que sea buena idea.
—No te estoy pidiendo que vuelvas conmigo, Gustavo, si es eso

lo que temes. —Su voz sonó cargada de un cansancio antiguo—.
Solo necesito decirte algo, y luego te dejaré en paz.

Gustavo dejó las cajas a un lado, resignado a escuchar lo que
fuera que Coral tuviera que decirle.

—Te vi con ella en la fiesta del Carmen. Y te he visto estas
semanas, más feliz de lo que te he visto en los dos años que
estuvimos juntos. —Coral cruzó los brazos, con la mirada fija en el
horizonte—. Me alegro por ti, de verdad que sí. Pero también me
duele, porque durante mucho tiempo pensé que el problema era
mío, que no sabía quererte de la manera correcta, y ahora veo que
simplemente no era yo la persona indicada.

—Coral...
—Déjame terminar. —Ella levantó una mano, pidiendo paciencia

—. Solo quiero que sepas que, si alguna vez la cosa con Rosa se
complica, y espero de corazón que no sea así, no va a ser porque yo



haya hecho nada para provocarlo. Ya sufrí bastante siendo la que se
quedó esperando. No pienso convertirme también en la que hace
daño a la que viene después.

Gustavo se quedó sin palabras un instante, conmovido por una
honestidad que no esperaba de aquel encuentro.

—Gracias, Coral. De verdad.
—No me las des todavía. Solo prométeme que esta vez lo harás

bien. Que no la dejarás dudar de lo que sientes, como me dejaste
dudar a mí durante dos años enteros.

—Te lo prometo.
Coral asintió, y se marchó con la misma dignidad silenciosa que

Gustavo recordaba de la ruptura entre ambos, dejándolo con una
mezcla de alivio y una inquietud renovada, porque si Coral, después
de tanto dolor acumulado, se mostraba capaz de tanta generosidad,
la sombra de Sarasola y sus intenciones seguía pareciéndole, en
comparación, una amenaza mucho más difícil de desarmar con
buenas palabras.

Aquella misma tarde, Rosa recibió una citación formal del
ayuntamiento: el pleno municipal había programado una sesión
informativa sobre el proyecto hotelero de Costa Cantábrica
Desarrollos, y solicitaban su presencia como autora del informe
medioambiental en curso.

—Esto va en serio —dijo Rosa, mostrándole la carta a Gustavo
esa noche—. Van a presentar el proyecto oficialmente ante el pleno
la semana que viene.

—Entonces tenemos una semana para terminar de blindar el
informe.

—Una semana no es mucho tiempo, Gustavo.
—Es el tiempo que tenemos. Y conociéndote, sé que va a ser

suficiente.
Rosa sonrió, agradecida por aquella confianza, aunque no pudo

evitar sentir el peso de la responsabilidad que se le venía encima: no
solo se trataba ya de completar un trabajo académico, sino de



defender, ante todo un pueblo reunido, el futuro de una cala que se
había convertido en algo mucho más personal que cualquier
proyecto de investigación que hubiera afrontado antes.

—¿Y si no es suficiente? —preguntó, con una vulnerabilidad
poco habitual en ella—. ¿Y si Sarasola gana esta batalla a pesar de
todos nuestros esfuerzos?

Gustavo la abrazó, besándole la coronilla con una ternura que
pretendía transmitir una seguridad que ni él mismo sentía del todo.

—Entonces habremos perdido una batalla, no la guerra entera. Y
seguiremos aquí, juntos, buscando la siguiente manera de proteger
lo que nos importa. Pase lo que pase la semana que viene, Rosa,
esto que tenemos no depende de ningún informe ni de ningún pleno
municipal.

Rosa se aferró a aquellas palabras con la misma determinación
con la que se aferraba a cada dato de su informe, presintiendo, sin
saberlo todavía con certeza, que los días siguientes pondrían a
prueba no solo su trabajo, sino también la solidez de todo lo que
habían construido juntos en apenas dos meses.

Esa noche, tumbados ya en la cama, con la ventana entreabierta
dejando entrar el rumor constante del mar, Gustavo la abrazó con
fuerza, como si con aquel gesto pudiera protegerla de cualquier cosa
que estuviera por venir.

—Pase lo que pase en esa reunión del pleno, Rosa, quiero que
sepas algo.

—¿Qué?
—Que esto que hemos construido tú y yo no depende de ningún

hotel, ni de ningún promotor con carpeta y sonrisa falsa. Depende
solo de nosotros dos, y de las ganas que tengamos de seguir
eligiéndonos cada día.

—Me gusta cómo suena eso.
—A mí también. Ahora duerme, que mañana hay que madrugar

como siempre, con reunión de pleno o sin ella.



Rosa se acurrucó contra su pecho, y se durmió esa noche con la
certeza tranquila de que, fuera cual fuese el resultado de la batalla
que se avecinaba contra Sarasola, había encontrado en aquel
pescador arisco algo mucho más valioso que cualquier victoria
profesional: un hogar, por fin, después de tantos años buscándolo
sin saberlo en los sitios equivocados.



Capítulo 13 — Rosa

Septiembre llegó a Puerto Aliso con una luz distinta, más oblicua,
más dorada, como si el propio pueblo se preparara para el cambio
de estación despidiendo el verano con una última exhibición de color
antes de que las lluvias del otoño reclamaran su territorio habitual.
Rosa llevaba semanas enteras dedicada casi por completo a la
redacción del informe, encerrada muchas tardes en la trastienda de
El Ancla con el ordenador, los cuadernos de su abuela y una pila
cada vez más alta de artículos científicos que Ferraz le enviaba por
correo con la insistencia de quien no ha renunciado del todo a
recuperar a su mejor investigadora.

Gustavo la ayudaba como podía, cargando cajas de material,
revisando con ella los datos de campo por las tardes, incluso
aprendiendo, a fuerza de escucharla explicar sus hallazgos una y
otra vez, algunos términos técnicos que meses atrás le habrían
sonado a otro idioma.

—Esta frase no se entiende —le dijo una noche, señalando un
párrafo del borrador con el dedo manchado de grasa de motor—.
Escribes como si quisieras que solo otros biólogos pudieran leerte.

—Es un informe científico, Gustavo, no una novela.
—Ya, pero hasta un informe científico necesita que la gente

normal entienda por qué debería importarle. Si ni el alcalde ni
Sarasola consiguen entender qué es lo que está en juego, de poco
va a servir toda esta precisión que tanto te enorgullece.

Rosa se quedó pensativa, releyendo el párrafo con nuevos ojos,
y terminó por reescribirlo siguiendo el consejo de Gustavo,
sorprendida de lo mucho que había mejorado con apenas unos
ajustes de lenguaje. Fue un buen momento entre los dos, de esos
que Rosa había empezado a atesorar sin darse cuenta: la
complicidad tranquila de construir algo juntos, aunque fuera algo tan
poco romántico como un informe técnico sobre sedimentos marinos.



—¿Sabes? —dijo Gustavo, esa misma noche, mientras Rosa
guardaba el portátil ya satisfecha con los avances—. Nunca pensé
que terminaría aprendiendo sobre pH del agua y concentraciones de
nitrato por voluntad propia.

—¿Te aburre?
—Al contrario. Me sorprende lo mucho que me importa, ahora

que entiendo por qué es importante. Antes solo veía una cala bonita
donde mi padre me enseñó a pescar. Ahora veo todo un ecosistema
que depende de que gente como tú se moleste en documentarlo
bien.

—Eso es lo más bonito que me has dicho en semanas, Gustavo
Ibarra.

—No te acostumbres. Mañana seguramente vuelva a ser el
capitán gruñón de siempre.

Rosa se rió, y aquella noche se durmieron abrazados, ajenos
todavía a la tormenta que la conversación con Coral, apenas unos
días después, estaba a punto de desatar entre ellos.

Pero aquella tranquilidad se vio interrumpida esa misma semana
por un correo de la doctora Ferraz que Rosa leyó con el estómago
encogido.

—Rosa, el departamento tiene una plaza de investigadora
principal que se libera en enero —le había escrito Ferraz—. Es tuya si
la quieres, pero necesito saber, con sinceridad, si vas a volver a
presentarte a ella o si debo empezar a buscar en otro sitio.

Rosa había leído aquel correo tres veces antes de decidir no
responder todavía, incapaz de encontrar las palabras que
reconciliaran la ambición profesional que llevaba media vida
cultivando con la vida nueva, inesperada y absolutamente distinta a
cualquier plan que hubiera trazado antes, que se le había ido
construyendo alrededor sin que ella lo buscara del todo.

Terminó por llamar a Ferraz esa misma tarde, más por necesidad
de ordenar sus propios pensamientos en voz alta que por tener ya
una respuesta clara.



—Rosa, qué alegría. Empezaba a pensar que ibas a ignorar mi
correo para siempre.

—Lo siento, doctora. Necesitaba pensarlo bien.
—¿Y ya lo has pensado?
—No del todo. Pero quiero preguntarle algo: si acepto la plaza,

¿podría seguir haciendo trabajo de campo fuera de Lisboa?
¿Colaboraciones con otras universidades, estancias prolongadas en
otras zonas costeras?

Ferraz se quedó en silencio un momento, sopesando la
pregunta.

—Podría negociarse, sí, aunque el puesto exige presencia
regular en el departamento. No sería lo mismo que la libertad que
tienes ahora como investigadora de campo independiente.

—Ya me lo imaginaba.
—Rosa, sea lo que sea lo que estés decidiendo allí, solo te pido

que lo pienses con la cabeza tanto como con el corazón. Eres una
investigadora brillante, y sería una lástima que esa parte de ti
quedara enterrada bajo... —Ferraz hizo una pausa deliberada—. Bajo
lo que sea que tengas ahí en ese pueblo.

—No va a quedar enterrada, doctora. Solo va a tomar una forma
distinta a la que usted tenía planeada para mí.

Colgó el teléfono con una sensación extraña de haber avanzado,
aunque fuera un paso pequeño, hacia una claridad que todavía
tardaría días en terminar de encontrar del todo.

Fue precisamente en medio de esa indecisión cuando Coral
volvió a aparecer, esta vez sin la ligereza cortés de sus encuentros
anteriores. Rosa la encontró sentada sola en la terraza del bar del
puerto, con un gin-tonic delante y una expresión que, por primera
vez, no se molestaba en disimular cierta dureza.

—Siéntate un momento —dijo Coral, sin preámbulos, señalando
la silla frente a ella—. Tenemos que hablar, y prefiero hacerlo de
mujer a mujer, sin rodeos.



Rosa dudó un instante, pero terminó por sentarse, más por
curiosidad que por verdaderas ganas de conversación.

—Estuvimos juntos casi dos años, Gustavo y yo —empezó Coral,
sin que Rosa hubiera preguntado nada todavía—. Yo lo quería, a mi
manera. Pero Gustavo siempre tenía un pie fuera de la relación,
como si estuviera esperando el momento exacto en que yo también
decidiera que Puerto Aliso no era suficiente para mí. Nunca se lo
reproché, entiéndeme, jamás le puse un ultimátum. Pero un día
simplemente dejó de intentarlo, y yo me cansé de querer por los
dos.

—¿Por qué me cuentas esto?
—Porque quiero que entiendas con qué tipo de hombre te has

metido. —Coral se inclinó hacia adelante, y por un instante, la
sonrisa se le quebró en algo más parecido al cansancio—. Gustavo
se enamora como se ahoga alguien que no sabe nadar: agarrándose
a lo primero que flota. Yo fui ese flotador durante un tiempo. Ahora
eres tú. Cuando el proyecto se acabe y tengas que volver a tu vida
de verdad, ¿qué crees que va a pasar con él?

Rosa sintió que el estómago se le encogía, no porque creyera
del todo las palabras de Coral, sino porque tocaban un miedo que
ella misma llevaba semanas evitando mirar de frente.

—Eso no es asunto tuyo.
—Puede que no. Pero he visto a ese hombre reconstruirse piedra

a piedra durante dos años, y no pienso quedarme callada mientras
alguien más lo deja a medio terminar.

—¿Y si te equivocas? ¿Y si esta vez es distinto?
—Ojalá lo sea, de verdad. —La voz de Coral se suavizó apenas,

aunque la advertencia siguió intacta—. Pero he visto suficiente en
esta vida para saber que la gente rara vez cambia sus patrones de
golpe, por mucho amor que sienta. Solo te pido que pienses bien
qué vas a hacer cuando llegue el momento de decidir entre tu
carrera y este pueblo diminuto, porque esa decisión no solo te va a
afectar a ti.



—¿Tú lo dejaste todo por él, en su momento?
Coral se quedó callada un instante, sorprendida por la pregunta

directa.
—Estuve a punto. Tenía una oferta de trabajo en Barcelona que

rechacé por él, y jamás me lo agradeció lo suficiente, para ser
sincera. Puede que por eso te hable con tanta amargura, aunque
intente disimularlo. No quiero que cometas el mismo error que yo,
fuera cual fuera exactamente ese error.

—Gracias por la sinceridad, aunque no comparta del todo tu
conclusión.

—No espero que la compartas. Solo espero que la pienses.
Coral se levantó, dejó unas monedas sobre la mesa y se marchó

sin esperar respuesta, dejando a Rosa con el pulso acelerado y una
discusión que llevaba semanas posponiendo instalada de golpe en el
centro del pecho.

Aquella tarde, en lugar de volver directamente a El Ancla, Rosa
caminó hasta el acantilado donde tantas veces había ido de
adolescente a pensar, y se sentó allí un buen rato, con la vista
perdida en el horizonte, dándole vueltas a las palabras de Coral, a la
propuesta de Ferraz, a la promesa que se había hecho a sí misma
tras la llamada con su madre de no dejar que el miedo decidiera por
ella antes de tiempo.

Pero el miedo, descubrió esa tarde, no siempre llega anunciado
con la cara de la persona a quien se supone que hay que temer. A
veces llega disfrazado de advertencia razonable, de preocupación
genuina, de una mujer que quizás no mentía del todo al decir que
solo intentaba protegerla.

Cuando por fin volvió a El Ancla, ya de noche, encontró a Nala
esperándola con la cena preparada y una expresión preocupada en
cuanto vio la cara de Rosa.

—¿Qué ha pasado?
—Me he cruzado con Coral.
El rostro de Nala se ensombreció al instante.



—¿Qué te ha dicho?
Rosa le contó la conversación completa, palabra por palabra,

mientras Nala escuchaba con los labios apretados y una furia
creciente que apenas conseguía disimular.

—Esa mujer no tiene ningún derecho a meterte esas ideas en la
cabeza.

—Puede que tenga razón, Nala. Puede que Gustavo se esté
agarrando a mí de la misma manera que se agarró a ella.

—O puede que Coral esté proyectando su propio dolor sobre una
situación que no tiene nada que ver con ella. —Nala le apretó la
mano por encima de la mesa—. Rosa, tú conoces a Gustavo mejor
que Coral a estas alturas. ¿De verdad crees que te quiere solo
porque necesita agarrarse a algo?

Rosa no supo responder enseguida, y aquella noche, tumbada
en la cama de la casa del faro con Gustavo dormido a su lado, se
quedó mirando el techo durante horas, incapaz de acallar del todo la
voz de Coral resonando en su cabeza, preguntándose si el amor que
sentía por aquel hombre era, en el fondo, tan sólido como había
querido creer, o si no sería más que la versión de ambos de la
misma huida hacia adelante que llevaba describiendo su vida entera.

Se giró hacia él, observando su respiración pausada, la línea
relajada de su mandíbula en el sueño, tan distinta de la tensión que
solía llevar durante el día, y por un instante sintió el impulso de
despertarlo, de contarle todo lo que Coral le había dicho, de pedirle
que la convenciera de que se equivocaba. Pero se contuvo, temiendo
que decirlo en voz alta, en mitad de la noche, no hiciera sino darle a
aquel miedo un peso que todavía no merecía tener.

Al día siguiente, decidida a distraerse de aquellos pensamientos,
Rosa se refugió en el trabajo, revisando una y otra vez cada gráfico,
cada tabla, cada conclusión del informe, como si la precisión
científica pudiera, de algún modo, ordenar también el caos que
sentía por dentro.

De camino al muelle esa mañana, se cruzó con Ubaldo, que
remendaba redes en su banco de siempre con la parsimonia



habitual.
—Muchacha, tienes cara de mal dormir.
—Será el trabajo, Ubaldo. El informe me tiene agotada.
—Ya. El trabajo. —El viejo la miró por encima de las gafas, con

esa perspicacia que solo dan los años—. Mira, no es asunto mío,
pero llevo viendo parejas ir y venir en este pueblo desde antes de
que nacieras, y sé reconocer cuándo dos personas están pasando
por un bache y cuándo están terminando de verdad. Vosotros dos
tenéis pinta de bache, no de final. No lo compliquéis más de lo
necesario.

—¿Tan evidente es?
—En un pueblo de este tamaño, muchacha, hasta las gaviotas

se enteran de estas cosas.
Rosa se despidió de Ubaldo con una sonrisa triste, y siguió

camino al muelle, donde encontró a Gustavo revisando unas boyas
con una concentración que a ella le pareció, más que auténtico
interés técnico, una excusa para no tener que mirarla a los ojos.

—Buenos días —dijo ella, con cierta cautela.
—Buenos días.
Trabajaron juntos toda la mañana con una cortesía extraña,

cuidando cada palabra, evitando cualquier tema que pudiera
desembocar de nuevo en la tensión de los últimos días, y aquella
cautela artificial resultó, de algún modo, más dolorosa para ambos
que la propia discusión pendiente que ninguno se atrevía todavía a
iniciar del todo.

De camino de vuelta al puerto, notando su ensimismamiento,
Gustavo la dejó trabajar en silencio durante horas, aunque cada vez
que pasaba a su lado le dejaba una taza de manzanilla recién hecha
o le apretaba el hombro con un gesto breve, como recordándole que
seguía allí, esperando pacientemente a que ella encontrara el
momento de hablar.

Pero Rosa no encontró ese momento aquella tarde, ni tampoco
al día siguiente, dejando que las palabras de Coral fueran creciendo



dentro de ella como una grieta silenciosa que ninguno de los dos,
todavía, sabía cómo nombrar en voz alta.



Capítulo 14 — Gustavo

Gustavo notó el cambio antes de que Rosa dijera una sola palabra al
respecto. Llevaban semanas compartiendo cada silencio con la
naturalidad de quien ya no necesita llenar el aire con conversación,
pero el silencio de aquella semana era distinto: más pesado, más
cargado de algo que ella no terminaba de nombrar y que él tampoco
se atrevía a preguntar directamente.

—¿Todo bien? —le preguntó una mañana, mientras
desayunaban en el porche con el faro ya apagado tras la salida del
sol.

—Todo bien —respondió Rosa, sin mucha convicción, con la
mirada fija en su taza de manzanilla.

Gustavo no insistió, aunque la respuesta no lo convenció en
absoluto. Aquella misma tarde, mientras faenaban en la cala, Tomás
fue quien puso voz al malestar que ambos llevaban días evitando.

—Capitán, ¿tú notas algo raro entre la doctora y tú, o soy solo
yo?

—Lo noto.
—¿Y no piensas preguntarle qué pasa?
—Lo he intentado. Dice que todo está bien.
—Ya. Las mujeres dicen eso cuando quieren decir exactamente

lo contrario. Llevo veinte años soltero por no aprender esa lección a
tiempo, capitán, no cometas mi mismo error.

—¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Interrogarla hasta que
confiese qué le pasa?

—No, listo. Se supone que debes preguntarle con cariño,
escuchar de verdad la respuesta, y no ponerte a la defensiva en
cuanto oigas algo que no te guste. —Tomás le dio una palmada en la
espalda—. Es más fácil decirlo que hacerlo, lo sé. Pero llevas
semanas siendo mejor persona gracias a esa mujer. No lo eches todo
a perder por orgullo.



De camino de vuelta al puerto, se cruzaron con Deolinda, que
cargaba su cesta de la compra de siempre y no tardó en notar el
silencio tenso que Gustavo llevaba encima como una losa.

—Vaya cara traes hoy, hijo. ¿Ha pasado algo?
—Todo bien, Deolinda.
—Ya, ya. Todo bien. —La mujer no pareció convencida en

absoluto, aunque decidió no insistir, aunque no sin antes soltar,
camino de su casa, un comentario que se le quedó grabado a
Gustavo el resto del día—: Las tormentas más fuertes son las que
anuncian el cielo más despejado después, hijo. No lo olvides.

Gustavo se quedó mirando cómo la mujer se alejaba calle arriba,
preguntándose si toda Puerto Aliso tenía algún tipo de sabiduría
innata sobre asuntos del corazón que a él, después de treinta y
cuatro años, todavía se le seguía escapando por completo.

Gustavo se quedó pensativo el resto de la jornada, y esa noche,
decidido a no dejar que la distancia siguiera creciendo sin abordarla,
esperó a que Rosa terminara de trabajar en el informe para sentarse
a su lado en el pequeño escritorio que habían improvisado en la
esquina del salón.

—Rosa. Llevas días distinta. ¿Qué pasa?
Ella cerró el portátil despacio, como ganando tiempo antes de

responder.
—Coral me abordó ayer. Me dijo cosas sobre ti, sobre cómo eras

con ella, sobre cómo... —Rosa dudó, buscando las palabras
adecuadas—. Sobre cómo te agarras a las personas cuando tienes
miedo de estar solo.

Gustavo sintió que algo se le tensaba en el pecho, una mezcla
de rabia hacia Coral y una inseguridad antigua que creía haber
dejado atrás semanas atrás.

—¿Y le has creído?
—No lo sé, Gustavo. Por eso estoy así.
—¿Qué más te dijo?



—Que cuando el proyecto se acabe, cuando tenga que decidir
entre mi carrera y este pueblo, vas a hundirte otra vez, como te
hundiste cuando ella se fue.

Gustavo se levantó de golpe, con una rabia que le costó
controlar.

—Coral no tiene ni idea de lo que necesito.
—¿Ah, no? Porque lleva razón en una cosa: no sé cuánto tiempo

más me queda aquí. Ferraz me ha ofrecido una plaza de
investigadora principal para enero. El informe está casi listo. En
cuanto lo presente, tendré que decidir qué hago con mi vida, y esa
decisión no puede depender de si tú te hundes o no sin mí.

—¿Y ya estás pensando en aceptarla?
—Estoy pensando en todo, Gustavo, porque es mi vida la que

está en juego, no solo la tuya.
—Nunca te he pedido que te quedes por mí.
—No hace falta que lo pidas. Se te nota en la cara cada vez que

hablamos del futuro y cambias de tema.
Se quedaron mirándose en el silencio pesado de la cocina, y

Gustavo sintió, por primera vez en semanas, que el suelo bajo sus
pies dejaba de ser tan sólido como había empezado a creer.

—¿Una plaza en la universidad? —preguntó, con la voz más
ronca de lo que pretendía—. ¿Cuándo pensabas contármelo?

—Te lo estoy contando ahora.
—¿Y qué vas a hacer?
—No lo sé, Gustavo. Por eso necesito que confíes en mí lo

suficiente para dejarme pensarlo sin sentir que cada duda mía es
una traición a lo que tenemos.

Gustavo no respondió enseguida, luchando contra el impulso de
exigirle una respuesta inmediata, una promesa que la atara a Puerto
Aliso de una vez por todas, consciente de que aquella misma
exigencia sería precisamente la prueba de que Coral, después de
todo, no se equivocaba tanto como él quería creer.



—Necesito que sepas que no te estoy usando como refugio,
Rosa. Lo que siento por ti no tiene nada que ver con el miedo a la
soledad.

—Ojalá pudiera estar tan segura de eso como tú.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que llevo semanas viéndote más tranquilo, más

feliz, más tú mismo de lo que Nala dice que te ha visto en años. Y
una parte de mí se pregunta si esa transformación depende de que
yo siga aquí, y qué pasaría contigo si un día decido que necesito
irme, aunque sea solo temporalmente, por trabajo o por lo que sea.

—Entonces aprenderé a sostenerme yo solo mientras tanto,
como hacía antes de conocerte. No pretendo que renuncies a nada
por miedo a que yo me hunda, Rosa. Eso sería quererte mal, y
prefiero quererte bien, aunque todavía esté aprendiendo cómo se
hace exactamente.

Aquella respuesta, sincera y vulnerable a partes iguales, ablandó
algo en el pecho de Rosa, aunque no lo suficiente todavía como para
disipar del todo la inquietud sembrada por Coral.

Aquella noche durmieron dándose la espalda por primera vez
desde que compartían cama, y Gustavo se quedó despierto largo
rato, escuchando la respiración de Rosa, preguntándose si las
semanas de felicidad que acababan de vivir no habrían sido, después
de todo, el preludio de algo que ya empezaba a resquebrajarse sin
remedio.

Se levantó antes del amanecer, como siempre, pero en lugar de
bajar directamente al muelle, se quedó un rato en el porche,
observando el faro girar sobre su cabeza, pensando en su padre, en
Elena, en todas las veces que la vida le había enseñado que
aferrarse a algo bueno solo servía para hacer más doloroso el
momento en que, inevitablemente, se lo arrebataban. Se preguntó si
no estaría, sin darse cuenta, empujando a Rosa hacia la misma
salida por la que se habían marchado todos los demás, simplemente
por no saber hacer las cosas de otra manera.



—Buenos días —dijo Rosa, apareciendo también en el porche,
con una taza de manzanilla en las manos y una expresión cautelosa
que a Gustavo le dolió ver en un rostro que hasta hacía pocos días
solo le había mostrado calidez.

—Buenos días.
Se quedaron un rato en silencio, contemplando el amanecer

sobre la bahía, sin saber ninguno de los dos cómo tender el primer
puente sobre la distancia que se había abierto entre ellos.

Esa misma noche, Nala y Tomás organizaron, sin que ninguno
de los dos lo hubiera pedido, una cena conjunta en la panadería, con
la excusa poco convincente de probar una nueva receta de
empanada que Nala llevaba semanas perfeccionando. Rosa y
Gustavo se sentaron uno frente al otro, educados pero distantes,
mientras Tomás y Nala intercambiaban miradas cómplices que no
dejaban lugar a dudas sobre sus verdaderas intenciones.

—Bueno, ¿y cuándo pensáis arreglar esto que tenéis entre
manos? —preguntó Nala al fin, harta de tanto silencio incómodo—.
Porque hasta la empanada se ha dado cuenta de que hay tensión en
esta mesa, y eso que es solo masa y bonito.

—Nala, no es asunto tuyo —protestó Rosa, aunque sin
verdadera convicción.

—Es asunto mío desde el momento en que tengo que veros
comer en silencio como dos desconocidos en lugar de la parejita
empalagosa que erais hace una semana. Arregladlo, por favor, que
dan pena.

Gustavo y Rosa intercambiaron una mirada breve, la primera de
verdadera complicidad en días, y ambos esbozaron una sonrisa
involuntaria ante la franqueza sin filtros de Nala.

—Lo estamos intentando —dijo Gustavo, con una honestidad
que sorprendió a los presentes—. Solo necesitamos un poco más de
tiempo.

—Pues no tardéis mucho, que el tiempo, en mi experiencia, rara
vez arregla las cosas por sí solo. Casi siempre hace falta también



hablar.
Aquel silencio, distinto a todos los cómplices que habían

compartido hasta entonces, fue el que finalmente empujó a Gustavo
a hablar esa misma tarde, aunque las palabras que encontró no
fueran, ni de lejos, las más acertadas.



Capítulo 15 — Rosa

Los días siguientes transcurrieron con una tensión sostenida que
ninguno de los dos sabía bien cómo romper. Rosa se refugió en el
trabajo del informe con una dedicación casi obsesiva, como si
terminar cuanto antes aquel proyecto pudiera, de algún modo,
resolver también la confusión que llevaba días instalada en su pecho.
Gustavo, por su parte, se volvió más callado de lo habitual, más
brusco en sus respuestas, como si hubiera vuelto a levantar, sin
darse cuenta del todo, las mismas defensas que Rosa creía haber
conseguido derribar semanas atrás.

—Esto no puede seguir así —dijo Rosa, una tarde, encontrando
por fin el valor de sacar el tema directamente, sentados los dos en la
cocina de El Ancla, donde había ido a recoger unos documentos—.
Llevamos días sin apenas hablarnos.

—Estoy aquí, hablando contigo ahora mismo.
—No es lo mismo, Gustavo, y lo sabes.
Él se pasó una mano por el pelo, con un gesto de frustración

que Rosa reconoció como genuino.
—No sé qué quieres que haga, Rosa. Me dices que Ferraz te ha

ofrecido la plaza de tus sueños, que no sabes cuánto tiempo más te
queda aquí, y esperas que yo actúe como si eso no me afectara.

—No espero que no te afecte. Espero que confíes en que voy a
tomar la decisión correcta, sea cual sea, sin necesidad de
presionarme.

—¿Cómo quieres que no te presione, Rosa, cuando cada día que
pasa siento que te acercas un poco más a la puerta de salida?

—Eso no es justo. Llevo semanas construyendo una vida aquí,
contigo, con este pueblo. No puedes reducir todo eso a una puerta
de salida solo porque tengo dudas normales sobre mi futuro
profesional.

—¿Y cuál sería la decisión correcta, según tú?



—No lo sé, Rosa. Por eso te pregunto.
—¡No lo sé! ¡Por eso necesito tiempo, Gustavo, y tú me lo estás

poniendo todavía más difícil con esa cara de reproche permanente!
—Puede que no sea justo —replicó él, alzando también la voz—.

Pero tampoco es justo que me culpes por tener miedo cuando tú ni
siquiera sabes decirme si te vas a quedar.

—¿Y qué quieres que te diga, Gustavo? ¿Que me quedo aquí
para siempre porque tú tienes miedo de que me vaya? Eso no es
una decisión, es una condena disfrazada de amor.

—No te estoy condenando a nada. Solo te estoy pidiendo
sinceridad, algo que llevas semanas esquivando como si fuera un
anzuelo.

—¿Sinceridad? Llevo semanas siendo más sincera contigo de lo
que he sido con nadie en mi vida, Gustavo. Te he contado lo de mi
madre, lo de mis miedos, lo de todo lo que llevo arrastrando desde
hace años. ¿Y tú me lo agradeces acusándome de esquivar
preguntas?

—No te acuso de nada. Solo digo que necesito saber en qué
terreno estoy pisando.

—¡Pues yo también necesito saberlo, y no lo sé, y eso no me
convierte en mentirosa, me convierte en humana!

—¡Porque no lo sé, Gustavo! ¡No lo sé, y me aterra no saberlo, y
me aterra todavía más que tú necesites una respuesta que ni yo
misma tengo!

Su voz resonó entre los estantes de libros con una fuerza que
sorprendió a ambos, y por un instante, ninguno supo qué decir a
continuación, atrapados los dos en un silencio tan cargado que casi
dolía respirar dentro de él.

—Quizás Coral tiene razón en algo más —dijo Gustavo por fin,
con una voz que sonó rota de un modo que a Rosa se le clavó en el
pecho—. Quizás sí me estoy agarrando a ti como quien se ahoga.
Pero eso no lo convierte en mentira lo que siento. Solo significa que
tengo miedo, Rosa. Miedo de que en cuanto tengas la excusa



perfecta, hagas lo mismo que hizo Elena. Lo mismo que hiciste tú
misma hace seis años, cuando decidiste que este pueblo no bastaba.

Las palabras le dolieron más de lo que Rosa esperaba,
precisamente porque llevaban dentro una verdad que ella no había
querido nombrar.

—Eso no es justo.
—Puede que no. Pero tampoco es justo que me culpes por tener

miedo cuando tú ni siquiera sabes decirme si te vas a quedar.
—Ya lo has dicho antes.
—Porque necesito que entiendas que no es un capricho, Rosa.

Es real.
—Lo sé. Y precisamente por eso me duele tanto que no confíes

en mí lo suficiente para dejarme pensar sin sentir que cada silencio
mío es una traición.

Se quedaron mirándose, agotados los dos por la discusión, sin
encontrar ya las palabras que pudieran tender un puente sobre la
distancia que se había abierto entre ambos en cuestión de minutos.

—Necesito estar sola un rato —dijo Rosa finalmente, con la voz
quebrada.

Gustavo cogió su chaqueta del respaldo de la silla con un gesto
brusco y se marchó sin decir nada más, dejando a Rosa sola en la
librería, rodeada del olor a papel viejo y sal, con el corazón
latiéndole tan fuerte que le dolían las costillas.

Se quedó allí un buen rato, sentada entre los estantes de su
abuela, escuchando el eco de sus propias palabras todavía
resonando en el aire, preguntándose cómo una conversación que
había empezado con la intención de acercarlos había terminado por
abrir una grieta que ninguno de los dos parecía saber cómo cerrar.
Pensó en llamarlo, en salir corriendo tras él, pero el orgullo, tan
terco como el de Gustavo, la mantuvo clavada en aquella silla hasta
que el sol terminó de ponerse sobre la bahía.

Esa noche no durmió. Se sentó en el suelo del cuarto de su
abuela, rodeada de cuadernos de investigación y fotografías



amarillentas, y por primera vez desde que había llegado, se permitió
llorar de verdad: por Amparo, por Gustavo, por la vida a medio
construir en Lisboa que ya no sabía si quería terminar, y por el
miedo, tan parecido al de Gustavo, de agarrarse a algo tan intenso y
perderlo de todas formas.

En algún momento de la madrugada, agotada de llorar, se quedó
dormida sobre el suelo, rodeada de papeles, y soñó con su abuela,
joven todavía, sentada tras el mostrador de El Ancla sirviendo
chocolate caliente a un Emilio Sotolongo que sonreía con la misma
mirada seria de la fotografía en blanco y negro, y con Gustavo,
presente también en el sueño de una manera confusa, mezclado con
los pescadores que Amparo atendía cada amanecer, como si todas
las historias de amor de aquel pueblo estuvieran, en el fondo,
hechas de la misma sustancia.

Al día siguiente, agotada y con los ojos hinchados, encontró a
Íñigo Sarasola esperándola a la puerta de El Ancla con su carpeta de
siempre y una sonrisa comercial que a Rosa le revolvió el estómago
todavía más de lo habitual.

—Doctora Aguilar. Espero no llegar en mal momento.
—Llega usted siempre en mal momento, señor Sarasola. Dígame

qué quiere y terminemos con esto cuanto antes.
—Mi empresa está dispuesta a financiar una beca de

investigación completa, con su nombre, en la universidad que usted
elija, a cambio de ciertos ajustes en las conclusiones del estudio.
Nada que comprometa su ética, entiéndame. Solo matices.

—Los matices que usted busca costarían la vida de una colonia
de anémonas que lleva siglos ahí. No hay beca que compre eso.

—Piénselo con calma. No todos los días se le ofrece a una
investigadora la oportunidad de labrarse una carrera sin las
estrecheces habituales del mundo académico.

—Ya tengo la carrera que quiero, señor Sarasola. Y no está en
venta.



Rosa cerró la puerta de la librería con más fuerza de la
necesaria, y se quedó apoyada contra la madera, pensando en lo
fácil que habría sido para su propia madre, una mujer que había
cambiado tres veces de ciudad y dos de carrera profesional
persiguiendo siempre una vida mejor que nunca llegaba a alcanzar
del todo, aceptar una oferta así sin pestañear. Rosa había crecido
viendo esa inquietud, ese descontento crónico, y una parte de ella
llevaba media vida aterrada de haber heredado el mismo defecto: la
incapacidad de quedarse quieta el tiempo suficiente para que algo
bueno echara raíces.

Se quedó un rato más apoyada contra la puerta, respirando
hondo, tratando de calmar el pulso acelerado que la visita de
Sarasola siempre le dejaba, hasta que Nala, alertada por el ruido de
la puerta al cerrarse con tanta fuerza, bajó desde la trastienda con
expresión preocupada.

—¿Otra vez ese hombre?
—Otra vez. Cada vez insiste más, Nala. Y con Gustavo sin

hablarme, empiezo a sentir que libro esta batalla completamente
sola.

—No estás sola, Rosa. Me tienes a mí, y a Tomás, y a media
Puerto Aliso deseando que ese hotel jamás se construya. Gustavo va
a entrar en razón, dale tiempo.

—Eso espero.
Quizás por eso las palabras de Gustavo le habían dolido tanto.

Quizás, pensó esa noche, tumbada a oscuras, temía marcharse de
Puerto Aliso no porque Lisboa la llamara con más fuerza, sino
porque una parte antigua de ella todavía no confiaba en su propia
capacidad de quedarse en ningún sitio, con nadie, el tiempo
suficiente para que mereciera la pena.



Capítulo 16 — Gustavo

Gustavo pasó tres días evitando el pantalán donde sabía que Rosa
solía sentarse a esperar la marea baja, y tres noches sin poder
dormir, dándole vueltas a cada palabra que le había lanzado como
piedras en la librería de Amparo. Volvía a comer solo en la casa del
faro, calentando restos de guisos que ya no le sabían igual sin la
compañía de Rosa al otro lado de la mesa, y más de una vez se
sorprendió alcanzando dos tazas del armario antes de recordar que
ella no estaba allí para llenarlas.

Sacó la guitarra de su padre un par de noches, buscando en las
cuerdas algo del consuelo que le había dado tocar para Rosa en la
proa de La Golondrina, pero las canciones le salían torcidas,
incompletas, como si también la música hubiera decidido guardarle
rencor por las palabras que había dejado escapar en la librería.

Tomás, que lo conocía desde niños, no tardó en darse cuenta de
que algo iba mal.

El segundo día de aquella distancia insoportable, Gustavo
caminó hasta el pequeño cementerio del pueblo, algo que no hacía
con frecuencia, y se sentó frente a la lápida sencilla de su padre, con
el nombre de Nicanor Ibarra grabado en letras ya desgastadas por la
sal y el tiempo.

—No sé qué hacer, viejo —murmuró, sentado sobre la hierba
húmeda—. La quiero, y la estoy espantando con el mismo miedo
que tú nunca supiste manejar. Dime que no voy a terminar como tú,
ahogándome en algo que ni siquiera me hace sentir mejor.

La lápida, por supuesto, no respondió, pero Gustavo se quedó
allí un buen rato, dejando que el silencio del cementerio le ofreciera
algo parecido a la claridad que llevaba días buscando sin encontrar.
Pensó en Amparo, en el favor que le debía, en el modo en que
aquella mujer había conseguido, incluso desde la muerte, unir dos
vidas que de otro modo jamás se habrían cruzado. Y pensó, sobre
todo, en Rosa, en su risa, en su terquedad, en la manera exacta en



que fruncía el ceño al concentrarse en sus muestras, y comprendió,
con una claridad que le dolió en el pecho, que el miedo a perderla
no justificaba de ningún modo el hecho de estar, precisamente por
ese miedo, empujándola cada día un poco más lejos.

Volvió al pueblo con una determinación nueva, aunque el
orgullo, terco como siempre, todavía tardaría un par de días más en
ceder del todo.

Esa tarde, mientras ordenaba aparejos en el barco sin
verdaderas ganas de trabajar, Tomás se sentó a su lado con dos
cervezas frías que había comprado en el bar del puerto.

—¿Has ido al cementerio?
—¿Cómo lo sabes?
—Porque te conozco desde niños, capitán, y esa cara solo la

pones después de hablar con tu padre. —Tomás le tendió una de las
cervezas—. ¿Y bien? ¿Te ha respondido el viejo, aunque sea desde
donde esté?

—A su manera. —Gustavo le dio un trago a la cerveza, dejando
que el silencio se instalara un momento entre ambos—. Creo que
voy a ir a buscarla, Tomás. En cuanto reúna el valor suficiente para
tragarme el orgullo.

—Eso espero, capitán. Porque como dejes que esa mujer se te
escape por terquedad, te juro que soy yo mismo quien te tira al mar
de una patada.

Gustavo se rió, la primera risa genuina en tres días, y aquella
noche, cuando la tormenta empezó a formarse sobre el horizonte,
sintió que por fin había encontrado la determinación que llevaba días
buscando sin éxito.

Se quedó un rato más en el muelle después de que Tomás se
marchara, viendo cómo las nubes negras se acumulaban sobre la
bahía, presagiando la tormenta que Deolinda, con su sabiduría de
siempre, ya había anunciado sin saberlo días atrás. Pensó en todas
las tormentas que había capeado en su vida, literales y de las otras,
y comprendió, con una claridad que le sorprendió por lo sencilla que



resultaba, que aquella noche no pensaba dejar que ninguna
tormenta, del tipo que fuera, se interpusiera entre él y la mujer que
amaba.

—Llevas la cara de un hombre que ha perdido algo importante
en el fondo del mar —le dijo, mientras remendaban una red en el
muelle bajo un cielo cargado de nubes de tormenta—. Y no me
refiero a ninguna herramienta.

—No quiero hablar de ello, Tomás.
—Pues vas a tener que escucharlo igual, porque llevo veinte

años aguantando tus silencios y ya no me quedan ganas. —Tomás
dejó la aguja de zurcir a un lado y lo miró con una seriedad poco
habitual en él—. Esa mujer te ha cambiado, Gustavo. Para bien,
quiero decir. Llevabas años sin tocar esa guitarra, y de repente te
oigo tararear canciones enteras mientras revisas el motor. ¿Vas a
dejar que el miedo te quite eso también, como te quitó todo lo
demás?

—No es tan sencillo.
—Nunca lo es. Pero tampoco es tan complicado como tú lo estás

haciendo.
Gustavo no respondió, aunque las palabras de Tomás se le

quedaron rondando por dentro como una boya que no dejaba de
golpear contra el casco. Esa tarde, mientras recogía las redes ya
remendadas, vio a Coral aparecer por el muelle con expresión seria,
algo insólito en una mujer que solía llevar la sonrisa como una
armadura permanente.

—He hablado con Rosa —dijo Coral, sin preámbulos—. Y creo
que le hice más daño del que pretendía.

—¿Qué le dijiste exactamente?
—La verdad, tal como yo la veía. Que te agarras al amor como

quien se ahoga. —Coral suspiró, cruzándose de brazos frente al mar
gris de la tormenta que se aproximaba—. Pero llevo pensándolo
estos días, y creo que me equivoqué. Tú no te agarrabas a mí
porque me quisieras de verdad, Gustavo. Te agarrabas porque yo



estaba ahí y era más fácil que quedarte solo. Con Rosa es distinto.
La miras de un modo que nunca me miraste a mí, ni a nadie que yo
recuerde. Eso no es ahogarse. Eso es, simplemente, querer.

Gustavo sintió que algo se le desatascaba en el pecho, una
tensión que llevaba arrastrando desde la marcha de Elena, quizás
desde mucho antes.

—Le dije cosas horribles.
—Pues ve y dile cosas mejores. Antes de que la marea de

verdad se la lleve.
—¿Por qué me ayudas, Coral? Después de todo lo que pasó

entre nosotros.
Coral se quedó pensativa un momento, con la mirada perdida en

el horizonte gris.
—Porque he conocido a alguien, Gustavo. Se llama Andrés, es

pintor, viene de Bilbao, y por primera vez en años entiendo la
diferencia entre agarrarse a alguien por miedo y quererlo de verdad.
Y no me parece justo que tú te quedes sin descubrir esa diferencia
solo porque yo tardé demasiado en encontrarla.

Gustavo la miró con una gratitud que no supo bien cómo
expresar en palabras, y Coral, como si hubiera anticipado su torpeza
habitual, le ahorró el esfuerzo con una sonrisa sincera, la primera
que Gustavo le veía desde hacía mucho tiempo que no llevara
ninguna sombra detrás.

—¿Cómo lo conociste? A Andrés.
—En una exposición en Santander, hace tres meses. Me pasé

media tarde fingiendo entender de arte contemporáneo solo para
seguir hablando con él. —Coral se rió, con una ligereza que Gustavo
no le conocía—. Es raro, Gustavo. Con él no siento la necesidad de
demostrar nada, ni de competir con fantasmas del pasado.
Simplemente... es fácil. Nunca pensé que el amor pudiera ser fácil.

—Me alegro mucho por ti, de verdad.
—Y yo me alegraré por ti en cuanto arregles las cosas con Rosa.

Que para eso hemos tenido esta conversación tan sincera, ¿no?



—Ve a buscarla, Gustavo. Antes de que sea demasiado tarde.
Gustavo se quedó un rato más en el muelle después de que

Coral se marchara, viendo cómo el cielo se oscurecía sobre la bahía
con la tormenta que se aproximaba, y sintió, por primera vez en tres
días, que la opresión en el pecho empezaba a aflojarse un poco,
sustituida por una determinación que llevaba tiempo sin
experimentar con esa claridad.

La tormenta rompió esa misma noche con una furia que Puerto
Aliso no había visto en años. Gustavo, que llevaba toda la tarde
debatiéndose entre el orgullo y la certeza cada vez más clara de que
estaba a punto de perder lo único que de verdad le importaba, se
quedó un buen rato en el porche, viendo cómo la lluvia empezaba a
caer con fuerza sobre la bahía, hasta que por fin, incapaz de seguir
aguantando la distancia ni un minuto más, salió corriendo hacia El
Ancla bajo el aguacero, empapado hasta los huesos antes de
recorrer la mitad del camino.



Capítulo 17 — Rosa

Los dos días siguientes a la discusión transcurrieron para Rosa en
una especie de espera suspendida, revisando una y otra vez el
informe ya casi terminado sin atreverse a presentarlo, y mirando
hacia el pantalán cada vez que pasaba frente a la ventana de El
Ancla, como si esperara ver aparecer a Gustavo doblando la esquina
en cualquier momento. Él no apareció. Y aunque Rosa se dijo a sí
misma que aquello era prueba suficiente de que se había equivocado
al confiar en un hombre tan terco como el mar que llevaba toda la
vida navegando, en el fondo sabía que el silencio de Gustavo no era
indiferencia, sino la misma clase de miedo que ella llevaba
arrastrando, solo que vestido con otra ropa.

Al amanecer del segundo día, incapaz de seguir dando vueltas
en la cama, bajó a la panadería antes incluso de que Nala hubiera
terminado de encender el horno, y se sentó en un taburete de la
trastienda mientras su amiga amasaba con las manos cubiertas de
harina hasta los codos.

—Le dije cosas horribles a Gustavo.
—¿Y qué te dijo él a ti?
—Cosas igual de horribles, la verdad. Pero con más razón que

yo.
Nala dejó la masa a reposar bajo un trapo húmedo y se sentó

frente a Rosa, limpiándose las manos en el delantal con gesto
pausado.

—Mira, cielo, yo no sé nada de anémonas ni de biología marina,
pero sé un par de cosas de miedo, porque llevo media vida viendo
cómo la gente de este pueblo se marcha o se queda por las razones
equivocadas. Tu abuela se quedó porque amaba este lugar más que
a cualquier otra cosa en el mundo, y jamás se arrepintió. Tu madre
se fue persiguiendo una vida que nunca llegó a alcanzar del todo, y
tampoco la culpo por intentarlo. Pero tú, Rosa, tienes que decidir



qué clase de mujer quieres ser, no por miedo a parecerte a una o a
la otra, sino porque de verdad es lo que quieres.

—¿Y si me quedo por él y luego resulta que no era lo correcto?
—Entonces lo sabrás, y lo afrontarás, como has afrontado todo

lo demás en tu vida. Pero no te vayas de este pueblo otra vez por
miedo a quedarte, Rosa. Eso ya lo hiciste una vez, y mira lo que te
costó.

Las palabras de Nala se le quedaron a Rosa rondando por dentro
durante el resto del día, mientras terminaba de organizar los últimos
datos del informe, y esa tarde, al fin, volvió a llamar a su madre,
necesitando escuchar de nuevo la voz que tanto la había ayudado
semanas atrás.

Antes de la llamada, sin embargo, sintió la necesidad de volver a
la cala del Somorro, sola esta vez, sin Gustavo ni Tomás ni ningún
equipo de muestreo, simplemente para sentarse en las rocas y
pensar con calma. Caminó hasta allí a pie, por el sendero del
acantilado que conocía de memoria desde la infancia, y se sentó en
el mismo saliente donde, siendo adolescente, había visto su primer
amanecer entero sin dormir.

El agua, aquella tarde nublada, tenía un color gris verdoso que
Amparo habría descrito sin duda con alguna metáfora sobre estados
de ánimo, y Rosa se quedó mirándola largo rato, pensando en las
anémonas violeta que dormían bajo la superficie, ajenas por
completo a todo el drama humano que se libraba sobre sus cabezas
por culpa de un hotel, de una plaza universitaria, de dos personas
tercas que no sabían cómo decirse la verdad sin herirse.

—¿Qué harías tú, abuela? —preguntó en voz alta, sin esperar
respuesta, dejando que el viento se llevara la pregunta hacia el mar
abierto.

No obtuvo ninguna señal sobrenatural, ningún destello de
claridad instantánea, pero sí encontró, en aquella soledad tranquila
junto al agua, el espacio necesario para reconocer, sin la
interferencia de discusiones ni advertencias ajenas, lo que de verdad
sentía: que quería a Gustavo, que quería quedarse en Puerto Aliso, y



que la plaza en Lisboa, por prestigiosa que fuera, ya no
representaba la vida que de verdad deseaba construir.

Volvió a El Ancla con esa certeza recién descubierta instalada en
el pecho, y fue entonces, ya de vuelta en casa, cuando por fin llamó
a su madre.

Antes de marcharse de la cala, sin embargo, se quedó un rato
más grabando en su cuaderno de campo, casi por costumbre, un
último apunte que no tenía nada que ver con datos científicos: «He
decidido quedarme. No por Gustavo, no por El Ancla, sino porque
por primera vez en mi vida sé, con toda certeza, que esto es lo que
quiero. Abuela, espero que estés orgullosa, dondequiera que estés.»

Cerró el cuaderno con una sonrisa, guardándolo en la mochila
junto a las muestras que llevaba semanas recolectando, y emprendió
el camino de vuelta al pueblo con un paso más ligero del que había
tenido en días.

De camino, se cruzó con Deolinda, que barría la entrada de su
casa con la parsimonia habitual.

—Muchacha, traes otra cara hoy. Mejor cara.
—He tomado una decisión importante, Deolinda.
—Me alegro por ti. Este pueblo necesita gente que sepa tomar

decisiones importantes, en lugar de dejarse llevar por la corriente
como hacen tantos otros. —La mujer volvió a su escoba, con una
sonrisa satisfecha—. Anda, ve a decírselo a quien tengas que
decírselo, que seguro que se muere de ganas de escucharlo.

Rosa siguió su camino con una sonrisa renovada, sin saber
todavía que aquella misma noche, antes de que tuviera ocasión de
buscar a Gustavo por su propia iniciativa, sería él quien encontraría
el valor de dar el primer paso.

—¿Otra vez tú? —bromeó Carmen al descolgar, aunque el tono
de preocupación se le notó enseguida—. ¿Qué pasa, hija?

—Hemos discutido. Gustavo y yo. Feo, además.
—¿Por qué?



—Porque me han ofrecido una plaza de investigadora en Lisboa,
y no sé qué hacer, y él tiene miedo de que me vaya, y yo tengo
miedo de convertirme en ti, mamá, y no supimos decirnos nada de
eso sin hacernos daño.

Carmen se quedó en silencio un momento al otro lado de la
línea.

—Rosa, escúchame bien. Convertirte en mí no es el peor destino
posible del mundo, aunque yo misma haya pasado años pensando
que sí lo era. Pero si de verdad te preocupa repetir mis errores,
entonces no cometas el más grande de todos: no dejes que el miedo
a decidir mal te impida decidir nada en absoluto. Habla con él. De
verdad, sin gritos, sin reproches. Y luego decide, con toda la
información posible, qué es lo que realmente quieres, no lo que
crees que deberías querer para no parecerte a nadie.

—¿Y si decido quedarme, mamá? ¿Y si renuncio a la plaza de
Lisboa?

—Entonces habrás tomado una decisión, Rosa, que es mucho
más de lo que yo hice durante media vida. Yo nunca decidía
quedarme ni irme del todo. Simplemente huía, cada vez que las
cosas se ponían difíciles, y llamaba a eso libertad. Tú pareces estar
haciendo algo distinto: pensarlo de verdad, con el corazón y con la
cabeza a la vez. Eso ya te hace mejor que yo en esto.

—No digas eso, mamá.
—Es la verdad, hija, y ya va siendo hora de que ambas dejemos

de fingir lo contrario. Ahora ve, habla con tu pescador, y hazlo con el
corazón en la mano, sin miedo a que se rompa. A veces romperse
un poco es la única manera de aprender a querer de verdad.

Rosa colgó el teléfono con una claridad nueva instalada en el
pecho, y esa misma noche, incapaz de conciliar el sueño, sacó el
cuaderno forrado de hule de su abuela y lo releyó, por enésima vez,
buscando consuelo en las anotaciones garabateadas junto a los
datos de temperatura y salinidad.

En una de las últimas páginas, fechada apenas dos semanas
antes de morir, encontró una anotación que no tenía nada que ver



con anémonas ni con corrientes marinas: «Si Rosa alguna vez
vuelve, espero que aprenda lo que a mí me costó media vida
entender: que quedarse no es rendirse, y que irse no siempre es
valentía. A veces, lo más valiente es dejar que alguien te sostenga. Y
otras veces, lo más valiente es sostener tú a alguien más, sin miedo
a que el peso te hunda también a ti. El amor de verdad no funciona
por turnos, Rosa. Funciona porque los dos aprendéis a flotar
juntos.»

Rosa cerró el cuaderno con los ojos anegados en lágrimas,
comprendiendo que su abuela, incluso desde la muerte, seguía
encontrando el modo de decirle exactamente lo que necesitaba
escuchar en el momento preciso. Decidió, esa misma noche, que en
cuanto amaneciera iría a buscar a Gustavo, dispuesta a decirle todo
lo que llevaba días callándose por orgullo, por miedo, por la misma
herencia de huida que ambos parecían compartir sin haberlo
planeado.

Bajó a la cocina, incapaz de conciliar el sueño, y encontró a Nala
esperándola con una taza de manzanilla, como si hubiera intuido
que aquella noche Rosa necesitaría compañía aunque no la pidiera
en voz alta.

—No podía dormir —confesó Nala, aunque ambas sabían que
había bajado precisamente por Rosa—. ¿Qué tal la llamada con tu
madre?

—Reveladora. Voy a ir a buscar a Gustavo mañana. Voy a decirle
que me quedo, que renuncio a la plaza de Lisboa, que quiero
construir mi vida aquí, con él.

Nala sonrió, con los ojos brillantes de una emoción que no
intentó disimular.

—Ya era hora, cielo. Aunque, para que conste, ya sabía que ibas
a decidir esto desde el primer día que te vi mirarlo en el muelle con
esa cara de fastidio tan sospechosa.

—Todavía no me lo creo yo misma del todo.
—Créetelo. Y ahora vete a dormir, aunque sea un par de horas,

que mañana necesitas tener la cabeza despejada para una



conversación tan importante.
Pero el amanecer trajo consigo, en cambio, el cielo más oscuro

que Rosa había visto sobre Puerto Aliso en meses, cargado de
nubarrones que anunciaban una tormenta capaz de rivalizar con
cualquier otra de las que el pueblo recordara, y Rosa, mirando por la
ventana de El Ancla con el corazón encogido, se preguntó si el
mismo cielo no estaría, a su manera, reflejando la tormenta que
llevaba días librándose en su propio pecho.



Capítulo 18 — Gustavo

Gustavo corrió bajo la lluvia torrencial con una determinación que no
sentía desde hacía años, empapado hasta los huesos antes de
recorrer la mitad del camino hacia El Ancla, con la certeza cada vez
más clara de que estaba a punto de perder lo único que de verdad le
importaba si no encontraba, de una vez por todas, el valor de decirlo
en voz alta.

Encontró a Rosa en el escaparate de la librería, mirando hacia la
calle con expresión perdida, como si llevara horas esperando algo
que ni ella misma sabía nombrar. Cuando lo vio entrar chorreando
agua sobre el suelo de madera, se quedó paralizada un instante.

—Gustavo, estás empapado...
—No me importa. —Avanzó hacia ella, dejando un rastro de

agua tras de sí, sin importarle en absoluto los libros ni el suelo ni
nada que no fuera llegar hasta donde estaba ella—. Tenía razón
Coral. Me agarraba a las personas como quien se ahoga porque
llevaba media vida convencido de que nadie se quedaría el tiempo
suficiente para sostenerme de verdad. Pero contigo no es eso, Rosa.
Contigo no me estoy ahogando. Contigo, por primera vez en años,
siento que puedo respirar.

Rosa se llevó una mano a la boca, con los ojos brillantes de
lágrimas contenidas.

—Llevo tres días sin poder dormir —continuó él, acercándose un
paso más, dejando charcos a su paso sobre las tablas del suelo—.
Tomás me ha aguantado refunfuñando en el barco, Coral vino a
decirme que me equivocaba contigo, y hasta la tormenta de esta
noche parece haber esperado a que yo reuniera el valor de venir a
decírtelo. Rosa, no quiero que te quedes por miedo a arrepentirte de
haberte ido. Quiero que te quedes porque, cuando lo pienses con
calma, no encuentres ningún sitio en el mundo donde prefieras estar
más que aquí, conmigo.

—Eso es mucho pedir.



—Lo sé. Por eso no te lo estoy pidiendo. Solo te estoy diciendo
la verdad, y confío en que hagas con ella lo que tengas que hacer.

—Yo también tengo miedo —susurró—. De quedarme y
arrepentirme. De irme y arrepentirme el doble. Llevo seis años
huyendo de este pueblo porque me daba miedo no ser suficiente
para nada más grande que él, y ahora resulta que lo único grande
que he encontrado está justo aquí, empapado en mitad de mi
librería.

—Entonces quédate. No por mí, ni por El Ancla, ni por la
promesa que le hiciste a tu abuela. Quédate porque quieres, Rosa.
Porque este pueblo, con todo lo pequeño y terco que es, todavía
tiene sitio para alguien tan grande como tú.

—¿Y si dentro de un año quiero probar otra cosa? ¿Un congreso
en otro país, un proyecto en otra costa?

—Entonces iremos juntos, o volveremos juntos, o inventaremos
lo que haga falta. —Gustavo le tomó el rostro entre las manos,
todavía frías por la lluvia—. Llevo toda la vida pensando que
quedarse en un sitio era la única prueba de amor que existía. Tú me
has enseñado que a veces el amor también significa estar dispuesto
a moverse, con tal de no soltar la mano del otro.

—¿Y la plaza en Lisboa?
—Preséntate a ella si quieres. Acéptala si te la dan y de verdad

la quieres. Y luego decidamos juntos cómo hacer que funcione, en
lugar de decidir por separado, con miedo, lo que cada uno cree que
el otro necesita oír.

Rosa cruzó la distancia que los separaba y lo besó, sin
importarle que la ropa empapada de él le mojara también a ella, sin
importarle nada que no fuera el alivio inmenso de dejar de fingir que
no sentía lo que sentía desde hacía semanas.

—Te quiero, Gustavo Ibarra —dijo contra sus labios, entre risas y
lágrimas mezcladas con la lluvia que aún le goteaba del pelo—.
Terca, arisca y completamente enamorada de un pescador
imposible.



—Y yo te quiero a ti, bióloga mandona, más de lo que he
querido nada en toda mi vida.

Se quedaron abrazados un buen rato, empapados los dos,
dejando que la tormenta rugiera fuera mientras dentro de El Ancla,
entre libros y recuerdos de Amparo, algo que había estado a punto
de romperse volvía a coserse, quizás más fuerte que antes por haber
pasado la prueba de la primera tormenta de verdad.

—Menos mal que Amparo no está aquí para ver el charco que
hemos dejado en su suelo —dijo Rosa, con una risa temblorosa
todavía cargada de lágrimas recientes.

—Seguro que nos lo habría perdonado. O nos habría cobrado la
limpieza en chocolate caliente durante un mes.

Rosa se rió de verdad esta vez, apoyando la frente contra el
pecho de Gustavo, empapado y cálido a la vez, y por un momento,
ninguno de los dos sintió la necesidad de decir nada más, dejando
que el silencio compartido terminara de sellar la reconciliación que
las palabras ya habían iniciado.

—Vamos a casa —dijo Gustavo por fin, tomándola de la mano—.
Estás temblando.

—Tú también.
—Entonces vamos a temblar juntos, que es mejor que hacerlo

cada uno por su lado.
Caminaron hacia el faro bajo la lluvia que ya empezaba a

amainar, y esa noche, mientras la tormenta seguía descargando su
furia sobre Puerto Aliso, subieron juntos a la casita, y se amaron de
nuevo, esta vez sin miedo ni preguntas pendientes, con la certeza
tranquila de quien ya no necesita agarrarse a nada porque por fin ha
encontrado un lugar donde quedarse por elección y no por
desesperación. Fuera, el faro seguía girando, indiferente a la
tormenta, iluminando el camino de vuelta a casa para cualquiera que
se hubiera perdido en el mar.

A la mañana siguiente, con la tormenta ya completamente
amainada y el sol asomando tímidamente entre las nubes que



todavía cubrían la bahía, Rosa se despertó entre los brazos de
Gustavo con una sensación de paz que llevaba días sin experimentar.

—¿Sabes qué he decidido? —murmuró, con la cabeza apoyada
en su pecho.

—¿Qué?
—Que voy a rechazar la plaza de Lisboa.
Gustavo se incorporó ligeramente, mirándola con una seriedad

que dejaba claro que no quería que aquella decisión se tomara a la
ligera, ni mucho menos por él.

—Rosa, no quiero que renuncies a nada por mi culpa.
—No es por tu culpa. Es porque, cuando de verdad me paro a

pensar qué es lo que quiero, la respuesta no está en un
departamento de Lisboa, por prestigioso que sea. Está aquí, en esta
cala, con estas anémonas, contigo. —Rosa le sonrió, con una certeza
que ya no dejaba lugar a dudas—. Puedo seguir investigando desde
aquí, colaborando con la universidad de Santander, publicando
artículos sobre esta misma cala durante años. No necesito Lisboa
para sentirme realizada, Gustavo. Solo necesitaba dejar de tener
miedo de admitirlo.

Gustavo la besó con una ternura que decía más que cualquier
palabra, y esa mañana, mientras el sol terminaba de abrirse paso
entre las nubes de la tormenta ya pasada, ambos supieron, sin
necesidad de pronunciarlo en voz alta, que lo peor de la travesía
había quedado atrás.

—¿Y qué le vas a decir a Ferraz? —preguntó Gustavo, mientras
preparaba el desayuno.

—La verdad. Que he encontrado algo aquí que vale más para mí
que cualquier plaza universitaria, por prestigiosa que sea. Que
puedo seguir investigando, publicando, colaborando con la
universidad de Santander sin necesidad de mudarme a Lisboa.

—Se va a llevar un disgusto.
—Se le pasará. Y si no, tendrá que aceptarlo, porque esta vez,

por primera vez en mi vida, no voy a dejar que el miedo a



decepcionar a alguien más decida por mí lo que de verdad quiero.
Gustavo la abrazó por detrás mientras ella escribía el correo de

respuesta a Ferraz, y juntos, apoyados el uno en el otro, vieron
cómo las últimas nubes de la tormenta se disipaban sobre la bahía,
dejando paso a un cielo azul intenso que parecía, a su manera,
celebrar también la reconciliación de aquellas dos almas tercas que
por fin habían aprendido a flotar juntas.

Más tarde esa misma mañana, cuando bajaron juntos al muelle,
encontraron a Tomás esperándolos con una sonrisa de oreja a oreja
que no necesitaba explicación alguna.

—Vaya, vaya. Menos mal que por fin habéis arreglado esa cara
de funeral que traíais los dos.

—Cállate, Tomás —dijo Gustavo, aunque sin verdadero enfado,
tomando a Rosa de la mano frente a él sin ningún reparo.

—No me callo nada, capitán. Llevo tres días aguantando tus
silencios, así que ahora me toca a mí disfrutar de veros felices otra
vez. —Tomás les guiñó un ojo a ambos—. Y ya que estamos,
¿zarpamos? Que la cala del Somorro no se va a documentar sola, y
por lo que veo, hoy va a ser un día de trabajo mucho más
productivo que los últimos tres.

Rosa y Gustavo se rieron, subiendo a bordo de La Golondrina
con una ligereza que llevaba días ausente entre ellos, y mientras
zarpaban hacia la cala bajo un cielo recién lavado por la tormenta,
ambos supieron que, fuera cual fuese el rumbo que tomaran las
cosas a partir de entonces, habían aprendido algo esencial: que el
amor de verdad no consistía en evitar las tormentas, sino en
aprender a atravesarlas juntos.



Capítulo 19 — Rosa

El pleno extraordinario del ayuntamiento de Puerto Aliso se convocó
para un martes de finales de septiembre, a las seis de la tarde, en la
sala de plenos que normalmente solo se llenaba para discutir el
presupuesto anual de fiestas patronales. Aquel día, sin embargo, la
sala estaba abarrotada mucho antes de la hora prevista: pescadores,
panaderas, vecinas de toda la vida, y hasta algún periodista local
que había olido la posibilidad de una buena historia.

Toda la mañana de aquel martes, Puerto Aliso había vivido en un
estado de expectación que Rosa no recordaba haber sentido en el
pueblo desde la fiesta del Carmen. En la panadería de Nala, los
clientes habituales no hablaban de otra cosa mientras esperaban su
pan; en la lonja, los pescadores comentaban entre redes y cajas de
pescado las posibilidades de que el ayuntamiento por fin les diera la
razón; y hasta Ubaldo, que rara vez se perdía su partida matutina de
dominó, había decidido pasarse la mañana entera pegado a la
puerta de El Ancla, «por si la doctora necesita algo de última hora».

—Todo el pueblo está pendiente de esto —le dijo Rosa a
Gustavo, mientras revisaba por última vez las diapositivas que
proyectaría durante su intervención—. Si perdemos, no solo pierdo
yo. Perdemos todos.

—No vamos a perder, Rosa. Este informe es sólido como una
roca, y lo sabes.

Los días previos a la sesión, Rosa apenas había dormido,
revisando cada cifra, cada gráfico, cada posible objeción que el
equipo legal de Sarasola pudiera plantear. Gustavo, preocupado por
verla tan tensa, había insistido en que practicara la presentación
frente a él, frente a Tomás, incluso frente a Nala, que aunque no
entendía ni la mitad de los términos técnicos, aplaudía con
entusiasmo genuino cada vez que Rosa terminaba una explicación.

—Si consigues convencer a Nala de que le importan las
anémonas, vas a convencer a cualquier concejal del ayuntamiento —



le había dicho Gustavo, la noche anterior, mientras Rosa repasaba
sus notas por enésima vez en la cocina de la casa del faro.

—Nala ya se preocupaba por las anémonas antes de que yo
llegara, Gustavo. Es de las pocas personas de este pueblo que de
verdad entiende lo que está en juego más allá de la ciencia.

—Puede ser. Pero también es la persona menos técnica que
conozco, y aun así consigues que te entienda perfectamente. Eso
dice mucho de tu capacidad de comunicar todo esto mañana.

Rosa llevaba el informe impreso y encuadernado bajo el brazo,
ciento veinte páginas de datos, gráficos y conclusiones que
representaban meses de trabajo de campo, noches enteras de
redacción, y una promesa hecha a una mujer que ya no podía
comprobar si se había cumplido.

En la puerta de la sala de plenos, mientras esperaban a que
dieran las seis en punto, Rosa se encontró con Nala, que había
cerrado la panadería una hora antes de lo habitual solo para poder
asistir.

—No tenías que cerrar por esto, Nala.
—Claro que tenía que hacerlo. Esto es historia de Puerto Aliso,

Rosa, y pienso estar presente para verla suceder en directo.
Casilda, que pasó junto a ellas cargada de carpetas municipales,

se detuvo un instante para desearle suerte a Rosa con una sonrisa
cómplice.

—Todo va a salir bien, doctora. El comité técnico ha hablado
maravillas de su trabajo, aunque oficialmente no puedo decirle nada
más.

—Gracias, Casilda. Necesitaba oír eso.
—¿Estás nerviosa? —preguntó Gustavo, sentado a su lado en la

primera fila reservada para los interesados directos.
—Aterrada. Pero también más segura de este informe que de

cualquier otra cosa que haya escrito en mi vida.
—Entonces vas a estar magnífica ahí arriba.



Rosa le apretó la mano un instante antes de levantarse, cuando
el alcalde, un hombre rechoncho de bigote cuidado que Rosa
recordaba vagamente de su infancia, dio paso al primer punto del
orden del día.

—Tiene la palabra la doctora Rosa Aguilar, en representación del
estudio de impacto ambiental de la cala del Somorro.

Rosa subió al atril con las piernas ligeramente temblorosas, pero
en cuanto empezó a hablar, la seguridad de meses de trabajo tomó
el control por ella. Explicó, con un lenguaje que Gustavo la había
ayudado a pulir para que resultara accesible sin perder rigor, la
existencia de la colonia de anémonas centenarias, los datos sobre
biodiversidad recogidos durante meses, y las pruebas fotográficas de
sedimento removido que demostraban catas preliminares no
autorizadas realizadas por Costa Cantábrica Desarrollos.

Proyectó, una a una, las fotografías submarinas que había
tomado a lo largo de los meses: el violeta intenso de las anémonas
contrastando con la roca caliza, los bancos de peces refugiándose
entre las praderas de posidonia, la comparativa entre el sustrato
intacto de hace un año y el sedimento removido de las catas
ilegales. La sala, que al principio había mostrado cierta impaciencia
propia de una audiencia poco acostumbrada a presentaciones
científicas, fue cayendo poco a poco en un silencio atento, casi
reverente.

—Esta cala —continuó Rosa, señalando una última imagen del
atardecer sobre el agua— no es solo un activo turístico o un
capricho medioambiental. Es un ecosistema que ha alimentado a
este pueblo durante generaciones, que sigue alimentándolo hoy a
través de la pesca artesanal, y que representa un patrimonio natural
que, una vez destruido, no hay dinero en el mundo capaz de
recuperar.

—En resumen —concluyó, tras cuarenta minutos de exposición
—, la construcción de cualquier infraestructura hotelera en esta cala
supondría un daño ecológico irreversible a un ecosistema que ha
tardado siglos en formarse, y que además representa un valor



incalculable para la economía pesquera y turística sostenible de este
municipio a largo plazo.

El aplauso que siguió a su intervención se prolongó más de lo
que cualquier protocolo municipal habría considerado apropiado, y
Rosa tuvo que contener las lágrimas al ver a Ubaldo, en la tercera
fila, levantarse para aplaudir con más entusiasmo que nadie.

Pero la sesión no terminó ahí. El abogado de Sarasola, un
hombre trajeado con maletín de cuero que Rosa no había visto
nunca, pidió la palabra para presentar su réplica.

—Con todo el respeto hacia la doctora Aguilar, cuyo trabajo no
ponemos en duda, mi cliente considera que este informe exagera
deliberadamente el impacto del proyecto, que contempla medidas de
mitigación ambiental de última generación. Además, cuestionamos la
independencia de la investigadora, dado su... vínculo personal con
uno de los principales opositores al proyecto.

Un murmullo recorrió la sala, y Rosa sintió que la sangre se le
subía a la cara.

—Mi vínculo personal con el señor Ibarra no ha alterado ni un
solo dato de este informe —replicó, con una firmeza que sorprendió
hasta a ella misma—. Cada medición, cada fotografía, cada
conclusión está respaldada por metodología científica estándar,
replicable por cualquier laboratorio independiente que quieran
ustedes contratar. Si lo que buscan es desacreditarme por razones
personales en lugar de rebatir los datos con argumentos técnicos,
eso dice más sobre la solidez de su posición que sobre la mía.

El alcalde, visiblemente incómodo con el cariz que tomaba la
sesión, intervino para poner orden, y tras casi dos horas de debate,
deliberación y consultas técnicas adicionales, anunció que la
votación definitiva se pospondría una semana, tiempo durante el
cual un comité técnico independiente revisaría el informe de Rosa
junto con la documentación aportada por Costa Cantábrica
Desarrollos.

—Una semana más —murmuró Ubaldo, desde su asiento, con
evidente fastidio—. Estos políticos siempre necesitan una semana



más para todo.
—Es lo correcto, Ubaldo —lo tranquilizó Rosa, aunque ella

misma sentía la misma impaciencia—. Un comité independiente solo
puede beneficiarnos, dado lo sólido que es el informe.

—Eso espero, muchacha. Porque como esos de Costa Cantábrica
encuentren la manera de colarse por algún resquicio legal, no
respondo de lo que el pueblo entero sea capaz de hacer.

Rosa salió de la sala de plenos agotada pero satisfecha, rodeada
de vecinos que la felicitaban y le daban palmadas en la espalda, y
encontró a Gustavo esperándola en la puerta con una expresión de
orgullo que no intentaba disimular en absoluto.

—Has estado increíble ahí dentro.
—Todavía no hemos ganado nada, Gustavo. Una semana más de

espera.
—Pero has plantado cara a un abogado carísimo delante de todo

el pueblo, y le has dejado sin palabras. Eso ya es una victoria en sí
misma.

Esa noche, Nala organizó una cena improvisada en la panadería
para celebrar, aunque fuera de manera anticipada, lo que todo el
pueblo daba ya por seguro: que la cala del Somorro quedaría
protegida para siempre. Tomás llevó sidra, Ubaldo llevó una botella
de orujo casero que insistió en que Rosa probara «para los nervios»,
y hasta Deolinda se presentó con una bandeja de pastas,
comentando que aquella noche merecía celebrarse como se
merecían las cosas importantes.

La periodista local que había asistido al pleno se acercó también
a la panadería, con su libreta todavía en la mano, pidiendo unas
últimas declaraciones para el artículo que publicaría al día siguiente.

—Doctora Aguilar, ¿qué le diría a otros pueblos costeros que se
enfrenten a situaciones similares con promotores hoteleros?

—Que la ciencia, bien documentada y bien comunicada, es la
mejor arma que existe contra los intereses que anteponen el
beneficio económico a corto plazo al patrimonio natural que



tardamos siglos en construir. Y que un pueblo unido, dispuesto a
defender lo que le importa, puede conseguir cosas que parecían
imposibles.

La periodista tomó nota con entusiasmo, y Rosa, observando
después cómo todo el pueblo celebraba a su alrededor, pensó que
aquellas palabras, aunque improvisadas, resumían perfectamente
todo lo que Puerto Aliso había conseguido en los últimos meses.

—Por Amparo —brindó Rosa, alzando su vaso—. Que empezó
esto sin saber cuánta gente terminaría uniéndose a la causa.

—Por Amparo —repitieron todos al unísono, y Rosa sintió, por
primera vez desde que había vuelto a Puerto Aliso, que aquel pueblo
entero se había convertido, sin que ella lo buscara del todo, en su
verdadera familia.

Ya entrada la noche, cuando la mayoría de los invitados se
habían marchado y solo quedaban Gustavo, Nala y Tomás
recogiendo los últimos vasos de sidra, Rosa se sentó un momento
junto a la ventana de la panadería, mirando hacia el muelle
oscurecido.

—¿Sabéis qué es lo más curioso de todo esto? —dijo, en voz
alta, aunque más para sí misma que para los demás—. Que si mi
abuela no hubiera muerto, jamás habría vuelto a este pueblo. Y si no
hubiera vuelto, jamás habría conocido a Gustavo, ni habría luchado
por esta cala, ni habría encontrado la vida que tengo ahora. A veces
las cosas más dolorosas son las que terminan abriendo la puerta a lo
mejor que nos puede pasar.

—Tu abuela lo habría dicho mejor, seguro, con alguna de sus
metáforas —comentó Nala, sonriendo con los ojos húmedos—. Pero
sí, tienes toda la razón.

Gustavo se sentó a su lado, rodeándola con un brazo, y los
cuatro se quedaron un rato más en silencio, contemplando el mar
oscuro a través de la ventana, agradecidos por la victoria del día y
por la incertidumbre, todavía sin resolver del todo, de todo lo que
estaba por venir.



Capítulo 20 — Gustavo

La semana de espera transcurrió con una lentitud exasperante. El
comité técnico independiente, formado por dos biólogos de la
Universidad de Cantabria y un ingeniero ambiental de Oviedo, pasó
tres días completos revisando cada dato del informe de Rosa,
tomando sus propias muestras de contraste, y entrevistando a
pescadores y vecinos sobre el estado histórico de la cala.

Rosa acompañó al comité durante gran parte de esos tres días,
respondiendo a preguntas técnicas con una paciencia que empezaba
a agotarse conforme pasaban las horas, aunque nunca dejó de
sentir cierta satisfacción al comprobar que, pregunta tras pregunta,
sus datos resistían el escrutinio sin fisuras.

—Su metodología es impecable, doctora Aguilar —le comentó, al
final del tercer día, la bióloga que lideraba el comité, una mujer de
mediana edad con gafas de pasta similar a las de don Casimiro—.
Rara vez veo trabajo de campo tan riguroso fuera de un contexto
puramente académico.

—Gracias. He tenido buenos maestros, y una razón de peso para
hacerlo bien.

—Me lo imagino. Su abuela, si no me equivoco, empezó este
trabajo, ¿verdad? Encontramos sus anotaciones originales entre los
cuadernos que usted aportó como documentación de respaldo.

—Así es. Llevaba dos años tomando muestras antes de que yo
continuara su labor.

—Pues dígale, si tiene ocasión, que hizo un trabajo excelente.
Pocas veces vemos ciudadanos particulares documentando
ecosistemas con este nivel de detalle sin formación científica formal.

Rosa sonrió, con los ojos algo húmedos, prometiéndose a sí
misma que, de algún modo, encontraría la forma de hacerle llegar
aquel cumplido a su abuela, aunque solo fuera visitando su tumba
aquella misma tarde para contárselo en voz alta.



Gustavo, incapaz de quedarse de brazos cruzados, aprovechó
aquellos días para organizar con Tomás una recogida de firmas entre
los pescadores del puerto, un gesto simbólico que, según Casilda les
había confirmado en el ayuntamiento, podría pesar en el ánimo de
los concejales indecisos.

—Firma aquí, hombre, que esto es por el futuro de nuestros
hijos —le decía Tomás a cada pescador que se acercaba al muelle,
con un entusiasmo que hacía sonreír a Gustavo pese a la tensión de
la espera.

—Tomás, tú no tienes hijos.
—Es una forma de hablar, capitán. El futuro de los hijos de otros

también cuenta.
Reunieron más de doscientas firmas en apenas dos días, un

número considerable para un pueblo del tamaño de Puerto Aliso, y
Gustavo se las entregó personalmente a Casilda con una satisfacción
que llevaba semanas sin sentir con tanta claridad.

—Esto va a pesar, Gustavo, te lo aseguro —le dijo Casilda,
hojeando la lista de firmas con expresión seria—. El concejal de
urbanismo llevaba dudando toda la semana, y doscientas firmas de
vecinos son difíciles de ignorar en un pueblo donde todos se
conocen.

—Eso esperamos.
—Por cierto —añadió Casilda, bajando la voz con una sonrisa

cómplice—. Tomás me ha invitado a cenar el sábado. Por cuarta vez.
—Lo sé. Me lo ha contado esta misma mañana, con más nervios

de los que jamás le he visto tener frente a una tormenta en alta mar.
—Dile que acepto encantada, aunque prefiero que sea él quien

me lo confirme en persona.
Gustavo sonrió, guardándose aquel mensaje para transmitírselo

a su amigo con el placer particular de quien por fin puede devolver
algunas de las bromas que llevaba meses recibiendo sobre su propia
vida amorosa.



El día de la votación definitiva llegó cargado de una tensión que
se palpaba en cada rincón del pueblo. La sala de plenos, de nuevo
abarrotada, guardó un silencio expectante mientras el comité técnico
presentaba sus conclusiones: el informe de Rosa Aguilar era, en
palabras textuales del ingeniero de Oviedo, «meticuloso, riguroso, y
concluyente en cuanto al riesgo ecológico irreversible que supondría
cualquier intervención constructiva en la zona».

El alcalde, con el semblante de quien ya no tiene margen para
dilatar más una decisión que el pueblo entero esperaba, sometió la
propuesta a votación: declarar la cala del Somorro reserva marina
protegida, rechazando de manera definitiva la solicitud de Costa
Cantábrica Desarrollos.

La votación fue unánime.
El estallido de júbilo que siguió al anuncio hizo temblar las

paredes de la sala de plenos, y Gustavo, sin poder contenerse,
levantó a Rosa en volandas entre los vítores de todo el pueblo,
girando con ella en brazos mientras Tomás gritaba algo ininteligible
sobre haber ganado, Nala lloraba abrazada a Bruno, que había
viajado desde Santander para la ocasión, y hasta Sarasola, presente
en la sala con una expresión de derrota que no intentaba disimular,
terminó por levantarse y abandonar la sala sin decir una palabra
más.

—Doctora Aguilar —dijo Sarasola, deteniéndose un instante
junto a Rosa antes de salir definitivamente, con una expresión que
mezclaba resignación y un respeto que no había mostrado hasta
entonces—. Reconozco cuando he perdido frente a un trabajo mejor
que el mío. Enhorabuena.

—Gracias, señor Sarasola. Espero que la próxima vez elija
terrenos donde el impacto ambiental sea de verdad asumible.

—Puede que lo haga. O puede que simplemente busque otro
sector donde ganar dinero sea menos complicado que enfrentarse a
bióloga tan tercas como usted.

Se marchó con una sonrisa cansada que a Rosa le pareció,
contra todo pronóstico, casi simpática, y no volvió a saber de él ni de



su empresa en Puerto Aliso nunca más.
—¡Lo hemos conseguido! —gritó Rosa, todavía en brazos de

Gustavo, con lágrimas de alegría rodándole por las mejillas.
—Lo has conseguido tú, Rosa. Yo solo he sostenido las boyas.
—Y recogido doscientas firmas, y aguantado a un promotor

insufrible durante meses, y creído en mí incluso cuando yo misma
dudaba.

Esa noche, Puerto Aliso entero celebró en la plaza con una fiesta
improvisada que rivalizó en alegría con la mismísima verbena del
Carmen, y Gustavo, observando a Rosa bailar con Nala entre risas y
confeti improvisado con papel de periódico, se apartó un momento
hacia el muelle, donde encontró a Tomás fumando un cigarrillo con
la mirada perdida en el mar oscuro.

La orquesta municipal, convocada a toda prisa por el propio
alcalde en un gesto de celebración que sorprendió a todo el mundo,
tocó hasta bien entrada la medianoche, y hasta Deolinda, que
llevaba años sin bailar en público según ella misma contaba a quien
quisiera escucharla, se animó a dar unos pasos de pasodoble con
Ubaldo, entre las risas cariñosas de todo el pueblo.

—Nunca había visto este pueblo tan feliz de una vez —comentó
Rosa, sin aliento tras varios bailes seguidos, mientras se abanicaba
con la mano.

—Puerto Aliso sabe celebrar bien las victorias que de verdad
importan —respondió Gustavo, ofreciéndole un vaso de agua fresca
—. Y esta era de las que importan de verdad.

—¿Todo bien, Tomás?
—Todo estupendo, capitán. Solo pensaba.
—¿En qué?
—En que ya va siendo hora de que yo también deje de tener

miedo a decir ciertas cosas en voz alta.
Gustavo lo miró con curiosidad, comprendiendo que su amigo se

refería, por fin, a aquella persona misteriosa de la que llevaba meses
hablando sin revelar su identidad.



—¿Es Casilda? —preguntó, recordando la mirada que Tomás le
dedicaba siempre a la secretaria municipal cuando esta no se daba
cuenta.

Tomás se puso colorado hasta las orejas, algo que Gustavo no le
había visto hacer jamás en veinte años de amistad.

—¿Tan evidente es?
—Para todos menos para ella, probablemente.
—Voy a invitarla a cenar. Mañana mismo, antes de que el valor

se me escape otra vez.
—Ya era hora, Tomás. Llevas meses dándome consejos sobre el

amor sin aplicarte el cuento a ti mismo.
Ambos se rieron, y Gustavo, con la euforia de la victoria todavía

instalada en el pecho, decidió que también él tenía un paso
importante que dar, aunque todavía no fuera el momento exacto de
anunciarlo.

—Capitán, ¿en qué piensas? —preguntó Tomás, notando su
expresión pensativa.

—En un anillo que guarda mi madre en un cajón desde hace
años. Perteneció a mi abuela materna, la que nunca conocí, porque
murió antes de que yo naciera. Mi padre me contó una vez que era
el anillo más bonito que había visto en su vida, y que algún día
debería dárselo a alguien que lo mereciera de verdad.

—¿Y crees que ha llegado el momento?
—Creo que llevo semanas sabiendo que ha llegado el momento,

Tomás. Solo me falta reunir el valor para hacerlo bien.
Al día siguiente, sin decirle nada a nadie salvo a Tomás, viajó

hasta Santander para visitar una joyería que llevaba semanas
rondándole la cabeza, con la intención de encargar el engarce de un
anillo que había pertenecido a su abuela materna, guardado durante
años en el fondo de un cajón de la casa del faro, esperando, sin que
Gustavo lo supiera del todo hasta entonces, el momento adecuado
para volver a brillar en la mano de alguien que mereciera la pena.



—¿Está seguro de que quiere modificar el engarce original? —le
preguntó el joyero, un hombre mayor de manos delicadas que
examinaba la pieza con una lupa especial—. Es un trabajo antiguo,
de gran calidad, pero el anillo en sí necesitará un ajuste considerable
de tamaño.

—Solo quiero que brille como se merece. El tamaño se puede
ajustar cuando ella lo lleve puesto.

El joyero sonrió, con la expresión de quien ha visto pasar por su
mostrador cientos de historias de amor a lo largo de los años.

—¿Lleva mucho tiempo pensando en esto?
—Toda la vida, sin saberlo. Y unas pocas semanas, sabiéndolo

con certeza.
—Esa es la mejor combinación posible, señor. Vuelva en tres días

y tendrá el anillo listo.
Gustavo volvió a Puerto Aliso esa misma tarde, con una ligereza

en el paso que Tomás no tardó en notar en cuanto lo vio bajar del
autobús.

—¿Y bien? ¿Ya está?
—En tres días.
—Tres días, capitán. Vas a tener que aguantar el secreto tres

días enteros sin que se te note en la cara, cosa que dudo mucho que
consigas.

—Lo conseguiré.
—Ya veremos. Llevas la cara de un hombre que acaba de

comprar el anillo de compromiso más importante de su vida, y eso,
amigo mío, no se disimula tan fácilmente.



Capítulo 21 — Rosa

Con la cala del Somorro ya protegida oficialmente y el informe
archivado en los anales del ayuntamiento como un pequeño hito de
la historia reciente de Puerto Aliso, Rosa se encontró, por primera
vez en meses, con tiempo libre suficiente para plantearse qué hacer
a continuación con su vida.

La respuesta llegó, como tantas otras cosas importantes en su
vida reciente, de manera casi accidental, mientras ordenaba las
estanterías de El Ancla con Nala una tarde de domingo.

—¿Y si convertimos la trastienda en un pequeño centro de
interpretación marina? —propuso Rosa, casi hablando consigo
misma—. Podríamos exponer las muestras, los cuadernos de mi
abuela, fotografías de la fauna de la cala. Un espacio educativo,
además de la librería.

—Eso me encanta, Rosa. Los turistas que vienen ahora a ver la
reserva necesitan algún sitio donde aprender sobre lo que están
viendo.

—Y podría seguir colaborando con la Universidad de Santander,
dando alguna clase ocasional, publicando artículos sobre la cala sin
necesidad de mudarme a ningún sitio.

La idea fue tomando forma durante las semanas siguientes, con
Gustavo ayudando a construir estanterías nuevas y vitrinas sencillas
para exponer el material, y Ferraz, tras la negativa definitiva de Rosa
a la plaza de Lisboa, terminó por proponerle, en su lugar, una
colaboración externa como investigadora asociada, que le permitiría
seguir publicando y participando en proyectos sin necesidad de
trasladarse.

Construir el centro de interpretación se convirtió en un pequeño
proyecto comunitario: Ubaldo donó viejas fotografías de la lonja de
décadas atrás, Deolinda aportó recortes de periódico sobre
temporales históricos que guardaba en un baúl desde hacía años, y
hasta los niños del pueblo, los mismos que jugaban al fútbol contra



la fachada de la lonja el día que Rosa había vuelto, se acercaban
curiosos a preguntar si podían ayudar a limpiar las conchas y
caracolas que decorarían las vitrinas.

Gustavo, que nunca se había considerado hábil con las manos
más allá de reparar motores y remendar redes, descubrió durante
aquellas semanas un talento inesperado para la carpintería fina,
construyendo con paciencia y precisión las vitrinas de madera donde
se expondrían los cuadernos de Amparo y las muestras que Rosa
había recolectado a lo largo de más de un año de trabajo de campo.

—Nunca pensé que terminaría siendo carpintero de museos —
bromeó una tarde, mientras lijaba con cuidado el borde de una
vitrina.

—Pescador, capitán de barco, y ahora carpintero. Vas a tener
que actualizar tu currículum —le dijo Rosa, observándolo trabajar
con una sonrisa que no intentaba disimular su orgullo.

—Mientras el currículum incluya también «prometido de Rosa
Aguilar», me conformo con cualquier otro título que venga
acompañado.

—Nunca pensé que este pueblo se implicaría tanto en algo así —
comentó Rosa, una tarde, viendo a un grupo de vecinos ayudando a
pintar las paredes de la trastienda de un azul suave que recordaba al
color del mar en calma.

—Este pueblo se implica en todo lo que de verdad le importa,
Rosa. Y tú, sin darte cuenta, te has convertido en algo que le
importa mucho.

Los primeros visitantes llegaron apenas dos semanas después de
la inauguración informal del centro, un grupo de estudiantes de
biología marina de la Universidad de Oviedo que habían oído hablar
del caso de la cala del Somorro en una de sus clases y que
insistieron en conocer en persona a la investigadora que había
conseguido detener un proyecto hotelero con pura evidencia
científica.

—Es un honor conocerla, doctora Aguilar —le dijo uno de los
estudiantes, un chico joven con gafas redondas que llevaba su



propio cuaderno de campo lleno de anotaciones—. Su caso se ha
convertido en ejemplo de estudio en varias facultades.

—No lo sabía. Me halaga, pero también me da un poco de
vértigo.

—Pues prepárese, porque según nuestro profesor, esto es solo el
principio. Casos como el suyo están inspirando a otras comunidades
costeras a documentar y proteger sus propios ecosistemas antes de
que sea demasiado tarde.

Rosa se despidió de aquel grupo de estudiantes con una calidez
genuina, sintiendo que el trabajo de su abuela, iniciado años atrás
con un cuaderno forrado de hule y una tozudez heredada, había
terminado por trascender mucho más allá de las fronteras de Puerto
Aliso.

—No es la plaza que tenía en mente para ti —le había escrito
Ferraz, con un tono que Rosa interpretó como resignación cariñosa
más que decepción—, pero reconozco que has encontrado algo en
ese pueblo que ninguna plaza universitaria te habría podido ofrecer.
Cuídalo bien, Rosa. Y mándame fotos de esas anémonas de vez en
cuando.

Rosa respondió aquel correo con una fotografía de la cala del
Somorro al atardecer, y una breve nota que decía simplemente:
«Gracias por entenderlo, doctora. Y gracias por creer en mí incluso
cuando elegí un camino distinto al que usted había planeado.»
Ferraz respondió apenas unas horas después con un simple
«Orgullosa de ti, Rosa. Siempre lo estaré», que Rosa guardó,
imprimiéndolo incluso, junto a la carta de su abuela en el cajón del
escritorio.

Mientras tanto, en la panadería, Nala vivía su propia revolución
sentimental. Bruno, que llevaba semanas viajando cada fin de
semana desde Santander con una regularidad que empezaba a
levantar sospechas, se presentó un sábado con un ramo de flores
silvestres y una expresión tan nerviosa que toda la panadería,
incluidos los clientes habituales de aquella mañana, adivinaron de
inmediato lo que estaba a punto de suceder.



—Nala —dijo Bruno, hincando una rodilla en el suelo cubierto de
harina, ante la mirada atónita de la propia Nala y el silencio
repentino de toda la tienda—. Llevo dos años viajando cada fin de
semana para verte, y cada vez que me marcho de vuelta a
Santander, echo de menos algo que ni siquiera sabía que se pudiera
echar de menos tanto. ¿Quieres casarte conmigo?

Nala, con las manos todavía cubiertas de harina, se llevó ambas
al rostro, dejando dos manchas blancas en sus mejillas que no le
importó en absoluto, y asintió entre lágrimas y risas antes de
conseguir articular un «sí» que el pueblo entero, enterado en
cuestión de horas gracias a la velocidad habitual de los rumores
locales, celebró como si fuera una boda propia.

—¡Por fin! —exclamó Rosa, abrazando a su amiga en cuanto se
enteró—. Llevaba meses esperando que alguno de los dos reuniera
el valor.

—Fue el valor que él encontró, no yo. Aunque para que conste,
ya había decidido darle un ultimátum para Navidad si no se decidía
por su cuenta.

Bruno, todavía con las rodillas manchadas de harina del suelo de
la panadería, se acercó a Rosa con una sonrisa nerviosa.

—¿Crees que soy lo bastante bueno para ella, Rosa? Llevo
meses queriendo preguntárselo a alguien que la conozca de verdad.

—Bruno, llevas dos años demostrándolo cada fin de semana que
has hecho ese viaje desde Santander sin faltar ni una sola vez. No
necesitas que nadie más te lo confirme.

—Gracias. Necesitaba oírlo de alguien, la verdad.
Rosa le dio un abrazo espontáneo, sintiendo que aquel hombre

tímido y trabajador merecía toda la felicidad que Nala llevaba meses
proyectando hacia él sin que él terminara de creérselo del todo.

Aquellas semanas de celebraciones compartidas —la cala
protegida, el compromiso de Nala— trajeron consigo una sensación
de plenitud que Rosa no recordaba haber sentido en años, una
certeza tranquila de estar exactamente donde debía estar, rodeada



de las personas que debía tener cerca, construyendo una vida que,
sin haberlo planeado del todo, se parecía mucho más a la felicidad
que cualquier plan cuidadosamente trazado que hubiera tenido
antes.

Una noche, mientras cenaban en la cocina de la casa del faro,
Gustavo la sorprendió con una pregunta que llevaba días
rondándole.

—¿Alguna vez piensas en el futuro, Rosa? Me refiero a más allá
del centro de interpretación, más allá de este año.

—A veces. ¿Por qué?
—Por curiosidad. Por saber si ese futuro se parece en algo al

que yo tengo en la cabeza.
—¿Y cómo es ese futuro que tienes en la cabeza, Gustavo

Ibarra?
—Tiene esta cocina, más o menos igual que ahora, aunque

quizás con alguna silla más. Tiene esta bahía, este faro, este pueblo
entero que de algún modo se ha convertido también en el tuyo. Y te
tiene a ti, claro, en el centro de todo, discutiendo conmigo sobre si
el pescado necesita más sal o menos, como llevamos haciendo
desde el primer día.

—Suena a un futuro bastante bueno.
—A mí también me lo parece.
Rosa lo miró con una sonrisa curiosa, preguntándose qué estaría

tramando aquel hombre que llevaba días con una expresión
extrañamente satisfecha, sin saber todavía que la respuesta a esa
pregunta llegaría antes de lo que ella misma esperaba.



Capítulo 22 — Gustavo

Gustavo llevaba el anillo de su abuela guardado en el bolsillo interior
de la chaqueta desde hacía casi dos semanas, esperando el
momento adecuado, aunque cada día que pasaba encontraba una
excusa nueva para posponerlo: que si hacía mal tiempo, que si Rosa
estaba cansada del trabajo en el centro de interpretación, que si
Tomás necesitaba ayuda con la barca.

—Capitán, como sigas esperando el momento perfecto, esa
mujer va a cumplir los ochenta años antes de que te decidas —le
dijo Tomás, una mañana, mientras cargaban las redes—. El
momento perfecto no existe. Solo existe el momento en que por fin
reúnes el valor.

—Fácil decirlo, ahora que tú ya has invitado a Casilda a cenar
tres veces.

—Cuatro, para tu información. Y la cuarta le pedí que fuéramos
oficialmente novios, así que no me vengas con lecciones de valentía
cuando yo ya he hecho los deberes.

Gustavo se rió, feliz por su amigo, y decidió que aquel mismo
día, sin más excusas, sería el momento.

Pasó el resto de la mañana inusualmente nervioso, revisando el
motor de La Golondrina por tercera vez sin necesidad real,
comprobando una y otra vez que la cajita con el anillo seguía en el
bolsillo interior de su chaqueta, colgada cuidadosamente en el
camarote para que Rosa no la encontrara por accidente.

—Capitán, como sigas revisando ese motor, vas a terminar por
desmontarlo del todo sin necesidad —le dijo Tomás, observándolo
con diversión mal disimulada—. Relájate. Va a decir que sí.
Cualquiera que os haya visto juntos estas últimas semanas lo sabe.

—¿Y si me equivoco al decirlo? ¿Y si suena torpe?
—Capitán, llevas toda tu vida siendo torpe con las palabras y

aun así has conseguido enamorar a la mujer más terca de todo



Puerto Aliso. No creo que un pequeño tropiezo en el discurso vaya a
cambiar las cosas ahora.

Esperó a que cayera la tarde, y le propuso a Rosa una última
salida en barco a la cala del Somorro, con la excusa de revisar el
estado de las anémonas tras las primeras lluvias de otoño. Rosa,
ajena por completo a sus verdaderas intenciones, aceptó encantada,
y zarparon juntos con Tomás quedándose, por primera vez en
meses, discretamente en tierra.

—Qué raro que Tomás no haya querido venir —comentó Rosa,
mientras Gustavo anclaba el barco frente a la cala, con el sol
empezando a ponerse sobre el agua en tonos anaranjados.

—Tenía otros planes. Cosas de Casilda, supongo.
Se sentaron juntos en la proa, con las piernas colgando sobre el

agua tranquila, observando cómo la luz del atardecer teñía la
superficie del mar de colores que ni el mejor pincel habría
conseguido igualar.

—¿Recuerdas la primera vez que vinimos aquí juntos? —
preguntó Gustavo, con la voz algo más tensa de lo habitual.

—Cómo olvidarlo. Me hiciste sumergirme en un agua helada solo
para demostrarme que sabías de lo que hablaba con las anémonas.

—Y desde entonces no hemos dejado de venir. Esta cala ha sido
testigo de casi todo lo importante que nos ha pasado: nuestra
primera conversación de verdad, la promesa de ayudarte con el
informe, aquella tarde que nos bañamos desnudos con demasiado
frío para ser sensato.

—Y la votación del ayuntamiento que la salvó para siempre.
—Y esto. —Gustavo la miró con una intensidad que hizo que a

Rosa se le acelerara el corazón—. Me pareció el sitio adecuado para
esto también.

—Rosa —empezó Gustavo, con el corazón latiéndole más deprisa
de lo que había latido nunca frente a ninguna tormenta—. Hace
poco más de tres meses, apareciste en este mismo muelle con una



carta de tu abuela y una actitud que me sacó de mis casillas en
cuestión de minutos.

—Todavía recuerdo lo grosero que fuiste.
—Y con razón, probablemente. Pero desde entonces, has

conseguido algo que llevaba años pensando que ya no era posible
para mí: me has enseñado a querer sin miedo a que el mar se lleve
también esto, como se llevó todo lo demás.

Rosa se giró hacia él, con los ojos ya brillantes, intuyendo lo que
estaba a punto de suceder.

—Gustavo...
—Déjame terminar, que llevo días ensayando esto y como me

interrumpas se me olvida la mitad. —Se sacó del bolsillo una cajita
pequeña, envejecida por el tiempo, que contenía el anillo de su
abuela, con una piedra pequeña pero de un brillo antiguo y sincero
—. Este anillo perteneció a mi abuela, que según cuentan quiso a mi
abuelo con la misma terquedad con la que tú me quieres a mí.
Llevaba años guardado, esperando, sin que yo lo supiera, a la
persona adecuada. Rosa Aguilar, ¿quieres casarte conmigo?

Rosa se llevó ambas manos a la boca, con lágrimas rodándole ya
libremente por las mejillas, y asintió varias veces antes de conseguir
que la voz le saliera con claridad.

—Sí. Sí, quiero casarme contigo, Gustavo Ibarra.
—Menos mal, porque llevo el discurso ensayado desde hace una

semana y no tenía ningún plan alternativo si decías que no.
—Nunca habría dicho que no, torpe.
—No podía estar seguro. Los nervios hacen que hasta las

certezas más grandes parezcan frágiles durante unos segundos.
Se besaron con una intensidad que hizo que el barco se

balanceara ligeramente bajo ellos, y cuando por fin se separaron,
Gustavo le colocó el anillo en el dedo con manos que temblaban de
una emoción que no intentó disimular en absoluto.

—Va a ser un poco grande, probablemente. Habrá que ajustarlo.



—No me importa. Lo llevaré así, aunque tenga que sujetármelo
con celo, hasta que puedas ajustarlo.

Volvieron al puerto ya de noche, con el anillo brillando tenue
bajo la luz de la luna, y encontraron a Tomás y a Nala esperándolos
en el muelle con una botella de sidra ya descorchada, incapaces de
disimular que llevaban toda la tarde esperando noticias.

—¿Y bien? —preguntó Tomás, con una sonrisa que anticipaba ya
la respuesta.

Rosa levantó la mano izquierda, mostrando el anillo con una
sonrisa que le ocupaba toda la cara, y el grito de alegría que
soltaron Nala y Tomás al unísono se debió de oír, según comentaría
Deolinda al día siguiente, hasta en la otra punta del pueblo.

—¡Ya era hora, capitán! —exclamó Tomás, dándole un abrazo
que casi lo tira al agua—. Llevaba semanas aguantando el secreto
sin poder contárselo a nadie, ni siquiera a Casilda.

—¿Se lo has contado a Casilda? —preguntó Gustavo, fingiendo
indignación.

—Por supuesto que no, capitán. Aunque ella ya sospechaba
algo, para serte sincero. Dice que llevas semanas con cara de
estreñido nervioso.

Todos se rieron, y esa noche, entre sidra y celebraciones
improvisadas en el muelle, Rosa llamó a su madre para darle la
noticia, y a Nala se le ocurrió, entre risas, que quizás deberían
celebrar una boda doble, idea que ambas parejas descartaron entre
carcajadas al cabo de apenas un minuto de considerarla en serio.

—Carmen, tengo una noticia —dijo Rosa por teléfono, con el
anillo todavía brillándole en la mano bajo la luz de las farolas del
muelle.

—¡No me digas que os casáis! —exclamó Carmen, con una
emoción que atravesó perfectamente la línea telefónica—. ¡Sabía
que ese pescador terminaría por dar el paso!

—¿Cómo lo sabías?



—Porque las madres sabemos estas cosas, hija, aunque estemos
a cientos de kilómetros de distancia. Además, Nala me manda fotos
vuestras de vez en cuando, y en la última que me envió hace un par
de semanas, ese hombre te miraba como si ya estuviera pensando
en el anillo.

Rosa se rió, prometiéndole a su madre que la mantendría
informada de cada detalle de la boda, y colgó el teléfono con la
misma sensación de plenitud que llevaba semanas experimentando,
aunque aquella noche, con el anillo nuevo en el dedo, aquella
plenitud alcanzara una intensidad completamente distinta.



Capítulo 23 — Rosa

La boda se celebró un sábado de finales de mayo, en la cala del
Somorro, en la misma orilla donde Gustavo le había hablado por
primera vez de su padre y donde, meses después, le había pedido
matrimonio bajo un atardecer que ningún fotógrafo profesional
habría conseguido mejorar.

Nala, ya convertida en madrina oficial y organizadora no
solicitada de cada detalle de la celebración, había insistido en que el
banquete se sirviera con el mismo chocolate caliente que Amparo
preparaba en El Ancla, junto a bandejas interminables de rabas,
empanada y el orujo casero que Ubaldo, con orgullo mal disimulado,
se encargó de destilar personalmente para la ocasión.

—Como se te ocurra servir café en mi boda, Nala, te juro que
anulo la ceremonia en el último momento —bromeó Rosa, la
mañana de la boda, mientras Nala la ayudaba a vestirse en la
habitación que había sido de su abuela.

—Ni se me pasaría por la cabeza, cielo. Chocolate, sidra y orujo,
tal como habría querido Amparo.

Rosa llevaba el vestido de novia de su propia abuela, ajustado
por una modista de Santander que apenas tuvo que tocar el bajo, y
cuando se miró al espejo por última vez antes de bajar, con el anillo
de la abuela de Gustavo brillando en su mano, sintió que dos
generaciones de mujeres tercas y enamoradas se unían, de algún
modo, en aquel mismo instante.

La noche anterior, Nala había organizado una pequeña
despedida de soltera improvisada en la panadería, con solo Casilda,
Deolinda y Coral como invitadas, entre risas, sidra y confidencias que
se prolongaron hasta bien entrada la madrugada.

—Nunca pensé que terminaríamos siendo amigas —le había
confesado Coral a Rosa aquella noche, ya con las mejillas
encendidas por la sidra—. Después de todo lo que pasó entre
nosotras al principio.



—Yo tampoco lo pensé. Pero me alegro de que así haya sido.
—A veces las peores advertencias vienen de la gente que, sin

saberlo, más falta te hace tener cerca —había dicho Coral, alzando
su copa en un brindis improvisado—. Por los caminos raros que a
veces toma la amistad.

Gustavo, mientras tanto, había pasado su última noche de
soltero con Tomás y Ubaldo en el muelle, compartiendo una botella
de orujo y recuerdos de los años en que ninguno de los dos
imaginaba que Gustavo terminaría casándose con la nieta de
Amparo Vives.

—Tu padre estaría orgulloso, hijo —le había dicho Ubaldo, con
los ojos algo vidriosos por el orujo—. Y Amparo también, claro está.

—Eso espero, Ubaldo. Eso espero de verdad.
Ubaldo, encargado de acompañarla hasta el altar improvisado en

la arena, en ausencia de un padre que Rosa apenas había conocido,
la esperaba en la puerta de El Ancla con un traje que evidentemente
no se ponía desde hacía años y una expresión orgullosa que no
intentaba disimular.

—Tu abuela estaría muy orgullosa de verte hoy, muchacha —le
dijo, ofreciéndole el brazo—. Y yo también lo estoy, para que lo
sepas.

—Gracias, Ubaldo. Por todo. Por las redes remendadas, por los
consejos de pescador viejo, por hacerme sentir que este pueblo
nunca dejó de ser mi hogar, aunque yo tardara seis años en volver a
él.

Su madre, Carmen, había viajado desde Zaragoza para la
ocasión, con su tercer marido y una maleta llena de nervios que se
disolvieron en cuanto vio a su hija reír de aquella manera
despreocupada que llevaba años sin presenciar.

—Estoy orgullosa de ti —le susurró Carmen, ayudándola con los
últimos retoques del velo—. De la mujer que has decidido ser, y del
lugar que has elegido para serlo.



—Aprendí de la mejor manera posible que se puede aprender
estas cosas, mamá. Viendo lo que no quería para mi propia vida, y
también lo que sí.

Caminó descalza por la arena de la cala hacia donde Gustavo la
esperaba, con el traje desabrochado en el cuello y la sonrisa más
ancha que le había visto nunca, flanqueado por Tomás, nervioso
como padrino, y por Casilda, ya oficialmente su pareja desde hacía
meses, sentada en primera fila junto al resto de invitados.

Coral, para sorpresa de nadie en el pueblo a estas alturas,
asistió también, sentada junto a Andrés, el pintor de Bilbao con
quien llevaba ya conviviendo varios meses en una casita cerca del
faro que habían alquilado juntos.

La ceremonia comenzó puntual, algo insólito en un pueblo
donde la puntualidad rara vez se consideraba una virtud
especialmente apreciada, con la mayoría de Puerto Aliso congregado
en la arena: Ubaldo en primera fila junto a Deolinda, que llevaba un
sombrero de flores que insistía en que había comprado
especialmente para la ocasión; los antiguos compañeros de pesca de
Nicanor, ya mayores, que habían insistido en asistir para honrar la
memoria de un hombre que, según todos coincidían, se habría
sentido orgulloso del hijo en que se había convertido Gustavo; y
hasta algunos de los turistas que visitaban el pueblo aquel fin de
semana, atraídos por la curiosidad de presenciar una boda tan
comentada en la zona.

—Me alegro muchísimo por vosotros —le dijo Coral a Rosa,
antes de que comenzara la ceremonia, con una sonrisa que ya no
llevaba ninguna sombra detrás—. Y gracias, de verdad, por no
guardarme rencor por aquellas conversaciones tan incómodas de
hace unos meses.

—Gracias a ti, Coral. Sin tus advertencias, puede que Gustavo y
yo hubiéramos tardado mucho más en aprender a hablar de verdad
el uno con el otro.

Don Casimiro, el notario, ofició una lectura improvisada de la
carta que Amparo le había dejado a Rosa meses atrás, y cuando



llegó a la última línea —«te quiere, siempre, tu abuela»— no hubo
un solo ojo seco entre los invitados, ni siquiera el de Gustavo, que
llevaba toda la vida jurando que jamás lloraría en público.

—Vuestra abuela, Rosa, era de las mujeres que entendía que el
amor de verdad no necesita grandes gestos para ser real —añadió
don Casimiro, doblando la carta con cuidado antes de devolvérsela
—. Solo necesita constancia. Y me consta, después de todo lo que
ha pasado en este pueblo el último año, que vosotros dos tenéis esa
constancia de sobra.

Gustavo, por su parte, había insistido en pronunciar sus propios
votos sin ayuda de nadie, a pesar de las protestas de Tomás, que
temía que la timidez natural del capitán arruinara el momento. Pero
cuando llegó su turno, con la voz firme y los ojos fijos en Rosa,
habló de faros y de tormentas, de anclas que por fin habían
encontrado puerto seguro, y aunque ninguna de sus palabras fue
tan elegante como las que había practicado la noche anterior frente
al espejo, cada una de ellas sonó exactamente como debía sonar el
amor cuando por fin deja de tener miedo de sí mismo.

—Rosa Aguilar —dijo, con la voz quebrada por la emoción—.
Llegaste a este pueblo con una carta de tu abuela y una tozudez que
me sacó de quicio desde el primer minuto. Me enseñaste que querer
a alguien no significa agarrarse por miedo a la soledad, sino elegir,
cada día, sostener a esa persona sin esperar nada a cambio salvo
que ella también te sostenga a ti. Prometo quererte así, con los pies
en la tierra y el corazón en el mar, durante el resto de mi vida.

Rosa, con lágrimas que ya no intentaba contener, respondió con
sus propios votos, improvisados y torpes, llenos de referencias a
mareas y anémonas que solo la mitad de los invitados entendieron
del todo, pero que a Gustavo le sonaron como la declaración más
hermosa que había escuchado jamás.

—Gustavo Ibarra, pescador imposible y arisco como una gaviota
hambrienta, tal como me advirtieron el primer día que pisé este
pueblo. Llegué aquí pensando que solo venía a cumplir una promesa
a mi abuela, y en cambio encontré una vida entera que no sabía que



necesitaba. Prometo quedarme, no por miedo a arrepentirme de
haberme ido, sino porque cada día, sin excepción, elijo estar aquí,
contigo.

Se besaron entre aplausos y vítores, con el mar de fondo y el sol
empezando a descender sobre el horizonte, tiñendo la cala del
Somorro de los mismos tonos dorados que Rosa había documentado
meticulosamente meses atrás en su cuaderno de campo, aunque
ninguna medición científica hubiera podido jamás capturar del todo
la belleza exacta de aquel instante.

El banquete se prolongó hasta bien entrada la noche, con mesas
corridas dispuestas directamente sobre la arena, iluminadas por
farolillos que Nala había insistido en colgar de estacas de madera
clavadas para la ocasión, recordando inevitablemente a la fiesta del
Carmen donde todo había empezado entre ellos meses atrás.

Carmen, sentada junto a Ubaldo durante la cena, encontró en el
viejo pescador un interlocutor inesperadamente entrañable, y ambos
pasaron buena parte de la noche intercambiando anécdotas sobre
Amparo que hicieron reír y llorar a partes iguales a quienes los
escuchaban.

—Su madre era una mujer extraordinaria —le dijo Ubaldo a
Carmen, alzando su copa de orujo—. Puerto Aliso entero la echa de
menos, aunque hoy, viendo a su nieta casarse aquí mismo, siento
que de algún modo sigue entre nosotros.

—Gracias, Ubaldo. Significa mucho oír eso, sobre todo viniendo
de alguien que la conoció tan bien.

Nala, mientras tanto, coordinaba cada detalle de la celebración
con la misma energía imparable que había demostrado organizando
cada evento importante de Puerto Aliso los últimos meses,
deteniéndose solo ocasionalmente para bailar con Bruno o para
asegurarse de que Rosa tuviera siempre una copa de sidra fría en la
mano.

—¿Te acuerdas de nuestro primer baile? —preguntó Gustavo,
sacando a Rosa a bailar en cuanto la orquesta, la misma que había
tocado en la votación del ayuntamiento, empezó con un pasodoble.



—Cómo olvidarlo. Me pisaste tres veces.
—Y aun así aceptaste bailar el resto de la noche conmigo.
—Porque ya entonces sabía que merecías la pena, pescador

torpe.
Bailaron hasta bien entrada la madrugada, rodeados de familia,

amigos, y un pueblo entero que los había visto enamorarse, discutir,
reconciliarse y finalmente comprometerse, con la misma implicación
entusiasta con la que seguían cualquier otro acontecimiento
importante de Puerto Aliso.

Antes de que la fiesta terminara del todo, Tomás, ya con la voz
algo tomada por la emoción y varias copas de sidra, pidió un
momento para hacer un brindis improvisado, subiéndose a una silla
con más entusiasmo que estabilidad.

—Quiero brindar por Gustavo, mi capitán y mi amigo de toda la
vida, que ha tardado treinta y cuatro años en encontrar a la mujer
adecuada, pero que cuando la encontró, no dudó ni un segundo en
luchar por ella. Y quiero brindar por Rosa, que llegó a este pueblo
con una tozudez que todos aprendimos a querer, y que nos enseñó
que a veces hace falta perder algo importante para descubrir lo que
de verdad merece la pena conservar. Por los dos. Que el mar os
trate siempre mejor de lo que trató a quienes vinieron antes.

El brindis se coreó entre aplausos y lágrimas, y Casilda, sentada
junto a Tomás, le apretó la mano con un orgullo que no necesitaba
palabras para expresarse.



Epílogo — Un año después

Un año después de la boda, El Ancla había terminado de
transformarse en el pequeño centro de interpretación marina que
Rosa había imaginado aquella tarde de domingo mientras ordenaba
estanterías con Nala. Los turistas que ahora visitaban Puerto Aliso
llegaban con cámaras y curiosidad genuina por la reserva marina
protegida, deteniéndose primero en la librería para escuchar a Rosa,
o a alguno de los estudiantes en prácticas que la universidad de
Santander enviaba cada verano, explicar la historia de las anémonas
violeta que habían estado a punto de desaparecer bajo un hotel de
cinco estrellas.

El pequeño museo había recibido, para sorpresa de todo el
pueblo, una mención en una revista de turismo sostenible de tirada
nacional, que describía Puerto Aliso como un ejemplo de cómo
comunidades pesqueras pequeñas podían proteger su patrimonio
natural sin renunciar al desarrollo económico. Rosa guardaba aquel
recorte, enmarcado, junto a la fotografía de su abuela y Emilio
Sotolongo, en el mismo escritorio donde todo había empezado
meses atrás.

—Tu abuela estaría insoportable de orgullosa si viera esto —le
había dicho Nala, la tarde que llegó la revista por correo—. Seguro
que ya estaría planeando cómo cobrar entrada al museo y subir el
precio del chocolate caliente a los turistas.

—Probablemente tengas razón.
El hotel, por supuesto, nunca se construyó. Sarasola y su

empresa habían intentado, sin éxito, apelar la decisión del
ayuntamiento en los meses posteriores a la votación, hasta que
finalmente desistieron, trasladando su atención a otra cala más al
sur, mucho menos protegida y, según los rumores que llegaban
ocasionalmente a Puerto Aliso, considerablemente menos hermosa.

Rosa había aceptado, finalmente, la colaboración externa que
Ferraz le había ofrecido, publicando artículos sobre la cala del



Somorro que habían empezado a generar cierto interés académico
más allá de las fronteras de Cantabria, sin necesidad de renunciar en
ningún momento a las mañanas compartidas con Gustavo, que
seguía saliendo a faenar cada madrugada, aunque ahora, algunas
mañanas, Rosa lo acompañaba solo por el placer de ver amanecer
sobre el agua, con una taza de chocolate caliente compartida entre
los dos y el silencio cómodo de quien ya no necesita llenar cada
momento con palabras.

Nala y Bruno se habían casado en primavera, en una ceremonia
mucho más sencilla que la de Rosa y Gustavo, celebrada en el jardín
de la panadería con apenas treinta invitados, aunque con la misma
cantidad de lágrimas y risas que cualquier boda más grande. Bruno
había conseguido, finalmente, un traslado a la lonja de Puerto Aliso,
poniendo fin a los años de viajes de fin de semana entre Santander
y el pueblo.

Tomás y Casilda seguían juntos, con una relación tan sólida
como discreta que apenas necesitaba anuncios ni celebraciones para
que todo el mundo supiera lo felices que eran; Tomás incluso había
empezado, para sorpresa de Gustavo, a acompañar a Casilda
algunas tardes al ayuntamiento, aprendiendo sobre gestión
municipal con una curiosidad que nadie le habría atribuido meses
atrás.

—¿Te imaginas a Tomás de concejal algún día? —le preguntó
Rosa a Gustavo una tarde, viendo a la pareja pasear por el muelle
con una carpeta de documentos municipales bajo el brazo de Tomás.

—Sinceramente, no. Pero tampoco me imaginaba que terminaría
casado con la nieta de Amparo Vives, así que ya no me atrevo a
descartar nada en esta vida.

Rosa se rió, apoyando la cabeza en su hombro, pensando en lo
mucho que habían cambiado todos, cada uno a su manera, desde
aquel verano en que ella había bajado de un autobús con una
maleta demasiado pesada y un corazón que llevaba años sin abrirse
del todo a nada nuevo.



Coral y Andrés se habían mudado juntos definitivamente a la
casita cerca del faro, y Coral había abierto un pequeño estudio de
cerámica en los bajos de su casa, donde vendía piezas inspiradas,
según decía ella misma con una sonrisa sin ninguna sombra ya
detrás, en las formas del mar que tanto tiempo llevaba observando
desde la distancia sin saber apreciar del todo su belleza.

Incluso Sarasola, según supo Rosa por Casilda meses después,
había terminado por abandonar del todo el sector hotelero tras una
serie de proyectos fallidos en otras costas, dedicándose ahora, en un
giro que nadie en Puerto Aliso se cansaba de comentar con ironía, a
la promoción de turismo rural sostenible en el interior de Cantabria,
lejos de cualquier costa que pudiera tentarlo de nuevo con la
construcción de otro hotel de cinco estrellas.

Rosa seguía visitando, cada cierto tiempo, el escritorio de su
abuela, donde guardaba, junto al cuaderno forrado de hule ya
completo con datos de cuatro estaciones enteras, la fotografía de
Amparo joven junto a Emilio Sotolongo, aquel pescador que el mar
se había llevado décadas atrás. Había investigado un poco más su
historia, descubriendo que Emilio había muerto salvando a otros dos
pescadores durante un temporal, un acto de valentía que el pueblo
entero había honrado durante años con una pequeña placa en el
muelle que Rosa, avergonzada de no haberla notado antes, visitaba
ahora con frecuencia.

—Creo que a la abuela le habría gustado saber que seguimos
completando su historia, poco a poco —le dijo a Gustavo, una tarde
de otoño, sentados los dos en el porche de la casa del faro, viendo
el mar teñirse de los mismos colores que Amparo había descrito con
tanto cariño en su cuaderno años atrás.

—Seguro que lo sabe, de algún modo. Las mujeres como tu
abuela no se van del todo nunca.

Rosa sonrió, apoyando la cabeza en su hombro, y se quedaron
un rato en silencio, viendo cómo Tomás y Casilda paseaban por el
muelle a lo lejos, cómo las luces de la panadería de Nala se
encendían para el turno de tarde, cómo Puerto Aliso entero seguía



girando alrededor de sus rutinas de siempre, ajeno en apariencia a
todo lo que había cambiado en apenas un año, aunque en el fondo
cada rincón del pueblo pareciera guardar memoria de la historia que
Rosa y Gustavo habían construido juntos.

Esa misma noche, mientras el faro giraba fiel sobre la bahía y las
gaviotas guardaban, una vez más, ese silencio insólito que parecía
reservarles solo a ellos dos, Rosa apoyó la cabeza sobre el hombro
de su marido y pensó que su abuela había tenido razón en todo: el
amor de verdad no se busca, se tropieza uno con él, casi siempre en
el peor momento posible y de la mano de la persona más imposible
imaginable. Y sin embargo, ahí estaba, firme como el faro,
iluminando cada noche el camino de vuelta a casa.

—¿En qué piensas? —preguntó Gustavo, notando su silencio
pensativo.

—En que hace poco más de un año, bajé de un autobús en este
mismo pueblo sin saber que mi vida entera estaba a punto de
cambiar para siempre.

—¿Y te arrepientes de algo?
Rosa se giró hacia él, con una sonrisa que llevaba meses siendo

la más sincera que había tenido en toda su vida.
—De nada, Gustavo Ibarra. De absolutamente nada.
Se quedaron un rato más en el porche, viendo caer la tarde

sobre Puerto Aliso, hablando de planes pequeños y cotidianos: la
próxima muestra de la cala, una posible visita de Carmen para
Navidad, la idea, todavía en ciernes, de organizar el año siguiente
una jornada educativa en el centro de interpretación para los
colegios de la comarca. Nada extraordinario, nada que mereciera
titulares ni votaciones municipales, solo la vida sencilla y satisfactoria
de dos personas que habían aprendido, cada una a su manera, a
dejar de tener miedo de lo bueno.

El faro, indiferente como siempre a los asuntos del corazón de
los hombres y mujeres que vivían bajo su luz, siguió girando fiel
sobre la bahía, iluminando, noche tras noche, el camino de vuelta a
casa para cualquiera que se hubiera perdido en el mar, tal como



llevaba haciendo desde mucho antes de que Rosa y Gustavo se
conocieran, y tal como seguiría haciendo mucho después de que
ambos, algún día lejano, se convirtieran también ellos en historias
que otros contarían junto al mostrador de El Ancla, con una taza de
chocolate caliente entre las manos.
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