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El Faro de Puerto Aliso

Kella Foster



Capitulo 1 — Rosa

El olor a sal y a brea vieja fue lo primero que la recibid, incluso antes
que las gaviotas. Rosa Aguilar bajé del autobls con la maleta
golpeandole la pantorrilla y se quedd un instante plantada frente a la
lonja, como si el pueblo entero hubiera decidido examinarla antes de
dejarla pasar.

Puerto Aliso no habia cambiado un apice en los seis afos que
llevaba sin pisarlo. Las casas de pescadores seguian pintadas de
ocre y azul desvaido, los tendederos cruzaban las calles de balcon a
balcon, y en la plaza, el reloj de la iglesia marcaba las cuatro y
veinte con la misma pereza de siempre. Un grupo de ninos jugaba al
futbol contra la fachada de la lonja, y el baldn, desviado por algin
zapato torpe, fue a parar justo a los pies de Rosa.

—iPerddn, sefiora! —gritd uno de ellos, un crio de unos ocho
anos con las rodillas peladas.

—Senora, dice. —Rosa devolvid el baldon de una patada certera,
ganandose un aplauso improvisado de la pandilla—. Todavia no
tengo edad para que me llaméis sefiora, granuja.

El nifio se rid y siguid corriendo tras sus amigos, y Rosa se
quedd un momento observando la escena con una sonrisa
involuntaria, preguntandose cuantas veces ella misma habria jugado
al mismo baldn, contra la misma fachada, hacia ya mas de veinte
afos.

—\aya cara traes, nifia. —Nala aparecié desde la panaderia con
las manos llenas de harina y la abrazé sin que a Rosa le diera tiempo
a soltar el equipaje—. Como si hubieras visto un fantasma.

—He visto peor. He visto Cantabria entera desde la ventanilla de
un autobus sin aire acondicionado, con un sefor detras que no
paraba de comerse pipas y escupir las cascaras al suelo.

Nala se rid, ese cacareo suyo que Rosa habia echado de menos
sin saberlo, y se apartd lo justo para estudiarla de arriba abajo con
0jo critico.



—Sigues teniendo la misma cara de no dormir lo suficiente que
tenias con veinte afios.

—Y tu sigues teniendo harina hasta en las pestaias.

—Es mi mejor accesorio. —Nala se sacudid el delantal, dejando
una nube blanca flotando entre ambas—. Anda, dame esa maleta,
que pesa como si llevaras dentro el cadaver de alguien.

—Llevo libros. Y algun equipo de laboratorio que no deberia
viajar en la bodega de un autobus, mira que te lo adverti.

Caminaron juntas hacia El Ancla, la vieja libreria-cafeteria de la
abuela de Rosa, cerrada desde el funeral. El camino apenas eran
doscientos metros, pero a Rosa le llevd una eternidad recorrerlo,
deteniéndose cada pocos pasos a saludar a algun vecino que la
reconocia, a mirar algln escaparate que habia cambiado de duefio, a
respirar hondo el aire salado que llevaba media vida sin permitirse
respirar del todo.

—Te dejd una carta —dijo Nala, mientras cruzaban la plaza—. El
notario la tiene. Dice que es importante que la leas antes de decidir
nada sobre el local.

—¢Decidir el qué?

—Si lo vendes o no, supongo. —Nala se encogié de hombros,
aungue a Rosa no se le escapd el modo en que evitd mirarla a los
ojos—. Aunque conociendo a tu abuela, lo mismo la carta habla de

otra cosa completamente distinta. Amparo nunca hacia las cosas de
manera sencilla.

—Eso desde luego.

Amparo Vives habia muerto tres semanas atras, mientras
dormia, con un libro de Baroja abierto sobre el pecho, segun le
contd el médico por teléfono. Una muerte tranquila para una mujer
que jamas habia sido tranquila en vida. Rosa no habia podido llegar
al entierro —un congreso en Lisboa, unas muestras de sedimento
que no podian esperar—, y esa ausencia le pesaba en el estdmago
como una piedra tragada entera. Se lo habia repetido a si misma un
centenar de veces durante el viaje en autobus: no pudo llegar, no



fue una eleccién, no tuvo alternativa. Y sin embargo, cada vez que
se lo repetia, sonaba menos convincente.

Llegaron por fin a El Ancla, con su cartel de madera desgastada
balancedndose suavemente con la brisa. Nala abrio la puerta con la
llave que siempre habia guardado, como si aquella casa también
fuera un poco suya.

Dentro, el polvo flotaba en la luz que entraba por los ventanales,
y los estantes de madera seguian llenos de las mismas novelas de
siempre, con los lomos gastados de tanto sol. Rosa pasé los dedos
por el mostrador donde su abuela servia chocolate caliente y pastas
de mantequilla a los pescadores que volvian de faenar al amanecer,
y sintid que el pecho se le encogia.

—éQuieres que me quede un rato? —pregunté Nala, con una
delicadeza poco habitual en ella.

—No hace falta. Necesito... no sé. Sentarme aqui un momento
sola.

Nala asintid, le dio un Ultimo abrazo y se marchd prometiendo
volver esa noche con la cena, dejando a Rosa sola en medio de la
libreria silenciosa, rodeada de fotografias, de libros, del fantasma
carifnoso de una abuela que llevaba toda la vida convencida de que
Rosa acabaria volviendo, aunque nunca hubiera dicho tal cosa en
voz alta.

Esa tarde, antes de ir al notario, decidié caminar sin rumbo por
las calles empinadas del pueblo, dejando que los recuerdos la
asaltaran uno a uno: la fuente donde de nina se lavaba las rodillas
peladas después de caerse persiguiendo gatos callejeros, la ermita
diminuta donde su abuela la llevaba a encender velas cada dia de
difuntos, el acantilado desde el que, con apenas dieciséis afos,
habia visto su primer amanecer entero sin dormir, convencida de que
el mundo cabia dentro de aquel horizonte infinito. Todo seguia ahi,
intacto, como si Puerto Aliso hubiera decidido esperarla sin prisa,
sabiendo que tarde o temprano volveria.

Se cruzd con Ubaldo, el pescador mas viejo del pueblo, sentado
como siempre en el mismo banco frente a la lonja, remendando una



red con dedos que el tiempo habia vuelto nudosos pero seguros.

—\Vaya, la nieta de Amparo. —Ubaldo levantd la vista con una
sonrisa desdentada que Rosa recordaba de toda la vida—. Cuanto
tiempo, muchacha. Tu abuela hablaba de ti como si fueras a salvar
el mundo entero con tus estudios de peces.

—Solo estudio anémonas, Ubaldo, no peces.

—Para mi es lo mismo, todo lo que respira bajo el agua. —El
viejo se rid con ganas, y luego su expresion se ensombrecié un poco
—. La echaremos de menos, ésabes? Tu abuela era de las pocas
personas de este pueblo que todavia se acordaba de cdmo era
Puerto Aliso antes de que los turistas empezaran a comprar las casas
de los pescadores para hacer apartamentos de verano.

—Por eso he vuelto, Ubaldo. Para terminar algo que ella
empezo.

—Me alegra oir eso. Este pueblo necesita gente que se quede a
pelear por él, no solo gente que pasa de largo. —Ubaldo sefiald con
la barbilla hacia el muelle, donde una silueta alta se afanaba sobre la
cubierta de un pesquero azul marino—. Ya que hablamos de pelear,
deberias conocer a Gustavo Ibarra si no lo conoces todavia. Buen
hombre, aunque tenga el humor de una gaviota con hambre.

—Puede que tenga que hacerlo, si.

Rosa se despidid de Ubaldo con un nudo en la garganta, y siguio
caminando hasta el notario con la sensacion extrafia de que Puerto
Aliso, lejos de haberla olvidado durante sus seis anos de ausencia, la
habia estado esperando con la paciencia infinita de las cosas que
saben que el tiempo, tarde o temprano, siempre da la razén a quien
tiene fe.

Fue al notario esa misma tarde. Don Casimiro, un hombre
menudo con gafas de pasta que llevaba redactando testamentos en
Puerto Aliso desde antes de que naciera Rosa, la recibié con un café
ya frio que insistid en ofrecerle de todos modos, y le entregd un
sobre cerrado con el sello de lacre que su abuela usaba para todo,
hasta para las cartas al ayuntamiento.



—Tu abuela era una mujer muy meticulosa —comentd don
Casimiro, mientras Rosa sostenia el sobre entre las manos sin
atreverse todavia a abrirlo—. Vino a verme tres veces en el Ultimo
afo para revisar este testamento. La Ultima vez, apenas dos
semanas antes de morir, me hizo prometerle que te entregaria esta
carta en persona, y no por correo, como habria sido mas practico.

—Suena a ella.

—Suena exactamente a ella. —El notario sonrié con carifio
genuino—. Tdmate el tiempo que necesites, Rosa. No hay ninguna
prisa con el papeleo del local.

Rosa salid a la calle con el sobre apretado contra el pecho, y se
sentd en el peldafo de piedra frente a la notaria, incapaz de esperar
a llegar a ningun otro sitio mas privado. Rompio el lacre con dedos
temblorosos y desdobld la carta, reconociendo al instante la letra
inclinada y nerviosa de Amparo.

«Rosa, mi vida entera, si estas leyendo esto es porque por fin he
conseguido morirme, cosa que llevaba anos planeando con mas
ilusion de la que deberia. No quiero sermonearte sobre El Ancla ni
sobre lo que debes hacer con él. Haz lo que te dicte el corazén, que
buena falta te hace usarlo de vez en cuando. Solo te pido una cosa
antes de que decidas nada: termina lo que empecé en la cala del
Somorro. Llevo dos afios tomando muestras del fondo marino con la
esperanza de demostrarle al ayuntamiento que esas aguas merecen
proteccidon antes de que las urbanizadoras se las coman enteras. Los
cuadernos estan en el cajon de abajo del escritorio. Necesitaras un
barco, y solo hay un hombre en este pueblo que tiene uno decente y
que ademas me debe un favor tan grande como el campanario. Se
llama Gustavo Ibarra. Es arisco como una gaviota hambrienta, pero
es de fiar. Dile que vas de mi parte y que le devuelvo el préstamo
cobrandomelo en trabajo. No sé qué encontrards en ese pueblo
cuando vuelvas, Rosa, pero sospecho que sera algo mas grande de
lo que imaginas. Te quiere, siempre, tu abuela.»

Rosa leyd la carta tres veces, sentada en aquel peldafo de
piedra, con las gaviotas chillando sobre su cabeza como si se



burlaran de ella. Tenia trabajo en Lisboa esperandola, un contrato de
seis meses que renovar y una vida entera construida lejos de aquel
pueblo diminuto. Pero también tenia una promesa flotando en el
aire, escrita por una mujer que ya no podria reclamarsela si la
incumplia, lo cual, de algin modo retorcido, hacia que incumplirla
fuera alin mas imposible.

Esa noche, Nala volvio como habia prometido, con una cazuela
de fabada todavia humeante y una botella de sidra que abrié con la
destreza de afios de practica, escanciandola con el brazo en alto
como le habian ensefiado sus tios asturianos. Cenaron en la cocina
de El Ancla, entre cajas a medio abrir y el runrin constante de la
nevera vieja que Amparo nunca habia querido cambiar.

—Cuéntame de él —pidié Rosa, aunque se dijo a si misma que la
pregunta nacia de la simple curiosidad de quien vuelve a un pueblo
y necesita ponerse al dia, no de nada mas profundo.

—éDe Gustavo? —Nala sonrid con esa expresion de quien sabe
mas de lo que va a contar de golpe—. Llegd de fuera, hara unos diez
ahos, con su padre, Nicanor. El viejo bebia como si el mar le debiera
algo, y Gustavo se pasO la adolescencia entera sacandolo de las
tabernas antes de que se cayera al agua. Cuando Nicanor murio,
hace cinco afios, Gustavo se quedd con la barca, las deudas y una
fama de arisco que se ha ganado a pulso, aunque en el fondo es de
los que se quitaria la chaqueta para dartela sin que se lo pidas.

—No parece el tipo de hombre con el que vaya a ser facil
trabajar.

—Dale tiempo. —Nala le sirvid otro vaso de sidra—. Tu abuela lo
adoraba, ésabes? Decia que era como esas rocas del acantilado que
parecen inhdspitas hasta que aprendes dénde crecen los liquenes
mas bonitos.

—NMi abuela y sus metaforas.

—Tu abuela y su ojo clinico para la gente, mas bien. Nunca se
equivocaba. Ni siquiera conmigo. —Nala se quedd un momento en
silencio, jugueteando con el vaso—. ¢Sabes que fue ella quien me



convencié de quedarme en el pueblo cuando estuve a punto de irme
a Bilbao detras de un chico que ni siquiera valia la pena?

—No lo sabia.

—Pues si. Me dijo, palabras textuales: «Nala, hija, no persigas a
los hombres que no saben quedarse quietos. Persigue tu propia vida,
y que sean ellos los que corran detras de ti si de verdad valen algo.»
Y aqui sigo, con mi panaderia, mi pueblo y, para tu informacion, un
novio como Dios manda que si sabe quedarse quieto.

—éUn novio? iNala! Y me entero ahora?

—Se llama Bruno. Trabaja en la lonja de Santander entre
semana Yy viene los fines de semana. Llevamos casi dos anos, y
todavia no sé si va a atreverse a pedirme matrimonio antes de que
yo pierda la paciencia y se lo pida yo a él.

Rosa se ri6 de buena gana, agradecida por aquella distraccion
ligera después de un dia tan cargado de emociones, y las dos
amigas siguieron hablando hasta pasada la medianoche, de Bruno,
de la panaderia, de los seis afios de ausencia que de pronto le
pesaban a Rosa como una losa sobre el pecho.

Se despidieron por fin, y Rosa subié al piso de arriba, a la
habitacion que habia sido de su abuela, con las paredes cubiertas de
fotografias descoloridas: Amparo de joven en la lonja, Amparo con
un vestido de flores en alguna romeria, Amparo ya mayor, sonriendo
junto a una Rosa adolescente que apenas se reconocia en la
fotografia.

Antes de acostarse, se sentd frente al viejo escritorio de su
abuela, un mueble macizo de madera oscura que llevaba décadas
ocupando el mismo rincon de la habitacion, y abrid el cajon de
abajo, tal como indicaba la carta. Dentro encontro, ademas del
cuaderno forrado de hule, una caja de latdn repleta de fotografias
antiguas, recortes de periodico amarillentos sobre mareas y
temporales, y un pequeno frasco de cristal con una anémona
disecada que Amparo debia de haber conservado durante afios como
recuerdo de alguna inmersion temprana.



Entre los papeles, Rosa encontré también una fotografia en
blanco y negro de su abuela, joven, sonriente, junto a un hombre
alto de mirada seria al que no reconocio, y detras, escrito con la
misma letra inclinada de siempre: «Yo con Emilio, verano del 68,
antes de que el mar decidiera llevarselo.» Rosa se quedd un buen
rato mirando aquella fotografia, preguntandose cudantas historias
mas habria guardado su abuela sin llegar a contarselas nunca,
cuantos amores y pérdidas habian quedado sepultados bajo la
fachada practica y risuefia con la que Amparo habia afrontado
siempre la vida.

Guardd la fotografia junto a la carta, se prometié investigar
aquella historia en cuanto tuviera ocasion, y se durmié con la carta
de su abuela sobre la mesilla y el sonido del mar colandose por la
ventana entreabierta, preguntandose, entre el sueno y la vigilia, qué
aspecto tendrian los ojos de aquel pescador arisco del que todo el
pueblo parecia tener algo que contar.

A la manana siguiente, mucho antes de que sonara el
despertador, Rosa ya estaba en pie, revisando el material de
muestreo que habia traido de Lisboa: frascos estériles, un
refractdmetro portatil, el termdmetro digital que la doctora Ferraz le
habia prestado sin demasiadas ganas. Bajo a la cocina de El Ancla y
descubrid, no sin sorpresa, que sus manos temblaban un poco
mientras preparaba un termo de manzanilla, y se dijo que era por
los nervios del primer dia de trabajo de campo, aunque en el fondo
sabia que aquel temblor tenia menos que ver con las anémonas y
mas con la certeza incdmoda de conocer, en apenas unas horas, a
un hombre del que ya llevaba dos dias escuchando historias.

Salié de casa cuando todavia era noche cerrada, con las estrellas
todavia visibles sobre los tejados y el pueblo entero sumido en ese
silencio particular de los lugares que viven al ritmo de la marea.
Camind hacia el muelle con el corazon latiéndole mas deprisa de lo
que el simple frio de la madrugada podia justificar, con el cuaderno
forrado de hule de su abuela apretado contra el pecho como un
talisman, y con la certeza, todavia difusa pero ya innegable, de que



aquel primer encuentro con Gustavo Ibarra iba a cambiar algo en
ella que llevaba afhos sin cambiar.



Capitulo 2 — Gustavo

Gustavo Ibarra llevaba despierto desde las cuatro y cuarto, como
cada mafana desde hacia quince afos, con esa disciplina que el mar
exige a quienes deciden vivir de él. Se levantd sin necesidad de
despertador, se vistid a oscuras para no molestar a nadie, aunque en
aquella casa junto al faro no habia nadie a quien molestar desde
hacia ya demasiado tiempo, y bajo hacia el muelle con el termo de
café cargado y la mente ocupada en el motor de La Golondrina, que
llevaba dando problemas desde la Ultima tormenta.

El pueblo, a esas horas, pertenecia solo a los suyos: los
pescadores madrugadores, algun gato callejero rebuscando entre la
basura de la noche anterior, y el propio mar, que a esa hora todavia
conservaba el color negro de la noche antes de que el sol se dignara
a tenirlo de otros tonos. Gustavo conocia cada piedra de aquel
muelle, cada grieta del pantalan, cada nudo de las amarras que él
mismo habia reforzado con sus manos a lo largo de los afos.

Tomas lo esperaba ya en el barco, con dos bocadillos de chorizo
envueltos en papel de aluminio y una energia excesiva para la hora
que era.

—Buenos dias, capitan. Hoy toca faena larga, éno? El prondstico
dice que el tiempo aguanta hasta la tarde.

—Aguantara lo que le dé la gana, que el prondstico lleva
fallando toda la semana. —Gustavo se metid bajo la cubierta a
revisar el motor, con la linterna sujeta entre los dientes—. Ayldame
con esto antes de que zarpemos, que anoche no consegui arreglarlo
del todo.

Trabajaron codo con codo durante media hora, entre gruhidos
de esfuerzo y algun que otro comentario sobre el precio del gasdleo,
hasta que el motor por fin arrancé con un rugido satisfactorio que
hizo sonreir a ambos como si hubieran ganado una batalla pequeia
pero importante.



—Asi me gusta. —Tomas se limpié las manos manchadas de
grasa en un trapo—. Oye, ¢éte has enterado de que la nieta de
Amparo ha vuelto al pueblo?

—Algo he oido.

—Dicen que es bidloga. De esas que estudian el fondo del mar y
todo eso. —Tomas le dio un mordisco a su bocadillo, hablando con la
boca llena—. Deolinda dice que la vio ayer paseando por el
acantilado con cara de estar reconciliandose con algin fantasma.

—Deolinda dice muchas cosas. La mitad no son ciertas y la otra
mitad son exageraciones.

—Puede ser. Pero esta vez creo que tiene razdn. —Tomas sonriod
con esa expresion traviesa que Gustavo conocia bien y que rara vez
presagiaba nada bueno—. ¢Sabes? Amparo siempre decia que su
nieta era la mujer mas terca que habia parido esta familia entera. Y
viniendo de Amparo, que era terca como una mula vieja, eso ya es
decir bastante.

Gustavo no respondid, concentrado en enrollar un cabo con mas
atencion de la que el gesto realmente requeria, aunque en el fondo
sentia cierta curiosidad que preferia no alimentar en voz alta. Habia
conocido a Amparo Vives casi tan bien como se conoce a una madre,
o al menos asi se lo habia parecido durante los afnos en que ella lo
habia ayudado a mantener a flote lo poco que le quedaba tras la
muerte de su padre: un préstamo silencioso cuando el banco
amenazaba con embargarle La Golondrina, un plato de comida
caliente en las noches en que ni siquiera tenia ganas de cocinar para
si mismo, palabras de animo que Gustavo nunca supo devolver de la
manera adecuada.

Su padre, Nicanor Ibarra, habia sido un buen pescador y un
padre mediocre, atrapado entre el amor genuino que sentia por su
hijo y la incapacidad crénica de mantenerse sobrio el tiempo
suficiente para demostrarlo. Gustavo tenia apenas doce afnos cuando
empezO a acompanarlo a las tabernas del puerto para asegurarse de
que volviera a casa por su propio pie, y dieciséis cuando comprendio
que aquella tarea nunca terminaria del todo, que su infancia habia



quedado sepultada bajo la responsabilidad de cuidar a quien deberia
haberlo cuidado a él.

Recordaba con especial claridad una noche de invierno, cuando
tenia catorce afios, en que habia encontrado a su padre sentado en
el mismo pantalan donde ahora amarraba La Golondrina, con los
pies colgando sobre el agua negra y una botella medio vacia entre
las manos.

—\Ven aqui, hijo —le habia dicho Nicanor esa noche, con la voz
pastosa pero extranamente lucida—. Siéntate conmigo un rato.

Gustavo se habia sentado a su lado, tiritando de frio, sin
atreverse a decirle que hacia demasiado viento para estar alli fuera,
sin atreverse a pedirle que volvieran a casa.

—¢éSabes por qué bebo, Gustavo? —habia preguntado su padre,
mirando al mar con una expresion que el nifio no supo interpretar
entonces, aunque afios después reconoceria como una tristeza sin
fondo—. Porque el mar te da de comer, pero también te quita todo
lo que amas, poco a poco, sin que te des ni cuenta. Se llevd a tu
madre cuando naciste tq, se llevd a mi propio padre cuando yo tenia
tu edad, y algun dia se me llevara a mi también. Y entre medias, no
sé hacer otra cosa que intentar no sentirlo tanto.

—No tienes que beber para eso, padre. Me tienes a mi.

Nicanor lo habia mirado entonces con unos ojos vidriosos que,
por un instante, se habian llenado de una claridad devastadora.

—Lo sé, hijo. Y es la Unica cosa de la que me arrepiento de
verdad: no haber sido lo bastante fuerte para merecer que me
tuvieras.

Aquella conversacion se le habia quedado grabada a Gustavo
con una nitidez que ni los afos ni el vino conseguian desdibujar del
todo, y todavia hoy, dieciocho afios después, se preguntaba si habia
heredado de Nicanor algo mas que los ojos oscuros y el amor por el
mar: quizas también esa misma incapacidad de sostener las cosas
buenas el tiempo suficiente para que no se le escaparan de las
manos.



Nicanor murid una noche de invierno, cinco anos atras, mientras
dormia en el sofa con una botella vacia en el suelo y el corazdn ya
cansado de aguantar tanto castigo. Gustavo lo encontré al dia
siguiente, y durante meses se preguntd si podria haber hecho algo
distinto, si alguna palabra suya, alguna intervencion mas
contundente, habria cambiado el desenlace. Amparo fue la Unica
persona del pueblo que no le ofrecid condolencias vacias ni juicios
disfrazados de compasién: se limitd a aparecer con una cazuela de
fabada y a sentarse con él en silencio durante horas, dejandole llorar
sin necesidad de explicaciones.

—Le debo mucho a esa mujer —murmurd Gustavo, casi sin
darse cuenta de que hablaba en voz alta.

—¢éA quién? —preguntd Tomas.
—A Amparo. —Gustavo suspird, guardando el trapo grasiento en

su sitio—. Cuando su nieta venga a buscarme, mas vale que le trate
bien, porque el favor que le debo a su abuela no admite discusion.

—¢COmo sabes que va a venir a buscarte?

—Porque conocia a Amparo. Y sé exactamente el tipo de recado
que dejaria escrito antes de morirse.

No se equivocaba. Apenas una hora después, mientras Gustavo
terminaba de desmontar una pieza defectuosa del motor sobre un
trapo extendido en cubierta, una sombra se proyectd sobre el
pantalan, y al levantar la vista se encontrd con una mujer de pelo
castafio recogido en una coleta apresurada, botas de montana
gastadas y una expresion decidida que contrastaba con el
nerviosismo evidente de sus manos.

—Busco a Gustavo Ibarra.

—Pues ya lo has encontrado. —Su voz soné a lija, sin ninguna
intencién de resultar simpatico—. Si vienes a pedir una excursion
turistica, no hago. Si vienes a vender algo, tampoco me interesa.

—\Vengo de parte de Amparo Vives.

Aquello si le hizo alzar la cabeza del todo. Tenia los ojos de un
verde intenso, casi luminoso bajo la luz gris del amanecer, y por un



segundo, algo parecido a la sorpresa le cruzod la cara antes de que
volviera a cerrarse como una persiana.

—Amparo murio.
—Lo sé. Soy su nieta.

Gustavo se limpio las manos en un trapo con una lentitud que
Rosa parecio interpretar como deliberadamente insultante, aunque
en realidad no era mas que la costumbre de un hombre que
necesitaba unos segundos extra para recomponer sus defensas
antes de tratar con cualquier desconocido, y mucho mas con una
desconocida que llegaba precedida de tantas historias.

—Rosa. —Lo dijo como si estuviera comprobando el nombre
contra algun archivo mental—. La bidloga. Amparo hablaba de ti
todo el rato, aunque nunca dijo que fueras tan mandona.

—No he dicho ni una palabra todavia.
—No hace falta. Se te nota en la cara.

Rosa apretd los labios, decidida a no darle el gusto de una
respuesta a la altura de su groseria, y le tendid la carta doblada.
Gustavo la leyd despacio, y algo en su expresion se suavizd de un
modo casi imperceptible al llegar a cierta linea que Rosa no pudo ver
desde donde estaba. Dobl6 el papel de nuevo con un cuidado que
contrastaba con la brusquedad de sus modales.

—Amparo me prestd el dinero para arreglar el motor cuando
nadie mas en este pueblo me habria fiado ni un café. —Se lo dijo a
la carta mas que a Rosa—. Asi que si, le debo el favor. Pero no soy
taxista de laboratorio, y menos de una que se presenta con tacones
en un muelle mojado.

Rosa bajo la vista a sus propias botas de montafia, practicas y
con las suelas gastadas de tres anos de trabajo de campo, y sintio
que la irritacion le subia por la garganta como marea alta.

—Estas no son tacones.
—Era una forma de hablar.

—Pues elige mejor tus formas de hablar. —Rosa se cruz6 de
brazos—. Puedo pagarte, si el favor a mi abuela no te parece



suficiente.

—No quiero tu dinero. —Gustavo volvid a inclinarse sobre el
motor, dandole la espalda con una tranquilidad que a ella le parecio
descarada—. Salgo a faenar a las cinco de la mafana. Si quieres tus
muestras, estate aqui a las cinco menos cuarto, con ropa de verdad
y sin esperar que te trate como a una senorita de ciudad. El mar no
hace ese tipo de distinciones y yo tampoco.

—A las cinco menos cuarto —repitié Rosa, aguantando las ganas
de empujarlo al agua junto con su motor desmontado—. Ahi estaré.

—Ya veremos.

Rosa se dio media vuelta y caminé por el pantalan con la
espalda tan recta como pudo, y Gustavo la observé alejarse con una
mezcla de irritacion y curiosidad que se esforzd por ignorar,
concentrandose de nuevo en el motor mientras Tomas, a su lado, no
se molestaba en disimular una sonrisa de oreja a oreja.

—iQué? —preguntd Gustavo, sin levantar la vista.
—Nada, capitan. Nada de nada.
—Pues entonces deja de sonreir asi, que me pones nervioso.

—TU si que estas nervioso. Llevas cinco minutos apretando el
mismo tornillo.

Gustavo bajo la vista al tornillo en cuestién, comprobando con
fastidio que Tomas tenia razon, y se obligd a concentrarse en el
resto de la jornada, aunque el resto de la mafiana transcurrid con
una lentitud extrafa, como si el tiempo se hubiera empenado en
recordarle, cada pocos minutos, la conversacion breve y tensa que
acababa de mantener con aquella mujer de ojos verdes y actitud
imposible.

Esa noche, ya en casa, mientras limpiaba las redes junto al faro
con la Unica compania de las estrellas y el rumor constante del mar,
Gustavo se sorprendié pensando en el modo exacto en que Rosa
habia fruncido el cefio al escuchar su tono brusco, y en si volveria a
las cinco menos cuarto del dia siguiente sin que él tuviera que
pedirselo. Se sirvido un vaso de vino tinto, se senté en el pequeno



porche que él mismo habia construido dos veranos atras, y dejé que
el faro girara sobre su cabeza, indiferente como siempre a los
pensamientos de los hombres que vivian bajo su luz.



Capitulo 3 — Rosa

A las cinco menos cuarto de la manana siguiente, Rosa ya estaba en
el muelle, con un chubasquero amarillo demasiado nuevo y una
bolsa de material que parecia pesar mas que ella misma. El pueblo
entero dormia todavia, sumido en ese silencio profundo que solo
rompian el chapoteo del agua contra los cascos de los barcos y el
graznido ocasional de alguna gaviota madrugadora.

—Llegas pronto —dijo Gustavo, sin poder disimular cierta
sorpresa cuando la vio aparecer por el pantalan.

—Dijiste a las cinco menos cuarto.

—La gente de ciudad suele llegar tarde a todo, salvo a los
aviones.

—Pues yo no soy la gente de ciudad. —Rosa dejd la bolsa en
cubierta con un golpe seco—. Soy de aqui, aunque te sorprenda.

—Eras de aqui. Ahora hablas como si esto fuera un decorado.

Ella lo mird con esos ojos verdes que Gustavo ya habia
memorizado sin proponérselo, y por un instante creyd que iba a
soltarle alguna réplica afilada. En cambio, algo se apagd en su
expresion, un cansancio antiguo que a él le resultdé extrafiamente
familiar.

—Llevaba seis anos sin volver —dijo ella, en voz baja—. No
sabia que mi abuela se estaba muriendo hasta que ya era tarde.

Gustavo no supo qué responder a eso, y fue Tomas, apareciendo
en ese momento con dos termos humeantes de manzanilla, quien
rompid el silencio incémodo.

—iBuenos dias, doctora! Aqui tiene, para entrar en calor. El
capitan se pone muy serio antes de las siete de la mafiana, no le
haga mucho caso.

—Gracias, Tomas, éverdad? —Rosa aceptd el termo con una
sonrisa agradecida—. Encantada.



—El placer es mio. Cualquier cosa que necesite, aqui me tiene.
Este barco es mas mio que de él, aunque él se empefie en decir lo
contrario.

—Tomas, sube las cajas de una vez y deja de acaparar a la
cientifica —grufd Gustavo, soltando amarras con mas energia de la
necesaria.

Zarparon con las primeras luces del amanecer pintando el cielo
de rosa palido, y Rosa se sent6 en la popa observando como Puerto
Aliso se iba encogiendo tras ellos hasta convertirse en un punado de
luces diminutas contra el acantilado. Gustavo, al timon, la observaba
de reojo cada pocos minutos, sin decir gran cosa, aunque cuando
ella se gird de improviso y lo sorprendié mirandola, él no aparto la
vista con la brusquedad que ella habria esperado, sino que sostuvo
el contacto un segundo mas de lo estrictamente necesario antes de
volver a concentrarse en el rumbo.

—¢Falta mucho? —preguntd ella, mas por romper el silencio que
por verdadera impaciencia.

—Diez minutos. Aunque a este paso, con la marea que llevamos,
puede que se te haga eterno.

—¢Es una manera elegante de decir que no te caigo bien?

—Es una manera de decir que hablas demasiado para ser tan
temprano. —Pero lo dijo sin el filo cortante del dia anterior, casi con
un asomo de humor que a Rosa no le pasé desapercibido.

Llegaron a la cala cuando el sol ya despuntaba del todo sobre el
horizonte, tifilendo el agua de un dorado que Rosa no recordaba de
sus afios de infancia en el pueblo, quizas porque entonces era
demasiado joven para fijarse en esas cosas, 0 quizas porque el
asombro requiere cierta distancia que solo da el tiempo fuera de
casa. Se puso el neopreno con la ayuda algo torpe de Tomas, que
insistid en sujetarle la cremallera de la espalda mientras Gustavo
fingia estar ocupado con el ancla, y se sumergio por primera vez en
las aguas de la cala del Somorro desde que era adolescente.

El fondo marino la recibié con una claridad casi irreal: praderas
de posidonia meciéndose despacio, peces diminutos refugiandose



entre las rocas, y alli, en las grietas mas profundas, la colonia de
anémonas de las que hablaba el cuaderno de su abuela, de un color
violeta intenso que Rosa no habia visto documentado en ninguna
otra cala de la region. Subidé a la superficie con una sonrisa que no
pudo disimular ni quiso hacerlo.

—Son preciosas —le dijo a Gustavo, quitandose las gafas de
buceo—. Mi abuela tenia razén. Esto merece protegerse cueste lo
que cueste.

—Y todo esto para qué sirve exactamente? —preguntd
Gustavo, genuinamente curioso, mientras la observaba etiquetar un
frasco con letra diminuta.

—Para demostrar que esta cala tiene una biodiversidad que
merece protegerse. Hay una colonia de anémonas ahi abajo que
llevan siglos sin que nadie las moleste. Si el ayuntamiento aprueba
la construccion de algun hotel en el acantilado, todo esto desaparece
en menos de lo que se tarda en firmar el contrato.

—Y por qué te importa tanto? —insistié él—. Podrias estar
estudiando arrecifes de coral en algln sitio con playas de postal, y
en cambio te empefias en unas anémonas de un pueblo perdido de
Cantabria.

—Porque nadie mas se va a molestar en hacerlo. —Rosa se
recostd contra la borda, dejando que el sol de mediodia le calentara
la cara—. Los arrecifes grandes tienen ONGs enteras peleando por
ellos, documentales, financiacion internacional. Esta cala solo tiene a
una bidloga tozuda y el cuaderno de una mujer que ya no puede
defenderla ella misma. Si no lo hago yo, nadie lo va a hacer.

—Suena a algo que diria Amparo.
—Puede que se me haya pegado mas de lo que creia.

Entonces vamos a asegurarnos de que asi sea —dijo Gustavo,
sin pensarlo demasiado.

Fue la primera vez que pronuncid esas palabras en plural, y
Rosa, flotando en el agua fria con el corazén acelerado por razones
que ya no tenian nada que ver con la temperatura del mar, decidio



no senalarlo en voz alta, aunque lo guardd, como quien guarda una
perla diminuta, en algin rincon de la memoria al que sabia que
volveria una y otra vez en los dias siguientes.

Trabajaron toda la mafana entre inmersiones y anotaciones, con
Tomas relevando ocasionalmente a Gustavo en el timén para que
este pudiera acercarse a ayudar con las muestras, y cuando por fin
volvieron al puerto, ya pasado el mediodia, un grupo de vecinas que
volvian del mercado se detuvo a saludar, examinando a Rosa con la
curiosidad discreta pero implacable propia de los pueblos pequenos.

—Asi que esta es la nieta de Amparo, trabajando con el Ibarra —
comentd una de ellas, una mujer mayor de rebeca azul que Rosa
reconocié vagamente de su infancia—. Ya decia yo que ese barco
llevaba unos dias saliendo mas temprano de lo habitual.

—Deolinda, no empieces —protestd Gustavo, cargando una caja
con mas fuerza de la necesaria para disimular el rubor que le subia
por el cuello.

—Yo no digo nada, hijo. Solo observo. —Deolinda le guifié un
0jo a Rosa antes de seguir su camino con las demas, entre risas
cdmplices que se oyeron calle arriba durante un buen rato.

—Este pueblo no tiene secretos —murmuré Gustavo,
avergonzado, cuando por fin se alejaron.

—Ya lo veo. Menos mal que no tenemos nada que ocultar.

—Menos mal —repitio él, aunque el modo en que evitd mirarla a
los ojos mientras lo decia sugeria que quizas no estaba tan seguro
de ello como pretendia aparentar.

Esa tarde, cuando Rosa volvid a El Ancla oliendo a salitre y con
la piel tostada por el sol, encontr6 a Nala esperandola con una
bandeja de pastas recién horneadas y una curiosidad que no se
molestd en disimular.

—Cuéntame qué tal con el capitan grufion.
—Trabajamos juntos, Nala. Eso es todo.

—Ya, claro, y yo horneo pan solo por el placer de madrugar. —
Nala se sentd sobre el mostrador con la familiaridad de quien lleva



toda la vida entrando y saliendo de aquella libreria—. Mira, Rosa, te
conozco desde que teniamos seis afios y nos escapabamos juntas a
robar higos del huerto de dofia Presentacién. Sé cuando te gusta
alguien, aunque tu todavia no te hayas dado cuenta.

—No me gusta Gustavo.

—Claro que no. Por eso llevas todo el dia sonriendo mientras
hablas de anémonas, un tema que hace un mes te habria aburrido
hasta las lagrimas.

Rosa no encontrd una réplica convincente, y esa misma noche,
antes de dormir, se sorprendid llamando a la doctora Ferraz para
pedirle, con una excusa a medio inventar sobre la necesidad de
cubrir el ciclo completo de mareas, unos dias mas de los que
originalmente habia planeado quedarse en Puerto Aliso.

—éUnos dias mas? —La voz de Ferraz sond cauta al otro lado de
la linea—. Rosa, llevas apenas cuarenta y ocho horas alli.

—Lo sé. Pero el proyecto de mi abuela merece hacerse bien, y
hacerlo bien lleva su tiempo.

—Esta bien. Una semana mas. Pero no me hagas tener que ir a
buscarte yo misma a ese pueblo, que bastante tengo con mis
propias muestras de sedimento.

Rosa colgd el teléfono con una sonrisa que no se molestd en
analizar demasiado, y se durmid esa noche pensando en anémonas
violeta, en cuadernos forrados de hule, y en un pescador arisco que,
contra todo prondstico, empezaba a resultarle mucho mas
interesante de lo que cualquier prudencia recomendaria.

Al colgar, sin embargo, no pudo evitar quedarse pensando en las
palabras de Ferraz durante un buen rato mas de lo que le habria
gustado. La doctora llevaba razon, al menos en parte: aquello ya no
tenia que ver Unicamente con el trabajo, y Rosa sabia que, tarde o
temprano, tendria que enfrentarse a la pregunta que llevaba dias
evitando formularse a si misma con claridad: qué estaba dispuesta a
sacrificar, y qué no, con tal de quedarse en Puerto Aliso el tiempo
que aquel proyecto, y aquel hombre, merecieran.



Los dias siguientes trajeron una rutina que, sin que Rosa lo
planeara, empezd a sentirse menos como trabajo de campo y mas
como algo parecido a la felicidad. Cada mafiana, Tomas la recibia
con algun comentario jocoso, cada mafana Gustavo fingia cierta
indiferencia que duraba, como mucho, hasta que ella subia a bordo
y le dedicaba la primera sonrisa del dia, momento en el cual toda su
fachada de hombre imperturbable se resquebrajaba durante una
fraccidon de segundo antes de que él lograra recomponerla.

—Hoy toca la zona norte de la cala —anuncié Rosa, una manana
especialmente clara, consultando el cuaderno de su abuela—.
Amparo anoté aqui unas mediciones de hace tres afos que no
cuadran con las mias. Necesito comprobar si el fondo ha cambiado.

—_Y eso es malo?

—Podria serlo. Si la composicion del sustrato ha cambiado tan
rapido, podria indicar que ya hay algun tipo de erosion provocada
por las obras preliminares del hotel.

Gustavo fruncid el cefio, y Rosa reconocié en su expresion la
misma rabia contenida que le habia visto el dia en que por fin le
habia contado lo de Sarasola.

—Entonces hay que comprobarlo cuanto antes.

Pasaron la mafiana entera cartografiando aquella zona concreta,
con Rosa sumergiéndose una y otra vez para tomar fotografias del
sustrato mientras Gustavo sostenia las cuerdas de referencia y
Tomas anotaba las coordenadas exactas de cada punto. Fue un
trabajo minucioso, silencioso, de esos que exigen una concentracion
compartida que termina por crear, sin que nadie lo busque, una
complicidad dificil de deshacer después.

—Toma. —Gustavo le tendié una mano para ayudarla a subir a
bordo tras la ultima inmersidn, y Rosa la acepté sin pensarlo,
notando la rugosidad de su palma contra la suya—. éQué tal las
fotos?

—Preocupantes. Hay sedimento removido que no deberia estar
ahi si nadie ha tocado el fondo marino. —Rosa se quitd las gafas de



buceo, con expresion sombria—. Alguien ha estado haciendo catas
preliminares sin permiso.

—Sarasola.

—Probablemente. —Rosa suspird, sentandose sobre la cubierta
caliente por el sol—. Esto va a complicar mucho las cosas.

—Entonces lo documentamos todo, y cuando llegue el momento
de presentar el informe, que se atenga a las consecuencias.

Rosa levantd la vista hacia él, sorprendida por la determinacion
con la que hablaba, y sintid que algo en su pecho se aflojaba un
poco mas, esa desconfianza inicial que la habia hecho mantener las
distancias durante los primeros dias, cediendo terreno frente a la
evidencia cada vez mas innegable de que aquel hombre, por muy
arisco que pareciera a primera vista, era de los que se plantaban
firmes cuando algo de verdad les importaba.



Capitulo 4 — Gustavo

La casa del faro habia pertenecido a los guardeses durante
generaciones, hasta que la autoridad portuaria automatizo la luz y
dejo el edificio anexo en manos de quien quisiera cuidarlo. Nicanor
lo habia alquilado por cuatro perras cuando Gustavo era apenas un
crio, y con los afios, entre redes remendadas y botellas vacias, padre
e hijo habian ido convirtiendo aquellas paredes desnudas en un
hogar a su manera, tosco pero firme, como todo lo que Gustavo
construia.

En las paredes de la sala todavia colgaban fotografias
amarillentas de Nicanor joven, sonriente, con un Gustavo nifo
subido a hombros frente a una Golondrina recién pintada. Gustavo
evitaba mirarlas casi siempre, pero esa noche, al volver de una
jornada de faena mas larga de lo habitual, se detuvo frente a la mas
antigua, la de su padre sin una sola cana todavia, con los ojos claros
de quien aun no sabe todo lo que la vida le va a quitar.

—Menudo lio me has dejado, viejo —murmuré al retrato, como
hacia de vez en cuando cuando el silencio de la casa se le hacia
demasiado grande—. Una bidloga terca con la mirada de tu Amparo.
No sé si reirme o salir corriendo.

La fotografia, por supuesto, no respondidé, pero Gustavo se
quedd un rato mas frente a ella, dejando que la memoria
retrocediera, contra su voluntad, hasta los ultimos afios de vida de
su padre.

Recordd las noches en que, siendo apenas un adolescente,
recorria las tres tabernas del puerto una por una, buscando la silueta
encorvada de Nicanor apoyado en alguna barra, prometiéndose a si
mismo cada vez que aquella seria la Ultima vez que tendria que
hacerlo, y descubriendo, cada vez, que no lo era. Recordd la vez en
que su padre, borracho hasta perder el equilibrio, habia estado a
punto de caer al agua desde el mismo pantalan donde ahora
Gustavo amarraba La Golondrina, y como él, con apenas quince
ahos, habia tenido que sujetarlo con todas sus fuerzas mientras



Nicanor se reia como si aquello fuera motivo de diversion y no de
terror. Recordd, sobre todo, la sensacidén de haberse convertido en el
adulto de la casa mucho antes de tener edad para serlo, una
responsabilidad que habia moldeado cada aspecto de su caracter: la
desconfianza instintiva hacia cualquier promesa de estabilidad, la
necesidad compulsiva de controlarlo todo, el miedo profundo a
depender de nadie que pudiera, en cualquier momento, dejar de
sostener su parte del peso.

Nicanor habia muerto una noche de invierno, cinco afios atras,
mientras dormia en el sofa de aquella misma casa, con una botella
vacia en el suelo y el corazén ya cansado de aguantar tanto castigo.
Gustavo lo encontro al dia siguiente, frio ya, con una expresion tan
tranquila que durante un instante habia pensado que simplemente
dormia. El funeral fue pequefio, discreto, con la mitad del pueblo
asistiendo mas por compasion hacia el hijo que por verdadero duelo
por el padre, y Amparo Vives habia sido la Unica, aparte de Tomas,
que se habia quedado a su lado durante los meses siguientes,
cuando la culpa y el alivio se mezclaban de un modo que a Gustavo
todavia le costaba nombrar sin sentirse un monstruo por ello.

—Le debi mas de lo que nunca pude devolverle —murmuré de
nuevo, esta vez sin dirigirse a nadie en particular, y se sirvidé un vaso
de vino tinto antes de sentarse en el porche, dejando que el faro
girara sobre su cabeza con esa fidelidad indiferente que llevaba toda
la vida acompafiandolo.

Fue Tomas quien, dos dias después, le trajo noticias de un
asunto muy distinto, mientras descargaban la pesca del dia en el
muelle.

—Capitan, tenemos visita. Y no me gusta nada su pinta.

Gustavo levantd la vista y vio a un hombre trajeado, con una
carpeta bajo el brazo y una sonrisa demasiado blanca para
pertenecer a alguien honesto, acercandose por el pantalan con la
seguridad de quien esta acostumbrado a que las puertas se abran
solas ante él.



—Ifiigo Sarasola, de Costa Cantabrica Desarrollos. —Le tendié
una tarjeta que Gustavo no se molestd en coger—. Estamos
evaluando la cala del Somorro para un proyecto hotelero de primer
nivel. Su familia tiene derechos de amarre histdricos en la zona,
segun los registros del puerto. Nos gustaria llegar a un acuerdo
amistoso antes de que esto se complique.

—No hay nada que acordar. Esa cala no esta en venta, y no es
mia para vender aunque lo estuviera.

—Todo tiene un precio, sefior Ibarra. —Sarasola sonrid de
nuevo, esa sonrisa de catalogo que no llegaba a los ojos—. Piénselo.
Volveré a pasarme por aqui.

Gustavo lo vio alejarse por el muelle con la carpeta bajo el brazo
y sintid que la rabia que llevaba meses tragandose por fin
encontraba un nombre y una cara.

—éUn hotel en la cala del Somorro? —preguntd Tomas,
incrédulo—. Ahi es donde tu padre te ensefié a pescar.

—Lo sé, Tomas. Créeme que lo sé.

Esa misma tarde, movido por una inquietud que no lograba
calmar, Gustavo se acercdO al ayuntamiento para preguntar
directamente por el estado del proyecto. Encontré a Casilda, la
secretaria municipal, ordenando expedientes con gesto cansado.

—Gustavo, qué sorpresa. No sueles aparecer por aqui si no es
para pagar alguna tasa del puerto.

—Necesito saber qué hay de cierto en lo del hotel de la cala del
Somorro.

Casilda bajé la voz, mirando de reojo hacia el despacho del
alcalde, cuya puerta permanecia cerrada.

—Hay una solicitud de estudio de impacto presentada la semana
pasada. Costa Cantabrica Desarrollos, de nombre. El alcalde todavia
no se ha pronunciado, pero ya sabes como las gasta ese hombre
cuando huele dinero fresco.

—CY qué se puede hacer para pararlo?



—Un informe técnico contundente que demuestre dafo
ecoldgico irreversible obligaria al ayuntamiento a rechazar la
solicitud, o al menos a paralizarla durante anos mientras se estudia
el recurso. Pero necesitariais algo muy solido, Gustavo. Sarasola
tiene abogados carisimos esperando cualquier resquicio.

—CY el alcalde? éDe qué lado va a caer?

—Del lado de quien mas le convenga, como siempre. —Casilda
bajé todavia mas la voz—. Aunque entre nosotros, te diré que su
mujer es sobrina de Ubaldo, y Ubaldo lleva toda la semana dandole
la vara con lo de la cala. Puede que eso ayude mas de lo que un
informe técnico consiga por si solo.

—En este pueblo todo se acaba resolviendo por parentescos,
éverdad?

—Bienvenido a Puerto Aliso, Gustavo. Llevas aqui diez anos y
todavia te sorprende.

Gustavo salié del ayuntamiento con una determinacién nueva
instalada en el pecho, comprendiendo que el informe de Rosa, aquel
que él todavia consideraba en parte un simple favor a la memoria de
Amparo, podria convertirse en la Unica barrera real entre la cala de
su infancia y las excavadoras de un promotor sin escrupulos.

Esa noche, mientras cenaba solo en la casa del faro un plato de
rabas que habia frito él mismo, Gustavo penso en llamar a Rosa para
contarle lo del promotor, y se sorprendié de las ganas que tenia de
oir su voz, aunque solo llevaran dos dias escasos de conocerse. Se
resistid al impulso, se dijo que no era asunto de una desconocida
recién llegada, y sin embargo, cuando por fin se durmid, fue con el
cuaderno forrado de hule de Amparo Vives todavia presente en su
cabeza, como una promesa que de algun modo ya sentia también
suya.

Al dia siguiente, mientras zarpaban hacia la cala con Rosa ya
instalada en su rutina de las cinco menos cuarto, Tomas no pudo
resistirse a sacar el tema que llevaba dias rondandole.

—Oye, capitan. éLe vas a contar a la bidloga lo del hotel?



—Todavia no. No quiero que piense que la ayudo por eso.
—Y por qué la ayudas, entonces?

Gustavo no respondié enseguida, con la mirada fija en el
horizonte donde el sol empezaba a asomar sobre el agua.

—Por Amparo —dijo por fin, aunque incluso a él aquella
respuesta le sond incompleta.

—Ya. Por Amparo. —Tomas sonri® con la misma expresion
traviesa de siempre—. Capitan, llevo veinte afios trabajando contigo
y nunca te habia visto revisar el mismo nudo tres veces solo porque
una mujer estaba mirando.

—Callate y prepara las cajas, Tomas.

—Ya voy, ya voy. Pero apunta lo que te digo: esto no va a
terminar en un simple favor a una muerta, por mucho que la
quisieras.

Gustavo no le dio la razén en voz alta, pero tampoco encontrd
argumentos para llevarle la contraria, y paso el resto de la travesia
en un silencio pensativo que Rosa, sentada en la popa con el
cuaderno de su abuela abierto sobre las rodillas, no dejé de notar
sin llegar a comprender del todo su causa.

Esa noche, ya en casa, mientras limpiaba las redes junto al faro
con la Unica compania de las estrellas y el rumor constante del mar,
Gustavo se sorprendié pensando en el modo exacto en que Rosa
habia fruncido el cefio al escuchar su tono brusco durante el primer
encuentro, y en si volveria a las cinco menos cuarto del dia siguiente
sin que él tuviera que pedirselo. Se sirvido un vaso de vino tinto, se
sentd en el pequefio porche que él mismo habia construido dos
veranos atras, y dejo que el faro girara sobre su cabeza, indiferente
como siempre a los pensamientos de los hombres que vivian bajo su
luz.

Sacd la guitarra de su padre, que llevaba meses sin tocar, y
probd unos acordes torpes que le salieron desafinados al principio,
hasta que poco a poco los dedos recordaron por si solos la melodia
que Nicanor solia tararear en las noches en que el mar estaba en



calma y él, por una vez, también lo estaba. Tocd durante casi una
hora, sin ninguna prisa por terminar, dejando que la musica llenara
el silencio de aquella casa que llevaba cinco afos sintiéndose
demasiado vacia, y cuando por fin se metié en la cama, lo hizo con
la sensacion extrafia de que algo en su rutina inquebrantable estaba
empezando, poco a poco, a resquebrajarse de un modo que no
sabia todavia si temer o agradecer.



Capitulo 5 — Rosa

Las semanas siguientes cayeron en una rutina que Rosa no habia
planeado ni deseado, pero que tampoco se sintid con fuerzas de
romper. Cada mafana, a las cinco menos cuarto, subia a La
Golondrina con su equipo de muestreo, y cada tarde volvia a El
Ancla con la piel oliendo a salitre y el cuaderno de su abuela un poco
mas lleno de datos.

Habia pospuesto la llamada de seguimiento a Lisboa dos veces
ya. La doctora Ferraz empezaba a impacientarse por teléfono, y Rosa
se descubria inventando excusas cada vez mas endebles para ganar
unos dias mas en Puerto Aliso.

—Necesito completar el muestreo de otono —le dijo por
teléfono, sentada en el escaldon de piedra de la libreria, mientras veia
a Nala organizar bandejas de bollos en el escaparate de al lado—.
Los datos no significan nada si no cubro las cuatro estaciones.

—Rosa, llevas alli casi tres semanas. Tres semanas que no
estaban en el proyecto.

—Lo sé. Necesito un poco mas de tiempo.

La doctora Ferraz suspird al otro lado de la linea, un sonido que
Rosa conocia bien de tres afios trabajando codo con codo con ella.

—¢Esto tiene algo que ver con un hombre?

—Esto tiene que ver con unas anémonas centenarias que van a
desaparecer bajo un hotel de cinco estrellas si no presento un
informe sdlido —respondid Rosa, mas cortante de lo que pretendia,
porque la pregunta le habia tocado un nervio que preferia no
examinar demasiado de cerca.

—Rosa, seamos claras. —La voz de Ferraz se suavizd un poco,
con esa mezcla de firmeza y afecto que llevaba tres anos definiendo
su relacion de mentora y discipula—. Eres la mejor investigadora de
campo que he tenido en una década, y precisamente por eso no
quiero que sacrifiques tu carrera por un arranque romantico en un



pueblo pesquero. Vuelve, termina el contrato, y si lo que sea que
tienes ahi es de verdad, sobrevivira a la distancia.

—CY si no quiero arriesgarme a comprobarlo?

—Entonces al menos ten la decencia de admitir que esto ya no
tiene nada que ver con las anémonas.

Colgo sin darle tiempo a Ferraz a insistir, y se quedd mirando el
mar desde el escalon, preguntandose en qué momento exacto habia
empezado a pensar en Gustavo Ibarra mas de lo que cualquier
persona sensata pensaria en un hombre que la trataba, la mayor
parte del tiempo, como si fuera un estorbo con patas.

Porque lo pensaba. Pensaba en sus manos asperas manejando
el timén con una delicadeza que contradecia toda su brusquedad.
Pensaba en la manera en que se le arrugaban los ojos cuando algo
le hacia gracia, aunque intentara disimularlo frunciendo el cefio
enseguida. Pensaba, sobre todo, en aquella tarde en la cala del
Somorro cuando le habia hablado de su padre con mas honestidad
de la que probablemente pretendia, y en como aquel breve destello
de vulnerabilidad se le habia quedado grabado mas hondo que
cualquier dato de salinidad o temperatura.

—Estas en las nubes —dijo Nala, sentandose a su lado con dos
vasos de sidra fria que sacd de la nevera de la panaderia sin que
nadie se lo pidiera—. Y no me digas que es por las anémonas.

—Es por las anémonas.

—Ya. Claro. —Nala le dio un sorbo a su sidra, mirandola de reojo
con esa sonrisa suya que siempre anunciaba problemas—. Y las
anémonas tienen los hombros anchos y conducen un pesquero azul?

—Callate, Nala.
—No he dicho ni una palabra.

Rosa le dio un empujon carifioso y las dos se rieron, y por un
momento, Puerto Aliso volvié a sentirse como el hogar que habia
sido antes de que ella decidiera que necesitaba huir de él para
convertirse en alguien.



—Y td qué tal con Bruno? —preguntd Rosa, cambiando de
tema—. ¢Ha dado ya el paso?

—Todavia no. —Nala puso los ojos en blanco—. Le he dado un
ultimatum discreto: si para Navidad no me ha propuesto matrimonio,
se lo propongo yo, y que luego no se queje de que no fue
romantico.

—Eso es tan propio de ti.

—Es que llevo esperando desde los veinte ahos a que alguien
me convenza de que vale la pena quedarme quieta, Rosa. Y cuando
encuentras a esa persona, no tiene mucho sentido esperar a que ella
se decida sola, ¢éno crees?

Aquella frase se le quedd a Rosa rondando por la cabeza el resto
de la tarde, mientras organizaba las Ultimas muestras en la
trastienda de El Ancla, preguntandose si acaso ella misma no
estaria, sin darse cuenta, esperando a que la vida decidiera algo que
ya llevaba semanas insinuandose con toda claridad.

Al dia siguiente, mientras trabajaban en la cala, Ubaldo se
acerco a ellos en su propia barca destartalada, con mas curiosidad
que verdadera intencion de pescar.

—éCOmo va la investigacién, muchacha? —preguntd el viejo,
acercando su embarcacion lo suficiente como para que la
conversacion no requiriera gritos.

—Bien, Ubaldo. Ya casi tengo los datos de otono completos.

—Me alegra oirlo. Esta cala lleva alimentando a este pueblo
desde antes de que naciera mi abuelo, y no pienso quedarme de
brazos cruzados viendo como unos de fuera la convierten en piscina
de lujo para turistas que no distinguen una anémona de una piedra.

—¢éHas oido hablar del proyecto del hotel? —preguntd Rosa,
sorprendida.

—Todo el mundo ha oido hablar de eso, muchacha. Este pueblo
es pequefo, y las malas noticias vuelan mas rapido que las gaviotas.

Rosa mird a Gustavo, que fingia estar concentrado en revisar
unas boyas, con una expresion que dejaba claro que aquel silencio



no era casual.

—¢éSabias lo del hotel? —le preguntd, en cuanto Ubaldo se alejo
lo suficiente.

—Si.
—¢Y no me lo ibas a contar?
—Te lo estoy contando ahora.

—Gustavo, esto afecta directamente a mi informe. Si hay un
promotor presionando para construir aqui, necesito saberlo cuanto
antes.

—Lo sé. Iba a decirtelo. —Gustavo dejo las boyas a un lado, con
una expresion que por primera vez desde que se conocian parecia
genuinamente arrepentida—. Es que no queria que pensaras que te
ayudo con esto solo porque me conviene a mi también.

—Y por qué me ayudas, entonces?

Gustavo no respondid enseguida, y el silencio que siguid,
cargado de una tensidn distinta a todas las anteriores, se extendid lo
suficiente como para que Rosa sintiera que el corazdn le latia mas
deprisa de lo normal, esperando una respuesta que, de un modo u
otro, ya intuia.

—Porque desde que llegaste, este pueblo me parece menos
solitario de lo que me habia parecido en afios —dijo por fin, con una
honestidad que le costd visiblemente pronunciar—. Y no sé qué
hacer con eso.

Rosa no supo qué responder, y ninguno de los dos volvidé a
mencionar el tema durante el resto de la jornada, aunque el silencio
que compartieron de vuelta al puerto fue distinto al de los primeros
dias, mas denso, tejido de miradas breves que ninguno se atrevio
todavia a sostener del todo.

Esa misma tarde, mientras Rosa cruzaba la plaza camino de El
Ancla, se topd con Deolinda, que barria la entrada de su casa con
una parsimonia que a Rosa le parecid sospechosamente calculada
para poder abordarla sin prisa.



—Muchacha, ven un momento. —Deolinda apoyd la escoba
contra la fachada—. ¢éEs verdad que el Ibarra y tu vais a presentar
batalla contra ese hombre del hotel?

—Estamos en ello, si.

—Menos mal. Ya era hora de que alguien plantara cara. Mi
difunto marido pescaba en esa cala desde nifo, y no pienso ver
cdmo la convierten en piscina para forasteros con demasiado dinero
y poco respeto. —Deolinda bajé la voz, mirando alrededor con gesto
conspirativo—. Y otra cosa, ya que estas aqui: ese Gustavo lleva
cinco afos sin sonreir como sonrie ahora que tu andas cerca.
Cuidalo, si no te importa que te lo diga una vieja entrometida.

—No sé de qué me hablas, Deolinda.

—Claro que lo sabes, hija. Todo el pueblo lo sabe. —La mujer
volvid a coger la escoba, con una sonrisa satisfecha—. Anda, ve a
tus asuntos, que seguro que él te esta esperando en algun sitio.

Rosa siguid6 su camino con las mejillas encendidas,
preguntandose cuantas conversaciones similares estarian teniendo
lugar en aquel preciso instante en las distintas cocinas y portales de
Puerto Aliso, y decidiendo, no sin cierta resignacion divertida, que
quizas habia cosas de vivir en un pueblo pequefio que echaba de
menos mas de lo que habia estado dispuesta a admitir durante sus
ahos en la ciudad.

Esa noche, incapaz de conciliar el suefo, Rosa se sentd en el
alféizar de la ventana de su cuarto, mirando hacia el mar oscuro, y
pensd en su madre, Carmen, que llevaba media vida cambiando de
ciudad y de proyecto en busca de una felicidad que nunca parecia
alcanzar del todo. Rosa habia crecido viendo esa inquietud crénica,
ese descontento que empujaba a Carmen de un lugar a otro sin
nunca echar raices suficientes, y una parte de ella llevaba afos
aterrada de haber heredado el mismo defecto: la incapacidad de
quedarse quieta el tiempo suficiente para que algo bueno tuviera
ocasion de crecer.

Recordd las palabras de Nala esa misma tarde, sobre no esperar
a que la vida decidiera las cosas por una misma, y se preguntd, no



por primera vez desde su llegada a Puerto Aliso, si acaso el miedo
que sentia cada vez que pensaba en Gustavo no tenia menos que
ver con él y mucho mas con la sombra larga de su propia madre,
siempre huyendo de algo que jamas llegaba a nombrar del todo.

Se prometid a si misma, esa noche, que fuera cual fuese el
rumbo que tomaran las cosas con aquel pescador arisco, intentaria
no dejar que el miedo heredado decidiera por ella antes de que la
propia vida tuviera ocasion de hacerlo.



Capitulo 6 — Gustavo

Puerto Aliso celebraba cada ano, a mediados de julio, la fiesta de la
Virgen del Carmen, patrona de los pescadores, con farolillos
colgados de fachada a fachada y una orquesta de verbena instalada
en la plaza que llevaba tocando pasodobles desde antes de que
anocheciera. Era, segin decia Ubaldo cada afio sin falta, la Unica
noche en que Puerto Aliso entero olvidaba sus rencillas y bailaba
junto, sin distincion de edad ni de bando.

Gustavo nunca habia sido de fiestas. Desde la muerte de su
padre, preferia quedarse en casa, 0 a lo sumo asomarse un rato a la
plaza para saludar a los conocidos antes de retirarse discretamente
hacia el faro, huyendo de la mirada compasiva que todavia algunos
vecinos le dedicaban, cinco afios después, como si esperaran que en
cualguier momento fuera a derrumbarse igual que su padre.

Aquel afio, sin embargo, se sorprendid a si mismo planchando
una camisa blanca que llevaba meses sin ponerse, mientras Tomas,
sentado en el sofa de su casa con una cerveza en la mano, no
dejaba de sonreir con ese aire de suficiencia que sacaba de quicio a
Gustavo con mas facilidad que cualquier otra cosa en el mundo.

—Y esa camisa? —preguntd Tomas, aunque la pregunta era
puramente retorica.

—Hace calor. Necesito algo fresco.

—Ya, claro. Y yo bebo cerveza solo por la sed. —Tomas le dio un
trago a su lata, observandolo con diversion—. éVas a bailar con ella
esta noche?

—No sé de qué me hablas.

—Capitan, llevas tres semanas mirando a esa mujer como si
fuera el Unico faro que te queda por descubrir en toda la costa
cantabrica. Hasta Deolinda lo comenta en la panaderia, y eso que
Deolinda apenas sale de su casa.

Gustavo no respondié, concentrado en abrocharse los botones
de la camisa con una torpeza que no era propia de él, y Tomas,



satisfecho con haber logrado incomodarlo lo suficiente por una
noche, decidio dejar el tema en paz.

Mientras tanto, en El Ancla, Nala llevaba toda la tarde ayudando
a Rosa a decidir qué ponerse, con una determinacién que rozaba lo
militar.

—Este vestido azul. Sin discusion.

—Nala, es tuyo. No puedo ponerme la ropa de otra persona para
una fiesta del pueblo.

—Puedes y lo vas a hacer, porque yo ya lo llevé el ano pasado y
necesito que alguien mas le saque partido. —Nala le tendidé el
vestido con firmeza—. Ademas, este color te queda de maravilla con
esos 0jos verdes que tienes, y esta noche necesitas todas las
ventajas posibles.

—déVentajas para qué?

—Para lo que tu quieras, cielo. Pero no me digas que no has
notado cdmo te mira ese hombre Ultimamente.

Rosa se puso el vestido sin mas protestas, comprobando en el
espejo desportillado del cuarto de su abuela que Nala, como de
costumbre, tenia razén: el azul le sentaba de maravilla, y por
primera vez en semanas se sintio, ademas de bidloga tozuda con las
manos siempre manchadas de agua salada, una mujer que también
tenia derecho a disfrutar de una noche de verbena sin pensar en
anémonas ni en informes pendientes.

—Estas preciosa —dijo Nala, con una sonrisa sincera—. Ve a
divertirte, y si esta noche pasa algo que no me hayas contado
mahana con todo lujo de detalles, te juro que dejo de hacerte
croquetas de por vida.

Rosa se rid, le dio un abrazo agradecido, y salid hacia la plaza
con el corazodn latiéndole mas deprisa de lo que cualquier verbena,
por animada que fuera, podria justificar por si sola.

La plaza, cuando llegaron, ya bullia de gente: farolillos de
colores colgados de balcén a balcdn, el olor a churros y a polvora de
cohetes mezclandose con el aire salado del mar cercano, y toda



Puerto Aliso reunida en torno a la orquesta, que en ese momento
tocaba un pasodoble que la mitad de los presentes tarareaba de
memoria.

Gustavo encontré a Rosa casi sin buscarla, como si el pueblo
entero se hubiera confabulado para dirigir su mirada exactamente
hacia ella. Llevaba un vestido azul que Nala le habia prestado, con el
pelo suelto por una vez, y reia junto a un grupo de vecinas mayores
que parecian encantadas de tenerla de nuevo entre ellas.

—No sabia que supieras bailar —le dijo ella, acercandose en
cuanto lo vio, con una copa de ponche de la que ya habia bebido
mas de lo prudente.

—No sé. Pero por ti estoy dispuesto a hacer el ridiculo.

La tomd de la mano y la llevd al centro de la plaza, donde
bailaron un pasodoble torpe entre risas, pisandose los pies
mutuamente mientras el resto del pueblo los observaba con esa
curiosidad afable de quien lleva semanas esperando a que dos
personas se den cuenta de lo evidente. Cuando la orquesta cambio a
un vals mas lento, Gustavo la atrajo hacia si y bailaron mejilla contra
mejilla, en silencio, mientras los cohetes estallaban en el cielo sobre
la bahia iluminando el rostro de Rosa en destellos dorados.

—Amparo estaria feliz de vernos asi —murmurd Rosa contra su
oido.

—Amparo probablemente estaria vendiéndonos chocolate
caliente y cobrandonos el doble por presenciar el espectaculo.

Rosa se rid contra su cuello, y Gustavo sintido que aquella risa se
le instalaba en el pecho con la certeza tranquila de las cosas que
llegan para quedarse.

—¢éSabes lo que mas me sorprende de todo esto? —dijo Rosa,
con la cabeza todavia apoyada en su hombro—. Que llevo tres
semanas discutiendo contigo por cualquier cosa, y ahora mismo no
se me ocurre ningun lugar en el que prefiera estar mas que aqui.

—Yo llevo quince afios convencido de que no se me daba bien
esto de querer a nadie sin que terminara en desastre. Y contigo,



contra todo prondstico, empiezo a pensar que quizds me
equivocaba.

Bailaron hasta que la orquesta se despidi® pasada Ia
medianoche, y cuando el Ultimo cohete estalld sobre la bahia,
Gustavo se detuvo, la miré con una intensidad que Rosa no le habia
visto nunca, y la besd despacio, como si esperara que ella lo
apartara, y luego con mas certeza cuando comprendidé que no iba a
hacerlo. Rosa le devolvid el beso con una intensidad que la
sorprendid a ella misma, las manos buscando su cuello, mientras las
ultimas luces de los farolillos se apagaban una a una alrededor de
ellos y el pueblo entero, cOmplice, fingia no darse cuenta.

—Esto va a ser un problema —dijo Gustavo, cuando por fin se
separaron, sin aliento, con las frentes apoyadas la una contra la otra.

—El peor de todos —confirmo ella, y volvid a besarlo antes de
que a ninguno de los dos le diera tiempo a arrepentirse.

Caminaron de vuelta hacia el puerto con los dedos entrelazados,
sin prisa, saboreando esa clase de felicidad sencilla que ninguno de
los dos habia esperado encontrar en un pueblo que ambos, por
razones distintas, habian aprendido a temer.

—éQué va a pasar ahora? —preguntd Rosa, ya frente a la puerta
de El Ancla.

—No lo sé. Pero por primera vez en mucho tiempo, no me da
miedo no saberlo.

Se despidieron con un ultimo beso, breve pero cargado de
promesas que ninguno de los dos se atrevid todavia a pronunciar en
voz alta, y Gustavo camind de vuelta hacia el faro con una sonrisa
que no logro borrar de la cara en todo el trayecto.

A mitad de camino se cruzé con Tomas, que volvia también de la
fiesta con paso tambaleante y una lata de cerveza todavia en la
mano.

—Capitan, te he visto bailar. Y besarte con la bidloga, delante de
medio pueblo, nada menos.

—No es asunto tuyo, Tomas.



—Es asunto de todo Puerto Aliso desde hace semanas, capitan,
aunque tU te empefies en pensar lo contrario. —Tomas le dio una
palmada en el hombro, con una sinceridad poco habitual en él a
esas horas de la noche—. Me alegro por ti, de verdad. Te lo
mereces, después de todo lo que has pasado.

—Gracias, Tomas.

—De nada. Y ahora vete a dormir, que manana zarpamos a las
cinco menos cuarto igual que siempre, amor 0 no amor de por
medio.

Gustavo se rio, algo que no le ocurria con frecuencia, y siguid su
camino hacia el faro preguntandose si aquella noche, contra todo lo
que habia aprendido a esperar de la vida, no marcaria el principio de
algo que por fin mereciera la pena sostener.



Capitulo 7 — Rosa

Rosa se despertd tarde, algo que no le ocurria desde hacia afos, con
la luz del sol ya alta colandose por las rendijas de la persiana y un
dolor de cabeza discreto que atribuyd, sin mucha conviccion, al
ponche de la noche anterior. Se quedd un rato tumbada, repasando
los Ultimos recuerdos de la verbena: la orquesta, los farolillos, el vals
lento, el beso.

El beso.

Se llevo los dedos a los labios, como si todavia pudiera sentir alli
la huella exacta de aquel instante, y sonrid al techo con una sonrisa
boba que se habria avergonzado de mostrarle a cualquiera, salvo
quizas a Nala, que entré en la habitacidon sin llamar apenas diez
minutos después, con dos tazas de chocolate caliente y una
expresion de expectacion dificil de disimular.

—Bueno. Cuenta. Todo, con pelos y senales.
—Nala, son las diez de la manana.

—Y td llevas durmiendo hasta las diez de la mafiana por primera
vez desde que llegaste, asi que no me vengas con evasivas. ¢Qué
pasd anoche?

Rosa se incorpord, aceptd la taza que le tendia su amiga, vy le
contd, entre risas y ciertos detalles que prefiridé guardarse para si
misma, el baile, el beso, la caminata de vuelta con los dedos
entrelazados.

—iLo sabia! —Nala dio una palmada triunfal—. Lo sabia desde el
primer dia, cuando volviste del muelle con esa cara de mala leche
tan sospechosa. Solo se pone tan de mal humor la gente a la que le
importa demasiado algo.

—Eso no tiene ningun sentido, Nala.

—Tiene todo el sentido del mundo, cielo. EIl amor rara vez
empieza con sentido comun.



Rosa se rid, dandole un sorbo al chocolate, y por un momento
se permitid simplemente disfrutar de la felicidad sencilla de la
mafana, sin analizarla, sin cuestionarla, sin preguntarse todavia qué
implicaciones tendria aquel beso para su futuro inmediato.

Bajo al muelle un par de horas mas tarde de lo habitual,
encontrando a Tomas cargando cajas de aparejos con una sonrisa
que anunciaba, sin lugar a dudas, que ya se habia enterado de todo.

—Buenos dias, doctora. Menuda noche la de ayer, ieh?
—No sé de qué me hablas, Tomas.

—Claro que no. —Tomas soltd una carcajada—. El capitan ha
llegado esta mahana silbando. Silbando, doctora. Llevo diez ahos
trabajando con él y jamas lo habia oido silbar ni una sola vez.

Gustavo aparecié en ese momento desde la cabina, y al ver a
Rosa se detuvo un instante, con una expresion indecisa que a ella le
parecié adorable en un hombre normalmente tan seguro de si
mismo.

—Buenos dias —dijo él, con cierta torpeza.
—Buenos dias.

Se quedaron mirandose un segundo de mas, sin saber muy bien
cdmo comportarse a la luz del dia después de la intensidad de la
noche anterior, hasta que Tomas, harto de tanto silencio, decidio
intervenir con su discrecién habitual.

—Bueno, ya que los dos parecéis haber perdido la capacidad de
hablar como personas normales, ézarpamos o nos quedamos aqui
plantados todo el dia mirdandonos como bobos?

—Zarpamos —dijo Gustavo, recuperando algo de su compostura
habitual, aunque la sonrisa que se le escapd al ayudar a Rosa a subir
a bordo desmentia cualquier intento de aparentar normalidad.

Trabajaron toda la manana con una complicidad nueva, distinta
a la tensién de las primeras semanas, hecha de miradas que ya no
necesitaban disimularse y de un roce ocasional de manos que
ninguno de los dos se molestaba en evitar.



—¢Sabéis? —comentd Tomads, en un momento en que ambos
estaban demasiado ocupados el uno con el otro para prestarle
atencion—. Podriais al menos fingir que seguis trabajando, que para
€so me pagan.

—Tomas, nadie te paga —replicdé Gustavo, sin apartar la vista de
Rosa.

—Bueno, pues por eso mismo, deberiais compensarme con algo
de dignidad laboral. Ya que no me pagais, al menos dejadme fingir
que esto es un ambiente de trabajo serio.

Rosa se rid, y hasta Gustavo esbozd una sonrisa que no intento
disimular, y siguieron la jornada entre bromas y trabajo, con esa
ligereza propia de los dias en que todo, incluso lo mas rutinario,
parece tenido de una luz distinta.

Cuando volvieron al puerto, ya avanzada la tarde, Rosa se cruzd,
camino de El Ancla, con una mujer de melena oscura y andares
seguros que caminaba en direccidon opuesta, cargada de bolsas de
un supermercado que Rosa no conocia.

La mujer se detuvo un instante al verla, con una expresion que
Rosa no supo interpretar del todo: una mezcla de curiosidad y algo
mas afilado, como quien reconoce a alguien de quien ha oido hablar
sin haberlo visto nunca en persona.

—TU debes de ser la nieta de Amparo —dijo la mujer, con una
sonrisa cortés que no llegaba del todo a los ojos.

—Si. Rosa. ¢Nos conocemos?

—Coral. Coral Nieva. —La mujer se recoloco las bolsas, sin dejar
de estudiarla con aquella mirada evaluadora—. Bienvenida de nuevo
al pueblo. Seguro que nos volvemos a ver.

—Encantada, Coral.

—El placer es mio. —Coral esbozd una sonrisa que se
desvanecidé casi tan rapido como habia aparecido—. Por cierto,
felicidades. He oido que Gustavo y tU estais pasando bastante
tiempo juntos ultimamente.

—Trabajamos en el mismo proyecto.



—Ya. —Coral asintid, con una expresién que Rosa no supo del
todo si era resignacion o simple cortesia forzada—. Bueno, no te
entretengo mas. Que tengas un buen dia, Rosa.

Se marchd sin mayor explicacién, dejando a Rosa con una
sensacion incomoda que no supo nombrar del todo, y que decidio,
por el momento, dejar aparcada en algin rincon de su mente,
aunque el nombre de aquella mujer se le quedd rondando el resto
de la tarde con una insistencia que la sorprendio.

Esa noche, mientras cenaba con Nala en la cocina de El Ancla,
no pudo evitar sacar el tema.

—Nala, équién es Coral Nieva?

El cambio en la expresidon de Nala fue instantaneo, y a Rosa no
se le escapo el modo en que su amiga dejo el tenedor sobre el plato
con mas cuidado del habitual.

—Vaya. ¢éYa te la has cruzado?
—Esta tarde. ¢Deberia preocuparme por algo?
Nala suspird, sirviéndose otro vaso de sidra antes de responder.

—Coral y Gustavo estuvieron juntos. Hace un par de afios, mas
o menos. No sé los detalles exactos de por qué termind, y no me
corresponde a mi contartelos. Pero no es mala persona, Rosa,
aunque a veces lo parezca. Solo... quiso a Gustavo mas de lo que él
pudo devolverle en su momento, y esas cosas dejan marca en
cualquiera.

Rosa se quedd pensativa, con el tenedor suspendido a medio
camino del plato, preguntandose cuantas historias mas de aquel
pueblo tendria que ir descubriendo poco a poco, y sintiendo, por
primera vez desde la fiesta de la noche anterior, un asomo de
inseguridad que se prometié no dejar crecer sin fundamento.

—¢éDeberia preocuparme? —preguntd, incapaz de disimular del
todo la duda.

—No, si conoces bien a Gustavo. —Nala le apretd la mano por
encima de la mesa—. Ese hombre es de los que, cuando quiere a
alguien, lo hace con los pies bien plantados en el suelo. Coral



pertenece a su pasado, Rosa. TU eres, segun todo lo que veo,
mucho mas que eso.

—Gracias, Nala.

—Para eso estan las amigas. Y ahora come, que se te enfria la
cena, Y mafiana tienes trabajo de campo con un capitan que seguro
que sigue silbando como un tonto enamorado.

Rosa se rid, y aunque la sombra del nombre de Coral no
desaparecié del todo aquella noche, decidid, antes de dormirse, que
no dejaria que un fantasma del pasado de Gustavo ensombreciera
algo que, hasta entonces, habia sido lo mas luminoso que le habia
pasado en anos.

Los dias siguientes, sin embargo, trajeron consigo una avalancha
de reacciones del pueblo entero ante la noticia, ya confirmada por el
propio comportamiento de la pareja, de que Rosa y Gustavo eran,
oficialmente, algo mas que compaferos de trabajo. Deolinda fue,
como cabia esperar, la primera en comentarlo abiertamente,
deteniendo a Rosa en plena calle con una sonrisa que dejaba claro
que llevaba dias esperando la ocasion.

—Ya era hora, muchacha. Llevo semanas viéndoos hacer
manitas disimuladamente en el muelle, como si el pueblo entero no
tuviera ojos.

—Deolinda, no exageres.

—¢Exagerar yo? Si hasta mi gato se ha dado cuenta, y eso que
el pobre esta casi ciego. —La mujer le apreto el brazo con carifo—.
Me alegro por ti, de verdad. Y por él, que buena falta le hacia algo
de felicidad después de tantos afios cargando solo con los fantasmas
de su padre.

Ubaldo, por su parte, optd por un enfoque mas discreto pero
igualmente inequivoco: la siguiente vez que Rosa pasd junto a su
banco frente a la lonja, el viejo pescador se limité a guinarle un ojo
sin decir palabra, dejando que aquel gesto silencioso hablara por si
solo.



Incluso Casilda, la secretaria del ayuntamiento, aprovechd un
encuentro casual en la panaderia para comentarlo con Rosa, entre
susurros cdmplices mientras Nala envolvia unas empanadillas.

—Menuda revolucién has traido a este pueblo, hija. Entre el
informe de la cala y lo tuyo con Gustavo, no se habla de otra cosa
en el ayuntamiento entero.

—Espero que al menos hablen bien.

—Hablan de maravilla, no te preocupes. Este pueblo llevaba
anos necesitando una historia bonita de la que hablar, después de
tantos afos de malas noticias y turistas comprando casas que ya no
vuelven a llenarse de vida.

Rosa agradecid aquel carifo colectivo con una sonrisa sincera,
aunque no pudo evitar preguntarse, cada vez que alguna vecina le
mencionaba a Gustavo con aquella calidez espontanea, si Coral
estaria también al tanto de los mismos rumores, y de qué manera
exacta los estaria recibiendo.

Esa noche, mientras cenaban en la cocina de la casa del faro,
Rosa decidid sacar el tema directamente, cansada de dar vueltas a
preguntas que solo Gustavo podia responder con certeza.

—¢Te resulta raro que te pregunte por Coral tan a menudo?

—Un poco. Pero lo prefiero a que te lo calles y te coma por
dentro.

—Es solo que... —Rosa buscd las palabras adecuadas—. Este
pueblo es tan pequeno que ella va a estar presente en nuestra vida
de una manera u otra, quieras o no. Y no sé todavia como sentirme
al respecto.

Gustavo dejo los cubiertos a un lado, mirdndola con una
seriedad que Rosa agradecio, después de tantas bromas y evasivas
de los dias anteriores.

—Coral fue parte de mi vida durante dos anos, y no voy a fingir
que no ocurrio ni a tratarla como si no existiera, porque eso seria
una falta de respeto para las dos. Pero lo que siento por ti no tiene



nada que ver con lo que senti por ella, Rosa. Ni en intensidad, ni en
la clase de miedo que me da perderlo.

—¢Te da miedo perder esto?

—Cada dia. —Gustavo se rid, aunque sin ninguna burla en la voz
—. Cada dia me despierto pensando que va a ser el dia en que algo
se rompa, y cada dia me sorprende comprobar que sigue aqui,
intacto. Supongo que con el tiempo dejaré de esperar la ruptura y
empezaré a confiar simplemente en que esto puede durar.

Rosa le tomd la mano por encima de la mesa, apretandola con
firmeza.

—Yo también tengo miedo, Gustavo. Pero prefiero tener miedo
contigo que seguridad con cualquier otra cosa.

Terminaron de cenar entre confesiones cada vez mas intimas, y
cuando Rosa se prepard para dormir esa noche, con la cabeza
apoyada en el pecho de Gustavo y el rumor del faro girando fuera de
la ventana, pensé que quizas el miedo del que ambos hablaban no
era, después de todo, un obstaculo que superar, sino simplemente la
prueba innegable de que aquello que sentian merecia, con creces, el
riesgo de sostenerlo.



Capitulo 8 — Gustavo

Gustavo llevaba dos semanas sin dormir solo en la casa del faro, y
aunque nunca lo habria admitido en voz alta delante de Tomas, la
diferencia le resultaba tan evidente que a veces se sorprendia a si
mismo sonriendo sin motivo aparente mientras preparaba el
desayuno.

Rosa no se habia mudado oficialmente —todavia conservaba su
habitacion en El Ancla, con la ropa y los libros que habia ido
trayendo de Lisboa—, pero cada noche, tras el trabajo de campo y
alguna cena compartida con Nala o con Tomas, terminaba
encontrando el camino hacia el faro, como si sus pies hubieran
decidido por su cuenta que aquel era, cada vez mas, el lugar al que
pertenecia.

—\Vas a tener que traer mas ropa —le dijo Gustavo una manana,
viéndola rebuscar en el Unico cajon que le habia cedido, vacio de sus
propias cosas desde hacia dias—. A este paso vas a terminar
lavando la misma camiseta cada dos noches.

—¢Te estas quejando?
—Me estoy ofreciendo a vaciarte otro cajon, que es distinto.

Rosa sonrid, y Gustavo sintid, no por primera vez en aquellas
dos semanas, una calidez extraha instalada en el pecho, algo
parecido a la felicidad que llevaba tanto tiempo sin permitirse sentir
que casi habia olvidado su nombre exacto.

Aquella misma tarde, mientras trabajaban en la cala, Rosa le
preguntd, con la cautela de quien pisa un terreno que sabe delicado,
sobre Elena.

—Nala me ha hablado de ella. Espero que no te importe.

Gustavo no respondié enseguida, concentrado en soltar el ancla
con mas atencion de la estrictamente necesaria.

—No me importa. Era cuestion de tiempo que alguien te lo
contara, y prefiero que lo sepas por mi. —Se sentd en la borda, con



la mirada perdida en el horizonte—. Ibamos a casarnos. Tres
semanas antes de la boda decidi®é que Puerto Aliso era demasiado
pequeno para ella, que necesitaba Madrid, luces, gente que no oliera
a pescado. Se llevd media vida ahorrada en la cuenta que teniamos
juntos y me dejé una nota pegada en la nevera.

—Lo siento.

—No lo sientas. Fue lo mejor que me pudo pasar, aunque tardé
anos en verlo asi. —Gustavo la miré entonces, con una honestidad
que le costd mas esfuerzo que subir cualquier red cargada—. Si se
hubiera quedado, nunca habria estado libre para esto. Para ti.

Rosa se incorpord despacio y le rozo la mandibula con los dedos,
siguiendo la linea de una barba que empezaba a conocer de
memoria.

—¢La quisiste mucho? A Elena.

—Pensaba que si, en su momento. Ahora, mirando atras, creo
que queria mas la idea de tener a alguien con quien construir algo
estable que a ella en concreto. —Gustavo se encogié de hombros,
con una honestidad poco habitual—. Elena se dio cuenta de eso
antes que yo, probablemente. Puede que por eso se marcho.

—Eso no la disculpa por hacerlo tres semanas antes de la boda.
—No, no la disculpa. Pero me ayuda a no odiarla del todo.

—Yo tampoco pensaba quedarme —confes6—. Tenia un contrato
esperandome en Lisboa, una vida entera planeada lejos de aqui. Y
ahora no sé ni qué dia es.

—ESs jueves.
—Sabes lo que quiero decir.

Gustavo sonrid, esa sonrisa lenta que Rosa habia aprendido a
arrancarle con mas frecuencia de la que él mismo hubiera admitido
hace un mes, y la atrajo hacia si, buscando su boca con una
urgencia que ya no intentaba disimular.

Esa noche, de vuelta en la casa del faro, mientras Rosa se
duchaba y Gustavo preparaba una cena sencilla de pescado a la
plancha con patatas, Tomas se presentd sin avisar, como solia hacer



cuando algo le rondaba la cabeza y no encontraba mejor manera de
sacarselo de encima que soltarlo directamente.

—Capitan, tenemos que hablar de Coral.
Gustavo se detuvo, con la espatula todavia en la mano.
—éQué pasa con Coral?

—Que Rosa se la cruzd ayer por la calle, y ya sabes cédmo es
este pueblo. Alguien le va a contar la historia entera antes de que tu
tengas ocasion de hacerlo tU mismo, y eso nunca sienta bien.

Gustavo suspird, apagando el fuego un instante para poder
concentrarse en la conversacion.

—Ya se lo he contado. Esta misma tarde.
—¢ Todo?
—Lo suficiente.

Tomas lo mird con una expresion escéptica que Gustavo conocia
bien, la de alguien que sabe que su amigo se esta guardando algo,
aunque decidié no insistir por esa noche.

—Espero que sepas lo que haces, capitan. Coral no se lo tomod
bien cuando la cosa termind, y no me extrafaria que en algun
momento decida hacérselo saber a Rosa a su manera.

—Coral no le haria dafio a nadie a proposito.

—No a propdsito, no. Pero el dolor a veces sale solo, sin que
nadie lo invite.

Gustavo no respondid, y Tomas, tras aceptar la invitacidn
silenciosa a quedarse a cenar que Gustavo le extendio sirviendo un
plato de mas, cambié de tema hacia asuntos menos delicados,
dejando que la advertencia flotara en el aire de la cocina como una
nube de tormenta que ninguno de los dos, por el momento, tenia
ganas de nombrar en voz alta.

—Cuéntame otra cosa, ya que estamos —dijo Tomas,
sirviéndose otro trozo de pescado—. ¢éVais a hacerlo oficial? Lo de
vivir juntos, quiero decir.



—No sé si hace falta hacer nada oficial, Tomas. Simplemente
esta pasando.

—Ya, pero las mujeres suelen apreciar que uno lo diga en voz
alta de vez en cuando, capitan. No basta con que las cosas
simplemente pasen.

—déDesde cuando eres experto en mujeres?

—Desde que llevo enamorado de la misma desde hace seis
meses y todavia no he reunido el valor de decirselo. —Tomas se
encogié de hombros, con una sinceridad poco habitual en él—. Asi
que no me hagas mucho caso, la verdad, que yo tampoco predico
con el ejemplo.

Gustavo se rid, sorprendido por aquella confesion inesperada.
—éQuién es ella?

—Eso, capitan, es informacion clasificada. Cuando reuna el valor,
seras el primero en saberlo.

Terminaron de cenar entre bromas y confidencias a medias, y
cuando Tomas se marchd, ya entrada la noche, Gustavo se quedd un
rato mas en el porche, pensando en las palabras de su amigo sobre
decir las cosas en voz alta, y preguntandose si acaso €l mismo no
deberia empezar a practicar ese mismo consejo con la mujer que
dormia ya, ajena a todo, en la habitacion de al lado.

Tras la marcha de Tomas, ya entrada la noche, Gustavo se
quedd un rato despierto en el porche, dandole vueltas a las palabras
de su amigo mientras Rosa dormia ya en el interior de la casa. Penso
en Elena, en la facilidad con que ella habia desaparecido de su vida
sin mirar atras, y en Coral, cuya marcha habia sido mucho mas
silenciosa, mucho mas cargada de un dolor contenido que Gustavo,
en su momento, no habia sabido —o no habia querido— reconocer
del todo.

Recordd la udltima conversacidon que habia tenido con Coral,
meses atrds, en aquel mismo porche, cuando ella le habia
preguntado, con una vulnerabilidad poco habitual en su caracter



siempre seguro, si alguna vez llegaria a quererla de la manera en
que ella lo queria a él.

—No lo sé, Coral —le habia respondido entonces, con una
honestidad que en su momento le parecié la Unica opcidn decente,
aunque con el tiempo hubiera comprendido que a veces la
honestidad hiere mas que cualquier mentira piadosa—. Creo que
llevo tanto tiempo protegiéndome de que algo bueno me dure que
ya no sé distinguir entre el amor de verdad y el simple alivio de no
estar solo.

Coral se habia marchado esa misma noche, sin gritos ni
reproches, con una dignidad que Gustavo siempre habia admirado
en ella, aunque aquella dignidad no hubiera bastado para evitar que
la ruptura le doliera a ambos durante meses. Gustavo se pregunto,
sentado ahora en el mismo porche con una mujer distinta durmiendo
dentro de la casa, si esta vez seria capaz de dar la respuesta
contraria si alguna vez Rosa le hiciera la misma pregunta, y la
certeza con la que se descubrid respondiendo que si, sin ninguna
duda, le resultd tan reconfortante como aterradora.

A la manana siguiente, mientras zarpaban hacia la cala con la
rutina ya bien instalada, Tomas no pudo resistirse a comentar el
cambio evidente en el humor de su capitan.

—Llevas semanas de un humor que no te conocia, éeh?

—¢Es una queja?

—Al contrario. Es un alivio. —Tomas se acomodd junto al timén,
con una expresion mas seria de lo habitual en él—. Llevo diez afios
trabajando contigo, Gustavo, y te he visto pasar por cosas que no le
desearia a nadie: tu padre, las deudas, lo de Elena, lo de Coral. Y en

todo ese tiempo, jamas te habia visto mirar a nadie como miras a
esa mujer.

—¢éTan evidente es?

—Mas de lo que crees. —Tomas sonrio, dandole una palmada en
el hombro—. Solo te pido una cosa, capitan: no dejes que el miedo
te haga estropear esto antes de que tenga ocasion de convertirse en
algo bueno de verdad. Te conozco, y sé que cuando algo te importa



de verdad, tu primer instinto es alejarte antes de que te hagan
daho.

—Lo sé, Tomas. Estoy intentando no hacerlo esta vez.

—Me alegra oirlo. Porque si la fastidias con esta, no sé si te lo
perdonaria ni yo mismo.

Gustavo se rio, agradecido por la sinceridad brusca de su amigo,
y siguieron navegando hacia la cala con el sol ya bien alto sobre el
horizonte, mientras Rosa, todavia en el pueblo terminando de
preparar el material del dia, ajena a aquella conversacion, se
preguntaba ella misma, sin saberlo, si aquel hombre arisco y de
manos asperas no estaria convirtiéndose en algo mucho mas
importante de lo que habia previsto al llegar a Puerto Aliso.

Aquella misma noche, de vuelta ya en la casa del faro tras la
jornada de trabajo, Rosa se tomd su tiempo para observar con
detenimiento cada rincon de aquel hogar que empezaba a sentir
como propio: los libros de nautica alineados con precisién militar en
una estanteria improvisada, las herramientas de pesca colgadas
ordenadamente en la pared del cobertizo anexo, el pequefo jardin
de hierbas aromaticas que Gustavo cultivaba junto a la puerta
trasera sin que nadie se lo hubiera pedido nunca.

—No sabia que tuvieras mano para las plantas —comentd,
sefialando el romero y el tomillo que crecian con evidente buena
salud.

—Mi madre tenia un jardin asi. Es de las pocas cosas que
recuerdo con claridad de ella: sus manos entre la tierra, el olor de
las hierbas frescas en la cocina. Cuando planté este rincdn hace
unos afos, no lo pensé demasiado. Simplemente senti que
necesitaba tenerlo cerca.

—Y por qué?
Gustavo tardd un instante en responder, como si necesitara
ordenar sus propios pensamientos antes de compartirlos.

—Simplemente senti que necesitaba algo vivo cerca de mi que
no dependiera de si yo era capaz de cuidarlo bien o no. Las plantas,



si las riegas y les das sol, crecen solas. No necesitan que yo sea
perfecto, solo constante.

Rosa lo abrazd por detras, apoyando la mejilla entre sus
omoplatos, conmovida por aquella confesidon sencilla que revelaba,
una vez mas, la ternura profunda que Gustavo llevaba escondida
bajo capas y capas de aparente rudeza.



Capitulo 9 — Rosa

El sabado siguiente amanecid despejado, uno de esos dias de
verano cantabrico en que el mar se vuelve tan azul que casi resulta
indecente, y Gustavo propuso, con una timidez poco habitual en él,
que en lugar de ir a la cala del Somorro exploraran la costa mas al
norte, donde segun los cuadernos de Amparo habia una colonia de
cormoranes que merecia la pena documentar.

—Es trabajo de verdad, o es una excusa para pasar el dia
conmigo? —preguntd Rosa, mientras cargaba el material en el barco.

—Ambas cosas. Aunque si insistes, puedo fingir que es solo lo
primero.

—No hace falta que finjas nada. Me apunto de todas formas.

Tomas se quedo en el pueblo esa mafana, alegando —con un
guifno que no engafd a nadie— que tenia asuntos propios que
atender, y Gustavo y Rosa zarparon solos, con el sol todavia bajo
pintando el mar de un dorado suave que parecia hecho a medida
para aquella escapada.

Navegaron toda la mafiana bordeando acantilados altisimos, con
Gustavo sefialandole a Rosa cuevas marinas, restos de un naufragio
del siglo pasado, la silueta de un castillo en ruinas asomando entre
la niebla mas al norte. Rosa documentd la colonia de cormoranes
con auténtico entusiasmo profesional, tomando fotografias y notas
que, segun le explicd a Gustavo con una pasion que a él le resultaba
contagiosa, podrian complementar el informe principal con datos
sobre la biodiversidad de aves marinas de la zona.

—Cada vez que hablas de esto se te ilumina la cara de una
manera que no habia visto en nadie —comentd Gustavo,
observandola trabajar—. Ni siquiera hablando de mi, para que lo
sepas.

—ESso no es cierto.

—Compruébalo tu misma la proxima vez que te mires al espejo
mientras hablas de cormoranes.



Rosa se rid, dandole un empujon carifioso, y Gustavo aprovecho
para llevarla hasta una cueva marina que conocia desde nifo,
accesible solo con marea baja, donde las paredes de roca caliza
formaban dibujos naturales que parecian esculpidos a propdsito.

—Mi padre me trajo aqui la primera vez que tenia siete afios —le
contd, mientras remaban con cuidado hacia el interior de la cueva en
un pequeno bote auxiliar—. Me dijo que este era el Unico sitio del
mundo donde el mar guardaba sus secretos mas antiguos, y que si
escuchaba con suficiente atencidn, podria oir las voces de todos los
marineros que se habian perdido en la zona a lo largo de los siglos.

—¢Y las oiste?

—Oi el eco de mi propia voz rebotando contra las paredes, que
para un crio de siete afios venia a ser mas o menos lo mismo. —
Gustavo sonrid, con una nostalgia suave que Rosa reconocid ya
como parte habitual de cualquier mencién a su padre—. Fue de los
pocos recuerdos buenos que tengo de él sin mezcla de amargura.
Por eso nunca he traido a nadie mas aqui.

—¢Ni siquiera a Elena? é(Ni a Coral?

—Ni siquiera a ellas. —Gustavo la miréd con una seriedad que
subrayaba la importancia de aquel gesto—. Este sitio es solo para las
personas que de verdad importan, Rosa. Y tu, sin que yo lo
planeara, te has convertido en una de ellas.

Rosa sintié que el pecho se le encogia de una emocion que no
supo nombrar del todo, y le devolvid un beso suave, iluminados
ambos apenas por la luz que se filtraba desde la entrada de la
cueva, mientras el eco de sus propias risas rebotaba contra las
paredes de roca como un secreto mas que aquel lugar guardaria
para siempre.

Salieron de la cueva con la marea ya empezando a subir, y
Gustavo aprovecho el resto de la tarde para ensenarle otros rincones
de su infancia: el pefiasco donde habia aprendido a nadar, la playa
diminuta donde solia esconderse de su padre en las noches mas
dificiles, el saliente rocoso desde el que, siendo adolescente, habia



visto zarpar tantas veces embarcaciones que nunca volvian a puerto
con la misma tripulacion con la que habian salido.

Comieron bocadillos de tortilla que habia preparado Nala y
bebieron vino blanco directamente de la botella, sentados sobre Ia
cubierta con las piernas colgando sobre el agua, y por la tarde,
anclados en una cala desierta que Gustavo conocia desde nifio,
decidieron banarse.

El agua estaba fria, tan fria que a Rosa se le escapd un grito
nada mas sumergirse, un grito que hizo reir a Gustavo hasta que le
dolieron las costillas.

—iNo te rias, que la culpa es tuya por traerme a este sitio
congelado!

—El agua fria es buena para la circulacion. Me lo decia siempre
mi padre.

—Tu padre estaba equivocado.

—Puede ser. Pero también decia que las mejores cosas de la
vida siempre llegan disfrazadas de incomodidad al principio.

Nadaron un buen rato, entre risas y salpicaduras, hasta que el
frio les obligd a subir de nuevo a bordo, envueltos en las toallas que
Gustavo habia tenido la prevision de traer. Se sentaron juntos en la
popa, con el sol ya bajando hacia el horizonte, y por primera vez
desde que se conocian, ninguno de los dos sintid la necesidad de
llenar el silencio con palabras.

—Esto es lo mas feliz que he sido en anos —confesd Gustavo
finalmente, rompiendo aquel silencio cdmodo, con Rosa acurrucada
contra su pecho mientras el sol se ponia sobre el agua.

—Y solo llevamos poco mas de un mes conociéndonos.

—A veces el tiempo no se mide en calendarios, Rosa. Se mide
en cuanto ocupa alguien en el pecho cuando no esta delante.

Ella levanté la vista hacia él, sorprendida de que aquel hombre
de manos asperas y palabras normalmente escasas guardara
semejante ternura bajo la superficie curtida, y decidid, en ese
preciso instante, que fuera cual fuese el precio de quedarse en



Puerto Aliso, estaba dispuesta a pagarlo con tal de no tener que
renunciar a tardes como aquella.

—Gustavo.

—Si?

—Quédate conmigo esta noche. En El Ancla. Quiero enseharte
algo que encontré entre las cosas de mi abuela.

—éQué has encontrado?
—Prefiero ensenartelo que contartelo. Confia en mi.

Gustavo la mird con una curiosidad genuina, y asintidé sin
necesidad de mas explicaciones, comprendiendo, sin que ella tuviera
que decirlo en voz alta, que aquella invitacidn significaba mucho mas
que simplemente ver unas fotografias antiguas.

El camino de vuelta al puerto se hizo despacio, casi con
reticencia, como si ambos quisieran alargar aquella tarde perfecta el
mayor tiempo posible. El sol se puso sobre la bahia en un despliegue
de naranjas y morados que Rosa fotografio sin poder evitarlo, mas
por el placer de conservar el recuerdo que por cualquier necesidad
profesional, y Gustavo la observd hacerlo con una sonrisa que no
intentd ocultar.

—¢Sabes que llevo diez anos viendo este mismo atardecer casi
cada tarde? —comentd él, mientras amarraba el barco en el
pantaldn—. Y nunca me habia parecido tan bonito como esta noche.

—Sera la compania.
—Sera exactamente eso.

Se quedaron un rato mas en silencio, contemplando cémo las
Ultimas luces del dia se apagaban sobre el agua, y Rosa, apoyada
contra el pecho de Gustavo, sintid que aquel instante, sencillo y sin
pretensiones, valia mas que cualquier otro momento de gloria
profesional que hubiera vivido en sus ahos de carrera.

—Gracias por este dia —murmurd, sin apartar la vista del
horizonte.

—Gracias a ti por querer compartirlo conmigo.



Volvieron al puerto ya con el atardecer completamente instalado
sobre la bahia, y caminaron juntos hacia El Ancla con los dedos
entrelazados, sin prisa, saboreando esa clase de felicidad sencilla
que ninguno de los dos habia esperado encontrar en un pueblo que
ambos, por razones distintas, habian aprendido a temer.



Capitulo 10 — Gustavo

Dentro de El Ancla, ya con la libreria cerrada y el sol completamente
oculto tras el horizonte, Rosa encendid las luces del piso superior y
llevd a Gustavo hasta el escritorio de su abuela, donde le mostré la
fotografia en blanco y negro que habia encontrado semanas atras, la
de Amparo joven junto a aquel hombre de mirada seria llamado
Emilio.

—No sabia nada de este hombre —dijo Rosa, sosteniendo la
fotografia con cuidado—. Mi abuela nunca me hablo de él. Y por lo
que dice detras, el mar se lo llevo.

Gustavo tomé la fotografia entre sus manos, observandola con
atencion.

—Emilio Sotolongo. Mi padre me hablé de él alguna vez. Era
pescador, como toda esta gente, y murid en un temporal cuando yo
todavia ni habia nacido. Dicen que Amparo estuvo prometida con él
antes de casarse con tu abuelo.

—¢En serio? Nunca lo menciono.

—Hay historias que la gente prefiere guardarse, Rosa. No
porque duelan menos con el tiempo, sino porque contarlas en voz
alta las hace mas reales de lo que uno esta dispuesto a soportar.

Rosa se quedd pensativa, guardando la fotografia de nuevo en la
caja de latédn con un cuidado casi reverente, y Gustavo la observo
hacerlo con una ternura que ya no se molestaba en disimular.

—éSabes? —dijo Rosa, cerrando la caja de laton—. Cuando
llegué a este pueblo, hace apenas un mes, estaba convencida de
que mi abuela habia vivido una vida sencilla, sin sobresaltos,
dedicada por entero a esta libreria y a esperar mis visitas cada vez
mas escasas. Y ahora descubro que tuvo su propia historia de amor
perdido, su propio dolor guardado durante décadas sin que nadie lo
supiera.

—Todos guardamos algo, Rosa. Algunos lo guardan mejor que
otros.



—Y td? éQué guardas tu que todavia no me hayas contado?

Gustavo se quedd pensativo un momento, sopesando la
pregunta con la seriedad que merecia.

—Guardo el miedo a que esto que siento por ti sea demasiado
bueno para durar. Llevo toda la vida esperando que las cosas buenas
se rompan tarde o temprano, y todavia no sé como dejar de
esperarlo del todo.

—Entonces vamos a tener que aprender juntos a no esperar que
se rompa hada.

—Me gusta cdmo suena eso.

Se gquedaron mirandose un instante, en el silencio cargado de
aquella habitacién llena de recuerdos de una mujer que ya no
estaba, y Rosa acorto la distancia entre ellos con una determinacién
tranquila, besandolo despacio, sin la urgencia de aquella primera vez
en la proa de La Golondrina, sino con la calma de quien ya no tiene
ninguna duda de lo que quiere.

Gustavo le devolvid el beso con la misma calma, dejando que las
manos encontraran su cintura, su espalda, subiendo despacio hasta
enredarse en su pelo todavia himedo por el bafo de la tarde. Se
apartaron apenas lo justo para mirarse a los ojos, buscando en el
otro alguna sefial de duda que ninguno encontro.

—éEstas segura? —preguntd él, con una delicadeza que
contrastaba con toda la brusquedad que solia llevar por bandera.

—Llevo semanas segura, Gustavo. Solo estaba esperando el
momento adecuado.

Apagd la luz del escritorio con un gesto suave, y la habitacion
quedd bafiada apenas por el resplandor tenue de la luna que
entraba por la ventana entreabierta. Se amaron esa noche con la
misma paciencia con la que el mar acaricia la orilla en los dias de
calma, entre susurros y risas bajas y silencios cargados de una
ternura que ninguno de los dos habia esperado encontrar en aquel
pueblo que ambos, por razones distintas, habian aprendido a temer.
Fuera, el rumor constante del mar seguia su curso, ajeno por



completo a que dentro de aquella habitacidon, rodeados de
fotografias y recuerdos de una mujer que los habia unido sin
proponérselo del todo, dos personas rotas habian empezado, sin
darse mucha cuenta, a recomponerse la una a la otra.

Después, tumbados entre las sabanas revueltas, con la cabeza
de Rosa apoyada sobre su pecho y los dedos de Gustavo dibujando
circulos distraidos sobre su espalda desnuda, €l rompid el silencio
con una pregunta que llevaba dias atragantada.

—déCuanto tiempo mas te queda aqui?
Rosa se quedo callada un instante demasiado largo.

—No lo sé —admitié por fin—. Y por primera vez en mi vida, no
tener la respuesta no me da miedo.

Gustavo la abrazd mas fuerte, como si con ese gesto pudiera
retener el tiempo, y por esa noche, ninguno de los dos quiso pensar
en lo que pasaria cuando el otofo terminara y el informe de Rosa
estuviera por fin acabado.

Despertd antes que ella, como le ocurria siempre, con la luz gris
del amanecer filtrandose por la ventana. Se quedd un buen rato
observandola dormir, el pelo castafio desparramado sobre la
almohada, la respiracién pausada, una mano suya todavia enredada
entre las sabanas como si incluso dormida no quisiera soltarlo del
todo. Bajo a la cocina de El Ancla sin hacer ruido, buscd entre los
armarios hasta encontrar lo necesario, y prepard chocolate caliente
en un cazo que reconocid como el mismo que Amparo debia de
haber usado durante décadas para atender a los pescadores que
volvian de faenar al amanecer.

Cuando Rosa aparecido en el umbral envuelta en una de sus
propias camisas, con los 0jos entrecerrados por el sueno, Gustavo
penso que jamas habia visto nada tan parecido a la felicidad.

—Hueles a chocolate —murmuré ella, sentdndose a la mesa de
la cocina.

—Y td a sal y a mi, lo cual me parece una combinacion
excelente.



Desayunaron entre risas bajas y planes improvisados para el dia,
y por primera vez desde la muerte de su padre, Gustavo sintid que
aquella mafana, aquella cocina, aquella mujer sentada frente a él
con el pelo revuelto, formaban parte de una vida que por fin merecia
la pena vivir sin miedo constante a que se desmoronara.

—éQué vamos a hacer hoy? —preguntd Rosa, terminando su
taza de chocolate.

—Lo mismo de siempre. Zarpar a las cinco menos cuarto,
aunque hoy hayamos empezado con retraso.

—Menos mal que Tomas no esta aqui para ver la hora que es.

—Tomas ya se ha enterado, seguro. Este pueblo tiene un radar
especial para estas cosas.

Rosa se rid, y mientras recogian juntos la mesa del desayuno,
con una naturalidad doméstica que ninguno de los dos habia vivido
antes de aquella manera, ambos supieron, sin necesidad de decirlo
en voz alta, que aquella mafiana marcaba un antes y un después en
la forma en que entendian lo que estaban construyendo juntos.

—Tengo que bajar a abrir la libreria —dijo Rosa, terminandose el
chocolate—. Llevo semanas prometiéndole a Nala que voy a
reorganizar la seccion de novelas, y ya no tengo excusa para seguir
posponiéndolo.

—¢Necesitas ayuda?
—¢TU, ordenando libros?

—Puedo aprender. Ademas, hay algo que quiero comprobar en
esa seccion de biologia marina que tu abuela tenia escondida al
fondo.

Pasaron la mafiana entera ordenando estanterias, riendo cada
vez que encontraban alguna anotacion de Amparo garabateada en
los margenes de sus libros favoritos, y cuando Nala bajé a media
mafana a comprobar como iba todo, se encontro la escena con una
sonrisa que no intentd disimular.

—Vaya, vaya. Si seras mala, Rosa Aguilar, teniendo a este
hombretdn ordenando novelas romanticas sin que se queje ni una



sola vez.

—No me quejo —protestd Gustavo, sosteniendo un ejemplar
gastado de alguna novela de Corin Tellado que Amparo debia de
haber releido decenas de veces—. Solo estoy sorprendido de que tu
abuela tuviera tan buen gusto para el drama.

—Mi abuela tenia buen gusto para todo, Gustavo. Empezando
por ti, al parecer.

Nala se rid con ganas, y los tres pasaron el resto de la mafana
entre bromas y estanterias reorganizadas, en una escena tan
domeéstica y sencilla que Rosa, observandola desde fuera por un
instante, pensd que jamas habia imaginado sentirse tan en casa en
ningun otro lugar del mundo.

Cuando Nala por fin se marchd a atender su propia panaderia,
Rosa se quedd a solas con Gustavo en la trastienda, rodeados de
cajas de libros a medio clasificar, y aprovechd el momento de
intimidad improvisada para preguntarle algo que llevaba dias
rondandole.

—déAlguna vez te imaginaste con una vida asi? Trabajando en el
mismo barco, viviendo en la misma casa, ordenando libros con una
mujer que hace un mes ni conocias.

—Jamas. —Gustavo se sentd sobre una caja, con una sonrisa
reflexiva—. Llevaba afios convencido de que mi vida seria
exactamente la misma hasta que me hiciera viejo: la barca, las
deudas, algun amor pasajero que terminaria marchandose tarde o
temprano. No me permitia imaginar nada mas, porque imaginarlo
solo habria hecho mas doloroso el dia en que no se cumpliera.

—¢Y ahora?

—Ahora me permito imaginar, por primera vez en mucho tiempo,
que las cosas pueden salir bien. Que no todo tiene que terminar
como termind con mi padre, o con Elena, o con Coral. —Se levanto,
acercandose a ella—. Contigo me permito, por fin, imaginar un
futuro entero.



Rosa lo besd, con una ternura que llevaba dentro toda la
emocion de aquella confesion, y se quedaron asi, abrazados entre
cajas de libros viejos, mientras el sol de mediodia entraba a raudales
por los ventanales de El Ancla, iluminando aquel momento con una
claridad que ninguno de los dos olvidaria facilmente.

—éSabes qué vamos a hacer ahora? —dijo Rosa, separandose
apenas un poco de él, con una sonrisa traviesa—. Vamos a terminar
de ordenar estas estanterias, porque como sigamos asi, Nala va a
tener que venir a rescatarnos de entre las cajas.

—Qué manera tan poco romantica de terminar un momento asi.

—La vida real esta hecha de estos momentos poco romanticos
entre los grandes, Gustavo. Y a mi me gusta la vida real contigo, con
estanterias desordenadas incluidas.

Gustavo sonrio, recogiendo del suelo un ejemplar polvoriento
que habia caido durante el abrazo, y siguieron trabajando el resto de
la tarde, entre risas y confesiones pequenas, construyendo sin prisa
los cimientos de una vida compartida que ninguno de los dos habria
imaginado posible apenas dos meses atras.



Capitulo 11 — Rosa

Con el paso de los dias, sin que ninguno de los dos lo planeara del
todo, la vida de Rosa termind entrelazandose con la de Gustavo en
pequefos gestos cotidianos: un cepillo de dientes nuevo junto al
suyo en el bano de la casa del faro, una repisa entera del armario
cedida sin discusion, el habito compartido de tomar manzanilla o
chocolate, segun el dia, sentados en el porche mientras amanecia
sobre la bahia.

Tomas empezd a dejar de sorprenderse al encontrar dos tazas
en el fregadero de la barca, y Nala termind por guardarle a Rosa una
llave de repuesto de El Ancla que esta apenas usaba ya, prefiriendo
con cada semana que pasaba el olor a sal y a lena de la casa del
faro al polvo de libros de la libreria de su abuela.

—Te estas mudando aqui sin darte cuenta —le dijo Gustavo una
noche, encontrandola guardando su ropa de buceo en un cajon que
él mismo habia vaciado sin decir nada.

—¢éTe molesta?

—Me molestaria lo contrario. —Se acerco por detras y la roded
con los brazos, apoyando la barbilla en su hombro—. Llevo toda la
vida viviendo en esta casa como quien acampa en su propia vida,
esperando a que algo terminara de romperse del todo. Contigo aqui,
por primera vez, esto empieza a parecer un hogar de verdad.

Esa misma tarde, sentada en el porche con el portatil sobre las
rodillas, Rosa decididé por fin llamar a su madre, algo que llevaba
aplazando desde su llegada a Puerto Aliso.

—Vaya sorpresa —dijo Carmen al descolgar, con ese tono entre
alegre y cauteloso que llevaba usando con Rosa desde que esta era
adolescente—. Pensaba que te habias olvidado de que tienes madre.

—Estoy en Puerto Aliso. Llevo aqui mas de un mes.

—Lo sé. Nala me escribe de vez en cuando, ya que tu no lo
haces. —Un silencio breve, cargado de reproches antiguos que



ninguna de las dos tenia ganas de reabrir del todo—. ¢Y bien? éQué
te retiene tanto tiempo en ese pueblo diminuto?

Rosa se recostd en la silla del porche, con el teléfono apretado
contra la oreja y la vista perdida en el mar que empezaba a tedirse
de naranja con el atardecer.

—Un hombre. Un informe sobre la cala del Somorro. La abuela.
Todo junto, supongo.

—Ah. —Carmen dejo escapar un suspiro que a Rosa le sond
extranamente comprensivo—. Yo también estuve a punto de
quedarme una vez, ésabes? Antes de que nacieras. Habia un chico,
un pescador, nada serio todavia, pero prometedor. Tu abuela me
insistio para que le diera una oportunidad. Y yo, como siempre, elegi
la ciudad, la carrera, el siguiente horizonte. Nunca supe si me
equivoqué.

—_Y te arrepientes?

—Me arrepiento de haber pasado media vida corriendo hacia
algo sin averiguar nunca qué se sentia al quedarme quieta el tiempo
suficiente para comprobar si merecia la pena. —La voz de Carmen se
quebré un poco, algo insdlito en una mujer que Rosa recordaba
siempre entera, siempre en marcha—. No cometas mi mismo error,
hija. Si has encontrado algo en ese pueblo que valga la pena, no
dejes que el miedo a parecerte a mi te haga huir de ello.

Rosa colgd el teléfono con los ojos himedos y una claridad
nueva instalada en el pecho, comprendiendo por fin que el miedo
que llevaba arrastrando no era solo suyo, sino una herencia
heredada, y que estaba en su mano, por primera vez, decidir no
transmitirla mas alla de aquella tarde.

Aquella misma semana, avanzando ya con paso firme en la
redaccion del informe, Rosa se cruzd de nuevo con Coral, esta vez
en la terraza del Unico bar con vistas al puerto, donde habia ido a
tomar un café con Nala.

—\Vaya, la parejita feliz del pueblo. —Coral se acercd a su mesa
con una sonrisa que no terminaba de convencer a Rosa—. éPuedo
sentarme un momento?



Nala se tensd visiblemente, pero Rosa, decidida a no dejarse
intimidar por rumores ajenos, le hizo un gesto para que se sentara.

—Claro.

—Solo queria decirte que me alegro por vosotros. —Coral se
sirvié un vaso de agua de la jarra que habia sobre la mesa, con una
calma que a Rosa le parecid ensayada—. Gustavo es un buen
hombre, aunque le cueste demostrarlo. Espero que sepas valorarlo.

—Lo hago.

—Bien. Porque no todo el mundo sabe hacerlo. —Los ojos de
Coral se ensombrecieron un instante, antes de que la sonrisa cortés
regresara a su rostro—. En fin, no quiero robaros mas tiempo. Que
disfrutéis del café.

Se marcho tan rapido como habia llegado, dejando a Rosa con
una sensacion extrafia, mezcla de alivio y desconfianza, que Nala no
tardd en comentar en cuanto Coral estuvo lo bastante lejos.

—No te fies de esa sonrisa, Rosa. Coral no ha superado lo de
Gustavo tan bien como quiere aparentar.

—~Parecia sincera.

—Puede que lo fuera, en el momento. Pero conozco a Coral
desde nifias, y esa mujer guarda las cosas dentro hasta que un dia
explotan sin avisar. Ten cuidado.

Rosa asintid, guardandose aquella advertencia en algun rincon
de la memoria, sin saber todavia cuanto pesaria en los dias que
estaban por venir.

—Cambiemos de tema, anda —dijo Nala, dandole un golpecito
en la mano en cuanto Coral estuvo lo bastante lejos—. Cuéntame
mejor cdmo va el informe. éPara cuando lo tienes?

—Me quedan un par de semanas de trabajo de campo, y luego
el proceso de redaccién formal. Calculo que para finales de
septiembre podria tenerlo listo para presentar al ayuntamiento.

—Y después qué? éVuelves a Lisboa?



La pregunta, formulada con la naturalidad de quien no pretende
incomodar a nadie, cayd sobre Rosa con un peso que no esperaba.

—No lo sé, Nala. Sinceramente, no lo sé.

—Bueno, tienes tiempo de sobra para decidirlo. No hay ninguna
prisa, éverdad?

—Ninguna prisa —repitid Rosa, aunque en el fondo sabia que
aquella pregunta, tarde o temprano, tendria que responderla con
algo mas que evasivas, no solo ante Nala, sino ante si misma y ante
Gustavo.

Esa misma tarde, de vuelta en la casa del faro, Rosa se sentd a
revisar los Ultimos apartados del informe, con Gustavo sentado
frente a ella fingiendo leer un periddico atrasado mientras en
realidad no apartaba los ojos de la concentracion con la que ella
tecleaba, mordiéndose el labio inferior cada vez que un dato no le
encajaba del todo.

—éComo va? —pregunto él, al cabo de un rato.

—Bien. Mejor que bien, la verdad. Los datos de la colonia de
anémonas son solidos, las mediciones de sedimento remueven
cualquier duda de que las catas de Sarasola ya han empezado a
danar el ecosistema, y la documentacion de la colonia de
cormoranes le da un peso adicional al conjunto que no esperaba
tener.

—Suena a que vas a ganar esta batalla.

—OQjala fuera tan sencillo. Sarasola tiene abogados y dinero. Yo
solo tengo datos y una conviccién muy terca.

—A veces la conviccion terca gana batallas que el dinero no
puede comprar.

Rosa sonrid, dejando el portatil a un lado un momento para
estirar la espalda entumecida de tantas horas sentada.

—¢éSabes qué es lo mas curioso de todo esto? Cuando llegué a
Puerto Aliso, estaba convencida de que este proyecto seria un simple
tramite, una manera de cumplir con la ultima voluntad de mi abuela
antes de volver a mi vida de verdad en Lisboa. Y ahora resulta que



esta cala, este pueblo, y tU, os habéis convertido en mi vida de
verdad, sin que yo apenas me diera cuenta de cuando ocurrid el
cambio.

Gustavo dejo el periodico completamente de lado, cruzd la
cocina en dos zancadas Yy la besd con una suavidad que contrastaba
con la urgencia de sus manos, que la levantaron de la silla como si
no pesara nada.

Al dia siguiente, sabado de mercado en Puerto Aliso, Rosa y
Gustavo caminaron juntos entre los puestos instalados en la plaza,
comprando verduras frescas y pescado recién llegado de la lonja
para preparar una cena que Gustavo habia prometido cocinar él
mismo, algo que rara vez hacia y que Rosa sospechaba que hacia
especialmente por ella.

—éDesde cuando sabes cocinar algo mas elaborado que rabas
fritas? —preguntd Rosa, observandolo elegir con cuidado unos
pimientos.

—Mi madre me ensefid lo basico antes de morir, cuando yo era
muy pequeno. Luego mi padre intentd continuar la tradicidon, con
resultados bastante desastrosos, para ser sincero. Pero algo se me
quedod.

—No sabia que hablaras de tu madre. Solo mencionas siempre a
tu padre.

—Murié cuando yo tenia cinco afios. Apenas la recuerdo, la
verdad, salvo algunas imagenes sueltas: su risa, el olor de su pelo,
alguna cancidon que tarareaba mientras cocinaba. Mi padre nunca
superd del todo su muerte, y creo que parte de la bebida tenia que
ver también con eso, aunque él nunca lo reconocié abiertamente.

Rosa le apretd la mano con carino, comprendiendo un poco
mejor, con cada nueva confesion, la profundidad de las heridas que
aquel hombre llevaba cargando desde nifo, y la valentia silenciosa
gque suponia, para alguien con su historia, permitirse querer de
nuevo sin condiciones.

Terminaron de hacer la compra y volvieron a la casa del faro,
donde pasaron la tarde cocinando juntos entre risas y algln que otro



desastre culinario que ambos encontraron mas divertido que
frustrante, en una escena de domesticidad sencilla que, apenas dos
meses atras, ninguno de los dos habria imaginado posible.

Cenaron en el porche, viendo caer la noche sobre la bahia, con
el plato de pescado que Gustavo habia preparado resultando, contra
todo prondstico, sorprendentemente bueno.

—Tenias razon. Sabes cocinar mas de lo que aparentas.
—Te dije que algo se me habia quedado de mi madre.

Rosa le sonrid, y ambos se quedaron en silencio un buen rato,
disfrutando de la brisa nocturna y del sonido constante del mar,
sintiendo que aquella sencilla cena compartida representaba, de
algun modo, todo lo que habian construido juntos desde que Rosa
habia bajado de aquel autobus hacia ya mas de dos meses.



Capitulo 12 — Gustavo

ifiigo Sarasola no habia vuelto a aparecer por el muelle desde su
primer encuentro con Gustavo, pero su ausencia resultd ser
engafosa: dos semanas después, se presentd directamente en El
Ancla, mientras Rosa terminaba de redactar la Ultima seccidén del
informe, con una nueva propuesta que llevaba escondida bajo la
sonrisa de catalogo de siempre.

—Doctora Aguilar. Habia oido que es usted quien firma el
informe sobre la cala del Somorro. —Sarasola le tendid una mano
que ella no estrecho—. Mi empresa esta dispuesta a financiar una
beca de investigacion completa, con su nombre, en la universidad
que usted elija, a cambio de ciertos ajustes en las conclusiones del
estudio. Nada que comprometa su ética, entiéndame. Solo matices.

—Los matices que usted busca costarian la vida de una colonia
de anémonas que lleva siglos ahi. No hay beca que compre eso.

—Piénselo con calma. No todos los dias se le ofrece a una
investigadora la oportunidad de labrarse una carrera sin las
estrecheces habituales del mundo académico.

—Ya tengo la carrera que quiero, sefior Sarasola. Y no esta en
venta.

Sarasola se marchd con la misma sonrisa impertérrita con la que
habia llegado, y Rosa, furiosa, no tardd en contarselo a Gustavo esa
misma noche, mientras cenaban en la cocina de la casa del faro.

—Ese hombre no se va a rendir facilmente —dijo Gustavo, con la
mandibula tensa—. Cuanto mas cerca estemos de terminar el
informe, mas presion va a ejercer.

—Lo sé. Pero no pienso ceder.
—Lo sé. Por eso te quiero, entre otras cosas.

Fue la primera vez que Gustavo pronunciaba esa palabra en voz
alta, y el silencio que siguid, cargado de una emocién que ninguno
de los dos supo nombrar del todo enseguida, se extendio el tiempo



suficiente como para que Rosa sintiera que el corazdén se le
aceleraba.

—¢Acabas de decir que me quieres?
—Eso parece.

—Gustavo Ibarra, no puedes soltar algo asi como quien comenta
el tiempo que hace.

—No sé decir las cosas de otra manera, Rosa. Nunca se me ha
dado bien adornar lo que siento. Pero si, te quiero. Llevo semanas
queriéndote, si te soy sincero, y no sabia muy bien cédmo ni cuando
decirtelo sin que sonara torpe.

Rosa cruzd la cocina y lo besd, con una sonrisa que no pudo
contener contra sus labios.

—Yo también te quiero. Torpe y todo.

Aquella declaracidn, sin embargo, no basté para disipar del todo
la inquietud que Sarasola habia dejado flotando en el ambiente, y
los dias siguientes trajeron consigo un nuevo motivo de
preocupacion: Coral empezd a aparecer con mas frecuencia de la
habitual en los lugares que Rosa solia frecuentar, siempre con una
excusa razonable, siempre con esa sonrisa cortés que a Rosa cada
vez le costaba mas creer del todo.

—¢éHas notado que Coral anda mas pendiente de nosotros de lo
normal? —le pregunté Rosa a Gustavo una tarde, mientras recogian
las redes del dia.

—Puede que sean imaginaciones tuyas.

—Puede ser. —Rosa no sond del todo convencida—. Pero
prefiero preguntarte a ti directamente antes que dejar que los
rumores del pueblo me llenen la cabeza de dudas. ¢Hay algo que
deba saber sobre vosotros dos que todavia no me hayas contado?

Gustavo se detuvo, con la red a medio recoger, y la mird con
una honestidad que a Rosa le parecid, al mismo tiempo,
tranquilizadora y ligeramente inquietante.

—Coral y yo terminamos hace dos afios. Ella queria mas
compromiso del que yo estaba dispuesto a dar en aquel momento, y



yo, para ser sincero, la usé un poco como refugio contra la soledad
sin llegar a quererla de la manera que ella merecia. No es una
historia de la que me sienta orgulloso.

—¢Y ahora?

—Ahora te quiero a ti, Rosa. De una manera que nunca senti por
ella, ni por nadie mas, para qué mentirte. Pero entiendo si el hecho
de que ella siga por aqui te resulta incdmodo.

—No es eso. Es solo que... —Rosa buscé las palabras
adecuadas, sin encontrarlas del todo—. Es solo que empiezo a temer
que, entre Sarasola presionandonos por un lado y Coral rondando
por el otro, algo va a terminar por torcerse.

Gustavo la atrajo hacia si, besandole la frente con una ternura
que pretendia calmar aquella inquietud, aunque ni él mismo estaba
del todo seguro de poder cumplir la promesa implicita en aquel
gesto.

—Nada se va a torcer, Rosa. Te lo prometo.

Pero esa noche, mientras Rosa dormia ya a su lado, Gustavo se
quedd despierto un buen rato, mirando al techo, con la sensacién
incdmoda de que las palabras de Tomas semanas atras —lo del dolor
que sale solo, sin que nadie lo invite— podrian resultar, después de
todo, mas proféticas de lo que a él le habria gustado admitir.

Se levanto sin hacer ruido y salié al porche, donde el faro seguia
girando fiel sobre la bahia oscurecida. Se quedd alli un buen rato,
escuchando el rumor constante del mar, pensando en Sarasola, en
Coral, en el informe que Rosa llevaba semanas construyendo con
tanto esfuerzo, y en la fragilidad extrana de la felicidad, que parecia
capaz de resquebrajarse con la misma facilidad con la que habia
llegado a instalarse en su vida.

—¢No puedes dormir? —La voz de Rosa, desde la puerta, lo
sobresalto ligeramente.

—Solo estaba pensando.
—En qué?



—En que llevo tanto tiempo esperando que algo bueno se
rompa, que a veces no sé como comportarme cuando simplemente
no lo hace.

Rosa se acerco, envuelta en una manta, y se sentd a su lado en
el peldano del porche, apoyando la cabeza en su hombro sin decir
nada mas, dejando que el silencio compartido hiciera el trabajo que
ninguna palabra habria hecho mejor. Se quedaron asi un buen rato,
mirando el faro girar, hasta que el frio de la madrugada los empujo
de vuelta adentro, ninguno de los dos del todo convencido de que la
inquietud de aquella noche fuera a disiparse tan facilmente como
habia llegado.

Sus temores no tardaron en confirmarse. Apenas tres dias
después, mientras Gustavo descargaba la pesca en el muelle, Coral
se acercd con un semblante mucho mas serio del que solia mostrar
en sus encuentros casuales con Rosa.

—Necesito hablar contigo —dijo, sin preambulos.
—Coral, no creo que sea buena idea.

—No te estoy pidiendo que vuelvas conmigo, Gustavo, si es eso
lo que temes. —Su voz sond cargada de un cansancio antiguo—.
Solo necesito decirte algo, y luego te dejaré en paz.

Gustavo dejo las cajas a un lado, resignado a escuchar lo que
fuera que Coral tuviera que decirle.

—Te vi con ella en la fiesta del Carmen. Y te he visto estas
semanas, mas feliz de lo que te he visto en los dos afios que
estuvimos juntos. —Coral cruzd los brazos, con la mirada fija en el
horizonte—. Me alegro por ti, de verdad que si. Pero también me
duele, porque durante mucho tiempo pensé que el problema era
mio, que no sabia quererte de la manera correcta, y ahora veo que
simplemente no era yo la persona indicada.

—Coral...

—Déjame terminar. —Ella levantd una mano, pidiendo paciencia
—. Solo quiero que sepas que, si alguna vez la cosa con Rosa se
complica, y espero de corazOn que no sea asi, ho va a ser porque yo



haya hecho nada para provocarlo. Ya sufri bastante siendo la que se
quedd esperando. No pienso convertirme también en la que hace
dafo a la que viene después.

Gustavo se quedd sin palabras un instante, conmovido por una
honestidad que no esperaba de aquel encuentro.

—Gracias, Coral. De verdad.

—No me las des todavia. Solo prométeme que esta vez lo haras
bien. Que no la dejaras dudar de lo que sientes, como me dejaste
dudar a mi durante dos afos enteros.

—Te lo prometo.

Coral asintid, y se marchd con la misma dignidad silenciosa que
Gustavo recordaba de la ruptura entre ambos, dejandolo con una
mezcla de alivio y una inquietud renovada, porque si Coral, después
de tanto dolor acumulado, se mostraba capaz de tanta generosidad,
la sombra de Sarasola y sus intenciones seguia pareciéndole, en
comparacién, una amenaza mucho mas dificil de desarmar con
buenas palabras.

Aquella misma tarde, Rosa recibid una citacion formal del
ayuntamiento: el pleno municipal habia programado una sesidn
informativa sobre el proyecto hotelero de Costa Cantabrica
Desarrollos, y solicitaban su presencia como autora del informe
medioambiental en curso.

—Esto va en serio —dijo Rosa, mostrandole la carta a Gustavo
esa noche—. Van a presentar el proyecto oficialmente ante el pleno
la semana que viene.

—Entonces tenemos una semana para terminar de blindar el
informe.

—Una semana no es mucho tiempo, Gustavo.

—Es el tiempo que tenemos. Y conociéndote, sé que va a ser
suficiente.

Rosa sonrid, agradecida por aquella confianza, aunque no pudo
evitar sentir el peso de la responsabilidad que se le venia encima: no
solo se trataba ya de completar un trabajo académico, sino de



defender, ante todo un pueblo reunido, el futuro de una cala que se
habia convertido en algo mucho mas personal que cualquier
proyecto de investigacién que hubiera afrontado antes.

—Y si no es suficiente? —preguntd, con una vulnerabilidad
poco habitual en ella—. ¢Y si Sarasola gana esta batalla a pesar de
todos nuestros esfuerzos?

Gustavo la abrazd, besandole la coronilla con una ternura que
pretendia transmitir una seguridad que ni €l mismo sentia del todo.

—Entonces habremos perdido una batalla, no la guerra entera. Y
seguiremos aqui, juntos, buscando la siguiente manera de proteger
lo que nos importa. Pase lo que pase la semana que viene, Rosa,
esto que tenemos no depende de ningun informe ni de ningun pleno
municipal.

Rosa se aferrd a aquellas palabras con la misma determinacion
con la que se aferraba a cada dato de su informe, presintiendo, sin
saberlo todavia con certeza, que los dias siguientes pondrian a
prueba no solo su trabajo, sino también la solidez de todo lo que
habian construido juntos en apenas dos meses.

Esa noche, tumbados ya en la cama, con la ventana entreabierta
dejando entrar el rumor constante del mar, Gustavo la abraz6 con
fuerza, como si con aquel gesto pudiera protegerla de cualquier cosa
que estuviera por venir.

—Pase lo que pase en esa reunidn del pleno, Rosa, quiero que
sepas algo.

—iQué?

—Que esto que hemos construido tu y yo no depende de ningun
hotel, ni de ninglin promotor con carpeta y sonrisa falsa. Depende

solo de nosotros dos, y de las ganas que tengamos de sequir
eligiéndonos cada dia.

—Me gusta cdmo suena eso.

—A mi también. Ahora duerme, que mafiana hay que madrugar
como siempre, con reunién de pleno o sin ella.



Rosa se acurrucd contra su pecho, y se durmié esa noche con la
certeza tranquila de que, fuera cual fuese el resultado de la batalla
que se avecinaba contra Sarasola, habia encontrado en aquel
pescador arisco algo mucho mas valioso que cualquier victoria
profesional: un hogar, por fin, después de tantos afos buscandolo
sin saberlo en los sitios equivocados.



Capitulo 13 — Rosa

Septiembre llegd a Puerto Aliso con una luz distinta, mas oblicua,
mas dorada, como si el propio pueblo se preparara para el cambio
de estacidon despidiendo el verano con una Ultima exhibicion de color
antes de que las lluvias del otofio reclamaran su territorio habitual.
Rosa llevaba semanas enteras dedicada casi por completo a la
redaccion del informe, encerrada muchas tardes en la trastienda de
El Ancla con el ordenador, los cuadernos de su abuela y una pila
cada vez mas alta de articulos cientificos que Ferraz le enviaba por
correo con la insistencia de quien no ha renunciado del todo a
recuperar a su mejor investigadora.

Gustavo la ayudaba como podia, cargando cajas de material,
revisando con ella los datos de campo por las tardes, incluso
aprendiendo, a fuerza de escucharla explicar sus hallazgos una y
otra vez, algunos términos técnicos que meses atras le habrian
sonado a otro idioma.

—Esta frase no se entiende —le dijo una noche, sefalando un
parrafo del borrador con el dedo manchado de grasa de motor—.
Escribes como si quisieras que solo otros bidlogos pudieran leerte.

—Es un informe cientifico, Gustavo, no una novela.

—Ya, pero hasta un informe cientifico necesita que la gente
normal entienda por qué deberia importarle. Si ni el alcalde ni
Sarasola consiguen entender qué es lo que esta en juego, de poco
va a servir toda esta precision que tanto te enorgullece.

Rosa se quedd pensativa, releyendo el parrafo con nuevos ojos,
y termind por reescribirlo siguiendo el consejo de Gustavo,
sorprendida de lo mucho que habia mejorado con apenas unos
ajustes de lenguaje. Fue un buen momento entre los dos, de esos
que Rosa habia empezado a atesorar sin darse cuenta: la
complicidad tranquila de construir algo juntos, aunque fuera algo tan
poco romantico como un informe técnico sobre sedimentos marinos.



—céSabes? —dijo Gustavo, esa misma noche, mientras Rosa
guardaba el portatil ya satisfecha con los avances—. Nunca pensé
que terminaria aprendiendo sobre pH del agua y concentraciones de
nitrato por voluntad propia.

—¢éTe aburre?

—Al contrario. Me sorprende lo mucho que me importa, ahora
que entiendo por qué es importante. Antes solo veia una cala bonita
donde mi padre me ensend a pescar. Ahora veo todo un ecosistema
que depende de que gente como tu se moleste en documentarlo
bien.

—Eso es lo mas bonito que me has dicho en semanas, Gustavo
Ibarra.

—No te acostumbres. Mafhana seguramente vuelva a ser el
capitan grufidn de siempre.
Rosa se rid, y aquella noche se durmieron abrazados, ajenos

todavia a la tormenta que la conversacidon con Coral, apenas unos
dias después, estaba a punto de desatar entre ellos.

Pero aquella tranquilidad se vio interrumpida esa misma semana
por un correo de la doctora Ferraz que Rosa leydé con el estdbmago
encogido.

—Rosa, el departamento tiene una plaza de investigadora
principal que se libera en enero —le habia escrito Ferraz—. Es tuya si
la quieres, pero necesito saber, con sinceridad, si vas a volver a
presentarte a ella o si debo empezar a buscar en otro sitio.

Rosa habia leido aquel correo tres veces antes de decidir no
responder todavia, incapaz de encontrar las palabras que
reconciliaran la ambicién profesional que llevaba media vida
cultivando con la vida nueva, inesperada y absolutamente distinta a
cualquier plan que hubiera trazado antes, que se le habia ido
construyendo alrededor sin que ella lo buscara del todo.

Termind por llamar a Ferraz esa misma tarde, mas por necesidad
de ordenar sus propios pensamientos en voz alta que por tener ya
una respuesta clara.



—Rosa, qué alegria. Empezaba a pensar que ibas a ignorar mi
correo para siempre.

—Lo siento, doctora. Necesitaba pensarlo bien.
—¢Y ya lo has pensado?

—No del todo. Pero quiero preguntarle algo: si acepto la plaza,
épodria seguir haciendo trabajo de campo fuera de Lisboa?
¢Colaboraciones con otras universidades, estancias prolongadas en
otras zonas costeras?

Ferraz se quedd en silencio un momento, sopesando Ia
pregunta.

—Podria negociarse, si, aunque el puesto exige presencia
regular en el departamento. No seria lo mismo que la libertad que
tienes ahora como investigadora de campo independiente.

—Ya me lo imaginaba.

—Rosa, sea lo que sea lo que estés decidiendo alli, solo te pido
que lo pienses con la cabeza tanto como con el corazon. Eres una
investigadora brillante, y seria una lastima que esa parte de ti
quedara enterrada bajo... —Ferraz hizo una pausa deliberada—. Bajo
lo que sea que tengas ahi en ese pueblo.

—No va a quedar enterrada, doctora. Solo va a tomar una forma
distinta a la que usted tenia planeada para mi.

Colgo el teléfono con una sensacion extrafia de haber avanzado,
aunque fuera un paso pequefio, hacia una claridad que todavia
tardaria dias en terminar de encontrar del todo.

Fue precisamente en medio de esa indecision cuando Coral
volvid a aparecer, esta vez sin la ligereza cortés de sus encuentros
anteriores. Rosa la encontrd sentada sola en la terraza del bar del
puerto, con un gin-tonic delante y una expresion que, por primera
vez, no se molestaba en disimular cierta dureza.

—Siéntate un momento —dijo Coral, sin preambulos, sefialando
la silla frente a ella—. Tenemos que hablar, y prefiero hacerlo de
mujer a mujer, sin rodeos.



Rosa dudd un instante, pero termind por sentarse, mas por
curiosidad que por verdaderas ganas de conversacion.

—Estuvimos juntos casi dos afios, Gustavo y yo —empezd Coral,
sin que Rosa hubiera preguntado nada todavia—. Yo lo queria, a mi
manera. Pero Gustavo siempre tenia un pie fuera de la relacion,
como si estuviera esperando el momento exacto en que yo también
decidiera que Puerto Aliso no era suficiente para mi. Nunca se lo
reproché, entiéndeme, jamas le puse un ultimatum. Pero un dia
simplemente dejé de intentarlo, y yo me cansé de querer por los
dos.

—¢éPor qué me cuentas esto?

—Porque quiero que entiendas con qué tipo de hombre te has
metido. —Coral se inclind hacia adelante, y por un instante, la
sonrisa se le quebro en algo mas parecido al cansancio—. Gustavo
se enamora como se ahoga alguien que no sabe nadar: agarrandose
a lo primero que flota. Yo fui ese flotador durante un tiempo. Ahora
eres tu. Cuando el proyecto se acabe y tengas que volver a tu vida
de verdad, ¢qué crees que va a pasar con él?

Rosa sintid que el estbmago se le encogia, no porque creyera
del todo las palabras de Coral, sino porque tocaban un miedo que
ella misma llevaba semanas evitando mirar de frente.

—Eso no es asunto tuyo.

—Puede que no. Pero he visto a ese hombre reconstruirse piedra
a piedra durante dos anos, y no pienso quedarme callada mientras
alguien mas lo deja a medio terminar.

—Y si te equivocas? ¢Y si esta vez es distinto?

—OQjala lo sea, de verdad. —La voz de Coral se suavizd apenas,
aunque la advertencia siguid intacta—. Pero he visto suficiente en
esta vida para saber que la gente rara vez cambia sus patrones de
golpe, por mucho amor que sienta. Solo te pido que pienses bien
qué vas a hacer cuando llegue el momento de decidir entre tu
carrera y este pueblo diminuto, porque esa decisién no solo te va a
afectar a ti.



—¢TU lo dejaste todo por él, en su momento?

Coral se quedo callada un instante, sorprendida por la pregunta
directa.

—Estuve a punto. Tenia una oferta de trabajo en Barcelona que
rechacé por él, y jamas me lo agradecié lo suficiente, para ser
sincera. Puede que por eso te hable con tanta amargura, aunque
intente disimularlo. No quiero que cometas el mismo error que Yo,
fuera cual fuera exactamente ese error.

—Gracias por la sinceridad, aunque no comparta del todo tu
conclusion.

—No espero que la compartas. Solo espero que la pienses.

Coral se levanto, dejé unas monedas sobre la mesa y se marché
sin esperar respuesta, dejando a Rosa con el pulso acelerado y una
discusidon que llevaba semanas posponiendo instalada de golpe en el
centro del pecho.

Aquella tarde, en lugar de volver directamente a El Ancla, Rosa
camind hasta el acantilado donde tantas veces habia ido de
adolescente a pensar, y se sentd alli un buen rato, con la vista
perdida en el horizonte, dandole vueltas a las palabras de Coral, a la
propuesta de Ferraz, a la promesa que se habia hecho a si misma
tras la llamada con su madre de no dejar que el miedo decidiera por
ella antes de tiempo.

Pero el miedo, descubrié esa tarde, no siempre llega anunciado
con la cara de la persona a quien se supone que hay que temer. A
veces llega disfrazado de advertencia razonable, de preocupacion
genuina, de una mujer que quizas no mentia del todo al decir que
solo intentaba protegerla.

Cuando por fin volvid a El Ancla, ya de noche, encontré a Nala
esperandola con la cena preparada y una expresion preocupada en
cuanto vio la cara de Rosa.

—éQué ha pasado?
—Me he cruzado con Coral.
El rostro de Nala se ensombrecio al instante.



—éQué te ha dicho?
Rosa le contd la conversacidn completa, palabra por palabra,

mientras Nala escuchaba con los labios apretados y una furia
creciente que apenas conseguia disimular.

—Esa mujer no tiene ningln derecho a meterte esas ideas en la
cabeza.

—Puede que tenga razon, Nala. Puede que Gustavo se esté
agarrando a mi de la misma manera que se agarro a ella.

—O puede que Coral esté proyectando su propio dolor sobre una
situacidon que no tiene nada que ver con ella. —Nala le apretd6 la
mano por encima de la mesa—. Rosa, tU conoces a Gustavo mejor
que Coral a estas alturas. ¢De verdad crees que te quiere solo
porque necesita agarrarse a algo?

Rosa no supo responder enseguida, y aquella noche, tumbada
en la cama de la casa del faro con Gustavo dormido a su lado, se
quedd mirando el techo durante horas, incapaz de acallar del todo la
voz de Coral resonando en su cabeza, preguntandose si el amor que
sentia por aquel hombre era, en el fondo, tan sélido como habia
querido creer, o si no seria mas que la versidbn de ambos de la
misma huida hacia adelante que llevaba describiendo su vida entera.

Se gird hacia él, observando su respiracion pausada, la linea
relajada de su mandibula en el suefio, tan distinta de la tension que
solia llevar durante el dia, y por un instante sintid el impulso de
despertarlo, de contarle todo lo que Coral le habia dicho, de pedirle
que la convenciera de que se equivocaba. Pero se contuvo, temiendo
que decirlo en voz alta, en mitad de la noche, no hiciera sino darle a
aguel miedo un peso que todavia no merecia tener.

Al dia siguiente, decidida a distraerse de aquellos pensamientos,
Rosa se refugio en el trabajo, revisando una y otra vez cada grafico,
cada tabla, cada conclusion del informe, como si la precision
cientifica pudiera, de algin modo, ordenar también el caos que
sentia por dentro.

De camino al muelle esa mafiana, se cruzd con Ubaldo, que
remendaba redes en su banco de siempre con la parsimonia



habitual.
—Muchacha, tienes cara de mal dormir.
—Sera el trabajo, Ubaldo. El informe me tiene agotada.

—Ya. El trabajo. —El viejo la mird por encima de las gafas, con
esa perspicacia que solo dan los afios—. Mira, no es asunto mio,
pero llevo viendo parejas ir y venir en este pueblo desde antes de
que nacieras, y sé reconocer cuando dos personas estan pasando
por un bache y cuando estan terminando de verdad. Vosotros dos
tenéis pinta de bache, no de final. No lo compliquéis mas de lo
necesario.

—¢éTan evidente es?

—En un pueblo de este tamano, muchacha, hasta las gaviotas
se enteran de estas cosas.

Rosa se despidi6 de Ubaldo con una sonrisa triste, y siguio
camino al muelle, donde encontré a Gustavo revisando unas boyas
con una concentracion que a ella le parecid, mas que auténtico
interés técnico, una excusa para no tener que mirarla a los ojos.

—Buenos dias —dijo ella, con cierta cautela.
—Buenos dias.

Trabajaron juntos toda la mafiana con una cortesia extraifa,
cuidando cada palabra, evitando cualquier tema que pudiera
desembocar de nuevo en la tension de los ultimos dias, y aquella
cautela artificial resultd, de algin modo, mas dolorosa para ambos
que la propia discusién pendiente que ninguno se atrevia todavia a
iniciar del todo.

De camino de vuelta al puerto, notando su ensimismamiento,
Gustavo la dejé trabajar en silencio durante horas, aunque cada vez
que pasaba a su lado le dejaba una taza de manzanilla recién hecha
o le apretaba el hombro con un gesto breve, como recordandole que
seguia alli, esperando pacientemente a que ella encontrara el
momento de hablar.

Pero Rosa no encontré ese momento aquella tarde, ni tampoco
al dia siguiente, dejando que las palabras de Coral fueran creciendo



dentro de ella como una grieta silenciosa que ninguno de los dos,
todavia, sabia cdmo nombrar en voz alta.



Capitulo 14 — Gustavo

Gustavo notd el cambio antes de que Rosa dijera una sola palabra al
respecto. Llevaban semanas compartiendo cada silencio con la
naturalidad de quien ya no necesita llenar el aire con conversacion,
pero el silencio de aquella semana era distinto: mas pesado, mas
cargado de algo que ella no terminaba de nombrar y que él tampoco
se atrevia a preguntar directamente.

—Todo bien? —le preguntd una mafana, mientras
desayunaban en el porche con el faro ya apagado tras la salida del
sol.

—Todo bien —respondié Rosa, sin mucha conviccion, con la
mirada fija en su taza de manzanilla.

Gustavo no insistid, aunque la respuesta no lo convencid en
absoluto. Aquella misma tarde, mientras faenaban en la cala, Tomas
fue quien puso voz al malestar que ambos llevaban dias evitando.

—Capitan, étd notas algo raro entre la doctora y td, o soy solo
yo?

—Lo noto.

—¢Y no piensas preguntarle qué pasa?

—Lo he intentado. Dice que todo esta bien.

—Ya. Las mujeres dicen eso cuando quieren decir exactamente
lo contrario. Llevo veinte afios soltero por no aprender esa leccién a
tiempo, capitan, no cometas mi mismo error.

—Y qué se supone que debo hacer? éInterrogarla hasta que
confiese qué le pasa?

—No, listo. Se supone que debes preguntarle con carifo,
escuchar de verdad la respuesta, y no ponerte a la defensiva en
cuanto oigas algo que no te guste. —Tomas le dio una palmada en la
espalda—. Es mas facil decirlo que hacerlo, lo sé. Pero llevas
semanas siendo mejor persona gracias a esa mujer. No lo eches todo
a perder por orgullo.



De camino de vuelta al puerto, se cruzaron con Deolinda, que
cargaba su cesta de la compra de siempre y no tardé en notar el
silencio tenso que Gustavo llevaba encima como una losa.

—Vaya cara traes hoy, hijo. ¢Ha pasado algo?
—Todo bien, Deolinda.

—Ya, ya. Todo bien. —La mujer no parecid convencida en
absoluto, aunque decidi® no insistir, aunque no sin antes soltar,
camino de su casa, un comentario que se le quedd grabado a
Gustavo el resto del dia—: Las tormentas mas fuertes son las que
anuncian el cielo mas despejado después, hijo. No lo olvides.

Gustavo se quedd mirando como la mujer se alejaba calle arriba,
preguntandose si toda Puerto Aliso tenia algin tipo de sabiduria
innata sobre asuntos del corazéon que a él, después de treinta y
cuatro afos, todavia se le seguia escapando por completo.

Gustavo se quedo pensativo el resto de la jornada, y esa noche,
decidido a no dejar que la distancia siguiera creciendo sin abordarla,
esperd a que Rosa terminara de trabajar en el informe para sentarse
a su lado en el pequefio escritorio que habian improvisado en la
esquina del saldn.

—Rosa. Llevas dias distinta. éQué pasa?

Ella cerré el portatil despacio, como ganando tiempo antes de
responder.

—Coral me abordd ayer. Me dijo cosas sobre ti, sobre cdmo eras
con ella, sobre cdémo... —Rosa dudd, buscando las palabras
adecuadas—. Sobre cdmo te agarras a las personas cuando tienes
miedo de estar solo.

Gustavo sintié que algo se le tensaba en el pecho, una mezcla
de rabia hacia Coral y una inseguridad antigua que creia haber
dejado atras semanas atras.

—_Y le has creido?
—No lo sé, Gustavo. Por eso estoy asi.
—éQué mas te dijo?



—Que cuando el proyecto se acabe, cuando tenga que decidir
entre mi carrera y este pueblo, vas a hundirte otra vez, como te
hundiste cuando ella se fue.

Gustavo se levantd de golpe, con una rabia que le costé
controlar.

—Coral no tiene ni idea de lo que necesito.

—éAh, no? Porque lleva razén en una cosa: no sé cuanto tiempo
mas me queda aqui. Ferraz me ha ofrecido una plaza de
investigadora principal para enero. El informe esta casi listo. En
cuanto lo presente, tendré que decidir qué hago con mi vida, y esa
decisidn no puede depender de si tu te hundes o no sin mi.

—CY ya estas pensando en aceptarla?

—Estoy pensando en todo, Gustavo, porque es mi vida la que
esta en juego, no solo la tuya.

—Nunca te he pedido que te quedes por mi.

—No hace falta que lo pidas. Se te nota en la cara cada vez que
hablamos del futuro y cambias de tema.

Se quedaron mirandose en el silencio pesado de la cocina, y
Gustavo sintid, por primera vez en semanas, que el suelo bajo sus
pies dejaba de ser tan sélido como habia empezado a creer.

—déUna plaza en la universidad? —preguntd, con la voz mas
ronca de lo que pretendia—. ¢Cuando pensabas contarmelo?

—Te lo estoy contando ahora.
—Y qué vas a hacer?

—No lo sé, Gustavo. Por eso necesito que confies en mi lo
suficiente para dejarme pensarlo sin sentir que cada duda mia es
una traicion a lo que tenemos.

Gustavo no respondié enseguida, luchando contra el impulso de
exigirle una respuesta inmediata, una promesa que la atara a Puerto
Aliso de una vez por todas, consciente de que aquella misma
exigencia seria precisamente la prueba de que Coral, después de
todo, no se equivocaba tanto como él queria creer.



—Necesito que sepas que no te estoy usando como refugio,
Rosa. Lo que siento por ti no tiene nada que ver con el miedo a la
soledad.

—OQjala pudiera estar tan segura de eso como tu.

—éQué quieres decir?

—Quiero decir que llevo semanas viéndote mas tranquilo, mas
feliz, mas ti mismo de lo que Nala dice que te ha visto en anos. Y
una parte de mi se pregunta si esa transformacion depende de que

yo siga aqui, y qué pasaria contigo si un dia decido que necesito
irme, aunque sea solo temporalmente, por trabajo o por lo que sea.

—Entonces aprenderé a sostenerme yo solo mientras tanto,
como hacia antes de conocerte. No pretendo que renuncies a nada
por miedo a que yo me hunda, Rosa. Eso seria quererte mal, y
prefiero quererte bien, aunque todavia esté aprendiendo como se
hace exactamente.

Aquella respuesta, sincera y vulnerable a partes iguales, ablandd
algo en el pecho de Rosa, aunque no lo suficiente todavia como para
disipar del todo la inquietud sembrada por Coral.

Aquella noche durmieron dandose la espalda por primera vez
desde que compartian cama, y Gustavo se quedd despierto largo
rato, escuchando la respiracion de Rosa, preguntandose si las
semanas de felicidad que acababan de vivir no habrian sido, después
de todo, el preludio de algo que ya empezaba a resquebrajarse sin
remedio.

Se levantd antes del amanecer, como siempre, pero en lugar de
bajar directamente al muelle, se quedd un rato en el porche,
observando el faro girar sobre su cabeza, pensando en su padre, en
Elena, en todas las veces que la vida le habia ensefiado que
aferrarse a algo bueno solo servia para hacer mas doloroso el
momento en que, inevitablemente, se lo arrebataban. Se preguntd si
no estaria, sin darse cuenta, empujando a Rosa hacia la misma
salida por la que se habian marchado todos los demas, simplemente
por no saber hacer las cosas de otra manera.



—Buenos dias —dijo Rosa, apareciendo también en el porche,
con una taza de manzanilla en las manos y una expresion cautelosa
que a Gustavo le dolid ver en un rostro que hasta hacia pocos dias
solo le habia mostrado calidez.

—Buenos dias.

Se quedaron un rato en silencio, contemplando el amanecer
sobre la bahia, sin saber ninguno de los dos como tender el primer
puente sobre la distancia que se habia abierto entre ellos.

Esa misma noche, Nala y Tomas organizaron, sin que ninguno
de los dos lo hubiera pedido, una cena conjunta en la panaderia, con
la excusa poco convincente de probar una nueva receta de
empanada que Nala llevaba semanas perfeccionando. Rosa y
Gustavo se sentaron uno frente al otro, educados pero distantes,
mientras Tomas y Nala intercambiaban miradas cdmplices que no
dejaban lugar a dudas sobre sus verdaderas intenciones.

—Bueno, ¢y cuando pensdis arreglar esto que tenéis entre
manos? —pregunté Nala al fin, harta de tanto silencio incémodo—.
Porque hasta la empanada se ha dado cuenta de que hay tensidon en
esta mesa, y eso que es solo masa y bonito.

—Nala, no es asunto tuyo —protestd Rosa, aunque sin
verdadera conviccion.

—Es asunto mio desde el momento en que tengo que veros
comer en silencio como dos desconocidos en lugar de la parejita
empalagosa que erais hace una semana. Arregladlo, por favor, que
dan pena.

Gustavo y Rosa intercambiaron una mirada breve, la primera de
verdadera complicidad en dias, y ambos esbozaron una sonrisa
involuntaria ante la franqueza sin filtros de Nala.

—Lo estamos intentando —dijo Gustavo, con una honestidad
que sorprendid a los presentes—. Solo necesitamos un poco mas de
tiempo.

—Pues no tardéis mucho, que el tiempo, en mi experiencia, rara
vez arregla las cosas por si solo. Casi siempre hace falta también



hablar.

Aquel silencio, distinto a todos los complices que habian
compartido hasta entonces, fue el que finalmente empujé a Gustavo
a hablar esa misma tarde, aunque las palabras que encontré no
fueran, ni de lejos, las mas acertadas.



Capitulo 15 — Rosa

Los dias siguientes transcurrieron con una tensidon sostenida que
ninguno de los dos sabia bien como romper. Rosa se refugié en el
trabajo del informe con una dedicacion casi obsesiva, como si
terminar cuanto antes aquel proyecto pudiera, de algin modo,
resolver también la confusion que llevaba dias instalada en su pecho.
Gustavo, por su parte, se volvid mas callado de lo habitual, mas
brusco en sus respuestas, como si hubiera vuelto a levantar, sin
darse cuenta del todo, las mismas defensas que Rosa creia haber
conseguido derribar semanas atras.

—Esto no puede seguir asi —dijo Rosa, una tarde, encontrando
por fin el valor de sacar el tema directamente, sentados los dos en la
cocina de El Ancla, donde habia ido a recoger unos documentos—.
Llevamos dias sin apenas hablarnos.

—Estoy aqui, hablando contigo ahora mismo.
—No es lo mismo, Gustavo, y lo sabes.

El se pasé una mano por el pelo, con un gesto de frustracion
que Rosa reconocié como genuino.

—No sé qué quieres que haga, Rosa. Me dices que Ferraz te ha
ofrecido la plaza de tus suefos, que no sabes cuanto tiempo mas te
queda aqui, y esperas que yo actle como si eso no me afectara.

—No espero que no te afecte. Espero que confies en que voy a
tomar la decision correcta, sea cual sea, sin necesidad de
presionarme.

—éComo quieres que no te presione, Rosa, cuando cada dia que
pasa siento que te acercas un poco mas a la puerta de salida?

—Eso no es justo. Llevo semanas construyendo una vida aqui,
contigo, con este pueblo. No puedes reducir todo eso a una puerta
de salida solo porque tengo dudas normales sobre mi futuro
profesional.

—¢Y cual seria la decisidon correcta, segun tu?



—No lo sé, Rosa. Por eso te pregunto.

—iNo lo sé! iPor eso necesito tiempo, Gustavo, y tu me lo estas
poniendo todavia mas dificil con esa cara de reproche permanente!

—Puede que no sea justo —replicd él, alzando también la voz—.
Pero tampoco es justo que me culpes por tener miedo cuando tu ni
siquiera sabes decirme si te vas a quedar.

—Y qué quieres que te diga, Gustavo? éQue me quedo aqui
para siempre porque tu tienes miedo de que me vaya? Eso no es
una decision, es una condena disfrazada de amor.

—No te estoy condenando a nada. Solo te estoy pidiendo
sinceridad, algo que llevas semanas esquivando como si fuera un
anzuelo.

—¢Sinceridad? Llevo semanas siendo mas sincera contigo de lo
que he sido con nadie en mi vida, Gustavo. Te he contado lo de mi
madre, lo de mis miedos, lo de todo lo que llevo arrastrando desde
hace anos. ¢Y t0 me lo agradeces acusandome de esquivar
preguntas?

—No te acuso de nada. Solo digo que necesito saber en qué
terreno estoy pisando.

—iPues yo también necesito saberlo, y no lo sé, y eso no me
convierte en mentirosa, me convierte en humana!

—iPorgue no lo sé, Gustavo! iNo lo sé, y me aterra no saberlo, y
me aterra todavia mas que tl necesites una respuesta que ni yo
misma tengo!

Su voz resond entre los estantes de libros con una fuerza que
sorprendi® a ambos, y por un instante, ninguno supo qué decir a
continuacion, atrapados los dos en un silencio tan cargado que casi
dolia respirar dentro de él.

—AQuizas Coral tiene razon en algo mas —dijo Gustavo por fin,
con una voz que sono rota de un modo que a Rosa se le clavd en el
pecho—. Quizas si me estoy agarrando a ti como quien se ahoga.
Pero eso no lo convierte en mentira lo que siento. Solo significa que
tengo miedo, Rosa. Miedo de que en cuanto tengas la excusa



perfecta, hagas lo mismo que hizo Elena. Lo mismo que hiciste tu
misma hace seis anos, cuando decidiste que este pueblo no bastaba.

Las palabras le dolieron mas de lo que Rosa esperaba,
precisamente porque llevaban dentro una verdad que ella no habia
querido nombrar.

—Eso no es justo.

—Puede que no. Pero tampoco es justo que me culpes por tener
miedo cuando tu ni siquiera sabes decirme si te vas a quedar.

—Ya lo has dicho antes.

—Porque necesito que entiendas que no es un capricho, Rosa.
Es real.

—Lo sé. Y precisamente por eso me duele tanto que no confies
en mi lo suficiente para dejarme pensar sin sentir que cada silencio
mio es una traicion.

Se quedaron mirandose, agotados los dos por la discusion, sin
encontrar ya las palabras que pudieran tender un puente sobre la
distancia que se habia abierto entre ambos en cuestién de minutos.

—Necesito estar sola un rato —dijo Rosa finalmente, con la voz
quebrada.

Gustavo cogid su chaqueta del respaldo de la silla con un gesto
brusco y se marchd sin decir nada mas, dejando a Rosa sola en la
libreria, rodeada del olor a papel viejo y sal, con el corazon
latiéndole tan fuerte que le dolian las costillas.

Se quedo alli un buen rato, sentada entre los estantes de su
abuela, escuchando el eco de sus propias palabras todavia
resonando en el aire, preguntandose cdmo una conversacion que
habia empezado con la intencién de acercarlos habia terminado por
abrir una grieta que ninguno de los dos parecia saber como cerrar.
Pensd en llamarlo, en salir corriendo tras él, pero el orgullo, tan
terco como el de Gustavo, la mantuvo clavada en aquella silla hasta
que el sol termind de ponerse sobre la bahia.

Esa noche no durmid. Se sentd en el suelo del cuarto de su
abuela, rodeada de cuadernos de investigacion y fotografias



amarillentas, y por primera vez desde que habia llegado, se permitio
llorar de verdad: por Amparo, por Gustavo, por la vida a medio
construir en Lisboa que ya no sabia si queria terminar, y por el
miedo, tan parecido al de Gustavo, de agarrarse a algo tan intenso y
perderlo de todas formas.

En algun momento de la madrugada, agotada de llorar, se quedo
dormida sobre el suelo, rodeada de papeles, y sofid con su abuela,
joven todavia, sentada tras el mostrador de El Ancla sirviendo
chocolate caliente a un Emilio Sotolongo que sonreia con la misma
mirada seria de la fotografia en blanco y negro, y con Gustavo,
presente también en el suefio de una manera confusa, mezclado con
los pescadores que Amparo atendia cada amanecer, como si todas
las historias de amor de aquel pueblo estuvieran, en el fondo,
hechas de la misma sustancia.

Al dia siguiente, agotada y con los ojos hinchados, encontré a
IRigo Sarasola esperandola a la puerta de El Ancla con su carpeta de
siempre y una sonrisa comercial que a Rosa le revolvi6 el estdmago
todavia mas de lo habitual.

—Doctora Aguilar. Espero no llegar en mal momento.

—Llega usted siempre en mal momento, sefor Sarasola. Digame
qué quiere y terminemos con esto cuanto antes.

—Mi empresa estda dispuesta a financiar una beca de
investigacion completa, con su nombre, en la universidad que usted
elija, a cambio de ciertos ajustes en las conclusiones del estudio.
Nada que comprometa su ética, entiéndame. Solo matices.

—Los matices que usted busca costarian la vida de una colonia
de anémonas que lleva siglos ahi. No hay beca que compre eso.

—Piénselo con calma. No todos los dias se le ofrece a una
investigadora la oportunidad de labrarse una carrera sin las
estrecheces habituales del mundo académico.

—Ya tengo la carrera que quiero, sefior Sarasola. Y no esta en
venta.



Rosa cerrd la puerta de la libreria con mas fuerza de la
necesaria, y se quedd apoyada contra la madera, pensando en lo
facil que habria sido para su propia madre, una mujer que habia
cambiado tres veces de ciudad y dos de carrera profesional
persiguiendo siempre una vida mejor que nunca llegaba a alcanzar
del todo, aceptar una oferta asi sin pestanear. Rosa habia crecido
viendo esa inquietud, ese descontento cronico, y una parte de ella
llevaba media vida aterrada de haber heredado el mismo defecto: la
incapacidad de quedarse quieta el tiempo suficiente para que algo
bueno echara raices.

Se quedd un rato mas apoyada contra la puerta, respirando
hondo, tratando de calmar el pulso acelerado que la visita de
Sarasola siempre le dejaba, hasta que Nala, alertada por el ruido de
la puerta al cerrarse con tanta fuerza, bajoé desde la trastienda con
expresion preocupada.

—¢Otra vez ese hombre?

—Otra vez. Cada vez insiste mas, Nala. Y con Gustavo sin
hablarme, empiezo a sentir que libro esta batalla completamente
sola.

—No estas sola, Rosa. Me tienes a mi, y a Tomas, y a media
Puerto Aliso deseando que ese hotel jamas se construya. Gustavo va
a entrar en razdn, dale tiempo.

—Eso espero.

Quizas por eso las palabras de Gustavo le habian dolido tanto.
Quizas, pensd esa noche, tumbada a oscuras, temia marcharse de
Puerto Aliso no porque Lisboa la llamara con mas fuerza, sino
porque una parte antigua de ella todavia no confiaba en su propia
capacidad de quedarse en ningun sitio, con nadie, el tiempo
suficiente para que mereciera la pena.



Capitulo 16 — Gustavo

Gustavo paso tres dias evitando el pantalan donde sabia que Rosa
solia sentarse a esperar la marea baja, y tres noches sin poder
dormir, dandole vueltas a cada palabra que le habia lanzado como
piedras en la libreria de Amparo. Volvia a comer solo en la casa del
faro, calentando restos de guisos que ya no le sabian igual sin la
compania de Rosa al otro lado de la mesa, y mas de una vez se
sorprendié alcanzando dos tazas del armario antes de recordar que
ella no estaba alli para llenarlas.

Sacd la guitarra de su padre un par de noches, buscando en las
cuerdas algo del consuelo que le habia dado tocar para Rosa en la
proa de La Golondrina, pero las canciones le salian torcidas,
incompletas, como si también la musica hubiera decidido guardarle
rencor por las palabras que habia dejado escapar en la libreria.

Tomas, que lo conocia desde nifios, no tardd en darse cuenta de
que algo iba mal.

El segundo dia de aquella distancia insoportable, Gustavo
camind hasta el pequefio cementerio del pueblo, algo que no hacia
con frecuencia, y se sento frente a la lapida sencilla de su padre, con
el nombre de Nicanor Ibarra grabado en letras ya desgastadas por la
sal y el tiempo.

—No sé qué hacer, viejo —murmurod, sentado sobre la hierba
himeda—. La quiero, y la estoy espantando con el mismo miedo
que tu nunca supiste manejar. Dime que no voy a terminar como tq,
ahogandome en algo que ni siquiera me hace sentir mejor.

La lapida, por supuesto, no respondid, pero Gustavo se quedd
alli un buen rato, dejando que el silencio del cementerio le ofreciera
algo parecido a la claridad que llevaba dias buscando sin encontrar.
Pensd en Amparo, en el favor que le debia, en el modo en que
aquella mujer habia conseguido, incluso desde la muerte, unir dos
vidas que de otro modo jamas se habrian cruzado. Y pensd, sobre
todo, en Rosa, en su risa, en su terquedad, en la manera exacta en



que fruncia el cefio al concentrarse en sus muestras, y comprendio,
con una claridad que le dolié en el pecho, que el miedo a perderla
no justificaba de ningin modo el hecho de estar, precisamente por
ese miedo, empujandola cada dia un poco mas lejos.

Volvié al pueblo con una determinacidon nueva, aunque el
orgullo, terco como siempre, todavia tardaria un par de dias mas en
ceder del todo.

Esa tarde, mientras ordenaba aparejos en el barco sin
verdaderas ganas de trabajar, Tomas se sent6 a su lado con dos
cervezas frias que habia comprado en el bar del puerto.

—¢éHas ido al cementerio?
—¢éComo lo sabes?

—Porque te conozco desde nifios, capitan, y esa cara solo la
pones después de hablar con tu padre. —Tomas le tendié una de las
cervezas—. ¢Y bien? {Te ha respondido el viejo, aunque sea desde
donde esté?

—A su manera. —Gustavo le dio un trago a la cerveza, dejando
que el silencio se instalara un momento entre ambos—. Creo que
voy a ir a buscarla, Tomas. En cuanto reuna el valor suficiente para
tragarme el orgullo.

—Eso espero, capitan. Porqgue como dejes que esa mujer se te
escape por terquedad, te juro que soy yo mismo quien te tira al mar
de una patada.

Gustavo se rio, la primera risa genuina en tres dias, y aquella
noche, cuando la tormenta empezd a formarse sobre el horizonte,
sintié que por fin habia encontrado la determinacion que llevaba dias
buscando sin éxito.

Se quedd un rato mas en el muelle después de que Tomas se
marchara, viendo como las nubes negras se acumulaban sobre la
bahia, presagiando la tormenta que Deolinda, con su sabiduria de
siempre, ya habia anunciado sin saberlo dias atras. Pensé en todas
las tormentas que habia capeado en su vida, literales y de las otras,
y comprendio, con una claridad que le sorprendid por lo sencilla que



resultaba, que aquella noche no pensaba dejar que ninguna
tormenta, del tipo que fuera, se interpusiera entre él y la mujer que
amaba.

—Llevas la cara de un hombre que ha perdido algo importante
en el fondo del mar —le dijo, mientras remendaban una red en el
muelle bajo un cielo cargado de nubes de tormenta—. Y no me
refiero a ninguna herramienta.

—No quiero hablar de ello, Tomas.

—Pues vas a tener que escucharlo igual, porque llevo veinte
ahos aguantando tus silencios y ya no me quedan ganas. —Tomas
dejo la aguja de zurcir a un lado y lo miré con una seriedad poco
habitual en él—. Esa mujer te ha cambiado, Gustavo. Para bien,
quiero decir. Llevabas afos sin tocar esa guitarra, y de repente te
oigo tararear canciones enteras mientras revisas el motor. {Vas a
dejar que el miedo te quite eso también, como te quitd todo lo
demas?

—No es tan sencillo.

—Nunca lo es. Pero tampoco es tan complicado como tu lo estas
haciendo.

Gustavo no respondid, aunque las palabras de Tomas se le
quedaron rondando por dentro como una boya que no dejaba de
golpear contra el casco. Esa tarde, mientras recogia las redes ya
remendadas, vio a Coral aparecer por el muelle con expresion seria,
algo insdlito en una mujer que solia llevar la sonrisa como una
armadura permanente.

—He hablado con Rosa —dijo Coral, sin preambulos—. Y creo
que le hice mas dafo del que pretendia.

—éQué le dijiste exactamente?

—La verdad, tal como yo la veia. Que te agarras al amor como
quien se ahoga. —Coral suspird, cruzandose de brazos frente al mar
gris de la tormenta que se aproximaba—. Pero llevo pensandolo
estos dias, y creo que me equivoqué. Tu no te agarrabas a mi
porque me quisieras de verdad, Gustavo. Te agarrabas porque yo



estaba ahi y era mas facil que quedarte solo. Con Rosa es distinto.
La miras de un modo que nunca me miraste a mi, ni a nadie que yo
recuerde. Eso no es ahogarse. Eso es, simplemente, querer.

Gustavo sintid que algo se le desatascaba en el pecho, una
tension que llevaba arrastrando desde la marcha de Elena, quizas
desde mucho antes.

—Le dije cosas horribles.

—Pues ve y dile cosas mejores. Antes de que la marea de
verdad se la lleve.

—¢Por qué me ayudas, Coral? Después de todo lo que pasd
entre nosotros.

Coral se quedo pensativa un momento, con la mirada perdida en
el horizonte gris.

—Porque he conocido a alguien, Gustavo. Se llama Andrés, es
pintor, viene de Bilbao, y por primera vez en anos entiendo la
diferencia entre agarrarse a alguien por miedo y quererlo de verdad.
Y no me parece justo que tu te quedes sin descubrir esa diferencia
solo porque yo tardé demasiado en encontrarla.

Gustavo la mird con una gratitud que no supo bien como
expresar en palabras, y Coral, como si hubiera anticipado su torpeza
habitual, le ahorrd el esfuerzo con una sonrisa sincera, la primera
que Gustavo le veia desde hacia mucho tiempo que no llevara
ninguna sombra detras.

—¢éComo lo conociste? A Andrés.

—En una exposicion en Santander, hace tres meses. Me pasé
media tarde fingiendo entender de arte contemporaneo solo para
seguir hablando con él. —Coral se ri0, con una ligereza que Gustavo
no le conocia—. Es raro, Gustavo. Con él no siento la necesidad de
demostrar nada, ni de competir con fantasmas del pasado.
Simplemente... es facil. Nunca pensé que el amor pudiera ser facil.

—Me alegro mucho por ti, de verdad.

—Y yo me alegraré por ti en cuanto arregles las cosas con Rosa.
Que para eso hemos tenido esta conversacion tan sincera, éno?



—Ve a buscarla, Gustavo. Antes de que sea demasiado tarde.

Gustavo se quedd un rato mas en el muelle después de que
Coral se marchara, viendo como el cielo se oscurecia sobre la bahia
con la tormenta que se aproximaba, y sintid, por primera vez en tres
dias, que la opresién en el pecho empezaba a aflojarse un poco,
sustituida por wuna determinacion que llevaba tiempo sin
experimentar con esa claridad.

La tormenta rompi6é esa misma noche con una furia que Puerto
Aliso no habia visto en afos. Gustavo, que llevaba toda la tarde
debatiéndose entre el orgullo y la certeza cada vez mas clara de que
estaba a punto de perder lo Unico que de verdad le importaba, se
quedd un buen rato en el porche, viendo como la lluvia empezaba a
caer con fuerza sobre la bahia, hasta que por fin, incapaz de seguir
aguantando la distancia ni un minuto mas, salié corriendo hacia El
Ancla bajo el aguacero, empapado hasta los huesos antes de
recorrer la mitad del camino.



Capitulo 17 — Rosa

Los dos dias siguientes a la discusidon transcurrieron para Rosa en
una especie de espera suspendida, revisando una y otra vez el
informe ya casi terminado sin atreverse a presentarlo, y mirando
hacia el pantalan cada vez que pasaba frente a la ventana de El
Ancla, como si esperara ver aparecer a Gustavo doblando la esquina
en cualquier momento. El no aparecid. Y aunque Rosa se dijo a si
misma que aquello era prueba suficiente de que se habia equivocado
al confiar en un hombre tan terco como el mar que llevaba toda la
vida navegando, en el fondo sabia que el silencio de Gustavo no era
indiferencia, sino la misma clase de miedo que ella llevaba
arrastrando, solo que vestido con otra ropa.

Al amanecer del segundo dia, incapaz de seguir dando vueltas
en la cama, bajoé a la panaderia antes incluso de que Nala hubiera
terminado de encender el horno, y se sentd en un taburete de la
trastienda mientras su amiga amasaba con las manos cubiertas de
harina hasta los codos.

—Le dije cosas horribles a Gustavo.

—Y qué te dijo él a ti?

—Cosas igual de horribles, la verdad. Pero con mas razén que
yo.

Nala dejé la masa a reposar bajo un trapo himedo y se sentd

frente a Rosa, limpiandose las manos en el delantal con gesto
pausado.

—Mira, cielo, yo no sé nada de anémonas ni de biologia marina,
pero sé un par de cosas de miedo, porque llevo media vida viendo
cdmo la gente de este pueblo se marcha o se queda por las razones
equivocadas. Tu abuela se quedd porque amaba este lugar mas que
a cualquier otra cosa en el mundo, y jamas se arrepintid. Tu madre
se fue persiguiendo una vida que nunca llegé a alcanzar del todo, y
tampoco la culpo por intentarlo. Pero td, Rosa, tienes que decidir



qué clase de mujer quieres ser, no por miedo a parecerte a una o a
la otra, sino porque de verdad es lo que quieres.

—CY si me quedo por él y luego resulta que no era lo correcto?

—Entonces lo sabras, y lo afrontaras, como has afrontado todo
lo demas en tu vida. Pero no te vayas de este pueblo otra vez por
miedo a quedarte, Rosa. Eso ya lo hiciste una vez, y mira lo que te
costo.

Las palabras de Nala se le quedaron a Rosa rondando por dentro
durante el resto del dia, mientras terminaba de organizar los ultimos
datos del informe, y esa tarde, al fin, volvid a llamar a su madre,
necesitando escuchar de nuevo la voz que tanto la habia ayudado
semanas atras.

Antes de la llamada, sin embargo, sintid la necesidad de volver a
la cala del Somorro, sola esta vez, sin Gustavo ni Tomas ni ningun
equipo de muestreo, simplemente para sentarse en las rocas y
pensar con calma. Camind hasta alli a pie, por el sendero del
acantilado que conocia de memoria desde la infancia, y se sentd en
el mismo saliente donde, siendo adolescente, habia visto su primer
amanecer entero sin dormir.

El agua, aquella tarde nublada, tenia un color gris verdoso que
Amparo habria descrito sin duda con alguna metafora sobre estados
de animo, y Rosa se quedd mirandola largo rato, pensando en las
anémonas violeta que dormian bajo la superficie, ajenas por
completo a todo el drama humano que se libraba sobre sus cabezas
por culpa de un hotel, de una plaza universitaria, de dos personas
tercas que no sabian cdmo decirse la verdad sin herirse.

—éQué harias tu, abuela? —pregunté en voz alta, sin esperar
respuesta, dejando que el viento se llevara la pregunta hacia el mar
abierto.

No obtuvo ninguna sefal sobrenatural, ningun destello de
claridad instantanea, pero si encontro, en aquella soledad tranquila
junto al agua, el espacio necesario para reconocer, sin la
interferencia de discusiones ni advertencias ajenas, lo que de verdad
sentia: que queria a Gustavo, que queria quedarse en Puerto Aliso, y



que la plaza en Lisboa, por prestigiosa que fuera, ya no
representaba la vida que de verdad deseaba construir.

Volvidé a El Ancla con esa certeza recién descubierta instalada en
el pecho, y fue entonces, ya de vuelta en casa, cuando por fin llamo
a su madre.

Antes de marcharse de la cala, sin embargo, se qued6 un rato
mas grabando en su cuaderno de campo, casi por costumbre, un
ultimo apunte que no tenia nada que ver con datos cientificos: «He
decidido quedarme. No por Gustavo, no por El Ancla, sino porque
por primera vez en mi vida sé, con toda certeza, que esto es lo que
quiero. Abuela, espero que estés orgullosa, dondequiera que estés.»

Cerr6 el cuaderno con una sonrisa, guardandolo en la mochila
junto a las muestras que llevaba semanas recolectando, y emprendio
el camino de vuelta al pueblo con un paso mas ligero del que habia
tenido en dias.

De camino, se cruzé con Deolinda, que barria la entrada de su
casa con la parsimonia habitual.

—Muchacha, traes otra cara hoy. Mejor cara.
—He tomado una decisidon importante, Deolinda.

—Me alegro por ti. Este pueblo necesita gente que sepa tomar
decisiones importantes, en lugar de dejarse llevar por la corriente
como hacen tantos otros. —La mujer volvié a su escoba, con una
sonrisa satisfecha—. Anda, ve a decirselo a quien tengas que
decirselo, que seguro que se muere de ganas de escucharlo.

Rosa siguid su camino con una sonrisa renovada, sin saber
todavia que aquella misma noche, antes de que tuviera ocasion de
buscar a Gustavo por su propia iniciativa, seria él quien encontraria
el valor de dar el primer paso.

—¢éOtra vez ti? —bromed Carmen al descolgar, aunque el tono
de preocupacion se le noté enseguida—. ¢Qué pasa, hija?

—Hemos discutido. Gustavo y yo. Feo, ademas.
—¢Por qué?



—Porque me han ofrecido una plaza de investigadora en Lisboa,
y no sé qué hacer, y él tiene miedo de que me vaya, y yo tengo
miedo de convertirme en ti, mama, y no supimos decirnos nada de
eso sin hacernos daho.

Carmen se quedd en silencio un momento al otro lado de la
linea.

—Rosa, escichame bien. Convertirte en mi no es el peor destino
posible del mundo, aunque yo misma haya pasado anos pensando
que si lo era. Pero si de verdad te preocupa repetir mis errores,
entonces no cometas el mas grande de todos: no dejes que el miedo
a decidir mal te impida decidir nada en absoluto. Habla con él. De
verdad, sin gritos, sin reproches. Y luego decide, con toda la
informacién posible, qué es lo que realmente quieres, no lo que
crees que deberias querer para no parecerte a nadie.

—Y si decido quedarme, mama? ¢Y si renuncio a la plaza de
Lisboa?

—Entonces habras tomado una decisién, Rosa, que es mucho
mas de lo que yo hice durante media vida. Yo nunca decidia
quedarme ni irme del todo. Simplemente huia, cada vez que las
cosas se ponian dificiles, y llamaba a eso libertad. TU pareces estar
haciendo algo distinto: pensarlo de verdad, con el corazén y con la
cabeza a la vez. Eso ya te hace mejor que yo en esto.

—No digas eso, mama.

—Es la verdad, hija, y ya va siendo hora de que ambas dejemos
de fingir lo contrario. Ahora ve, habla con tu pescador, y hazlo con el
corazdén en la mano, sin miedo a que se rompa. A veces romperse
un poco es la Unica manera de aprender a querer de verdad.

Rosa colgo6 el teléfono con una claridad nueva instalada en el
pecho, y esa misma noche, incapaz de conciliar el suefo, saco el
cuaderno forrado de hule de su abuela y lo releyd, por enésima vez,
buscando consuelo en las anotaciones garabateadas junto a los
datos de temperatura y salinidad.

En una de las Ultimas paginas, fechada apenas dos semanas
antes de morir, encontré una anotacién que no tenia nada que ver



con anémonas ni con corrientes marinas: «Si Rosa alguna vez
vuelve, espero que aprenda lo que a mi me costd media vida
entender: que quedarse no es rendirse, y que irse no siempre es
valentia. A veces, lo mas valiente es dejar que alguien te sostenga. Y
otras veces, lo mas valiente es sostener tl a alguien mas, sin miedo
a que el peso te hunda también a ti. El amor de verdad no funciona
por turnos, Rosa. Funciona porque los dos aprendéis a flotar
juntos.»

Rosa cerrd el cuaderno con los ojos anegados en lagrimas,
comprendiendo que su abuela, incluso desde la muerte, seguia
encontrando el modo de decirle exactamente lo que necesitaba
escuchar en el momento preciso. Decidid, esa misma noche, que en
cuanto amaneciera iria a buscar a Gustavo, dispuesta a decirle todo
lo que llevaba dias callandose por orgullo, por miedo, por la misma
herencia de huida que ambos parecian compartir sin haberlo
planeado.

Bajo a la cocina, incapaz de conciliar el suefio, y encontré a Nala
esperandola con una taza de manzanilla, como si hubiera intuido
que aquella noche Rosa necesitaria compafia aunque no la pidiera
en voz alta.

—No podia dormir —confesd Nala, aunque ambas sabian que
habia bajado precisamente por Rosa—. éQué tal la llamada con tu
madre?

—Reveladora. Voy a ir a buscar a Gustavo mafana. Voy a decirle
que me quedo, que renuncio a la plaza de Lisboa, que quiero
construir mi vida aqui, con él.

Nala sonrid, con los ojos brillantes de una emocidon que no
intentd disimular.

—Ya era hora, cielo. Aunque, para que conste, ya sabia que ibas
a decidir esto desde el primer dia que te vi mirarlo en el muelle con
esa cara de fastidio tan sospechosa.

—Todavia no me lo creo yo misma del todo.

—Créetelo. Y ahora vete a dormir, aunque sea un par de horas,
que maNana necesitas tener la cabeza despejada para una



conversacion tan importante.

Pero el amanecer trajo consigo, en cambio, el cielo mas oscuro
que Rosa habia visto sobre Puerto Aliso en meses, cargado de
nubarrones que anunciaban una tormenta capaz de rivalizar con
cualquier otra de las que el pueblo recordara, y Rosa, mirando por la
ventana de El Ancla con el corazén encogido, se preguntd si el
mismo cielo no estaria, a su manera, reflejando la tormenta que
llevaba dias librandose en su propio pecho.



Capitulo 18 — Gustavo

Gustavo corrié bajo la lluvia torrencial con una determinacion que no
sentia desde hacia afnos, empapado hasta los huesos antes de
recorrer la mitad del camino hacia El Ancla, con la certeza cada vez
mas clara de que estaba a punto de perder lo Unico que de verdad le
importaba si no encontraba, de una vez por todas, el valor de decirlo
en voz alta.

Encontrd a Rosa en el escaparate de la libreria, mirando hacia la
calle con expresion perdida, como si llevara horas esperando algo
que ni ella misma sabia nombrar. Cuando lo vio entrar chorreando
agua sobre el suelo de madera, se quedo paralizada un instante.

—Gustavo, estas empapado...

—No me importa. —Avanz6 hacia ella, dejando un rastro de
agua tras de si, sin importarle en absoluto los libros ni el suelo ni
nada que no fuera llegar hasta donde estaba ella—. Tenia razon
Coral. Me agarraba a las personas como quien se ahoga porque
llevaba media vida convencido de que nadie se quedaria el tiempo
suficiente para sostenerme de verdad. Pero contigo no es eso, Rosa.
Contigo no me estoy ahogando. Contigo, por primera vez en anos,
siento que puedo respirar.

Rosa se llevd una mano a la boca, con los ojos brillantes de
lagrimas contenidas.

—Llevo tres dias sin poder dormir —continud él, acercandose un
paso mas, dejando charcos a su paso sobre las tablas del suelo—.
Tomas me ha aguantado refunfufiando en el barco, Coral vino a
decirme que me equivocaba contigo, y hasta la tormenta de esta
noche parece haber esperado a que yo reuniera el valor de venir a
decirtelo. Rosa, no quiero que te quedes por miedo a arrepentirte de
haberte ido. Quiero que te quedes porque, cuando lo pienses con
calma, no encuentres ningun sitio en el mundo donde prefieras estar
mas que aqui, conmigo.

—Eso es mucho pedir.



—Lo sé. Por eso no te lo estoy pidiendo. Solo te estoy diciendo
la verdad, y confio en que hagas con ella lo que tengas que hacer.

—Yo también tengo miedo —susurro—. De quedarme vy
arrepentirme. De irme y arrepentirme el doble. Llevo seis afos
huyendo de este pueblo porque me daba miedo no ser suficiente
para nada mas grande que él, y ahora resulta que lo Unico grande
que he encontrado estd justo aqui, empapado en mitad de mi
libreria.

—Entonces quédate. No por mi, ni por El Ancla, ni por la
promesa que le hiciste a tu abuela. Quédate porque quieres, Rosa.
Porque este pueblo, con todo lo pequefio y terco que es, todavia
tiene sitio para alguien tan grande como tu.

—LY si dentro de un ano quiero probar otra cosa? éUn congreso
en otro pais, un proyecto en otra costa?

—Entonces iremos juntos, o volveremos juntos, o inventaremos
lo que haga falta. —Gustavo le tomd el rostro entre las manos,
todavia frias por la lluvia—. Llevo toda la vida pensando que
quedarse en un sitio era la Unica prueba de amor que existia. TU me
has ensefiado que a veces el amor también significa estar dispuesto
a moverse, con tal de no soltar la mano del otro.

—_Y la plaza en Lisboa?

—Preséntate a ella si quieres. Acéptala si te la dan y de verdad
la quieres. Y luego decidamos juntos cdmo hacer que funcione, en
lugar de decidir por separado, con miedo, lo que cada uno cree que
el otro necesita oir.

Rosa cruzé la distancia que los separaba y lo besd, sin
importarle que la ropa empapada de €l le mojara también a ella, sin
importarle nada que no fuera el alivio inmenso de dejar de fingir que
no sentia lo que sentia desde hacia semanas.

—Te quiero, Gustavo Ibarra —dijo contra sus labios, entre risas y
lagrimas mezcladas con la lluvia que audn le goteaba del pelo—.
Terca, arisca y completamente enamorada de un pescador
imposible.



—Y yo te quiero a ti, bidloga mandona, mas de lo que he
querido nada en toda mi vida.

Se quedaron abrazados un buen rato, empapados los dos,
dejando que la tormenta rugiera fuera mientras dentro de El Ancla,
entre libros y recuerdos de Amparo, algo que habia estado a punto
de romperse volvia a coserse, quizas mas fuerte que antes por haber
pasado la prueba de la primera tormenta de verdad.

—Menos mal que Amparo no esta aqui para ver el charco que
hemos dejado en su suelo —dijo Rosa, con una risa temblorosa
todavia cargada de lagrimas recientes.

—Seguro que nos lo habria perdonado. O nos habria cobrado la
limpieza en chocolate caliente durante un mes.

Rosa se ri6 de verdad esta vez, apoyando la frente contra el
pecho de Gustavo, empapado y calido a la vez, y por un momento,
ninguno de los dos sintid la necesidad de decir nada mas, dejando
que el silencio compartido terminara de sellar la reconciliaciéon que
las palabras ya habian iniciado.

—Vamos a casa —dijo Gustavo por fin, tomandola de la mano—.
Estas temblando.

—TU también.
—Entonces vamos a temblar juntos, que es mejor que hacerlo
cada uno por su lado.

Caminaron hacia el faro bajo la lluvia que ya empezaba a
amainar, y esa noche, mientras la tormenta seguia descargando su
furia sobre Puerto Aliso, subieron juntos a la casita, y se amaron de
nuevo, esta vez sin miedo ni preguntas pendientes, con la certeza
tranquila de quien ya no necesita agarrarse a nada porque por fin ha
encontrado un lugar donde quedarse por eleccibn y no por
desesperacion. Fuera, el faro seguia girando, indiferente a la
tormenta, iluminando el camino de vuelta a casa para cualquiera que
se hubiera perdido en el mar.

A la mahana siguiente, con la tormenta ya completamente
amainada y el sol asomando timidamente entre las nubes que



todavia cubrian la bahia, Rosa se despertd entre los brazos de
Gustavo con una sensacion de paz que llevaba dias sin experimentar.

—déSabes qué he decidido? —murmurd, con la cabeza apoyada
en su pecho.

—iQué?
—Que voy a rechazar la plaza de Lisboa.

Gustavo se incorpord ligeramente, mirandola con una seriedad
que dejaba claro que no queria que aquella decisién se tomara a la
ligera, ni mucho menos por él.

—Ro0sa, no quiero que renuncies a nada por mi culpa.

—No es por tu culpa. Es porque, cuando de verdad me paro a
pensar qué es lo que quiero, la respuesta no estda en un
departamento de Lisboa, por prestigioso que sea. Esta aqui, en esta
cala, con estas anémonas, contigo. —Rosa le sonrid, con una certeza
que ya no dejaba lugar a dudas—. Puedo seguir investigando desde
aqui, colaborando con la universidad de Santander, publicando
articulos sobre esta misma cala durante afios. No necesito Lisboa
para sentirme realizada, Gustavo. Solo necesitaba dejar de tener
miedo de admitirlo.

Gustavo la besd con una ternura que decia mas que cualquier
palabra, y esa manana, mientras el sol terminaba de abrirse paso
entre las nubes de la tormenta ya pasada, ambos supieron, sin
necesidad de pronunciarlo en voz alta, que lo peor de la travesia
habia quedado atras.

—Y qué le vas a decir a Ferraz? —preguntd Gustavo, mientras
preparaba el desayuno.

—La verdad. Que he encontrado algo aqui que vale mas para mi
que cualquier plaza universitaria, por prestigiosa que sea. Que
puedo seguir investigando, publicando, colaborando con Ia
universidad de Santander sin necesidad de mudarme a Lisboa.

—Se va a llevar un disgusto.

—Se le pasara. Y si no, tendra que aceptarlo, porque esta vez,
por primera vez en mi vida, no voy a dejar que el miedo a



decepcionar a alguien mas decida por mi lo que de verdad quiero.

Gustavo la abrazo por detras mientras ella escribia el correo de
respuesta a Ferraz, y juntos, apoyados el uno en el otro, vieron
cdmo las Ultimas nubes de la tormenta se disipaban sobre la bahia,
dejando paso a un cielo azul intenso que parecia, a su manera,
celebrar también la reconciliacién de aquellas dos almas tercas que
por fin habian aprendido a flotar juntas.

Mas tarde esa misma mafana, cuando bajaron juntos al muelle,
encontraron a Tomas esperandolos con una sonrisa de oreja a oreja
que no necesitaba explicacion alguna.

—Vaya, vaya. Menos mal que por fin habéis arreglado esa cara
de funeral que traiais los dos.

—Callate, Tomas —dijo Gustavo, aunque sin verdadero enfado,
tomando a Rosa de la mano frente a él sin ningun reparo.

—No me callo nada, capitan. Llevo tres dias aguantando tus
silencios, asi que ahora me toca a mi disfrutar de veros felices otra
vez. —Tomas les guifid un ojo a ambos—. Y ya que estamos,
¢zarpamos? Que la cala del Somorro no se va a documentar sola, y
por lo que veo, hoy va a ser un dia de trabajo mucho mas
productivo que los Ultimos tres.

Rosa y Gustavo se rieron, subiendo a bordo de La Golondrina
con una ligereza que llevaba dias ausente entre ellos, y mientras
zarpaban hacia la cala bajo un cielo recién lavado por la tormenta,
ambos supieron que, fuera cual fuese el rumbo que tomaran las
cosas a partir de entonces, habian aprendido algo esencial: que el
amor de verdad no consistia en evitar las tormentas, sino en
aprender a atravesarlas juntos.



Capitulo 19 — Rosa

El pleno extraordinario del ayuntamiento de Puerto Aliso se convocd
para un martes de finales de septiembre, a las seis de la tarde, en la
sala de plenos que normalmente solo se llenaba para discutir el
presupuesto anual de fiestas patronales. Aquel dia, sin embargo, la
sala estaba abarrotada mucho antes de la hora prevista: pescadores,
panaderas, vecinas de toda la vida, y hasta algin periodista local
que habia olido la posibilidad de una buena historia.

Toda la mafana de aquel martes, Puerto Aliso habia vivido en un
estado de expectacion que Rosa no recordaba haber sentido en el
pueblo desde la fiesta del Carmen. En la panaderia de Nala, los
clientes habituales no hablaban de otra cosa mientras esperaban su
pan; en la lonja, los pescadores comentaban entre redes y cajas de
pescado las posibilidades de que el ayuntamiento por fin les diera la
razon; y hasta Ubaldo, que rara vez se perdia su partida matutina de
domino, habia decidido pasarse la mafana entera pegado a la
puerta de El Ancla, «por si la doctora necesita algo de ultima hora».

—Todo el pueblo esta pendiente de esto —le dijo Rosa a
Gustavo, mientras revisaba por Ultima vez las diapositivas que
proyectaria durante su intervencion—. Si perdemos, no solo pierdo
yo. Perdemos todos.

—No vamos a perder, Rosa. Este informe es sdlido como una
roca, y lo sabes.

Los dias previos a la sesidon, Rosa apenas habia dormido,
revisando cada cifra, cada grafico, cada posible objecién que el
equipo legal de Sarasola pudiera plantear. Gustavo, preocupado por
verla tan tensa, habia insistido en que practicara la presentacion
frente a él, frente a Tomas, incluso frente a Nala, que aunque no
entendia ni la mitad de los términos técnicos, aplaudia con
entusiasmo genuino cada vez que Rosa terminaba una explicacion.

—Si consigues convencer a Nala de que le importan las
anémonas, vas a convencer a cualquier concejal del ayuntamiento —



le habia dicho Gustavo, la noche anterior, mientras Rosa repasaba
sus notas por enésima vez en la cocina de la casa del faro.

—Nala ya se preocupaba por las anémonas antes de que yo
llegara, Gustavo. Es de las pocas personas de este pueblo que de
verdad entiende lo que esta en juego mas alla de la ciencia.

—Puede ser. Pero también es la persona menos técnica que
conozco, Y aun asi consigues que te entienda perfectamente. Eso
dice mucho de tu capacidad de comunicar todo esto manana.

Rosa llevaba el informe impreso y encuadernado bajo el brazo,
ciento veinte paginas de datos, graficos y conclusiones que
representaban meses de trabajo de campo, noches enteras de
redaccion, y una promesa hecha a una mujer que ya no podia
comprobar si se habia cumplido.

En la puerta de la sala de plenos, mientras esperaban a que
dieran las seis en punto, Rosa se encontrd6 con Nala, que habia
cerrado la panaderia una hora antes de lo habitual solo para poder
asistir.

—No tenias que cerrar por esto, Nala.

—Claro que tenia que hacerlo. Esto es historia de Puerto Aliso,
Rosa, y pienso estar presente para verla suceder en directo.

Casilda, que paso junto a ellas cargada de carpetas municipales,
se detuvo un instante para desearle suerte a Rosa con una sonrisa
complice.

—Todo va a salir bien, doctora. El comité técnico ha hablado

maravillas de su trabajo, aunque oficialmente no puedo decirle nada
mas.

—@Gracias, Casilda. Necesitaba oir eso.

—(Estas nerviosa? —preguntd Gustavo, sentado a su lado en la
primera fila reservada para los interesados directos.

—Aterrada. Pero también mas segura de este informe que de
cualquier otra cosa que haya escrito en mi vida.

—Entonces vas a estar magnifica ahi arriba.



Rosa le apretd la mano un instante antes de levantarse, cuando
el alcalde, un hombre rechoncho de bigote cuidado que Rosa
recordaba vagamente de su infancia, dio paso al primer punto del
orden del dia.

—Tiene la palabra la doctora Rosa Aguilar, en representacion del
estudio de impacto ambiental de la cala del Somorro.

Rosa subid al atril con las piernas ligeramente temblorosas, pero
en cuanto empez06 a hablar, la seguridad de meses de trabajo tomo
el control por ella. Explicd, con un lenguaje que Gustavo la habia
ayudado a pulir para que resultara accesible sin perder rigor, la
existencia de la colonia de anémonas centenarias, los datos sobre
biodiversidad recogidos durante meses, y las pruebas fotograficas de
sedimento removido que demostraban catas preliminares no
autorizadas realizadas por Costa Cantabrica Desarrollos.

Proyectd, una a una, las fotografias submarinas que habia
tomado a lo largo de los meses: el violeta intenso de las anémonas
contrastando con la roca caliza, los bancos de peces refugiandose
entre las praderas de posidonia, la comparativa entre el sustrato
intacto de hace un ano y el sedimento removido de las catas
ilegales. La sala, que al principio habia mostrado cierta impaciencia
propia de una audiencia poco acostumbrada a presentaciones
cientificas, fue cayendo poco a poco en un silencio atento, casi
reverente.

—Esta cala —continué Rosa, sefalando una Ultima imagen del
atardecer sobre el agua— no es solo un activo turistico o un
capricho medioambiental. Es un ecosistema que ha alimentado a
este pueblo durante generaciones, que sigue alimentandolo hoy a
través de la pesca artesanal, y que representa un patrimonio natural
que, una vez destruido, no hay dinero en el mundo capaz de
recuperar.

—En resumen —concluyd, tras cuarenta minutos de exposicion
—, la construccidn de cualquier infraestructura hotelera en esta cala
supondria un dafio ecoldgico irreversible a un ecosistema que ha
tardado siglos en formarse, y que ademas representa un valor



incalculable para la economia pesquera vy turistica sostenible de este
municipio a largo plazo.

El aplauso que siguid a su intervencion se prolongd mas de lo
que cualquier protocolo municipal habria considerado apropiado, y
Rosa tuvo que contener las lagrimas al ver a Ubaldo, en la tercera
fila, levantarse para aplaudir con mas entusiasmo que nadie.

Pero la sesion no termind ahi. El abogado de Sarasola, un
hombre trajeado con maletin de cuero que Rosa no habia visto
nunca, pidid la palabra para presentar su réplica.

—Con todo el respeto hacia la doctora Aguilar, cuyo trabajo no
ponemos en duda, mi cliente considera que este informe exagera
deliberadamente el impacto del proyecto, que contempla medidas de
mitigacion ambiental de Ultima generacion. Ademas, cuestionamos la
independencia de la investigadora, dado su... vinculo personal con
uno de los principales opositores al proyecto.

Un murmullo recorrio la sala, y Rosa sintid que la sangre se le
subia a la cara.

—Mi vinculo personal con el sefior Ibarra no ha alterado ni un
solo dato de este informe —replicod, con una firmeza que sorprendio
hasta a ella misma—. Cada medicién, cada fotografia, cada
conclusion esta respaldada por metodologia cientifica estandar,
replicable por cualquier laboratorio independiente que quieran
ustedes contratar. Si lo que buscan es desacreditarme por razones
personales en lugar de rebatir los datos con argumentos técnicos,
eso dice mas sobre la solidez de su posicidn que sobre la mia.

El alcalde, visiblemente incomodo con el cariz que tomaba la
sesion, intervino para poner orden, y tras casi dos horas de debate,
deliberacién y consultas técnicas adicionales, anuncid que la
votacion definitiva se pospondria una semana, tiempo durante el
cual un comité técnico independiente revisaria el informe de Rosa
junto con la documentacidon aportada por Costa Cantabrica
Desarrollos.

—Una semana mas —murmurd Ubaldo, desde su asiento, con
evidente fastidio—. Estos politicos siempre necesitan una semana



mas para todo.

—Es lo correcto, Ubaldo —lo tranquilizd Rosa, aunque ella
misma sentia la misma impaciencia—. Un comité independiente solo
puede beneficiarnos, dado lo solido que es el informe.

—Eso espero, muchacha. Porque como esos de Costa Cantabrica
encuentren la manera de colarse por algun resquicio legal, no
respondo de lo que el pueblo entero sea capaz de hacer.

Rosa salid de la sala de plenos agotada pero satisfecha, rodeada
de vecinos que la felicitaban y le daban palmadas en la espalda, y
encontrd a Gustavo esperandola en la puerta con una expresion de
orgullo que no intentaba disimular en absoluto.

—Has estado increible ahi dentro.

—Todavia no hemos ganado nada, Gustavo. Una semana mas de
espera.

—Pero has plantado cara a un abogado carisimo delante de todo
el pueblo, y le has dejado sin palabras. Eso ya es una victoria en si
misma.

Esa noche, Nala organizd una cena improvisada en la panaderia
para celebrar, aunque fuera de manera anticipada, lo que todo el
pueblo daba ya por seguro: que la cala del Somorro quedaria
protegida para siempre. Tomas llevd sidra, Ubaldo llevd una botella
de orujo casero que insistido en que Rosa probara «para los nervios»,
y hasta Deolinda se presentd con una bandeja de pastas,
comentando que aquella noche merecia celebrarse como se
merecian las cosas importantes.

La periodista local que habia asistido al pleno se acercé también
a la panaderia, con su libreta todavia en la mano, pidiendo unas
ultimas declaraciones para el articulo que publicaria al dia siguiente.

—Doctora Aguilar, équé le diria a otros pueblos costeros que se
enfrenten a situaciones similares con promotores hoteleros?

—Que la ciencia, bien documentada y bien comunicada, es la
mejor arma que existe contra los intereses que anteponen el
beneficio econdmico a corto plazo al patrimonio natural que



tardamos siglos en construir. Y que un pueblo unido, dispuesto a
defender lo que le importa, puede conseguir cosas que parecian
imposibles.

La periodista tomd nota con entusiasmo, y Rosa, observando
después como todo el pueblo celebraba a su alrededor, pensé que
aquellas palabras, aunque improvisadas, resumian perfectamente
todo lo que Puerto Aliso habia conseguido en los Ultimos meses.

—Por Amparo —brindd Rosa, alzando su vaso—. Que empezd
esto sin saber cuanta gente terminaria uniéndose a la causa.

—Por Amparo —repitieron todos al unisono, y Rosa sintid, por
primera vez desde que habia vuelto a Puerto Aliso, que aquel pueblo
entero se habia convertido, sin que ella lo buscara del todo, en su
verdadera familia.

Ya entrada la noche, cuando la mayoria de los invitados se
habian marchado y solo quedaban Gustavo, Nala y Tomas
recogiendo los Ultimos vasos de sidra, Rosa se sentd un momento
junto a la ventana de la panaderia, mirando hacia el muelle
oscurecido.

—éSabéis qué es lo mas curioso de todo esto? —dijo, en voz
alta, aunque mas para si misma que para los demas—. Que si mi
abuela no hubiera muerto, jamas habria vuelto a este pueblo. Y si no
hubiera vuelto, jamas habria conocido a Gustavo, ni habria luchado
por esta cala, ni habria encontrado la vida que tengo ahora. A veces
las cosas mas dolorosas son las que terminan abriendo la puerta a lo
mejor que nos puede pasar.

—Tu abuela lo habria dicho mejor, seguro, con alguna de sus
metaforas —comentd Nala, sonriendo con los ojos himedos—. Pero
si, tienes toda la razon.

Gustavo se sent6 a su lado, rodeandola con un brazo, y los
cuatro se quedaron un rato mas en silencio, contemplando el mar
oscuro a través de la ventana, agradecidos por la victoria del dia y
por la incertidumbre, todavia sin resolver del todo, de todo lo que
estaba por venir.



Capitulo 20 — Gustavo

La semana de espera transcurrid con una lentitud exasperante. El
comité técnico independiente, formado por dos bidlogos de la
Universidad de Cantabria y un ingeniero ambiental de Oviedo, paso
tres dias completos revisando cada dato del informe de Rosa,
tomando sus propias muestras de contraste, y entrevistando a
pescadores y vecinos sobre el estado histérico de la cala.

Rosa acompafo al comité durante gran parte de esos tres dias,
respondiendo a preguntas técnicas con una paciencia que empezaba
a agotarse conforme pasaban las horas, aunque nunca dejé de
sentir cierta satisfaccion al comprobar que, pregunta tras pregunta,
sus datos resistian el escrutinio sin fisuras.

—Su metodologia es impecable, doctora Aguilar —le comentd, al
final del tercer dia, la bidloga que lideraba el comité, una mujer de
mediana edad con gafas de pasta similar a las de don Casimiro—.
Rara vez veo trabajo de campo tan riguroso fuera de un contexto
puramente académico.

—Gracias. He tenido buenos maestros, y una razon de peso para
hacerlo bien.

—Me lo imagino. Su abuela, si no me equivoco, empezd este
trabajo, éverdad? Encontramos sus anotaciones originales entre los
cuadernos que usted aporté como documentacion de respaldo.

—Asi es. Llevaba dos afios tomando muestras antes de que yo
continuara su labor.

—Pues digale, si tiene ocasion, que hizo un trabajo excelente.
Pocas veces vemos ciudadanos particulares documentando
ecosistemas con este nivel de detalle sin formacion cientifica formal.

Rosa sonrid, con los ojos algo humedos, prometiéndose a si
misma que, de algin modo, encontraria la forma de hacerle llegar
aquel cumplido a su abuela, aunque solo fuera visitando su tumba
aquella misma tarde para contarselo en voz alta.



Gustavo, incapaz de quedarse de brazos cruzados, aprovechd
aquellos dias para organizar con Tomas una recogida de firmas entre
los pescadores del puerto, un gesto simbdlico que, segun Casilda les
habia confirmado en el ayuntamiento, podria pesar en el animo de
los concejales indecisos.

—Firma aqui, hombre, que esto es por el futuro de nuestros
hijos —le decia Tomas a cada pescador que se acercaba al muelle,
con un entusiasmo que hacia sonreir a Gustavo pese a la tensidn de
la espera.

—Tomas, tu no tienes hijos.

—Es una forma de hablar, capitan. El futuro de los hijos de otros
también cuenta.

Reunieron mas de doscientas firmas en apenas dos dias, un
nimero considerable para un pueblo del tamafo de Puerto Aliso, y
Gustavo se las entregd personalmente a Casilda con una satisfaccién
que llevaba semanas sin sentir con tanta claridad.

—Esto va a pesar, Gustavo, te lo aseguro —le dijo Casilda,
hojeando la lista de firmas con expresion seria—. El concejal de
urbanismo llevaba dudando toda la semana, y doscientas firmas de
vecinos son dificiles de ignorar en un pueblo donde todos se
conocen.

—Eso esperamos.

—Por cierto —anadioé Casilda, bajando la voz con una sonrisa
cdmplice—. Tomas me ha invitado a cenar el sabado. Por cuarta vez.

—Lo sé. Me lo ha contado esta misma manana, con mas nervios
de los que jamas le he visto tener frente a una tormenta en alta mar.

—Dile que acepto encantada, aunque prefiero que sea él quien
me lo confirme en persona.

Gustavo sonrid, guardandose aquel mensaje para transmitirselo
a su amigo con el placer particular de quien por fin puede devolver
algunas de las bromas que llevaba meses recibiendo sobre su propia
vida amorosa.



El dia de la votacidn definitiva llegd cargado de una tensién que
se palpaba en cada rincdn del pueblo. La sala de plenos, de nuevo
abarrotada, guardd un silencio expectante mientras el comité técnico
presentaba sus conclusiones: el informe de Rosa Aguilar era, en
palabras textuales del ingeniero de Oviedo, «meticuloso, riguroso, y
concluyente en cuanto al riesgo ecoldgico irreversible que supondria
cualquier intervencidn constructiva en la zona».

El alcalde, con el semblante de quien ya no tiene margen para
dilatar mas una decisién que el pueblo entero esperaba, sometio la
propuesta a votacién: declarar la cala del Somorro reserva marina
protegida, rechazando de manera definitiva la solicitud de Costa
Cantabrica Desarrollos.

La votacion fue unanime.

El estallido de jubilo que siguié al anuncio hizo temblar las
paredes de la sala de plenos, y Gustavo, sin poder contenerse,
levantd a Rosa en volandas entre los vitores de todo el pueblo,
girando con ella en brazos mientras Tomas gritaba algo ininteligible
sobre haber ganado, Nala lloraba abrazada a Bruno, que habia
viajado desde Santander para la ocasion, y hasta Sarasola, presente
en la sala con una expresion de derrota que no intentaba disimular,
termind por levantarse y abandonar la sala sin decir una palabra
mas.

—Doctora Aguilar —dijo Sarasola, deteniéndose un instante
junto a Rosa antes de salir definitivamente, con una expresion que
mezclaba resignacidon y un respeto que no habia mostrado hasta
entonces—. Reconozco cuando he perdido frente a un trabajo mejor
que el mio. Enhorabuena.

—Gracias, sefor Sarasola. Espero que la proxima vez elija
terrenos donde el impacto ambiental sea de verdad asumible.

—Puede que lo haga. O puede que simplemente busque otro
sector donde ganar dinero sea menos complicado que enfrentarse a
bidloga tan tercas como usted.

Se marchd con una sonrisa cansada que a Rosa le parecio,
contra todo prondstico, casi simpatica, y no volvid a saber de él ni de



su empresa en Puerto Aliso nunca mas.

—iLo hemos conseguido! —gritd Rosa, todavia en brazos de
Gustavo, con lagrimas de alegria rodandole por las mejillas.

—Lo has conseguido tu, Rosa. Yo solo he sostenido las boyas.

—Y recogido doscientas firmas, y aguantado a un promotor
insufrible durante meses, y creido en mi incluso cuando yo misma
dudaba.

Esa noche, Puerto Aliso entero celebrd en la plaza con una fiesta
improvisada que rivalizd en alegria con la mismisima verbena del
Carmen, y Gustavo, observando a Rosa bailar con Nala entre risas y
confeti improvisado con papel de periddico, se apartd un momento
hacia el muelle, donde encontré a Tomas fumando un cigarrillo con
la mirada perdida en el mar oscuro.

La orquesta municipal, convocada a toda prisa por el propio
alcalde en un gesto de celebracién que sorprendié a todo el mundo,
tocd hasta bien entrada la medianoche, y hasta Deolinda, que
llevaba afios sin bailar en publico segun ella misma contaba a quien
quisiera escucharla, se animd a dar unos pasos de pasodoble con
Ubaldo, entre las risas carinosas de todo el pueblo.

—Nunca habia visto este pueblo tan feliz de una vez —comento
Rosa, sin aliento tras varios bailes seguidos, mientras se abanicaba
con la mano.

—Puerto Aliso sabe celebrar bien las victorias que de verdad
importan —respondid Gustavo, ofreciéndole un vaso de agua fresca
—. Y esta era de las que importan de verdad.

—¢Todo bien, Tomas?

—Todo estupendo, capitan. Solo pensaba.

—En qué?

—En que ya va siendo hora de que yo también deje de tener
miedo a decir ciertas cosas en voz alta.

Gustavo lo mird con curiosidad, comprendiendo que su amigo se
referia, por fin, a aquella persona misteriosa de la que llevaba meses
hablando sin revelar su identidad.



—Es Casilda? —pregunto, recordando la mirada que Tomas le
dedicaba siempre a la secretaria municipal cuando esta no se daba
cuenta.

Tomas se puso colorado hasta las orejas, algo que Gustavo no le
habia visto hacer jamas en veinte afios de amistad.

—¢Tan evidente es?
—Para todos menos para ella, probablemente.

—Voy a invitarla a cenar. Manana mismo, antes de que el valor
se me escape otra vez.

—Ya era hora, Tomas. Llevas meses dandome consejos sobre el
amor sin aplicarte el cuento a ti mismo.

Ambos se rieron, y Gustavo, con la euforia de la victoria todavia
instalada en el pecho, decidi®é que también él tenia un paso
importante que dar, aunque todavia no fuera el momento exacto de
anunciarlo.

—Capitan, éen qué piensas? —preguntd Tomas, notando su
expresion pensativa.

—En un anillo que guarda mi madre en un cajon desde hace
anos. Pertenecid a mi abuela materna, la que nunca conoci, porque
murié antes de que yo naciera. Mi padre me conté una vez que era
el anillo mas bonito que habia visto en su vida, y que algin dia
deberia darselo a alguien que lo mereciera de verdad.

—_Y crees que ha llegado el momento?

—Creo que llevo semanas sabiendo que ha llegado el momento,
Tomas. Solo me falta reunir el valor para hacerlo bien.

Al dia siguiente, sin decirle nada a nadie salvo a Tomas, viajo
hasta Santander para visitar una joyeria que llevaba semanas
rondandole la cabeza, con la intencidon de encargar el engarce de un
anillo que habia pertenecido a su abuela materna, guardado durante
afnos en el fondo de un cajon de la casa del faro, esperando, sin que
Gustavo lo supiera del todo hasta entonces, el momento adecuado
para volver a brillar en la mano de alguien que mereciera la pena.



—(Esta seguro de que quiere modificar el engarce original? —le
preguntd el joyero, un hombre mayor de manos delicadas que
examinaba la pieza con una lupa especial—. Es un trabajo antiguo,
de gran calidad, pero el anillo en si necesitara un ajuste considerable
de tamano.

—Solo quiero que brille como se merece. El tamafio se puede
ajustar cuando ella lo lleve puesto.

El joyero sonrid, con la expresion de quien ha visto pasar por su
mostrador cientos de historias de amor a lo largo de los ainos.

—¢Lleva mucho tiempo pensando en esto?

—Toda la vida, sin saberlo. Y unas pocas semanas, sabiéndolo
con certeza.

—Esa es la mejor combinacion posible, sefor. Vuelva en tres dias
y tendra el anillo listo.

Gustavo volvié a Puerto Aliso esa misma tarde, con una ligereza
en el paso que Tomas no tardd en notar en cuanto lo vio bajar del
autobus.

—_Y bien? ¢Ya esta?

—En tres dias.

—Tres dias, capitan. Vas a tener que aguantar el secreto tres

dias enteros sin que se te note en la cara, cosa que dudo mucho que
consigas.

—Lo conseguireé.

—Ya veremos. Llevas la cara de un hombre que acaba de
comprar el anillo de compromiso mas importante de su vida, y eso,
amigo mio, no se disimula tan facilmente.



Capitulo 21 — Rosa

Con la cala del Somorro ya protegida oficialmente y el informe
archivado en los anales del ayuntamiento como un pequeno hito de
la historia reciente de Puerto Aliso, Rosa se encontrd, por primera
vez en meses, con tiempo libre suficiente para plantearse qué hacer
a continuacion con su vida.

La respuesta llegd, como tantas otras cosas importantes en su
vida reciente, de manera casi accidental, mientras ordenaba las
estanterias de El Ancla con Nala una tarde de domingo.

—Y si convertimos la trastienda en un pequefo centro de
interpretacion marina? —propuso Rosa, casi hablando consigo
misma—. Podriamos exponer las muestras, los cuadernos de mi
abuela, fotografias de la fauna de la cala. Un espacio educativo,
ademas de la libreria.

—Eso me encanta, Rosa. Los turistas que vienen ahora a ver la
reserva necesitan algun sitio donde aprender sobre lo que estan
viendo.

—Y podria seguir colaborando con la Universidad de Santander,
dando alguna clase ocasional, publicando articulos sobre la cala sin
necesidad de mudarme a ningun sitio.

La idea fue tomando forma durante las semanas siguientes, con
Gustavo ayudando a construir estanterias nuevas y vitrinas sencillas
para exponer el material, y Ferraz, tras la negativa definitiva de Rosa
a la plaza de Lisboa, terminé por proponerle, en su lugar, una
colaboracion externa como investigadora asociada, que le permitiria
seguir publicando y participando en proyectos sin necesidad de
trasladarse.

Construir el centro de interpretacidon se convirtié en un pequefno
proyecto comunitario: Ubaldo dond viejas fotografias de la lonja de
décadas atrds, Deolinda aportd recortes de periddico sobre
temporales histéricos que guardaba en un baul desde hacia afios, y
hasta los nifios del pueblo, los mismos que jugaban al futbol contra



la fachada de la lonja el dia que Rosa habia vuelto, se acercaban
curiosos a preguntar si podian ayudar a limpiar las conchas y
caracolas que decorarian las vitrinas.

Gustavo, que nunca se habia considerado habil con las manos
mas alld de reparar motores y remendar redes, descubridé durante
aquellas semanas un talento inesperado para la carpinteria fina,
construyendo con paciencia y precision las vitrinas de madera donde
se expondrian los cuadernos de Amparo y las muestras que Rosa
habia recolectado a lo largo de mas de un afio de trabajo de campo.

—Nunca pensé que terminaria siendo carpintero de museos —
bromed una tarde, mientras lijaba con cuidado el borde de una
vitrina.

—Pescador, capitan de barco, y ahora carpintero. Vas a tener
que actualizar tu curriculum —le dijo Rosa, observandolo trabajar
con una sonrisa que no intentaba disimular su orgullo.

—Mientras el curriculum incluya también «prometido de Rosa
Aguilar», me conformo con cualquier otro titulo que venga
acompanado.

—Nunca pensé que este pueblo se implicaria tanto en algo asi —
comentd Rosa, una tarde, viendo a un grupo de vecinos ayudando a
pintar las paredes de la trastienda de un azul suave que recordaba al
color del mar en calma.

—Este pueblo se implica en todo lo que de verdad le importa,
Rosa. Y tU, sin darte cuenta, te has convertido en algo que le
importa mucho.

Los primeros visitantes llegaron apenas dos semanas después de
la inauguracion informal del centro, un grupo de estudiantes de
biologia marina de la Universidad de Oviedo que habian oido hablar
del caso de la cala del Somorro en una de sus clases y que
insistieron en conocer en persona a la investigadora que habia
conseguido detener un proyecto hotelero con pura evidencia
cientifica.

—Es un honor conocerla, doctora Aguilar —le dijo uno de los
estudiantes, un chico joven con gafas redondas que llevaba su



propio cuaderno de campo lleno de anotaciones—. Su caso se ha
convertido en ejemplo de estudio en varias facultades.

—No lo sabia. Me halaga, pero también me da un poco de
vértigo.

—Pues preparese, porque segin nuestro profesor, esto es solo el
principio. Casos como el suyo estan inspirando a otras comunidades

costeras a documentar y proteger sus propios ecosistemas antes de
que sea demasiado tarde.

Rosa se despidid de aquel grupo de estudiantes con una calidez
genuina, sintiendo que el trabajo de su abuela, iniciado afios atras
con un cuaderno forrado de hule y una tozudez heredada, habia
terminado por trascender mucho mas alla de las fronteras de Puerto
Aliso.

—No es la plaza que tenia en mente para ti —le habia escrito
Ferraz, con un tono que Rosa interpretd como resignacion carinosa
mas que decepcidn—, pero reconozco que has encontrado algo en
ese pueblo que ninguna plaza universitaria te habria podido ofrecer.
Cuidalo bien, Rosa. Y mandame fotos de esas anémonas de vez en
cuando.

Rosa respondié aquel correo con una fotografia de la cala del
Somorro al atardecer, y una breve nota que decia simplemente:
«Gracias por entenderlo, doctora. Y gracias por creer en mi incluso
cuando elegi un camino distinto al que usted habia planeado.»
Ferraz respondi®é apenas unas horas después con un simple
«Orgullosa de ti, Rosa. Siempre lo estaré», que Rosa guardo,
imprimiéndolo incluso, junto a la carta de su abuela en el cajon del
escritorio.

Mientras tanto, en la panaderia, Nala vivia su propia revolucion
sentimental. Bruno, que llevaba semanas viajando cada fin de
semana desde Santander con una regularidad que empezaba a
levantar sospechas, se presentd un sabado con un ramo de flores
silvestres y una expresion tan nerviosa que toda la panaderia,
incluidos los clientes habituales de aquella manana, adivinaron de
inmediato lo que estaba a punto de suceder.



—Nala —dijo Bruno, hincando una rodilla en el suelo cubierto de
harina, ante la mirada atonita de la propia Nala y el silencio
repentino de toda la tienda—. Llevo dos ahos viajando cada fin de
semana para verte, y cada vez que me marcho de vuelta a
Santander, echo de menos algo que ni siquiera sabia que se pudiera
echar de menos tanto. éQuieres casarte conmigo?

Nala, con las manos todavia cubiertas de harina, se llevd ambas
al rostro, dejando dos manchas blancas en sus mejillas que no le
importd en absoluto, y asintid entre lagrimas y risas antes de
conseguir articular un «si» que el pueblo entero, enterado en
cuestién de horas gracias a la velocidad habitual de los rumores
locales, celebré como si fuera una boda propia.

—iPor fin! —exclamd Rosa, abrazando a su amiga en cuanto se
enteré6—. Llevaba meses esperando que alguno de los dos reuniera
el valor.

—Fue el valor que él encontrd, no yo. Aungque para que conste,
ya habia decidido darle un ultimatum para Navidad si no se decidia
por su cuenta.

Bruno, todavia con las rodillas manchadas de harina del suelo de
la panaderia, se acerco a Rosa con una sonrisa nerviosa.

—cCrees que soy lo bastante bueno para ella, Rosa? Llevo
meses queriendo preguntarselo a alguien que la conozca de verdad.

—Bruno, llevas dos afios demostrandolo cada fin de semana que
has hecho ese viaje desde Santander sin faltar ni una sola vez. No
necesitas que nadie mas te lo confirme.

—Gracias. Necesitaba oirlo de alguien, la verdad.

Rosa le dio un abrazo espontaneo, sintiendo que aquel hombre
timido y trabajador merecia toda la felicidad que Nala llevaba meses
proyectando hacia él sin que él terminara de creérselo del todo.

Aquellas semanas de celebraciones compartidas —la cala
protegida, el compromiso de Nala— trajeron consigo una sensacion
de plenitud que Rosa no recordaba haber sentido en afos, una
certeza tranquila de estar exactamente donde debia estar, rodeada



de las personas que debia tener cerca, construyendo una vida que,
sin haberlo planeado del todo, se parecia mucho mas a la felicidad
que cualquier plan cuidadosamente trazado que hubiera tenido
antes.

Una noche, mientras cenaban en la cocina de la casa del faro,
Gustavo la sorprendid con una pregunta que llevaba dias
rondandole.

—déAlguna vez piensas en el futuro, Rosa? Me refiero a mas alla
del centro de interpretacidon, mas alla de este afo.

—A veces. ¢Por qué?

—Por curiosidad. Por saber si ese futuro se parece en algo al
que yo tengo en la cabeza.

—lY como es ese futuro que tienes en la cabeza, Gustavo
Ibarra?

—Tiene esta cocina, mas o menos igual que ahora, aunque
quizas con alguna silla mas. Tiene esta bahia, este faro, este pueblo
entero que de algin modo se ha convertido también en el tuyo. Y te
tiene a ti, claro, en el centro de todo, discutiendo conmigo sobre si
el pescado necesita mas sal o menos, como llevamos haciendo
desde el primer dia.

—Suena a un futuro bastante bueno.
—A mi también me lo parece.

Rosa lo miré con una sonrisa curiosa, preguntandose qué estaria
tramando aquel hombre que llevaba dias con una expresion
extranamente satisfecha, sin saber todavia que la respuesta a esa
pregunta llegaria antes de lo que ella misma esperaba.



Capitulo 22 — Gustavo

Gustavo llevaba el anillo de su abuela guardado en el bolsillo interior
de la chaqueta desde hacia casi dos semanas, esperando el
momento adecuado, aunque cada dia que pasaba encontraba una
excusa nueva para posponerlo: que si hacia mal tiempo, que si Rosa
estaba cansada del trabajo en el centro de interpretacién, que si
Tomas necesitaba ayuda con la barca.

—Capitan, como sigas esperando el momento perfecto, esa
mujer va a cumplir los ochenta afios antes de que te decidas —le
dijo Tomas, una mafana, mientras cargaban las redes—. El
momento perfecto no existe. Solo existe el momento en que por fin
rednes el valor,

—Facil decirlo, ahora que tU ya has invitado a Casilda a cenar
tres veces.

—Cuatro, para tu informacion. Y la cuarta le pedi que fuéramos
oficialmente novios, asi que no me vengas con lecciones de valentia
cuando yo ya he hecho los deberes.

Gustavo se rio, feliz por su amigo, y decidid que aquel mismo
dia, sin mas excusas, seria el momento.

Paso el resto de la mafana inusualmente nervioso, revisando el
motor de La Golondrina por tercera vez sin necesidad real,
comprobando una y otra vez que la cajita con el anillo seguia en el
bolsillo interior de su chaqueta, colgada cuidadosamente en el
camarote para que Rosa no la encontrara por accidente.

—Capitan, como sigas revisando ese motor, vas a terminar por
desmontarlo del todo sin necesidad —le dijo Tomas, observandolo
con diversion mal disimulada—. Reldjate. Va a decir que si.
Cualquiera que os haya visto juntos estas Ultimas semanas lo sabe.

—¢Y si me equivoco al decirlo? &Y si suena torpe?

—Capitan, llevas toda tu vida siendo torpe con las palabras y
aun asi has conseguido enamorar a la mujer mas terca de todo



Puerto Aliso. No creo que un pequeno tropiezo en el discurso vaya a
cambiar las cosas ahora.

Esperd a que cayera la tarde, y le propuso a Rosa una ultima
salida en barco a la cala del Somorro, con la excusa de revisar el
estado de las anémonas tras las primeras lluvias de otofo. Rosa,
ajena por completo a sus verdaderas intenciones, aceptd encantada,
y zarparon juntos con Tomas quedandose, por primera vez en
meses, discretamente en tierra.

—Qué raro que Tomas no haya querido venir —comentd Rosa,
mientras Gustavo anclaba el barco frente a la cala, con el sol
empezando a ponerse sobre el agua en tonos anaranjados.

—Tenia otros planes. Cosas de Casilda, supongo.

Se sentaron juntos en la proa, con las piernas colgando sobre el
agua tranquila, observando cémo la luz del atardecer teiia la
superficie del mar de colores que ni el mejor pincel habria
conseguido igualar.

—(éRecuerdas la primera vez que vinimos aqui juntos? —
preguntd Gustavo, con la voz algo mas tensa de lo habitual.

—Cdmo olvidarlo. Me hiciste sumergirme en un agua helada solo
para demostrarme que sabias de lo que hablaba con las anémonas.

—Y desde entonces no hemos dejado de venir. Esta cala ha sido
testigo de casi todo lo importante que nos ha pasado: nuestra
primera conversacion de verdad, la promesa de ayudarte con el
informe, aquella tarde que nos banamos desnudos con demasiado
frio para ser sensato.

—Y la votacion del ayuntamiento que la salvd para siempre.

—Y esto. —Gustavo la miré con una intensidad que hizo que a
Rosa se le acelerara el corazén—. Me parecid el sitio adecuado para
esto también.

—Rosa —empezd Gustavo, con el corazon latiéndole mas deprisa
de lo que habia latido nunca frente a ninguna tormenta—. Hace
poco mas de tres meses, apareciste en este mismo muelle con una



carta de tu abuela y una actitud que me sacd de mis casillas en
cuestion de minutos.

—Todavia recuerdo lo grosero que fuiste.

—Y con razon, probablemente. Pero desde entonces, has
conseguido algo que llevaba anos pensando que ya no era posible
para mi: me has ensefiado a querer sin miedo a que el mar se lleve
también esto, como se llevd todo lo demas.

Rosa se gird hacia él, con los ojos ya brillantes, intuyendo lo que
estaba a punto de suceder.

—Gustavo...

—Déjame terminar, que llevo dias ensayando esto y como me
interrumpas se me olvida la mitad. —Se sacd del bolsillo una cajita
pequefa, envejecida por el tiempo, que contenia el anillo de su
abuela, con una piedra pequena pero de un brillo antiguo y sincero
—. Este anillo pertenecié a mi abuela, que seglin cuentan quiso a mi
abuelo con la misma terquedad con la que ti0 me quieres a mi.
Llevaba anos guardado, esperando, sin que yo lo supiera, a la
persona adecuada. Rosa Aguilar, équieres casarte conmigo?

Rosa se llevd ambas manos a la boca, con lagrimas rodandole ya
libremente por las mejillas, y asintio varias veces antes de conseguir
que la voz le saliera con claridad.

—Si. Si, quiero casarme contigo, Gustavo Ibarra.

—Menos mal, porque llevo el discurso ensayado desde hace una
semana y no tenia ningun plan alternativo si decias que no.

—Nunca habria dicho que no, torpe.

—No podia estar seguro. Los nervios hacen que hasta las
certezas mas grandes parezcan fragiles durante unos segundos.

Se besaron con una intensidad que hizo que el barco se
balanceara ligeramente bajo ellos, y cuando por fin se separaron,
Gustavo le colocd el anillo en el dedo con manos que temblaban de
una emocidn que no intentd disimular en absoluto.

—\Va a ser un poco grande, probablemente. Habra que ajustarlo.



—No me importa. Lo llevaré asi, aunque tenga que sujetarmelo
con celo, hasta que puedas ajustarlo.

Volvieron al puerto ya de noche, con el anillo brillando tenue
bajo la luz de la luna, y encontraron a Tomas y a Nala esperandolos
en el muelle con una botella de sidra ya descorchada, incapaces de
disimular que llevaban toda la tarde esperando noticias.

—CY bien? —pregunté Tomas, con una sonrisa que anticipaba ya
la respuesta.

Rosa levantd la mano izquierda, mostrando el anillo con una
sonrisa que le ocupaba toda la cara, y el grito de alegria que
soltaron Nala y Tomas al unisono se debi6 de oir, segun comentaria
Deolinda al dia siguiente, hasta en la otra punta del pueblo.

—iYa era hora, capitan! —exclamé Tomas, dandole un abrazo
que casi lo tira al agua—. Llevaba semanas aguantando el secreto
sin poder contarselo a nadie, ni siquiera a Casilda.

—éSe lo has contado a Casilda? —pregunté Gustavo, fingiendo
indignacion.
—Por supuesto que no, capitan. Aunque ella ya sospechaba

algo, para serte sincero. Dice que llevas semanas con cara de
estrenido nervioso.

Todos se rieron, y esa noche, entre sidra y celebraciones
improvisadas en el muelle, Rosa llamé a su madre para darle la
noticia, y a Nala se le ocurrid, entre risas, que quizas deberian
celebrar una boda doble, idea que ambas parejas descartaron entre
carcajadas al cabo de apenas un minuto de considerarla en serio.

—Carmen, tengo una noticia —dijo Rosa por teléfono, con el
anillo todavia brillandole en la mano bajo la luz de las farolas del
muelle.

—iNo me digas que os casais! —exclamé Carmen, con una
emocion que atravesd perfectamente la linea telefénica—. iSabia
que ese pescador terminaria por dar el paso!

—¢éComo lo sabias?



—Porque las madres sabemos estas cosas, hija, aunque estemos
a cientos de kildmetros de distancia. Ademas, Nala me manda fotos
vuestras de vez en cuando, y en la Ultima que me envid hace un par
de semanas, ese hombre te miraba como si ya estuviera pensando
en el anillo.

Rosa se rid, prometiéndole a su madre que la mantendria
informada de cada detalle de la boda, y colgd el teléfono con la
misma sensacion de plenitud que llevaba semanas experimentando,
aunque aquella noche, con el anillo nuevo en el dedo, aquella
plenitud alcanzara una intensidad completamente distinta.



Capitulo 23 — Rosa

La boda se celebré un sabado de finales de mayo, en la cala del
Somorro, en la misma orilla donde Gustavo le habia hablado por
primera vez de su padre y donde, meses después, le habia pedido
matrimonio bajo un atardecer que ningun fotdgrafo profesional
habria conseguido mejorar.

Nala, ya convertida en madrina oficial y organizadora no
solicitada de cada detalle de la celebracidn, habia insistido en que el
banquete se sirviera con el mismo chocolate caliente que Amparo
preparaba en El Ancla, junto a bandejas interminables de rabas,
empanada y el orujo casero que Ubaldo, con orgullo mal disimulado,
se encargo de destilar personalmente para la ocasion.

—Como se te ocurra servir café en mi boda, Nala, te juro que
anulo la ceremonia en el Ultimo momento —bromed Rosa, la
mahana de la boda, mientras Nala la ayudaba a vestirse en la
habitacion que habia sido de su abuela.

—Ni se me pasaria por la cabeza, cielo. Chocolate, sidra y orujo,
tal como habria querido Amparo.

Rosa llevaba el vestido de novia de su propia abuela, ajustado
por una modista de Santander que apenas tuvo que tocar el bajo, y
cuando se mird al espejo por Ultima vez antes de bajar, con el anillo
de la abuela de Gustavo brillando en su mano, sinti6 que dos
generaciones de mujeres tercas y enamoradas se unian, de algin
modo, en aquel mismo instante.

La noche anterior, Nala habia organizado una pequefia
despedida de soltera improvisada en la panaderia, con solo Casilda,
Deolinda y Coral como invitadas, entre risas, sidra y confidencias que
se prolongaron hasta bien entrada la madrugada.

—Nunca pensé que terminariamos siendo amigas —le habia
confesado Coral a Rosa aquella noche, ya con las mejillas
encendidas por la sidra—. Después de todo lo que pasé entre
nosotras al principio.



—Yo tampoco lo pensé. Pero me alegro de que asi haya sido.

—A veces las peores advertencias vienen de la gente que, sin
saberlo, mas falta te hace tener cerca —habia dicho Coral, alzando
su copa en un brindis improvisado—. Por los caminos raros que a
veces toma la amistad.

Gustavo, mientras tanto, habia pasado su Ultima noche de
soltero con Tomas y Ubaldo en el muelle, compartiendo una botella
de orujo y recuerdos de los anos en que ninguno de los dos
imaginaba que Gustavo terminaria casandose con la nieta de
Amparo Vives.

—Tu padre estaria orgulloso, hijo —le habia dicho Ubaldo, con
los ojos algo vidriosos por el orujo—. Y Amparo también, claro esta.

—Eso espero, Ubaldo. Eso espero de verdad.

Ubaldo, encargado de acompanarla hasta el altar improvisado en
la arena, en ausencia de un padre que Rosa apenas habia conocido,
la esperaba en la puerta de El Ancla con un traje que evidentemente
no se ponia desde hacia afos y una expresion orgullosa que no
intentaba disimular.

—Tu abuela estaria muy orgullosa de verte hoy, muchacha —le
dijo, ofreciéndole el brazo—. Y yo también lo estoy, para que lo
sepas.

—Gracias, Ubaldo. Por todo. Por las redes remendadas, por los
consejos de pescador viejo, por hacerme sentir que este pueblo
nunca dejo de ser mi hogar, aunque yo tardara seis afnos en volver a
él.

Su madre, Carmen, habia viajado desde Zaragoza para la
ocasion, con su tercer marido y una maleta llena de nervios que se
disolvieron en cuanto vio a su hija reir de aquella manera
despreocupada que llevaba afos sin presenciar.

—Estoy orgullosa de ti —le susurrd Carmen, ayudandola con los
ultimos retoques del velo—. De la mujer que has decidido ser, y del
lugar que has elegido para serlo.



—Aprendi de la mejor manera posible que se puede aprender
estas cosas, mama. Viendo lo que no queria para mi propia vida, y
también lo que si.

Camind descalza por la arena de la cala hacia donde Gustavo la
esperaba, con el traje desabrochado en el cuello y la sonrisa mas
ancha que le habia visto nunca, flanqueado por Tomas, nervioso
como padrino, y por Casilda, ya oficialmente su pareja desde hacia
meses, sentada en primera fila junto al resto de invitados.

Coral, para sorpresa de nadie en el pueblo a estas alturas,
asistio también, sentada junto a Andrés, el pintor de Bilbao con
quien llevaba ya conviviendo varios meses en una casita cerca del
faro que habian alquilado juntos.

La ceremonia comenzo puntual, algo insdlito en un pueblo
donde la puntualidad rara vez se consideraba una virtud
especialmente apreciada, con la mayoria de Puerto Aliso congregado
en la arena: Ubaldo en primera fila junto a Deolinda, que llevaba un
sombrero de flores que insistia en que habia comprado
especialmente para la ocasion; los antiguos companeros de pesca de
Nicanor, ya mayores, que habian insistido en asistir para honrar la
memoria de un hombre que, segun todos coincidian, se habria
sentido orgulloso del hijo en que se habia convertido Gustavo; y
hasta algunos de los turistas que visitaban el pueblo aquel fin de
semana, atraidos por la curiosidad de presenciar una boda tan
comentada en la zona.

—Me alegro muchisimo por vosotros —le dijo Coral a Rosa,
antes de que comenzara la ceremonia, con una sonrisa que ya no
llevaba ninguna sombra detrdas—. Y gracias, de verdad, por no
guardarme rencor por aquellas conversaciones tan incdmodas de
hace unos meses.

—Gracias a ti, Coral. Sin tus advertencias, puede que Gustavo y
yo hubiéramos tardado mucho mas en aprender a hablar de verdad
el uno con el otro.

Don Casimiro, el notario, oficidé una lectura improvisada de la
carta que Amparo le habia dejado a Rosa meses atras, y cuando



llegd a la ultima linea —«te quiere, siempre, tu abuela»— no hubo
un solo 0jo seco entre los invitados, ni siquiera el de Gustavo, que
llevaba toda la vida jurando que jamas lloraria en publico.

—Vuestra abuela, Rosa, era de las mujeres que entendia que el
amor de verdad no necesita grandes gestos para ser real —anadio
don Casimiro, doblando la carta con cuidado antes de devolvérsela
—. Solo necesita constancia. Y me consta, después de todo lo que
ha pasado en este pueblo el Ultimo afo, que vosotros dos tenéis esa
constancia de sobra.

Gustavo, por su parte, habia insistido en pronunciar sus propios
votos sin ayuda de nadie, a pesar de las protestas de Tomas, que
temia que la timidez natural del capitan arruinara el momento. Pero
cuando llegd su turno, con la voz firme y los ojos fijos en Rosa,
habldo de faros y de tormentas, de anclas que por fin habian
encontrado puerto seguro, y aunque ninguna de sus palabras fue
tan elegante como las que habia practicado la noche anterior frente
al espejo, cada una de ellas sond exactamente como debia sonar el
amor cuando por fin deja de tener miedo de si mismo.

—Rosa Aguilar —dijo, con la voz quebrada por la emocion—.
Llegaste a este pueblo con una carta de tu abuela y una tozudez que
me sacd de quicio desde el primer minuto. Me ensenaste que querer
a alguien no significa agarrarse por miedo a la soledad, sino elegir,
cada dia, sostener a esa persona sin esperar nada a cambio salvo
que ella también te sostenga a ti. Prometo quererte asi, con los pies
en la tierra y el corazon en el mar, durante el resto de mi vida.

Rosa, con lagrimas que ya no intentaba contener, respondio con
sus propios votos, improvisados y torpes, llenos de referencias a
mareas y anémonas que solo la mitad de los invitados entendieron
del todo, pero que a Gustavo le sonaron como la declaracién mas
hermosa que habia escuchado jamas.

—Gustavo Ibarra, pescador imposible y arisco como una gaviota
hambrienta, tal como me advirtieron el primer dia que pisé este
pueblo. Llegué aqui pensando que solo venia a cumplir una promesa
a mi abuela, y en cambio encontré una vida entera que no sabia que



necesitaba. Prometo quedarme, no por miedo a arrepentirme de
haberme ido, sino porque cada dia, sin excepcion, elijo estar aqui,
contigo.

Se besaron entre aplausos y vitores, con el mar de fondo y el sol
empezando a descender sobre el horizonte, tinendo la cala del
Somorro de los mismos tonos dorados que Rosa habia documentado
meticulosamente meses atras en su cuaderno de campo, aunque
ninguna medicidn cientifica hubiera podido jamas capturar del todo
la belleza exacta de aquel instante.

El banquete se prolongd hasta bien entrada la noche, con mesas
corridas dispuestas directamente sobre la arena, iluminadas por
farolillos que Nala habia insistido en colgar de estacas de madera
clavadas para la ocasion, recordando inevitablemente a la fiesta del
Carmen donde todo habia empezado entre ellos meses atras.

Carmen, sentada junto a Ubaldo durante la cena, encontro6 en el
viejo pescador un interlocutor inesperadamente entrafable, y ambos
pasaron buena parte de la noche intercambiando anécdotas sobre
Amparo que hicieron reir y llorar a partes iguales a quienes los
escuchaban.

—Su madre era una mujer extraordinaria —le dijo Ubaldo a
Carmen, alzando su copa de orujo—. Puerto Aliso entero la echa de
menos, aunque hoy, viendo a su nieta casarse aqui mismo, siento
que de alglin modo sigue entre nosotros.

—Gracias, Ubaldo. Significa mucho oir eso, sobre todo viniendo
de alguien que la conocio tan bien.

Nala, mientras tanto, coordinaba cada detalle de la celebracion
con la misma energia imparable que habia demostrado organizando
cada evento importante de Puerto Aliso los Ultimos meses,
deteniéndose solo ocasionalmente para bailar con Bruno o para
asegurarse de que Rosa tuviera siempre una copa de sidra fria en la
mano.

—¢Te acuerdas de nuestro primer baile? —pregunté Gustavo,
sacando a Rosa a bailar en cuanto la orquesta, la misma que habia
tocado en la votacion del ayuntamiento, empezd con un pasodoble.



—Como olvidarlo. Me pisaste tres veces.
—Y aun asi aceptaste bailar el resto de la noche conmigo.

—Porque ya entonces sabia que merecias la pena, pescador
torpe.

Bailaron hasta bien entrada la madrugada, rodeados de familia,
amigos, y un pueblo entero que los habia visto enamorarse, discutir,
reconciliarse y finalmente comprometerse, con la misma implicacion
entusiasta con la que seguian cualquier otro acontecimiento
importante de Puerto Aliso.

Antes de que la fiesta terminara del todo, Tomas, ya con la voz
algo tomada por la emocion y varias copas de sidra, pidid un
momento para hacer un brindis improvisado, subiéndose a una silla
con mas entusiasmo que estabilidad.

—Quiero brindar por Gustavo, mi capitan y mi amigo de toda la
vida, que ha tardado treinta y cuatro anos en encontrar a la mujer
adecuada, pero que cuando la encontrd, no dudé ni un segundo en
luchar por ella. Y quiero brindar por Rosa, que llegd a este pueblo
con una tozudez que todos aprendimos a querer, y que nos ensefio
que a veces hace falta perder algo importante para descubrir lo que
de verdad merece la pena conservar. Por los dos. Que el mar os
trate siempre mejor de lo que traté a quienes vinieron antes.

El brindis se core6 entre aplausos y lagrimas, y Casilda, sentada
junto a Tomas, le apretd la mano con un orgullo que no necesitaba
palabras para expresarse.



Epilogo — Un aiio después

Un afio después de la boda, El Ancla habia terminado de
transformarse en el pequefio centro de interpretacion marina que
Rosa habia imaginado aquella tarde de domingo mientras ordenaba
estanterias con Nala. Los turistas que ahora visitaban Puerto Aliso
llegaban con camaras y curiosidad genuina por la reserva marina
protegida, deteniéndose primero en la libreria para escuchar a Rosa,
o a alguno de los estudiantes en practicas que la universidad de
Santander enviaba cada verano, explicar la historia de las anémonas
violeta que habian estado a punto de desaparecer bajo un hotel de
cinco estrellas.

El pequefio museo habia recibido, para sorpresa de todo el
pueblo, una mencidén en una revista de turismo sostenible de tirada
nacional, que describia Puerto Aliso como un ejemplo de cémo
comunidades pesqueras pequefas podian proteger su patrimonio
natural sin renunciar al desarrollo econdmico. Rosa guardaba aquel
recorte, enmarcado, junto a la fotografia de su abuela y Emilio
Sotolongo, en el mismo escritorio donde todo habia empezado
meses atras.

—Tu abuela estaria insoportable de orgullosa si viera esto —le
habia dicho Nala, la tarde que llegd la revista por correo—. Seguro
que ya estaria planeando cédmo cobrar entrada al museo y subir el
precio del chocolate caliente a los turistas.

—Probablemente tengas razén.

El hotel, por supuesto, nunca se construyd. Sarasola y su
empresa habian intentado, sin éxito, apelar la decision del
ayuntamiento en los meses posteriores a la votacion, hasta que
finalmente desistieron, trasladando su atencion a otra cala mas al
sur, mucho menos protegida y, segun los rumores que llegaban
ocasionalmente a Puerto Aliso, considerablemente menos hermosa.

Rosa habia aceptado, finalmente, la colaboracién externa que
Ferraz le habia ofrecido, publicando articulos sobre la cala del



Somorro que habian empezado a generar cierto interés académico
mas alla de las fronteras de Cantabria, sin necesidad de renunciar en
ningln momento a las mananas compartidas con Gustavo, que
seguia saliendo a faenar cada madrugada, aunque ahora, algunas
mahanas, Rosa lo acompahaba solo por el placer de ver amanecer
sobre el agua, con una taza de chocolate caliente compartida entre
los dos y el silencio comodo de quien ya no necesita llenar cada
momento con palabras.

Nala y Bruno se habian casado en primavera, en una ceremonia
mucho mas sencilla que la de Rosa y Gustavo, celebrada en el jardin
de la panaderia con apenas treinta invitados, aunque con la misma
cantidad de lagrimas y risas que cualquier boda mas grande. Bruno
habia conseguido, finalmente, un traslado a la lonja de Puerto Aliso,
poniendo fin a los afos de viajes de fin de semana entre Santander
y el pueblo.

Tomas y Casilda seguian juntos, con una relacién tan solida
como discreta que apenas necesitaba anuncios ni celebraciones para
que todo el mundo supiera lo felices que eran; Tomas incluso habia
empezado, para sorpresa de Gustavo, a acompanar a Casilda
algunas tardes al ayuntamiento, aprendiendo sobre gestidn
municipal con una curiosidad que nadie le habria atribuido meses
atras.

—¢Te imaginas a Tomas de concejal algun dia? —le preguntd
Rosa a Gustavo una tarde, viendo a la pareja pasear por el muelle
con una carpeta de documentos municipales bajo el brazo de Tomas.

—Sinceramente, no. Pero tampoco me imaginaba que terminaria
casado con la nieta de Amparo Vives, asi que ya no me atrevo a
descartar nada en esta vida.

Rosa se rid, apoyando la cabeza en su hombro, pensando en lo
mucho que habian cambiado todos, cada uno a su manera, desde
aquel verano en que ella habia bajado de un autobls con una
maleta demasiado pesada y un corazén que llevaba afos sin abrirse
del todo a nada nuevo.



Coral y Andrés se habian mudado juntos definitivamente a la
casita cerca del faro, y Coral habia abierto un pequefio estudio de
ceramica en los bajos de su casa, donde vendia piezas inspiradas,
segun decia ella misma con una sonrisa sin ninguna sombra ya
detras, en las formas del mar que tanto tiempo llevaba observando
desde la distancia sin saber apreciar del todo su belleza.

Incluso Sarasola, segin supo Rosa por Casilda meses después,
habia terminado por abandonar del todo el sector hotelero tras una
serie de proyectos fallidos en otras costas, dedicandose ahora, en un
giro que nadie en Puerto Aliso se cansaba de comentar con ironia, a
la promocion de turismo rural sostenible en el interior de Cantabria,
lejos de cualquier costa que pudiera tentarlo de nuevo con la
construccion de otro hotel de cinco estrellas.

Rosa seguia visitando, cada cierto tiempo, el escritorio de su
abuela, donde guardaba, junto al cuaderno forrado de hule ya
completo con datos de cuatro estaciones enteras, la fotografia de
Amparo joven junto a Emilio Sotolongo, aquel pescador que el mar
se habia llevado décadas atras. Habia investigado un poco mas su
historia, descubriendo que Emilio habia muerto salvando a otros dos
pescadores durante un temporal, un acto de valentia que el pueblo
entero habia honrado durante afios con una pequefa placa en el
muelle que Rosa, avergonzada de no haberla notado antes, visitaba
ahora con frecuencia.

—Creo que a la abuela le habria gustado saber que seguimos
completando su historia, poco a poco —le dijo a Gustavo, una tarde
de otono, sentados los dos en el porche de la casa del faro, viendo
el mar tefirse de los mismos colores que Amparo habia descrito con
tanto carifo en su cuaderno anos atras.

—Seguro que lo sabe, de algin modo. Las mujeres como tu
abuela no se van del todo nunca.

Rosa sonrid, apoyando la cabeza en su hombro, y se quedaron
un rato en silencio, viendo cdmo Tomas y Casilda paseaban por el
muelle a lo lejos, cdmo las luces de la panaderia de Nala se
encendian para el turno de tarde, como Puerto Aliso entero seguia



girando alrededor de sus rutinas de siempre, ajeno en apariencia a
todo lo que habia cambiado en apenas un afio, aunque en el fondo
cada rincdén del pueblo pareciera guardar memoria de la historia que
Rosa y Gustavo habian construido juntos.

Esa misma noche, mientras el faro giraba fiel sobre la bahia y las
gaviotas guardaban, una vez mas, ese silencio insdlito que parecia
reservarles solo a ellos dos, Rosa apoyd la cabeza sobre el hombro
de su marido y pensé que su abuela habia tenido razon en todo: el
amor de verdad no se busca, se tropieza uno con él, casi siempre en
el peor momento posible y de la mano de la persona mas imposible
imaginable. Y sin embargo, ahi estaba, firme como el faro,
iluminando cada noche el camino de vuelta a casa.

—En qué piensas? —preguntd Gustavo, notando su silencio
pensativo.

—En que hace poco mas de un afo, bajé de un autobus en este
mismo pueblo sin saber que mi vida entera estaba a punto de
cambiar para siempre.

—_Y te arrepientes de algo?

Rosa se gir6 hacia él, con una sonrisa que llevaba meses siendo
la mas sincera que habia tenido en toda su vida.

—De nada, Gustavo Ibarra. De absolutamente nada.

Se quedaron un rato mas en el porche, viendo caer la tarde
sobre Puerto Aliso, hablando de planes pequefos y cotidianos: la
proxima muestra de la cala, una posible visita de Carmen para
Navidad, la idea, todavia en ciernes, de organizar el afo siguiente
una jornada educativa en el centro de interpretacion para los
colegios de la comarca. Nada extraordinario, nada que mereciera
titulares ni votaciones municipales, solo la vida sencilla y satisfactoria
de dos personas que habian aprendido, cada una a su manera, a
dejar de tener miedo de lo bueno.

El faro, indiferente como siempre a los asuntos del corazén de
los hombres y mujeres que vivian bajo su luz, siguié girando fiel
sobre la bahia, iluminando, noche tras noche, el camino de vuelta a
casa para cualquiera que se hubiera perdido en el mar, tal como



llevaba haciendo desde mucho antes de que Rosa y Gustavo se
conocieran, y tal como seguiria haciendo mucho después de que
ambos, algun dia lejano, se convirtieran también ellos en historias
que otros contarian junto al mostrador de El Ancla, con una taza de
chocolate caliente entre las manos.
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