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CAPITULO 1

LILY

Aprendi a reconocer los pasos de Ethan Carter incluso antes de que
llamara a la puerta.

El sonido de las suelas de las zapatillas contra el porche. La breve
pausa frente a la entrada. Luego, dos golpes rapidos, casi siempre
seguidos por el picaporte girando sin esperar autorizacion.

Aquella manana, no fue diferente.

— ¢Lily? — llama, aunque sabe perfectamente que estoy en casa.

— Si entras sin esperar, le voy a contar a mi madre que estas
invadiendo propiedad privada.

La puerta se abre.

— Tu madre me adora. Se va a poner de mi lado.

Ethan aparece en el pasillo con la mochila colgada de un hombro y
dos vasos de café en las manos. Lleva la sudadera azul marino de la
escuela, vaqueros oscuros y esa sonrisa perezosa que siempre
aparece cuando cree haber ganado una discusion antes incluso de
que empiece.

— ¢Trajiste café para sobornar a mi familia?



— Traje café para evitar que tu mejor amiga mate a alguien antes de
las ocho de la mahana.

— No esta funcionando.
— Todavia no has bebido.

Me entrega uno de los vasos y pasa junto a mi como si la casa
también fuera suya. Técnicamente, deberia quejarme. Mi madre ya
dijo innumerables veces que Ethan tenia mas libertad aqui que yo,
porque él nunca necesitaba preguntar donde estaban las cosas.
Sabia en qué armario se guardaban los vasos, qué cajon tenia los
cubiertos y en qué estante mi padre escondia las galletas que juraba
haber comprado solo para las visitas.

Ethan conoce mi casa desde que teniamos seis afos.

En aquella época, solia llegar con las rodillas raspadas y los ojos
brillando con alguna idea imposible. A los diez, aprendio a abrir la
nevera sin preguntar. A los trece, empezd a estudiar en mi
habitacion porque decia que mi padre entendia mas de matematicas
que el suyo. A los quince, empezd a dormir en el sofa después de las
noches de peliculas, aunque siempre negaba que se hubiera
quedado dormido.

Ahora, a los dieciocho, todavia entraba por la puerta principal como
si tuviera una llave.

Tal vez porque, de alguna forma, la tenia.
— Llegas tarde — dice.
— Estoy lista.

— Llevas un calcetin de cada color.



Miro mis pies.

— Es una eleccion de estilo.

— Claro. Muy audaz.

— No pedi tu opinion.

— Tu nunca pides. Aun asi, yo la ofrezco.

Se apoya en la encimera de la cocina y da un sorbo al café. Intento
no observar el movimiento de su garganta. Intento no fijarme en
cdmo la sudadera se ajusta a sus hombros, mas anchos de lo que
eran el aho pasado. Intento no pensar que, en apenas unas
semanas, ya no tendré que verlo todas las mafanas.

La idea deberia hacerme feliz.

Los dos pasamos afos hablando de ese momento. De salir de
Wilmington, conocer otras ciudades, vivir en residencias
universitarias y empezar la vida adulta. Habiamos hecho planes en
servilletas, en el reverso de examenes, en mensajes enviados de
madrugada.

Ethan queria estudiar en la Universidad de Carolina del Norte, en
Chapel Hill. Yo también.

Durante mucho tiempo, ese detalle parecia suficiente para garantizar
que nada cambiaria.

Solo que, la semana anterior, yo habia recibido mi carta de admision
para la Facultad de Medicina de la Universidad Duke, en Durham.
Era el mayor sueno de mi vida. El tipo de noticia que me imaginaba
contarle a Ethan primero, incluso antes de abrazar a mis padres.



Pero, desde que descubri que él habia sido aceptado en Chapel Hill,
la felicidad venia acompanada de una pregunta incomoda.

Y si la distancia lo cambiaba todo?

— ¢Tu madre esta en el jardin? — pregunta Ethan.
— Esta. Mi padre llevo el coche a revision.

— Entonces podemos irnos.

— Buenos dias para ti también, Ethan.

Mi madre aparece en la entrada de la cocina con una cesta de ropa
doblada en los brazos.

— Buenos dias, carifo.

— Buenos dias, sefiora Bennett.

— ¢Ya tomaste café?

— Lily me lo trajo.

— ¢Yo lo traje? — pregunto.

Mi madre me ignora.

— Hay muffins en la mesa. Llévate algunos a la escuela.
— No hace falta — digo.

— Ethan, llévate algunos a la escuela.

— Si, sefora.



El toma dos muffins de inmediato.

— Traidor — murmuro.

— Superviviente.

Mi madre deja la cesta sobre la mesa y me observa durante
demasiado tiempo. Es la misma mirada que me ha estado lanzando
desde hace semanas, como si intentara descubrir por qué me
distraigo en medio de las comidas y por qué sonrio sola al movil
antes de borrar la expresidon cada vez que alguien entra en la
habitacion.

— ¢De verdad vas a la fiesta esta noche? — pregunta.

Se me contrae el estdbmago.

— Voy.

— ¢A qué hora piensas volver?

— No sé. ¢{Medianoche?

Ethan suelta una risa.

— Va a volver después de medianoche.

— Ethan.

— Tu madre pregunto.

— Y tu no fuiste invitado a responder.

— Yo siempre soy invitado.



Mi madre sonrie, pero sigue mirandome.

— No hace falta que llegues temprano. Es la ultima fiesta antes de la
graduacion. Solo sé responsable.

— Lo seré.
— Y quédate cerca de Ethan.
— Mama, no tengo cinco afios.

— Lo sé. Precisamente por eso te estoy diciendo que te quedes
cerca de él.

Ethan levanta el vaso.
— No se preocupe. Yo cuidaré de ella.

Las palabras son simples. Naturales. Tan comunes que mi madre ni
siquiera reacciona.

Yo, sin embargo, siento que algo se aprieta dentro del pecho.
Porque Ethan siempre cuidé de mi.

Cuando tuve mi primera crisis de ansiedad antes de un examen, se
sentd en el suelo del bafio y esperd hasta que mi respiracion volvio a
la normalidad. Cuando mi padre tuvo que viajar por trabajo y mi
madre se enfermd, aparecio con sopa y paso la tarde viendo
peliculas malas conmigo. Cuando no logré entrar en el equipo de
voleibol, compro un helado enorme y declard que la derrota
combinaba con cobertura extra.

El era la primera persona a la que llamaba cuando pasaba algo.



La persona que sabia cuando yo estaba mintiendo.

La persona que veia todas mis versiones, incluso aquellas que yo
preferia esconder.

Y, aun asi, habia una verdad que yo le ocultaba desde hacia anos.
— ¢Lily? — llama mi madre.

— ¢Qué?

— (¢Estas bien?

— Estoy.

Ethan me observa por encima del vaso.

Sus 0jos permanecen en mi rostro un segundo mas de lo que
deberian.

— Esta preocupada por el examen de biologia — dice.

— No lo estoy.

— Si lo estas.

— Saqué la nota mas alta de la clase en el dltimo.

— Y pasaste la noche repasando el contenido del préoximo.
Mi madre sehala la puerta.

— Vayanse los dos antes de que pierdan la primera clase.

Agarro mi mochila, intentando ignorar la mirada de Ethan.



El no pregunta nada delante de mi madre. Nunca me presiona
delante de otras personas. Pero sé que va a esperar hasta que
estemos en el coche.

Y va a preguntar.

El siempre pregunta.

El cielo de Carolina del Norte esta despejado, pero el aire todavia
guarda el frio suave de las primeras horas de la mafiana. La
primavera llegé despacio aquel afio, trayendo arboles florecidos,
céspedes hiUmedos y una sensacidon constante de que todo estaba a
punto de empezar.

O de terminar.

Ethan conduce el coche viejo de su madre, con una mano en el
volante y la otra apoyada en la palanca de cambios. La radio pone
alguna cancion cualquiera, demasiado baja como para ser realmente
escuchada. A él no le importa la musica cuando esta pensando.
Ethan tamborilea los dedos en el volante cuando esta inquieto.
Conozco ese habito desde los doce afios.

— ¢Vas a preguntar? — digo.

— ¢Preguntar qué?

— Lo que sea que estés pensando.

— No estoy pensando en nada.



— Estas golpeando los dedos en el volante.
El mira su propia mano y se detiene.

— Tal vez me guste la musica.

— QOdias esta musica.

— Tal vez he cambiado.

— Dijiste que esa banda parecia un grupo de personas peleandose
dentro de una lata.

— He madurado.

— ¢En tres minutos?

— Pasa.

Sonrio, pero la sonrisa no dura.
El se da cuenta.

— ¢Estas nerviosa por la fiesta?
— No.

— ¢Por la graduacion?

— Tampoco.

— ¢Por Duke?

Mi corazon se salta un latido.



— ¢Por qué estaria nerviosa?

— Porque es un cambio enorme.

— Es lo que siempre quise.

— Lo sé.

La respuesta sale rapida, sin vacilacion.

Ethan lo sabe.

Sabe que empecé a hablar de Medicina a los nueve afios, después
de ver un documental sobre cirugias cardiacas. Sabe que pasé toda
la secundaria estudiando hasta tarde. Sabe que mantengo una lista
de posibles especialidades en la aplicacién de notas del mévil y que,

cada dos semanas, anado o elimino algo.

Sabe que todavia no he decidido si quiero cardiologia, pediatria o
cirugia.

Lo sabe todo.

Menos el motivo por el que no le conté que pasé la noche anterior
eligiendo un atuendo para la fiesta.

No porque quisiera impresionar a la gente.
Por él.

— Tu también estas nervioso — digo.

— No lo estoy.

— Estas conduciendo cinco kildmetros por debajo del limite de
velocidad.



— La seguridad es importante para una futura médica.

— Condujiste a ciento veinte en la autopista el mes pasado.

— Llegaba tarde.

— Tu nunca llegas tarde.

— Hoy estoy intentando ser una persona mejor.

— Estas fallando.

El se rie, y el sonido llena el coche con una familiaridad que duele.
Durante anos, no necesité pensar qué decirle a Ethan. Las
conversaciones simplemente ocurrian. Podiamos hablar de cualquier
cosa: profesores, pacientes que imaginabamos atender, la casa que
comprariamos en el futuro, los nombres de nuestros perros, el tipo

de café que beberiamos durante las guardias.

Cuando éramos nifnos, haciamos planes como si el futuro fuera una
ciudad pequefia a la que los dos llegarian juntos.

A los dieciocho afos, empezabamos a comprender que el futuro era
mucho mas grande de lo que imaginabamos.

— Creo que Chapel Hill va a ser buena para ti — digo.
— Creo que Duke va a ser buena para ti.
— Ni siquiera has visto la universidad.

— Vi fotos.



— Las fotos no cuentan.

— Tu estas en ellas.

Giro el rostro hacia la ventana.

— Yo no aparezco en fotos del campus.

— Apareces en aquella que me mandaste.

— Yo estaba al lado del edificio.

— Exactamente.

— Eso no significa que Duke sea buena para mi.

— Significa que te quedaste mirando esa foto durante diez minutos
antes de enviarmela.

— Estaba analizando la arquitectura.

— Claro.

— Soy una persona interesada en arquitectura.
— No sabes distinguir una columna de una pared.
— Si sé.

— No sabes.



— Ethan.

El sonrie.

Se me aprieta el pecho con una fuerza casi fisica.

Ese es el problema.

Ethan hace que todo parezca facil. Incluso la parte de estar
enamorada de él parece simple cuando estoy sola. Lo dificil es estar
delante de él y fingir que el corazén no se acelera cada vez que
sonrie de esa manera.

— Vas a hacer nuevos amigos — dice después de unos segundos.
— T4 también.

— Y0 no soy tan interesante.

— Eres irritantemente interesante.

— ¢Eso fue un cumplido?

— No te acostumbres.

— Lo guardaré para siempre.

Vuelve la vista a la carretera.

— ¢Crees que me vas a echar de menos?

La pregunta deberia ser una broma. Su tono es ligero, pero no lo
suficiente.

— ¢Crees que no?



— No sé. Vas a estar ocupada salvando vidas, conociendo gente
brillante y olvidandote de que existo.

— Imposible.

La palabra se me escapa antes de que pueda pensar.

Ethan me mira rapidamente.

No hay ironia en su rostro ahora.

— ¢Imposible? — repite.

— Eres dificil de olvidar.

Podria haber dicho que él es mi mejor amigo. Que crecimos juntos.
Que cualquiera tendria dificultad para olvidar a alguien que estuvo
presente en todos los momentos importantes.

Pero no lo digo.

La verdad se queda atrapada detras de mis dientes.

Eres imposible de olvidar porque te amo.

— Tu también eres dificil de olvidar — responde.

La frase pasa entre nosotros, silenciosa y pesada.

Entonces el semaforo se pone en rojo, un coche toca la bocina
detras de nosotros y Ethan hace una mueca.

— ¢Ves? Hasta el trafico cree que necesitamos dejar de tener
conversaciones profundas antes de las ocho de la mahana.



— Tal vez sea una sefal.

— ¢De qué?

— De que deberias prestar atencion a la carretera.
— Eso ya lo hago.

Pero no pregunta por qué mi mano esta cerrada sobre mi propia
rodilla.

En la escuela, todo parece igual y completamente diferente.

Los mismos pasillos claros. Los mismos casilleros con marcas de
cinta adhesiva. Los mismos carteles anunciando el baile de
graduacion, la recaudacién para el viaje de los alumnos y el dltimo
partido de la temporada.

Pero ahora cada cosa lleva una fecha de caducidad.

Faltan tres semanas para la graduacion.

Veintiun dias para que ya no tengamos que caminar por esos
pasillos.

Veintiln dias para que Ethan deje de entrar en mi casa todas las
mananas.

— ¢Estas contando? — pregunta.
— ¢Contando qué?

— Cuantos dias faltan.



— No.

— Acabas de mirar el cartel de la graduacién como si te hubiera
dado una mala noticia.

— Estoy pensando en lo fea que es la decoracién.
— La decoracién todavia ni siquiera fue elegida.
— Entonces estoy pensando en lo fea que probablemente sera.
— Estas imposible hoy.

— Dijiste que soy dificil de olvidar.

— No dije imposible en el mismo sentido.

— Si lo dijiste.

Abre el casillero y saca dos libros.

— ¢Tienes laboratorio después de clase?

— Tengo.

— &Y después?

— Biblioteca.

— Conmigo.

No es una pregunta.

— Yo pensaba estudiar sola.



— Siempre piensas estudiar sola cuando estas intentando esconder
algo.

El libro que sostengo casi se me escapa de las manos.
— No estoy escondiendo nada.

— Si lo estas.

— Ethan.

— Lily.

La forma en que dice mi nombre me hace olvidar lo que pensaba
responder.

Ethan no dice mi nombre de una manera especial. Nunca lo dijo.
Pero, a veces, parece que si.

— Tenemos examen el viernes — continla. — Si quieres pasar toda
la tarde fingiendo que no necesitas ayuda, esta bien. Yo estaré en la
biblioteca a las tres.

— Tu siempre estas en la biblioteca a las tres.

— Porque soy predecible.

— Porque estas obsesionado con estudiar.

— Eso viniendo de la chica que usa tarjetas de repaso durante la
cena.

— Estaban sobre la mesa.



— Tu las pusiste sobre la mesa.

— Para decorar.

— Mientras comias.

— Multitarea.

El sacude la cabeza, sonriendo.

La conversacion termina cuando nuestros comparieros pasan por el
pasillo y saludan a Ethan. El responde a todos, pero no se aleja de
mi. Nunca se aleja por completo. Incluso cuando otros amigos lo
llaman, incluso cuando alguien intenta convencerlo de faltar a clase,
él sigue a mi lado unos segundos mas.

Como si yo fuera el punto al que siempre regresaba.

Tal vez por eso nunca pude dejar de esperar que se diera cuenta.

A la hora del almuerzo, nos sentamos en la mesa cerca de las
ventanas, como hacemos desde el primer afo. Ethan me roba la
mitad de mis patatas. Yo me quejo por obligacion, aunque ya dejo la
bandeja un poco mas cerca de él.

— ¢Vas a la fiesta con alguien? — pregunta.

Mi mano se detiene sobre el vaso.

— Voy contigo.

— Lo sé. Quiero decir, vas con alguien.



— Acabas de preguntar si voy a la fiesta con alguien.
— Lo entendiste.

— No.

— Lily.

— ¢Qué?

El gira el tenedor entre los dedos.

— ¢Estas saliendo con alguien?

La pregunta es tan simple que casi consigo responderla sin mostrar
nada.

— No.

— ¢Estas segura?

— ¢Estas investigando mi vida amorosa?

— Soy tu mejor amigo. Tengo derecho a informacion basica.
— No tienes derecho a nada.

— Tengo derecho a saber si hay alguien.

— ¢Por qué?

El se encoge de hombros.

— Curiosidad.



— Nunca tuviste curiosidad antes.
— Tal vez he madurado.

— ¢Otra vez eso?

— Lo estoy intentando.

— Estas fallando otra vez.

El sonrie, pero sus 0jos siguen en mi.
— Entonces no hay nadie?

— No.

— Genial.

La palabra se le escapa.

Mi corazon se agita.

— ¢Genial?

— Quiero decir... una cosa menos de la que preocuparte antes de la
universidad.

— ¢Un novio seria una cosa de la que preocuparme?
— Depende del novio.
— ¢Y si fuera alguien agradable?

— AUn dependeria.



— No conoces a nadie.

— Te conozco a ti.

El mundo parece encogerse alrededor de esa frase.

Por un instante, no escucho el ruido del comedor, las sillas
arrastrandose, las voces de los estudiantes. Solo puedo mirar a
Ethan, intentando entender si se dio cuenta de lo que acaba de
decir.

Pero él ya esta tomando otra patata.

— ¢Vas a abandonarme por culpa de un chico? — pregunta.

— Tal vez.

— Entonces definitivamente no puede ser alguien agradable.
— Eres muy engreido.

— Soy realista.

— Eres mi mejor amigo, Ethan.

La frase sale como una advertencia.

Como si pudiera recordarle que existe una linea entre nosotros.
Como si él pudiera verla.

— Lo sé — dice.

Y hay algo en su expresién que me hace apartar la mirada.



Porque, durante afhos, ser su mejor amiga fue el mayor regalo de mi
vida.

Y, en ese momento, por primera vez, también parece ser la cosa que
me impide tener cualquier otra cosa.

Después de las clases, voy a la biblioteca antes que Ethan. Elijo una
mesa al fondo, cerca de las estanterias de anatomia, y abro el libro
delante de mi.

No leo ni una sola linea.

Pienso en la fiesta.

Pienso en el vestido negro colgado detras de la puerta de mi
habitacion.

Pienso en la carta de Duke guardada en el cajon del escritorio.

Pienso en cdmo va a reaccionar Ethan cuando por fin le diga que lo
amo.

Tal vez se sorprenda.

Tal vez se ria, no de mi, sino de la situacion. Tal vez diga que
siempre lo supo. Tal vez diga que él también siente lo mismo.

Esa posibilidad es la mas peligrosa.
Porque ya construi demasiadas escenas en mi cabeza.

Ethan mirandome con esa sonrisa tranquila. Ethan tomandome de la
mano. Ethan diciendo que él también esperd. Ethan besandome



como si fuera lo mas natural del mundo.

Nunca imagino el rechazo hasta el final.

Cuando lo intento, todo mi cuerpo se cierra.

— Estas mirando la misma pagina desde hace ocho minutos.
Ethan arrastra la silla frente a mi.

— Estaba leyendo.

— Estabas mirando.

— Es una técnica avanzada.

— ¢Funciona?

— Todavia lo estoy evaluando.

Coloca dos cafés sobre la mesa, se sienta y abre su propio libro.
Durante unos minutos, estudiamos en silencio. El silencio entre
nosotros nunca es incomodo. Ethan puede pasar horas a mi lado sin
decir nada, y aun asi no me siento sola.

El anota algo. Yo observo su letra inclinada.

La letra que reconozco en notas, examenes, listas de compras y
mensajes escritos a toda prisa.

La letra que aparecié en mi cuaderno en el primer afio, cuando
dibujé un corazoén torcido al lado de la palabra “sobreviviremos”
durante una clase de quimica.



— ¢Te acuerdas de cuando decidimos hacer Medicina? — pregunto.
— Decidimos eso varias veces.

— La primera vez.

— ¢Fue en el patio de mi casa?

— Fue.

— TU tenias nueve afos.

— TU tenias diez.

— Un afio mayor y claramente mas sabia.

— Dijiste que querias ser médico porque creias que los médicos
podian usar estetoscopios todo el dia.

— Y tu dijiste que querias ser médica porque querias ayudar a la
gente.

— Todavia quiero.

— Lo sé.

Ethan cierra el libro.

— ¢Estas pensando en renunciar?

— No.

— Entonces, éen qué estas pensando?

— En nosotros.



El no lo entiende de inmediato.

— ¢En Medicina?

— También.

— Todo va a salir bien.

— ¢Como lo sabes?

— Porque eres la persona mas decidida que conozco.
— Eso no significa que todo vaya a salir bien.

— No. Pero significa que, cuando no salga, vas a seguir hasta que
salga.

La ternura en su voz casi me desarma.

— &Y td? — pregunto. — éTienes miedo?

— Claro.

— ¢De qué?

— De no ser lo suficientemente bueno.

Ethan mira sus propias manos.

— Todo el mundo cree que tengo seguridad de todo porque siempre
fui bueno en los examenes. Pero Medicina es diferente. Alli, nadie va
a ser el mejor de la clase solo porque estudié la noche anterior. Todo

el mundo sera inteligente. Todo el mundo tendra motivos para estar
alli.



— Tu también tienes motivos.

— Lo sé. Pero saberlo no impide el miedo.
Su honestidad me toca mas de lo que deberia.
— Vas a ser un gran médico.

— ¢Como lo sabes?

— Porque escuchas a la gente.

— Eso no parece una gran habilidad.

— Es la mas importante.

El levanta la vista.

— ¢TU crees?

— Creo.

— Tu también escuchas.

— Yo hablo demasiado.

— Hablas cuando estas nerviosa.

— No estoy nerviosa.

— Lo estas ahora.

— No lo estoy.

— Estas escondiendo algo.



Mi corazdn late con fuerza.

Ethan no aparta la mirada.

— Sabes que puedes contarme cualquier cosa, éverdad?

Lo sé.

Justamente ese es el problema.

— Lo sé.

— Entonces, épor qué no lo cuentas?

Se me seca la garganta.

La biblioteca permanece silenciosa a nuestro alrededor, pero dentro
de mi todo parece demasiado ruidoso. Tengo ganas de decirlo.
Tengo ganas de poner la mano sobre la mesa, tocar sus dedos y
confesar que no es solo miedo a la universidad, a la distancia o al
futuro.

Es él.

Siempre fue él.

— Porque algunas cosas pueden cambiarlo todo — respondo.
Ethan frunce el ceno.

— Tal vez cambiar sea bueno.

— Tal vez no.

— ¢De qué estas hablando?



— De nada.

— Lily.

— Solo estoy cansada.

El sigue mirdndome, pero no insiste.

Esa es una de las cosas que mas amo de él.
Ethan sabe cuando avanzar y cuando retroceder.

Solo no sabe que, a veces, yo queria que avanzara de todos modos.

Por la noche, mi madre entra en la habitacidon mientras me arreglo.

— Vas a estar preciosa.

— Todavia ni terminé.

— No hace falta que termines para que yo lo sepa.

Estoy frente al espejo, intentando sujetarme el pelo sin que parezca
que pasé mas de veinte minutos eligiendo cdmo llevarlo. El vestido

negro es simple, pero se ajusta a mi cuerpo de una manera que me
hace sentir diferente. Mas mayor. Mas valiente.

O solo mas vulnerable.

— ¢Ethan ya vino a buscarte? — pregunta mi madre.

— Todavia no.



— ¢El va a conducir?
— Probablemente.

— Entonces llévate un abrigo. Por la noche va a refrescar.

Mama3, voy a estar en una casa llena de gente. No voy a tener
frio.

— Lo tendras cuando salgas.

Se acerca y acomoda un mechdn de mi pelo.
— ¢Esta todo bien?

La pregunta vuelve.

Mi madre siempre se da cuenta.

— Esta.

— Pareces feliz y triste al mismo tiempo.
Suelto una risa baja.

— ¢Eso es posible?

— Para ti, aparentemente.

Miro mi reflejo.

— La escuela se esta acabando.

— Lo sé.



— Todo va a cambiar.
— Algunas cosas cambian. Otras permanecen.
— ¢Como lo sabes?

— Porque conoci a tu padre cuando tenia diecisiete afios. Yo
también crei que el mundo terminaria cuando la escuela se acabara.

— &Y no terming?
— No. Solo se volvié mas complicado.
— Eso no es muy reconfortante.

— La vida adulta no viene con garantias, Lily. Pero no necesitas
decidirlo todo hoy.

Si ella supiera lo que estoy intentando decidir, tal vez diria lo mismo.
O tal vez me mandaria a dormir y olvidarlo.

— Ethan va a seguir siendo tu amigo — dice.

Se me aprieta el pecho.

— Lo sé.

— Ustedes dos siempre encuentran una manera de volver el uno al
otro.

Esa frase deberia calmarme.

En lugar de eso, me asusta.



Porque yo no quiero seguir volviendo al mismo lugar.
Quiero que algo cambie.

Quiero que Ethan me mire y vea a la chica que crecié a su lado, no
solo a la mejor amiga que conoce desde la infancia.

Mi movil vibra sobre la cama.

Ethan: Estoy aqui.

Mi madre mira la pantalla y sonrie.

— Ve. Y no vuelvas muy tarde.

— Vuelvo.

— Lily.

— Vuelvo a salvo.

— No era eso lo que quise decir.

Sé lo que quiso decir.

No hagas nada de lo que puedas arrepentirte.

Pero hay una cosa que necesito hacer antes de que el valor
desaparezca.

Agarro el bolso y me despido de ella con un beso en la mejilla.
Cuando bajo, Ethan esta parado en el porche, con una camisa

oscura y una chaqueta clara. El pelo esta ligeramente despeinado,
como si se hubiera pasado la mano varias veces mientras esperaba.



Me mira.

Y se queda en silencio.

— ¢Qué? — pregunto.

— Nada.

— Me estas mirando fijamente.

— Estoy intentando descubrir si siempre fuiste asi de bonita o si yo
simplemente no me di cuenta.

Todo mi cuerpo se calienta.

— ¢Estas intentando hacerme sentir incomoda?
— No. Estoy siendo sincero.

— Para.

— ¢Por qué?

— Porque tu nunca me hablas asi.

— Tal vez deberia hablarte mas.

Doy un paso hacia él.

— Ethan.

— ¢Qué?

— Nosotros somos mejores amigos.



El sonrie despacio.

— Lo sé.

La respuesta es la misma de la biblioteca.

Pero ahora parece diferente.

Me abre la puerta del coche. Entro, intentando controlar el
nerviosismo. Ethan cierra la puerta, da la vuelta y se pone al
volante.

Durante el camino, hablamos de cosas simples. La fiesta. La musica.
Quién probablemente beberia demasiado. Qué profesor apareceria
por unos minutos solo para fingir que confiaba en los alumnos.
Pero, por debajo de todo, existe una expectativa silenciosa.

Yo la siento.

Tal vez él también.

Cuando llegamos, la casa ya esta llena. Musica alta, luces de colores,
gente repartida por el porche y el césped. Ethan pone la mano en la
parte baja de mi espalda para conducirme hasta la entrada.

El contacto dura solo unos segundos.

Es suficiente para hacerme olvidar como respirar.

— Quédate conmigo — dice.

— Yo siempre me quedo.

— Hoy puede ser diferente.



— ¢Por qué?

El mira la casa, luego me mira a mi.

— Porque esta es la ultima vez.

La frase golpea un lugar dolorido.

La Ultima fiesta.

La ultima noche antes de que todo cambie.

La ultima oportunidad de contarlo.

Ethan me toma de la mano y me tira hacia dentro.

Yo lo acompaio.

Durante las horas siguientes, bailamos con nuestros companieros,
nos reimos de conversaciones que no escuchamos bien y
compartimos una bebida que a ninguno de los dos le gusta. Ethan
se queda cerca, exactamente como prometid. Cada vez que alguien
intenta tirarme hacia el centro de la sala, él aparece a mi lado. Cada
vez que me aparto para respirar, él viene detras.

Como si supiera que lo necesito.

Como si no supiera que necesito mucho mas.

Cerca de la medianoche, retno valor.

— Ethan.

El se inclina para oirme por la musica.



— ¢Qué?

— Necesito contar una cosa.

— ¢Ahora?

— Ahora.

— ¢Esta todo bien?

— Esta.

— Entonces vamos a un lugar mas tranquilo.
Me toma de la mano.

Mi corazon se dispara.

Tal vez sea hoy.

Tal vez, después de tantos afios, por fin lo diga.
Pero, antes de que podamos salir de la sala, alguien llama a Ethan.
— iCarter! iVen aqui!

El mira por encima del hombro.

— Ya vuelvo.

— Ethan...

— Prometo que vuelvo.

Me aprieta los dedos antes de soltarlos.



Me quedo quieta, observandolo desaparecer entre la gente.

El valor, que parecia tan grande unos segundos antes, empieza a
disminuir.

Aun asi, espero.

Porque, por primera vez, decidi que no huiré.
No importa lo que pase.

No importa si él no siente lo mismo.

No importa si, después de esta noche, nuestra amistad nunca vuelve
a ser igual.

Necesito decirlo.

Necesito que él lo sepa.

Porque la verdad es que, mientras Ethan siempre fue mi mejor
amigo, mi puerto seguro y la persona que conocia todos mis
secretos, yo le oculté el mas importante de todos.

Me enamoré de Ethan Carter hace mucho tiempo.

Tal vez ocurrid a los quince, cuando se quedd a mi lado durante una
tormenta.

O a los dieciséis, cuando me abrazé después de un examen malo.

Tal vez ocurrid poco a poco, en todos los dias comunes que pasamos
juntos.

Solo sé que, aquella noche, a los dieciocho afios, decidi que por fin
contaria la verdad.



Ethan era el amor de mi vida.

Y yo estaba lista para dejar de ser solo su mejor amiga.



CAPITULO 2

ETHAN

Mi madre dice que siempre he sido facil de encontrar.

Cuando era nino, bastaba con buscar en el patio trasero de los
Bennett. Cuando era adolescente, solo habia que revisar la biblioteca
de la escuela, la piscina municipal o el cuarto de Lily, donde pasaba
mas tiempo que en el mio.

Ahora, durante las uUltimas semanas de la secundaria, ella me
encuentra casi siempre en la cocina, preparando café mientras
repaso alguna materia o intentando convencer a mi hermano menor
de que no existe ninguna posibilidad de que sobreviva a la escuela si
sigue entregando los trabajos después del plazo.

— Estas usando mi taza — se queja Noah.

— La taza es de la casa.

— Tiene mi nombre.

— Tiene el nombre de una banda que te gusta.

— Yo la compré.

— Tienes dieciséis anos. No puedes reclamar objetos de la cocina.

El intenta tirar de la taza de mi mano. Yo levanto el brazo,
manteniéndola fuera de su alcance.



— Eres insoportable.

— Y tu vas a agradecer cuando yo sea un médico famoso y pague tu
universidad.

— No quiero que pagues mi universidad.

— Entonces entrega los trabajos en el plazo y consigue una beca.
— Hablas igual que papa.

— Eso es un cumplido.

— No lo es.

Mi madre entra en la cocina en el momento en que Noah intenta
golpearme con un paho de cocina.

— ¢Qué esta pasando?

— Ethan esta robando mi taza — dice mi hermano.

— La taza no es de él — respondo.

— Ninguno de los dos deberia estar peleandose antes de las siete de
la mafnana — dice ella, agarrando la cafetera. — Ethan, éLily ya esta
esperando?

Miro el reloj.

— Todavia no.

— ¢No ibas a pasar por su casa?



— Dijo que iria directo a la escuela.

Mi madre me lanza una mirada que conozco bien.

— ¢Se pelearon?

— No.

— ¢Estas seguro?

— Mama.

— Solo estoy preguntando.

— Lily esta bien.

Digo eso tan rapido que Noah levanta una ceja.

— ¢Por qué respondiste antes de que la acusaran de algo?

— Porque conozco a tu madre.

— No fue eso lo que pregunté.

— Termina tu cereal.

El pone los ojos en blanco.

Mi madre esconde una sonrisa mientras nos sirve café a los dos.
Lily también habria respondido algo parecido. Tal vez diria que mi
madre estaba intentando crear un problema donde no lo habia. Tal

vez robaria una rebanada de tostada de mi plato y luego alegaria
que yo no la estaba usando.



Lily hace eso desde que éramos nifios.

Entra en mi casa sin llamar, abre la nevera, se queja de que no hay
nada interesante para comer y se sienta en la encimera mientras
cuenta algo que pasd durante el dia. Mi familia se acostumbrd a ella.
Mi padre pregunta por Lily cuando ella no aparece en la cena. Noah
le pide ayuda con los trabajos de redaccién. Mi madre guarda los
muffins de canela porque sabe que son sus favoritos.

En algin momento, Lily dejoé de ser una visita.

Simplemente pasé a formar parte de la casa.

— ¢Vas a la fiesta hoy? — pregunta mi madre.

— Voy.

— ¢Con Lily?

— Dijo que va.

— Entonces asegurate de que no vuelva sola.

— Lo sé.

Mi madre apoya las manos en la encimera.

— No estoy diciendo que ustedes sean ninos. Solo estoy diciendo
que es la ultima fiesta de la secundaria. La gente suele tomar malas
decisiones cuando sabe que algo se esta acabando.

— Yo no voy a tomar malas decisiones.

Noah se rie.



— Ya estas tomando una al usar esa camisa.

Miro hacia abajo. Llevo una camiseta gris sencilla.

— ¢Qué tiene de malo?

— Nada. Ese es el problema.

— ¢Quieres elegir mi ropa?

— Quiero evitar que parezcas un profesor sustituto.

— Va a estudiar Medicina, no a desfilar — dice mi madre.
— Menos mal — respondo.

Pero, mientras termino el café, pienso en la fiesta.

No en la ropa. No en las bebidas. No en la gente.

Pienso en el hecho de que sera la Ultima gran noche antes de que
todos sigamos caminos diferentes.

Lily va a Duke. Yo voy a Chapel Hill.

Seguimos hablando como si eso fuera temporal, como si unas horas
en coche no significaran nada. Decimos que vamos a visitarnos los
fines de semana, estudiar juntos por videollamadas, continuar con
las mismas conversaciones y hacer planes como siempre.

Pero sabemos que la universidad cambia a las personas.

Tal vez por eso los dos evitamos hablar del tema por mucho tiempo.



De camino a la escuela, paro en la casa de los Bennett de todos
modos.

No porque Lily lo haya pedido.
Porque hago eso todos los dias.

La puerta esta sin llave. Entro y encuentro a la sefiora Bennett en la
cocina, cortando frutas.

— Buenos dias, carifo.

— Buenos dias. éLily esta lista?

— Esta terminando de arreglarse.

— Eso significa que todavia va a tardar quince minutos.

— Significa que puedes subir y apurarla.

No necesito una segunda autorizacién.

Subo las escaleras y llamo dos veces a la puerta de su cuarto.
— Pasa — responde Lily.

Abro la puerta.

Esta sentada frente al escritorio, rodeada de libros, tarjetas de
repaso y hojas con anotaciones de colores. El pelo esta recogido de
cualquier manera, y lleva una blusa ancha que probablemente

pertenece a su padre.

— Sabes que la escuela empieza en veinte minutos, éverdad?



— Lo sé.

— Entonces, épor qué estas estudiando?

— Porque algunas personas se toman el futuro en serio.
— Algunas personas necesitan dormir.

— ¢Dormiste?

— Lo suficiente.

— Eso significa que no.

— Significa que estoy vivo.

— No es un estandar muy alto.

Se gira para mirarme.

— ¢Viniste aqui a buscarme o a criticar mis decisiones?
— Las dos cosas.

— Eres una persona muy desagradable por la manana.
— Mi madre dice que soy facil de encontrar.

— Tu madre dice eso porque pasas la mitad del tiempo aqui.
— Lo dices como si fuera un problema.

— Yo nunca dije que lo fuera.

La manera en que responde me hace sonreir.



Lily siempre ha sido asi conmigo. No necesitamos llenar cada
silencio. No necesitamos fingir que nos estamos divirtiendo cuando
no lo estamos. Podemos discutir diez minutos por una taza vy, al
minuto siguiente, compartir el mismo paquete de galletas.

Cierra el libro y se levanta.

— Voy a agarrar mi mochila.

— Esta detras de ti.

— Ya lo sabia.

— Claro.

Pasa junto a mi, y yo doy un paso a un lado para dejarla pasar. El
cuarto de Lily es exactamente como ella: organizado hasta el limite
de lo posible, pero con pequefios desordenes esparcidos donde
nadie ademas de ella sabria encontrarlos.

Hay una pila de libros en el suelo, una fotografia nuestra pegada al
espejo y una lista de universidades pegada en la pared. Duke esta

resaltada en amarillo. Chapel Hill, en azul.

Durante meses, estudiamos para entrar en universidades diferentes
y fingimos que eso no era extrano.

Siempre pensamos en estudiar juntos.

No porque alguien haya hecho una promesa formal. Ocurrié
naturalmente. Cuando teniamos quince afios, elegimos las mismas
materias preparatorias. Cuando empezamos a hablar sobre Medicina,
comparamos universidades. Cuando recibimos las cartas de
aceptacion, yo acepté Chapel Hill y Lily eligié Duke.



La decision de ella tenia sentido.

Duke era excelente. Tal vez mejor para el tipo de médica que Lily
queria ser. Yo lo sabia y dije que estaba orgulloso. Ella sonrio, me
abrazd y pregunto si yo estaba feliz con Chapel Hill.

Respondi que si.

Era verdad.

Pero no era la Unica verdad.

— Estas mirando la lista otra vez — dice Lily.

Me doy cuenta de que esta parada a mi lado.

— Estaba pensando.

— ¢En qué?

— Que Duke queda a casi tres horas de aqui.

— Chapel Hill también queda lejos.

— No tanto.

— ¢Me vas a extranar?

Hace la pregunta mientras busca algo dentro de la mochila, como si
no estuviera realmente interesada en la respuesta.

— Probablemente.

— ¢Probablemente?



— Eres ruidosa. Va a ser dificil estudiar sin oirte quejarte.

— Yo no me quejo.

— Te quejaste ayer porque tu boligrafo favorito se quedo sin tinta.
— Eso fue una emergencia.

— También te quejaste porque el profesor dejoé una tarea de cuatro
paginas.

— Eso fue una injusticia.

— Y porque tu madre compro el cereal equivocado.
— Eso fue una tragedia.

— Exactamente.

Encuentra lo que buscaba y cierra la mochila.
— Tal vez descubras que te gusta el silencio.
— Tal vez.

Lily me mira fijamente.

— No vas a olvidarte de mi.

No es una pregunta.

— No.

— ¢Incluso haciendo nuevos amigos?



— Los nuevos amigos no sustituyen a los antiguos.

— &Y si son mas inteligentes?

— Imposible.

Ella sonrie, pero sus 0jos siguen serios.

— No lo sabes.

— Si lo sé.

— ¢Coémo?

— Porque nadie va a saber que odias las pasas en las galletas. Nadie
va a entender por qué te tocas el pelo cuando estas mintiendo.
Nadie va a saber que lloras con los comerciales de animales o que
finges no gustarte las peliculas romanticas cuando, en realidad,
conoces todos los finales.

— Yo no lloro con los comerciales de animales.

— Lily.

— Algunas veces.

— Y nadie va a saber que duermes con la luz del pasillo encendida
cuando estas ansiosa.

Ella baja la mirada.
No sé por qué cambia su expresion.

Tal vez hablé de mas.



— Ya no hago eso — dice.

— Lo haces.

— No lo hago.

— La luz de tu pasillo quedd encendida ayer.

— Mi madre la dejo.

— Tu madre duerme en su cuarto.

— Entonces fue una falla eléctrica.

— Una falla eléctrica muy selectiva.

Ella agarra una almohada vy la lanza contra mi pecho.

— Vamonos.

Atrapo la almohada antes de que caiga.

— No puedes huir de una discusidon usando objetos blandos.
— Si puedo. Acabo de hacerlo.

Bajo detras de ella.

En la cocina, la sefiora Bennett nos entrega una bolsa con muffins.
— Llévenlos a la escuela.

— Mi madre también mando a Ethan llevar comida — dice Lily.

— Entonces pueden compartir.



— El se lo va a comer todo.

— Yo sé controlarme — respondo.
Lily me mira.

— Te comiste cuatro el domingo.
— Tenia hambre.

— Siempre tienes hambre.

— Es una caracteristica masculina.
— Es una falta de disciplina.

La senora Bennett sonrie como si estuviera observando una escena
que ya vio cientos de veces.

Tal vez la vio.
Los dos crecimos asi: discutiendo por cosas pequenas,

compartiéndolo todo sin pensar y yendo juntos al coche como si no
existiera otra manera de hacer las cosas.

La escuela esta mas ruidosa esa mafnana.

Los alumnos hablan sobre la fiesta. Algunos ya estan coordinando
quién llevara bebidas, quién se encargara de la musica y qué
profesor probablemente aparecera para verificar que nadie esté
destruyendo la casa.

No estoy particularmente interesado.



Aun asi, termino rodeado por tres companeros cerca de los
casilleros.

— Carter, évas hoy por la noche? — pregunta Marcus.
— Voy.

— ¢éVas solo?

— No sé.

— Eso significa que Lily va contigo — concluye él.
— Lily es mi amiga.

— Tu mejor amiga.

— Si.

— ¢éUstedes nunca se besaron?

La pregunta se hace con una naturalidad irritante.
— No.

— ¢Por qué?

— Porque somos amigos.

— Eso no responde.

— Responde perfectamente.

Marcus se rie.



— Ustedes dos pasan mas tiempo juntos que las parejas.
— Eso tampoco significa nada.

— Te estas poniendo a la defensiva.

— Estoy intentando abrir mi casillero.

— Ni siquiera pusiste la combinacion.

Miro el candado.

Tiene razon.

— Tal vez deberian besarse hoy — sugiere otro compafiero. — Es la
ultima fiesta. Si sale mal, van a estudiar en ciudades diferentes.

— No voy a besar a Lily.

La respuesta sale rapido.

No porque la idea me parezca absurda. Lily es bonita. Siempre lo
fue. Pero también es la persona que mas conozco en el mundo, y
convertir nuestra amistad en algo confuso parece una pésima
decision.

Si algo saliera mal, lo perderia todo.

— ¢Por qué no? — insiste Marcus.

— Porque ella no es una chica cualquiera.

— Eso sond alin mas sospechoso.

— Significa que es mi mejor amiga.



— Hablas como si eso fuera una barrera.

— Lo es.

Lily aparece al final del pasillo antes de que yo tenga que responder.
Nos ve y se acerca.

— ¢Qué es una barrera?

— Nada — digo.

Marcus sonrie.

— Estabamos hablando de que tu y Ethan se besen esta noche.
— Marcus.

— ¢Qué? Es una sugerencia.

Lily me mira.

Por una fraccidon de segundo, no sé qué hay en su rostro. Sorpresa,
tal vez. O algo que desaparece antes de que yo consiga entender.

— Ethan no me besaria — dice ella.
La frase me incomoda.

— Yo no dije eso.

— Pero es verdad.

— ¢COmo lo sabes?



Ahora es ella quien parece sorprendida.

No sé por qué lo pregunté.

Marcus suelta un silbido bajo.

— Esto se puso interesante.

— No se puso — respondo.

Lily cierra el casillero con mas fuerza de la necesaria.
— Tenemos clase.

Empieza a caminar.

Yo la acompaho.

— No deberias prestarle atencién a Marcus.

— No se la presté.

— Si se la prestaste.

— Tu te pusiste nervioso.

— NO me puse.

— Te pusiste.

— No quiero que él siga haciendo bromas sobre nosotros.
— ¢Por qué?

— Porque es irritante.



— Siempre dices que no te importa lo que la gente piense.
— No me importa.

— Entonces, épor qué estas irritado?

No tengo una buena respuesta.

Porque Lily no es una chica cualquiera.

Porque la idea de que alguien convierta lo que tenemos en una
broma me incomoda.

Porque, si la gente empieza a preguntar demasiado, tal vez yo
también empiece a pensar demasiado.

— Olvidalo — digo.
— Ya lo olvidé.

Pero no parece haberlo olvidado.

Después de la Ultima clase, encuentro a Lily en la biblioteca.

Esta sentada en la mesa habitual, rodeada de libros, pero no esta
estudiando. Hay una tarjeta de repaso en su mano y una expresion
distante en su rostro.

— Estas haciendo eso otra vez — digo.

— ¢Haciendo qué?

— Mirando sin leer.



— Estoy descansando los ojos.

— ¢Con ellos abiertos?

— Una técnica avanzada.

— Me robaste mi respuesta.

Me siento frente a ella.

— ¢Estas pensando en la fiesta?

— Tal vez.

— No tienes que ir si no quieres.

— Quiero.

— No parece que quieras.

— Quiero — repite.

— Esta bien.

Abro mi libro.

Lily me observa.

— ¢No vas a preguntar por qué no parezco querer?
— Acabas de responder.

— LY siempre aceptas respuestas incompletas?

— Solo cuando la persona no quiere hablar.



Ella baja la tarjeta.

— ¢Crees que no quiero hablar contigo?

— Creo que hay algo que te esta distrayendo.

— No es nada importante.

— Sabes que, si es importante, puedes contarmelo.
— Lo sé.

La respuesta es la misma que me dio la noche anterior, cuando
pregunté si podia contar cualquier cosa.

No sé por qué eso me deja inquieto.

Lily nunca me oculté nada. Por lo menos, no de verdad. Puede evitar
hablar de sus propias preocupaciones, pero siempre termina
contando. Fue asi cuando tuvo miedo de no ser aceptada en
Medicina. Fue asi cuando se peled con su padre. Fue asi cuando
empezo a dudar de qué especialidad elegir.

Siempre encontramos una manera de hablar.

— ¢Estas feliz con Duke? — pregunto.

— Estoy.

— ¢Incluso yendo sola?

— No voy a estar sola. Habra miles de personas.

— Entendiste.



Ella hace girar la tarjeta entre los dedos.
— Tu vas a estar en Chapel Hill.
— Lo sé.

— Y vamos a estar ocupados.
— Vamos a seguir hablandonos.
— No tienes como saberlo.

— Tengo cdmo decidirlo.

Ella levanta la mirada.

— ¢Puedes decidir por los dos?
— Puedo decidir por mi.

— (Y si cambias?

— No voy a cambiar.

— Ethan, la gente cambia.

— Yo no soy la gente.

— Tu eres una persona.

— Una persona muy terca.

— Eso es verdad.

— Entonces puedes confiar en que seré lo bastante terco como para
seguir siendo tu mejor amigo.



La comisura de su boca se levanta, pero la sonrisa parece cansada.
— Tu haces que todo sea muy simple.

— ¢No es simple?

— No.

— ¢Qué es complicado?

Abre la boca, pero no responde.

Por un momento, pienso que va a decir algo.

Entonces su celular vibra sobre la mesa.

Lily mira la pantalla y bloquea el aparato inmediatamente.
— ¢Quién era?

— Mi madre.

Sé que no era.

No porque haya visto el nombre, sino porque ella suele sonreir
cuando es su madre. Ahora, solo parece mas tensa.

— ¢Todo bien?
— Todo.
Guarda el celular.

Yo podria insistir.



No insisto.

Tal vez ese sea mi mayor defecto con Lily: confio tanto en ella que
no me doy cuenta cuando esta ocultando algo.

Por la noche, llego a la fiesta antes de la hora acordada.

Lily dijo que iria después. No explicd por qué. Solo afirmé que nos
encontraria alli.

Yo quise pasar a buscarla, pero ella insistio en que su madre la
llevaria.

La casa esta llena incluso antes de que la musica se ponga alta. Hay
gente repartida por la sala, la cocina y el porche. Reconozco a casi
todos, pero no me siento realmente cercano a nadie. Saludo a
algunos companeros, agarro una bebida y me quedo cerca de la
puerta, mirando el camino.

Lily todavia no llegd.

Le mando un mensaje.

Ethan: éVienes?

Ella tarda unos minutos en responder.

Lily: Voy. No empieces la fiesta sin mi.

Ethan: No puedo prometerlo.

Lily: Ethan.



Ethan: Voy a esperar.
Lily: Ya lo sabia.
Guardo el celular.

El mensaje es simple, pero me quedo mirando la pantalla después
de que desaparece.

Marcus me encuentra cerca de la cocina.

— ¢La estas esperando?

— Estoy esperando a alguien.

— Ella es alguien.

— Lo sé.

— Entonces estas esperando a Lily.

— Estas obsesionado con esta conversacion.

— Estoy intentando entender cédmo ustedes consiguen pasar cuatro
afos comportandose como una pareja sin serlo.

— No somos una pareja.

— Ya lo dijiste.

— Entonces, épor qué sigues preguntando?
— Porque sigues pareciendo irritado.

Agarro otra bebida.



— No estoy irritado.

— Lo estas.

— Deberias encontrar a otra persona para molestar.
— Estoy intentando. Pero tU eres mas divertido.

Se aleja después de unos minutos, dejandome conversar con otros
companeros. La noche avanza. Lily no llega.

Bebo mas de lo que pretendia.

No lo suficiente como para perder el control, pero lo bastante como
para sentir el cuerpo caliente y la cabeza un poco mas ligera. Hablo
sobre la universidad, sobre el examen de biologia y sobre el profesor
que probablemente no se acuerda de nuestros nombres.

Sigo mirando hacia la puerta.

Cada vez que alguien entra, espero ver a Lily.

Cada vez, no es ella.

— ¢Estas esperando a alguien importante? — pregunta una voz
femenina.

Giro la cara.

Madison Reed esta a mi lado.

Tiene el pelo rojo largo, ojos claros y un vestido rojo que llama la
atencion incluso entre las luces de colores de la sala. Estudiamos

juntos desde el primer afio, pero nunca hablamos mucho mas alla de
lo necesario.



— Estoy esperando a mi amiga — respondo.
— ¢La famosa Lily?

— ¢Famosa?

— Hablas de ella todo el tiempo.

— No hablo.

— Si hablas.

— ¢De qué?

— De cualquier cosa. Su universidad. Los examenes. Lo que le gusta
comer. El hecho de que odia las pasas.

— Ella realmente odia las pasas.
Madison sonrie.

— Sabes muchas cosas sobre ella.
— Somos amigos desde hace anos.
— Mejores amigos.

— Si.

— ESo parece intenso.

— Es solo amistad.

— Yo no dije que no lo fuera.



Da un sorbo a su bebida.

— ¢Estas soltero?

— Si.

— Interesante.

— ¢Por qué?

— Porque eres guapo.

— Gracias.

— Y pareces disponible.

— No estoy seguro de que parezca disponible.

— Estas solo en una fiesta, bebiendo y mirando hacia la puerta cada
dos minutos.

— Eso no parece disponible. Parece distraido.

— Puedo ayudar con eso.

Madison se acerca un poco.

No me aparto, pero tampoco le devuelvo la sonrisa.
— No hace falta.

— ¢Siempre eres tan educado?

— Intento serlo.



— &Y siempre tan dificil?

— No estoy intentando ser dificil.

— Entonces tal vez solo no estas interesado.
— Tal vez.

Ella no parece ofendida.

Al contrario, su sonrisa se agranda.

— Eres mas honesto de lo que esperaba.

— ¢Eso es bueno?

— Todavia lo estoy decidiendo.

Madison toca mi brazo.

El gesto es leve, casi casual, pero no hay nada casual en la manera
en que me mira.

Pienso en Lily.

Pienso que probablemente haria alguna broma sobre Madison
intentando seducirme. Pienso que se pondria a mi lado y tal vez
tiraria de mi brazo para alejarlo, solo para provocarme.

Pienso que ella todavia no llego.

— Ethan — llama Madison.

— ¢Qué?



— ¢Estas aqui?

— Estoy.

— No parece.

— Perdon.

— Puedes dejar de pensar en ella por cinco minutos.
La frase me toma desprevenido.

— No estoy pensando en ella.

— Si lo estas.

— Ni siquiera la conoces.

— No necesito conocerla para darme cuenta de cdmo miras hacia la
puerta.

— Ella es mi mejor amiga.

— Ya lo explicaste.

Madison se acerca otra vez.

— Entonces dime una cosa que no tenga que ver con Lily.
— Quiero estudiar Medicina.

— Eso vya lo sabia.

— ¢COmo?



— Todo el mundo lo sabe.

— ¢Todo el mundo conoce mi vida?

— No. Pero tu y Lily hablan de eso todo el tiempo.

Levanta el vaso.

— Por la Medicina.

Choco mi vaso con el suyo.

— Por la Medicina.

— Y por la ultima fiesta.

— Por eso también.

La conversacion continlia por unos minutos mas. Madison pregunta
sobre Chapel Hill, sobre mi familia y sobre lo que pretendo hacer
después de la universidad. Respondo sin dificultad. Ella es graciosa,
segura de si misma y no parece interesada en fingir que no sabe lo
que quiere.

Cuando se inclina cerca de mi, siento el olor dulce del perfume.

— Sabes que estoy coqueteando contigo, éverdad?

— Lo sé.

— ¢Y vas a hacer algo al respecto?

Miro otra vez hacia la puerta.

Lily todavia no llegd.



— No sé.

— Piensas demasiado.

— Tal vez.

— Entonces para.

Madison pone la mano en mi huca y me besa.

En el primer instante, me quedo inmdvil.

No porque no sepa qué hacer. El beso es facil. Ella presiona los
labios contra los mios, espera una reaccién y, cuando no me aparto,
profundiza el contacto.

Mi mano toca su cintura por reflejo.

Alrededor, la muUsica sigue alta. La gente conversa. Alguien se rie
cerca del sofa. La casa entera parece seguir adelante, mientras yo
permanezco atrapado en una sensacidon que deberia ser buena.
Madison besa bien.

Ella es bonita.

No hay motivo para que yo me sienta incomodo.

Aun asi, algo empieza a pesar.

Tal vez sea el alcohol.

Tal vez sea el hecho de que yo no habia planeado aquello.

Tal vez sea porque sigo pensando que Lily puede entrar por la
puerta en cualquier momento.



Abro los 0jos por un instante.

La puerta esta vacia.

Madison se mueve contra mi, y vuelvo a cerrar los ojos. Intento
concentrarme. Intento corresponder. Intento dejar que el momento
sea solo lo que es.

Pero, después de unos segundos, ya no puedo.

Sujeto sus hombros e interrumpo el beso.

Madison retrocede, sorprendida.

— ¢Qué fue?

— Perdon.

— ¢No te gusté?

— No es eso.

— Entonces, équé es?

Miro hacia el pasillo.

— Yo solo... necesito salir de aqui.

— ¢Por tu amiga?

La pregunta es demasiado directa.

— No.



— ¢Estas seguro?

— Estoy seguro.

Madison cruza los brazos.

— Pareces estar seguro de muchas cosas que no consigues explicar.
— Tal vez bebi demasiado.

— No estas borracho.

— Estoy cansado.

— Ethan.

— Lo siento.

No sé por qué pido perdon tantas veces.

No sé por qué el beso, que deberia haber sido simple, empieza a
parecer una decision que no me pertenece.

Madison me observa por unos segundos mas.

— Eres complicado.

— Ya me dijeron eso hoy.

— Tal vez deberian decirtelo con mas frecuencia.
Se aleja, desapareciendo entre la gente.

Yo me quedo quieto, sintiendo el sabor del beso todavia en los labios
y una irritacién creciente en el pecho.



No con Madison.

Conmigo.

Deberia haber dicho que no desde el principio.

Deberia haber prestado mas atencion.

Deberia haber esperado a que Lily llegara.

Agarro la chaqueta y salgo al porche.

El aire de la noche esta frio. Apoyo las manos en la baranda y me
quedo mirando el césped oscuro, escuchando la musica amortiguada
detras de mi.

Mi celular vibra.

Es un mensaje de Lily.

Lily: Llegué.

Miro hacia la puerta de la casa.

Por un instante, pienso en volver inmediatamente.

Entonces guardo el celular.

No sé por qué.

Tal vez porque necesito unos minutos antes de encontrarme con mi
mejor amiga después de una noche extrana.

Tal vez porque todavia estoy intentando entender por qué interrumpi
un beso que yo mismo permiti que empezara.



O tal vez porque no me di cuenta de que, al dejar a Lily esperando
dentro de esa casa, acababa de cruzar una linea que ella nunca me
contd que existia.

Solo sé que sigo solo junto a la baranda, mientras la fiesta ocurre
detras de mi.

Y, sin tener idea de lo que esta a punto de pasar, pienso que
mafiana todo volvera a la normalidad.

No volvera.



CAPITULO 3

LILY

Paso demasiado tiempo frente al espejo.

No porque no sepa qué ponerme. Elegi el vestido negro la noche
anterior y lo dejé colgado en la puerta del armario para no cambiar
de idea. También separé los zapatos, el bolso y los pendientes.
Todo esta listo.

El problema soy yo.

— ¢Lily? — llama mi madre desde el otro lado de la puerta. —
¢Todavia te estas arreglando?

— Ya estoy casi lista.

— Dijiste eso hace veinte minutos.

— Llevo casi lista veinte minutos.

Abre la puerta sin esperar autorizacion y me encuentra sentada en el
borde de la cama, con el vestido en el regazo y una expresion que
debe de parecer mucho mas desesperada de lo que me gustaria.

— ¢Todavia no te lo has puesto?

— Estaba pensando.



— ¢En la ropa?

— En la fiesta.

Mi madre entra y cierra la puerta detras de si.

— ¢Estas pensando en no ir?

— No.

— ¢Estas pensando en irte temprano?

— Tampoco.

— Entonces, écual es el problema?

Miro el vestido.

No puedo contarselo.

No porque mi madre no sea de fiar. Ella es la persona que sabe
cuando estoy enferma antes de que yo lo admita, que se da cuenta
cuando discuto con Ethan aunque yo diga que no pasd nada y que
guarda todas mis cartas de aceptacion como si fueran documentos
histdricos.

Pero no puedo decir que pienso declararme a mi mejor amigo.

Si lo digo en voz alta, la idea se volvera real.

— Solo quiero que la noche sea buena — respondo.

Mi madre se sienta a mi lado.

— Es la dltima gran fiesta de la escuela. Tienes derecho a querer
que sea buena.



— ¢éY sino lo es?

— Entonces vuelves a casa, te quitas los zapatos y comes algo en la
cocina.

— Parece una solucién muy simple.

— Las mejores soluciones suelen serlo.

Sonrio, pero no consigo sostener la expresion.

Mi madre observa mi rostro.

— ¢Es por Ethan?

Su nombre basta para que se me contraiga el estdbmago.
— ¢Por qué lo seria?

— Porque estas eligiendo el vestido como si fueras a encontrarte con
el presidente.

— No lo estoy.

— Y porque, desde que recibieron las cartas de las universidades,
pareces estar intentando aprovechar cada minuto a su lado.

— SOmos mejores amigos.
— Lo sé.
— Entonces es normal.

— Lo es.



No dice nada mas.

Tal vez no quiera presionarme. Tal vez esté esperando que hable por
mi misma.

Mi silencio crece entre nosotras.
— Mama...
— ¢Si?

— ¢Crees que dos personas pueden ser amigas durante mucho
tiempo y después... dejar de ser solo amigas?

No parece sorprendida.

— Creo que algunas personas pasan anos fingiendo que no sienten
lo que sienten.

Se me calienta la cara.

— Yo no estoy fingiendo nada.
— Yo no dije que lo estuvieras.
— Hablas como si supieras algo.

— Soy tu madre. Sé cuando miras a alguien de una manera
diferente.

— Yo no miro a Ethan de una manera diferente.
Mi respuesta es demasiado rapida.

Mi madre inclina la cabeza.



— Lily, no te estoy preguntando si estds enamorada de él.

El aire desaparece de mis pulmones.

— No lo estoy.

— Tampoco necesitas responder tan deprisa.

— Porque no lo estoy.

— Esta bien.

Levanta las manos, rendida, y me dan ganas de pedir perdon.
El problema es que, a veces, negar duele casi tanto como admitir.
Mi madre se levanta y coge el vestido.

— Ponte esto. Vas a llegar tarde.

— Todavia necesito arreglarme el pelo.

— Haz lo que quieras con él. Ethan va a seguir reconociéndote.
Mi corazdn late con fuerza.

— No estoy intentando impresionarlo.

— Yo no dije que lo estuvieras.

Deja el vestido sobre la cama y sale antes de que yo pueda
responder.

Me quedo sola en el cuarto, mirando la puerta cerrada.



Después de unos segundos, cojo el vestido.

Mientras me arreglo, ensayo la conversacion.
La primera version es simple.

Ethan, me gustas.

No.

Es demasiado directa.

La segunda parece mas segura.

Ethan, éalguna vez imaginaste que los dos podriamos ser mas que
amigos?

Tampoco.

Si él no lo ha imaginado, va a ser incomodo. Si lo ha imaginado, tal
vez pregunte por qué estoy hablando de eso ahora. Y entonces
tendré que decirlo todo.

La tercera empieza con un recuerdo.

¢Te acuerdas de cuando teniamos quince afios y pasamos toda la
noche en tu cuarto hablando sobre el futuro?

Esta parece mas natural.
Pero todos nuestros recuerdos llevan al mismo lugar.

A la verdad.



Te amo.

Lo digo en voz baja frente al espejo.

La frase suena extrana cuando sale de mi boca.

No porque sea mentira.

Porque es demasiado verdad.

Me peino, suelto algunos mechones alrededor del rostro y me pongo
los pendientes que mi madre me dio en el Ultimo cumpleafios. Me
pongo una capa discreta de maquillaje. Me cambio los zapatos dos
veces antes de volver a los primeros.

Mi movil vibra.

Ethan: Estoy aqui.

Leo el mensaje tres veces.

Mi corazon se calma solo con ver su nombre en la pantalla.

Lily: Ya voy.

Ethan: No te arregles demasiado. Voy a parecer mal vestido.

Lily: TU siempre pareces mal vestido.

Ethan: Entonces esta todo bien.

Sonrio.

Este es el tipo de conversacidén que tenemos todos los dias.
Pequena, tonta, familiar. Es justamente por eso que me siento tan



segura de que puedo contarlo.

Ethan nunca me hace sentir ridicula.

Si digo que lo amo, tal vez él no sienta lo mismo, pero no se va a
reir de mi. No va a convertir mis sentimientos en un chiste. No va a
humillarme.

Al menos, eso es lo que creo.

Cojo el bolso y bajo.

Mi madre me espera en la sala.

— Estas preciosa.

— Gracias.

— Ethan ya esta esperando.

— Lo sé.

— Lily.

— ¢Qué?

— No tienes que contar nada hoy si no estas lista.

Me detengo a mitad de camino.

No deberia saberlo.

Aun asi, tal vez lo sepa.

— Estoy lista.



Mi madre me mira durante unos segundos.
— Entonces sé honesta. Con él y contigo.
Asiento.

No confieso que estoy temblando.

No confieso que repeti esas tres palabras tantas veces que ya
parecen formar parte de mi respiracion.

Solo beso su mejilla y salgo.

La casa de la fiesta queda a pocos minutos de alli, en una calle
donde las casas son grandes, los céspedes se extienden hasta la
acera y los padres suelen viajar los fines de semana.

La musica se puede oir incluso antes de que abra la puerta del
coche.

Mi madre aparca cerca de la esquina.

— ¢Quieres que espere a que entres?

— No.

— ¢Estas segura?

— Si.

— Manda un mensaje cuando quieras irte.

— Lo haré.



Me sujeta del brazo antes de que salga.
— Lily.

— Lo sé. Me cuidaré.

— No era eso lo que iba a decir.

— ¢Qué era?

— Buena suerte.

Se me encoge el corazon.

— Gracias.

Camino hacia la casa intentando no pensar en el significado de esa
palabra.

Buena suerte.

Como si estuviera a punto de entrar en una sala para hacer un
examen.

Como si Ethan fuera una pregunta dificil.

Como si hubiera estudiado lo suficiente para poder responder.

El porche esta lleno. Algunas personas bailan, otras conversan en
grupos y varias sostienen vasos de colores. La luz de la sala
atraviesa las ventanas, mezclandose con la oscuridad de la noche.

Entro.

Lo primero que hago es buscar a Ethan.



No lo encuentro cerca de la puerta.
No esta en la cocina.

Tampoco esta al lado de la mesa donde los compafieros suelen dejar
los abrigos.

Cojo el movil.

Lily: ¢Ddénde estas?
El mensaje se envia.
Espero.

Alguien choca con mi hombro. Pido perdon automaticamente,
aunque no haya sido culpa mia. Miro la pantalla otra vez.

Nada.

Ethan suele responder rapido.

Incluso cuando esta estudiando, responde con algo. Incluso cuando
esta conduciendo, manda un mensaje en cuanto aparca. Incluso
cuando se enfada conmigo, no consigue permanecer en silencio
mucho tiempo.

Lily: ¢éEthan?

Ninguna respuesta.

La musica esta demasiado alta. El aire parece caliente. Aprieto el

bolso contra el cuerpo e intento convencerme de que simplemente
no oyo el movil.



Tal vez esté conversando.

Tal vez haya dejado el aparato en el coche.
Tal vez haya salido a comprar algo.

Hay decenas de explicaciones.

Ninguna de ellas impide la sensacion de abandono que empieza a
formarse dentro de mi.

— iLily!

Me giro y encuentro a Claire, una companera de clase, al lado de
otros dos estudiantes.

— Viniste — dice.

— Vine.

— Estabamos pensando que no aparecerias.
— ¢Por qué no apareceria?

Claire se encoge de hombros.

— Nunca te gustan mucho las fiestas.

— Me gustan algunas.

— Esta es importante.

— Lo sé.

Me entrega un vaso.



— Bebe algo.

— No, gracias.

— Estas demasiado sobria para una noche como esta.
— Tal vez quiera recordarla.

— Esa es una decision cuestionable.

Los otros se rien.

Intento acompahfarlos, pero sigo mirando la sala.
— ¢Has visto a Ethan? — pregunto.

Claire piensa.

— Creo que si.

— ¢Dénde?

— Estaba aqui hace un rato.

— ¢AQui donde?

— Cerca de la cocina, tal vez.

— ¢Tal vez?

— La casa esta llena, Lily.

— Me mandd un mensaje diciendo que estaba aqui, pero no consigo
encontrarlo.



— Entonces llama.

Cojo el mdvil y pulso su nombre.

La llamada suena una vez.

Dos.

Tres.

No contesta.

Cuelgo antes de que salte el buzén de voz.
— Tal vez esté en el bafio — sugiere Claire.
— Ethan no tarda en el baho.

— De verdad conoces cada habito suyo, éno?
— Somos amigos desde hace mucho tiempo.
Digo la frase automaticamente.

No deberia doler.

Pero duele.

Porque es exactamente lo que soy.

La mejor amiga.

La persona que conoce sus habitos, sus miedos, sus horarios, sus
gustos y sus manias.



La persona que sabe donde esta cuando nadie mas lo sabe.

Y, esa noche, no consigo encontrarlo.

— Debe de estar ahi fuera — dice uno de los chicos.

— ¢COmo lo sabes?

— Lo vi cerca de la barandilla del porche de atras.

Mi corazdn se acelera.

— ¢Con quién?

— Solo, cuando pasé por su lado.

La informacion me alivia.

Por un segundo, pienso que tal vez Ethan se apartd para esperarme.
Tal vez no oyo el movil.

Tal vez esté mirando hacia la verja, esperando a que yo llegara.

Tal vez, cuando me vea, sonria y diga que estaba empezando a
pensar que yo no vendria.

La esperanza es tan inmediata que casi me hace olvidar el
nerviosismo.

— ¢Ddénde queda? — pregunto.
El chico sehala el pasillo lateral.

— Sal por la puerta de atras y sigue hasta el porche. Es donde esta
la barandilla de madera.



— Gracias.

— ¢Quieres que vaya contigo?

— No.

No quiero a nadie cerca cuando lo cuente.
Atravieso la casa.

Con cada paso, ensayo la primera frase.
Ethan, necesito hablar contigo.

O tal vez:

¢Te acuerdas de cuando prometimos que nos contariamos todo el
uno al otro?

O, simplemente:

Te amo.

El pasillo estd mas oscuro que la sala. La musica llega amortiguada,
transformada en un ritmo distante. Hay personas apoyadas en las
paredes, parejas ocupando rincones y risas que desaparecen detras
de puertas.

Sigo caminando.

La puerta de atras esta entreabierta.

El aire frio entra por la rendija.



Mi corazon late tan rapido que casi no puedo respirar.

Pienso en la mano de Ethan sobre la parte baja de mi espalda.
Pienso en la forma en que me dijo que me quedara con él.
Pienso que, tal vez, esa noche realmente pueda cambiarlo todo.
Empujo la puerta.

El porche esta casi vacio.

Ethan esta junto a la barandilla.

Por un instante, es solo él.

La silueta alta, la chaqueta clara, las manos apoyadas en la madera.
El rostro inclinado hacia alguien que esta delante de él.

Una chica.

Pelirroja.

Reconozco a Madison Reed incluso antes de que gire el rostro.
Tiene las manos en la nuca de Ethan.

Los dedos de él estan agarrados a su cintura.

Los dos se estan besando.

Me detengo.

El mundo no.



La musica sigue dentro de la casa. Alguien grita de felicidad en el
piso de arriba. Un vaso cae al suelo y se rompe. Un coche pasa por
la calle, los faros atravesando la valla.

Todo continda.

Solo yo me quedo inmdvil.

Durante unos segundos, no consigo entender lo que estoy viendo.
Ethan esta besando a Madison.

Ethan.

Mi Ethan.

No.

El no es mio.

Nunca lo fue.

La idea surge entera, cruel, sin que yo pueda impedirlo.

Es tu mejor amigo.

Solo eso.

Todo mi cuerpo se enfria.

Madison se acerca mas. Ethan responde al beso. No parece
completamente involucrado, pero tampoco se esta apartando.

No me esta buscando.



No esta esperando para oir lo que tengo que decir.
Tal vez nunca lo estuvo.

El vestido negro, los pendientes, el pelo arreglado y las palabras
ensayadas de repente parecen ridiculos.

Pasé horas eligiendo una ropa para confesar que amo a un chico que
esta besando a otra chica en un porche.

Se me revuelve el estémago.

Aprieto la correa del bolso hasta que me duelen los dedos.
La primera reaccién es llamarlo.

Ethan.

La segunda es caminar hacia los dos y preguntar qué significa eso.
La tercera es huir.

La tercera gana.

Doy un paso atras.

La madera bajo mi zapato hace un ruido bajo.

Ethan no lo oye.

O lo oye y no mira.

No sé cual de las dos posibilidades es peor.

Sigo retrocediendo.



La puerta permanece abierta detras de mi. Paso por ella sin hacer
ruido y vuelvo al pasillo. Nadie presta atencion. Nadie sabe que
acabo de presenciar la destruccidon de algo que existia solo dentro de
mi.

La fiesta continda.

Yo no.

Llego a la sala y camino hacia la salida.
Claire me llama.

— Lily, éaddnde vas?

— A casa.

—¢Yar?

— No me siento bien.

— ¢Quieres que llame a alguien?
— No.

— ¢Ethan lo sabe?

Su nombre me atraviesa el pecho.
— Esta ocupado.

Claire mira hacia atras, tal vez intentando entender.



— ¢Qué pasod?

— Nada.

— Lily.

— Solo necesito irme a casa.

Me agarra del brazo.

— No puedes irte sola.

— Mi madre viene.

Es mentira.

No sé si se da cuenta.

— Al menos espera a que alguien venga a buscarte.
— No hace falta. Esta en la esquina.

Suelto el brazo con cuidado.

— Mando un mensaje cuando llegue.

Claire parece insegura, pero al final asiente.
— Esta bien. Pero manda de verdad.

— Mando.

Salgo antes de que haga otra pregunta.

El aire frio de la noche me toca la cara.



Inspiro profundamente, pero no consigo llenar los pulmones.

La musica queda atras cuando camino por la acera. La casa
iluminada disminuye en mi campo de vision. Las voces se vuelven
distantes. El vestido, que hace pocos minutos me hacia sentir bonita,
ahora parece un disfraz incomodo.

Cojo el movil.

Hay un mensaje de Ethan.

Ethan: ¢Llegaste?

Me quedo mirando esas dos palabras.

No lo sabe.

No sabe que llegué.

No sabe que lo encontré.

No sabe que lo vi besando a Madison.

Mi dedo se queda suspendido sobre el teclado.

Puedo escribir:

Si. ¢éDonde estas?

Puedo decir:

Te vi.

Puedo preguntar:



¢Te gusta ella?

Puedo confesar:

Iba a decirte que te amo.

Borro todas las posibilidades antes de escribir.
Lily: Llegué.

La respuesta aparece casi de inmediato.
Ethan: Estoy afuera. éDAnde estas?
Cierro los ojos.

Esta afuera.

¢Todavia con ella?

Tal vez Madison se haya ido.

Tal vez hayan parado.

Tal vez el beso no haya significado nada.

Pero, si no significd nada para Ethan, épor qué parece significarlo
todo para mi?

Lily: Me fui.
Ethan: éQué?

Lily: No me siento bien.



Ethan: Yo te llevo.

Lily: No hace falta.

Ethan: Lily, espera.

Dejo de caminar.

Las ganas de volver son casi tan fuertes como las de seguir.

Me va a preguntar qué paso.

Va a darse cuenta de que estoy llorando.

Me va a sujetar la cara y va a querer saber quién me hizo dafio.
Y yo lo miraré y no conseguiré mentir.

Tal vez lo cuente.

Tal vez explique que Madison lo besd, que no significé nada, que
estaba esperandome.

Tal vez descubra que creé una historia entera en torno a senales que
nunca existieron.

Pero también existe la posibilidad de que diga que le gusta ella.
De que pregunte por qué me importa.

De que me mire y se dé cuenta de que no siento solo amistad.
No puedo correr ese riesgo.

Sigo caminando.



Ethan: Lily, ¢donde estas?

Apago el movil.

La primera lagrima cae antes de que llegue a la esquina.
Me paso la mano por la cara, irritada conmigo misma.
No quiero llorar por un beso.

No tengo derecho a llorar por un beso.

Ethan no me prometié nada.

Nunca dijo que le gustara.

Nunca sugirid que seriamos algo mas que amigos.

Tal vez todos esos momentos fueron importantes solo para mi.
Las mananas en la cocina.

Las noches en el sofa.

Los mensajes de madrugada.

Las manos dadas durante peliculas de miedo, incluso cuando él
decia no tener miedo.

Las conversaciones sobre el futuro.
Los planes de estudiar Medicina.

La certeza de que él seria la primera persona a la que yo le contaria
cualquier novedad.



Todo eso podia existir dentro de una amistad.
Yo fui quien transformo cada detalle en esperanza.
Yo fui quien confundié cuidado con deseo.

Yo fui quien creyd que ser la persona mas importante en su vida
significaba ser la persona que él elegiria.

La casa de mi familia aparece al final de la calle.

Mi madre todavia esta despierta. La luz de la sala atraviesa las
cortinas.

Antes de entrar, me quito los zapatos y me limpio la cara con las
manos.

No quiero que lo sepa.

No quiero explicar.

No quiero oir que tenia razon al preguntar si era por Ethan.

Subo las escaleras en silencio.

En el cuarto, me quito el vestido y lo dejo caer sobre la silla. Los
pendientes van a parar al escritorio. El pelo, antes cuidadosamente
arreglado, se deshace cuando paso los dedos por él.

Mi movil sigue vibrando.

Ethan llama.

Una vez.



Dos.

Tres.

No contesto.

El manda mensajes.

Ethan: ¢Llegaste a casa?

Ethan: Por favor, responde.

Ethan: No entendi qué pasd.

Ethan: ¢éLily?

Pongo el aparato boca abajo.

Me siento en la cama y miro la fotografia pegada al espejo.

Los dos tenemos quince anos. Ethan esta sonriendo a la camara,
con un brazo alrededor de mis hombros. Yo estoy inclinada contra él,
sonriendo como si supiera exactamente cudl era mi lugar.

Al lado de la fotografia, hay una tarjeta de repaso sobre Medicina.
Mi nombre esta escrito de un lado.

El suyo, del otro.

Durante anos, imaginé que seguiriamos juntos.

Esa noche, comprendo que tal vez yo haya sido la Unica en imaginar
eso como algo mas que amistad.



Me acuesto sin cambiarme de ropa.

El pecho duele de una forma que no sé explicar. No es solo celos. No
es solo decepcion. Es la verglienza de haber creido que yo podria ser
elegida.

Es la certeza de que, si lo cuento ahora, mi confesidon parecera una
reaccion desesperada al beso que vi.

Ethan nunca sabra que pensaba decirle que lo amo.

Nunca sabra que elegi ese vestido por él.

Nunca sabra que pasé la noche entera reuniendo valor.

Si él quiere besar a Madison, entonces tiene derecho a hacerlo.
Y yo tengo derecho a alejarme.

Cojo el mdvil una ultima vez.

La pantalla esta llena de mensajes suyos.

Borro toda la conversacion.

No porque haya dejado de amarlo.

Porque todavia lo amo.

Y es justamente por eso que no puedo seguir lo bastante cerca
como para esperar algo que tal vez nunca ocurra.

Esa noche, decido que Ethan Carter jamas sabra lo que pensaba
decir.



Voy a guardar esas palabras conmigo.
Voy a fingir que no pasoé nada.
Voy a alejarme despacio, hasta que se acostumbre a mi ausencia.

Y, si algun dia pregunta por qué desapareci, encontraré cualquier
mentira.

Cualquier cosa sera mejor que admitir la verdad.
Estaba enamorada de él.

Y, esa noche, viendo a Ethan besar a otra chica, mi corazdn se
rompid incluso antes de que él supiera que yo se lo habia entregado.



CAPITULO 4

ETHAN

Lo primero que noto es que Lily deja de esperarme.

El lunes después de la fiesta, llego a la escuela unos minutos tarde.
No lo suficiente como para perder la primera clase, pero lo bastante
como para encontrar el estacionamiento casi lleno.

Siempre nos encontramos cerca de la entrada principal.

Ella suele estar apoyada en el murete, sosteniendo un café y
quejandose del frio, incluso cuando la temperatura es agradable. A
veces llega antes que yo y manda un mensaje diciendo que llego
tarde. Otras veces, yo llego primero y le compro un muffin.

Esa manana, no hay ningun mensaje.

Tampoco hay Lily en el murete.

Pienso que tal vez esté en la biblioteca.

Voy hasta alli.

Esta sentada en una mesa al fondo, con los libros abiertos y los
auriculares puestos. No esta escuchando musica. Lo sé porgue uno

de los lados esta suelto, y Lily solo usa los dos cuando quiere
estudiar de verdad.



Me detengo frente a ella.

Ella alza la vista.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—Llegaste temprano.

—Llegué a tiempo.

—Para ti, eso es temprano.

El comentario es familiar, casi normal.
Pero la sonrisa no aparece.

Me quito la mochila del hombro y arrastro la silla.
—¢Estas bien?

—Estoy.

—éComo fue cuando llegaste a casa?
—Normal.

—¢ Tu madre fue a buscarte?

—Fue.

—¢éTodavia te sentias mal?

—Un poco.



—¢Y ahora?

—Mejor.

Las respuestas son cortas.
Lily vuelve la vista al libro.

Me quedo de pie al lado de la mesa, esperando que se dé cuenta de
que algo esta diferente y decida contarmelo.

No se da cuenta.

O se da cuenta y no quiere contarlo.
—¢Te enojaste conmigo? —pregunto.
El boligrafo se detiene entre sus dedos.
—No.

—¢Estds segura?

—Estoy segura.

—Entonces épor qué estas actuando asi?
—¢Asi cOmo?

—Distante.

—No estoy distante.

—Lily.



—FEthan.

Mi nombre en su boca siempre sond familiar. Esa mafiana, parece
una puerta cerrada.

—Si hice algo, puedes decirmelo.

—No hiciste nada.

—Entonces paso algo.

—No.

—Te fuiste de la fiesta sin despedirte.

—No me estaba sintiendo bien.

—Intenté hablar contigo.

—Lo vi.

—Entonces épor qué no respondiste?

Ella por fin me mira.

Los ojos estan demasiado tranquilos.

—Porque no queria hablar.

La respuesta me golpea de una forma que no consigo demostrar.
Lily nunca necesitd querer hablar conmigo. Simplemente lo hacia.
Podia estar cansada, irritada o triste, y aun asi me respondia.

Incluso cuando discutiamos, siempre habia algin mensaje unas
horas después.



¢Sigues vivo?

O:

Sigo enojada, pero traje tu libro.

O simplemente:

¢Vas a estudiar hoy?

Ahora dice que no queria hablar.
—Esta bien —respondo.

—Ethan...

—No. Esta bien.

Vuelvo a la silla, pero no abro el libro.
Durante los siguientes cuarenta minutos, no leo ni una sola pagina.
Lily estudia.

O finge estudiar.

No sé cual de las dos cosas me molesta mas.

En el recreo, espero que camine conmigo hasta el comedor.
Guarda los libros y se levanta antes de que yo pueda preguntar.

—\Voy a comer con Claire.



—Siempre comes conmigo.

—Hoy voy a comer con ella.

—¢éPaso algo entre ustedes?

—No.

—Entonces épor qué estas cambiando todo?
Lily aprieta la mochila contra el pecho.
—No estoy cambiando todo.

—Lo estas.

—Ethan, solo estoy ocupada.

—Antes estabas ocupada.

—Las cosas cambian.

La frase parece casual.

Pero no consigo dejarla pasar.

—éQué cambid?

—Nada.

—Acabas de decir que las cosas cambian.
—Estaba hablando de horarios.

—No estas hablando conmigo.



—Estoy hablando ahora.
—Porque estoy insistiendo.
Ella mira hacia el pasillo.

Hay estudiantes pasando por ambos lados, conversaciones
cruzandose, casilleros golpeando. Nadie nos presta atencion.

Aun asi, siento como si todos estuvieran mirando.
—Solo necesito un poco de espacio —dice.

La palabra me deja sin reaccion.

—_Espacio?

—Si.

—céDe mi?

—No conviertas esto en algo mas grande de lo que es.
—Acabas de pedirme espacio.

—Porque estas haciendo todo mas dificil.

—Estoy intentando entender.

—No necesitas entender.

—Lily.

—Ethan, no estoy enojada contigo. No pasé nada. Solo quiero pasar
el dia sin tener que explicar cada cosa que hago.



Su tono no es agresivo.
Tal vez seria mas facil si lo fuera.

La irritacion seria una respuesta. Una pelea tendria motivos. Yo
sabria cdmo lidiar con cualquiera de las dos.

Pero Lily parece simplemente decidida a mantenerme afuera.
—Esta bien —digo.

—Gracias.

Se va.

Me quedo mirando su espalda hasta que desaparece en el pasillo.
No sé qué paso.

No sé por qué mi mejor amiga decidid que necesita espacio justo
ahora, cuando faltan pocas semanas para que terminemos la
escuela.

No sé cdmo preguntar sin parecer desesperado.

Y no sé como fingir que no me importa.

Los mensajes empiezan a disminuir ese mismo dia.

Antes, Lily me mandaba mensajes por la manana, durante el
almuerzo y por la noche. No habia un motivo especifico. A veces era
una foto de una anotacion graciosa. A veces, una queja sobre el
profesor. A veces, solo una frase sin sentido enviada porque sabia



que yo responderia.

Ahora, cuando escribo, ella tarda.
Ethan: éVas a estudiar en la biblioteca?
Lily: No.

Ethan: ¢Vas a casa?

Lily: Si.

Ethan: ¢Quieres que pase por ahi?

Lily: No hace falta.

Ethan: ¢Estas segura?

Lily: Estoy segura.

Ethan: Esta bien.

La conversacidn termina.

Me quedo mirando la pantalla, esperando que ahada algo.
No afiade nada.

Al dia siguiente, le pregunto si quiere ver la pelicula que planeamos
ver desde hace semanas.

—No puedo —responde.

—¢éPor qué?



—Tengo cosas que hacer.

—éQué cosas?

—Cosas, Ethan.

—¢éNo puedes decirmelo?

—No es nada importante.

La misma respuesta.

Nada importante.

Empieza a usar esa frase para todo.

¢No quiere almorzar conmigo? No es nada importante.

¢No va a estudiar conmigo? No es nada importante.

¢No puede ir a mi casa después de clase? No es nada importante.
Cada vez que dice eso, siento que hay algo creciendo entre
nosotros. Una distancia que nadie puede ver, pero con la que
tropiezo cada vez que intento acercarme.

El jueves, aparezco en su casa sin avisar.

La sefora Bennett abre la puerta.

—Ethan.

—Hola. ¢Esta Lily?

Su expresidon cambia por un instante.



—Estd en su cuarto.

—¢Puedo subir?

—Claro.

Subo las escaleras con la familiaridad de siempre.
Llamo a la puerta.

—Pasa.

Lily esta sentada en la cama, rodeada de cajas y ropa. Hay papeles
esparcidos a su alrededor, pero no parecen materiales de estudio.

—¢Te vas a mudar? —pregunto.

—Estoy organizando algunas cosas.

—Pensé que todavia faltaban semanas.

—Faltan.

—Entonces épor qué estas haciendo esto ahora?
—Porque no quiero dejar todo para el Ultimo momento.
—TU siempre dejas todo para el ultimo momento.
—Estoy intentando cambiar.

Dobla una blusa y la mete dentro de una caja.

—¢Viniste por alglin motivo?



—Vine a verte.

—Aqui estoy.

—No es eso lo que quise decir.

—Lo sé.

Me siento en la silla frente al escritorio.

—No puedes seguir fingiendo que no pasé nada.
—No estoy fingiendo.

—Lily, casi no hablas conmigo.

—Estamos hablando ahora.

—Sabes a qué me refiero.

—Lo sé.

—Entonces explicame.

Deja de doblar la ropa.

Por un momento, creo que por fin va a responder.
—No sé qué quieres que explique.

—¢éPor qué me estas tratando como si yo fuera un desconocido?
Lily mira la caja abierta.

—Tal vez porque las cosas estan cambiando.



—OQtra vez eso.

—Es la verdad.

—No lo es.

—éComo puedes saberlo?

—Porque cambiar de universidad no deberia cambiar lo que somos.
Ella levanta la vista.

—No puedes decidir eso tu solo.

—No lo estoy decidiendo yo solo. Estoy intentando entender por qué
tu decidiste por los dos.

—Yo no decidi nada.

—Entonces équé estas haciendo?
—Intentando prepararme.

—¢éPara qué?

No responde.

La pregunta queda entre nosotros.

—Para irme —dice después de unos segundos.
—No necesitas prepararte para irte de mi.

La frase sale antes de que pueda pensar.



Lily se queda inmdvil.

Su rostro pierde un poco de color.

—Tal vez lo necesite.

—¢éPor qué?

—Porque no sabes lo que estas diciendo.
—Sé exactamente lo que estoy diciendo.
—No lo sabes.

—Entonces dimelo.

—No puedo.

—¢éPor qué no?

Ella cierra los o0jos por un segundo.
—Porque no quiero.

La respuesta es baja, pero definitiva.
Siento una presion en el pecho.

No recuerdo la Ultima vez que Lily no quiso contarme algo. Siempre
decia que yo era la persona a la que podia contarle todo. Yo lo creia.

Tal vez lo entendi mal.

—Esta bien —digo.



—Ethan.

—No. Esta bien.

Me levanto.

—Si necesitas espacio, te lo voy a dar.

—No te pedi que desaparecieras.

—¢No es eso lo que quieres?

Abre la boca, pero no responde.

Es suficiente.

Salgo del cuarto antes de que vea que estoy herido.
En el pasillo, me encuentro con la senora Bennett.
No pregunta nada.

Tal vez mi cara responda por mi.

Los dias se convierten en semanas.

La distancia no desaparece.

Solo se vuelve mas facil de ocultar.

En la escuela, Lily se sienta al lado de Claire. En la biblioteca, elige

mesas diferentes. Cuando nos encontramos en el pasillo, sonrie de
manera educada y pregunta como estoy, como si fuéramos



companeros que no comparten una vida entera.

Yo respondo de la misma forma.

—Estoy bien.

—Yo también.

—EI examen fue dificil.

—Lo fue.

—¢Ya entregaste el trabajo?

—Ya.

Conversaciones de dos minutos.

Tres, cuando intento prolongarlas.

A veces, escribo un mensaje y lo borro antes de enviarlo. No quiero
parecer insistente. No quiero obligarla a responder. Tampoco quiero
aceptar que mi presencia se ha convertido en algo que ella necesita
soportar.

En casa, mi madre se da cuenta.

—¢Te peleaste con Lily?

—No.

—Entonces équé pasé?

—No lo sé.



—¢Estd molesta contigo?

—No lo sé.

—¢Hiciste algo?

—No lo sé.

Mi madre suspira.

—Ethan, ésabes algo?

—Sé que no quiere hablar conmigo.

—¢Le preguntaste?

—Varias veces.

—Y ella dijo?

—Que no paso nada.

—Tal vez realmente no pasé nada.

—Entonces épor qué cambid?

Mi madre no tiene respuesta.

Nadie la tiene.

Sigo intentando encontrar una explicacion, pero todo lo que
recuerdo es la fiesta. Lily llegé después que yo. Mandd un mensaje.

Yo estaba en el porche.

Madison se acerco.



Nos besamos.

Yo lo interrumpi.

Después, Lily se fue.

No sé si existe una relacion entre las cosas.

No consigo imaginar como la habria.

Lily no vio el beso.

Al menos, no que yo sepa.

Y, aunque lo hubiera visto, épor qué eso haria que se alejara?
No éramos una pareja.

Ella no tenia motivos para importarle a quién besaba yo.
Esa logica deberia tranquilizarme.

No me tranquiliza.

La graduacion llega en una manana calurosa de junio.

El auditorio esta decorado con banderines azules y blancos, flores
artificiales y un panel enorme con el nombre de la promocion. Los
padres ocupan las primeras filas. Los profesores organizan a los
alumnos en grupos.

Busco a Lily en cuanto entro.



La veo al otro lado del pasillo, conversando con sus padres.

Lleva un atuendo claro bajo la toga. El cabello esta recogido y hay
una sonrisa en su rostro. Parece feliz.

Quiero ir hacia ella.

Felicitarla.

Decirle que estoy orgulloso.

Pero me quedo quieto.

Durante semanas, cada intento de acercamiento termind en una
conversacion corta y una mirada que no conseguia interpretar. No
quiero convertir su dia en otro momento incomodo.

Lily me ve.

Nuestras miradas se encuentran.

Ella sonrie.

—TFelicidades —dice cuando me acerco.

—Para ti también.

—¢Estas nervioso?

—Un poco.

—éTU? Pensé que nada asustaba a un futuro médico.

—Las graduaciones dan mas miedo que los examenes.



—Lo sabia.

Ella mira el sobre que sostengo.
—¢Recibiste la respuesta final?
—La recibi.

—¢Y?

—Me aceptaron.

—Ethan, eso es maravilloso.

Su sonrisa parece verdadera.

Por primera vez en semanas, siento que algo se abre dentro del
pecho.

—En una universidad en Virginia.

—No habias dicho que te habias postulado alli.

—No sabia si me aceptarian.

—éQué universidad?

Se lo digo.

Lily me felicita otra vez. Hace preguntas sobre el campus, el
programa de Biologia y la preparacién pre-med. Yo respondo,
intentando no demostrar cuanto estaba echando de menos esa

version de ella.

—Y tU? —pregunto.



—Massachusetts.

—¢Te aceptaron?

—Si.

—¢En Biologia?

—Biologia y pre-med.

—Sabia que lo lograrias.

—No lo sabias.

—Si lo sabia.

—Ni siquiera te enteraste de la carta.
—Yo te conozco.

Ella baja la mirada.

La frase parece golpear algo.
—Va a estar lejos —digo.
—Lo va a estar.

—Mas lejos que Duke.
—Mucho mas.

—Aun asi podemos visitarnos.

—Podemos.



—Y hablar.

—Si.

—No pareces creerlo.

—Lo creo.

Pero su sonrisa desaparece rapido.

El director llama a los alumnos para que se coloquen.
Lily da un paso atras.

—Creo que tenemos que ir.

—Lily.

Se detiene.

—éQué paso?

La pregunta sale baja, pero ya no puedo contenerla.
—¢Ahora?

—Necesito saberlo.

Ella mira a sus padres, luego a mi.

—No pasoé nada.

—Te vas a Massachusetts sin decirme por qué dejaste de hablar
conmigo.



—No dejé de hablar.
—Sabes que si.
—Ethan...

—¢Hice algo esa noche?
Su expresidon cambia.
Muy poco.

Pero cambia.

—No.

—Entonces épor qué parece que me estan castigando por algo que
NO conozco?

—No te estan castigando.

—Lo parece.

—Lo siento.

—¢éPor qué?

—Por hacerte sentir asi.

No es una respuesta.

—No quiero que lo sientas. Quiero que me digas la verdad.

Sus o0jos se ponen brillantes.



—La verdad es que algunas cosas necesitan terminar.
—¢Nuestra amistad?

Traga saliva.

—No dije eso.

—Pero es lo que esta pasando.

—Tal vez sea solo una fase.

—No quiero una fase.

—No todo depende de lo que queremos.

El director llama a nuestro grupo otra vez.

Lily me mira.

—TFelicidades, Ethan.

—Lily.

—\Vas a ser un gran médico.

—TU también.

Ella sonrie de manera triste.

Luego se aleja.

Me quedo mirando hasta que se une a los otros alumnos.

Durante la ceremonia, escucho los nombres siendo llamados, los
aplausos, los discursos sobre nuevos comienzos.



Cuando llega mi turno, camino hasta el escenario.

Recibo el diploma.

Veo a mis padres en el publico. Mi madre llora. Mi padre graba todo
con el celular. Noah grita mi nombre antes de que alguien lo haga
callar.

Lily también aplaude.

Pero no esta a mi lado.

Y no puedo dejar de pensar que, incluso el dia en que todos

celebran el comienzo de nuestro futuro, ella ya parece haber
decidido que yo no formaré parte de él.

Después de la ceremonia, las familias se relnen para fotos.
Mi madre llama a Lily para una foto.

Ella va.

Nos quedamos lado a lado, como tantas veces antes.

Mi brazo rodea sus hombros por instinto.

Su cuerpo se pone rigido.

Retiro el brazo.

La sefiora Bennett se da cuenta, pero no dice nada.



El fotdgrafo pide que sonriamos.

Lily sonrie.

Yo también.

La fotografia registra a dos personas que parecen felices.
No registra la distancia entre nosotros.

Mas tarde, cuando todos empiezan a irse, encuentro a Lily cerca de
la salida.

—¢Te vas ahora?

—Si.

—¢Puedo hablar contigo?
—Ethan...

—Solo unos minutos.

Ella sujeta la correa del bolso.
—déSobre qué?

—Sobre nosotros.

—No necesitamos hablar de eso.
—Y0 lo necesito.

—Tu vas a Virginia. Yo voy a Massachusetts. Tal vez sea mejor
aceptar que las cosas cambiaron.



—No quiero aceptar sin entender.

—No necesitas entenderlo todo para seguir adelante.
—éComo lograste hacer eso tan rapido?

—¢éHacer qué?

—Rendirme.

Lily se queda completamente inmovil.

—No me rendi contigo.

—Entonces épor qué parece que si?

Ella me mira durante unos segundos.

Hay tantas cosas en su rostro que no consigo descifrar.
—Ethan, deseo que seas feliz.

—Eso no responde.

—Es lo que puedo decir.

—Podrias decir la verdad.

—Ya la dije.

—éNo paso nada?

—No.

—Entonces ésimplemente te despertaste un dia y decidiste que ya
no querias ser mi amiga?



—Tal vez me di cuenta de que necesitaba cambiar.
—éSin mi?

Ella cierra los ojos.

—Sin depender de ti.

La frase me atraviesa.

—TU nunca dependiste de mi.

—Dependia.

—Lily, eres la persona mas independiente que conozco.
—No cuando se trata de ti.

El silencio que viene después parece demasiado grande.
Ella se da cuenta de lo que dijo y retrocede.
—Olvidalo.

—No.

—Ethan, necesito irme.

—Lily.

—Buena suerte en Virginia.

—TU también.



Se va antes de que yo pueda preguntar cualquier otra cosa.

Me quedo en el estacionamiento viendo como su coche desaparece.
No sé si esa fue la Ultima vez que la veré.

La idea deberia parecer imposible.

No lo parece.

La noche anterior a mi mudanza, mi madre entra en el cuarto
mientras termino de cerrar las cajas.

—¢Pusiste los libros de Anatomia en esa caja?
—Los puse.

—¢Y los documentos?

—En la mochila.

—¢El cargador?

—También.

Ella mira alrededor.

Mi cuarto parece mas pequefio con todo guardado.
—Hablé con la sefiora Bennett hoy —dice.

Sigo doblando algo de ropa.



—déSobre qué?

—Lily.

Mi mano se detiene.

—éQué pasa con ella?

—Supe que la aceptaron en Massachusetts.
—La aceptaron.

—¢éLo sabias?

—Me enteré en la graduacion.

—Esta muy feliz.

—Espero que lo esté.

Mi madre se sienta en el borde de la cama.
—¢éPaso algo entre ustedes?

La pregunta viene sin acusacion.

Aun asi, no consigo responder de inmediato.
—No lo sé.

—¢No lo sabes?

—Ella dice que no pasé nada.

—¢Y tu le crees?



—No sé qué creer.

Mi madre se queda en silencio.

—Eran tan cercanos —dice después de un tiempo. —Tal vez algunas
amistades de la secundaria simplemente se acaben cuando empieza
la vida adulta.

—La nuestra no.

—Ethan...

—No es igual a las otras.

—No puedes obligar a Lily a permanecer en tu vida.

—No la estoy obligando.

—Pero estas esperando que ella elija quedarse.

—Porque pensé que seria diferente.

Mi madre me toma la mano.

—Tal vez todavia lo sea.

—No habla conmigo.

—Tal vez necesite tiempo.

—Tuvo semanas.

—Algunas personas necesitan mas.

Miro las cajas.



—No sé cdmo seguir adelante cuando no entiendo lo que hice.
—Puedes seguir adelante sin dejar de importarte.

—No quiero aprender a vivir sin ella.

Mi madre aprieta mis dedos.

—Lo sé.

Y esa es la peor parte.

Ella lo sabe.

Todos saben que Lily es importante para mi. Tal vez demasiado
importante como para caber en la palabra amistad, aunque no sé
qué otra palabra usar.

No pienso en ella como un romance.

No pienso en nosotros dos como una pareja.

Pienso en ella como parte de mi vida.

Como una certeza.

Como alguien que deberia seguir ahi, incluso cuando todo lo demas
cambiara.

—Vas a hacer amigos —dice mi madre.
—No quiero nuevos amigos.

—Los vas a necesitar.



—Yo ya tengo a Lily.
Mi madre no responde.

Tal vez porque sabe que la frase ya no es verdadera.

Dejo Carolina del Norte dos dias después.

Mi padre conduce. Mi madre va a su lado. Noah ocupa el asiento
trasero y se queja del aire acondicionado, de la musica y de que el
viaje es demasiado largo.

Yo miro por la ventana.

Las carreteras conocidas pasan lentamente. La ciudad se hace mas
pequena. Los arboles se vuelven manchas verdes. Casas, gasolineras
y carteles desaparecen detras de nosotros.

Mi celular permanece en el bolsillo.

No hay mensajes de Lily.

Pienso en escribir.

Ethan: Me voy.

Borro.

Ethan: Espero que llegues bien.

Borro.

Ethan: ¢Me vas a extranar?



Borro también.

No quiero ser la Unica persona intentando mantener algo vivo.
Cuando llegamos a la universidad, el campus esta lleno de
estudiantes y familias cargando cajas. Hay mapas, carteles y
voluntarios orientando a los nuevos alumnos.

Mi residencia esta en el tercer piso.

Subo con una caja en los brazos mientras mi padre carga otra detras
de mi. Mi madre sigue dando instrucciones que nadie pidid. Noah
filma todo para usarlo contra mi en el futuro.

Abro la puerta del cuarto.

Dos camas. Dos escritorios. Una ventana grande con vista al patio.
Dejo la caja en el suelo.

Mi nuevo compafero de cuarto todavia no llegd.

Por unos segundos, me quedo parado en el centro del cuarto, sin
saber qué hacer.

El futuro esta delante de mi.

La universidad. Las clases. La Biologia. El camino pre-med. Los
laboratorios. Los examenes. La postulacién a Medicina dentro de
unos anos.

Mi objetivo sigue siendo el mismo.

Entrar en Medicina.



Convertirme en médico.
Construir la vida que Lily y yo planeamos desde ninos.

Solo que no imaginaba que realizaria ese suefio sin que ella formara
parte de mi vida.



CAPITULO 5

LILY

Cuatro afos después.

Durante mucho tiempo, mi vida cabia en una secuencia de metas.
Terminar la secundaria.

Entrar en una buena universidad.

Concluir Biologia.

Mantener notas altas.

Participar en investigaciones.

Cumplir todos los requisitos para la candidatura.

Estudiar hasta no poder mantener los o0jos abiertos.

Reanudar al dia siguiente.

No permitia que mi mente fuera demasiado lejos. No pensaba en lo
que pasaria después del proximo examen, del préximo semestre o
de la proxima entrevista. Dividia el futuro en pequefias partes

porque era mas facil soportarlo asi.

Si pensara en la facultad de Medicina como un todo, pareceria
demasiado distante.



Entonces pensaba solo en la préxima etapa.

La proxima clase.

El préximo examen.

La proxima carta.

La mafiana en que recibi la respuesta definitiva, estaba sentada a la
mesa de la cocina del apartamento que compartia con dos
compafieras en Massachusetts. Habia una taza de café al lado de la
computadora, un libro abierto sobre el sistema nervioso y tres
mensajes sin responder de mi madre.

Habia intentado estudiar durante casi una hora.

No lo logré.

La pagina delante de mi sequia exactamente igual. Las palabras
parecian revueltas, y mis ojos volvian al mismo parrafo sin absorber
nada.

El portal de la universidad permanecia abierto en otra pestafa.

Actualizaba la pagina cada pocos minutos, aunque supiera que eso
no haria que la respuesta apareciera mas rapido.

Cuando el aviso finalmente aparecio, todo mi cuerpo se quedo
inmovil.

Hay una nueva actualizacién en su candidatura.

El café se enfria a mi lado.



Mi corazdn empieza a latir tan fuerte que siento el pulso en la
garganta.

Durante cuatro afos, imaginé ese momento de maneras diferentes.
Algunas veces, recibia la noticia sola. En otras, mi madre estaba a mi
lado. También imaginé que lloraria, gritaria o llamaria
inmediatamente a alguien.

En realidad, solo me quedo mirando la frase.

Mi mano se cierne sobre el mouse.

No hago clic.

Tengo miedo de abrir.

Tengo miedo de descubrir que todo lo que hice no fue suficiente.

Mi candidatura estaba en analisis desde hacia semanas. Ya habia
participado en la entrevista, enviado documentos complementarios y
respondido a todas las solicitudes. Sabia que no habia nada mas que

pudiera hacer.

Aun asi, una parte de mi creia que, si no abria el mensaje, la
posibilidad seguiria intacta.

La aprobacion y el rechazo eran igualmente aterradores.
Respiro hondo.

Hago clic.

La pagina tarda unos segundos en cargar.

Entonces aparecen las palabras.



Es con gran satisfaccion que le informamos que ha sido aceptada en
el programa de Medicina...

Leo la frase una vez.

Luego otra.

Y una mas.

Mi visidn se nubla.

La universidad es la que siempre deseé. La institucién cuyo nombre
escribi en listas desde el primer afio de la carrera. La ciudad que
investigué tantas veces que conozco los barrios, los hospitales
afiliados e incluso las lineas de tren cercanas al campus.
Chicago.

Fui aceptada en Chicago.

Me llevo las dos manos a la boca.

La primera lagrima cae antes de que consiga sonreir.

Luego viene otra.

Y, de repente, estoy riéndome sola en la cocina, con el corazén tan
lleno que casi duele.

Agarro el celular y llamo a mi madre.
Ella contesta al segundo tono.

— ¢Lily? éPasé algo?



— Lo consegui.

Del otro lado, hay un segundo de silencio.

— ¢Conseguiste qué?

— La plaza.

Mi voz falla.

— Mama, fui aceptada.

Ella suelta un sonido entre un sollozo y una risa.

— ¢En Chicago?

— En Chicago.

— Dios mio.

— Fui aceptada en la facultad de Medicina.

Mi madre empieza a llorar.

Yo también.

No hay ninguna frase perfecta. Ninguna respuesta capaz de
contener cuatro anos de esfuerzo, miedo y espera. Solo nos
quedamos repitiendo que lo consegui, como si necesitaramos oir la
afirmacion varias veces para creer.

— Tu padre va a estar tan orgulloso — dice.

— Lo sé.



— Tu hermana esta aqui.

Su voz cambia incluso antes de llamar a la nina.

— ¢Puedo hablar con Lily?

Mi hermana aparece en la pantalla unos segundos después. A los
diez afos, todavia conserva el habito de hablar sin respirar cuando
esta emocionada.

— ¢Aprobaste?

— Aprobé.

— ¢Vas a ser médica?

— Voy a empezar a estudiar para eso.

— ¢Entonces ya puedes cuidarme cuando me enferme?

— Puedo, pero todavia no voy a saber hacer muchas cosas.

— Puedes aprender rapido.

— Lo intentaré.

Sonrie tanto que sus ojos casi desaparecen.

— Yo sabia que lo ibas a consequir.

— ¢Lo sabias?

— Lo sabia. Tu estudias mas que todo el mundo.

— Eso no garantiza nada.



— Garantiza para ti.

La frase me hace sonreir.

Mi hermana tenia solo seis afios cuando me mudé a Massachusetts.
En esa época, llord porque creia que yo no volveria mas. Le expliqué
que seguiria siendo su hermana incluso viviendo lejos, que haria
videollamadas y volveria en las vacaciones.

Me hizo prometer que jamas olvidaria el camino a casa.

Lo prometi.

Durante los cuatro afos siguientes, cumpli.

Volvi en todos los feriados posibles. Vi las presentaciones de la
escuela por videollamada cuando no podia viajar. Ayudé con tareas
de Matematicas, escuché historias sobre compafieros y acompaiié su
crecimiento a través de fotografias enviadas por mi madre.

Aun asi, cada despedida dolia.

— ¢Chicago esta muy lejos? — pregunta.

— Un poco.

— ¢Mas lejos que Massachusetts?

— Si.

— Entonces vas a necesitar visitarme mas.

— Voy a hacerlo.

— Y yo voy a visitarte en las vacaciones.



— Trato hecho.

— Quiero conocer tu dormitorio.

— Lo vas a conocer.

— Y quiero ver toda la facultad.

— La vas a ver.

— Y quiero comer la comida de Chicago.

— Eso también.

Mi madre recupera el celular.

— Ya estd planeando el viaje.

— Déjalo. Voy a reservar una habitacion para ella.
— Ni siquiera te mudaste todavia.

— Ya estoy planeando.

Mi hermana aparece otra vez en la pantalla.
— ¢Vas a vivir sola?

— Voy a compartir un dormitorio.

— ¢Con una nina?

— Probablemente.

— LY si es pesada?



— Voy a sobrevivir.
— Tu sabes sobrevivir a gente pesada. Ethan era tu amigo.

La mencidn surge de manera tan inesperada que mi sonrisa
desaparece.

Mi hermana no se da cuenta.

Ella tenia solo seis afios cuando Ethan dejo de formar parte de
nuestra rutina. Para ella, él era solo el chico que aparecia en las
fotos antiguas y que solia ayudarla a armar juguetes en el suelo de
la sala.

Mi madre se da cuenta.

— No vamos a hablar de eso ahora — dice, con delicadeza.

— ¢De quién?

— De nadie — respondo.

Mi hermana frunce el ceno, pero pronto vuelve a hablar sobre
Chicago.

Yo escucho.

Hago preguntas.

Sonrio cuando debo.

Pero el nombre sigue dentro de mi.

Ethan.



Incluso después de cuatro anos, todavia basta oirlo para que una
parte de mi vida se abra como una herida antigua.

La mudanza sucede rapido.

Después de aceptar la plaza, paso las semanas siguientes
organizando todo lo que necesitaré llevar. Mi carrera termind
oficialmente, pero no siento que haya tenido tiempo para descansar.
La alegria de la aprobacion pronto se transforma en listas, plazos y
decisiones.

Documentos.

Matricula.

Vivienda.

Pasajes.

Libros.

Uniformes.

Seguro de salud.

Con cada item concluido, aparece una nueva tarea.

Mi madre insiste en ayudar a separar la ropa. Mi hermana convierte
las cajas en un laberinto y escribe su propio nombre en una de ellas,

alegando que es su contribucion a la mudanza.

— ¢Qué pusiste aqui? — pregunto.



— Una sorpresa.

— Eso no responde.

— Solo puedes abrirla cuando llegues.

— ¢Es fraqil?

— Tal vez.

— ¢Esta vivo?

Se queda en silencio.

— Alice.

— No esta vivo.

— Dudaste.

— Solo estaba pensando.

Mi madre aparece detras de ella.

— Puso dibujos y fotografias.

— Entonces no es una sorpresa. Es una coleccion de dibujos.
— Es una sorpresa — insiste mi hermana.

Dejo la caja a un lado.

La mayor parte de mis cosas se envia por transportista. Libros, ropa

de invierno, utensilios, documentos antiguos y objetos que acumulé
a lo largo de la carrera.



El apartamento en Massachusetts parece diferente a medida que se
vacia.

Durante cuatro anos, ese lugar fue mi intento de construir una vida
nueva. Habia fotografias en la pared, tazas diferentes, libros apilados
y pequenos recuerdos de una rutina que ya no existiria.

No me llevo todo.

Algunas cosas se quedan atras.

Aprendi que empezar de nuevo también significa elegir lo que
merece espacio.

La noche anterior al vuelo, me siento en el suelo del cuarto rodeada
de cajas abiertas. Mi pasaporte esta sobre la cama. El pasaje
aparece en el celular. El prondstico del tiempo en Chicago esta
guardado en tres aplicaciones diferentes.

Mi madre esta en videollamada.

— ¢Dormiste algo? — pregunta.

— Un poco.

— Eso no es una cantidad.

— Dos horas.

— Lily.

— Estoy bromeando.

— No lo estas.



Mi hermana se inclina para aparecer en la pantalla.
— ¢Pusiste la caja que hice?

— La puse.

— ¢En el avion?

— Va conmigo.

— ¢Lo prometes?

— Lo prometo.

— ¢Y vas a llamarme cuando llegues?
— En cuanto aterrice.

— ¢Incluso si estas cansada?

— Incluso si estoy cansada.

Apoya el menton en las manos.

— ¢Tienes miedo?

Miro las cajas.

— Un poco.

— ¢De Chicago?

— De la mudanza.

— Pero tu querias ir.



— Mucho.

— Entonces, épor qué tienes miedo?

Mi hermana hace la pregunta con una simplicidad que me desarma.
— Porque querer algo no significa que no asuste.

— Tuviste miedo cuando fuiste a Massachusetts.

— Tuve.

— &Y después te gustd?

— Me gustd.

— Entonces te va a gustar Chicago.

— Espero que si.

— Siempre dices “espero” cuando ya sabes la respuesta.

Mi madre sonrie.

— Observa demasiado.

— Aprendi contigo — respondo.

La llamada termina casi una hora después. Mi hermana me hace
prometer tres veces mas que visitara Chicago en las vacaciones. Mi
madre me pide que no cargue cajas pesadas sola. Yo prometo no

hacer ninguna de las dos cosas.

Después, me quedo en el cuarto oscuro.



Por algunos minutos, pienso en todo lo que esta a punto de
empezar.

La facultad de Medicina siempre parecié una promesa distante.
Ahora tiene direccidn, calendario y horario de clases.

Aun asi, existe una ausencia que no sé nombrar.

Cuando empecé la carrera, Ethan también estaba empezando la
suya.

Durante los primeros meses, esperé que él escribiera.

No esperé de manera consciente. Solo revisaba el celular mas veces
de lo que debia. Mantenia su nUmero guardado. Leia mensajes
antiguos. Imaginaba que, en algin momento, preguntaria por qué
me habia ido de aquella fiesta sin despedirme.

Nunca pregunto.

Tal vez preguntd esa noche, pero no después.

Tal vez se rindid mas rapido de lo que yo esperaba.

Con el paso de los semestres, dejé de revisar.

No borré el nimero inmediatamente. Lo hice solo cuando me di
cuenta de que todavia conocia la secuencia de memoria.

Borrar no significé olvidar.
Significd dejar de buscar.

Esa diferencia me acompand durante afos.



El vuelo a Chicago es tranquilo.

Durante casi todo el trayecto, observo las nubes por la ventana e
intento leer uno de los libros recomendados para el primer semestre.
No consigo avanzar mas que unas pocas paginas.

La ansiedad no viene solo de la mudanza.

Es la sensacidn de estar delante de la vida que imaginé cuando
todavia era una chica en la secundaria. La version de mi que escribid
“Lily Bennett, médica” en cuadernos y hojas sueltas finalmente se
acerco lo suficiente como para tocar ese futuro.

Pienso en la chica de dieciocho afios que salié de una fiesta con el
corazén roto.

Creia que, si se alejaba, conseguiria olvidar.

Durante algun tiempo, crei que lo habia conseguido.

Aprendi a hablar de Ethan sin llorar. Aprendi a responder preguntas
sobre la escuela sin mencionar que él habia estudiado conmigo.
Aprendi a guardar fotografias en el fondo de una caja.

Pero olvidar no fue exactamente lo que paso.

Yo solo me volvi buena en no recordar.

Cuando el avion aterriza, agarro el celular incluso antes de dejar la
pista.

Mama: éLlegaste?



Respondo inmediatamente.

Lily: Acabo de aterrizar. Estoy bien.

Mi hermana manda una secuencia de mensajes.

Alice: iEstas en Chicago!

Alice: iManda foto!

Alice: ¢Viste la ciudad?

Alice: iNo te olvides de mi caja!

Tomo una fotografia por la ventana del aeropuerto y la envio.

Ella responde con decenas de emaoijis.

Sonrio mientras camino hacia el area de equipajes.

El aeropuerto esta lleno. La gente pasa apurada, cargando maletas y
hablando por teléfono. Hay carteles, voces y anuncios resonando por
todos lados.

Chicago es mas grande que cualquier lugar donde ya vivi.

La ciudad parece no importarle que yo esté nerviosa.

Tal vez eso sea bueno.

El dormitorio esta en un edificio antiguo, cerca del campus. Mi
cuarto es pequeno, pero tiene una ventana grande y espacio
suficiente para la cama, el escritorio y algunas cajas.



La mudanza principal llega dos dias después.

Hasta entonces, organizo solo lo esencial.

Finalizo la matricula.

Confirmo mi inscripcidn en las asignaturas.

Recibo el horario de clases.

Leo los nombres de los profesores.

Hago el registro en la biblioteca.

Compro los libros indicados.

Visito el centro académico, el laboratorio de Anatomia y la cafeteria
que una de las estudiantes mayores recomendd en un grupo de
mensajes.

Cada tarea concluida me acerca a la realidad.

En la primera tarde, recorro el campus sola.

Hay edificios de piedra, arboles altos y caminos llenos de
estudiantes. Algunos llevan batas dobladas en los brazos. Otros
conversan en pequefios grupos, todavia intentando descubrir donde

estan las aulas.

Paso delante del hospital vinculado a la universidad y me detengo
por algunos minutos.

Es enorme.

Las ventanas reflejan el cielo gris, y las puertas permanecen abiertas
para personas entrando y saliendo. Observo el movimiento con una



mezcla de admiracidon y miedo.

Un dia, tal vez yo camine por ese pasillo como médica.
La idea parece demasiado grande.

Mi celular vibra.

Es una videollamada de mi hermana.

Contesto.

La imagen aparece temblorosa. Esta en el sofa de casa, con la
cabeza apoyada en el hombro de mi madre.

— ¢Estas en el campus? — pregunta.

— Estoy.

Giro la cdmara para mostrar el edificio detras de mi.
— Es enorme — dice.

— Lo es.

— ¢Ya te perdiste?

— Todavia no.

— Entonces no conociste todo.

— Eso es verdad.

Mi madre mira la pantalla.



— ¢Comiste?

— Comi.

— ¢Qué?

— Un sandwich.

— Eso no es una comida.

— Era un sandwich grande.

Mi hermana mueve la cabeza.

— Necesitas aprender a cocinar.
— Yo sé cocinar.

— La pasta instantanea no cuenta.
— Cuenta si le agrego algo.

— ¢Qué?

— Misterio.

Ella se rie.

El sonido es familiar y cdmodo.

— En las vacaciones voy ahi — dice.
— Lo sé.

— No pareces feliz.



— Estoy feliz.

— Entonces pruébalo.

— ¢Coémo?

— Sonriendo.

Sonrio exageradamente a la cdmara.
Ella entrecierra los ojos.

— Esa sonrisa es falsa.

— Te estas volviendo muy exigente.
— Aprendi contigo.

Mi madre observa en silencio.

— ¢Te gustod el campus? — pregunta.
— Me gusté mucho.

— ¢Estas sintiendo que hiciste la eleccidon correcta?
Miro el hospital.

— Creo que si.

— No pareces convencida.

— Solo estoy cansada.

Mi madre entiende cuando no quiero hablar.



Ella no insiste.

Me despido de las dos y cuelgo.

La pantalla se oscurece.

Por algunos segundos, me quedo mirando mi propio reflejo.

La mujer en el vidrio parece mas vieja que la chica que salié de
Carolina del Norte cuatro afios antes. El cabello esta mas corto. El

rostro cambid. Hay lineas de cansancio cerca de los ojos.

Pero, en algln lugar, todavia existe la nifia que esperd a Ethan
Carter en la terraza de una fiesta.

No permito que piense en él por mucho tiempo.

Guardo el celular y vuelvo al dormitorio.

La noche anterior al primer dia de clase, organizo mi mochila tres
veces.

Cuaderno.

Boligrafos.

Tarjeta de identificacion.
Botella de agua.

Libro de Anatomia.

Agenda.



El horario impreso.

Saco todo, reviso y lo vuelvo a poner.

Mi compafiera de cuarto todavia no llegd, asi que el silencio ocupa
todo el espacio. Me acuesto temprano, pero no me duermo
inmediatamente.

El techo parece claro en la oscuridad.

Pienso en las clases.

En la cantidad de estudiantes.

En los examenes.

En los profesores.

En cuanto todavia necesito aprender.

No pienso en Ethan.

Repito eso hasta casi creerlo.

A la manana siguiente, me despierto antes del despertador.

Me bafho, me recojo el cabello y me pongo una ropa sencilla. El
primer dia no exige bata, pero elijo una camisa blanca bajo el abrigo
oscuro. Quiero parecer preparada.

En el espejo, me acomodo el cuello.

Por un instante, recuerdo la noche de la fiesta.

Del vestido negro.



De la terraza.

De la pelirroja.

El recuerdo viene rapido y todavia duele, pero no como antes.

El dolor quedd mas distante.

Tal vez aprendi a cargarlo.

Agarro la mochila y salgo.

El campus esta lleno de alumnos caminando en la misma direccién.
Algunos conversan con entusiasmo. Otros sostienen mapas. Hay
estudiantes solos, como yo, intentando demostrar que saben
exactamente adonde van.

El auditorio es mas grande de lo que esperaba.

Las puertas estan abiertas, y decenas de alumnos ya ocupan los
lugares. En el escenario, una pantalla exhibe el nombre del
programa de Medicina. Los profesores conversan cerca de la primera
fila.

Elijo una silla aproximadamente en el medio.

No quiero quedarme demasiado cerca del escenario. Tampoco quiero
quedarme al fondo.

Pongo la mochila en el suelo y saco el cuaderno.
A mi alrededor, la gente se presenta.
Una chica dos filas adelante comenta que vino de California. Un

chico cerca de la ventana habla sobre una investigacion que realiz6
durante la carrera. Un grupo intercambia nimeros de teléfono y



queda en almorzar después de la clase.
Observo todo sin participar.
La sensacion de estar sola regresa.

No es una soledad nueva. La conozco desde Massachusetts. Aprendi
a funcionar con ella.

Aun asi, en el primer dia de una vida tan importante, me gustaria
tener a alguien al lado que supiera exactamente cdmo me siento.

Alguien que entendiera mi silencio sin preguntar.
La silla vacia a mi lado permanece desocupada.
Miro el reloj.

Faltan pocos minutos para el inicio de la clase.
Entonces alguien se sienta.

No presto atencién inmediatamente. Sigo organizando los boligrafos
sobre la mesa, manteniendo los ojos en el cuaderno.

La persona a mi lado pone una carpeta sobre el asiento y respira
hondo.

— Solo puedes estar bromeando conmigo.
La voz atraviesa el auditorio.
Mi cuerpo reconoce antes que mi mente.

El boligrafo se detiene entre mis dedos.



El sonido de la sala desaparece.

Durante cuatro afos, intenté olvidar esa voz.

Intenté borrar la manera en que Ethan decia mi nombre, cdmo se
reia de mis quejas, cdmo me llamaba terca cuando yo insistia en
algo.

Intenté convencerme de que la memoria cambiaria con el tiempo.
No cambid.

Giro el rostro lentamente.

Ethan esta sentado a mi lado.

Mas viejo.

Mas guapo.

Diferente.

El cabello estd mas corto. El rostro perdio la suavidad de la
adolescencia. Los hombros parecen mas anchos, y hay una
seguridad nueva en su postura.

Pero los ojos siguen iguales.

Los mismos 0jos que pasé cuatro anos intentando olvidar.

Me mira con la misma sorpresa.

Por algunos segundos, ninguno de los dos habla.

La vida que yo habia separado en antes y después parece doblarse
sobre si misma.



— Lily — dice.

Mi nombre suena exactamente como lo recordaba.

No consigo responder.

Ethan mira la pantalla en el escenario, luego mi cuaderno, como si
cualquier cosa pudiera explicar el hecho de que estemos en el
mismo auditorio.

— Estas aqui.

— Estoy.

Mi voz sale baja.

— ¢Estudias aqui?

— Por lo visto.

Suelta una risa breve, sin humor.

— No lo sabia.

— Yo tampoco sabia que vendrias.

— Me postulé hace meses.

— Yo también.

La frase no ayuda.

El silencio entre nosotros se vuelve imposible de ignorar.



Ethan me observa.

— Solo puedes estar bromeando conmigo.
La misma frase.

La misma voz.

Pero ahora no existe una fiesta a nuestro alrededor, ni musica, ni
una chica pelirroja, ni una salida facil.

Solo hay un auditorio lleno de estudiantes y una silla vacia que, por
alguna razén, él eligié ocupar.

El profesor sube al escenario.

Las luces disminuyen.

Todos se vuelven hacia el frente.

Ethan sigue a mi lado.

Mi corazdn late como si tuviera dieciocho afios otra vez.
Pero ya no soy aquella chica.

No voy a preguntar por qué desaparecio.

No voy a contar por qué me fui.

No voy a cometer el mismo error dos veces.

La clase comienza.

Y, por primera vez en cuatro anos, Ethan Carter vuelve a formar
parte de mi vida.






CAPITULO 6

ETHAN
Chicago me recibe con una fila interminable de coches, un cielo gris
y la certeza de que deberia haber salido de Virginia al menos seis
horas antes.
El problema no fue la distancia.

Fue creer que lograria hacerlo todo solo.

Mi coche esta lleno de cajas. Hay libros en el asiento trasero, ropa
en el maletero, una cafetera atrapada entre dos maletas y una caja
de documentos en el asiento del pasajero. El GPS informa que aun
faltan algunos kildmetros hasta la universidad, pero la hora en el
panel me deja claro que no tengo tiempo para parar, respirar o
comprobar si todo esta en su sitio.

La primera clase empieza en menos de dos horas.

Aun necesito encontrar la residencia, descargar las cajas, ducharme,
finalizar la matricula y buscar los libros que no consegui comprar por
internet.

Deberia haber llegado ayer.

O, como minimo, deberia haber pedido ayuda.

Pero dejar Virginia fue mas dificil de lo que imaginé.



Pasé los ultimos cuatro afos en esa universidad. Llegué a los
dieciocho anos con dos maletas, un plan para entrar en Medicina y la
conviccidn de que lograria construir una vida nueva sin mirar atras.
No lo consegui exactamente.

Construi la vida.

Miré hacia adelante.

Pero siempre habia una parte de mi que permanecia atrapada en
Carolina del Norte.

No en la ciudad entera.

En una persona.

Lily.

El nombre aparece en mi mente sin que yo lo invite.

Aprieto el volante.

Han pasado cuatro anos.

No hay motivo para pensar en ella ahora.

Tengo una mudanza que terminar, una nueva universidad que
conocer y un programa de Medicina que empezar. Pasé meses
esperando este momento. Envié documentos, participé en
entrevistas, segui plazos y revisé cada etapa de la matricula.

Chicago es una oportunidad enorme.

La facultad es una de las mejores del pais. El hospital vinculado al
campus tiene programas de investigacion que pueden definir mi



formacion. La ciudad ofrece todo lo que buscaba para la siguiente
etapa.

Deberia estar pensando en eso.

En lugar de eso, recuerdo el cuarto de Lily.

La fotografia pegada al espejo.

La forma en que me mird durante la graduacion.

La ultima vez que la vi antes de partir hacia Virginia.

Vas a ser un gran médico.

Lo dijo como si se estuviera despidiendo de una parte de mi vida.
Tal vez lo estuviera.

El coche delante de mi avanza.

Piso el acelerador.

— Vamos, vamos — murmuro.

El conductor no tiene cdmo oirme.

Aun asi, sigo quejandome.

Es un habito antiguo.

Lily siempre decia que yo hablaba solo cuando estaba nervioso. Yo

decia que ella se inventaba cosas. Ella respondia que me conocia
mejor que yo mismo.



Tal vez me conociera.

Durante anos, fue la persona que sabia cuando yo estaba mintiendo,
cuando necesitaba ayuda y cuando preferia estar solo. Sabia que yo
odiaba conducir de noche, que no podia estudiar con musica y que
siempre me olvidaba de comprar pasta de dientes.

Yo también lo sabia todo sobre ella.

O creia que lo sabia.

Hasta el dia en que se fue sin decirme por qué.

La carretera se vuelve mas concurrida cuando me acerco al centro.
Chicago crece ante mi en edificios, viaductos, sefales y personas
cruzando las calles con prisa. La ciudad parece no ofrecer espacio
para la vacilacién. Todos saben addnde van.

Yo soy el Unico que todavia esta intentando averiguarlo.

Mi movil vibra en el soporte.

Es un mensaje de la universidad.

Recordatorio: concluya los asuntos pendientes de matricula antes de
la orientacion.

Miro la hora.
Si llego a la residencia en veinte minutos, tal vez consiga dejarlo

todo en el cuarto, darme una ducha de cinco minutos y cruzar el
campus a tiempo.



Tal vez.

Asi fue como organicé los Ultimos cuatro anos.

Siempre creyendo que lograria hacer una cosa mas.

Durante la carrera, estudiaba por la manana, trabajaba algunas
horas en el laboratorio, participaba en grupos de investigacion y adn
encontraba tiempo para entrenar. Cuando la gente preguntaba cémo
lo conseguia, yo respondia que era solo cuestidon de planificacion.

En realidad, era terquedad.

Lily lo reconoceria.

Solia decir que yo convertia cualquier tarea simple en una mision
imposible porque me negaba a admitir que necesitaba ayuda.

— Podrias pedirle a alguien que cargue tus cajas — decia.
— Yo puedo.

— Tu también creiste que podrias montar tu estanteria solo.
— La monté.

— Se cayd dos veces.

— Pero esta en pie ahora.

— Esa no es la definicion de éxito.

Sonrio sin darme cuenta.

La sonrisa desaparece cuando veo la entrada de la universidad.



No porque el recuerdo sea malo.

Porque, por primera vez, la idea de que Lily podria estar en Chicago
se me pasa por la cabeza.

Yo sabia que la habian aceptado en una facultad de Medicina. Lo
supe en la graduacién, cuando me contd que se iria a
Massachusetts.

Durante los cuatro afos siguientes, no segui su vida.

No porque no me importara.

Porque dejo claro que no queria que yo formara parte de ella.

Al principio, intenté escribir.

Un mensaje en su cumpleanos.

Otro cuando recibi una buena noticia sobre la universidad.

Otro mas cuando mi madre preguntd por ella.

Lily respondio algunas veces, siempre con educacion. Después, dejd
de hacerlo.

Yo podria haber insistido.
Pero no queria ser la persona a la que ella necesitara evitar.
Asi que aprendi a no buscarla.

La posibilidad de encontrarla en Chicago parece tan improbable que
NO merece espacio en mi mente.



Hay miles de candidatos a Medicina en el pais.

Las probabilidades de que los dos elijamos la misma universidad son
casi inexistentes.

Sigo conduciendo.

La residencia queda mas lejos de la entrada principal de lo que
esperaba.

Encuentro un lugar temporal cerca del edificio y aparco con una de
las ruedas sobre la franja amarilla. No tengo tiempo de buscar un
sitio mejor.

Me bajo del coche y abro el maletero.

Las cajas parecen mas grandes ahora que tengo que cargarlas.
Agarro dos a la vez.

La primera contiene ropa. La segunda, libros.

De camino a la entrada, un voluntario intenta ayudarme.

— Puedo llevar una de esas.

— Yo puedo.

La respuesta sale automatica.

El mira las cajas, luego me mira a mi.

— ¢Estas seguro?



— Lo estoy.
— Esta bien.
Subo las escaleras intentando no mostrar esfuerzo.

En el tercer piso, encuentro el cuarto. La puerta esta abierta y una
cama permanece vacia. Mi compafiero aun no ha llegado.

Dejo las cajas en el suelo.

Vuelvo al coche.

Hago el mismo recorrido tres veces mas.

En la cuarta, siento que los brazos se quejan.

Lily habria dicho que eso era exactamente el motivo para aceptar
ayuda.

Yo habria respondido que ella se quejaba demasiado.

La familiaridad de la conversacidon imaginada me acompana hasta la
ultima caja.

Cuando por fin cierro el maletero, el reloj marca una hora que me
hace maldecir.

Tengo poco mas de cuarenta minutos hasta la clase.
Aln necesito ducharme.
El cuarto esta lleno de cajas abiertas. Algo de ropa esta arrugada. Mi

cama no tiene sabanas. La cafetera esta dentro de una caja que no
encuentro.



Agarro la mochila y entro en el bano del pasillo.

El agua fria me cae en la cara antes de que consiga ajustar la
temperatura. No me importa.

Me doy una ducha rapida, me pongo una camisa limpia y me paso la
mano por el pelo mojado.

En el espejo, parezco exactamente como me siento: cansado,
atrasado y despreparado.

— Excelente comienzo — le digo a mi reflejo.

Mi mévil vibra de nuevo.

Una notificacidon informa que aln falta confirmar una firma digital.
Abro el formulario mientras camino.

Relleno los datos, envio el documento y espero la confirmacion.
La pagina se bloquea.

— No.

Actualizo.

La conexidon desaparece.

— No, no, no.

Un estudiante entra en el bafio y me mira como si hubiera perdido la
cabeza.

— ¢Esta todo bien?



— La universidad esta intentando impedirme estudiar Medicina.
El no sabe si estoy bromeando.

— Buena suerte.

— Gracias.

La pagina por fin carga.

Confirmo la matricula.

La pantalla muestra el plan del primer semestre.
Anatomia.

Fisiologia.

Histologia.

Introduccion a la practica clinica.

Seminarios de formacion médica.

Lo leo todo rapidamente, guardo el archivo y envio una copia al
correo electrdnico.

Mi primer compromiso es dentro de quince minutos.

Agarro la mochila y salgo corriendo.

La central académica esta en un edificio que parece haber sido
disenado para confundir a los estudiantes.



Entro por la puerta equivocada, sigo un pasillo, subo dos tramos de
escaleras y descubro que estoy en el sector administrativo.

Una empleada senala el edificio de al lado.

— La retirada de los libros es en la biblioteca médica.

— Tengo quince minutos.

— Entonces es mejor que corras.

— Ya lo estoy haciendo.

Ella sonrie.

Atravieso el patio con la mochila golpeandome la espalda.

El campus es mas grande de lo que parecia en las fotografias. Hay
arboles, pasarelas, edificios historicos y grupos de estudiantes
reunidos por todas partes. Algunos parecen tranquilos. Otros llevan
mapas y miran las sefiales con la misma expresion desesperada que
debo de estar usando.

Paso por un puesto de informacion.

— ¢Auditorio principal? — pregunto.

— Edificio de Ciencias Médicas. Detras de la biblioteca.

— ¢Dénde esta la biblioteca?

La voluntaria senala.

— Al



Miro en la direccién indicada.

— ¢La de las columnas?

— Si.

— Hay tres edificios con columnas.
Ella parece pensarlo.

— El mas grande.

— Vale.

— ¢Vas tarde?

— Mucho.

— Buena suerte.

Parece ser el deseo oficial de esa universidad.
Corro hasta la biblioteca.

De camino, recibo un mensaje informando que mis libros estan
separados en el mostrador de retirada.

Entro, muestro mi documento y firmo la recepcion.
La empleada coloca los libros en una bolsa.
— Puedes dejarlo para recogerlo después, si quieres.

— No puedo.



— Es pesado.

— Yo puedo.

Ella me entrega la bolsa.

El peso me tira del brazo hacia abajo.

Lily habria hecho un comentario sobre mi insistencia.

Pienso en ella de nuevo.

Esta vez, el recuerdo viene acompaifado de una sensacion
incdmoda. Hace afios que no la veo, pero puedo imaginar su
expresion cuando me encontrara corriendo por el campus con una
pila de libros en los brazos.

Se reiria.

Luego preguntaria por qué no me organicé mejor.

Yo responderia que estaba todo bajo control.

Ella no lo creeria.

La imagen desaparece cuando me doy cuenta de que estoy delante
del edificio equivocado.

Retrocedo unos pasos.
Veo un cartel indicando el auditorio principal.
El reloj marca la hora exacta del inicio de la clase.

— Perfecto.



Corro.

El auditorio ya esta casi lleno cuando llego.

Abro la puerta con cuidado para no llamar la atencién, aunque mi
respiracion agitada probablemente lo haga por mi.

Una empleada situada en la entrada sefala las sillas vacias.
— Puede entrar.

— Perddn por el retraso.

— AUn no han empezado.

Le doy las gracias y sigo por el pasillo lateral.

No quiero sentarme en la primera fila. Tampoco quiero cruzar todo el
auditorio delante de todos.

Encuentro una de las pocas sillas vacias aproximadamente en el
medio.

Pongo la bolsa de libros en el suelo, me quito la mochila y me siento.
El escenario esta iluminado. Un profesor conversa con otros
miembros del equipo. Los estudiantes alrededor intercambian
saludos y hojean los materiales de orientacion.

Respiro hondo.

Lo logré.



Llegué.

Mi primera clase de Medicina esta a punto de empezar.
La sensacion deberia ser de realizacion.

Durante unos segundos, lo es.

Miro el cuaderno, saco un boligrafo y organizo los documentos sobre
la mesa.

Entonces me doy cuenta de que la silla @ mi lado esta ocupada.

No lo habia notado antes.

Una chica esta sentada alli, mirando al frente. Lleva el pelo recogido.
Sostiene un boligrafo entre los dedos y mantiene un cuaderno
abierto delante de si.

Reconozco la postura antes que el rostro.

La forma en que se sienta cuando esta intentando parecer tranquila.
La manera en que inclina la cabeza mientras lee.

El gesto de alinear los boligrafos sobre la mesa.

Mi corazdn se detiene.

No puede ser.

No aqui.

No después de cuatro afios.



La chica gira el rostro.

Lily.

El mundo no se queda en silencio de golpe. Primero, los sonidos se
alejan. Las conversaciones se vuelven apagadas. El ruido de las sillas
desaparece. Mi propia respiracion parece venir de muy lejos.

Esta mas mayor.

El rostro perdio la suavidad de la adolescencia. El pelo esta
diferente. Los ojos parecen mas cansados. Hay una seguridad nueva
en su expresion, una especie de control que no tenia a los dieciocho
anos.

Pero es Lily.

La misma Lily que entraba en mi casa sin llamar.

La misma que robaba comida de mi plato y fingia que no le
gustaban las peliculas romanticas.

La misma que sabia cuando yo estaba mintiendo.

La misma que, un dia, simplemente dejoé de querer mi amistad.
Cuatro afos sin verla.

Cuatro anos intentando entender qué paso.

Cuatro anos oyendo de mi madre que algunas amistades terminan
cuando empieza la vida adulta.

Nunca acepté del todo esa explicacién.



No con Lily.

Ella no era una companera de la escuela. No era una amiga de una
etapa especifica. Era la persona con la que yo habia planeado el
futuro incluso antes de entender lo que futuro significaba.

Y ahora esta sentada a mi lado.

En el mismo auditorio.

En la misma universidad.

En el primer dia de la facultad de Medicina.

Mi mirada recorre su rostro, intentando encontrar algun vestigio de
la chica que conoci. Ella también me observa, tan sorprendida como

yo.

Por una fraccidon de segundo, tengo ganas de decir su nombre.
Lily.

La palabra se queda atascada.

Pienso en todas las preguntas que me hice durante esos anos.
¢Qué pasoé aquella noche?

¢Por qué te fuiste?

¢Por qué dejaste de hablar conmigo?

¢Por qué me trataste como a un extrano?

Pienso en todas las respuestas que nunca recibi.



Ella aparta la mirada primero.
El gesto es pequeho, pero familiar.

Lily siempre mira a otro lado cuando no quiere que yo vea lo que
esta sintiendo.

— Estas aqui — digo.

Mi voz suena diferente a mis propios oidos.

Ella levanta los ojos de nuevo.

— Estoy.

La respuesta es baja.

La misma voz que conozco desde la infancia.

La misma voz que estuvo ausente de mi vida durante cuatro anos.

Miro al escenario, como si la pantalla con el nombre del programa
pudiera explicar algo.

— ¢Estudias aqui?

— Por lo visto.

La respuesta contiene una ironia discreta.

Es tan parecida a la Lily que conozco que casi sonrio.
Casi.

— No lo sabia.



— Yo tampoco sabia que tu vendrias.

— Me postulé hace meses.

— Yo también.

El silencio vuelve.

No es el silencio cdmodo de antes.

Esta lleno de afios perdidos, preguntas y heridas.

Tengo la impresidon de que, si digo lo equivocado, se levantara y
saldra del auditorio.

Una parte de mi quiere preguntarlo todo inmediatamente.
Otra parte teme oir la respuesta.

El profesor se coloca delante del micréfono.

— Buenos dias a todos. Bienvenidos...

La atencion de los estudiantes se vuelve hacia el escenario.
Lily acomoda el cuaderno.

Yo sigo mirandola.

Ella se da cuenta.

— Ethan.

Mi nombre no es un reproche. Tampoco es una invitacion.



Es solo el nombre de alguien que ella no esperaba encontrar.

— Perdon.

Vuelvo el rostro hacia adelante.

Pero no consigo oir bien el discurso.

El profesor habla sobre responsabilidad, dedicacion y los préximos
anos. Habla sobre el privilegio de estudiar Medicina y sobre cuanto
exigira el curso a los alumnos.

Yo deberia estar prestando atencion.

En lugar de eso, pienso en Lily.

Pienso que esta a pocos centimetros de distancia.

Pienso que, durante cuatro afios, imaginé que nunca mas la veria.

Pienso que puede haber cambiado de ciudad, elegido otra carrera o
construido una vida entera sin mi.

Pienso que, a pesar de todo, todavia sé reconocer la forma en que
aprieta el boligrafo cuando esta nerviosa.

Lo hace ahora.

El pulgar pasa por la tapa repetidamente.
Miro sus manos.

Ella se da cuenta y las cierra.

— Todavia haces eso — digo, demasiado bajo para que los demas lo
oigan.



— ¢Hago qué?

— Aprietas el boligrafo cuando estas nerviosa.
— No estoy nerviosa.

— Lo estas.

— Ya no me conoces.

La frase se dice sin agresividad.

Aun asi, duele.

— Te conoci durante mucho tiempo.

— Eso fue hace mucho tiempo.

Vuelvo los ojos al escenario.

— Cuatro anos no parecen tanto tiempo.
— Lo parecen, para mi.

La respuesta me deja sin reaccion.

El profesor sigue hablando.

Yo intento prestar atencion, pero cada palabra de Lily se me queda
en la cabeza.

Cuatro anos parecen mucho tiempo para ella.

Tal vez eso sea lo que nunca entendi.



Mientras yo llevé nuestra amistad como algo interrumpido, ella tal
vez la haya considerado terminada.

Cuando la presentacion termina, los alumnos empiezan a levantarse.
Algunos conversan sobre el horario. Otros quedan en conocer la
cafeteria. Una chica en la fila de delante se gira hacia Lily y le
pregunta si quiere participar en un grupo de estudio.

Lily responde con educacion.

Yo guardo el boligrafo.

Ella empieza a meter los materiales en la mochila.

— ¢Vas a salir? — pregunto.

— Si.

— ¢Addnde?

— Tengo que buscar mi tarjeta de acceso.

— Puedo acompanarte.

Ella se detiene.

— No hace falta.

La respuesta es inmediata.

— Yo también necesito resolver algunas cosas.



— Entonces puedes ir solo.

— Lily.

Ella cierra la mochila.

— Ethan, no hace falta que hagas esto.

— ¢Esto qué?

— Actuar como si no hubiera pasado nada.
La frase me golpea con fuerza.

— No estoy actuando asi.

— Estas sentado a mi lado, haciendo preguntas e intentando
caminar conmigo por el campus.

— Acabamos de encontrarnos.

— Exactamente.

— ¢Preferirias que fingiera que no te conozco?

— Tal vez seria mas facil.

— ¢Para quién?

Ella no responde.

El auditorio empieza a vaciarse a nuestro alrededor.

— Yo no vine aqui para discutir contigo — dice ella.



— Yo tampoco.

— Entonces no conviertas el primer dia en algo complicado.
— ¢Crees que Yo lo estoy complicando?

— Creo que los dos sabemos que esto no sera simple.
La palabra los dos pesa entre nosotros.

— Quiero saber qué paso.

El rostro de ella se cierra.

— No aqui.

— Entonces éddénde?

— Ethan.

— Lily, desapareciste.

— Yo no desapareci.

— Dejaste de hablar conmigo.

— Porque lo necesitaba.

— ¢Lo necesitabas por qué?

Ella mira hacia la puerta.

— No quiero hablar de eso.

La misma respuesta de hace cuatro anos.



La misma distancia.

La misma sensacion de estar delante de una puerta que ella se
niega a abrir.

— Sigues haciendo eso.

— ¢Haciendo qué?

— Decidiendo que yo no necesito saber.

— No necesitas saberlo todo.

— Yo era tu mejor amigo.

— Era.

La palabra es baja.

Pero parece un golpe.

Se arrepiente inmediatamente. Lo veo en su rostro.
Aun asi, no retiro la pregunta.

— ¢Y ahora?

Lily se pasa la correa de la mochila por el hombro.
— Ahora somos companeros.

No sé cdmo responder.

Companeros.



Después de todo.

Después de afios compartiendo cuartos, secretos, planes y miedos,
somos companeros porque ella decidié que esa era la palabra
adecuada.

El auditorio esta casi vacio.

— ¢De verdad quieres que sea asi? — pregunto.

Ella mantiene los ojos en los mios.

— Quiero que sea simple.

— ESO no es una respuesta.

— Es la Unica que tengo.

Ella se aleja.

Por instinto, doy un paso atras y dejo el camino libre.

No voy a impedirselo.

No voy a sujetarle el brazo.

No voy a exigirle que me cuente algo que no quiere contar.

Pero tampoco consigo aceptar que la primera conversacion después
de cuatro anos termine de esa manera.

— Lily.

Ella se detiene cerca de la puerta.



— ¢Qué?

— (¢Estas feliz de estar aqui?

La pregunta parece sorprenderla.

Tal vez porque no sea sobre el pasado.
Ella mira alrededor del auditorio.

— Lo estoy.

— Entonces yo también estoy feliz.

Sus ojos vuelven a mi.

— ¢Por qué?

— Porque lo lograste.

— Ni siquiera sabias que yo lo estaba intentando.
— Yo sabia que conseguirias algo grande.
— Eso no es lo mismo.

— Para mi, lo es.

Por un instante, su rostro se suaviza.

Es casi la sonrisa que conozco.

Casi.

— Buena clase, Ethan.



— Lily.
— Hasta luego.
Ella sale.

Me quedo solo en el auditorio vacio, rodeado de sillas y de los
sonidos lejanos del campus.

El primer dia de Medicina empezd hace menos de una hora.

Ya parece el dia mas confuso de mi vida.

Salgo unos minutos después.

El pasillo esta lleno. Busco el cartel de la central académica e intento
reorganizar los pensamientos.

No puedo dejar que el reencuentro me desvie del motivo por el que
estoy aqui.

Pasé afios trabajando para llegar a la facultad de Medicina. No voy a
permitir que la presencia de Lily haga que pierda el foco.

Repito eso mientras camino.

No funciona.

En la central, resuelvo la tarjeta de acceso. Después, retiro los libros
restantes y recibo las instrucciones de la residencia. Una empleada

me entrega una carpeta con mapas y horarios.

— Pareces perdido — comenta.



— Estoy empezando.

— Todos lo estamos en el primer dia.

— Ya estuve en una universidad antes.

— Entonces deberias saber que perderse forma parte.

— Esperaba no tener que aprender eso dos veces.

Ella se rie.

Guardo los documentos en la mochila.

Cuando salgo del edificio, veo una parte del campus que aun no
conocia. Hay un césped amplio delante de la biblioteca y bancos
ocupados por estudiantes. El dia esta frio, pero el sol atraviesa las
nubes en algunos puntos.

Pienso en buscar a Lily.

La idea surge de manera automatica.

Tal vez esté en la central. Tal vez en la cafeteria. Tal vez en algun
lugar del camino.

No la busco.
Si ella quiere distancia, necesito respetarlo.

Pero el hecho de que yo no vaya tras ella no impide que mis ojos
busquen su rostro entre la gente.

No encuentro.



Vuelvo a la residencia.

Mi companero de cuarto llega a primera hora de la tarde.

Se llama Daniel, viene de Colorado y habla como si ya conociera a
todo el mundo. Trae dos maletas, una guitarra y una coleccion de
tazas que ocupa la mitad del escritorio.

— ¢Llegaste temprano? — pregunta.

— Esta mafana.

— Yo solo llegué ahora. Me perdi la orientacion.

— Yo casi me pierdo la clase.

— Entonces estamos empatados.

Deja una maleta sobre la cama.

— ¢Estas en Medicina?

— Si.

— Yo también.

— Genial.

— Pareces emocionado.

— Lo estoy.

— No lo parece.



— Fue un dia largo.

Daniel mira las cajas esparcidas.

— AUn no organizaste nada.

— Llegué justo a tiempo.

— ¢De donde?

— Virginia.

— ¢Conduciendo?

— Si.

— ¢Por qué?

— Tenia muchas cajas.

— ¢Y no confiaste en una empresa de mudanzas?
— Confié en mi.

Me mira fijamente.

— ¢Siempre respondes asi?

— ¢Asi cdmo?

— Como si estuvieras intentando demostrar algo.
— No lo estoy.

— Esta bien.



Daniel no insiste.
Tal vez porque me conocié hace pocos minutos.
Lily habria insistido.

Habria dicho que yo era imposible, que necesitaba aprender a
delegar y que mi orgullo haria que muriera sepultado por libros.

Pienso en ella mientras abro una caja.

Daniel empieza a hablar sobre las clases, la ciudad y los restaurantes
cercanos. Respondo cuando es necesario, pero mi atencion sigue
volviendo al auditorio.

A la silla vacia.

A la voz.

A los ojos de ella.

A la forma en que dijo:

Ahora somos companeros.

Al final de la tarde, me siento en el escritorio con el plan del
semestre delante de mi.

El objetivo esta escrito en la parte superior de la pagina.
Programa de Medicina.

El mismo sueho que me acompana desde la adolescencia.



Durante anos, imaginé el primer dia. Imaginé a los profesores, los
libros, las aulas y el peso de la responsabilidad.

Nunca imaginé a Lily sentada a mi lado.

Abro el libro de Anatomia.

Leo la primera pagina.

No consigo avanzar.

Mi mente sigue volviendo a la misma pregunta.
¢Qué pasoé aquella noche?

La respuesta permanece fuera de mi alcance.

Sé que Lily llego a la fiesta. Sé que me mand6 un mensaje. Sé que
estuvo alli, en algin momento, y se fue sin hablar conmigo.

Yo sé que Madison me besd.
No sé si Lily lo vio.
No sé si eso tendria importancia para ella.

No sé por qué, cuatro afios después, todavia siento que aquella
noche fue el punto en el que perdi algo.

Cierro el libro.
Agarro el movil.

El nimero de Lily no estd guardado.



Aun asi, lo recuerdo.

No deberia.

Abro la lista de contactos y escribo el nombre.
El nimero aparece.

Me quedo mirando la pantalla.

Podria mandar un mensaje simple.

Fue bueno verte.

O:

Espero que te estés adaptando bien.

O:

¢Podemos hablar?

Ninguno parece adecuado.

Dejo claro que no quiere complicar las cosas.
Borro el nombre.

Pongo el movil boca abajo.

Unos minutos después, vibra.

Un mensaje de la universidad.

Bienvenido a la promocion.



Leo el texto y dejo el aparato sobre la mesa.
Mi objetivo sigue siendo el mismo.

Entrar en Medicina.

Convertirme en médico.

Construir una vida que exija todo lo que tengo.

Solo que no imaginaba que, en el primer dia de esa nueva vida,
encontraria a Lily Bennett sentada a mi lado.

Y no imaginaba que, cuatro afios después de perderla, bastaria oir
su voz para darme cuenta de que yo nunca habia aprendido
realmente a vivir sin su presencia.



CAPITULO 7

LILY

La clase empieza antes de que consiga procesar el reencuentro.

El profesor se coloca delante del auditorio, ajusta el microfono y
observa a los estudiantes como si pudiera identificar, solo por
nuestro rostro, quién sobrevivira a los proximos anos.

Mantengo los ojos fijos al frente.

No miro a Ethan.

No porque no quiera.

Porque sé que, si miro, no conseguiré prestar atencion a nada mas.
— Mi nombre es profesor Marshall — empieza. — Durante este
semestre, seré responsable de una de las asignaturas que
probablemente hara que muchos de ustedes cuestionen sus propias
elecciones.

Algunos alumnos se rien.

Yo no.

Aun siento la presencia de Ethan a mi lado. Su cercania ocupa mas

espacio del que deberia. Puedo oir el sonido discreto de su
respiracion, el movimiento del boligrafo entre sus dedos y el ruido de



la bolsa de libros apoyada cerca de sus pies.

Hace cuatro afos, sabia reconocer todos esos sonidos sin necesidad
de pensar.

Ahora, mi cuerpo reconoce antes de que mi mente consiga
impedirlo.

— La facultad de Medicina no es una continuacion cémoda de la
carrera — continla el profesor. — Ya no seran los alumnos que
estudiaban la vispera y conseguian una nota alta. La cantidad de
contenido sera mayor, el tiempo sera menor y la responsabilidad
sera real.

Camina lentamente por el escenario.

— Algunos de ustedes descubriran que no estan preparados. Otros
descubrirdn que son mas capaces de lo que imaginaban. La mayoria
alternara entre las dos cosas durante el mismo dia.

Un murmullo recorre el auditorio.

Observo mis apuntes.

El titulo de la primera clase esta escrito en la parte superior de la
hoja: Fundamentos de la Anatomia Humana.

Debajo, mi letra permanece firme, a pesar de la confusidon dentro de
mi.

Ethan escribe a mi lado.

Su letra ha cambiado poco. Sigue inclinada, organizada y
ligeramente apretada cuando tiene prisa.



No deberia saber eso.

No deberia percibir que aln sostiene el boligrafo con la mano
derecha, que apoya el codo en la mesa cuando concentra la atencidn
0 que pasa el pulgar por el borde del cuaderno cuando esta
intentando memorizar algo.

Pero lo sé.

El problema es que cuatro afios no borraron lo que aprendi sobre él.

Solo anadieron cosas que no conozco.

— Espero que todos hayan aprovechado el verano — dice el
profesor. — A partir de hoy, el ritmo sera diferente.

Proyecta la primera diapositiva.

El contenido aparece en la pantalla.

Empiezo a copiar.

Durante algunos minutos, consigo concentrarme. La materia exige
atencion, y la familiaridad de los conceptos me ayuda a aferrarme al
presente. Huesos, planos anatdmicos, regiones del cuerpo, términos
de orientacion.

El profesor habla con rapidez.

La clase acompaina como puede.

Ethan también.

Su postura esta mas segura que la de los otros estudiantes. No
parece perdido. Tal vez sea el resultado de cuatro anos de



preparacion. Tal vez siempre haya sido asi.

Recuerdo cuando estudidbamos juntos en la secundaria.

Ethan solia convertir cualquier sesidn de estudio en una competicién
silenciosa. No decia que queria terminar primero, pero aceleraba la
lectura siempre que percibia que yo iba adelantada.

Yo fingia no notarlo.

Después, encontraba un error en algin apunte mio y sonreia como
si hubiera ganado.

— ¢Estas escribiendo? — pregunta en voz baja.
La pregunta me sorprende.

— Si.

— Pensé que solo estabas mirando la hoja.

— Estoy siguiendo.

— No anotaste nada en los Ultimos tres minutos.
Miro el cuaderno.

Tiene razon.

— Estoy prestando atencion.

— No dije que no lo estuvieras.

— Entonces no hace falta comentar.



— Esta bien.

Vuelve a su propio material.
Intento retomar la clase.
No puedo.

Su voz, incluso baja, atraviesa el esfuerzo que hago por mantener
distancia.

— La buena noticia — dice el profesor — es que nadie espera que
ustedes lo sepan todo el primer dia.

Mi cuerpo reacciona a la palabra nadie.

La antigua Lily se habria inclinado hacia Ethan y susurrado que
necesitaba oir eso. Ethan habria respondido que ya lo sabia todo. Yo
le habria dado una patada en la pierna por debajo de la mesa.

No hago nada.

Solo escribo.

Cuando el profesor empieza a hablar sobre la evaluacion inicial,
siento que el estdbmago se me encoge.

— Antes de liberarlos, voy a entregar una hoja con algunas
preguntas — explica. — No vale nota. No se usara para clasificarlos.
Solo quiero comprender el nivel de conocimiento de la clase.

Un alumno en la primera fila pregunta si se recogera la prueba.

— Se recogera.



Un gemido colectivo se extiende por el auditorio.

— Como dije, no vale nota.

— Eso no lo hace menos aterrador — comenta alguien.

El profesor sonrie.

— Buena suerte.

La frase provoca algunas risas.

Empieza a distribuir las hojas por las filas. Cuando llega a la nuestra,
le pasa un ejemplar a Ethan, que me lo entrega a mi antes de tomar
el suyo.

Nuestros dedos se rozan.

Es un toque insignificante.

Aun asi, todo mi cuerpo reacciona.

Retiro la mano deprisa.

Ethan se da cuenta.

No comenta.

La hoja contiene preguntas de opcion multiple y algunas preguntas
abiertas. Leo la primera, reconozco el tema y empiezo a responder.

La evaluacion no es dificil, pero exige concentracion.

Ethan escribe a mi lado.



El silencio entre nosotros parece aiun mas intenso ahora que
estamos ocupados con la misma tarea.

No miro sus respuestas.
No quiero descubrir si adn tenemos el mismo ritmo.
No quiero saber si él sigue terminando antes que yo.

No quiero confirmar que, en alguna parte, alin somos exactamente
como antes.

Termino la Ultima pregunta unos minutos antes que él.
Le entrego la hoja al profesor y guardo el material.
Ethan aln esta escribiendo.

Espero a que termine.

No sé por qué.

Tal vez porque irme sin decir nada parezca cruel.

Tal vez porque una parte de mi aun espera que él me acompafie.
Cuando deja el boligrafo sobre la mesa, me levanto.
— Hasta luego — digo.

El me mira.

— Lily.

— ¢Qué?



— ¢Vas a salir?

— La clase termind.

— Lo sé.

— ¢Entonces?

— Nada.

La palabra me irrita.

Es la misma que usé durante semanas, hace cuatro anos.
Nada.

No pasé nada.

Nada importa.

No hace falta explicar nada.
— Hasta luego, Ethan.
Empiezo a caminar.

— Lily, espera.

No me detengo.

Atravieso el pasillo entre las sillas, paso por la puerta y entro en el
vestibulo antes de que pueda alcanzarme.

El aire alli parece mas frio.



Sigo caminando.

No corro, pero mantengo un ritmo rapido, como si hubiera algin
compromiso urgente esperandome al otro lado del edificio.

No lo hay.
Solo necesito salir antes de que él haga preguntas.

Solo necesito llegar al dormitorio, cerrar la puerta y recordar que
puedo pasar por aquel dia sin dejar que el pasado me alcance.

En el pasillo, los estudiantes se dispersan en varias direcciones.
Algunos hablan sobre la evaluacion. Otros buscan las proximas
aulas. Hay un grupo reunido cerca de las ventanas, bloqueando
parte del paso.

Me desvio de ellos.

— Lily.

La voz viene detras de mi.

Mi paso vacila.

No me detengo.

— Lily, espera.

Ethan acelera.

Puedo oirlo acercarse, como podia afios atras cuando huia de él

después de una discusion. En aquella época, él siempre me
alcanzaba antes de la puerta de casa.



Ahora, no quiero que me alcance.

Aprieto la correa de la mochila y sigo hasta la salida lateral.

El me agarra del brazo.

No con fuerza.

Solo lo suficiente para hacerme parar.

Mi cuerpo reacciona al contacto antes de que consiga controlar.
Ethan suelta de inmediato.

— Perdon.

Me doy la vuelta.

Esta un poco sin aliento, aunque solo haya caminado unos metros.
El cabello aun esta himedo en las puntas. La camisa oscura esta
arrugada en las mangas, probablemente por la prisa con la que se
arreglo.

Sigue siendo él.

Esa es la parte que mas me asusta.

— ¢Qué quieres? — pregunto.

— Hablar.

— Hablamos en el auditorio.

— No fue una conversacion.



— Fue suficiente.

— Para ti, tal vez.

El pasillo esta lleno, pero parece que todos los sonidos se han
apartado. La gente pasa a nuestro alrededor sin prestar atencion. La
distancia entre nosotros es demasiado pequefa para dos
companeros y demasiado grande para dos antiguos mejores amigos.
— ¢COmMo estas? — pregunta.

La pregunta es simple.

Tal vez esté intentando empezar por algo que no duela.

— Estoy bien.

— AUn respondes asi.

— Es una respuesta comun.

— No cuando estas mintiendo.

Se me oprime el pecho.

— No estoy mintiendo.

— Si lo estas.

— No puedes saberlo.

— Puedo.

— Ya no me conoces.



Se queda en silencio un momento.

— Sigues diciendo eso.

— Porque es verdad.

— Entonces dime como estas de verdad.
— Estoy bien, Ethan.

— (¢Estas feliz de estar aqui?

— Si.

— ¢Te estas adaptando?

— Si.

— ¢Ya conociste el campus?

— Si.

— ¢Tu dormitorio esta listo?

— Si.

— ¢Piensas responder todas mis preguntas con una palabra?
— Si es necesario.

Se pasa la mano por el cabello, frustrado.
Reconozco el gesto.

Ethan hacia eso cuando no sabia como continuar una discusion. A
los quince afos, se dejaba caer en el sofa y decia que yo era



imposible. A los dieciocho, se quedaba parado delante de mi,
esperando que yo ofreciera alguna explicacion.

A los veintidos, aln no sabe qué hacer cuando yo me cierro.
— ¢Ddnde estudiaste? — pregunta.

— Massachusetts.

— Sé que fue en Massachusetts. éQué universidad?
Digo el nombre.

El asiente lentamente.

— ¢Biologia?

— Si.

— ¢Terminaste el semestre pasado?

— Si.

— ¢Cuando llegaste a Chicago?

— Hace unos dias.

— ¢Ya estas instalada?

— Mas 0 menos.

— &Y tu familia?

— Esta bien.



— ¢Tu madre sigue en Carolina del Norte?
— Si.

— &Y tu hermana?

La pregunta me sorprende.

— ¢Te acuerdas de ella?

— Me acuerdo de muchas cosas.

La frase contiene mas de lo que deberia.
— Tiene diez anos ahora.

— ¢Diez?

— Tenia seis cuando nos fuimos.

— Lo sé.

— No la ves desde aquella época.

— Eso no significa que la olvidé.

No respondo.

Ethan me observa con atencion.

— ¢Sigues hablando con ella?

— Claro.

— ¢Ella aun dibuja?



— Si.

— ¢Y sigue haciendo demasiadas preguntas?

— Mas que antes.

Una pequena sonrisa aparece en su rostro.

— Entonces algunas cosas no cambiaron.
También surge la ganas de sonreir.

Las reprimo.

— Ethan, épor qué estas preguntando todo esto?
— Porque hace cuatro afios que no sé nada de ti.
— Podrias haber preguntado.

Se queda inmovil.

La acusacion sale antes de que pueda impedirlo.
— Lo intenté.

— No lo suficiente.

— ¢CoOmo puedes decir eso?

— Paraste.

— Porque tu no respondias.

— Deberias haber insistido.



— No queria forzarte.

— Entonces te rendiste.

— Me pediste espacio.

— Yo nunca te pedi que te rindieras.
La conversacidon nos deja sin aliento.
Ethan mira al suelo por un instante.
— Sabes que eso no tiene sentido.
— Lo tiene para mi.

— Desapareciste de mi vida de un dia para otro.
— Me fui a la universidad.

— No fue eso lo que paso.

— Fue exactamente eso.

— No, Lily.

La manera en que pronuncia mi nombre hace que el pasado vuelva
con fuerza.

— No te alejaste poco a poco — continla. — No fue una amistad
que simplemente se volvid distante porque cada uno empezd a
estudiar en un lugar diferente.

— Fue lo que paso.



— No fue.

— No puedes decidir lo que me pasé a mi.

— Y tu no puedes fingir que yo no estaba alli.
La frase me golpea.

Yo estaba alli.

Ese es el problema.

Ethan estaba alli cuando me enamoré. Estaba alli cuando reuni valor,
Estaba alli cuando vi el beso.

El estaba alli en todos los momentos, pero nunca supo lo que
significaban para mi.

— Eramos adolescentes — digo.
— ¢Eso es lo que vas a usar para explicar?
— Es la verdad.

— Eramos adolescentes y, de repente, empezaste a actuar como si
yo fuera un extraho.

— La gente cambia.
— Ya dijiste eso.
— Porque es verdad.

— No es una respuesta.



— Es la Unica que tengo.
Da un paso mas cerca.

No lo suficiente para tocarme, pero lo bastante para que sienta el
calor de su cuerpo.

— ¢Por qué desapareciste de mi vida?
La pregunta por fin llega.

La pregunta que sabia que vendria desde el instante en que lo oi
sentarse a mi lado.

Mi corazdn empieza a latir rapido.

No puedo responder.

No aqui.

No ahora.

Tal vez nunca.

— Yo no desapareci.

— Lily.

— Simplemente seguimos caminos diferentes.
— No.

— Tu fuiste a Virginia. Yo fui a Massachusetts.

— Eso explica la distancia. No explica el silencio.



— Estaba ocupada.

— Yo también lo estaba.

— Entonces sabes como es.

— Yo nunca dejé de responderte.
— Respondiste algunas veces.

— Siempre que tuU escribiste.

— Y después paraste.

— Porque empezaste a responder como si me estuvieras haciendo
un favor.

— Tal vez no supiera qué decir.

— Podrias haber dicho cualquier cosa.

— No todo necesita ser dicho.

Su expresidon cambia.

— ¢De verdad crees eso?

— Lo creo.

— Entonces épor qué estas tan nerviosa?
Todo mi cuerpo se tensa.

— No lo estoy.



— Estas apretando la correa de la mochila.

Miro mi mano.

Mis dedos estan blancos.

Suelto la correa.

— Es un habito.

— Lo sé.

El pasillo parece demasiado pequeho.

Cuatro anos de distancia no fueron suficientes para protegerme de
Ethan. El aln percibe cosas que nadie mas nota. AUn encuentra las
grietas en mi defensa con una facilidad que me asusta.

— No quiero hablar de eso — digo.

— No querias hablar de eso en aquella época.

— Porque no habia nada de qué hablar.

— Entonces épor qué te fuiste?

— Ya lo expliqué.

— No lo explicaste.

— No aceptas la respuesta porque quieres una historia mas
complicada.

— Quiero la verdad.



— A veces, la verdad es simple.

— No fue simple para mi.

Su voz pierde firmeza.

Es la primera vez que veo el dolor tan claramente.

Durante cuatro afos, imaginé a Ethan siguiendo adelante sin
dificultad. Imaginé nuevos amigos, nuevas chicas, nuevos recuerdos
ocupando el espacio que dejé.

Tal vez fue asi.

Pero ahora parece estar delante de mi con la misma pregunta que
cargué durante afios: épor qué no fui elegida?

La diferencia es que él no sabe que esa era mi pregunta.
— Tu estuviste bien — digo.

— ¢Qué?

— Después de que yo me fui.

— ¢COmo lo sabes?

— Seguiste adelante.

— Tenia que seguir adelante.

— Todos siguen adelante.

— Hablas como si fuera facil.



— No dije que lo fuera.

— Entonces no finjas que sabes.
— No estoy fingiendo.

Se rie sin humor.

— Sigues haciendo eso.

— ¢Qué?

— Hablas como si cada cosa tuviera una explicacién tranquila. Como
si pudiéramos meterlo todo en una caja, cerrarla y seguir adelante.

— Es lo que hice.

— Me di cuenta.

La frase duele.

Aparto la mirada.

— Ethan, tengo clase en unos minutos.

— Yo también.

— Entonces deberiamos ir.

— Estas huyendo.

— Estoy intentando llegar al siguiente aula.

— Lily.



— ¢Qué?

— No voy a fingir que esto no paso.

— ¢Qué?

— Que te encontré.

— No tienes que fingir.

— Tampoco voy a aceptar que seamos solo compafieros.
Mi corazon falla.

— No puedes elegir eso tu solo.

— Tu elegiste sola cuando me apartaste.

— No fue asi.

— Entonces dime como fue.

No puedo.

Si abro la boca, el recuerdo del porche vendra entero.
Ethan besando a Madison.

Sus manos en la cintura de ella.

La certeza de que todo lo que imaginé era solo mio.

El miedo de que, si digo la verdad, él me mire con pena.

No puedo volver a ese lugar.



— Eramos adolescentes — repito.

— Lo sé.

— Teniamos dieciocho afios.

— Lo sé.

— La escuela termind. Cada uno se fue a un lugar.
— Eso no cambia quiénes éramos.

— Tal vez yo no quisiera seguir siendo quien yo era.
Me mira fijamente.

— ¢No querias seguir siendo mi amiga?

La pregunta es tan directa que siento que la defensa se derrumba.
— Necesitaba alejarme.

— ¢De mi?

— De todo.

— ¢Por qué?

— Porque lo necesitaba.

— ESO no es una respuesta.

— Es la Unica que vas a recibir.

Se queda en silencio.



Por un instante, creo que se rendira.

Tal vez vea en su rostro la misma aceptacidon que esperé encontrar
afnos atras.

Pero Ethan no se rinde.

Respira hondo.

— ¢Sabes lo que recuerdo?

No respondo.

— Recuerdo esperarte en la entrada de la escuela al dia siguiente de
la fiesta. No. TU no estabas alli. Recuerdo mandar un mensaje
preguntando si estabas bien y recibir una respuesta de dos palabras.
Recuerdo ir a tu casa y que fingieras que estabas ocupada. Recuerdo
intentar entender si habia hecho algo.

Se me cierra la garganta.

— No lo hiciste.

— Entonces épor qué parecia que si lo habia hecho?

— No sé.

— TU lo sabes.

— No.

— Lily, pasé cuatro afos intentando descubrirlo.

Su sinceridad me desarma mas que una acusacion.



Yo queria que él hubiera olvidado.

Queria que hubiera sido facil para él.

Queria no oir que también pasd afnos buscando una explicacion.
— No deberias haberlo intentado — digo.
— ¢Por qué?

— Porque no hay nada que descubrir.

— Eso lo decido yo.

— No conviertas esto en una mision.

— No es una misién.

— Entonces équé es?

— Tu eres mi mejor amiga.

La palabra le sale como si aun fuera verdad.
Se me cierra el pecho.

— Yo lo era.

— No acepto eso.

— Tienes que aceptarlo.

— No.

— Ethan.



— No voy a pasar los préximos afios sentado a tu lado, fingiendo
que no te conozco.

— Tal vez sea mejor.
— ¢Para quién?
No consigo responder.

Da un paso atras, como si estuviera intentando contener su propia
frustracion.

— Puede que no me lo cuentes hoy. Puede que no quieras hablar
ahora. Pero no voy a fingir que te alejaste sin motivo.

— No sabes nada.

— Sé que cambiaste de un momento a otro.

Se me corta la respiracion.

— No fue poco a poco. No fue porque empezd la vida adulta. No te
fuiste volviendo distante. Simplemente decidiste que yo ya no
formaba parte de tu vida.

Tiene razén.

Esa es la peor parte.

— Y ahora — continlla — que el destino te puso de nuevo delante
de mi, por fin voy a descubrir el motivo.

— No hagas eso.

— ¢Por qué?



— Porque no va a cambiar nada.
— Tal vez cambie.

— No.

— No puedes saberlo.

— Puedo.

— ¢Coémo?

Lo miro.

La respuesta casi se me escapa.
Porque aln te amo.

Porque te amé aquella noche.

Porque te vi besando a otra chica y decidi que moriria antes de
contarlo.

Pero me lo trago todo.

— Porque algunas cosas, después de que terminan, no vuelven a ser
como antes.

Ethan sostiene mi mirada.
— Tal vez no necesiten volver a ser como antes.
La frase me desequilibra.

Antes de que consiga responder, el timbre anuncia el inicio de la
siguiente orientacion.



El pasillo se llena de movimiento.

Los estudiantes pasan entre nosotros, obligandonos a abrir espacio.
— Tengo que irme — digo.

— Lo sé.

— Ethan...

— Hasta la proxima clase, Lily.

No es una despedida.

Es una certeza.

Se aleja en la direccidon opuesta.

Me quedo quieta, observandolo desaparecer entre los estudiantes.

Hace cuatro afios, pensé que apartarlo seria suficiente para
arrancarlo de mi vida.

Ahora, Ethan esta en el mismo campus, en las mismas aulas y en los
mismos pasillos.

Y decidio que no se ira hasta descubrir la verdad.
La verdad que escondi durante cuatro afios.

La verdad que juraba no contar nunca.



CAPITULO 8

ETHAN

La primera semana deja claro que evitar a Lily sera imposible.

No porque yo esté intentando evitarla.

Ella esta en todas partes.

En la primera clase de la manana, se sienta dos filas delante de mi.
En el laboratorio, esta en la mesa de trabajo al lado de la mia. En la
orientacion clinica, aparece en la misma lista de alumnos. En la
cafeteria, suele elegir una mesa cerca de la ventana, con los libros
abiertos y el café olvidado al lado.

La universidad no es pequeha.

Aun asi, parece haber sido organizada para ponernos en el mismo
camino.

El lunes, llego temprano al aula de Anatomia.

Elijo un lugar al fondo, creyendo que podré asistir a la clase sin
necesidad de hablar con ella. Cinco minutos después, Lily entra con
la mochila colgada de un hombro y un cuaderno contra el pecho.

Ella me ve.

Su mirada pasa por mi rapidamente.



Luego, elige una silla tres filas delante.

No me molesta.

Al menos, eso es lo que me digo a mi mismo.

Durante la clase, me concentro en la explicacion del profesor. Tomo
apuntes, sigo las diapositivas y respondo mentalmente a las
preguntas hechas a la clase.

Aun asi, percibo cada movimiento de Lily.

Levanta la mano cuando el profesor pregunta sobre la estructura
dsea. Escribe con rapidez. Se inclina sobre el cuaderno cuando
necesita comprobar una informacion.

Cuatro afios no cambiaron su manera de estudiar.

Tal vez hayan cambiado todo lo demas.

Cuando termina la clase, guardo los libros con calma. No quiero
parecer que estoy intentando alcanzarla.

Cuando salgo al pasillo, ella ya ha desaparecido.
En la clase siguiente, la encuentro de nuevo.

En el laboratorio, nos distribuyen en grupos de cuatro. Lily se queda
en la mesa de trabajo opuesta, trabajando con dos estudiantes que
conocio en la primera semana. Paso casi dos horas intentando
prestar atencién al profesor, pero sigo consciente de la presencia de
ella al otro lado del aula.

Al final, ella limpia los materiales, se recoge el pelo otra vez y se va
antes de que yo consiga acercarme.



El martes, me siento en la misma mesa de la cafeteria en la que ella
estaba diez minutos antes.

No lo hago a propdsito.
Al menos, eso es lo que me digo a mi mismo.

Elijo una mesa en la esquina, abro el libro e intento comer algo
mientras estudio. El lugar a mi lado permanece vacio.

Lily entra acompahada de una companera.

Ella me ve.

Por un instante, parece considerar si debe salir.
Luego, elige una mesa distante.

No levanta la vista durante todo el tiempo.

La companfera habla. Lily responde. Yo no consigo oir la
conversacion.

Termino el café y vuelvo a clase.

El miércoles, nos ponen en la misma fila para retirar los materiales
de una asignatura.

Ella esta delante de mi.
—¢éMe estas siguiendo? —pregunta sin darse la vuelta.
—Es una fila.

—Podrias haber elegido otra.



—No sabia que habia una fila exclusiva para ti.

Ella mira por encima del hombro.

—¢Estas intentando ser gracioso?

—No. Estoy intentando coger un libro.

—Entonces cdgelo.

—Es exactamente lo que pretendo hacer.

Ella vuelve a mirar hacia delante.

No sonreir es un esfuerzo visible.

La conversacion termina antes de que yo pueda afadir algo.

Aun asi, es la primera vez que ella me responde sin parecer a punto
de huir.

Guardo ese detalle.

El jueves, tenemos tres clases juntos.

La primera termina a las nueve y media. La segunda empieza a las
diez. La tercera se extiende hasta el inicio de la tarde.

Lily pasa toda la mafana manteniendo una distancia calculada.
Si entro por la puerta de la derecha, ella elige la izquierda. Si me

siento al fondo, ella se queda delante. Si el aula tiene dos salidas,
espera unos minutos para salir por una de ellas cuando se da cuenta



de que estoy cerca de la otra.

No es coincidencia.

Ella esta haciendo eso a propdsito.

Y, aunque me diga a mi mismo que deberia respetar su decision,
algo dentro de mi empieza a cansarse de ser tratado como una
amenaza.

En el descanso, la alcanzo cerca de las maquinas de café.
—¢Estas huyendo de mi?

Ella coge un vaso desechable.

—No.

—Cambias de camino cada vez que me ves.

—Tal vez esté yendo a lugares diferentes.

—¢Durante cinco dias?

—El campus es grande.

—Ya has usado esa excusa tres veces.

—Entonces deberias creerla.

—Yo no la creo.

Ella coloca el vaso bajo la maquina.

—Eso es un problema tuyo.



—Lo es.

—Entonces resuélvelo solo.

—Lo estoy intentando.

La maquina empieza a verter café.
Lily observa cdmo sube el liquido.
—¢Necesitas algo?

—Quiero hablar.

—Ya hablamos.

—Aquello no fue una conversacion. Fuiste tu diciendo que no querias
contarme nada.

—Entonces tuvimos una conversacion corta.

—Siempre fuiste mejor en cerrar las cosas que en explicar.
Ella retira el vaso de la maquina.

—Estas resentido.

—Estoy confundido.

—Cuatro afios deberian haber resuelto eso.

—No lo resolvieron.

Ella anade azlcar.



—Tal vez deberias aceptar.

—éTU aceptaste?

Su mano se detiene.

El pequefio sobre de azlicar permanece entre sus dedos.
—éAcepté qué?

—Que nosotros terminamos.

Lily levanta la vista.

—Nosotros no éramos una pareja.

—Sabes lo que quiero decir.

—No, Ethan. No lo sé.

—Nuestra amistad.

Su expresion se cierra.

—Algunas amistades se acaban.

—¢éDe verdad crees eso?

—Lo creo.

—Entonces épor qué no puedes mirarme cuando lo dices?
Ella echa el azlcar en el vaso con fuerza.

—Porque estas volviendo esto muy dramatico.



—Estoy haciendo preguntas.

—Después de cuatro anos.

—Porque nunca tuve respuestas.

—Tal vez necesites dejar de buscar.

—No puedo.

—Entonces ese es un problema tuyo.

Ella coge el café y se va.

Me quedo delante de la maquina, observando el espacio que dejo.
No quiero presionarla.

Pero tampoco quiero aceptar la version en la que nuestra amistad
termind sin motivo.

Hay cosas que cambian con el tiempo.
Las personas se alejan.

Las rutinas terminan.

Pero Lily no se fue poco a poco.

Ella cerrd una puerta.

Y nunca me dijo por qué.



El viernes, me doy cuenta de que ella esta en la biblioteca incluso
antes de verla.

La biblioteca médica esta casi vacia al final de la tarde. La mayoria
de los alumnos prefiere estudiar en los dormitorios o en las salas de
grupo. Paso por la entrada después de resolver un asunto pendiente
en el laboratorio y busco una mesa libre.

Encuentro a Lily al fondo, cerca de las estanterias.

Esta sola.

Hay libros esparcidos sobre la mesa, hojas con apuntes y un vaso de
café al lado del codo. Lleva el pelo recogido en lo alto de la cabeza.
Un mechdn le cayd sobre la cara, y ella lo aparta sin levantar la vista
de la pagina.

Podria elegir cualquier otra mesa.

Hay varias disponibles.

En lugar de eso, camino hasta la suya.

Pongo mis libros sobre la silla vacia frente a ella y arrastro el asiento.

Lily levanta la vista.

Su expresion dice exactamente lo que su boca tarda un segundo en
formular.

—éQué estas haciendo?
Abro mi libro.

—Estudiando.



Ella mira alrededor.

—Hay otras mesas.

—Me gusto esta.

—Ethan.

—La iluminacién es mejor.
—Acabas de llegar.

—Y ya hice una evaluacion.
—Estas haciendo esto a propdsito.
—¢Estudiar?

—Sentarte aqui.

—Si.

Ella cierra el boligrafo.
—¢éPor qué?

—Porque estas sola.

—Yo estudio mejor sola.

—Yo también.

—Entonces vete a otra mesa.

—No quiero.



Lily me mira fijamente.

—Estas intentando irritarme.

—¢Esta funcionando?

—Mucho.

—Genial.

Ella suelta el aire por la nariz y vuelve a abrir el libro.

No se va.

Eso ya es una victoria.

Cojo mis materiales y empiezo a estudiar.

Durante unos minutos, ninguno de los dos habla.

El silencio es diferente del del auditorio.

No es pesado todo el tiempo.

La biblioteca tiene sus propios sonidos: paginas pasando, boligrafos
tocando la madera, sillas moviéndose. A nuestro alrededor,
estudiantes entran y salen. La vida continla sin prestar atencién a lo
que existe entre nosotros.

Lily escribe.

Yo leo.

La mesa es lo bastante pequena como para que nuestros libros casi
se toquen.



—Estas usando tres colores para una sola definicion —digo.
Ella no levanta la vista.

—Y tuU estas usando solo uno.

—Exactamente. Eficiencia.

—Eso no es eficiencia. Es pereza.

—No puedes saberlo.

—Yo conozco tu letra.

—Mi letra mejoro.

—Sigue pareciendo una secuencia de latidos cardiacos.
—Eso es apropiado para un estudiante de Medicina.
—No fue un cumplido.

—Yo lo acepté como si lo fuera.

Ella intenta mantenerse seria.

Me doy cuenta del esfuerzo.

—Todavia haces eso —digo.

—iQué?

—Inclinas la cabeza cuando estas intentando entender algo que ya
entendiste.



—Y0 no hago eso.

—Lo haces.

—Me has estado observando cinco minutos.
—Han sido ocho.

Ella levanta la vista.

—¢Los contaste?

—Tengo buena memoria.

—Eso es perturbador.

—Antes te gustaba.

—Yo0 era adolescente.

—TU también eras mas amable.

—Yo nunca fui amable.

—Me trajiste sopa cuando me enfermé.
—Tu madre me lo pidid.

—Escribiste mis apuntes cuando me lastimé la mano.
—No podias escribir.

—Te quedaste tres horas escuchandome hablar sobre un examen en
el que me habia ido mal.



—Eras insoportable.

—Y aun asi te quedaste.

—Me daba pena.

—Entonces era amabilidad.

—No lo era.

—Estas intentando reescribir la historia.

—TU eres quien esta haciendo eso.

—Yo solo estoy recordando.

La palabra cae entre nosotros.

Lily baja la vista.

Yo también.

No quiero que piense que estoy intentando convertir la biblioteca en
un interrogatorio. Solo queria hablar con ella sin que cada frase se
convirtiera en una disputa.

Tal vez eso sea imposible ahora.

—éComo fueron tus clases hoy? —pregunto.

—Dificiles.

—El profesor de Fisiologia habla rapido.

—¢Te diste cuenta?



—Me di cuenta.

—Pensé que estabas ocupado observandome.
—Puedo hacer dos cosas al mismo tiempo.
—Siempre fuiste engreido.

—Siempre te gusto eso.

Ella me mira.

—Yo nunca dije que me gustaba.

—No hacia falta.

La respuesta es ligera, pero su rostro cambia.
La sonrisa desaparece antes de nacer.

Me arrepiento.

No sé qué exactamente dije mal. Tal vez el pasado sea un area en la
que no existe una frase segura.

Lily vuelve a los apuntes.
—c¢Todavia vives en el dormitorio?
—Si.

—¢Con alguien?

—Un estudiante llamado Daniel.



—¢Es simpatico?

—Habla demasiado.

—Entonces es simpatico.

—No lo conoces.

—Las personas que hablan demasiado suelen ser simpaticas.
—TU hablas demasiado.

—Yo0 no hablo demasiado.

—Explicaste durante cuarenta minutos por qué una taza no deberia
ser usada por otra persona.

—Esa taza era mia.

—Era de tu casa.

—Tenia mi nombre.

—El nhombre de la banda.

—Aun asi.

Ella niega con la cabeza.

La reaccion es pequefia.

Pero me recuerda a la chica que yo conocia.

Seguimos estudiando.



La biblioteca empieza a vaciarse cuando el cielo se oscurece.
Lily cierra uno de los libros y se masajea el lado del cuello.
—Estas cansada —digo.

—No.

—Estas haciendo eso otra vez.

—Si dices que estoy apretando el boligrafo, me voy.

—Iba a decir que te estas frotando el cuello.

—Entonces tampoco lo digas.

—No puedes prohibir todas las observaciones.

—Puedo intentarlo.

—Siempre intentas controlar todo.

—Alguien tiene que hacerlo.

—Tu no tienes que hacerlo.

—TuU no sabes lo que yo necesito.

La respuesta termina con la broma.

Me quedo mirandola.

Lily se da cuenta y suspira.



—Perdon.

—No tienes que pedir perddn.

—Fui grosera.

—Has sido grosera desde que nos encontramos.
—Entonces ya deberias estar acostumbrado.
—No lo estoy.

—Te acostumbraras.

—No quiero.

Ella cierra el cuaderno.

—Ethan.

—iQué?

—¢éPor qué estas haciendo esto?

—(éEsto qué?

—Sentarte aqui. Hacer bromas. Intentar conversar como si todavia
fuéramos...

Ella se detiene.
—déComo si todavia fuéramos qué?

—Nosotros.



—Nosotros somos nosotros.

—No.

—Entonces équé somos?

No consigo responder inmediatamente.
Companeros.

Ella dijo eso.

Pero la palabra parece insuficiente.
—Dos personas que se conocen —digo.
—¢Eso es todo?

—No lo sé.

—Yo si lo sé.

—éTU siempre lo sabes todo?

—No.

—Lo parece.

—Es mas facil fingir que lo sé.

La sinceridad me sorprende.

Lily aparta la mirada, como si hubiera dicho mas de lo que
pretendia.



—No necesitas fingir conmigo —digo.
—Necesito.

—¢éPor qué?

—Porque tU haces preguntas.

—Hacer preguntas no es malo.

—Cuando la persona no quiere responder, lo es.
—Entonces dime que pare.

—Ya lo dije.

—No lo suficiente.

—Ethan, no puedes exigir que te cuente algo que no estoy lista para
contar.

—No estoy exigiendo.

—Lo estas intentando.

—Estoy intentando entenderte.

—Tal vez yo no quiera ser entendida.
—Eso no va contigo.

—Ya no sabes qué va conmigo.

—Sé algunas cosas.



—Algunas no son suficientes.

—Son un comienzo.

Ella me mira fijamente durante unos segundos.
La mirada no es tan fria como en el pasillo.
Hay cansancio en ella.

Tal vez ella también esté cansada de luchar contra una conversacion
que no puede evitar.

—Sigues insistiendo —dice ella.

—Sigo.

—¢éPor qué?

—Porque tU importas.

La frase sale sin planificacion.

Lily se queda inmdvil.

Yo también.

No hay nada romantico en las palabras. Al menos, no es asi como
las digo. Lily siempre fue una de las personas mas importantes de mi

vida. Eso es un hecho, no una declaracion.

Aun asi, el silencio que viene después hace parecer que dije algo
mucho mas grande.

Ella mira el libro abierto.



—Las personas importantes también pueden quedarse en el pasado.
—¢TU crees eso?

—Lo estoy intentando.

—Y esta funcionando?

Lily aprieta los labios.

—No lo sé.

La respuesta es la mas honesta que me ha dado desde que nos
reencontramos.

No lo sé.
Es poco.

Pero es algo.

Seguimos estudiando hasta que la biblioteca anuncia el cierre.

Cuando la empleada pasa entre las mesas avisando que faltan
quince minutos, Lily empieza a guardar los materiales.

Yo hago lo mismo.
—¢éVas a cenar? —pregunto.
—Probablemente.

—ESo no es una respuesta.



—Es lo que tengo.

—Todavia no has cambiado.

—TU sigues haciendo demasiadas preguntas.

—Yo tampoco cambié.

—Me di cuenta.

Salimos juntos de la biblioteca.

No caminamos lado a lado exactamente. Lily va medio paso por
delante, como si necesitara mantener una distancia segura. Yo

podria acelerar y acompafarla, pero no quiero asustarla.

El camino hasta la salida pasa por un pasillo largo, con ventanas
altas y paredes cubiertas por fotografias de promociones antiguas.

Lily mira una de ellas.

—¢éTodavia lees todo? —pregunto.
—iQué?

—Placas, carteles, nombres en puertas.
—Yo presto atencion.

—Te parabas en medio del camino para leer los anuncios de la
escuela.

—Algunos eran importantes.

—¢El anuncio del club de ajedrez?



—Estaba considerando participar.

—No sabes jugar al ajedrez.

—Podria aprender.

—También te inscribiste en una competicion de poesia.
—Tenia interés.

—Escribiste un poema sobre una rana.

—Era simbdlico.

Lily me mira.

—Era sobre una rana.

—Una rana puede representar muchas cosas.

—No ganaste.

—El jurado no entendié mi vision.

—El jurado era tu profesora de Inglés.

—Tenia prejuicios contra los anfibios.

Se le escapa la risa.

Es pequefia, espontanea y completamente involuntaria.

Lily se lleva la mano a la boca en el mismo instante, como si pudiera
recoger el sonido.



Pero yo ya lo oi.

Esa risa.

La misma que llenaba la cocina de mi casa cuando Noah contaba un
chiste malo. La misma que surgia cuando yo fingia tener miedo de
peliculas infantiles. La misma que no escuchaba desde hacia cuatro
anos.

Dejo de caminar.

Lily también.

Durante unos segundos, nos quedamos mirandonos el uno al otro.

El pasillo sigue lleno. Un grupo pasa detras de nosotros. Una puerta
se cierra. Alguien llama a un companero.

Pero todo parece distante.

Porque, por un instante, cuatro ahos desaparecen.

No existe la fiesta.

No existe el silencio.

No existen Massachusetts, Virginia o Chicago.

Solo existe Lily riéndose de un chiste idiota sobre una rana.
Y yo recuerdo lo facil que era estar cerca de ella.

Parece darse cuenta de lo mismo.

La sonrisa permanece en su rostro menos de un segundo, pero es
suficiente para cambiar toda su expresion.



—Todavia cuentas los peores chistes —dice ella.
Su voz esta mas suave.

—TU todavia te ries de ellos.

—Yo no me rei.

—Lo oi.

—Fue una reaccién involuntaria.
—Entonces mi humor sigue funcionando.
—No exageres.

—Solo estoy registrando el hecho.
—¢Registras todo?

—Solo lo que es importante.

La sonrisa desaparece despacio.

La palabra queda entre nosotros.
Importante.

Lily baja la vista.

—Necesito irme.

—Lo sé.



—Tengo cosas que hacer.

—Siempre tienes.

—¢Eso fue una critica?

—Fue una observacion.

—¢Estas aprendiendo la diferencia?

—Con mucha dificultad.

Ella respira hondo.

Durante unos segundos, ninguno de los dos se mueve.
El recuerdo de la risa sigue en el aire, demasiado fragil para tocarlo.
—Buenas noches, Ethan.

—Buenas noches, Lily.

Ella empieza a caminar.

Esta vez, no la llamo.

La observo alejarse por el pasillo hasta desaparecer por la puerta de
salida.

Solo entonces me doy cuenta de que estoy sonriendo.
Es una sonrisa pequefa, casi dolorosa.

Pero es real.



Durante unos segundos, parecia que cuatro anos nunca hubieran
ocurrido.

Y esa pequeha brecha es suficiente para convencerme de que
todavia existe algo entre nosotros.

No sé si es la amistad que teniamos.
No sé si es solo un recuerdo.
Pero sé que Lily se rid.

Y, por primera vez desde que la reencontré, no parecié estar
intentando huir de mi.



CAPITULO 9

LILY

Estoy irritada conmigo misma.
No con Ethan.
Conmigo.

El estd entrando de nuevo en mi rutina, y yo no estoy haciendo lo
suficiente para impedirlo.

Al principio, pensé que seria facil mantener la distancia. Bastaba con
elegir otra mesa, irme antes que él, responder solo lo necesario y
evitar cualquier conversacion que pudiera superar la superficie.
Funciono6 durante algunos dias.

Después, Ethan se sentd frente a mi en la biblioteca.

Hizo una broma idiota.

Yo me rei.

Y, desde entonces, algo cambid.

No fue una decision consciente. No combinamos horarios, no

establecimos una rutina y no dijimos que volveriamos a estudiar
juntos.



Sucedid poco a poco.

El empezo a aparecer en la biblioteca al final de la tarde. A veces se
sentaba conmigo. A veces ocupaba una mesa cercana y esperaba a
que yo fuera hasta alli. En algunas ocasiones, yo llegaba antes y
encontraba un café al lado de la silla vacia.

Nunca pregunté si era para mi.

El nunca lo confirmd.

La primera vez, bebi.

La segunda, también.

La tercera, dejé el vaso intacto durante casi una hora antes de
llevarlo a la basura.

Al dia siguiente, habia otro sobre la mesa.

— ¢Estas intentando sobornarme? — pregunté.
Ethan abrio el libro.

— No.

— Entonces, épor qué sigues trayendo café?
— TU bebes café.

— Mucha gente bebe café.

— Pero no a todo el mundo le gusta sin azucar.

Miré el vaso.



Lo habia dejado exactamente como me gustaba.
— Podrias preguntar.

— Podrias dar las gracias.

— Gracias.

— De nada.

Después, los dos empezamos a estudiar.

Como si cuatro anos no hubieran pasado.

Como si yo no hubiera pasado todo ese tiempo intentando olvidar la
manera en que él sabia esas cosas.

El problema es que ahora reconozco que no es solo el café.

Es la forma en que Ethan se inclina sobre el cuaderno cuando esta
concentrado. La manera en que muerde la esquina del boligrafo
cuando intenta recordar algo. El habito de fruncir el cefio y
murmurar para si mismo cuando una pregunta parece mal
formulada.

Sigue haciendo bromas malas.

Sigue robando comida de mi plato.

Sigue dejando los libros esparcidos de una manera que, para él,
parece organizada.

Pero ya no es el chico que conoci a los quince anos.

Ni el chico al que besé una vez en la imaginacién y perdi la misma
noche en que decidi confesar.



Ethan se convirtido en un hombre.

Esa constatacion me irrita aun mas.

Aquella mafiana, salgo de la clase de Fisiologia con la intencién de
estudiar sola.

Tengo una lista de contenidos para repasar y un horario apretado. Si
voy directo a la biblioteca, podré terminar antes de la cena.

Estoy a punto de alcanzar la escalera cuando oigo pasos detras de
mi.

— ¢Vas a la biblioteca?

No necesito darme la vuelta para saber quién es.
— Tal vez.

— Esa respuesta significa si.

— O significa tal vez.

— Solo dices tal vez cuando no quieres decir si.
— ¢Sigues analizando mis respuestas?

— Es una de las pocas cosas que hago bien.

Me doy la vuelta.

Ethan lleva dos libros bajo el brazo y una mochila colgada de un
hombro. El pelo esta ligeramente despeinado, como si se hubiera



pasado la mano varias veces por él durante la clase.
El gesto me trae un recuerdo antiguo.

En la escuela, Ethan hacia lo mismo siempre que no sabia responder
a una pregunta. Después, decia que solo estaba pensando.

— ¢Vas a estudiar? — pregunto.

— Esa era la idea.

— Entonces estudia.

— En la biblioteca.

— Hay otros lugares.

— Lo sé.

— Pareces decidido a ignorarlos todos.
— Me gusta la biblioteca.

— ¢Te gustaba la biblioteca antes de saber que yo estaria alli?
— Me gustaba.

— &Y después de saberlo?

El inclina la cabeza.

— Me gusta mas.

La frase es simple.



Mi cuerpo, sin embargo, reacciona como si hubiera sido algo
diferente.

— Eres muy engreido.

— Ya dijiste eso.

— Porque sigue siendo verdad.

— Algunas verdades merecen ser repetidas.
Empiezo a bajar las escaleras.

Ethan me acompana.

No pide permiso.

No lo necesita.

Ese es exactamente el problema.

Elegimos una mesa cerca de las ventanas.

Yo abro el cuaderno y empiezo a organizar los temas de la clase.
Ethan pone los libros al lado de los mios, saca dos boligrafos de la
mochila y elige una hoja en blanco.

Durante los primeros veinte minutos, no hablamos.

Su concentracidn es casi irritante.

Ethan lee con absoluta atencidon. No se distrae con el movimiento de

la biblioteca, con la gente pasando o con los sonidos de los
ordenadores. Cuando encuentra alguna informacién importante,



subraya una vez. Cuando no entiende, vuelve al parrafo y lee de
nuevo.

Recuerdo pasar tardes observandolo hacer exactamente eso.
Antes, la observacion parecia natural.

Ahora, parece peligrosa.

— Me estas mirando — dice sin levantar la vista.
— No lo estoy.

— Si lo estas.

— Estoy pensando.

— ¢Sobre el contenido?

— Si.

— Entonces, épor qué tus ojos estan en mi cara?
Aparto la mirada hacia el cuaderno.

— Estaba intentando averiguar si siempre tuviste esa frente
arrugada.

El levanta la mano y se toca la propia frente.
— Mi frente esta normal.
— No lo esta.

— ¢Me estas llamando viejo?



— Estoy diciendo que pareces preocupado.

— Estoy estudiando.

— Estudiar no deberia parecer una guerra.

— Nunca estudiaste lo suficiente para entender.
— Saqué mejores notas que las tuyas.

— Porque hacias trampa.

— ¢COmo hace trampa alguien en un examen de Biologia?
— Tenias una memoria sospechosamente buena.
— Eso se llama inteligencia.

— Yo lo llamaba trampa para sentirme mejor.

La respuesta me hace sonreir.

No queria sonreir.

Pero la sonrisa aparece.

Ethan se da cuenta.

— ¢Ves?

— ¢Qué?

— Todavia te gustan mis bromas.

— Esa ni siquiera fue una broma.



— Fue mejor que las que hago normalmente.
— Eso no es dificil.

— Eché de menos esto.

La sonrisa desaparece.

No parece haber planeado decirlo.

Tal vez se le escapd.

— ¢Echaste de menos qué? — pregunto.
Ethan me mira.

— Que me insultes mientras estudias.

La respuesta es segura, pero no oculta por completo lo que hay
debajo.

Vuelvo al cuaderno.

— Podrias haber encontrado a otra persona para insultar.
— No seria lo mismo.

Mi corazdn se encoge.

Bajo la cabeza y empiezo a escribir, aunque no consigo seguir mis
propios pensamientos.

No hagas esto.

No conviertas una tarde comdn en algo que yo no puedo soportar.



No me hagas recordar por qué me alejé.
Pero Ethan siempre tuvo ese efecto.

El vuelve el pasado cercano.

El almuerzo ocurre casi por casualidad.

La biblioteca se llena mas al inicio de la tarde, y una empleada nos
pide que guardemos los libros para liberar espacio a otros
estudiantes.

Salimos juntos.

— ¢Vas a comer? — pregunta él.

— Ya comi.

— ¢Cuando?

— Por la manana.

— El café no es almuerzo.

— Me comi una barrita de cereal.

— Eso tampoco es almuerzo.

— ¢Te has vuelto nutricionista?

— Me he vuelto una persona preocupada.

— Siempre fuiste entrometido.



— Preocupado.

— Entrometido.

— Podemos estar de acuerdo en que soy persistente.
— Eso lo acepto.

La cafeteria esta concurrida. Cogemos nuestras bandejas y
encontramos una mesa vacia cerca de la pared.

Ethan elige un plato mas grande que el mio.

Yo cojo una ensalada, una porcidén pequefia de pasta y una fruta.
El observa.

— ¢Eso es todo?

— Es suficiente.

— Antes comias patatas fritas.

— Todavia como.

— No cuando estoy mirando.

— Entonces deja de mirar.

El no responde.

Empezamos a comer.

Durante algunos minutos, hablamos sobre la clase. Ethan se queja

de que el profesor presenté una cantidad absurda de contenido para
una sola mafiana. Yo digo que deberia haber prestado mas atencién.



El afirma que estaba prestando, pero que el problema era la
velocidad del profesor.

La conversacion es ligera.

Familiar.

Casi normal.

Entonces Ethan extiende la mano y coge una de mis patatas.

El movimiento es tan automatico que ni pienso antes de darle en los
dedos.

— No.

El mira la patata.

— Solo cogi una.

— Tienes comida en tu plato.
— La tuya parece mejor.

— Es la misma comida.

— No lo es.

— Es exactamente la misma.
— La tuya tiene otro sabor.
— No la probaste.

— Estoy a punto de probarla.



El intenta coger otra.

Sujeto el tenedor delante de la bandeja.

— Ethan.

— Lily.

— No toques mi comida.

— Estas usando una ensalada para proteger tres patatas.
— Es una cuestién de principios.

— Siempre fuiste territorial con las patatas.

— Tu siempre robaste.

— Porque tu siempre dejabas.

— Yo nunca dejé.

— Nunca me impediste.

— Estoy impidiéndolo ahora.

— Cuatro anos después, por fin aprendiste a defenderte.
La frase cambia el aire entre nosotros.

Mi tenedor permanece suspendido.

Ethan se da cuenta de lo que dijo.

— Perdon.



— No hace falta.

— Y0 no quise...

— Lo sé.

— No, Lily. Yo no estaba hablando...

— Lo sé.

La conversacién muere.

El ruido de la cafeteria vuelve a ocupar el espacio.
Ethan retira la mano.

Yo miro el plato, aunque la comida ha perdido el sabor.
La verdad es que no aprendi a defenderme.

Solo me volvi mejor en huir.

Después del almuerzo, volvemos a la biblioteca.

No porque ninguno de los dos lo haya sugerido.

Solo seguimos en la misma direccion.

La rutina empieza a tomar forma sin que yo quiera admitirlo.

El se sienta frente a mi. Yo me quejo de la cantidad de libros que

trae. El afirma que no confia en resumenes. Yo digo que le gusta
complicar. El responde que a mi solo me gusta creer que lo sé todo.



En alglun momento, nuestras piernas se rozan bajo la mesa.
Retiro la mia inmediatamente.

Ethan mira hacia abajo.

— Perdon.

— No fue nada.

— Lo sé.

La respuesta deberia cerrar el asunto.

No lo cierra.

Paso la pagina siguiente.

El sigue mirdndome.

— ¢Qué pasa?

— Nada.

— Estas usando mi respuesta.

— Es una respuesta comun.

— No va contigo.

— Ya dijiste que no me conoces mas.

— AUn puedo reconocer cuando estas mintiendo.

— Tienes mucha confianza.



— Pasé afos practicando.

— ¢Practicando qué?

— Conociéndote.

Mi corazdn se acelera.

Cierro el libro.

— No necesitas hacer eso.

— ¢Qué?

— Intentar recuperar lo que habia.

— No estoy intentando recuperar.

— Estas.

— Tal vez solo estoy intentando descubrir qué paso.
— Ya hablamos de eso.

— Dijiste que éramos adolescentes.

— Eramos.

— Dijiste que seguimos caminos diferentes.
— Seguimos.

— Pero eso no explica el cambio.

— No hace falta explicarlo todo.



— Para mi, hace falta.

— ¢Por qué?

El se inclina un poco sobre la mesa.

— Porque yo me acuerdo de ti.

— Eso no es una explicacion.

— Me acuerdo de como me hablabas. De cédmo aparecias en mi
casa. De como me llamabas cuando pasaba algo. Me acuerdo de que
me contaste que te habian aceptado antes de contarselo a tus
padres.

— No lo conté antes de contarselo a ellos.

— Me mandaste un mensaje mientras todavia estabas sentada
delante de tu madre.

— Estaba nerviosa.

— Siempre me lo contabas todo cuando estabas nerviosa.
— La gente cambia.

— Estas usando eso como una pared.

— Tal vez lo sea.

— Yo no quiero una pared.

— Yo la necesito.

El se calla.



Me gustaria que se enfadara. Seria mas facil lidiar con la rabia que
con la manera en que me mira.

Ethan no me mira como alguien que quiere ganar una discusion.

Mira como alguien que esta intentando encontrar a la persona que
perdio.

El problema es que esa persona todavia existe.
Esta sentada delante de él.

Solo que ya no puede permitirse quedarse.

A lo largo de la semana, estudiar con Ethan se convierte en algo
ocasional.

Demasiado ocasional para llamarlo rutina.

Demasiado frecuente para ignorarlo.

A veces, él aparece en la biblioteca y yo ya estoy alli. Otras veces,
llego y encuentro un sitio ocupado frente a él. Una tarde, me siento
sin preguntar.

El levanta la vista.

— ¢Te gustod esta mesa?

— La iluminacion es mejor.

— ¢Me estas siguiendo?



— Es una biblioteca.

— Podrias haber elegido otra.

— Me gustd esta.

El sonrie.

Me arrepiento inmediatamente de haber usado sus palabras.

Pero no me levanto.

La presencia de Ethan empieza a volverse familiar otra vez.

Y es justamente eso lo que me asusta.

Me doy cuenta de que él sigue poniendo los libros en una pila
torcida. Sigue olvidando la tapa del boligrafo sobre la mesa. Sigue
golpeando el pie en el suelo cuando esta impaciente. Sigue robando
cualquier cosa que esté al alcance, desde una patata hasta la goma
que uso para borrar.

— Tu tienes la tuya — digo cuando él coge la mia.

— La mia desaparecio.

— Esta en tu mano.

El mira.

— Eso explica muchas cosas.

— Eres increible.

— Me echaste de menos.



La frase me pilla desprevenida.

— No.

— Respondiste demasiado rapido.

— Porque es una pregunta absurda.
— No lo es.

— Si lo es.

— Si lo hiciste.

— Eché de menos algunas cosas.
Ethan se pone serio.

— ¢Cuales?

No deberia responder.

— A tu hermano.

— ¢Noah?

— Era gracioso.

— Acabas de decir que lo echaste de menos a él, no a mi.
— Tu estabas incluido en el paquete.
— Qué bien.

— No te emociones.



— Demasiado tarde.

El vuelve a estudiar.

Yo también.

Pero el calor permanece en mi rostro.
Esta es la peor parte de Ethan.

No necesita hacer grandes declaraciones. No necesita tocarme ni
decir algo bonito.

Basta con sonreir.
Basta con recordar.

Basta con actuar como si todavia me conociera.

El viernes por la tarde, estudiamos solos en una sala vacia.

La biblioteca esta llena, asi que Ethan encuentra una sala de
seminarios abierta y me sostiene la puerta.

— Sabes que esto puede considerarse allanamiento — digo.
— La puerta estaba abierta.

— Ese argumento no funciona.

— Funciona hasta que alguien se queje.

— ¢Y si alguien se queja?



— Digo que tu me obligaste.

— Siempre fuiste un cobarde.

— Yo prefiero estratégico.

Nos sentamos en lados opuestos de la mesa.

El espacio es silencioso, iluminado por el sol débil que atraviesa las
ventanas. Hay una pizarra blanca en la pared, y Ethan escribe una
secuencia de conceptos mientras repasa la materia.

Yo lo sigo.

Su concentracidn vuelve a llamar mi atencion.

La cara seria.

Los labios entreabiertos.

La linea firme de los hombros bajo la camisa.

Las mangas dobladas hasta los antebrazos.

La mano sujetando el rotulador.

No es justo.

Durante cuatro afos, me acostumbré a recordar a Ethan como un
chico. Alto, guapo, pero todavia joven. Una persona a la que yo
amaba de una forma que parecia imposible esconder y, al mismo

tiempo, imposible revelar.

Ahora, esta delante de mi con el cuerpo de un hombre.



La voz mas grave.

La postura mas segura.

La mirada mas dificil de sostener.

La atraccidn surge con una fuerza que no puedo controlar.
Cierro el libro.

Necesito dejar de observarlo.

Necesito recordar.

Recuerdo la fiesta.

A la pelirroja.

El beso.

La manera en que Ethan sostenia a Madison.

Recuerdo la verglienza de haber creido que nuestros momentos
significaban algo mas que amistad.

Recuerdo haber llegado a aquella casa preparada para entregar mi
corazon y haber salido sin que él siquiera supiera que yo lo habia
llevado.

Por eso me alejé.

No porque fuera facil.

Porque quedarme cerca de él era peor.



— ¢Estas bien? — pregunta Ethan.

— Estoy.

— Cerraste el libro.

— Estaba cansada.

— ¢Quieres parar?

— No.

— Lily.

— Dije que estoy bien.

El me observa durante unos segundos.
Después, deja el rotulador sobre la mesa.
— Haces eso cuando quieres que deje de preguntar.
— Entonces deja de hacerlo.

— No puedo.

La honestidad me hace mirarlo.

— Podrias intentarlo.

— Lo intenté durante cuatro afios.

Mi pecho se encoge.

— Y sobreviviste.



— No fue exactamente una experiencia agradable.
— Encontraste a otras personas.

— Si.

— Hiciste amigos.

— Si.

— Seguiste adelante.

— Terminé la carrera.

— No fue eso lo que pregunté.

Ethan se queda en silencio.

No deberia haber dicho eso.

No deberia haber permitido que la conversacion se acercara a esa
zona.

Pero él no aparta la mirada.

— ¢Quieres saber si segui adelante? — pregunta.
— No.

— Si quieres.

— No importa.

— Para ti, parece importar.



— No importa.

— Lily.

— ¢Qué?

El apoya los brazos sobre la mesa.
— ¢Qué te hice yo?

El mundo parece detenerse.

La pregunta es la misma que pasé afnos temiendo.
No es una acusacion.

Es peor.

Es un intento sincero de entender.
La respuesta esta dentro de mi.
No hiciste nada.

Besaste a otra chica.

No sabias que yo te amaba.

No tenias como saberlo.

— Nada — respondo.

Ethan frunce el ceno.

— ¢Nada?



— Nada.

— Entonces, épor qué me trataste como si yo lo hubiera hecho todo?
No respondo.

La sala permanece silenciosa.

El rotulador esta al lado de su mano. El libro sigue abierto delante
de mi, pero no consigo ver las palabras.

Ethan espera.

No me presiona con la voz.
No repite la pregunta.

Solo espera.

Me gustaria que hiciera una broma. Que robara algo de mi plato.
Que se quejara de la materia.

Cualquier cosa seria mejor que este silencio.

Porque ahora él me esta mirando como miraba a los quince afios,
cuando yo escondia algo y él sabia que habia una verdad detras de
mi respuesta.

La diferencia es que, esta vez, la verdad puede destruirlo todo.

— No lo sé — digo.

Mi voz casi no sale.

Ethan no lo cree.



Lo veo en su rostro.

— Si lo sabes.

— No.

— Lily.

— No sé como explicarlo.
— Inténtalo.

— No puedo.

— ¢Por qué?

Levanto la vista.

Esta lo bastante cerca como para que yo vea el cambio en su rostro,
el cansancio, la confusién y la esperanza que intenta esconder.

La esperanza de que yo todavia confie en él.

La esperanza de que exista alguna respuesta capaz de devolver los
cuatro anos perdidos.

— Porque no fue simple — digo.
— Entonces no era nada.

— Yo no dije eso.

— Dijiste que yo no hice nada.

— No lo hice.



— Pero algo paso.

Cierro el libro.

— Ethan, no quiero hablar de eso.
— Lo sé.

— Entonces, épor qué sigues?

— Porque no puedes decirme que no hice nada y, al mismo tiempo,
esperar que yo acepte haber sido borrado de tu vida.

— Yo no espero nada de ti.

— Ese es el problema.

La frase me hiere.

El se levanta.

Por un segundo, creo que se ira.
Pero se queda junto a la mesa.

— No necesitas contarmelo todo hoy — dice. — Tal vez ni quieras
contarmelo mafiana.

— Ethan...
— Pero no digas que no pasé nada.
— ¢Qué quieres que diga?

— La verdad.



— No te va a gustar.
— Tal vez no me guste el silencio.
No encuentro respuesta.

El coge el rotulador y borra parte de lo que escribié en la pizarra. El
gesto es lento, distraido.

— No sé por qué te fuiste — dice. — No sé por qué dejaste de
hablar conmigo. No sé por qué, después de cuatro afos, todavia me
miras como si yo fuera alguien de quien necesitas protegerte.
Todo mi cuerpo se queda inmovil.

— Pero sé que hay un motivo.

Vuelve a mirarme fijamente.

— Y, mientras no me lo cuentes, no voy a poder fingir que somos
solo dos compaheros que tuvieron la suerte o la mala suerte de
estudiar en la misma universidad.

La palabra mala suerte me molesta.

— ¢Crees que fue mala suerte?

— No lo sé.

— Entonces, épor qué sigues sentado aqui?

— Porque todavia quiero creer que algunas cosas no terminan
simplemente.

No consigo respirar bien.



Ethan se aparta de la mesa.

— Voy a dejarte estudiar.

— Ethan.

El se detiene.

— ¢Qué?

Quiero decir que lo siento.

Quiero decir que él no hizo nada.

Quiero decir que yo lo amé desde antes de aquella noche y que me
alejé porque no soporté descubrir que tal vez él nunca me habia
visto de la misma manera.

No digo nada.

El espera un segundo mas.

Después sale.

Me quedo sola en la sala, con el libro abierto, la pizarra parcialmente
borrada y una verdad atrapada en la garganta.

Ethan tiene razdn en una cosa.
Nada de aquello fue simple.
Pero él todavia no sabe que, para mi, lo peor no fue el beso.

Fue darme cuenta de que yo habia pasado afios amando a alguien
que ni siquiera supo que necesitaba elegirme.



CAPITULO 10

ETHAN

Las primeras evaluaciones llegan antes de que tengamos tiempo de
acostumbrarnos a la rutina.

En la segunda semana, los profesores empiezan a hablar sobre
examenes como si estuvieran anunciando cambios en el clima.

— El proximo viernes, tendremos la primera evaluacion.

— El examen cubrira todo el contenido presentado hasta aqui.

— No sera un examen dificil para quien esté siguiendo.

Esta ultima frase provoca mas ansiedad que cualquier amenaza.
Nadie cree cuando un profesor dice que la evaluacion no sera dificil.
La biblioteca se llena todas las tardes. Las mesas ocupadas, los
pasillos llenos de estudiantes cargando libros y los grupos de estudio
repartidos por los espacios comunes. La universidad entera parece
respirar a un ritmo mas rapido.

Yo también.

Paso mas tiempo frente a los libros del que deberia. Tomo

demasiado café. Duermo menos. Releo las mismas paginas hasta
que las palabras pierden el sentido.



Daniel se da cuenta primero.

— Has estado estudiando durante cinco horas —dice, apoyado en el
marco de la puerta del dormitorio.

— No lo estoy.

— Si lo estas.

— Hice una pausa.

— Fuiste al bafo.

— Fue una pausa.

— Necesitas dormir.

— Necesito aprobar el examen.

— Las dos cosas pueden coexistir.

— No estoy seguro.

El observa la pila de libros sobre la mesa.

— ¢Estas intentando memorizar todo el curso en una noche?
— Estoy intentando seguir el ritmo.

— Siempre hablas como si estuvieras atrasado.
— Tal vez lo esté.

— El examen es el viernes.



— Hoy es martes.

— Exactamente. Todavia tienes tres dias.

— Tres dias no es mucho tiempo.

Daniel entra en la habitacién y toma uno de los libros.

— Sabes que no necesitas ser el mejor alumno de todos, éverdad?
— Lo sé.

— No lo parece.

— No estoy intentando ser el mejor.

— Ethan.

— Estoy intentando estar preparado.

— ¢Eso es diferente?

— Si.

El deja el libro de vuelta sobre la mesa.

— ¢Conoces a alguien aqui que esté mas preparado que tu?
Pienso en Lily.

Ella probablemente tendria una respuesta mejor para esa pregunta.
— Conozco a algunas personas.

— ¢Quién?



— No importa.
— ¢Lily?
No respondo.

Daniel me mira con una expresion que se vuelve cada vez mas
familiar.

— ¢La chica de la biblioteca?

— Ella es mi companera.

— La chica a la que conoces desde hace mucho tiempo.
— Si.

— ¢La misma que hace que mires el celular cada diez minutos?
— No miro el celular cada diez minutos.

El revisa el aparato sobre la mesa.

— Hace ocho minutos que miraste.

Agarro el teléfono.

— Estaba esperando un mensaje de la universidad.

— Claro.

— Hablas demasiado.

— Ya usaste esa frase sobre mi.



— Porque sigue siendo verdad.

— Y tu sigues desviandote cuando el tema es ella.

— No existe tema.

Daniel levanta las manos.

— Esta bien.

Vuelve a su propia cama.

Yo intento retomar la lectura.

No puedo.

El problema no es Lily.

O no solo ella.

Es el hecho de que, desde que la reencontré, no consigo separar
completamente el pasado del presente. Cada evaluacion, cada libro
y cada aula me recuerda que estamos nuevamente en la misma
vida.

Ethan vy Lily.

Los dos estudiantes que estudiaban juntos en la secundaria.

Los dos que sofiaban con Medicina.

Los dos que siguieron caminos diferentes.

Los dos que ahora comparten el mismo campus.



Deberia estar concentrado en el examen.

En lugar de eso, pienso en cdmo Lily aprieta el boligrafo cuando esta
nerviosa.

La encuentro en la biblioteca al final de la tarde.

Ocupa la mesa habitual, rodeada de hojas, libros y tarjetas de
repaso. El cabello esta recogido de cualquier manera. Hay una taza
de café al lado de su mano, pero no parece haber bebido mas que
unos pocos sorbos.

Me acerco.

— ¢Cuanto tiempo llevas estudiando?

Ella no levanta la vista.

— No sé.

— Eso significa mucho tiempo.

— Significa que no miré el reloj.

— ¢Has comido?

— Si.

— ¢Qué?

— Comida.

— ESO no es una respuesta.



— Es suficiente.

Tiro de la silla frente a ella.

— Estas agotada.

— No lo estoy.

— Si lo estas.

— Pareces estar obsesionado con decir eso.
— Porque pareces decidida a negarlo.

Ella sigue escribiendo.

— Solo estoy concentrada.

— Estas sujetando el boligrafo con demasiada fuerza.
Su mano se relaja un poco.

— Es un habito.

— Lo sé.

— Sabes muchas cosas.

— Algunas.

Por fin levanta la vista.

— No empieces.

— No empecé nada.



— Siempre dices eso antes de empezar.

— Entonces todavia recuerdas como soy.

— Desafortunadamente.

Me siento.

Lily no me echa.

Eso se ha convertido en una especie de acuerdo silencioso entre
nosotros. Yo aparezco. Ella se queja. Yo me quedo. Después de un
tiempo, la conversacion disminuye y estudiamos.

No es como antes.

Pero se parece lo suficiente como para dejarme queriendo mas.
Abro el libro.

— ¢Qué contenido estas repasando?

— Anatomia.

— Ya terminaste ese capitulo.

— Quiero repasarlo otra vez.

— Lo repasaste ayer.

— Puedo repasarlo cuantas veces quiera.

— Puedes. Pero no vas a recordar nada si estas cansada.

— Yo recuerdo.



— Lily.

— Ethan.

— No dormiste bien.

Ella cierra el libro.

— ¢Como lo sabes?

— Estas leyendo la misma linea desde hace diez minutos.
— Estaba pensando.

— ¢Piensas mirando la misma linea?

— A veces.

— Siempre te tocas el cabello cuando estas intentando convencerte
de que estas bien.

Su mano se levanta por reflejo hasta el lado de la cabeza.
Se detiene a mitad del movimiento.

— Yo no hice eso.

— Si lo hiciste.

— Te lo estas inventando.

— Solias hacerlo cuando escondias algo.

— Yo no escondo nada.



La frase sale rapida.
Demasiado rapida.
Su mirada se desvia.
La vieja respuesta.

Por unos segundos, pienso en preguntar qué esta escondiendo
ahora.

No lo hago.

No quiero convertir la biblioteca en otra discusion.
— Necesitas hacer una pausa —digo.

— No.

— Si.

— No.

— Estas repitiendo la misma respuesta desde hace tres minutos.
— Porque sigues preguntando.

— Entonces la respuesta es no.

— Exactamente.

— Genial. Vamos a salir.

Lily frunce el ceno.



— ¢Nosotros vamos a donde?

— A comer.

— Ya dije que comi.

— Dijiste que comiste comida. No dijiste cuando.
— No tengo hambre.

— Yo si.

— Entonces ve a comer.

— Quiero que vengas conmigo.

Ella me mira por encima del libro.

La frase parece mas intima de lo que pretendia.
Corrijo rapidamente:

— Porque llevas horas estudiando.

— Podrias simplemente decir que necesito alimentarme.
— Podria.

— Entonces, épor qué no lo dijiste?

— Porque parece algo que diria tu madre.

— Y tU no quieres parecer mi madre.

— Definitivamente no.



Una sonrisa pequefa aparece en su rostro.
— Eres un idiota.

— Ya escuché eso antes.

— Muchas veces.

— Generalmente de ti.

— Porque te lo mereces.

— Entonces ven a cenar conmigo.
Lily mira los libros.

Luego el reloj.

— Solo por media hora.

— Treinta minutos.

— Sin elegir un lugar caro.

— Estaba pensando en la cafeteria.
— ¢Ahi todavia sirven comida?

— Si llamamos a eso comida.

— Ethan.

— Esta bien. Vamos a buscar algo.

Ella empieza a guardar los materiales.



No digo que estoy satisfecho.

Pero lo estoy.

Salimos de la biblioteca ya al inicio de la noche.

El aire esta frio, y el campus parece diferente bajo las luces de los
edificios. Estudiantes cruzan las aceras cargando abrigos y mochilas.
Algunos caminan en grupos. Otros van solos, concentrados en sus
propios pensamientos.

Lily se abraza los brazos contra el cuerpo.

— ¢Trajiste abrigo? —pregunto.

— No.

— Sabias que hacia frio.

— Sali por la manana.

— &Y no te diste cuenta de que la temperatura cambiaria?

— Estaba ocupada.

— Nunca cambias.

— ¢Eso es una critica?

— Una observacion.

— ¢Aprendiste esa palabra hoy?



— Estoy intentando usarla correctamente.

Me quito la chaqueta.

— No.

— Tienes frio.

— No lo tengo.

— Lily.

— Ethan.

— Pontela.

— TU vas a tener frio.

— Llevo una camisa gruesa.

— Eso no es una chaqueta.

— Siempre fuiste muy preocupada por los detalles.
— Alguien tiene que serlo.

Ella no toma la chaqueta.

Seguimos caminando.

Después de unos pasos, la veo frotarse las manos.
— Tienes frio.

— Estoy bien.



— Puedes dejar de usar esa respuesta.

— Tu también.

Me detengo y le extiendo la chaqueta.

Lily me mira fijamente.

— No hace falta.

— Lo sé.

— Entonces, épor qué la estas ofreciendo?
— Porque quiero.

Ella duda.

Sus ojos bajan hasta la chaqueta, luego vuelven a mi rostro.
— Te vas a congelar.

— No me voy a congelar.

— Estas siendo dramatico.

— Ya dijiste eso.

— Porque sigue siendo verdad.

— Pontela.

Ella suspira y toma la chaqueta.

La tela es demasiado grande para ella. Las mangas cubren parte de
sus manos. Cuando cierra la cremallera, el olor de mi perfume se



queda en ella.

Intento no pensar en eso.

Fallo.

Lily también parece darse cuenta.

Baja el rostro, como si el frio fuera la razén de que sus mejillas estén
sonrojadas.

— ¢Estd mejor? —pregunto.

— Si.

— Entonces funciono.

— No te acostumbres.

— Acabas de usar una de mis frases.
— Lo sé.

Sonrio.

Ella mira hacia el otro lado.

Encontramos un pequeno restaurante a dos cuadras del campus.
No esta planeado.

No es especial.



Hay algunas mesas ocupadas, luces amarillentas y un menu sencillo
pegado a la pared. El lugar parece hecho para estudiantes que
necesitan comer rapido antes de volver a los libros.

— ¢Esto sirve? —pregunto.

Lily observa el interior.

— Sirve.

— ¢Estas segura?

— Dije que tenia treinta minutos.

— No quiero que te arrepientas.

— Me arrepiento de muchas cosas. Un restaurante no sera lo mas
importante.

La frase se dice como una broma.
No lo parece.
Elegimos una mesa cerca de la ventana.

Lily coloca mi chaqueta sobre el respaldo de la silla, pero no me la
devuelve.

— Puedes seguir usandola —digo.
— Lo sé.
— Solo lo estoy avisando.

— @Gracias.



— De nada.

El camarero entrega los menus. No necesitamos mucho tiempo para
elegir. Lily pide pasta. Yo elijo un sandwich y papas.

Cuando llega el plato, ella observa mis papas.
— Ni lo pienses.

— No hice nada.

— Estas mirando.

— Estoy mirando la mesa.

— La mesa esta al lado de mi plato.

— Coincidencia.

— Ethan.

— Lily.

Ella empuja el plato un poco mas cerca de si.
— Sigues robando comida.

— Todavia no robé nada.

— Porque estoy prestando atencion.

— Siempre fuiste muy vigilante.

— Aprendi de ti.



— Soy una buena influencia.

— Intentaste convencerme de faltar a un examen.

— Estaba proponiendo una pausa estratégica.

— Me llevaste a comprar helado.

— Y sacaste la nota mas alta de la clase.

— Porque estudié después.

— Entonces funciond.

Ella niega con la cabeza.

La conversacion fluye con una facilidad que no deberia existir.
Hablamos sobre profesores, sobre la universidad y sobre el campus.
Lily se queja de que todavia se pierde en algunos edificios. Yo digo
que pasé casi media hora buscando la biblioteca el primer dia. Ella
pregunta cdmo consegui llegar a clase.

— Corriendo.

— ¢Llegaste tarde?

— Casi.

— Siempre llegas temprano.

— Venia desde Virginia.

— ¢Condujiste hasta aqui el mismo dia?



— Si.

— ¢Con todas esas cajas?

— Si.

— ¢Por qué?

— Porque pensé que podria.

— No cambiaste nada.

— ESo parece importante para ti.
— No lo es.

— Estas sonriendo.

— No lo estoy.

— Si lo estas.

— Te estas volviendo insoportable.
— Siempre lo fui.

— Verdad.

La palabra se dice con tanta naturalidad que nos detenemos por
unos segundos.

Es extrafio oir a Lily admitir cualquier cosa sobre el pasado sin
intentar cerrarla inmediatamente.

— ¢Te gusto Virginia? —pregunta ella.



— Me gustd.

— ¢Hiciste amigos?

— Algunos.

— ¢Estudiaste mucho?

— Si.

— Eso podria haberlo respondido yo.
— No lo sabes todo.

— Sé que conviertes cualquier examen en una cuestiéon de
supervivencia.

— Y tu conviertes cualquier contenido en una competencia.
— Yo no hago eso.

— Lo hacias.

— Tal vez.

— Acabas de admitirlo.

— No te acostumbres.

La conversacidon adquiere un ritmo propio.

No necesitamos pensar tanto.

No necesitamos medir cada palabra.



Durante casi una hora, somos solo dos personas cenando después
de estudiar.

La realidad vuelve cuando el celular de Lily vibra sobre la mesa.
Ella mira la pantalla.

— ¢Tu madre? —pregunto.

— Mi hermana.

— ¢Todavia llama con frecuencia?

— Casi todos los dias.

— ¢Esta emocionada por visitar Chicago?

— Mucho.

— ¢La vas a llevar al hospital?

— La voy a llevar a todos los lugares que ella quiera.
— ¢Todavia dibuja?

Lily sonrie.

— Sigue.

— Tal vez algun dia haga sus dibujos en un libro.

— Ella dice que va a ser artista.

— Y tu la vas a apoyar.



— Siempre.

La respuesta es inmediata.

No hay vacilacion.

Observo la forma en que su rostro se transforma cuando habla de su
hermana. La rigidez desaparece. Los ojos se vuelven mas vivos. La
voz se vuelve mas ligera.

Es una parte de Lily que siempre conoci.

Pero también es una parte que perdi durante cuatro afios.

— ¢La extranaste mucho cuando te fuiste a Massachusetts? —
pregunto.

— Si.

— ¢Y a tu madre?

— También.

— ¢Te adaptaste rapido?
— No.

Ella juega con la servilleta.

— Al principio, llamaba a casa todos los dias. Después, encontré una
rutina. La carrera ocupaba mucho tiempo.

— Nunca fuiste buena para quedarte quieta.

— T4 tampoco.



— Lo sé.
El silencio que viene después no es incémodo.

Por primera vez, hablamos de los afios separados sin que ella salga
corriendo o termine la conversacion.

No hablamos directamente del motivo.
Pero hablamos de lo que pasé después.

Tal vez sea lo maximo que ella puede ofrecer.

— ¢Saliste con alguien en Virginia? —pregunta Lily.
La pregunta parece casual.

Pero percibo la forma en que sostiene el vaso.

— Con algunas personas.

— ¢Algunas?

— No al mismo tiempo.

Ella me lanza una mirada.

— No quise decir eso.

— Lo sé.

— ¢Fueron relaciones serias?



— Una de ellas duré casi un afio.

— Y las otras?

— No fueron exactamente relaciones.

— Entiendo.

Ella baja la mirada.

— Y t0?

La pregunta sale antes de que yo consiga decidir si quiero hacerla.
Lily parece pensar.

— No tuve nada serio.

— ¢Nada?

— Algunas cosas.

— ¢Algunas cosas?

— Personas con las que sali. Nada que durara mucho.
— ¢Por qué?

Ella levanta la vista.

— ¢Por qué qué?

— ¢Por qué nada durg?

— Yo estudiaba.



— TU también estudiabas cuando tenias dieciocho afos.
— En esa época, yo tenia tiempo para otras cosas.

— &Y después?

— Después, no quise.

La respuesta es simple, pero no parece completa.

— ¢No quisiste tener novio?

— No quise complicar mi vida.

— ¢Las relaciones complican?

— Algunas.

— Hablas como si tuvieras experiencia suficiente para afirmarlo.
Ella aprieta los labios.

— No necesito haber vivido todo para saber que puede ser
complicado.

— Tal vez.

— ¢Me estas interrogando?
— No.

— Parece.

— Solo estoy conversando.



— Entonces conversa sobre otra cosa.

Ella levanta el vaso y toma un sorbo.

No hay nada agresivo en su tono, pero el cambio es evidente.
La conversacion se cerro.

— Esta bien —digo.

— No hace falta que te ofendas.

— No lo estoy.

— Si lo estas.

— No lo estoy.

— Ethan.

— Lily.

Ella me mira.

— A ti tampoco te gusta cuando yo uso tus respuestas.

— No me gusta cuando cierras una conversacion sin explicar.
— No todo necesita ser explicado.

La frase vuelve.

La misma pared.

No insisto.



El camarero pasa cerca de la mesa, y Lily pide la cuenta antes de
que yo consiga llamar.

— Yo pago —digo.
— No.
— Yo te invité.

— TU no me invitaste. TU me arrastraste fuera de la biblioteca.
— Entonces pago por el rescate.

— Ethan.

— Lily.

— Lo dividimos.

— No.

— No voy a dejar que pagues tu solo.

— Todavia discutes por todo.

— Tu todavia intentas decidir por mi.

— Es una tradicion.

Ella mira el recibo.

— No recuerdo haber estado de acuerdo.

— Estuviste de acuerdo cuando aceptaste mi chaqueta.



— Puedo devolverla.

— Después de usarla.

— Eres muy irritante.

— Y tu todavia estas usando la chaqueta.

Lily se da cuenta.

Su mano toca la manga.

— Lo olvidé.

— Claro.

Ella no se la quita.

Cuando salimos del restaurante, la noche esta mas fria.

Esta vez, Lily no intenta devolver la chaqueta.

Caminamos de vuelta al campus sin prisa.

La conversacion sobre relaciones dejoé una marca en el aire. Ninguno
de los dos menciona el tema otra vez, pero sigue presente.

Ethan salio con alguien.
Esa informacion deberia ser indiferente.

Vivid cuatro anos sin mi. Es natural que haya conocido gente, salido,
besado y construido relaciones.



Aun asi, imaginar a alguien ocupando el espacio que yo siempre
quise tener hace que se me oprima el pecho.

No tengo derecho a sentir celos.
Ethan nunca supo que yo lo amaba.
Nunca me prometid nada.

Nunca me pidié que esperara.

— Estas callada —dice él.

— Estoy cansada.

— ¢Es por la conversacion?

— ¢Qué conversacion?

— Tu sabes.

— No estoy pensando en eso.

— Si lo estas.

— No puedes saberlo todo.

— Estas caminando mas rapido.

Me doy cuenta de que, de hecho, aceleré el paso.
— Tengo frio.

— Estas usando mi chaqueta.



— Todavia tengo frio.

— Entonces quédate mas cerca.

La frase sale con naturalidad.

Mi cuerpo reacciona antes de que yo consiga impedirlo.

— No hace falta.

— Yo no dije que hiciera falta.

— Lo sugeriste.

— Hice una observacion.

— Estas usando esa palabra otra vez.

— Funciona.

— No funciona conmigo.

— Esta funcionando ahora.

Nos detenemos frente a la entrada del dormitorio.

La puerta de vidrio refleja nuestras imagenes. Yo estoy usando su
chaqueta. Ethan esta sin abrigo, con las manos en los bolsillos y el
cabello despeinado por el viento.

La escena parece demasiado intima.

— Gracias por la cena —digo.

— No fue una cita.



Las palabras se escapan.

Ethan me mira.

Yo también.

— Yo no dije que lo fuera —respondo.
— Lo sé.

— Entonces, épor qué lo dijiste?

— Porque me estas mirando como si yo lo hubiera llamado cita.
— No lo estoy.

— Si lo estas.

— Sigues convencido.

— Y tu sigues negando lo obvio.

— ¢Qué obvio?

— Que fue agradable.

— ¢La cena?

— La noche.

Mi corazon late mas fuerte.

— Lo fue.

La respuesta es baja.



El parece satisfecho, pero no sonrie del todo.

— A mi también me gustd.

El viento pasa entre nosotros.

— Deberias entrar —digo.

— TU también.

— Yo estoy entrando.

— Lo sé.

Ninguno de los dos se mueve.

La puerta automatica se abre cuando alguien se acerca desde
dentro. Un grupo de estudiantes sale conversando y pasa a nuestro
lado. Necesitamos hacer espacio.

Lily aprieta la chaqueta contra el cuerpo.

Ethan mira la mano de ella.

Luego el rostro.

La luz del vestibulo ilumina sus ojos.

Por unos segundos, no existe conversacion.

Existe solo la proximidad.

El recuerdo de cOmo seria tocar.

El pensamiento surge rapido, no deseado e imposible de ignorar.



Ethan se acerca un poco.

No lo suficiente para tocar.

Todo mi cuerpo se pone alerta.

El parece darse cuenta.

Se detiene.

La distancia entre nosotros permanece.
Ninguno de los dos hace nada.

Si él se inclinara, tal vez yo no me apartaria.
Esa es la verdad mas peligrosa de la noche.
— Buenas noches, Lily —dice él.

— Buenas noches, Ethan.

El espera un segundo mas.

Entonces se aleja.

Entro en el dormitorio sin mirar atras.

Pero siento sus 0jos en mi hasta que la puerta se cierra.

En la habitacion, me quito la chaqueta despacio.

La tela todavia conserva el olor de Ethan.



La coloco sobre la silla.

No deberia haberla traido conmigo.

No deberia haber aceptado.

No deberia haberme quedado tanto tiempo frente a la puerta.
No deberia haber deseado que él se acercara.
Abro el libro de Anatomia.

Las palabras no tienen sentido.

Cierro.

Me siento en la cama y miro la chaqueta.

El recuerdo de la cena vuelve en fragmentos.
Las papas.

Las bromas.

La pregunta sobre relaciones.

La forma en que él me mird frente a la entrada.
La proximidad que no llegé a suceder.

Me recuerdo a mi misma por qué me alejé.
Ethan estaba besando a otra chica.

Yo lo amaba.



El no lo sabfa.

Nada cambid.

Pero mi cuerpo no parece convencido.

El problema no es solo que todavia siento algo.

Es que ahora, después de cuatro anos, Ethan también parece darse
cuenta de que hay algo entre nosotros.

Tal vez no sepa qué es.

Tal vez todavia piense que se trata solo de amistad, nostalgia o
curiosidad.

Pero la manera en que nos quedamos parados frente al dormitorio
no pertenecié completamente al pasado.

Fue presente.
Fue atraccion.

Y, por primera vez desde que Ethan volvid a mi vida, no estoy segura
de que vaya a poder seguir huyendo.



CAPITULO 11

LILY

Lo primero que noto es que he empezado a esperar los mensajes de
Ethan.

No de una manera obvia.

No dejo el celular sobre la mesa con la pantalla hacia arriba. No
reviso la bandeja de entrada cada minuto. No sonrio cada vez que
aparece su nombre.

Al menos, no cuando alguien esta mirando.

Pero lo noto.

El lunes, entro en el aula de Fisiologia y lo busco antes de elegir un
lugar.

El martes, llego a la biblioteca y miro automaticamente la mesa
cerca de las ventanas.

El miércoles, reconozco sus pasos en el pasillo incluso antes de que
aparezca su voz.

El jueves, abro el celular durante la cena solo para comprobar si
escribio.

El viernes, me doy cuenta de que sé exactamente donde suele
estudiar Ethan cuando no esta en la biblioteca.



Prefiere la sala de seminarios del sequndo piso, porque la
iluminacién es mejor y casi nadie pasa por alli. Se sienta siempre en
la misma posicién, de espaldas a la pared y de frente a la puerta.
Dice que le gusta ver quién entra.

Yo sé que es mentira.

Le gusta controlar el ambiente.

Siempre le gusto.

A los quince afios, elegia la silla mas cercana a la ventana durante
las clases particulares. A los diecisiete, se sentaba en la esquina del
sofa para poder alcanzar el control de la televisidn. A los dieciocho,
estacionaba el coche de modo que pudiera salir primero cuando
fuera necesario.

A Ethan le gusta saber donde estan las cosas.

Incluidas las personas.

Yo solia ser una de ellas.

Quiza todavia lo sea.

Eso es lo que necesito evitar.

Aquella mafiana, él no llega antes de la clase.

Me siento en el lugar de siempre y abro el cuaderno. Hay
estudiantes repartidos por el aula, conversando sobre la evaluacién.
Algunos repasan apuntes. Otros parecen demasiado tranquilos para
alguien que tendra que responder preguntas sobre un contenido que



el profesor presentd a una velocidad absurda.

Miro la puerta.

Ethan no aparece.

Intento volver la vista al cuaderno.

No puedo.

Pasan dos minutos mas.

Luego, tres.

El profesor entra.

Ethan todavia no.

Siento una inquietud que no deberia existir.

Tal vez esté durmiendo.

Tal vez se haya quedado atrapado en el trafico.

Tal vez haya decidido estudiar en otro lugar.

La ultima posibilidad me incomoda mas de lo que deberia.
Cuando el profesor empieza a hablar, intento concentrarme. No
consigo seguir la primera explicacion porque sigo escuchando el
pasillo a través de la puerta.

Cuando se abre, mi rostro se gira antes de que pueda impedirlo.

Ethan entra.



Lleva la mochila sobre un hombro, el cabello himedo y una
expresion cansada. Pide disculpas al profesor y busca un lugar.

Hay una silla vacia a mi lado.

El se da cuenta.

Yo también.

Por un segundo, considero poner mi mochila sobre ella.
No lo hago.

Ethan se acerca.

— ¢Puedo?

— La silla esta vacia.

— Eso no responde.

— Ya te sentaste antes sin pedir.

— Estoy intentando ser educado.

— Estas fallando.

El sonrie y se sienta.

Su perfume me llega.

Mi cuerpo lo reconoce antes de que yo consiga controlar.

— ¢Estas bien? — pregunto en voz baja.



— Estoy.

— Llegas tarde.

— Me di cuenta.

— Tu nunca llegas tarde.

— Me fui a dormir tarde.

— ¢Estudiando?

— No exactamente.

Lo miro.

— ¢Qué hiciste?

— Me quedé conversando.

— ¢Con quién?

— Daniel.

La respuesta deberia tranquilizarme.
No sé por qué me tranquiliza.

— No deberias quedarte despierto hasta tarde durante la semana.
— ¢Estas preocupada por mi?

— Estoy haciendo una observacion.

— Claro.



El profesor mira en nuestra direccion.

Los dos volvemos la atencidn hacia delante.

Durante la clase, Ethan intenta seguir los apuntes, pero se queda
unos segundos atras. Empujo mi cuaderno discretamente hacia un
lado, permitiendo que vea una parte de la pagina.

El mira.

— Gracias — murmura.

— No te acostumbres.

— Acabas de usar una frase mia.

— Lo sé.

El copia rapidamente.

El movimiento es familiar.

La forma en que se inclina para escribir.

El hombro casi rozando el mio.

La respiracién baja.

Yo solia estudiar asi con él.

No deberia echarlo de menos.

Pero lo echo.



Después de la clase, Ethan me alcanza en el pasillo.
— ¢Vas a la biblioteca?

— Tal vez.

— Eso significa que si.

— Ya sabes la respuesta.

— Entonces puedo acompanarte.

— No necesitas preguntar.

— Estoy intentando ser educado.

— Ya usaste esa excusa.

— Porque funciond.

— No funciond.

— No me mandaste a freir esparragos.
— Todavia.

— Entonces hay esperanza.

Camina a mi lado.

No demasiado cerca.

No lo bastante lejos.

El campus esta lleno, pero, cuando Ethan camina conmigo, siento
que el camino se cierra a nuestro alrededor. Hay estudiantes



pasando, voces y puertas abriéndose, pero mi atencién permanece
en él.

— ¢Recibiste la nota de la evaluacion inicial? — pregunto.
— Todavia no.

— El profesor dijo que no contaba para nota.
— Eso no significa que no quiera saber.

— Quieres saber si fue mejor que yo.

— Ya sabes que lo fue.

— No estoy tan segura.

— Lily, terminaste antes que yo.

— Eso no quiere decir nada.

— Quiere decir que respondiste mas rapido.
— O que tu leiste con mas cuidado.

— ¢Estas intentando ser humilde?

— Estoy intentando no parecer desesperado.
— Fallaste.

— Eres muy critica.

— Te gusta.



La frase sale sin pensar.

Ethan me mira.

Yo sigo caminando.

— Acabas de decir que te gusta que yo te critique — comenta.
— Dije que a ti te gusta.

— Eso es diferente.

— Lo es.

— Entonces ¢t sabes lo que me gusta?

— Algunas cosas.

— ¢Cuales?

— Café sin azlcar. Lugares con poca gente. Libros organizados por
tema. Musica baja cuando estudias.

— Todavia lo recuerdas.

— No es dificil.

— Para mi, lo es.

La frase altera el ritmo de la conversacion.
— ¢Qué es dificil? — pregunto.

— Recordar que tu sabes esas cosas y, al mismo tiempo, no saber
casi nada sobre ti ahora.



No respondo.
El sentimiento que surge no es solo culpa.
Es anoranza.

Y la anoranza es peligrosa porque hace que la distancia parezca un
error que todavia puede corregirse.

En la biblioteca, elegimos la mesa cerca de las ventanas.

No discutimos.

Solo nos sentamos.

Esa naturalidad deberia incomodarme.

En lugar de eso, abre un espacio dentro de mi.

Ethan esparce los materiales.

Yo me quito el abrigo y empiezo a repasar.

Durante casi una hora, estudiamos en silencio.

De vez en cuando, él hace una pregunta. A veces, yo respondo. En
otras, discrepamos sobre alguna definicidon y necesitamos consultar
el libro.

La dinamica regresa.

No exactamente como antes.



Mas cuidadosa.

Mas lenta.

Pero regresa.

— Estas subrayando demasiado — dice.
— No lo estoy.

— Marcaste casi la pagina entera.

— Todo era importante.

— Si todo es importante, nada lo es.

— Eso no tiene sentido.

— Lo tiene.

— Te estas inventando reglas.

— Tu siempre decias eso cuando yo tenia razén.
— Yo nunca decia eso.

— Lo decias.

— Pruébalo.

— No tengo grabaciones.

— Entonces no paso.

— Sigues siendo imposible.



— Y tu sigues exagerando.

El sonrie.

La sonrisa me afecta mas de lo que deberia.
Bajo la mirada.

— ¢Qué pasa? — pregunta.

— Nada.

— Estas usando tu respuesta.
— Es una respuesta comun.

— No para ti.

— Estas repitiendo eso.

— Porque sigue siendo verdad.
Sigo escribiendo.

Pero mi letra pierde firmeza.
Ethan no se da cuenta.

O finge que no.

Por la noche, recibo un mensaje suyo.

Ethan: ¢Terminaste el repaso de Fisiologia?



Estoy sentada en la cama, con el libro abierto delante de mi.
Lily: Casi.

Ethan: Eso significa que todavia estas estudiando.
Lily: Significa que estoy casi terminando.

Ethan: {Comiste?

Lily: Si.

Ethan: éQué?

Lily: Comida.

Ethan: Esa respuesta es sospechosa.

Lily: No eres mi madre.

Ethan: Tu madre preguntaria con mas detalles.
Lily: Ella preguntaria si comi verduras.

Ethan: {Comiste?

Lily: Tal vez.

Ethan: Lily.

Lily: Ethan.

Ethan: No cambiaste nada.

Me quedo mirando la pantalla.



La frase deberia ser solo una provocacion.

Aun asi, se me oprime el pecho.

Lily: T4 tampoco.

Ethan: ¢Eso es bueno?

Lily: Todavia lo estoy decidiendo.

Ethan: ¢Necesitas cuatro afos para decidir?

Lily: Tal vez.

Ethan: Entonces voy a esperar.

La conversacion podria terminar ahi.

No termina.

El pregunta por el examen. Yo me quejo de la cantidad de
contenido. El manda una fotografia de sus propios apuntes, con una
flecha sefialando una definicidon que yo habia interpretado de otra
manera.

Lily: Estas equivocado.

Ethan: Tengo razén.

Lily: Siempre dices eso.

Ethan: Porque casi siempre la tengo.

Lily: Eso es mentira.



Ethan: Puedes demostrarmelo.

Lily: Puedo.

Ethan: Entonces ven aqui.

Lily: Estas en la residencia.

Ethan: Exactamente.

Lily: No voy a cruzar el campus ahora.

Ethan: Tienes miedo de descubrir que tengo razén.

Lily: Tengo miedo de que empieces a creer que la tienes.
Ethan: Demasiado tarde.

Sonrio.

Miro la pantalla y me doy cuenta de que estoy sonriendo sola.
Borro la expresién cuando mi compafiera de cuarto entra.
— ¢Buena conversacion? — pregunta.

— Con un compaiero.

— ¢El compaiero de la biblioteca?

— ¢COmo lo sabes?

— Lo mencionas.

— No lo menciono.



— Lo mencionas.

— Esta en la misma clase.

— ¢éSolo eso?

— Solo.

Ella se quita los zapatos y se sienta en su propia cama.
— Sonries cuando hablas de él.

— No estoy hablando de él ahora.

— Estas escribiéndole.

Miro el celular.

Ethan: ¢Sigues ahi?

Lily: Sigo.

Ethan: Pensé que te habias dormido.

Lily: No duermo tan temprano.

Ethan: Dormias a las diez cuando tenias dieciséis afos.
Lily: Yo era una persona responsable.

Ethan: Dormias porque te quejabas de que yo no te dejaba dormir.
Lily: Hablabas demasiado.

Ethan: Lo echabas de menos.



Lily: No.

Ethan: Estas mintiendo.

Lily: Buenas noches, Ethan.

Ethan: Todavia no.

Lily: ¢Todavia no qué?

Ethan: Todavia no quiero decir buenas noches.
Mi corazon se acelera.

La frase permanece en la pantalla.

No es una declaracion.

No significa nada.

Aun asi, siento que algo se abre dentro de mi.
Lily: Tienes clase temprano.

Ethan: TU también.

Lily: Entonces duerme.

Ethan: ¢Me estas echando?

Lily: Estoy intentando ser sensata.

Ethan: TU nunca fuiste sensata conmigo.

Lily: Eso es injusto.



Ethan: Es verdad.

Lily: Eres insoportable.

Ethan: Y tu sigues respondiendo.

No encuentro una respuesta inmediata.
Porque él tiene razon.

Podria dejar el celular a un lado.

Podria decir buenas noches.

Podria terminar la conversacion.

No lo hago.

Lily: ¢Estas estudiando?

Ethan: No.

Lily: Entonces épor qué me preguntaste si terminé?
Ethan: Queria saber si estabas bien.
Leo el mensaje otra vez.

Lily: Estoy bien.

Ethan: Lo sé.

Lily: Entonces épor qué preguntaste?

Ethan: Porque me gusta oirte decirlo.



La habitacion parece mas silenciosa.

Mi compafiera de cuarto esta acostada, usando auriculares. No se da
cuenta de que dejé de escribir.

No sé cdmo responder.

La frase es simple.

Pero hay intimidad en ella.

Ethan siempre preguntaba si yo estaba bien. En la escuela, en casa,
después de los examenes, durante las tormentas y en los dias en
gue yo no conseguia respirar bien.

Lo hacia porque era mi mejor amigo.

Solo eso.

El recuerdo deberia protegerme.

No protege.

Lily: ¢Todavia haces eso con todo el mundo?

Ethan: éQué?

Lily: Preguntar si estan bien.

Ethan: No.

Lily: éPor qué?

Ethan: No todo el mundo responde como tu.



Lily: ¢Yo respondo?

Ethan: Tu respondes incluso cuando dices que no quieres.
Lily: Eso no tiene sentido.

Ethan: Lo tiene para mi.

La conversacidn continda.

No sé como.

Pasamos de examenes a profesores, de profesores a nuestras
familias, de nuestras familias a recuerdos de la escuela.

El pregunta si todavia tengo miedo de las tormentas.

Digo que no.

El recuerda que yo dormia con la luz del pasillo encendida.
Lo niego.

El envia una fotografia de la antigua lampara del pasillo que
encontrd en una imagen de la casa de mi madre.

Lily: ¢Guardaste esa foto?

Ethan: Mi madre me la mando.
Lily: éPor qué?

Ethan: Encontrd un album antiguo.

Lily: ¢Todavia tienen albumes?



Ethan: Mi madre tiene.

Lily: ¢Todavia ves tus fotos de infancia?
Ethan: Algunas.

Lily: ¢Yo aparezco en muchas?

Ethan: En varias.

Mi dedo se detiene sobre el teclado.
Lily: éPor qué?

Ethan: Porque tu siempre estabas alli.
La respuesta es tan simple que duele.
Lily: Podias haber pedido que yo no apareciera.
Ethan: Yo nunca quise que te fueras.
No sé qué decir.

El tampoco envia otro mensaje.

Durante unos minutos, nos quedamos en silencio, conectados por la
pantalla.

La conversacion no termina.

Ethan: Encontré una cosa.



El mensaje llega casi a medianoche.

Lily: ¢Qué?

Ethan: Una fotografia.

Lily: ¢De qué?

Ethan: Nuestra.

El corazdn me late mas fuerte.

Lily: ¢Ddnde la encontraste?

Ethan: En el fondo de una caja.

Lily: ¢Todavia guardas tus cosas de la escuela?

Ethan: Guardo demasiadas cosas.

Lily: Eso es verdad.

Ethan: ¢Quieres ver?

Lily: Quiero.

La fotografia llega justo después.

La abro.

El cuarto de Ethan aparece en la imagen, mas desordenado de lo
que Yo recordaba. Sobre la cama, hay una caja abierta con

cuadernos, tarjetas y fotografias antiguas.

En el centro, una fotografia nuestra.



Tenemos quince anos.

Ethan lleva una camiseta azul y tiene el cabello cayéndole sobre la
frente. Yo estoy a su lado, con una blusa clara y una sonrisa que
parece pertenecer a otra persona.

Estamos sentados en el suelo del cuarto.

Entre nosotros, hay dos libros de Biologia y un paquete abierto de
galletas.

Reconozco el dia.

Fue después de un examen.

Pasamos la tarde estudiando y decidimos que mereciamos una
pausa. La madre de Ethan entro en el cuarto, encontrd a los dos
tumbados en la alfombra y tomd la fotografia sin que nos diéramos
cuenta.

Recuerdo reir.

Recuerdo a Ethan quejarse.

Recuerdo pensar que aquel momento era perfecto.

No sabia que, afios después, una imagen tan pequefia podria
herirme.

Lily: Me acuerdo de ese dia.
Ethan: Acababas de decir que ibas a renunciar a Medicina.

Lily: Yo no dije eso.



Ethan: Lo dijiste.

Lily: Dije que iba a renunciar a ese examen.
Ethan: Dijiste que el examen era una conspiracion contra ti.
Lily: Lo era.

Ethan: Yo dije que estabas exagerando.

Lily: TG siempre decias eso.

Ethan: Porque tu siempre exagerabas.

Lily: Te dio miedo que yo realmente renunciara.
Ethan: Me dio.

Lily: éPor qué?

La respuesta tarda.

Ethan: Porque tu eras la persona mas determinada que yo conocia.
No podia imaginarte renunciando.

Aprieto el celular.

La fotografia sigue abierta.
Ethan: Echaba de menos esto.
Me quedo mirando la frase.

Lily: ¢Esto qué?



La respuesta aparece casi de inmediato.
Ethan: A ti.

Mi corazon se detiene.

La pantalla ilumina el cuarto oscuro.

La palabra parece ocupar todo el espacio.
A ti.

No a la fotografia.

No a la escuela.

No a los anos antiguos.

A ti.

No consigo responder.

Mis dedos permanecen sobre el teclado.
Escribo una frase.

Borro.

Escribo otra.

Borro.

Lily: Yo...

Me detengo.



Borro.

Ethan no envia nada.

Tal vez esté esperando.

Tal vez haya notado el peso de lo que dijo.

Tal vez haya escrito sin pensar, como tantas otras cosas.

Pero yo pienso.

Pienso demasiado.

Porque él me eché de menos.

Mi cuerpo reacciona a una esperanza que enterré hace cuatro afios.
No puedo permitirlo.

No puedo convertir tres palabras en una promesa.

No puedo olvidar la terraza.

La pelirroja.

El beso.

La manera en que Ethan parecia pertenecer a aquel momento.
El no sabia que yo lo amaba.

Tal vez todavia no lo sepa.

Tal vez “a ti” signifique solo que echd de menos a la amiga que
perdio.



Esa es la interpretacion mas segura.
La Unica que puedo aceptar.

Aun asi, no consigo responder.
Ethan: ¢éLily?

El mensaje aparece.

Lily: Estoy aqui.

Ethan: Desapareciste.

Lily: Estoy pensando.

Ethan: ¢En la fotografia?

Lily: En lo que dijiste.

Su respuesta tarda.

Ethan: Quise decir que te eché de menos.
Lily: Lo entendi.

Ethan: No lo parece.

Lily: Es que no sé qué responder.
Ethan: No necesitas responder nada.

Lily: Pero estas esperando.



Ethan: Tal vez.

Se me oprime el pecho.

Lily: ¢éMe echaste de menos durante todo este tiempo?

La pregunta se me escapa.

No deberia haberla enviado.

El indicador de escritura aparece casi de inmediato.

Desaparece.

Vuelve.

Desaparece otra vez.

Ethan: Algunos dias, mas que otros.

La respuesta es demasiado honesta.

Lily: ¢Qué dias?

Ethan: Cumpleafios. Exdamenes. Cuando pasaba algo bueno. Cuando
queria contarle algo a alguien y recordaba que tu eras la primera
persona a la que yo llamaba.

Leo despacio.

Cada frase encuentra un lugar dentro de mi.

Lily: Podias haber llamado.

Ethan: Lo intenté.



Lily: No lo intentaste lo suficiente.

Ethan: Tal vez tU no supieras cuanto queria que atendieras.
La culpa me atraviesa el pecho.

Lily: No lo sabia.

Ethan: Lo sé.

Lily: ¢Como?

Ethan: Porque tU nunca preguntaste.

No hay acusacion.

Solo una verdad.

Me quedo sentada en la cama, con las rodillas dobladas y el celular
en las manos.

Lily: No sabia qué decir.
Ethan: Ya dijiste eso.
Lily: Era verdad.

Ethan: {Todavia lo es?
La pregunta me paraliza.
No respondo.

La conversacidon permanece abierta.



Ethan no insiste.

Después de unos minutos, escribe:
Ethan: Deberias dormir.

Lily: TG también.

Ethan: Buenas noches, Lily.

Lily: Buenas noches.

La pantalla se oscurece.

Pero no consigo dormir.

Paso el resto de la noche mirando el techo.

La fotografia sigue guardada en la conversacion.

Podria borrarla.

No la borro.

La imagen muestra a una chica que reconozco y no reconozco. La
nifla de quince afios no sabe lo que sentira tres afios después. No
sabe que pasara una noche eligiendo un vestido para confesar su
amor y saldra de una fiesta en silencio.

Tampoco sabe que pasara cuatro anos escondiendo la verdad.

La chica de la fotografia cree que Ethan es su mejor amigo.



Yo sé que él es mas que eso.

Siempre lo supe.

La frase que él envid sigue dentro de mi.

Echaba de menos esto.

A ti.

No sé si quiso decir amistad.

No sé si quiso decir la rutina.

No sé si, al escribir, se dio cuenta de lo que esas palabras me harian.
Tal vez para Ethan sean solo palabras.

Para mi, son una puerta.

Y yo pasé afios construyendo paredes para que él no pudiera entrar.
A la manana siguiente, me despierto antes del despertador.

Lo primero que hago es revisar el celular.

No hay un nuevo mensaje.

Siento decepcion.

La constatacién me asusta.

Durante el desayuno, espero que él escriba.

No escribe.



En el aula, lo busco antes de sentarme.

El ya est3 alli.

Cuando nuestras miradas se encuentran, Ethan sonrie levemente.
No es una sonrisa completa.

Es un reconocimiento silencioso de lo que compartimos durante la
madrugada.

Mi corazon se acelera.

El sefiala la silla de al lado.
— ¢Dormiste? — pregunta.
— Casi.

— Yo también.

— ¢Te quedaste despierto?
— Tal vez.

— Estas usando esa palabra demasiado.
— Aprendi de ti.

Me siento.

El profesor todavia no llego.

Ethan saca el cuaderno de la mochila.



— Respondiste a la fotografia.

— Respondi.

— Tardaste.

— Estaba pensando.

— Lo sé.

— No hagas preguntas.

— No lo haré.

El no pregunta.

Lo agradezco en silencio.

Al mismo tiempo, una parte de mi desearia que preguntara.
Eso es lo que esta pasando otra vez.
Ethan esta entrando en mi rutina.
Espero sus mensajes.

Lo busco al entrar en el aula.

Sé ddénde estudia.

Sé cuando esta nervioso.

Sé cuando esta cansado.

Y él sigue sabiendo cuando estoy exhausta.



Seguimos intercambiando mensajes como antes.

Seguimos riéndonos de las mismas cosas.

Seguimos encontrando motivos para estar cerca.

Tal vez recuperar a Ethan como amigo parezca inofensivo.

Tal vez sea exactamente lo que yo deberia evitar.

Porque, cuando él me mira, no veo solo al chico que perd.i.
Veo al hombre que todavia podria destruirlo todo dentro de mi.

Y, por primera vez, no sé si quiero seguir protegiendo mi corazon de
él.



CAPITULO 12

ETHAN

La amistad vuelve antes de que me dé cuenta.

No hay un momento especifico.

Ninguna conversacion en la que Lily diga que me perdona. Ninguna
promesa de que las cosas seran como antes. Ninguna decision
consciente de ambos.

Simplemente sucede.

Ella empieza a mandarme mensajes por la mafana.

Ethan: ¢Ya estas despierto?

Lily: Por desgracia.

Ethan: Eso significa que dormiste poco.

Lily: Eso significa que tengo clase temprano.

Ethan: Necesitas café.

Lily: Lo sé.

Ethan: Estoy llevando.



Lily: No hace falta.
Ethan: Lo sé.

Cuando llego al aula, ella esta sentada en el mismo lugar de
siempre. Hay un espacio vacio a su lado.

No necesito preguntar si es para mi.
Me siento.

Ella toma el café de mi mano.

— ¢Sin azlcar? — pregunta.

— Te gusta asi.

— Lo sé.

— Entonces, épor qué preguntaste?
— Queria confirmar si te acordabas.
— Me acuerdo de algunas cosas.

— ¢Algunas?

— Las importantes.

Ella finge no verse afectada.

Pero sus dedos permanecen alrededor del vaso por unos segundos
antes de abrir el cuaderno.

La dinamica regresa en las cosas pequeiias.



Lily me manda fotografias de apuntes cuando falto a alguna parte de
la clase. Yo le guardo un lugar en la biblioteca. Ella me recuerda
comer. Yo recuerdo que ella se olvidd el abrigo. Ella se queja de que
estoy robando su comida. Yo robo de todos modos.

No hablamos todos los dias sobre el pasado.

No necesitamos.

El pasado permanece entre nosotros, pero deja de ser la Unica cosa
que existe.

A veces, conseguimos atravesar una tarde entera sin mencionar la
fiesta, la graduacion o los afios en que no nos vimos.

Hablamos sobre la carrera.
Sobre nuestras familias.
Sobre Daniel, que sigue hablando demasiado.

Sobre la hermana de Lily, que manda mensajes durante las clases y
exige fotografias de todo lo que existe en Chicago.

Sobre cosas pequenas.

Asi es como la amistad se reconstruye.
No con grandes gestos.

Con repeticion.

Con presencia.

Con el habito de elegir al otro incluso cuando nadie lo esta pidiendo.



El lunes, Lily llega a la biblioteca antes que yo.

Cuando entro, la encuentro sentada en la mesa cerca de la ventana,
con un chico inclinado a su lado.

El no forma parte de nuestro grupo de estudio.

Lo reconozco vagamente de una de las clases de la semana anterior.
Alto, pelo oscuro, sonrisa facil. Esta sefialando alguna cosa en el
libro de Lily, y ella acompafiia la explicacidon con atencion.

Me detengo a unos pasos de la mesa.

No sé por qué me detengo.

El chico dice alguna cosa.

Lily sonrie.

No es la sonrisa que pone cuando mis chistes son malos.

Es una sonrisa educada, pero genuina.

Aun asi, siento que algo se me aprieta en el pecho.

No es rabia.

No tengo motivo para estar con rabia.

El no esta haciendo nada malo.

Lily tampoco.



Ella puede hablar con quien quiera. Puede estudiar con quien quiera.
Puede sonreirle a quien quiera.

Durante cuatro afos, tuvo una vida de la que no formé parte.

No tengo derecho a molestarme por una conversacion de cinco
minutos.

Aun asi, me molesto.

Agarro un libro de una estanteria cercana y finjo buscar alguna cosa.
— ¢Ethan?

La voz de Lily me alcanza.

Miro hacia la mesa.

— Hola.

— Llegaste.

— Llegué.

El chico se vuelve hacia mi.

— TU eres Ethan, éverdad?

— Si.

— Soy Oliver. Estamos en la misma clase de Fisiologia.
— Me acuerdo.

Oliver senala la silla vacia.



— ¢Quieres unirte a nosotros?

La pregunta es cordial.

— Claro.

Me siento frente a Lily.

Oliver vuelve a explicar el contenido.

Intento seguirlo, pero mi atencion se divide entre el libro vy la
manera en que él se inclina hacia ella. No hay nada inapropiado.
Solo esta mostrando un apunte.

Aun asi, mi cuerpo permanece tenso.

— ¢Tienes alguna duda? — pregunta Oliver.

— No.

— Ni miraste la pagina.

— Estoy escuchando.

— Entonces eres mejor que yo.

— El siempre finge que esta prestando atencién — dice Lily.
— Yo no finjo.

— Haces eso desde la secundaria.

Oliver mira de uno al otro.

— ¢Ustedes estudiaron juntos?



— Crecimos juntos — respondo.
— Interesante.

— No es tan interesante.

— Lo parece.

Lily cierra el libro.

— Ya entendi esta parte.

— Genial — dice Oliver. — Puedo mandarte las preguntas que resolvi
ayer.

— Puedes.

El agarra el celular.

Observo a los dos intercambiando numeros.

No deberia sentir nada.

Es solo un intercambio de contacto entre companeros.
Cuando Oliver se aleja, Lily guarda el material.

— Estas callado — comenta.

— Estoy estudiando.

— No leiste una linea desde que llegaste.

— Estoy pensando.



— ¢En el contenido?

— También.

Ella me observa.

— Estas raro.

— No lo estoy.

— Lo estas.

— Tal vez sea hambre.

— Comiste hace una hora.
— Entonces no es hambre.
— Ethan.

— ¢Qué?

— ¢Te molesto Oliver?

La pregunta me sorprende.
— No.

— Yo no dije que estabas celoso.
— Yo tampoco.

— Pero lo pensaste.

— No lo pensé.



— Te estas poniendo a la defensiva.

— No lo estoy.

Lily contiene la sonrisa.

— QOdias cuando me doy cuenta de las cosas.

— Te lo estas inventando.

— Mueves el pie cuando estas molesto.

Miro hacia abajo.

Mi pie esta golpeando el suelo.

Me detengo.

— Es una costumbre.

— Lo sé.

El intercambio de palabras me hace recordar todas las veces en que
ella me desarmoé con facilidad. La diferencia es que, ahora, percibo
algo nuevo.

Me gusta que ella me conozca.

Me gusta mas de lo que deberia.

Seguimos estudiando.

Oliver regresa unos minutos después y participa en la revisidon por
mas de media hora. Intento concentrarme. Hago preguntas.



Respondo cuando es necesario.

El es inteligente.

Educado.

No demuestra interés en provocar a nadie.
No hay razdén para que no me caiga bien.

Aun asi, cuando él se inclina para mostrarle alguna cosa a Lily, siento
la misma incomodidad.

La sensacidon no es posesiva.

No quiero apartarlo.

No quiero que Lily deje de hablar con él.

No quiero convertir una situacion banal en un problema.

Simplemente no me gusta la idea de que alguien nuevo pueda
ocupar, con facilidad, el espacio que me llevé anos recuperar.

Esa constatacidon me deja incdmodo.

El espacio de Lily en mi vida no es una silla, un horario o una mesa
en la biblioteca.

Es una cosa que siempre existio.
Incluso cuando ella se fue.

Incluso cuando intentd borrar lo que éramos.



Incluso cuando yo me dije a mi mismo que necesitaba aceptar.
Tal vez por eso la presencia de Oliver me afecta.
No porque él esté amenazando alguna cosa.

Porque me hace darme cuenta de cuanto quiero que Lily siga
eligiendo estar conmigo.

A la hora del almuerzo, Lily me encuentra en el pasillo.
— ¢Vas a comer?

— Si.

— ¢Con Daniel?

— El tiene clase.

— Entonces conmigo.

La respuesta sale antes de que piense.
— ¢Me estas invitando?

— Estoy evitando comer sola.

— ESo parece menos importante.

— Puedes elegir no venir.

— Voy.



— Ya lo sabia.

Caminamos hasta la cafeteria.

Ella habla sobre la hermana, que esta organizando una lista de
lugares para conocer en Chicago. Yo cuento que Daniel compré una
cafetera nueva y ahora cree ser especialista en bebidas calientes.
— ¢El hace café?

— Lo intenta.

— ¢Cual es la diferencia?

— El suyo parece medicina.

— Deberias decirle eso.

— Se lo dije.

— &Y se ofendié?

— Mucho.

— Entonces fuiste honesto.

— Yo siempre lo soy.

— Tu no lo eres.

— Lo soy.

— Tu omites cosas.

— Eso es diferente de mentir.



Ella se queda en silencio por un instante.

La frase fue casual, pero ambos sabemos que no lo es.
— ¢Sigues pensando en eso? — pregunto.

— ¢En qué?

— En lo que omiti.

— No vamos a hablar de eso durante el almuerzo.

— Esta bien.

No insisto.

Llegamos a la cafeteria.

Lily elige una mesa en la esquina. Yo me siento frente a ella.
Ella agarra una papa frita de mi plato.

— Eso es mio — digo.

— Tu robaste las mias primero.

— Hoy todavia no.

— No importa.

— Te estas anticipando al crimen.

— Estoy aprendiendo de ti.

— ¢Extranas cuando yo robaba tu comida?



La mano de ella se detiene.
— Tal vez.

— Entonces puedo seguir.
— No abuses.

— Nunca.

Ella sonrie.

La incomodidad que senti en la biblioteca desaparece casi por
completo.

Tal vez solo era cansancio.

Tal vez era la sensacion de estar aprendiendo de nuevo a compartir
a Lily con el mundo.

No hay nada mas que eso.

No deberia haberlo.

Esa noche, intento estudiar en el dormitorio.

Daniel esta hablando por teléfono con alguien. La conversacion
atraviesa el cuarto, interrumpida por risas y exclamaciones. Después
de veinte minutos, desisto.

Agarro el celular.

Ethan: ¢Biblioteca?



Lily responde casi inmediatamente.
Lily: Sala de seminarios.

Ethan: éSola?

Lily: Si.

Ethan: éPuedo ir?

La respuesta tarda.

Lily: Ya estas viniendo.

Sonrio.

Lily: No lo niegues.

Ethan: Iba a preguntar.

Lily: Siempre apareces cuando crees que estoy estudiando
demasiado.

Ethan: Porque siempre estas estudiando demasiado.

Lily: Voy a bloquear tu nimero.

Ethan: No harias eso.

Lily: Tal vez.

Ethan: Usas esa palabra cuando no quieres decir que no.

Lily: Buenas noches.



Ethan: Estoy saliendo.

Ella no responde.

Agarro los libros y cruzo el campus.

La sala de seminarios esta iluminada solo por las lamparas del techo.
Lily ocupa una de las mesas, con el pelo suelto y una expresion de
concentracion absoluta.

Ella levanta la vista cuando entro.

— Te demoraste.

— ¢Estabas esperando?

— Estaba estudiando.

— Entonces no notaste el tiempo.

— Lo noté.

— Me extranaste.

— Siéntate antes de que cambie de idea.

Tiro de la silla.

La noche avanza.

Estudiamos durante horas.

Al principio, conversamos bastante. Después, el cansancio empieza a

reducir las palabras. Lily apoya el codo sobre la mesa y apoya la
frente en la mano. Sus ojos permanecen en el libro, pero parpadean



con mas lentitud.

— Necesitas descansar — digo.

— Después de esta pagina.

— Dijiste eso hace tres paginas.

— Entonces estoy casi terminando.
— Lily.

— Ethan.

— Cierra el libro.

— No.

— Estas leyendo la misma frase desde hace cinco minutos.
— Estoy memorizando.

— Estas durmiendo despierta.

— No lo estoy.

Ella bosteza.

— Eso fue una prueba.

— Fue un reflejo.

— Cierra el libro.

— Eres muy mandén.



— Te gusta cuando alguien insiste.
— No me gusta.

— Estas cerrando el libro.

Ella mira sus propias manos.

Sin darse cuenta, obedecid.

— Fue porque terminé.

— Claro.

— No sonrias.

— No estoy sonriendo.

— Estas.

— Sigues dandote cuenta de todo.
— Es una costumbre.

— Lo sé.

Ella deja el boligrafo sobre la mesa y se recuesta en la silla.
— Cinco minutos.

— ¢Qué?

— Voy a descansar cinco minutos.

— Esta bien.



— No me dejes dormir.

— Yo no lo haria.

— ¢Lo prometes?

La pregunta estad hecha con los ojos ya entrecerrados.
— Lo prometo.

Lily cruza los brazos sobre la mesa y apoya la cabeza en ellos.
La posicion parece incdmoda.

— Te vas a lastimar el cuello.

— No me voy a lastimar.

— Te vas a lastimar.

— Hablas demasiado.

— TU también.

Ella cierra los ojos.

— Buenas noches, Ethan.

— Todavia no es hora de dormir.

— Lo sé.

— Lily.

No hay respuesta.



Observo su rostro.

Se durmio.

El silencio de la sala cambia.

Hasta entonces, la presencia de Lily estaba asociada al movimiento.
A la escritura, a las preguntas, a las quejas y a las respuestas
rapidas.

Ahora, ella esta inmovil delante de mi.

Un mechodn de pelo cubre parte de su rostro. La respiracién es
tranquila. Los hombros, generalmente tensos, por fin se relajan.

Ella parece mas joven durmiendo.

No como la chica de quince afios de la fotografia.

Como alguien que, por unos minutos, dejo de cargar con todo sola.
Mi primer impulso es despertarla.

No lo hago.

Sé cuanto esta cansada.

Sé que no duerme lo suficiente cuando esta preocupada. Sé que
estudia hasta convertir la ansiedad en agotamiento. Sé que prefiere

decir que esta bien a admitir que necesita ayuda.

Pasé afnos conociendo estas senales.



Y ahora me doy cuenta de que recordarlas no es solo nostalgia.
Es atencion.

Es cuidado.

Es alguna cosa que siento en el cuerpo cuando ella esta cerca.
Agarro mi celular y verifico la hora.

Han pasado veinte minutos.

No la despierto.

Agarro mi propio libro, pero no consigo leer.

Mis ojos vuelven a ella.

El pelo.

La linea de la nariz.

La boca relajada.

La curva suave del rostro.

La mano que descansa sobre la mesa, cerca de la mia.
Recuerdo a Lily a los dieciocho ahos.

Del vestido negro.

Del balcén.

De la forma en que se alejo sin que yo comprendiera.



En aquella época, yo la veia como mi mejor amiga.

La persona a la que buscaba cuando alguna cosa salia mal. La
persona que conocia todas mis costumbres. La persona que formaba
parte de mi casa, de mi familia y de mis planes.

Eso era.

Siempre fue eso.

O era lo que yo creia.

Ahora, observandola dormir delante de mi, me doy cuenta de que
alguna cosa cambid.

Tal vez no haya empezado en Chicago.

Tal vez siempre haya existido, escondida detras de la familiaridad.
Tal vez lo haya llamado amistad porque era la palabra mas segura.
La palabra que no exigia decisiones. La palabra que no ponia nada
en riesgo.

Pero la amistad no lo explica todo.

No explica el modo en que senti su ausencia durante cuatro afios.
No explica por qué busqué su rostro en cada lugar nuevo.

No explica la incomodidad que senti al verla conversando con Oliver.

No explica por qué la cercania de sus piernas bajo la mesa me dejo
incapaz de pensar.

No explica por qué todavia recuerdo la manera en que ella se reia.



No explica por qué quiero ser la persona a la que ella le cuenta todo.
Mi mejor amiga duerme a pocos centimetros de mi.

Y por fin admito lo que venia intentando ignorar desde que la vi en
aquel auditorio.

Me estoy enamorando de Lily Bennett.
La comprensién no llega como un shock.

Llega como una verdad antigua que, por fin, encontré el valor para
nombrar.

Me enamoré de mi mejor amiga.
Tal vez haya empezado ahora, después de cuatro afios sin verla.

Tal vez haya empezado antes, cuando todavia éramos adolescentes
Y Yo no sabia reconocer lo que sentia.

Tal vez haya ocurrido poco a poco, en todos los momentos que
siempre atribui a la amistad.

No lo sé.

Solo sé que, sentado delante de ella, siento algo que no parece
nostalgia.

No es solo aforanza de la chica que conoci.
Es atraccion por la mujer en la que se convirtio.

Es deseo de conocer todo lo que cambid.



Es ganas de tocar su mano, apartar el mechdn de pelo de su rostro
y descubrir si ella todavia encaja contra mi de la misma manera.

Esa ultima idea me hace retroceder.

No quiero despertarla.

No quiero cruzar una linea mientras ella esta vulnerable.

Solo observo.

Y, mientras observo, entiendo que la chica que pasé cuatro afios

intentando olvidar tal vez sea exactamente la mujer de la que estoy
empezando a enamorarme.

Lily se mueve después de unos minutos.
Levanta la cabeza despacio, confundida.
— ¢Me dormi?

— No.

Ella parpadea.

— Ethan.

— Descansaste los ojos.

— ¢Por cuanto tiempo?

— Cinco minutos.



— Estas mintiendo.

— Un poco.

Ella mira el reloj y se endereza.
— Dios mio.

— ¢Qué?

— Necesitaba estudiar.

— Estudiaste durante horas.

— El examen es manana.

— Y estas agotada.

— Yo puedo.

— Lo sé.

— Entonces no lo digas como si yo no pudiera.
— No estoy diciendo eso.

— Parece.

— Estoy diciendo que no necesitas demostrar que puedes quedarte
despierta hasta desmayarte.

Ella se queda en silencio.

La expresion defensiva desaparece por un instante.



— No me gusta no estar preparada.
— Estas preparada.

— ¢Como lo sabes?

— Porque te conozco.

Lily me mira.

La frase parece tocar alguna cosa.
— No puedes seguir diciendo eso.
— ¢Por qué?

— Porque tal vez ya no sea verdad.
— Lo es.

— No sabes quién soy ahora.

— No todo.

— Entonces no puedes decir que me conoces.
— Puedo decir que te reconozco.
— Eso no es lo mismo.

— Tal vez sea un comienzo.

Ella baja la mirada.

— Siempre conviertes todo en algo simple.



— No creo que sea simple.

— Entonces, épor qué hablas como si lo fuera?

— Porque, si pienso demasiado, me voy a asustar.
Lily levanta el rostro.

— ¢De qué?

Casi respondo.

De perderte otra vez.

De querer mas de lo que puedes darme.

De descubrir que lo que siento no es correspondido.
En lugar de eso, digo:

— Del examen.

Ella me observa, intentando decidir si lo cree.

— ¢Estas nervioso?

— Un poco.

— Mueves el pie cuando estas nervioso.

Miro hacia abajo.

Ella sonrie.

— Ya lo sabia.



— No cambiaste nada.

— T4 tampoco.

Las palabras permanecen entre nosotros.
Esta vez, no parecen una acusacion.

Parecen una constatacion.

Guardamos los materiales.

Cuando salimos de la sala, el campus esta casi vacio. Las luces de
los pasillos permanecen encendidas, y el silencio de la noche hace
que nuestros pasos parezcan mas altos.

Lily camina a mi lado.

No medio paso por delante.

A mi lado.

El cambio es pequefo.

Para mi, parece enorme.

— ¢Vas a volver al dormitorio? — pregunto.

— Si.

— Puedo acompanarte.

— Sabes que puedo llegar sola.



— Lo sé.

— ¢Entonces?

— Quiero acompanarte.

Ella me mira.

— Estas usando esa frase con frecuencia.
— Tal vez haya aprendido.

— Estas aprendiendo a ser insistente.
— Siempre lo fui.

— Verdad.

Llegamos a la entrada del dormitorio.
Lily sujeta la correa de la mochila.

— Gracias por no despertarme antes.
— Necesitabas dormir.

— ¢Roncaba?

— No.

— (¢Estas seguro?

— Respiras muy bajo.

— ESO no es una respuesta.



— No roncas.

— Menos mal.

— Hablabas dormida.

Ella se detiene.

— Yo no hablaba.

— Hablabas.

— ¢Qué decia?

— Cosas sin sentido.

— ¢Como qué?

— Una vez, dijiste que necesitabas salvar una papa.
Ella se lleva la mano a la frente.
— Yo nunca dije eso.

— Lo dijiste.

— Yo tenia quince anos.

— La papa era importante.

— Te lo inventaste.

— Tal vez.

Ella sonrie.



La sonrisa es cansada, pero verdadera.
Observo su rostro bajo la luz de la entrada.
La atraccidn vuelve.

Mas clara ahora.

Mas dificil de negar.

No hago nada.

Todavia no.

— Buenas noches, Lily.

— Buenas noches, Ethan.

Ella entra.

La puerta se cierra entre nosotros.

Me quedo parado unos segundos.
Manana tendremos una evaluacion.
Necesitamos estudiar.

Necesitamos dormir,

Necesitamos sequir fingiendo que lo que existe entre nosotros es
solo una amistad que volvio.

Pero ya no es solo eso.



Lo sé.
Mientras camino de vuelta, la certeza me acompana.
Me estoy enamorando de Lily.

Tal vez justamente de la chica que pasé cuatro afios intentando
olvidar.



CAPITULO 13

LILY

Me doy cuenta del cambio en Ethan antes de que diga cualquier
cosa.

No es un cambio brusco.

No empieza a actuar como otra persona. Sigue haciendo chistes
malos, robando comida de mi plato y quejandose cuando estudio
hasta tarde.

Pero ahora hay algo por debaijo.

Un cuidado diferente.

Una mirada que se demora.

Un silencio que no existia antes.

La primera vez, ocurre durante el repaso para el examen.
Estamos sentados en la biblioteca, cada uno con un libro abierto.
Ethan me hace una pregunta sobre el contenido, y yo me inclino
para sefalar la respuesta en la pagina.

Cuando levanto el rostro, él me esta mirando.

No al libro.



A mi.

Me quedo inmovil.

— ¢Qué pasa? — pregunto.

— Nada.

— Estas mirando.

— Estoy pensando.

— ¢En la materia?

— También.

La respuesta no parece suficiente.
El aparta la mirada, pero no lo bastante rapido.
Mi corazdn se acelera.

La segunda vez, ocurre en el pasillo.

Estamos caminando lado a lado cuando alguien pasa apurado y
choca contra mi hombro. Ethan me toca la cintura para equilibrarme.

Es un gesto automatico.
Tal vez.
La mano permanece alli por un segundo mas de lo necesario.

Cuando la retira, mis ojos se encuentran con los de él.



— Perdon.

— Esta bien.

— Casi te caes.

— Lo sé.

— Yo solo...

— Ethan.

El deja de hablar.
Seguimos caminando.

El punto donde su mano toco parece caliente durante varios
minutos.

La tercera vez, estamos en la cafeteria.

El extiende la mano para agarrar una papa de mi plato. Le sujeto la
mufeca antes de que lo consiga.

El toque es simple.

Nuestros dedos se rozan.

Ethan mira mi mano sobre su piel.
Después, mi rostro.

Ninguno de los dos se mueve.

— ¢Todavia vas a robar? — pregunto.



— Depende.

— ¢De qué?

— De cuanto tiempo piensas seguir sujetandome la mano.
Lo suelto inmediatamente.

— Estaba impidiendo que robaras mi comida.

— Claro.

— Ese era el objetivo.

— Te creo.

Pero su sonrisa es diferente.

Mas lenta.

Mas consciente.

Empiezo a darme cuenta de que no soy la Unica que siente algo.
Esa constatacion deberia hacerme retroceder.

En vez de eso, hace que busque sus 0jos mas veces.

El examen ocurre el viernes.

El auditorio esta silencioso cuando entramos. Los estudiantes
ocupan los lugares con una tensidén que se puede sentir en el aire.
Algunos repasan férmulas. Otros mantienen los ojos cerrados y



respiran profundamente.

Ethan se sienta a mi lado.

No pregunta si puede.

Yo no me quejo.

El profesor reparte las pruebas.

— Tendran dos horas. No habra reposicidon para quien no esté
preparado.

La frase provoca algunos suspiros.
Recibo el cuadernillo de preguntas y paso la primera pagina.
El contenido no es imposible.

Pero hay preguntas que exigen mas tiempo del que esperaba.
Empiezo a responder. Ethan trabaja a mi lado, concentrado.

De vez en cuando, siento su brazo tocar el mio.
Ninguno de los dos se aparta inmediatamente.
La cercania hace que la prueba sea mas dificil.
Intento concentrarme.

Recuerdo por qué estoy alli.

Pasé afios esperando por esa sala. Estudié demasiado como para
dejar que un intercambio de miradas me distrajera.



Aun asi, cada vez que Ethan se inclina sobre la mesa, me doy
cuenta.

Cada vez que respira hondo, me doy cuenta.

Cada vez que su mano se mueve cerca de la mia, me doy cuenta.
Termino antes que él.

Releo las respuestas y entrego la prueba.

Cuando vuelvo al pasillo, espero cerca de la puerta.

No sé por qué.

Ethan sale unos minutos después.

— ¢Como te fue? — pregunto.

— Algunas preguntas fueron injustas.

— Eso significa que fue dificil.

— Significa que el profesor tiene problemas personales con sus
alumnos.

— Siempre culpas al profesor.
— Es una estrategia emocional.
— ¢Funciona?

— Todavia lo estoy evaluando.

Sonrio.



El me observa.

— ¢Crees que te fue bien?

— Creo que si.

— No pareces aliviada.

— Estoy cansada.

— Estas frotandote el pulgar en el costado de la mano.
Me detengo.

— Es un habito.

— Lo sé.

— ¢Ahora te das cuenta de todo?

— Tal vez siempre me haya dado cuenta.
— No de esta manera.

La frase se me escapa.

Ethan se pone serio.

— ¢De qué manera?

— Nada.

— Lily.

— Vamos a almorzar.



Cambio de tema antes de que pueda insistir.
El lo permite.

Pero la mirada permanece conmigo hasta la cafeteria.

Después del examen, toda la facultad parece respirar mejor.

Las mesas de la biblioteca quedan menos llenas. Los estudiantes
hablan mas alto. Algunos celebran. Otros se quejan de las
preguntas.

Ethan y yo volvemos a la rutina de estudio, pero hay algo menos
urgente entre nosotros.

No necesitamos repasar cada capitulo esa tarde.
Aun asi, nos encontramos.

La biblioteca ya no es solo un lugar para estudiar.
Es donde nos vemos.

El llega primero y guarda una silla.

Yo llego después y me siento frente a él.

— ¢Reservaste mi lugar? — pregunto.

— No.

— La silla esta vacia.



— Por casualidad.

— Claro.

— Podria estar esperando a otra persona.
— ¢Lo estas?

— No.

— Entonces reservaste.

— Tal vez.

— Estas usando esa palabra otra vez.

— Es dtil.

— Para esconder respuestas.

— Hablas como si yo tuviera algo que esconder.
La frase hace que mi cuerpo se tense.
Ethan se da cuenta.

— No quise decir...

— Lo sé.

El cierra el libro.

— ¢Estas bien?

— Estoy bien.



— Lily.

— No empieces.

— Solo pregunté.

— Y yo respondi.

— Estas haciendo eso de nuevo.

— ¢Qué?

— Cerrando la conversacion antes de que empiece.
— Tal vez no quiera conversar.

— Esta bien.

El abre el libro de nuevo.

La respuesta deberia tranquilizarme.

No me tranquiliza.

Una parte de mi quiere que él continUe.

Quiere que insista.

Quiere que diga que no aceptara una respuesta corta.

Otra parte recuerda que no tengo derecho a exigir eso, después de
pasar cuatro afos haciendo exactamente lo mismo.

Nos quedamos en silencio.



La tensidon no desaparece.

Solo se acomoda entre nosotros.

Esa tarde, una de las profesoras pide que los alumnos devuelvan los
materiales utilizados en el laboratorio.

No es una tarea importante. Solo necesitamos organizar las cajas,
revisar los instrumentos y dejar la sala lista para el préximo grupo.

La mayoria de los estudiantes termina rapidamente.
Yo me quedo porque mi lista esta incompleta.

Ethan se queda porque, aparentemente, no sabe irse cuando alguien
todavia esta trabajando.

— No necesitas quedarte — digo.
— Lo sé.

— Entonces épor qué estas aqui?
— Todavia no terminaste.

— Puedo hacerlo sola.

— Lo sé.

— Sigues diciendo eso.

— Porque es verdad.



— Entonces vete.

— ¢Quieres que me vaya?

La pregunta me toma por sorpresa.

El laboratorio esta casi vacio. El sonido de las otras personas
saliendo disminuye hasta desaparecer. Solo esta el ruido del aire
acondicionado, el zumbido de las [amparas y nuestros movimientos
frente a la mesa.

— No importa lo que yo quiera — respondo.

— Importa para mi.

Mi corazon se encoge.

— No puedes seguir intentando agradarme.

— No estoy intentando agradarte.

— Te estas quedando.

— Tal vez me guste quedarme.

— Ethan.

— ¢Qué?

— Sabes que no puedes hacer esto.

— ¢Hacer qué?

— Actuar como si nada hubiera cambiado.



— No estoy actuando asi.
— Estas.

— Lily, todo cambid.

Su voz es baja.

— Volviste a mi vida. Estamos estudiando juntos. Hablamos todas
las noches. Usas mi chaqueta. Te ries de mis chistes.

— No deberia haber hecho ninguna de esas cosas.
— Pero las hiciste.

— Porque no pensé.

— Piensas demasiado como para no haber pensado.
— No estoy hablando de eso.

— Entonces éde qué estas hablando?

No respondo.

El se acerca a la mesa.

No mucho.

Pero lo suficiente para que la distancia entre nosotros se vuelva
evidente.

— ¢Tienes miedo de mi? — pregunta.

— No.



— Entonces éde qué?

— Ethan, necesitamos terminar esto.

— ¢Qué?

— La lista.

— Puede esperar cinco minutos.

— No deberia.

— Siempre huyes al trabajo cuando no quieres responder.
— Porque el trabajo no pregunta nada.

— Yo pregunto.

— Exactamente.

El se apoya en la mesa, frente a mi.

— No estoy intentando presionarte.

— Estas.

— Estoy intentando entender qué pasa cuando estamos cerca.
— No pasa nada.

— Sigues diciendo eso.

— Porque es verdad.

— No lo es.



Mi pecho se contrae.

— Tu no lo sabes.

— Lo sé cuando me miras.

— No sabes lo que estoy pensando.

— No necesito saberlo todo.

— Entonces deja de actuar como si lo supieras.

— ¢Quieres que pare?

La pregunta resuena en el laboratorio vacio.

No consigo responder.

Esta demasiado cerca.

La luz blanca recorta su rostro. Hay una sombra suave bajo sus 0jos,
sefales de cansancio que conozco. El cabello le cae sobre la frente.
La boca esta entreabierta, como si él también hubiera olvidado cuadl
era la siguiente frase.

Mi mirada baja.

No deberia.

Pero baja.

La boca de Ethan.

El pensamiento de besarlo surge con una fuerza casi dolorosa.



La ultima vez que imaginé eso, tenia dieciocho afios y creia que un
beso podria transformar nuestra amistad en algo mayor.

Ahora, la idea parece aliin mas peligrosa.
Porque sé exactamente lo que es perder a Ethan.
No sobreviviria a perderlo otra vez.

El se da cuenta de hacia dénde miro.

Su cuerpo se queda inmovil.

— Lily.

Su voz cambia.

No es una pregunta.

Es una advertencia.

O una suplica.

No lo sé.

Ethan se acerca un paso.

Mi corazon se dispara.

No hay musica, fiesta u otra persona alrededor. Solo el silencio del
laboratorio y la distancia minima entre nosotros.

El levanta la mano.

Por un instante, creo que va a tocarme el rostro.



La mano se detiene en el aire.

Yo deberia retroceder.

No retrocedo.

Ethan baja los ojos a mi boca.

El aire entre nosotros se vuelve caliente.
El recuerdo de la noche de la fiesta invade mi mente.
La pelirroja.

El beso.

Las manos de él sobre otra persona.

Mi corazdn rompiéndose en silencio.

El dolor me devuelve al presente.

Doy un paso atras.

La mano de Ethan cae al lado del cuerpo.
— ¢Qué pasd? — pregunta.

Mi respiracion esta desacompasada.

— Nada.

Su expresion se endurece.

— No digas eso.



— Necesito terminar la lista.

— Lily.

— Eso seria un error.

La palabra sale antes de que pueda suavizarla.
Ethan se queda completamente inmovil.

— ¢Qué?

— Lo que casi paso.

— ¢Por qué?

— Porque seria un error.

— Ya lo dijiste.

— Entonces no necesitas preguntar de nuevo.
— Quiero saber por qué.

— No importa.

— Para mi, importa.

— Ethan, nosotros somos companeros.

— No es solo eso.

— Es lo que necesitamos ser.

— ¢Por qué?



— Porque no podemos repetir el pasado.

— No estamos repitiendo el pasado.

— Estamos.

— No.

— ¢No te das cuenta?

— ¢De qué deberia darme cuenta?

— De que estamos haciendo lo mismo. Tu te acercas. Yo olvido por
qué me alejé. Empiezo a esperar tus mensajes, tus chistes, tus
cafés. Empiezo a creer que tal vez te importo de una manera
diferente.

La ultima frase se me escapa.

Ethan me mira fijamente.

Mi corazon late tan fuerte que parece imposible que él no lo oiga.
— Me importas — dice.

— Como amigo.

— No solo.

El mundo se inclina.

— No digas eso.

— ¢Por qué?



— Porque no sabes lo que estas diciendo.

— Lo sé.

— No lo sabes.

— Sé que no puedo seguir fingiendo que eres solo una compaiiera.
— Ethan.

— Sé que pienso en ti cuando no estas cerca. Sé que te busco en
todas las salas. Sé que me molesta cuando otro hombre consigue tu
atencion. Sé que, cuando te dormiste delante de mi, no pude dejar
de mirar.

Se detiene.

Tal vez se dé cuenta de que habld demasiado.

Yo tampoco puedo respirar.

— No — digo.

— Lily...

— No hagas esto.

— ¢Qué?

— No conviertas esto en algo.

— Ya es algo.

— No.



— ¢Por qué estas tan asustada?

La pregunta hace que algo dentro de mi se rompa.
— Porque ya destruimos esto una vez.

Las palabras salen de un impulso.

El dolor, la rabia y todos los afos de silencio encuentran una salida.
Ethan frunce el ceno.

— Yo no destrui nada.

— ¢NO?

— No.

— ¢De verdad vas a decir eso?

— No sé de qué estas hablando.

— Claro que no lo sabes.

— Lily, no estoy entendiendo.

— Nunca entendiste.

— Entonces explicame.

— No puedo.

— Siempre dices eso.

— Porque es verdad.



— ¢Qué te hice?

— iNada!

Mi voz resuena en el laboratorio.
Ethan se queda en silencio.

Mi pecho sube y baja deprisa.

— No me hiciste nada — continlio. — Eso es lo que hace que todo
sea peor.

— Si no hice nada, épor qué me estas culpando?
— No te estoy culpando.

— Estas.

— Me estoy culpando a mi misma.

— ¢Por qué?

— Por haber creido.

— ¢Creido en qué?

— Que lo que habia entre nosotros significaba algo.
Ethan da un paso hacia mi.

— Lily.

— No.



— ¢Estas hablando de nuestra amistad?

— Estoy hablando de todo.

— ¢Qué significa todo?

— No entiendes.

— Entonces hazme entender.

— No puedo simplemente explicarlo después de cuatro afios.
— Podrias haberlo explicado antes.

— No me diste motivo.

— Yo estaba intentando hablar contigo.

— Después.

— Esa noche.

El silencio cambia.

Ethan frunce el ceno.

— ¢Qué pasod esa noche?

Mi cuerpo se congela.

No lo sabe.

Después de todos estos afios, todavia no lo sabe.

— Nada.



— Acabas de decir que esa noche tiene algo que ver con esto.
— Dije que destruimos esto.

— ¢Qué hice yo esa noche?

— Nada.

— Lily, no puedo seguir oyendo esa palabra.

— Entonces deja de preguntar.

— No voy a hacerlo.

— ¢Por qué?

— Porque pasé cuatro afios intentando descubrir por qué mi mejor
amiga me abandoné.

— Yo no te abandoné.

— Fue exactamente lo que parecio.
— Necesitaba irme.

— ¢Por qué?

— Porque no podia quedarme.

— ¢Por qué?

— Porque tu...

Me detengo.



La palabra se queda atrapada.
Porque besaste a otra chica.
Porque yo te amaba.

Porque no soportaba sequir siendo solo tu mejor amiga cuando todo
dentro de mi queria mas.

Ethan espera.

— Porque no podia seguir — termino.
El cierra los ojos por un instante.
— Eso no es una explicacion.

— Es la Unica que puedo dar.

— No es suficiente.

— Lo sé.

— Entonces épor qué la dices?

— Porque no puedo contar el resto.
— ¢No confias en mi?

La pregunta duele.

— No es eso.

— Lo parece.



— Confio en ti.

— Entonces épor qué no me lo cuentas?

— Porque puedes mirarme de una manera diferente.
— Tal vez ya te esté mirando.

Mi corazdn se rompe por segunda vez.

— No hagas eso.

— ¢Quieres que finja?

— Quiero que entiendas que esto es peligroso.

— ¢Para quién?

— Para los dos.

— Acabas de decir que ya destruimos esto.

— Y podemos destruirlo de nuevo.

— Yo no destrui nada.

Su voz se vuelve mas firme.

— Te fuiste y nunca me dijiste por qué.

La frase golpea exactamente el lugar que intenté proteger.
— Lo sé.

— Me dejaste creer que yo habia hecho algo, pero no dijiste qué.



— Lo sé.

— Pasé cuatro anos pensando que habia sido un amigo horrible.
— No lo fuiste.

— ¢COmo iba a saberlo?

— No podias.

— Entonces épor qué me castigaste?
— No quise castigarte.

— Pero lo hiciste.

— Estaba intentando sobrevivir.

Su expresidon cambia.

— ¢Sobrevivir a qué?

No consigo responder.

Las lagrimas llegan antes de que pueda impedirlo. Giro el rostro,
furiosa conmigo misma.

No quiero llorar delante de él.
No ahora.
— Lily.

— No.



— Estas llorando.

— Lo sé.

— No queria hacerte llorar.

— Entonces deja de preguntar.
— No puedo.

— Necesitas.

— No quiero.

— Ethan.

— No quiero perderte otra vez.
La frase me atraviesa.

— No vas a perderme.

— Ya te perdi.

— No.

— Estas delante de mi, pero no me dejas acercarme.
— Porque acercarse es peligroso.
— Lo sé.

— No lo sabes.

— Entonces dimelo.



— No puedo.

— ¢Por qué no?

La verdad esta entre nosotros.

No hay espacio suficiente para esconderla.

— Porque todavia no sé si puedo sobrevivir a que me rechaces otra
Vez.

Ethan se queda inmovil.

El silencio que sigue es absoluto.
Me doy cuenta de lo que dije.
Me llevo la mano a la boca.
— No quise decir eso.

— ¢Rechazarte?

— Olvidalo.

— Lily.

— Necesito irme.

— Acabas de decir...

— Sé lo que dije.

— ¢Estabas enamorada de mi?



La pregunta casi me hace dejar de respirar.
Por fin se acerco.

Demasiado.

— No.

La mentira sale débil.

Ethan no lo cree.

Lo veo en su rostro.

— No me mientas.

— No puedo hacer esto.

— ¢Hacer qué?

— Quedarme aqui.

Agarro mi mochila.

El no intenta impedirmelo.

Solo observa mientras recojo las hojas con manos temblorosas.
— Lily.

— No.

— No voy a fingir que no oi.

— Necesitas fingir.



— No puedo.

— Entonces aprende.

Salgo del laboratorio antes de que haga otra pregunta.
La puerta se cierra detras de mi.

El pasillo esta vacio.

Camino deprisa, casi corriendo.

Mi vision esta borrosa, pero sigo.

Dije demasiado.

No todo.

Pero lo suficiente.

Ethan sabe que hubo sentimientos.

Sabe que no fue solo una amistad la que termind.
Sabe que la noche de la fiesta esta en el centro de todo.
No sabe que lo vi besando a Madison.

Todavia no.

Tal vez nunca lo sepa.

Llego al dormitorio y entro en la habitacion sin encender la luz.



Mi compafiera no esta.

Lo agradezco en silencio.

Tiro la mochila sobre la cama y me siento en el suelo.
Las manos tiemblan.

El rostro estd mojado.

No sé exactamente cuando empecé a llorar.

Tal vez fue cuando dijo que no queria perderme otra vez.
Tal vez cuando pregunto si estaba enamorada.

Tal vez cuando afirmd que no habia destruido nada.
La verdad es que Ethan no destruyo nada.

No lo sabia.

No sabia que yo lo amaba.

No sabia que yo pretendia confesar.

No sabia que lo vi besando a Madison.

No sabia que, para mi, esa escena significd que nunca existiria
espacio para lo que yo sentia.

Me fui porque no soporté seguir cerca.

Pero, ahora, él esta de vuelta.



Y lo peor es que parece sentir algo.

No sé qué es.

No sé si es amor.

No sé si es deseo.

No sé si es solo la nostalgia de la amistad que perdio.
Solo sé que casi lo besé.

Y, si hubiera pasado, tal vez ya no podria esconder nada.
Agarro el celular.

Hay un mensaje de él.

Ethan: ¢Llegaste?

Leo.

No respondo.

Llega otro mensaje.

Ethan: Lily, no queria presionarte.

Después:

Ethan: Pero no voy a fingir que esa conversacion no ocurrio.
Cierro los ojos.

Aparece el Ultimo mensaje.



Ethan: Cuando estés lista, quiero saber la verdad.
Dejo el celular a mi lado.

No consigo responder.

Porque la verdad todavia esta atrapada en mi.

Y porque, ahora, Ethan también sabe que hay algo entre nosotros
que nunca fue solo amistad.



CAPITULO 14

ETHAN

Después de la conversacion en el laboratorio, decido dejar de
presionar a Lily.

No porque mis preguntas hayan dejado de existir.
Siguen todas dentro de mi.

¢Qué paso aquella noche?

¢Por qué se fue?

¢Por qué paso cuatro afios intentando olvidarme?

¢Qué quiso decir exactamente cuando dijo que no sabia si lograria
sobrevivir a un rechazo?

Las preguntas permanecen.

Pero, por primera vez, entiendo que insistir no hara que Lily
responda.

Tal vez solo haga que huya de nuevo.
Y yo no quiero ser el motivo de una nueva huida.

Esa noche, envio solo un mensaije.



Ethan: Llegué al dormitorio.
Me quedo mirando la pantalla.

No afado que lo siento. No digo que quiero hablar. No pregunto si
esta bien.

Si Lily quiere responder, respondera.

El mensaje permanece sin ser visto durante casi una hora.
Después, aparece el aviso.

Lo vio.

No escribe nada.

Pongo el celular sobre la mesa e intento estudiar.

No puedo.

La imagen de ella en el laboratorio vuelve todo el tiempo.

Las lagrimas.

Las manos temblorosas.

La manera en que dijo que no lograria sobrevivir a un rechazo.
No sé qué hice para que ella creyera que yo podria rechazarla.
No sé si el rechazo estaba relacionado conmigo.

Pero, por la forma en que hablo, parece que si.



Tal vez fui mas ciego de lo que imaginaba.

Tal vez Lily intentd decirme algo hace cuatro afos y yo no me di
cuenta.

La posibilidad me deja inquieto.
Recuerdo la manana de la fiesta.
Del vestido negro.

De la manera en que llego tarde.
Del mensaje que envid.

Del hecho de que yo no respondi inmediatamente.
Recuerdo a Madison.

Del beso.

Del balcon.

¢Por qué Lily se alejaria por eso?
Ella no vio.

Estoy seguro.

Yo estaba de espaldas a la puerta. La musica estaba alta. No oi a
nadie llegar.

Pero tal vez vio.

Tal vez estuvo alli.



La idea surge por primera vez con fuerza suficiente para hacerme
levantar de la silla.

¢Y si Lily me hubiera visto besando a Madison?

Y si creyera que yo la queria?

¢Y si se hubiera ido aquella noche porque estaba enamorada de mi?
La hipdtesis parece imposible.

Y, al mismo tiempo, lo explica todo.

El cambio repentino.

El silencio.

La distancia.

La manera en que decia que yo no habia hecho nada, pero me
trataba como si lo hubiera hecho.

No puedo estar seguro.
No voy a convertir una suposicion en verdad.

Pero, por primera vez, la historia parece tener una forma.

A la manana siguiente, veo a Lily en el pasillo.

Esta sola, cargando algunos libros contra el pecho. Cuando nuestras
miradas se encuentran, ella desacelera.



Yo también.

Durante un instante, ninguno de los dos sabe qué hacer.
Antes, yo habria caminado hasta ella.

Preguntado si durmio.

Hecho algiin comentario sobre la cantidad de libros.
Ahora, permanezco donde estoy.

— Buenos dias — digo.

— Buenos dias.

Su voz es baja.

— (¢Estas bien?

La pregunta casi se me escapa.

La contengo.

No quiero convertir un saludo en un reclamo.

— Espero que tu clase sea buena.

Ella parece sorprendida.

— La tuya también.

Pasamos el uno junto al otro.

Siento la distancia entre nosotros como algo fisico.



En el aula, elijo un lugar unas filas atras.

Lily mira la silla a su lado, pero no dice nada.

Me siento lejos.

Durante la clase, ella no se gira.

Yo tampoco.

En el descanso, salgo antes de que ella pueda encontrarme.
No porque quiera huir.

Porque quiero cumplir la decisidon que tomé.

No voy a presionarla.

No voy a seguirla por la universidad.

No voy a ocupar todas las mesas a su alrededor.

Si Lily quiere hablar conmigo, tendra espacio para hacerlo.
Si no quiere, tendré que aceptar.

La aceptacion parece mucho mas dificil cuando existe la posibilidad
de que ella aln sienta algo.

Los dias siguientes toman una forma extrana.

Seguimos asistiendo a las mismas clases, pero no caminamos juntos.



Seguimos estudiando, pero en mesas diferentes.

Seguimos intercambiando mensajes, pero solo sobre asuntos
necesarios.

Lily: ¢Anotaste la Ultima parte de la clase?
Ethan: Si. Voy a enviar.

Lily: Gracias.

Ethan: De nada.

Por la noche, abro la conversacién varias veces.
Quiero preguntar si esta bien.

Quiero decir que pienso en lo que paso.

Quiero asegurar que no estoy enojado.

No escribo.

Ella tampoco.

La distancia que antes yo intentaba atravesar ahora es elegida por
los dos.

Aun asi, no es como antes.
Antes, Lily me trataba como a un extraho.
Ahora, busca mi mirada cuando entra en el aula.

Pasa por mi mas despacio en el pasillo.



A veces, empieza a decir algo y se rinde.

Me doy cuenta de todo.

No con la certeza de antes, pero con atencion.
El miércoles, encuentro un café sobre mi mesa antes de la clase.
Sin azUcar.

No hay nota.

No necesito preguntar quién lo dejo.

Lily entra unos minutos después.

Me ve con el vaso en la mano.

— ¢Lo recibiste? — pregunta.

— Lo recibi.

— Estaba en la mesa.

— Lo vVi.

— Puede ser de cualquiera.

— Claro.

— No significa que sea mio.

— Yo no dije que significara.

— Estas sonriendo.



— No lo estoy.

— Lo estas.

— TU todavia te das cuenta de todo.
— De algunas cosas.

Ella mira el café.

— ¢Dormiste?

— Si.

— ¢Cuanto?

— Lo suficiente.

— Esa respuesta es sospechosa.

— ¢Estas preocupada?

Lily aparta el rostro.

— Estoy haciendo una observacion.
— Aprendiste conmigo.

— Tal vez.

Ella va hacia su propio lugar.

No se sienta a mi lado.

Pero deja el café conmigo.



La tensidn entre nosotros no desaparece.

Solo se vuelve mas suave.

El jueves, tenemos un laboratorio juntos.

El profesor divide la clase en grupos, y Lily termina en la mesa de
trabajo al lado de la mia. No hay forma de cambiar sin hacer la
situacion mas evidente.

Ella pone los materiales sobre la mesa.

— ¢Tienes la lista?

— La tengo.

— ¢El boligrafo?

— Si.

— ¢El cuaderno?

— Lily.

— Estoy comprobando.

— Siempre lo compruebas todo cuando estas nerviosa.

Ella se detiene.

— No estoy nerviosa.

— Lo sé.



— Entonces, épor qué lo dijiste?

— Porque te gusta repetir que no lo estas.

Ella sostiene la mirada por un instante.

Después, baja los ojos.

Trabajamos en silencio.

La distancia entre nuestras manos es pequena. De vez en cuando,
necesitamos alcanzar el mismo instrumento. Uno retrocede. El otro
espera.

No hay ningun roce.

Aun asi, cada movimiento parece cargado.

— Estas haciendo todo mal — dice ella.

— Estoy siguiendo la instruccion.

— Tu interpretacion de la instruccidon esta mal.

— No puedes probarlo.

— Puedo.

Ella se acerca para senalar una linea en el manual.

Su hombro roza el mio.

Me quedo inmovil.

Lily se da cuenta.



Se aparta.

— Perdon.

— No hace falta.

— Yo no queria...

— Lily, esta todo bien.

Ella me mira.

Por unos segundos, parece que va a decir algo.
No lo dice.

El profesor llama nuestra atencion.

Volvemos al trabajo.

Pero el roce permanece.

El viernes por la noche, Daniel me encuentra sentado en el suelo del
dormitorio, con el celular en la mano y ningun libro abierto.

— ¢Estas bien?
— Estoy.
— Esa respuesta es sospechosa.

Lo miro.



— ¢Hablaste con Lily?

— No.

— Entonces, épor qué estas repitiendo sus respuestas?

— Porque tu vives haciendo preguntas.

— Y tu no respondes.

— No siempre hay una respuesta.

Daniel se sienta en la cama.

— ¢Se pelearon?

— No exactamente.

— ¢Casi se besaron?

La pregunta es tan directa que levanto la mirada.

— ¢Por qué piensas eso?

— Porque estas actuando como alguien que casi besd a alguien.
— ¢Cdmo actua alguien asi?

— No sé. Tal vez exactamente como tu.

— Eso no explica nada.

— Pasaste toda la semana mirando el celular, estudiando sin leer y

entrando en la biblioteca sin decidir si querias encontrar o evitar a
una persona.



— Tenia examenes.

— Siempre tienes examenes.
— Medicina es asi.

— No es el examen.

Me quedo en silencio.

Daniel no me presiona.

Tal vez porque, a diferencia de mi, sabe que algunas personas
necesitan tiempo antes de hablar.

— ¢Ella esta bien? — pregunta.
— No sé.

— ¢Le preguntaste?

— Estoy intentando no presionar.
— Eso es nuevo.

— Lo sé.

— ¢Y esta funcionando?

Miro el celular.

— Ella todavia habla conmigo.

— Entonces tal vez esté funcionando.



— No sé.

— ¢Estas enamorado de ella?
La pregunta me atraviesa con una simplicidad desconcertante.
No respondo.

Daniel no necesita mas.

— Entiendo.

— No entiendes.

— Ethan.

— No sé lo que estoy sintiendo.
— TU lo sabes.

— No es tan simple.

— Siempre es simple cuando la persona es la primera a la que miras
al entrar en un aula.

Me quedo inmovil.

Tiene razon.

He estado buscando a Lily desde el primer dia.
Incluso antes de admitir el motivo.

— Ella es mi mejor amiga.



— Eso no impide nada.

— Puede destruirlo todo.

— Solo si ustedes no son honestos.

La palabra me incomoda.

Honestidad.

Es exactamente lo que Lily me debe.

Es exactamente lo que yo necesito ofrecer.

Pero no quiero exigirle una confesion mientras todavia estoy
intentando entender la mia.

— Ella no quiere hablar sobre el pasado — digo.

— Tal vez porque tiene miedo de lo que tu vas a hacer con la
verdad.

— Yo no haria nada.

— Tu no lo sabes.

— Lo sé.

— Entonces diselo a ella.

Miro el celular otra vez.

Tal vez sea lo que debo hacer.

No contarlo todo.



No presionar.

Solo decir que no estoy enojado.
Que no me voy a ir.

Que puede hablar cuando esté lista.
Abro la conversacion.

Escribo:

Ethan: No voy a presionarte.

Leo.

Borro.

Escribo otra:

Ethan: Si quieres hablar, estaré aqui.
También borro.

No sé cdmo transformar algo tan importante en una frase que no
parezca un reclamo.

Al final, no envio nada.

El sdbado, Lily no aparece en la biblioteca.

Espero encontrarla en el lugar de siempre.



La mesa esta vacia.

Estudio solo durante casi dos horas.

No consigo concentrarme.

El campus esta mas silencioso el fin de semana. Hay menos
estudiantes en los pasillos, menos voces en la cafeteria, menos
movimiento en los edificios.

La ausencia de ella parece mayor.

Agarro el celular.

Lily no mandd mensaje.

Intento convencerme de que eso es el resultado de la distancia que
yo mismo elegi.

Aun asi, la extrafo.

No de la manera vaga como extrainé durante los primeros anos.
Es una falta especifica.

Falta del sonido de su voz.

De la manera en que se queja.

Del café sin azlcar.

De la mano que me roba mis papas fritas.

De la mirada que busca la mia antes de que ella se dé cuenta.



Cierro el libro.

Me levanto.

No voy a buscarla.

Me lo digo mientras salgo de la biblioteca.

En el camino al dormitorio, paso por la cafeteria.
Veo a Lily sentada sola cerca de la ventana.

Esta con el celular en las manos, pero no parece usarlo. Solo mira la
pantalla apagada.

Me detengo afuera.

Ella todavia no me vio.

Tengo la opcidon de seguir caminando.

Tal vez sea lo que deberia hacer.

Entonces Lily levanta la mirada.

Nuestras miradas se encuentran a través del vidrio.
Ella no aparta la vista.

Tampoco se levanta.

Me quedo quieto unos segundos.

Después entro.



— Hola — digo.

— Hola.

— ¢Estas bien?

La pregunta sale antes de que yo consiga impedirlo.
Lily mira el vaso delante de ella.

— Estoy.

No insisto.

— ¢Puedo sentarme?

Ella mira la silla frente a ella.

— Hay otras mesas.

— Me gustd esta.

La comisura de su boca se levanta.

— Eres predecible.

— ¢Sabias que yo vendria?

— Tal vez.

— Estas usando esa palabra otra vez.

— Se esta convirtiendo en una tradicion.

Me siento.



La conversacidon no empieza inmediatamente.

Pero la distancia de los Ultimos dias disminuye solo porque estamos
frente a frente.

— ¢Estudiaste? — pregunta ella.
— Lo intenté.

— &Y lo lograste?

— No mucho.

— ¢Por qué?

— La biblioteca estaba ruidosa.

— Siempre estudiabas con ruido cuando no querias admitir que
estabas distraido.

— Tu sigues conociéndome.

La expresion de ella cambia.

— A veces.

— Eso es mejor que nada.

— No sé.

— Yo si.

Ella gira el vaso entre las manos.

— Te mantuviste distante.



— Estaba intentando respetar lo que pediste.
— Yo no pedi eso.

— Pediste que dejara de presionar.

— Eso no significa que deberias desaparecer.
La frase me golpea de manera inesperada.
— Yo no desapareci.

— Sabes lo que quiero decir.

— Lo sé.

— Entonces, épor qué lo hiciste?

— Porque pensé que era lo que necesitabas.
— ¢Y si yo no lo necesitaba?

— Yo no lo sabria.

— Podrias haber preguntado.

— ¢Habrias respondido?

Lily se queda en silencio.

La pregunta no es una acusacion.

Aun asi, ella no consigue negarla.

— Tal vez — dice.



— ¢Tal vez?

— No lo sé.

— Estas usando tu palabra.

— Aprendi contigo.

— No es justo.

— Nada de esto es justo.

La frase es baja.

— No — concuerdo. — No lo es.

Ella me mira.

— Yo no queria que te fueras.

La confesidn es tan pequena que casi no la oigo.
— Yo no me fui.

— Te mantuviste distante.

— Porque me pediste espacio.

— Lo sé.

— Y porque yo no queria hacerte sentir atrapada.
— Yo nunca me senti atrapada contigo.

— Lo parecia.



— Yo estaba intentando huir de mi misma.
No sé qué decir.

Lily baja la mirada.

— No quiero perder nuestra amistad otra vez.
La frase es simple.

Pero carga el miedo que ella intentd esconder desde nuestro
reencuentro.

— No la vas a perder.

— No puedes prometerlo.

— Puedo prometer lo que haré.

— &Y qué vas a hacer?

— No voy a desaparecer.

— ¢Aunque yo no cuente todo?

— Aunque no.

— ¢Aunque yo pida distancia?

— Si es lo que realmente necesitas.
— &Y si no sé lo que necesito?

— Entonces me quedaré hasta que lo descubras.



Ella respira hondo.

— No deberias decir cosas asi.

— ¢Por qué?

— Porque hace que todo sea mas dificil.
— Lo sé.

— ¢Lo sabes?

— Lo sé.

— Entonces, épor qué lo dices?

— Porque no quiero mentirte.

Ella cierra los ojos por un instante.

— Yo tampoco quiero perderte.

— Yo tampoco quiero perderte.

La respuesta es inmediata.

Lily levanta el rostro.

— Como amigo — dice, casi como si necesitara definir.
La palabra queda entre nosotros.

No me aparto.

No quiero asustarla.



Pero tampoco consigo seguir fingiendo.
— No sé si puedo mirarte solo como amiga.
El rostro de ella pierde el color.
Permanece inmovil.

Siento el peso de la frase en cuanto sale.
No hay manera de recogerla.

No hay manera de fingir que no la dije.
— Ethan...

— Sé que tienes miedo.

— No lo sabes.

— Tal vez no.

— Entonces no lo digas.

— No estoy diciendo que lo sé todo. Estoy diciendo que ya no puedo
fingir que lo que siento es solo amistad.

Lily mira sus propias manos.
— ¢Hablas en serio?
— Si.

— ¢Desde cuando?



— No lo sé.

— Necesitas saberlo.

— Tal vez empezd cuando te reencontré.

— ¢0 antes?

— Tal vez.

— Ethan.

— No sé responder todas las preguntas.

— Pero sabes que no puedes verme solo como amiga.
— Lo sé.

El silencio crece.

Ella parece incapaz de decidir si debe irse o quedarse.
No me acerco.

No la toco.

Solo espero.

— No puedo hacer esto — dice.

— ¢Hacer qué?

— Convertir todo en otra cosa.

— No te estoy pidiendo que lo conviertas ahora.



— Pero eso es lo que va a pasar.

— Tal vez.

— Estas usando esa palabra otra vez.

— Porque no puedo prometer lo que va a pasar.
— No quiero destruir nuestra amistad.

— Yo tampoco.

— Entonces, épor qué decir eso?

— Porque esconderlo no esta funcionando.

Ella levanta la mirada.

— ¢Para ti?

— Para ninguno de los dos.

La expresion de ella se vuelve vulnerable.

— No sabes lo que estas diciendo.

— Sé lo suficiente.

— ¢Y si estas confundiendo la afioranza con otra cosa?
— Pensé en eso.

— &Y si es solo porque nos reencontramos?

— También lo pensé.



— &Y si se pasa?

— Puede pasarse.

— Entonces, épor qué arriesgar?

— Porque tal vez no se pase.

Lily cierra los ojos.

No responde.

La ausencia de respuesta no es un rechazo.
Pero tampoco es aceptacion.

Es solo silencio.

Por primera vez, no intento llenarlo.

Nos quedamos sentados unos minutos.

La cafeteria sigue funcionando a nuestro alrededor. Estudiantes
entran, compran bebidas, buscan mesas y salen. Una musica baja
suena en los altavoces.

La vida sigue.

Lily permanece frente a mi, mirando el vaso.

— No necesitas responder ahora — digo.

Ella levanta la mirada.



— No sé qué responder.

— Lo sé.

— ¢No estas enojado?

— No.

— ¢Ni frustrado?

— Estoy un poco.

— ¢Porque yo no dije nada?

— Porque yo dije una cosa que tal vez complique todo.
— No deberias haberlo dicho.

— Tal vez.

— Ethan.

— Perdon.

— No quiero que pidas perdon.

— Entonces, équé quieres?

Ella tarda.

— Quiero que las cosas sigan igual.
— Ya no estan igual.

La verdad hace que ella se calle.



— Lo sé — admite.

— No necesitamos decidir nada hoy.

— ¢Y si no quiero decidir nunca?

— Entonces lo respetaré.

— ¢Aun sintiendo eso?

— Aun sintiendo.

Ella parece no creerlo.

— ¢Cémo?

— No lo sé.

— No puedes estar cerca de mi y fingir que no sientes.
— Yo no dije que pudiera fingir.

— Entonces esto va a acabar alejandonos otra vez.
— No si no lo dejamos.

— No puedes controlarlo todo.

— Lo sé.

— No parece.

— Estoy intentando aprender.

Ella me mira por demasiado tiempo.



Después, por fin sonrie.

Es una sonrisa pequeha, triste y familiar.

— Siempre fuiste pésimo para aprender rapido.
— Tu siempre fuiste impaciente.

— Yo necesitaba compensar tu lentitud.

— Yo estaba pensando.

— Siempre decias eso.

— Porque era verdad.

El momento no resuelve nada.

Pero hace que la conversacion sea soportable.
La antigua dindmica aparece por una rendija.
Agarro la oportunidad.

— ¢Todavia estas usando mi chaqueta?

Ella mira su propio abrigo.

— No.

— Pensé que tal vez te la habias llevado.

— La devolvi.

— Podrias habértela quedado.



— No queria que pensaras que estaba robando.
— TU robabas mi comida.

— Eso era diferente.

— Claro.

— Mucho.

— ¢La chaqueta también tenia otro significado?
Lily se pone seria.

— Ethan.

— Estoy bromeando.

— No sabes bromear con ciertas cosas.

— Lo sé.

— No parece.

— Perdon.

— Ya dije que no necesitas pedir perdon.

— Entonces estamos atrapados en un ciclo.

— Te encantan los ciclos.

— Yo te adoro—

La frase casi sale entera.



Me detengo antes de la Ultima palabra.
Lily se da cuenta.
El silencio vuelve.

Esta vez, ninguno de los dos intenta convertirlo en una broma.

Esa noche, cuando regreso al dormitorio, no siento alivio.
Tampoco siento arrepentimiento.

Estoy asustado.

Poner en palabras lo que siento lo volvié todo mas real.
Antes, yo podia llamarlo afioranza.

Amistad.

Nostalgia.

Preocupacion.

Ahora no.

Le dije a Lily que no puedo mirarla solo como amiga.

La frase permanece en mi mente mientras me quito el abrigo.
No sé como reaccionara.

No sé si siente algo parecido.



No sé si la verdad que esconde tiene relacion con lo que acabo de
admitir,

Pero, por primera vez, no estoy intentando fingir que la amistad lo
explica todo.

Me siento en la cama y agarro el celular.
La conversacion con Lily esta abierta.
No hay mensajes nuevos.

Pienso en escribir buenas noches.

No escribo.

Ella necesita espacio para pensar.

Yo también.

Miro la fotografia de los dos a los quince anos, todavia guardada en
la conversacion.

Esa chica no sabia qué sentir.
El chico a su lado tampoco.
Ahora, al menos, sé una cosa.
Estoy enamorado de Lily.

Y, por fin, puse en palabras aquello que venia pasando entre
nosotros desde que ella volvié a mi vida.



CAPITULO 15

LILY

Ahora sé que Ethan siente atraccion por mi.

Esa certeza lo empeora todo.

O mejor.

Aun no lo he decidido.

Antes, podia fingir que las miradas prolongadas eran solo afioranza.
Que los silencios cargados eran consecuencia de los anos separados.
Que la manera en que se acercaba era solo un intento de reconstruir
la amistad.

Ahora ya no puedo fingir.

Ethan dijo que no puede mirarme solo como amiga.

Las palabras siguen dentro de mi cabeza desde el momento en que
las pronuncio en la cafeteria.

No dijo que me ama.
No dijo que quiere estar conmigo.

No dijo que siente lo mismo que yo senti aquella noche.



Pero dijo que hay algo.
Y eso es suficiente para convertir cada encuentro en un riesgo.

A la mafhana siguiente, entro en el aula y encuentro a Ethan sentado
junto a la ventana.

Levanta la mirada en cuanto me ve.
Antes, habria caminado hacia él sin pensarlo.
Ahora, me detengo cerca de la puerta.
La silla de al lado esta vacia.

Ethan no hace ningun gesto.

No me llama.

No sefala el lugar.

Solo espera.

La eleccidon es mia.

Camino hasta alli y me siento.

— Buenos dias — dice.

— Buenos dias.

— ¢Dormiste?

— Un poco.



— Yo también.

— ¢Te quedaste pensando?

— Si.

Mi corazon se encoge.

— ¢En qué?

— En lo que dije.

— Ethan.

— No estoy intentando presionar.

— Lo parece.

— Entonces no voy a explicar.

— Acabas de explicar.

— Estoy aprendiendo.

Miro el cuaderno.

— Siempre fuiste pésimo para aprender rapido.
— Ya dijiste eso.

— Porque sigue siendo verdad.

El pequefio intercambio deberia ser comodo.

No lo es.



Ahora cada frase tiene una segunda capa.

Cuando él sonrie, pienso que tal vez esté sonriendo porque sabe lo
que provoca en mi.

Cuando nuestros brazos se rozan, pienso que tal vez él también lo
note.

Cuando mira mi boca, ya no puedo creer que me lo esté
imaginando.

Empieza la clase.
El profesor habla.
Yo escribo.

Ethan también.

Pero el espacio entre nuestros cuerpos parece menor que antes.

Intentamos estudiar juntos aquella tarde.

La iniciativa es mia, aunque no lo admita.

Le mando un mensaje después del almuerzo.
Lily: ¢Vas a la biblioteca?

Ethan: Voy.

Lily: ¢La mesa cerca de la ventana esta ocupada?



Ethan: Todavia no.

Lily: Entonces guardala.

Ethan: {Me estas invitando?

Lily: Estoy evitando que otra persona se siente.
Ethan: Claro.

Lily: Ethan.

Ethan: La guardaré.

Llego diez minutos después.

Esta sentado frente a dos pilas de libros. La silla frente a mi sigue
vacia. Sobre la mesa, hay un café.

Sin azUcar.

— ¢Ya sabias que vendria? — pregunto.

— Me mandaste un mensaje.

— Podria haber cambiado de idea.

— Siempre cambias de idea después de mandar mensajes.
— No siempre.

— La mayoria de las veces.

Tomo el café.



— Gracias.

— De nada.

Me siento.

La biblioteca esta llena, pero la mesa parece aislada.
Abro el libro.

Ethan hace lo mismo.

Durante unos minutos, logramos estudiar.

O fingir.

Mi atencidn no se queda en la pagina. Se queda en él.
En la manera en que sus dedos sostienen el boligrafo.
En la forma en que se inclina sobre el libro.

En el silencio concentrado.

Ahora que sé que siente atraccion por mi, no puedo dejar de
imaginar qué piensa cuando me observa.

¢Se da cuenta de mi corazon acelerado?
¢Recuerda el casi beso?
¢También vuelve a aquella noche?

Su mano se mueve sobre la mesa al mismo tiempo que la mia.



Ambos alcanzamos el mismo libro.

Nuestros dedos se tocan.

El contacto es breve.

Ninguno de los dos retira la mano de inmediato.

Ethan mira nuestros dedos.

Luego, a mi.

— Puedes cogerlo — dice.

— Tu llegaste primero.

— No importa.

— Importa.

— Lily.

— Ethan.

El libro permanece entre nosotros.

El desliza la mano hacia un lado, permitiendo que yo lo coja.
Cuando retiro los dedos, siento un escalofrio subir por el brazo.
— ¢Estas bien? — pregunta.

— Estoy bien.

— Te quedaste palida.



— La biblioteca esta fria.

— Esta caliente.

— ¢Siempre tienes una respuesta?

— Para algunas cosas.

— No para aquella noche.

Su rostro cambia.

La conversacion muere.

Tomo el libro y lo abro en cualquier pagina.
— Vamos a estudiar.

— Esta bien.

Pero ninguno de los dos lee.

Después de un tiempo, una estudiante se acerca para devolverle
algunos materiales a Ethan.

Lo conoce de una de las clases y habla con él durante unos minutos.
Mientras conversan, los observo a los dos sin querer.

La chica sonrie.
Ethan responde con educacion.

No siento la misma incomodidad que senti al verlo hablar con Oliver.
Tal vez porque ahora sé que lo que hay entre nosotros no esta solo



dentro de mi cabeza.

Aun asi, el recuerdo de la conversacion sobre relaciones vuelve.
Ethan tuvo a otras personas.

Una relacion que duré casi un afo.

Tal vez besé a esa chica del mismo modo que besé a Madison.
Tal vez dijo cosas bonitas.

Tal vez aprendio a amar a alguien después de que yo me fui.
La idea me incomoda.

No porque él haya hecho algo mal.

Porque una parte de mi queria haber sido la primera.

La chica de la fotografia.

La mejor amiga.

La persona que él elegiria antes que a todas las demas.

— Estas mirando el libro al revés — dice Ethan.

Miro mis manos.

El libro realmente esta invertido.

— Te estaba poniendo a prueba.

— Y yo la pasé.



— No significa nada.

— Significa que estabas distraida.
— No lo estoy.

— Lo estas.

— Parece que te gusta decir eso.
— Me gusta darme cuenta.

— No es lo mismo.

— Para mi, lo es.

La estudiante se va.

Ethan vuelve toda la atencién hacia mi.
— ¢Qué fue?

— Nada.

— Lily.

— No empieces.

— Te quedaste callada.

— Estoy estudiando.

— No lo estas.

— T4 tampoco.



— Yo estaba hablando con alguien.

— Me di cuenta.

— ¢Te molest6?

La pregunta me golpea.

— No.

— Yo no dije que estuvieras celosa.

— Yo tampoco.

— Te estas poniendo a la defensiva.

— Te estas volviendo insoportable.

— Estas usando esto para no responder.
— Es una buena estrategia.

— No conmigo.

Su voz baja.

El ambiente alrededor parece desaparecer.
— No hagas eso — digo.

— ¢Qué?

— Hablame como si supieras lo que estoy pensando.

— No lo sé.



— Entonces deja de actuar como si lo supieras.
— Solo sé que estabas mirandome.

— T4 también me miras.

— Lo sé.

Mi corazdn late fuerte.

El no aparta la mirada.

— Entonces no me preguntes por qué — digo.
— Yo no sé por qué.

— Exactamente.

— Pero quiero saber.

La frase se queda entre nosotros.

No consigo responder.

Al final de la tarde, cerramos los libros.
La biblioteca empieza a vaciarse.

— ¢Vas a cenar? — pregunta Ethan.

— Tal vez.

— ¢Puedes dejar de usar esa palabra?



— No.

— Entonces consideraré que si.
— Tu no decides por mi.

— Yo no decidi. Solo interpreteé.
— ¢Es diferente?

— Mucho.

— AUn no has aprendido.

— Estoy trabajando en eso.
Salimos juntos.

En el pasillo, camino a su lado sin mantener la distancia habitual.
Nuestros hombros se rozan dos veces.

En la sequnda, Ethan no se aparta.
Yo tampoco.
El contacto dura solo unos pasos.

Es suficiente para hacer que el camino hasta la salida sea demasiado
largo.

Afuera, el viento esta fuerte.

Mi mano sujeta un mechon de pelo que insiste en caer sobre mi
cara.



— Espera — dice Ethan.

Me detengo.

El se acerca.

— ¢Qué pasa?

— Tu pelo.

— ¢Qué tiene?

— Tiene algo enganchado.

— ¢Donde?

El levanta la mano.

Todo mi cuerpo se queda inmovil.

Ethan toca una pequena hoja atrapada entre los mechones cerca de
mi sien. Sus dedos rozan mi piel mientras la retira.

El gesto dura menos de un segundo.
Pero no lo parece.

El se queda cerca.

La hoja esta entre sus dedos.

— Listo.

— @Gracias.



— De nada.

No se aparta de inmediato.

Su mano aun esta cerca de mi rostro.

Sus ojos se encuentran con los mios.

El viento sigue pasando a nuestro alrededor.

La universidad esta llena de gente, pero el momento parece privado.
— AUn haces eso — dice.

— ¢Qué?

— Te quedas completamente inmdvil cuando no sabes qué decir.
— Sé qué decir.

— Entonces dilo.

— Gracias por la hoja.

— Ya lo dijiste.

— Entonces no hace falta que preguntes.

— Yo no pregunté.

— Esta implicito.

— Estas nerviosa.

— No lo estoy.



— Lo estas.

— Ethan.

— Lily.

El sonrie levemente.

Su mano baja.

El espacio entre nosotros sigue siendo pequeno.
— ¢Vamos? — pregunto.

— Vamos.

Caminamos.

Pero la sensacién de la punta de sus dedos permanece en mi piel.

Al dia siguiente, la lluvia empieza antes de la primera clase.

Chicago queda cubierta por un cielo oscuro, y los estudiantes entran
en los edificios sacudiendo los paraguas. Yo salgo del dormitorio
tarde y cruzo el patio corriendo.

Ethan esta cerca de la entrada, sosteniendo un paraguas.

— ¢No trajiste uno? — pregunta.

— No.

— Claro que no.



— No sabia que lloveria.

— El cielo esta oscuro desde ayer.

— Estaba ocupada.

— Siempre lo estas.

El hace espacio a su lado.

— Ven.

— Puedo correr.

— Vas a llegar empapada.

— No importa.

— Lily.

Entro bajo el paraguas.

Caminamos cerca.

El espacio es pequeno. Mi hombro roza su pecho cada pocos pasos.
Cuando el viento cambia, Ethan inclina el paraguas para protegerme,
dejando parte de su propio cuerpo expuesta a la lluvia.

— Te estas mojando — digo.

— Estoy bien.

— No lo estas.

— ¢Es una observacion?



— Lo es.

— Entonces la acepto.

En la entrada del edificio, me detengo.
— Gracias.

— De nada.

— Vas a resfriarte.

— Estas preocupada por mi.

— Acabas de protegerme de la lluvia.
— Siempre hago eso.

La frase es simple.

Pero el pasado se abre ante mi.
Ethan siempre hizo eso.

Siempre puso su propio abrigo sobre mis hombros. Siempre caminé
del lado de la calle. Siempre esperd a que yo entrara antes de irse.

Yo converti esos gestos en esperanza.
Tal vez ese haya sido mi error.
— Estas pensando demasiado — dice.

— No puedes saberlo.



— Tu mirada se queda distante.

— No se queda.

— Se queda.

El se acerca para mirar mi rostro.

La lluvia golpea el paraguas sobre nosotros.

— ¢Te acuerdas de aquella noche? — pregunta.
Mi estdmago se contrae.

— ¢Qué noche?

— La fiesta.

El sonido de mi corazén parece mas alto que la lluvia.
— ¢Por qué lo preguntas?

— Porque hablas de ella como si fuera el momento en que todo
termind.

— Yo no hablo de ella.

— Hablas cuando dices que nosotros destruimos nuestra amistad.
— Estaba hablando de otra cosa.

— No lo estabas.

— Ethan.



— Llegaste después que yo aquella noche.
— Si.

— Mandaste un mensaje.

— Si.

— Yo no respondi.

— Estabas ocupado.

El me mira fijamente.

— No sabia que lo habias visto.

El mundo se detiene.

La lluvia continua.

La gente pasa a nuestro lado, empujando puertas y sacudiendo
abrigos.

Pero yo solo escucho una frase.
No sabia que lo habias visto.

Mi rostro pierde el calor.

— ¢Visto qué? — pregunto.
Ethan no aparta la mirada.

— TU lo sabes.



— No.

— Lily.

— No sé de qué estas hablando.

— Vi la manera en que cambiaste después de aquella noche.
— Tu no sabes por qué.

— No lo sabia.

La palabra viene cargada de certeza.

— Pero ahora creo que lo sé.

Todo mi cuerpo se pone rigido.

— ¢Qué crees?

El sostiene el paraguas con una mano. La otra permanece al lado del
cuerpo.

— Creo que me viste con Madison.
No consigo respirar.

La lluvia cae a nuestro alrededor.
Ethan continla:

— ¢Fue en aquella fiesta?

Me quedo helada.



Por fin unié los puntos.



CAPITULO 16

ETHAN

— ¢Fue en aquella fiesta?

La pregunta permanece entre nosotros.

Lily no responde.

La lluvia cae sobre el paraguas, llenando el silencio con un ruido
constante. La gente pasa por la entrada del edificio, algunos nos
saludan, otros se desvian para no chocar. Nadie se da cuenta de
que, en ese instante, toda mi vida acaba de reorganizarse.

— Lily — digo.

Ella sigue inmovil.

— ¢Me viste con Madison?

Sus 0jos se cierran por un segundo.

Es la respuesta.

Siento el pecho apretarse.

Durante cuatro afos, imaginé decenas de explicaciones para su

alejamiento. Pensé que habia dicho algo mal. Que habia fallado
como amigo. Que Lily simplemente habia decidido que nuestra



amistad pertenecia al pasado.
Nunca pensé que ella pudiera haberme visto besando a Madison.

Mucho menos que ese beso tuviera alguna relacidon con todo lo que
paso después.

— Lo viste — digo.

— Si.

La palabra sale tan baja que casi se pierde en el ruido de la lluvia.
— ¢Esa noche?

— Si.

Me quedo mirandola.

La imagen de la fiesta regresa con una claridad incOmoda. La sala
llena. La musica alta. Madison acercandose. Yo esperando a que Lily
llegara. El beso que empez6 sin planificacion y termind pocos
minutos después.

Lily estaba alli.

Ella lo vio.

Y yo no lo supe.

— ¢Por qué nunca me lo dijiste? — pregunto.

Ella mira hacia el patio.

— No sabia qué decir.



— Podrias haber preguntado.

— ¢Preguntar qué?

— Cualquier cosa.

— “¢Te gusta ella?” Tal vez.

— Si.

— Y si dijeras que si?

No respondo inmediatamente.

La pregunta parece simple, pero carga el peso de cuatro anos.
— No me gustaba ella.

Lily aprieta los brazos contra el cuerpo.
— En esa época, no lo parecia.

— Lo sé.

— La estabas besando.

— Lo sé.

— Y no parecias molesto.

El recuerdo me averglienza.

— Estaba confundido.

— No lo parecia.



— Lily, ni siquiera sabia que me estaban observando.

— Ese era el problema.

— ¢Qué problema?

Ella por fin me mira.

Sus ojos estan brillantes, pero no hay lagrimas.

— No sabias que yo estaba alli. No sabias que yo estaba mirando.
No sabias que habia pasado la noche entera intentando reunir valor
para hablar contigo.

Todo mi cuerpo se queda inmovil.

— ¢Hablar conmigo sobre qué?

Lily suelta una risa baja, sin humor.

— ¢Todavia necesitas preguntar?

— Necesito.

— Ethan.

— No lo sabia.

— Lo sé.

— No, Lily. De verdad no lo sabia.

— Nunca lo supiste.

— Entonces dimelo.



Ella aparta la mirada.

La lluvia escurre por el lateral del paraguas. Una gota cae sobre su
rostro, y Lily la limpia con el dorso de la mano.

— No aqui.

— Esta bien.

— No sé si puedo hablar.
— No tienes que hacer esto ahora.
— Pero quieres saber.

— Quiero.

— ¢Y si no lo cuento?

— Voy a esperar.

Parece no creerlo.

— Ya dijiste eso antes.

— Lo sé.

— Y seguiste preguntando.
— Porque no entendia.

— ¢Ahora entiendes?

— Creo que si.



— No lo sabes todo.

— No.

— Entonces no digas que entiendes.

— Entiendo que me viste con Madison. Entiendo que eso cambid la
manera en que me veias. Entiendo que te fuiste porque pensaste
que no podias seguir cerca de mi.

Lily permanece en silencio.

— Pero todavia no entiendo por qué eso dolié tanto — afado.
Ella cierra los ojos.

La respuesta parece exigir un valor que no tiene.

— Vamos a algun lugar tranquilo — digo.

— ¢Dénde?

— Podemos ir a la sala de seminarios.

— ¢Quieres hablar ahora?

— No tiene que ser ahora. Pero no quiero que salgas corriendo.
— No voy a salir corriendo.

— Perdon.

— Siempre pides perddn cuando tienes miedo.

La observacion me golpea.



— Tengo miedo.

Lily me mira.

— ¢De qué?

— De la respuesta.

Ella no dice nada.

Caminamos hasta el edificio.

No lado a lado.

Tampoco separados.

El paraguas sigue entre nosotros, pero la distancia parece menor
que antes. A cada paso, pienso en aquello que Lily esta a punto de
contar.

¢Estaba enamorada de mi?

La pregunta surge antes de que consiga impedirlo.

No quiero anticiparme.

No quiero construir una respuesta que tal vez no exista.

Pero sus palabras en la conversacion del laboratorio vuelven a mi
mente.

No sé si puedo sobrevivir a que me rechaces otra vez.

En ese momento, no tuve valor de preguntar directamente.



Ahora, la posibilidad parece imposible de ignorar.

La sala de seminarios esta vacia.
Lily entra primero.
Yo cierro la puerta detras de nosotros.

La lluvia golpea las ventanas. El cielo esta oscuro, y las luces de la
sala dejan el ambiente con una apariencia alin mas aislada.

Lily se queda cerca de la mesa, sujetandose los propios brazos.
Pongo el paraguas en el suelo.

— ¢Quieres sentarte?

— No sé.

— Puedes quedarte de pie.

— Estas intentando hacer esto mas facil.

— Estoy intentando no hacerlo peor.

Ella me mira.

— Estas muy tranquilo.

— No lo estoy.

— Lo parece.



— Estoy intentando no interrumpirte antes de que empieces.
— Tal vez no pueda empezar.

— Entonces empezamos despacio.
— Siempre tienes un plan.

— No para esto.

El silencio se prolonga.

Lily mira hacia la ventana.

— Fui a aquella fiesta por tu culpa.
No me muevo.

— Sé que fuiste conmigo.

— No. Fui por tu culpa.

La diferencia es pequena en la frase.
En mi pecho, parece enorme.

— Queria hablar contigo.

— ¢éSobre el beso?

— Antes del beso.

Siento el aire salir de mis pulmones.

— ¢Antes?



— Habia decidido contar una cosa.

— ¢Qué?

Ella aprieta los dedos.

— Que estaba enamorada de ti.

La frase es baja.

Pero la escucho.

La escucho con claridad.

El mundo parece perder la forma alrededor.

Lily sigue mirando la ventana, como si no pudiera ver mi rostro.
Yo no consigo responder.

Durante anos, imaginé que el cambio entre nosotros habia sido
causado por algo que yo hice.

Ahora descubro que ella me amaba.

Esa noche.

Cuando éramos adolescentes.

Cuando yo creia que ella era solo mi mejor amiga.
— Lily...

— No digas nada todavia.



Cierro la boca.

Ella inspira profundamente.

— Me gustabas desde hacia mucho tiempo. No fue una cosa que
paso de repente. No me desperté ese dia y decidi que queria
cambiar nuestra amistad. Ya sentia algo desde hacia afios.

Sus manos tiemblan.

— Intenté ignorarlo. Intenté convencerme a mi misma de que era
solo porque pasabamos mucho tiempo juntos. Porque eras la
persona que mas conocia. Porque nosotros haciamos todo juntos.
Ella rie sin humor.

— Pero no era solo eso.

No puedo apartar los ojos de ella.

— Ensayé lo que diria durante dias. Después, durante horas. Me
quedé cambiandome de ropa, escribiendo frases en el movil y
borrandolo todo. Mi madre se dio cuenta de que pasaba algo.

— No me lo contaste.

— Queria contartelo a ti.

— En la fiesta.

— Si.

La palabra parece atravesarme el pecho.

— Llegué y te busqué.



— Yo estaba esperando.

— No respondiste a mi mensaje.
— No lo oi.

— Mandé otro.

— No lo vi.

— Porque estabas con Madison.
Su voz falla.

— Si.

Cierro los ojos por un instante.
Madison.

Aquella noche que yo consideré solo extrana, incbmoda v sin
importancia.

Para Lily, habia sido el momento en que una esperanza entera
murio.

— Yo estaba en la sala cuando vi a alguien decir que estabas ahi
fuera — continda ella. — Fui a buscarte.

— Y me encontraste.
— Con ella.

— Lily, yo...



— No necesitas explicar el beso.
— Necesito.
— No.

— Necesito, porque pasaste cuatro ahos creyendo que significaba
algo.

— Sé que no significaba.

— ¢COmo lo sabes?

Ella por fin me mira.

— Porque interrumpiste.

— ¢Viste eso?

— No.

— Entonces écdmo lo sabes?
— Me lo dijiste.

— ¢Cuando?

— No lo dijiste con palabras. Lo dijiste ahora.
— No sabia que estabas alli.
— Lo sé.

La repeticion de la frase me golpea.



— No, Lily. Dices que lo sabes ahora. Pero esa noche no lo sabias.
— Tenia dieciocho afios.

— Yo también.

— Parecias tan seguro de lo que estabas haciendo.

— No lo estaba.

— No importaba.

— Importaba para mi.

— No lo parecia.

— Recuerdo el beso. Recuerdo haber dejado que pasara porque
Madison insistid. Recuerdo darme cuenta, pocos segundos después,
de que no queria continuar. Recuerdo apartarme y salir al balcon.
— Te vi ahi fuera después.

— Me mandaste un mensaje.

— Ya me habia ido.

— Queria encontrarte.

— No pude quedarme.

— ¢Por qué?

Ella mira sus manos.

— Porque me daba verglenza.



La palabra me deja sin reaccion.
— ¢Verglienza de qué?

— De haber creido que podria decir que te amaba y ser
correspondida.

— Lily.

— No era solo tristeza. Me senti ridicula. Pasé afios interpretando
cada gesto tuyo como si fuera una promesa. Cada vez que cuidabas
de mi, cada vez que me elegias para algo, cada vez que decias que
yo era importante... yo pensaba que tal vez significaba mas.

— Significaba.

— Amistad.

— No solo.

Ella levanta la mirada.

— No puedes decir eso ahora.

— ¢Por qué?

— Porque ahora lo sabes.

— Yo sabia que eras importante antes de saber lo que sentias.

— No es lo mismo.

— Tal vez no.

— Fui a aquella fiesta pensando que por fin tendria valor. Y te
encontré besando a otra persona. ¢Qué deberia pensar?



— Que yo no sabia que ti me amabas.
— No podia pensar asi.
— ¢Por qué?

— Porque, cuando ves a la persona que amas besando a otra, no te
pones a buscar explicaciones amables.

La frase me golpea como un dolor fisico.
No sé cuantas veces Lily repitié aquella escena dentro de su cabeza.

No sé cuantas veces se preguntdé si habia imaginado todas las cosas
entre nosotros.

— Nunca quise que sintieras eso — digo.
— Lo sé.

— Si lo hubiera sabido...

— No lo sabias.

— Habria ido a buscarte.

— Tal vez.

— Habria explicado.

— Tal vez.

— Habria dicho que Madison no significaba nada.



— Lo sé.

— No puedes seguir diciendo que lo sabes.

— Pero lo sé ahora.

Su voz se quiebra.

— No sabes lo que habrias hecho a los dieciocho afos.

La verdad me silencia.

Ella tiene razon.

No puedo reescribir al chico que fui. No puedo garantizar cdmo
habria reaccionado. Solo puedo afirmar que, si lo hubiera sabido,
jamas habria dejado que Lily creyera que no era deseada.

— Habria querido saberlo — digo.

— No pude contarlo.

— ¢Por qué?

— Porque después de verte con ella, pensé que ya tenia mi
respuesta.

La frase permanece entre nosotros.
Por fin comprendo.
Lily no se fue porque creyera que yo hubiera hecho algo cruel.

Se fue porque creia que yo nunca podria sentir lo mismo.



Y yo pasé cuatro afos intentando descubrir qué error habia
cometido.

Ninguno de los dos comprendié completamente lo que estaba
pasando.

Ella no sabia que el beso no significaba nada.
Yo no sabia que ella me amaba.

La distancia nacié de una verdad que nunca se dijo.

Me siento en una de las sillas.

Las piernas parecen débiles.

Lily sigue de pie, cerca de la ventana.
— Mandé mensajes — digo.

— Lo sé.

— Los viste.

— Algunos.

— Y no respondiste.

— No podia.

— Fui a tu casa.

— Lo sé.



— Tu madre me dejo subir.
— Yo estaba alli.
Levanto la mirada.

— ¢Estabas?

— En el cuarto.

— Llamé.

— Lo sé.

— ¢Oiste?

— Oi.

— ¢Por qué no abriste?
Ella respira hondo.

— Porque sabia que, si te veia, no conseguiria mantener la decision
de alejarme.

La confesidn me deja sin aire.
— Querias alejarte de mi.

— Queria dejar de sentir.

— &Y lo lograste?

Ella sonrie de manera triste.



— No.

La palabra es casi un susurro.

Durante cuatro afos, ella intentd olvidar.

Durante cuatro afos, yo intenté aceptar.

Ninguno de los dos lo consiguid.

— Pensé que habias encontrado a otras personas — dice ella.
— Encontré.

— Lo sé.

— Pero no era lo mismo.

— No puedes decir eso solo para hacerme sentir mejor.
— No lo estoy diciendo para hacerte sentir mejor.

— Entonces épor qué?

— Porque es verdad.

Ella aparta la mirada.

— Tuviste una relacién de casi un afo.

— Tuve.

— Entonces existia algo.

— Existia.



— Te gustaba ella.

— Me gustaba.

— Y aun asi...

— Y aun asi, no eras tu.

Lily cierra los ojos.

— No digas cosas que no sé cdmo recibir.

— Pasé cuatro anos sin saber qué hacer con tu ausencia. Tal vez
ahora sea tu turno de oir algo dificil.

Ella me mira.

— ¢Estas diciendo que me amabas en esa época?

La pregunta es delicada.

No quiero responder sin certeza.

Pero no quiero esconderme.

— No sabia llamarlo amor.

— ESO no es una respuesta.

— Lo sé. Pero es la verdad.

— ¢No lo sabias?

— Sabia que eras la persona mas importante de mi vida. Sabia que

no queria perderte. Sabia que nadie me conocia como tu. Sabia que,
cuando pasaba algo, te buscaba a ti antes que a cualquier otra



persona.
— Eso podia ser amistad.
— Podia.

— Entonces no lo sabes.
— Sé lo que siento ahora.
Ella no pregunta.

— Ahora es diferente — continlio. — Ahora sé que no puedo mirarte
solo como amiga. Sé que me enamoré de ti.

Lily se queda completamente inmovil.

— ¢Cuando?

— No lo sé.

— ¢Después de reencontrarte conmigo?

— Tal vez lo percibi después. Pero creo que empez6é mucho antes.
— Ethan...

— No estoy diciendo que deberias haberlo sabido. Yo no lo sabia.
— Siempre fuiste tan seguro de todo.

— No sobre ti.

Ella mira al suelo.



— Si te lo hubiera contado, tal vez todo habria sido diferente.
— Habria sido.

— No puedes saberlo.

— No. Pero habriamos tenido una oportunidad de entender.
— O destruido todo mas temprano.

— Tal vez.

— Qdias esa palabra.

— Aprendi que hay cosas que no puedo controlar.

— Estas intentando parecer maduro.

— Estoy intentando no derrumbarme.

Ella levanta la mirada.

— Estas aturdido.

— Lo estoy.

— Sabia que seria asi.

— No estoy aturdido porque tu me amabas.

— ¢No?

— Estoy aturdido porque pasaste cuatro ahos pensando que yo no
podria amarte.



Las lagrimas por fin corren por su rostro.

Doy un paso hacia ella.

Me detengo antes de tocarla.

— ¢Puedo acercarme?

Ella no responde inmediatamente.

Después, hace un movimiento minimo con la cabeza.
Me acerco.

No la toco.

Todavia no.

— No queria que sintieras vergiienza — digo.

— Lo sé.

— No eras ridicula.

— Yo me senti.

— Eras la chica que mas me gustaba tener cerca.
Ella cierra los ojos.

— Pero no sabias si era amor.

— No lo sabia.

— Entonces yo tenia razon en irme.



La frase me duele.

— Tenias razdén en protegerte de lo que creias que era verdad. Pero
no tenias que haber cargado con todo sola.

— No sabia cédmo compartirlo contigo.

— Podrias habérmelo contado.

— Tenia dieciocho afos.

— Yo también.

— No entiendes.

— Ahora entiendo un poco.

— No queria que me miraras con lastima.

— Nunca te miré con lastima.

— ¢Como lo sabes?

— Porque, si lo hubiera sabido, te habria mirado con amor.
Lily abre los ojos.

La frase parece golpear a los dos.

No sé si es una confesidon sobre el pasado o sobre el presente.

Tal vez sea ambas.



Ella se aleja hasta apoyarse en la mesa.

— ¢Qué hacemos ahora?

La pregunta es la mas dificil.

No hay una respuesta lista.

No después de cuatro afios.

— No lo sé.

— Siempre tienes una respuesta.

— No para esto.

— ¢Vas a sequir queriendo descubrir?

— Ya lo descubri.

— No todo.

— No necesito saber cada detalle para entender.
— Todavia no sabes por qué nunca lo conté.
— Pensaste que ya tenias tu respuesta.

— Si.

— Y pasaste cuatro anos creyendo en ella.
— Si.

— Me habria gustado saberlo.



— Lo sé.

— No quiero que pidas perdon por lo que no sabias.
— Entonces no lo haré.

— Pero lo siento por lo que viviste.

Lily baja el rostro.

— Yo también lo siento por lo que viviste.
— Perdiste una amistad.

— Tu perdiste a tu mejor amiga.

— Los dos perdimos cuatro anos.

La frase se vuelve la conclusion inevitable.
Cuatro anos.

Cuatro anos en universidades diferentes.

Cuatro anos de mensajes sin responder, cumpleahos silenciosos,
descubrimientos que no se compartieron y momentos en los que

ambos desearon hablar, pero no hablaron.

Cuatro anos por culpa de un beso que no significd nada para mi y lo

significd todo para ella.

Por culpa de una confesidon que nunca ocurrio.

Por culpa de una verdad que ninguno de los dos comprendio

completamente.



— Podria haber evitado todo — digo.
— No lo sabias.

— Podria haber prestado mas atencion.
— Yo lo escondi.

— No deberias haber necesitado esconderlo.
— No sabia cdmo ser valiente.

— Eras valiente.

— No esa noche.

— Fuiste a la fiesta para contarmelo.
— Y me fui sin decirlo.

— Aun asi, fuiste.

Ella me mira.

— Yo te amaba.

La frase es mas directa esta vez.

No hay escapatoria.

No hay intento de suavizar.

Mi corazon se aprieta.

— Lo sé.



— No. No sabes lo que eso significo para mi.
— No lo sé completamente.

— Yo te amaba como si fueras la Unica persona en el mundo que
podria elegirme.

— Lily.

— Y cuando te vi con ella, entendi que yo no era esa persona.
— Estabas equivocada.

— Lo sé ahora.

— Queria que lo supieras en esa época.

— Yo también.

El silencio que viene después no esta vacio.

Esta lleno de todo lo que por fin se dijo.

Me acerco un paso mas.

Esta vez, Lily no retrocede.

Todavia no la toco.

— No quiero que hagas ninguna eleccion ahora — digo.
— ¢Por qué?

— Porque pasamos demasiado tiempo tomando decisiones basadas
en el miedo.



Sus ojos se quedan fijos en los mios.

— ¢No vas a pedirme que lo olvide todo?
— No.

— ¢Ni que confie inmediatamente?

— No.

— ¢Ni que finja que todo esta resuelto?
— No.

— Entonces équé quieres?

Pienso en la respuesta.

— Quiero que, de ahora en adelante, no tengas que adivinar lo que
siento.

Lily respira hondo.

— ¢Y si no consigo creer?

— Voy a esperar.

— Ya esperaste cuatro anos.

— Puedo esperar un poco mas.
Ella sonrie a través de las lagrimas.

— Sigues siendo terco.



— A ti te gustaba eso.

— Tal vez.

— Estas usando mi palabra.
— Lo sé.

Esta vez, sonreimos juntos.
El dolor no desaparece.

Pero se vuelve menos afilado.

La lluvia disminuye cuando salimos de la sala.
Caminamos hasta la residencia de Lily sin hablar mucho.

No hay necesidad de llenar cada espacio. Por primera vez, el silencio
no esta hecho de cosas escondidas.

Llegamos a la puerta.

Ella me devuelve el paraguas.
— Puedes quedartelo.

— Lo vas a necesitar.

— Vivo a pocos pasos.

— Aun asi.



— Ethan.

— Lily.

Ella sostiene el mango por un instante antes de aceptar.
Nuestros dedos se rozan.

El contacto es breve.

Pero, ahora, carga el peso de todo lo que descubrimos.
— Gracias por haber insistido — dice ella.

— Me pediste que parara.

— Lo sé.

— Entonces épor qué estas agradeciendo?

— Porque, si hubieras parado completamente, tal vez yo nunca lo
contaria.

— No podria.

— Lo sé.

Nos quedamos frente a la puerta.

Hay algo diferente entre nosotros.

No solo porque Ethan sabe que yo lo amaba.

Porque ahora sé que él también siente algo.



La atraccidon permanece.

El deseo de besarla también.

Pero no lo hago.

No después de una conversacion tan importante.

No quiero que el primer beso después de todo sea una respuesta al
shock, a la culpa o al dolor.

— Buenas noches, Lily.

— Buenas noches, Ethan.

Ella abre la puerta.

Antes de entrar, me mira.

— No me arrepiento de haberte amado.

La frase me deja inmdvil.

— Yo tampoco me arrepiento de haberte amado.
Ella contiene la respiracion.

No pregunta si yo la amaba en esa época.
Tal vez alin no esté lista para oirlo.

Tal vez yo tampoco esté listo para responder.

Lily entra.



La puerta se cierra.

Me quedo solo en el pasillo, sosteniendo el paraguas.
Ahora todo tiene sentido.

Los mensajes ignorados.

La distancia.

La frialdad.

El silencio.

La manera en que ella me miraba como si yo fuera alguien capaz de
hacerle dano.

Ella me amaba.
Yo no lo supe.

Y, por no saberlo, perdimos cuatro anos.



CAPITULO 17

LILY

Después de la revelacion, algo cambia.

No sucede de manera visible.

A la mafana siguiente, el campus sigue igual. Los mismos pasillos
llenos. Las mismas aulas. Los mismos profesores hablando sobre
examenes y lecturas obligatorias. Los mismos estudiantes cruzando
el patio con café en las manos.

Pero Ethan y yo ya no somos iguales.

Ya no existen secretos entre nosotros.

Al menos, no los que importan.

El sabe que yo lo amaba a los dieciocho afios. Sabe por qué me fui.
Sabe que pasé cuatro afos intentando olvidarlo y que no pude.

Yo sé que el beso con Madison no significd nada para él. Sé que
Ethan no sabia que yo estaba en la fiesta. Sé que, cuando me busco
aquella noche, no tenia idea de que yo me habia ido con el corazon
roto.

La verdad no arregla los anos perdidos.

Pero cambia la forma en que los cargamos.



Entro en el aula de Anatomia unos minutos antes de la clase.
La silla @ mi lado esta vacia.
La miro.

Durante semanas, esa silla representd una eleccién simple. Podia
dejar mi mochila alli o permitir que Ethan se sentara.

Ahora, parece una pregunta.

No sé si quiero que venga.

No sé si quiero que no venga.
Pongo mi mochila en el suelo.
Poco después, Ethan entra.
Nuestras miradas se encuentran.

El no sonrie de inmediato. Primero, observa mi rostro, como Si
intentara entender si estoy bien.

Después, camina hacia mi.
— Buenos dias.

— Buenos dias.

— ¢Puedo?

Miro la silla.

— ¢Todavia preguntas?



— Ahora parece importante.
Mi pecho se oprime.

— Puedes sentarte.

El se sienta.

No me toca.

No hace una broma.

No pregunta si dormi.

Su distancia cuidadosa me pone mas nerviosa que cualquier
acercamiento.

— ¢Estas bien? — pregunto.

— Estoy.

— No lo parece.

— Estoy intentando no presionarte.

— Estas haciendo eso otra vez.

— ¢Qué?

— Respondiendo como si todo estuviera bien cuando no lo esta.
Surge una pequena sonrisa.

— Aprendi de ti.



— No uses eso contra mi.

— No lo estoy usando.

— Lo estas.

— Tal vez.

Lo miro.

— Tienes una obsesion con esa palabra.
— TU empezaste.

— No importa quién empezo.

— Para ti, todo importa.

La conversacion es ligera, pero hay algo por debajo.
La clase empieza.

El profesor habla sobre articulaciones, movimientos y estructuras.
Tomo notas. Ethan también.

Nuestros brazos casi se tocan cuando ambos alcanzamos el mismo
espacio sobre la mesa.

Ninguno de los dos se aparta de inmediato.
El roce es rapido.
Pero ahora sabemos el posible significado de cada roce.

Eso lo vuelve todo mas dificil.



O mas honesto.

Después de la clase, Ethan no me acompafia de inmediato.
Espera a que yo guarde el material.

Cuando me levanto, esta parado cerca de la puerta.
— ¢Tienes un minuto? — pregunta.

Mi corazdn se acelera.

— Tengo.

— ¢Podemos hablar?

— ¢De qué?

— De nosotros.

La palabra me deja inmovil.

— Nosotros ya hablamos.

— No lo suficiente.

— ¢Quieres hablar sobre la fiesta?

— También.

Lo sigo por el pasillo.

No vamos a la biblioteca. No vamos a la sala de seminarios. Ethan
me lleva hasta una pequefa area exterior entre dos edificios, donde



hay bancos y arboles cubriendo parte del camino.
El lugar esta casi vacio.

El cielo sigue gris, pero la lluvia de la noche anterior paré.
Nos sentamos en un banco.

Hay una pequena distancia entre nosotros.

— No dormi — dice Ethan.

— Yo tampoco.

— Me quedé pensando en todo lo que me contaste.
— Lo siento mucho.

— No quiero que pidas disculpas.

— Ya dijiste eso.

— Porque es verdad.

— ¢Qué pensaste?

El mira sus manos.

— Que pasé cuatro afos intentando arreglar una cosa sin saber qué
se habia roto.

La frase me oprime el pecho.

— Yo no queria que pasaras por eso.



— Lo sé.

— No sabia cémo volver.

— Podrias haber vuelto sin contar.

— ¢Como?

— Podrias haber escrito.

— Escribi.

— Poco.

— No sabia si querias escucharme.

— Queria.

— No respondiste.

— Lo sé.

— Entonces los dos nos equivocamos.
— Si.

El levanta la mirada.

— Pero no de la misma manera.

— No.

— Yo me equivoqué por no darme cuenta de lo que sentias.

— No tenias forma de saberlo.



— Tal vez deberia haberlo sabido.
— No deberias.

— Eras mi mejor amiga. Deberia haberme dado cuenta de que habia
algo diferente.

— Yo lo escondia.

— Muy bien.

— Lo intenté.

— ¢Por qué?

— Porque tenia miedo.

— ¢De mi?

— De perderte.

La respuesta es simple.

Ethan se queda en silencio.

— Crei que, si lo contaba y tu no sentias lo mismo, todo cambiaria —
continlo. — Pero, cuando te vi con Madison, fue como si la
respuesta ya hubiera sido dada. No necesitaba preguntar.
— Estabas equivocada.

— Lo sé.

— No en aquella época.



— No.

— No puedo cambiar al chico que yo era a los dieciocho anos.
La frase hace que lo mire.

— No tienes que hacerlo.

— Necesito que lo sepas.

— Lo sé.

— No, Lily. Yo queria haber sido mas atento. Queria haberme dado
cuenta. Queria haber entendido que estabas intentando hablar
conmigo. Pero no puedo volver a aquella fiesta y cambiar lo que
hice.

— No quiero que cambies.

— Tu no puedes cambiar a la chica que eras.

— No quiero.

— Entonces no vamos a pasar el resto de la vida intentando corregir
aquella noche.

La idea parece imposible.

— ¢Cémo no?

— Podemos entender lo que pasé sin seguir atrapados alli.
— Hablas como si fuera facil.

— No lo es.



— Entonces écdmo?

— Decidiendo lo que queremos ahora.

Mi corazon late mas rapido.

— ¢Ahora?

— A los veintitantos. Aqui. Después de todo.

— Ethan...

— Quiero descubrir lo que hay entre nosotros ahora.

La frase me deja sin aire.

El no esta diciendo que todo esté resuelto. No estd prometiendo un
futuro. No esta intentando borrar el pasado con una declaracion
bonita.

Esta hablando de descubrir.

De elegir.

De darle una oportunidad al presente.

— Estoy asustada — admito.

— Lo sé.

— No lo sabes.

— Pasaste afios intentando dejarme atras.

— Y fallé.



— Yo también.

— Tu seguiste adelante.

— Segui con la vida. No es lo mismo.
— Saliste con otras personas.

— Si.

— Besaste a otras personas.

— Si.

— ¢Amaste a alguien?

Ethan piensa antes de responder.

— Me gustaron personas. Pero no sé si amé.
— ¢CoOmo puedes no saber?

— Porque ahora sé que, cuando amo a alguien, no consigo llamarlo
amistad y fingir que basta.

La frase me golpea.

El no esta hablando solo de mi.

Esta hablando sobre lo que siente ahora.

— ¢Quieres saber si todavia te amo? — pregunto.

— Quiero.



Su honestidad me asusta.
— Nunca dejé de amar.
Ethan cierra los 0jos por un instante.

Cuando vuelve a mirarme, hay una emocion tan abierta en su rostro
que casi me hace retroceder.

— Lily.

— No sé si eso es suficiente.

— Es mas que suficiente para empezar.

— &Y si empezar destruye nuestra amistad?
— Ya cambio.

— ¢No tienes miedo?

— Tengo.

— Entonces épor qué estas haciendo esto?

— Porque pasé demasiado tiempo con miedo de perderte y acabé
perdiendo de todos modos.

La respuesta se queda dentro de mi.
Recuerdo la noche en que me fui.
Creia que alejarme impediria el dolor.

Pero el dolor vino conmigo.



Tal vez solo perdi a Ethan sin permitirle que tuviera la oportunidad
de elegir.

— No quiero hacer esto otra vez — digo.
— Entonces no lo hagas.

— No es tan simple.

— Lo sé.

— Yo puedo echarme atras.

— Yo también.

— Puedes arrepentirte.

— Puedo.

— Yo puedo lastimarme.

— Puedes.

— Estas haciendo que esto dé mucho miedo.
— Porque lo da.

— Esto no deberia ser reconfortante.

— No estoy intentando hacerlo seguro. Estoy intentando ser
honesto.

Miro el jardin.

Las hojas estan mojadas. Pequeias gotas todavia caen de las ramas.



— Pasé cuatro anos intentando olvidarte — digo. — Cuando
consegui dejar de pensar en ti todos los dias, crei que estaba mejor.
Crei que, si nos encontrabamos otra vez, yo podria ser educada y
seguir adelante.

— Y no pudiste.

— No.

— Yo tampoco.

— Lo sé.

— ¢Coémo?

— Porque me miras como si estuvieras intentando no mirar.

Mi rostro se calienta.

— Eso no significa nada.

— Significa para mi.

— Estas muy seguro.

— No lo estoy.

— Lo parece.

— Estoy aterrorizado.

Su sinceridad me hace volver la mirada hacia él.

Ethan sonrie sin humor.



— ¢Crees que es facil decir todo esto? Pasé la vida entera tratandote
como la persona mas importante de mi vida sin admitir que tal vez
yo quisiera mas.

— ¢Tal vez?

— Estoy intentando no parecer desesperado.

— Estas fallando.

— Sabia que dirias eso.

Sonrio a pesar de mi misma.

Durante unos segundos, el miedo disminuye.

No desaparece.

Pero deja de ocupar todo el espacio.

Seguimos sentados.
Ethan no me toca.
Tal vez esté esperando que yo determine la distancia.

Tal vez tenga miedo de hacer cualquier movimiento que parezca una
presion.

Esa cautela me emociona.

El chico de dieciocho afios no sabia que yo lo amaba.



El hombre delante de mi lo sabe.

Y, aun asi, no intenta usar eso para convencerme.
— ¢Estas esperando que yo haga algo? — pregunto.
— No.

— Lo parece.

— Estoy esperando que te sientas segura.

— No sé si consigo sentirme segura.

— Entonces vamos despacio.

— ¢Qué tan despacio?

— Mas despacio de lo que te gustaria. Mas rapido que cuatro afios.
— Eso no es una medida.

— Es la Unica que tengo.

— Sigues improvisando.

— Lo estoy intentando.

— ¢De verdad no tienes un plan?

— No para ti.

La frase me hace respirar hondo.

Durante anos, imaginé cdmo seria besar a Ethan.



En todas las versiones, yo era mas valiente.
Decia lo que sentia.

El respondia.

El beso ocurria como una conclusion inevitable.
La realidad es diferente.

No hay musica, vestido ni fiesta.

Hay un banco mojado, un campus silencioso y dos adultos
intentando entender qué hicieron con sus propios sentimientos.

Tal vez sea mejor asi.

— No sé como empezar — digo.
— Empezamos hablando.

— Eso ya lo hicimos.

— Entonces seguimos.

— &Y después?

— Después vemos.

— ¢No quieres besarme?

La pregunta se me escapa.

El silencio que viene después hace que mi rostro se incendie.



Ethan no parece sorprendido.

Solo se queda muy quieto.

— Quiero — responde.

Mi corazon late fuerte.

— Pero no voy a hacerlo sin saber si tu quieres.
— Yo no pregunté si tl querias que yo lo hiciera.
— Preguntaste si yo quiero.

— &Y ta quieres?

El me mira.

— Quiero.

La palabra permanece.

No hay duda en ella.

No existe Madison.

No existe el balcén.

Solo existe Ethan diciendo que quiere besarme.
— ¢Por qué? — pregunto.

— Porque pienso en eso desde que volviste.

— ¢Solo desde entonces?



— No sé.

— Siempre dices que no sabes.
— Estoy intentando ser honesto.
— Puedes responder.

— Porque quiero descubrir como seria besarte sin miedo de perderlo
todo después.

Mi pecho se oprime.
Esa es la diferencia entre el pasado y el presente.

A los dieciocho afos, un beso parecia una puerta que solo podria
abrirse una vez.

Ahora, Ethan entiende que también puede elegir quedarse después.
— Tengo miedo de que sea diferente de lo que imaginé — digo.

— Probablemente lo sera.

— Eso no ayuda.

— Tal vez sea mejor no intentar controlar.

— ¢Me estas diciendo eso a mi?

— Estoy intentando aprender también.

El levanta la mano despacio.

Cerca de mi rostro.



— ¢Puedo?

La pregunta es simple.

Esta vez, no retrocedo.

Asiento.

Sus dedos tocan mi cabello primero, apartando un mechdn que el
viento trajo a mi rostro. Después, la mano se desliza hasta mi
mandibula.

El toque es leve.

Calido.

Familiar y completamente nuevo.

Mi corazdn parece no saber como seguir latiendo.

Ethan se acerca.

Todavia hay tiempo para retroceder.

Todavia hay tiempo para decir que no.

No hago ninguna de las dos cosas.

Cierro los ojos.

Sus labios tocan los mios.

El primer beso no es apresurado.



Tampoco es perfecto.
Es cuidadoso.

Ethan apoya la boca en la mia como si estuviera confirmando que yo
realmente estoy alli. Como si todavia esperara que yo desapareciera.

El roce es tan suave que casi duele.
Durante un segundo, permanezco inmovil.
Todo el pasado existe entre nosotros.

La fiesta.

La pelirroja.

La verglenza.

Los anos alejados.

La silla en el auditorio.

Las conversaciones interrumpidas.

Las preguntas.

La verdad.

Entonces respiro y beso a Ethan de vuelta.
Su mano se ajusta a mi rostro.

La otra permanece sobre su propia rodilla, como si todavia se
estuviera conteniendo.



Su boca se mueve contra la mia con mas seguridad.

El beso no se parece a nada de lo que imaginé a los dieciocho afnos.
Es mejor porque es real.

No hay promesa de que todo sera simple.

No hay garantia de que no vayamos a lastimarnos.

Solo esta el momento.

Ethan.

Yo.

La distancia finalmente rota.

Cuando él se aparta, no se va lejos.

Nuestras frentes permanecen apoyadas.

El aire entre nosotros esta caliente.

Ninguno de los dos habla.

Mi corazon late tan fuerte que estoy segura de que él lo siente.
— ¢Estas bien? — pregunta Ethan.

La pregunta casi me hace reir.

— ¢Todavia necesitas preguntar?

— Necesito.



— Estoy.

— ¢Estas segura?

— Estoy.

— ¢No te arrepientes?

La pregunta me cambia el pecho.
Abro los ojos.

Ethan me observa con una preocupacion que no deberia existir
después de un beso.

— No.

— Lily.

— No me arrepiento.

El cierra los ojos y respira.
— Yo tampoco.

— Pareces aliviado.

— Lo estoy.

— ¢Por qué?

— Porque pasé afios imaginando que tal vez ti nunca querrias que
yo te tocara otra vez.

— Yo nunca dije eso.



— No hacia falta.

— Yo tenia miedo.

— Lo sé.

— Ahora también tengo.

— Lo sé.

— No puedes responder siempre que lo sabes.
— Puedo intentar.

— Es irritante.

— Tu sigues aqui.

— Tal vez lo esté reconsiderando.

— Ya me besaste. Es tarde para reconsiderar.
— Estas muy convencido.

— Estoy intentando parecer tranquilo.

— No esta funcionando.

— Yo también tengo miedo.

Su confesidn me hace sonreir.

— No lo pareces.

— Estoy temblando por dentro.



— Por fuera, estas muy controlado.
— Pasé cuatro anos esperando.

La sonrisa desaparece de mi rostro.
— No digas cosas asi.

— ¢Por qué?

— Porque todavia no sé cdmo recibir.
— Vas a aprender.

— ¢Y si no aprendo?

— Y0 espero.

La respuesta me calienta.

No es una promesa grandiosa.

Es solo lo que él viene haciendo desde que volviste.
Esperando.

Quedandose.

Preguntando.

Dando espacio.

Nos alejamos del banco cuando el frio empieza a intensificarse.



Caminamos hacia los dormitorios, pero ninguno de los dos habla del
beso como si fuera un evento que necesita ser definido
inmediatamente.

No somos una pareja.

No tenemos una decision.

No existe una promesa.

Pero existe algo diferente.

Y ahora ambos lo sabemos.

— ¢Se lo vas a contar a tu hermana? — pregunta Ethan.
— ¢Que te besé?

— A ella siempre le gustd saber de tu vida.

— Tiene diez ahos.

— Aun asi.

— No.

— Tal vez lo descubra.

— ¢Coémo?

— Vas a sonreir mirando el celular.

— Yo no hago eso.

— Lo haces.



— Te lo estas inventando.

— No me lo estoy inventando.

— QOdio cuando te das cuenta de cosas.

— Ya dijiste eso.

— Porque sigue siendo verdad.

Llegamos a la entrada de mi dormitorio.

Esta vez, no hay aquella vacilacion dolorosa de antes.
Todavia hay nerviosismo.

Pero no existe la misma barrera.

— Buenas noches — digo.

— Buenas noches.

Ninguno de los dos entra.

— ¢Eso fue un beso de una sola vez? — pregunta Ethan.
— ¢Estas pidiendo un contrato?

— Necesito saber si debo esperar otro.

— Tal vez.

— Estas usando la palabra para protegerte.

— Funciona.



— No conmigo.

— Puedes intentarlo.

El sonrie.

— Entonces voy a esperar.
— No esperes demasiado.
— Voy a intentar equilibrar.
— No sabes equilibrar nada.
— Sé equilibrar libros.

— Tu pila siempre se cae.
— Pero sigo intentando.

Su sonrisa se vuelve mas suave.
— Lily.

— ¢Qué?

— Gracias por no huir.

La frase me atraviesa.

— Pensé en huir.

— Lo sé.

— Pero no me fui.



— Lo sé.

— Necesitas dejar de decir eso.

— Esta bien.

— No vas a dejar.

— No.

— Ethan.

— Lily.

Los dos sonreimos.

Después, él se inclina y besa mi frente.

El gesto es simple.

Demasiado intimo.

Cierro los ojos.

Cuando se aparta, su mano toca mi brazo por un instante.
— Buenas noches — repite.

— Buenas noches.

Entro en el dormitorio.

Antes de que la puerta se cierre, miro hacia atras.

Ethan todavia esta parado en el pasillo.



El levanta la mano.
Yo también.

La puerta se cierra.

En la habitacion, apoyo la espalda contra ella.

No consigo moverme durante unos segundos.

Me toqué los labios con los dedos.

El beso todavia esta alli.

La sensacion.

El calor.

La certeza.

Besé a Ethan.

Después de cuatro anos.

Después de haber pasado tanto tiempo diciéndome a mi misma que
nunca cometeria el mismo error dos veces, acabé eligiendo
exactamente aquello que mas temi.

Pero no parece un error.

No esta vez.

Porque Ethan sabe.



Sabe que lo amo.

Sabe que lo besé a los dieciocho anos solo en la imaginacion y que
pasé afios creyendo que él no podria quererme.

El sabe todo lo que importa.

Y aun asi me besd.

Me acerco a la cama y me siento.
El celular vibra.

Ethan: éEntraste?

Lily: Si.

Ethan: ¢Estas bien?

Lily: Estoy.

Ethan: ¢Todavia no te arrepientes?
Lily: No.

Ethan: Genial.

Lily: Estas demasiado preocupado.

Ethan: Besé a mi mejor amiga después de cuatro anos creyendo que
la habia perdido.

Lily: Esa es una frase muy dramatica.

Ethan: Es una frase verdadera.



Me quedo mirando la pantalla.

Lily: ¢Todavia me consideras tu mejor amiga?

La respuesta tarda.

Ethan: Si.

Mi corazon se oprime.

Antes de que pueda responder, llega otro mensaje.
Ethan: Pero ahora eres mucho mas que eso.

Lo leo varias veces.

Lily: No sé qué somos.

Ethan: Yo sé.

Lily: ¢Qué?

Ethan: Somos dos personas intentando descubrirlo.
Sonrio.

Lily: ¢Vas a usar esa respuesta para todo?

Ethan: Hasta que encontremos una mejor.

Lily: Buenas noches, Ethan.

Ethan: Buenas noches, Lily.

Esta vez, duermo.



No porque el pasado haya dejado de existir.

Sino porque, por fin, no es la Unica cosa entre nosotros.



CAPITULO 18

ETHAN

No le pusimos un nombre a lo que existe entre nosotros.

A la mafana siguiente del beso, Lily no pregunta si estamos
saliendo.

Yo tampoco.

Tal vez porque ninguno de los dos sabe cdmo transformar cuatro
anos de silencio en una definicion simple. Tal vez porque lo que
empezo entre nosotros es demasiado importante como para
apresurarlo con una palabra.

Seguimos siendo mejores amigos.

Pero ahora existe algo mas.

Algo que aparece cuando nuestras miradas se encuentran en medio
de una clase. Cuando ella sonrie antes de darse cuenta. Cuando mi
mano encuentra la suya sobre la mesa y ninguno de los dos se
aparta.

Algo que no necesita ser explicado para existir.

En la primera clase después del beso, Lily se sienta a mi lado.

No duda.



Tampoco comenta.

Pone el cuaderno sobre la mesa, organiza los boligrafos y mira hacia
adelante.

— Buenos dias — digo.

— Buenos dias.

— ¢Dormiste?

— Si.

— ¢Pensaste en el beso?

Ella gira el rostro lentamente.

— Ethan.

— Solo estoy haciendo una pregunta.
— Tu no haces preguntas simples.
— Esta es simple.

— No lo es.

— Entonces pensaste.

— Yo no dije eso.

— No hacia falta.

Ella intenta mantener la expresion seria.



Falla.

La sonrisa es pequena, pero aparece.

Mi pecho se aprieta.

AuUn es extrano poder mirarla de esa manera. No como un recuerdo,
no como alguien que perdi, sino como una mujer que me beso y
permitié que yo la besara de vuelta.

El profesor entra.

Lily vuelve la mirada hacia adelante.

Yo también.

Pero, durante los primeros minutos, ninguno de los dos presta
atencion a la clase.

El primer beso después de aquel no ocurre en un lugar romantico.
Ocurre en la biblioteca.

Estamos estudiando una revision de Histologia. Lily esta delante de
mi, inclinada sobre el libro. Yo intento explicar una cuestién, pero
ella insiste en que mi interpretacion esta equivocada.

— No estas prestando atencion — dice ella.

— Lo estoy.

— No lo estas.



— Estoy intentando.

— ¢Intentando qué?

— Entender por qué sigues insistiendo en que tienes razon.
— Porque la tengo.

— Toda esa confianza es nueva.

— No es nueva.

— Me habria dado cuenta.

— TU no te dabas cuenta de muchas cosas.

La frase sale antes de que pueda impedirlo.

El rostro de ella cambia.

No es una acusacion directa, pero el pasado esta demasiado cerca.
— Perddén — digo.

— No necesitas.

— Y0 no quise...

— Lo sé.

Ella baja la mirada.

El silencio pesa por algunos segundos.

Cierro el libro.



— Lily.

— ¢Qué?

— Mirame.

Ella levanta la mirada.

— No quiero que pienses que estoy comparando lo que pasa ahora
con lo que pasd en aquella época.

— Estas comparando.
— A veces.

— Yo también.

— Y eso no ayuda.

— No.

— ¢Te arrepientes?

— ¢De qué?

— De haberme besado.
La pregunta me golpea.
— No.

— ¢Ni después de entenderlo todo?

— Principalmente después de entender.



Ella me observa.

— ¢Por qué?

— Porque ahora sé que no te fuiste por no sentir nada.
La expresion de ella se suaviza.

— Yo nunca dije que no sentia.

— Dijiste que éramos compafieros.

— Yo estaba intentando sobrevivir.

— Lo sé.

— Sigues diciendo eso.

— Porque ahora realmente lo sé.

Ella mira el libro.

— Deberias estudiar.

— Estas cambiando de tema.

— Estoy intentando.

— Siempre haces eso cuando te pones nerviosa.
— No estoy nerviosa.

— Lo estas.

— Ethan.



— Lily.

Ella se inclina para agarrar el boligrafo.
Yo le sujeto la muneca antes de que lo consiga.
El toque es leve.

Ella mira mi mano.

Después, a mi.

— ¢Qué estas haciendo?

— Intentando llamar tu atencidn.

— Ya la tienes.

— No parece.

— Estas en una biblioteca.

— Lo sé.

— Hay personas alrededor.

— Lo sé.

— Entonces suéltame.

— ¢Quieres que te suelte?

La respiracion de ella cambia.

— Estas haciendo esto a propdsito.



— Estoy preguntando.

— No.

— ¢No quieres que te suelte?

Ella no responde.

Me acerco sobre la mesa.

El beso es rapido, escondido entre los libros y el ruido de las paginas
pasando. Solo un toque de labios, lo bastante breve como para que
nadie se dé cuenta.

Pero suficiente para dejar a Lily inmovil.

Cuando me aparto, ella sigue mirandome.

— Eres un problema — susurra.

— Me besaste de vuelta.

— Fue un reflejo.

— Un reflejo muy especifico.

Ella intenta esconder la sonrisa.

No lo consigue.

Vuelve al libro.

— Estudia.

— Si, sefora.



— No me llames asi.

— Me estas mandando.

— Porque lo necesitas.

— Sigues gustando de controlar todo.
— Alguien tiene que hacerlo.

La conversacion vuelve al contenido.

Pero, durante el resto de la tarde, nuestras rodillas se rozan bajo la
mesa.

Ninguno de los dos se mueve.

Los encuentros que fingimos no ser encuentros empiezan de manera
igualmente despreocupada.

Después de una clase, le pregunto a Lily si quiere comer algo.
— Tengo hambre — responde ella.

— ¢Eso fue un si?

— Fue una informacion.

— Entonces lo voy a interpretar como un si.

— Tu siempre interpretas todo.

— Es una habilidad.



— Es un defecto.

— ¢Vienes?

— ¢A donde?

— Conozco una cafeteria cerca del campus.
— ¢Esta lejos?

— Diez minutos.

— Tengo que estudiar.

— Puedes estudiar después.

— Estas intentando distraerme.

— Estoy intentando alimentarte.

— Eso no parece una actividad romantica.
La palabra detiene mi respiracion.

— Yo no dije que lo fuera.

— Pero lo pensaste.

— ¢Ahora estas leyendo mi mente?

— No lo necesito.

— Entonces ven.

Ella viene.



No lo llamamos cita.

Hablamos sobre la carrera, sobre los profesores y sobre la comida.
Lily se queja de que el sandwich es pequefio. Yo le ofrezco la mitad
del mio.

Ella acepta sin comentar.

Después, caminamos hasta una libreria de segunda mano.

— No necesitas comprar otro libro — digo.

— No es un libro de la facultad.

— Entonces es peor.

— TU no entiendes.

— Yo entiendo que tu mochila ya no cierra.

— Algunos libros merecen espacio.

— Hablas como si fueran animales abandonados.

— Tal vez lo sean.

— Siempre fuiste dramatica.

— Tu siempre fuiste insensible.

— ¢Vas a comprarlo?

— Voy.

Me quedo afuera de la libreria mientras ella entra.



No porque no quiera acompanarla.
Porque sé que a ella le gusta buscar sola.
Cuando sale, lleva un libro antiguo de poesia.
— ¢Lees poesia? — pregunto.

— A veces.

— ¢Ya escribiste?

— No.

— Menos mal.

Ella me lanza una mirada.

— El poema del sapo era bueno.

— Era pésimo.

— TU no entiendes arte.

— Yo entiendo anfibios.

Ella se rie.

La risa me hace olvidar por algunos segundos que estamos en un
lugar publico, rodeados de personas.

Quiero besarla.

No la beso.



Solo sigo caminando a su lado.
No llamamos a aquello cita.

Pero, en el dormitorio, cuando Daniel pregunta donde estuve,
respondo:

— Con Lily.

El me mira.

— ESO no es una respuesta.

— Fue lo que paso.

— Estas sonriendo.

— No estoy.

— Estas.

— Tu también te estas volviendo insoportable.

— Aprendi contigo.

Los mensajes de madrugada vuelven.
A veces, empiezan con una pregunta sobre el examen.
Ethan: {Terminaste la lectura?

Lily: Todavia no.



Ethan: Entonces épor qué estas despierta?
Lily: T4 también lo estas.

Ethan: Yo pregunté primero.

Lily: Eso no es una respuesta.

Ethan: No tengo una.

Lily: T4 nunca tienes cuando deberias.
Ethan: {Me extrafnaste?

Lily: Nos vimos hoy.

Ethan: No fue lo que pregunté.

Lily: Buenas noches.

Ethan: Estas huyendo.

Lily: Estoy intentando dormir.

Ethan: Estas escribiendo.

Lily: ¢Eso es una acusacion?

Ethan: Una observacion.

Ella responde con una fotografia.

Es el libro de Anatomia abierto sobre la cama, con una taza al lado y
una tarjeta de repaso sujeta en la pagina.



Lily: Estoy estudiando.

Ethan: Dijiste que ibas a dormir.

Lily: Cambié de idea.

Ethan: TU siempre cambias de idea.

Lily: No siempre.

Ethan: Solo cuando se trata de mi.

La respuesta tarda.

Lily: Estds muy confiado.

Ethan: Estoy intentando.

Lily: éPor qué?

Ethan: Porque pasé afos sin saber si podia esperar algo de ti.
Lily: ¢Y ahora?

Ethan: Ahora sé que puedo esperar honestidad.
Lily: No sé si puedo darla siempre.

Ethan: Entonces damela cuando puedas.

Lily: Ta vuelves todo simple.

Ethan: No es simple.

Lily: Entonces épor qué lo parece?



Ethan: Porque estoy cansado de complicar por miedo.
Leo la conversacion mas de una vez.
No quiero que él tenga razon.

No quiero que la honestidad sea suficiente para hacerme entregarlo
todo.

Auln tengo miedo.

El mismo hombre que me besa hoy fue el chico que, sin intencidn,
me rompid el corazén.

Sé que él no lo sabia.
Sé que no hizo nada para lastimarme.

Pero el cuerpo no siempre entiende la diferencia entre intencion y
consecuencia.

Cuando Ethan me toca, una parte de mi recuerda el beso en el
balcén.

Cuando tarda en responder, recuerdo los mensajes que envié y no
fueron respondidos.

Cuando dice que me quiere, pienso que tal vez un dia descubra que
no me quiere lo suficiente.

El miedo no desaparecio porque la verdad fue revelada.

Solo perdi6 el lugar de secreto.



Una semana después, estamos solos en una sala de estudio.

El campus esta mas silencioso esa noche. La mayoria de los
estudiantes dejo los edificios después de la cena. Nosotros dos
seguimos repasando el contenido de una clase que parece haber
sido creada para poner a prueba los limites de nuestra paciencia.
Lily esta sentada a mi lado, no delante de mi.

Nuestros cuadernos ocupan la mesa.

Su rodilla roza la mia.

Ninguno de nosotros se mueve.

— Estas leyendo desde hace cinco minutos — dice ella.

— Estoy intentando memorizar.

— Estas en la misma linea.

— Es una linea importante.

— No puedes concentrarte.

— Puedo.

— Ethan.

— Lily.

Ella cierra el libro.

— ¢Qué pasa?



— Nada.

— Me estas mirando.

— Lo estoy.

— ¢Por qué?

— Porque estas aqui.

La respuesta la deja sin reaccion.

— Eso no explica.

— Explica para mi.

Ella mira sus propios dedos.

— Tu haces eso todo el tiempo ahora.
— ¢Qué?

— Dices cosas que no sé como recibir.
— ¢Prefieres que vuelva a esconder?
— No.

— Entonces necesito hablar.

— Puedes hablar sin ponerme nerviosa.
— Voy a intentar.

— Estas usando esa palabra.



— Estoy aprendiendo.

Ella sonrie, pero la sonrisa desaparece cuando me inclino para
besarla.

El beso empieza despacio.

Lily gira el cuerpo hacia mi, y su mano sujeta el costado de mi
camisa. El toque hace que algo dentro de mi se rompa.

Hasta entonces, nuestros besos fueron breves. Robados entre libros,
pasillos y puertas. Ahora, ninguno de los dos tiene prisa por
apartarse.

La boca de ella se mueve contra la mia con mas confianza.

Mi mano encuentra su cintura.

Ella respira contra mis labios.

El sonido me hace olvidar la sala, el examen y todo lo que existe
fuera de ese momento.

Lily se acerca.
Yo también.
El beso se profundiza.

Ella se sienta de lado en la silla, vuelta hacia mi. Mi mano se desliza
por su espalda, despacio, por encima de la tela de la blusa.

Su cuerpo reacciona al toque.

El mio también.



La atraccidon que venia creciendo desde hace semanas se vuelve
imposible de ignorar.

No es solo el deseo de besarla.
Es el deseo de sentir mas.

De descubrir cdmo seria tenerla cerca sin libros entre nosotros, sin
mesas, sin personas y sin miedo.

Mi boca se mueve hacia la comisura de su mandibula.
Lily contiene la respiracion.

La mano que sujeta mi camisa aprieta la tela.

— Ethan...

La manera en que dice mi nombre hace que me detenga.
Levanto el rostro.

— ¢Qué?

Ella esta sonrojada, los labios entreabiertos y los o0jos oscuros.
— Nada.

— ¢Quieres que pare?

La pregunta es necesaria.

Ella cierra los ojos por un instante.

— No.



— ¢Entonces?

— No lo sé.

— Esta bien.

Me aparto unos centimetros.

Lily abre los ojos.

— ¢No te molestaste?

— No.

— Yo interrumpi.

— Lo sé.

— &Y no vas a preguntar por qué?

— Si quieres contarmelo, lo contaras.
— Estas intentando ser paciente.

— Estoy intentando ser alguien en quien puedas confiar.
La expresion de ella se deshace.

— Quiero continuar.

La confesidn es baja.

— Yo también.

— Pero no sé si puedo ir mas alla.



— Entonces no vamos.
Ella me mira.
— ¢No estas frustrado?

— Tengo ganas de besarte. Eso no significa que necesite hacer mas
de lo que tu quieres.

— ¢Siempre fuiste tan controlado?
— No.

— Entonces écémo lo consigues?

— No hay prisa.

— Tu dices eso como si lo creyeras.
— Lo creo.

— ¢Después de esperar cuatro afos?

— Después de esperar cuatro afios, sé que algunos minutos no
importan.

La frase la emociona.

Lo veo en sus 0jos.

Toco su mejilla con la punta de los dedos.

— No quiero que hagas nada porque tengas miedo de perderme.

— &Y si quiero porque te quiero?



— Entonces aun podemos esperar.

— ¢Por qué?

— Porque quiero que, cuando pase, estés completamente aqui.
Lily respira hondo.

— Yo estoy aqui.

— Una parte de ti todavia esta en aquella fiesta.

Ella aparta la mirada.

— Tal vez.

— No quiero que estés conmigo mientras intentas probar que ya no
estas alli.

— ¢Entiendes que eso me deja aln mas enamorada de ti?
La frase sale sin que ella lo planee.

Me quedo inmovil.

Lily se da cuenta de lo que dijo.

Sus ojos se abren de par en par.

— Yo...

— No necesitas disculparte.

— Yo no queria...



— Lo sé.

— Ethan.

— Estoy aqui.

Ella lleva la mano a mi rostro.

El toque es delicado.

— ¢TU también estas enamorado de mi?
— Lo estoy.

La respuesta no exige esfuerzo.

Ella cierra los 0jos, y yo beso su frente.
Después, apoyo la mia en la de ella.
Nos quedamos asi, respirando el mismo aire, sin avanzar.
El deseo continda.

Pero ahora existe confianza junto a él.

Volvemos a estudiar después de algunos minutos.
No es facil.

Cada vez que Lily se mueve, recuerdo la mano en su cintura. Cada
vez que ella me mira, recuerdo el beso.



— No estas leyendo — dice ella.

— Lo estoy.

— No lo estas.

— T4 tampoco.

— Yo estoy intentando.

— Yo también.

— ESso no es una excusa.

— Es una explicacion.

— Te estas volviendo muy parecido a mi.
— No sé si eso es bueno.

— Es agotador.

— Ahora entiendes.

Ella sonrie.

— Tal vez.

— Estas usando la palabra otra vez.
— No te acostumbres.

Seguimos juntos hasta tarde.

Ninguno de los dos menciona lo dificil que fue parar.



La ausencia del beso no es una frustracion.

Es una eleccion.

Cuando salimos de la sala, caminamos despacio.
Lily me sostiene la mano por algunos pasos.

No entrelaza los dedos.

Solo sostiene.

El gesto es pequeho.

Para mi, significa todo.

En la puerta del dormitorio, ella no suelta mi mano inmediatamente.
— ¢Vas a entrar? — pregunto.

— Voy.

— ¢Estas esperando algo?

— Tal vez.

— AUn no aprendiste a responder.

— T4 tampoco.

— Es verdad.

Ella mira nuestras manos.



— No necesitas acompaharme siempre.
— Lo sé.

— Pero sigues acompanando.

— Sigo.

— ¢Por qué?

— Porque me gusta caminar contigo.
— Podrias caminar con cualquiera.

— No quiero.

La honestidad hace que ella apriete mis dedos.
— Tu haces que esto parezca simple.
— No es simple.

— Sigues diciendo eso.

— Porque es verdad.

— Y aun asi, no tienes prisa.

— No la tengo.

— ¢Ni un poco?

— Tengo prisa por besarte otra vez.

Ella sonrie.



— Eso es diferente.

— Mucho.

— (Y para el resto?

— No hay prisa.

— ¢Lo prometes?

— Lo prometo.

— ¢Aunque yo tarde?

— Aunque tu tardes.

— ¢Aunque yo tenga miedo?

— Principalmente si tu tienes miedo.

Lily se acerca.

El beso es mas corto esta vez, pero no menos intenso.
Ella toca mi cuello.

Yo sujeto su cintura.

Cuando nos apartamos, ella permanece cerca.
— Buenas noches — susurra.

— Buenas noches.

— ¢Vas a dormir?



— Voy a intentar.

— No te quedes despierto pensando.

— No puedo prometerlo.

— Ethan.

— Voy a intentar.

— Esa palabra.

— Lo sé.

Ella entra.

Yo me quedo delante de la puerta por algunos segundos.
Después, vuelvo al dormitorio.

Estoy cada vez mas enamorado de Lily.

No solo del recuerdo de la chica que conoci.
De la mujer en la que se convirtio.

Del valor que tuvo para contar la verdad.
Del miedo que aln carga.

De la forma en que intenta confiar en mi incluso cuando es mas facil
huir.

Lo quiero todo.



Pero no necesito tenerlo todo ahora.
Lo que importa es que Lily esta aqui.

Y, por primera vez, no se esta yendo.



CAPITULO 19

LILY

Durante cuatro afos, me protegi de una version de Ethan que nunca
existid de verdad.

El Ethan que me rechazaria.
El Ethan que se reiria de mis sentimientos.

El Ethan que me miraria con pena después de descubrir que yo lo
amaba.

El Ethan que elegiria a cualquier otra persona y me dejaria sola con
la vergiienza de haber creido en algo que solo existia dentro de mi.

Pasé afnos huyendo de ese chico.

Solo que él nunca estuvo ahi.

El chico que vi besando a Madison no sabia que yo lo amaba. No
sabia que yo estaba detras de él. No sabia que aquella noche
cargaba el peso de una decisién que cambiaria nuestras vidas.
Converti la falta de informacion en una respuesta.

Converti un beso sin significado en un rechazo.

Converti el miedo en distancia.



Y, durante cuatro anos, traté a Ethan como si él me hubiera roto a
proposito.

Ahora sé que no fue eso lo que paso.
El no me rechazo.

Yo simplemente me fui antes de descubrir que nunca habia sido
rechazada.

Esta comprension no borra el dolor.

Pero cambia la forma en que lo miro.

El examen final del mes termina un viernes por la tarde.

Cuando salgo del aula, Ethan esta esperando en el pasillo con dos
cafés en las manos.

— ¢Te fue bien? — pregunta.

— Creo que si.

— Eso significa que te fue bien.

— Tu no lo sabes.

— Te conozco.

— ¢Vas a seguir usando esa frase?

— Mientras sea verdad.



Tomo el café.

— Gracias.

— De nada.

— ¢Te fue bien?

— Creo que si.

— Eso significa que no lo sabes.
— Estaba intentando ser humilde.
— Tu no sabes hacer eso.

— TU me conoces.

Su sonrisa aparece.

La mia también.

Durante las Ultimas semanas, la relacion entre nosotros se ha
convertido en algo que ya no cabe en ninguna palabra antigua.

Seguimos siendo mejores amigos.

También somos dos personas que se besan entre libros, que
intercambian mensajes hasta la madrugada y que se toman de la
mano mientras caminan por el campus.

No tenemos una etiqueta.

Pero tenemos una eleccion.



La eleccién de continuar.

— ¢Tienes planes para hoy? — pregunta Ethan.
— Estudiar.

— El examen termind.

— Hay otras materias.

— Lily.

— ¢Qué?

— Necesitas una noche sin estudiar.

— ¢Y vas a obligarme?

— No.

— Entonces no va a pasar.

— Podria intentar convencerte.

— ¢COmMo?

— Con comida.

— Eso rara vez funciona.

— Aceptaste cenar conmigo tres veces.
— Tenia hambre.

— También me besaste tres veces.



— Estaba distraida.

— Te distraes mucho cuando estas cerca de mi.

— Eso es culpa tuya.

— Por fin lo admitiste.

Caminamos juntos hasta la salida.

El cielo estd despejado después de una semana de lluvia. El campus
parece mas ligero, como si a todos los alumnos les hubieran dado
autorizacion para respirar.

— Vamonos de aqui — dice Ethan.

— ¢Addnde?

— AUn no lo sé.

— ¢Estas sugiriendo una cita sin tener un plan?

— No es una cita.

— Claro.

— Es una actividad de alimentacion.

— Eso suena aun peor.

— ¢Vienes?

Lo miro.

Durante mucho tiempo, habria encontrado una excusa.



Ahora, no quiero.
— Voy.

La sonrisa que aparece en su rostro es suficiente para hacer que mi
pecho se caliente.

Me lleva a un pequeno restaurante cerca del lago.

No es el mismo lugar en el que cenamos aquella noche después de
estudiar. Este es mas tranquilo, con mesas exteriores y luces
colgadas entre los arboles.

Nos sentamos en una mesa apartada.

— ¢Planeaste esto? — pregunto.

— Un poco.

— Entonces es una cita.

— Yo no dije eso.

— Elegiste el restaurante.

— Necesitaba elegir algin lugar.

— Y elegiste un lugar bonito.

— Te gustan los lugares bonitos.

— ¢COmo lo sabes?



— Siempre te fijaste en los detalles.
— ¢Te acuerdas de eso?

— Me acuerdo de muchas cosas.

La respuesta me atraviesa.

La camarera entrega los mendus.

Elegimos platos sencillos. Mientras esperamos, Ethan apoya los
brazos sobre la mesa.

— Estas callada.

— Estoy pensando.

— ¢En el examen?

— No.

— ¢En mi?

— Tal vez.

— Esa palabra es tu manera de admitir.
— No te acostumbres.

— Nunca.

Miro las luces sobre nosotros.

— ¢Alguna vez imaginaste cdmo habria sido si yo hubiera contado
aquella noche?



— Muchas veces.

— ¢Qué imaginaste?

— Que me llamarias a un lugar tranquilo. Que yo preguntaria por
qué estabas tan nerviosa. Que dirias algo muy ensayado y después
olvidarias la mitad.

— Yo no olvidaria.

— Habrias olvidado.

— Habria sido convincente.

— Eras pésima fingiendo calma.

— TU nunca lo notaste.

— Yo lo notaba. Solo no sabia el motivo.

Bajo la mirada.

— Yo habria dicho que te amaba.

— Lo sé.

— &Y ta?

Ethan piensa.

— Yo me habria asustado.

Mi corazdn se encoge.

— Eso no es muy romantico.



— Preguntaste lo que yo habria hecho, no lo que me gustaria haber
hecho.

— &Y después?

— Después, habria intentado entender.

— ¢No me habrias rechazado?

— No.

— ¢COmo puedes estar seguro?

— Porque nunca quise que salieras de mi vida.

— Eso no significa que hubieras querido estar conmigo.
— Tal vez yo no supiera lo que queria a los dieciocho afos.
— Entonces tal vez todo habria sido igual.

— Tal vez.

La palabra no me hiere esta vez.

— Pero yo habria tenido la oportunidad de elegir — continta él. — Y
tu también.

— Yo le quité esa oportunidad a los dos.
— Los dos la quitamos.
— Tu no te fuiste.

— Pero no me di cuenta de que te estaba perdiendo.



— Yo no dejé que te dieras cuenta.

— Aun asi, yo deberia haberlo intentado mas.

— Lo intentaste.

— No lo suficiente.

— Ethan.

— Sé que no quieres que yo me culpe. Pero aun pienso en eso.
— Yo también pienso.

— ¢En qué?

— En cdmo pasé cuatro afios intentando protegerme de un rechazo
que nunca ocurrio.

El no responde inmediatamente.

Su mano se mueve sobre la mesa.

La palma queda hacia arriba, entre nosotros.
No es una peticidn explicita.

Pero entiendo.

Pongo mi mano en la suya.

Sus dedos se cierran alrededor de los mios.

— Ya no necesitas protegerte de mi — dice él.



— Lo sé.

— ¢éDe verdad lo sabes?

— Estoy aprendiendo.

— Eso es diferente.

— Lo es.

El pasa el pulgar sobre mis dedos.

El toque es pequeno.

Pero todo en mi responde.

— Estoy enamorada de ti de nuevo — digo.

La palabra de nuevo suena extraha y correcta al mismo tiempo.
Ethan me mira.

— Tu nunca dejaste de estarlo.

— Tal vez.

— Lily.

— Esta bien. No dejé.

El lleva mi mano a los labios y besa mis dedos.
— Yo también te amo.

La frase me golpea con una fuerza que no esperaba.



— ¢Estas seguro?

— Lo estoy.

— ¢Incluso después de todo?

— Sobre todo después de todo.

— ¢No estas diciendo eso porque te sientes culpable?

— No.

— ¢Porque quieres arreglar el pasado?

— No.

— ¢Porque yo lo dije primero?

— Lily.

— Necesito saberlo.

Ethan se inclina sobre la mesa.

— Te amo porque tu eres tu. Porque siempre fuiste la persona que
yo buscaba. Porque, cuando te perdi, nada ocupd el espacio que
qLNJedé. Porque, cuando te reencontré, entendi que no era solo
afioranza.

Mis ojos se llenan de lagrimas.

— Hablas mejor que yo.

— Ensayé durante cuatro afnos.



— Mentiroso.

— Tal vez.

Sonreimos.

La camarera llega con los platos, y tenemos que soltar las manos.
Pero ahora la verdad esta entre nosotros.

Ya no existe la pregunta de si él siente lo mismo.

Solo existe la eleccion de vivir lo que por fin encontramos.

Después de la cena, caminamos sin prisa.

La noche esta fria, pero no lo suficiente como para hacer que
cualquiera de nosotros quiera volver inmediatamente.

Ethan me toma de la mano.
No a escondidas.

No bajo una mesa.

No entre libros.

A la vista de quien pase.

La sensacion es nueva.

Durante afios, imaginé que el amor necesitaria ser confesado en
secreto para ser protegido. Ahora, caminar a su lado parece mas



intimo que cualquier declaracién.

— Estas muy callada — dice Ethan.

— Estoy intentando entender.

— ¢Qué?

— Que estas sosteniendo mi mano.

— Yo hago eso desde hace semanas.

— Pero hoy es diferente.

— ¢Por qué?

— Porque ahora sé que me amas.

El se detiene.

— ¢Pensaste que yo sostenia tu mano sin amarte?
— Antes, pensé que no significaba nada.
— ¢Y ahora?

— Ahora significa todo.

Ethan se acerca.

El beso ocurre bajo las luces del camino.
No esta escondido.

No es robado.



Su mano sube hasta mi nuca, y la mia se apoya en su pecho. Siento
su corazdn latiendo tan rapido como el mio.

Su boca se mueve contra la mia con una mezcla de cuidado y deseo.
El beso se profundiza.
Mi cuerpo se acerca al suyo.

Su chaqueta roza mi piel. Los dedos de Ethan se deslizan por mi
cintura.

No hay miedo en ese momento.

Solo ganas.

Cuando nos apartamos, él mantiene la frente apoyada en la mia.
— (¢Estas bien?

— Estoy.

— ¢Quieres ir a casa?

La pregunta contiene mas de lo que parece.
Casa puede significar el dormitorio.

Puede significar que la noche termine.
Puede significar algo mas.

Mi cuerpo entiende antes que mi mente.

— Quiero quedarme contigo.



Sus 0jos se oscurecen.

— Lily.

— Lo sé.

— No quiero que digas eso porque crees que necesitas probar algo.
— No estoy intentando probar.

— ¢Estas segura?

— Lo estoy.

— Puedes cambiar de idea en cualquier momento.
— Lo sé.

— Incluso después de que vayamos a mi dormitorio.
Mi corazdn late mas fuerte.

— Si.

— LY si solo quieres dormir?

— Entonces dormimos.

— &Y si quieres parar?

— Lo digo.

— Y yo paro.

Asiento.



La certeza en su voz me calma.
— Vamos — digo.
El me toma de la mano de nuevo.

Esta vez, caminamos hacia su dormitorio.

La habitacion de Ethan esta mas organizada que el dia en que llegd
a Chicago.

Las cajas fueron abiertas. Los libros ocupan las estanterias. Hay una
pequefa lampara sobre la mesa y dos tazas cerca de la ventana.

Daniel no esta.

— Fue a visitar a la familia — explica Ethan.
— ¢Sabias que él no estaria?

— Lo sabia.

— Entonces lo planeaste.

— Yo esperaba que la noche terminara asi.
— Esto es una cita.

— AUn no.

— ¢Qué falta?

— Un nombre.



— ¢Quieres ponerle un nombre?

— No ahora.

El cierra la puerta.

La tensién cambia.

Durante el camino, logramos conversar.
Ahora, solos, no hay distracciones.

Solo la cama, la luz baja y la proximidad.
Ethan se queda cerca de la puerta.

— Todavia puedes irte — dice.

— Lo sé.

— No estoy intentando convencerte de que te quedes.
— Lo sé.

— Entonces, épor qué me estas mirando asi?
— Porque quiero besarte.

El respira hondo.

Se acerca despacio.

El beso empieza con cuidado, pero no permanece asi por mucho
tiempo.



Mi mano encuentra su nuca. La suya se desliza por mi espalda y me
tira mas cerca. Mi cuerpo encaja en el suyo como si reconociera un
lugar que nunca ocupo.

La boca de Ethan recorre mi cuello.

Cierro los ojos.

El toque provoca un escalofrio entero.

— ¢Esta todo bien? — pregunta contra mi piel.

— Si.

— ¢Quieres que pare?

— No.

El besa mi mandibula.

Sus manos permanecen sobre mi cintura, como si todavia me diera
espacio para decidir.

Yo agarro su camisa Y lo tiro hacia mi.

El beso se intensifica.

No hay prisa, pero hay deseo.

Un deseo que crecidé durante semanas de toques interrumpidos,
besos escondidos y palabras que ninguno de los dos se atrevia a

decir.

Ethan me conduce hasta la cama.



Me siento en el borde.

El se queda delante de mi, entre mis piernas, mirando como si
todavia necesitara confirmar que estoy ahi.

— ¢Tienes miedo? — pregunta.

— Un poco.

— Yo también.

— No lo parece.

— Aprendi a esconderlo.

— Conmigo, no necesitas.

— Lo sé.

Toco su rostro.

— Ahora sabes muchas cosas.

— Estoy intentando prestar atencion.
Lo beso.

El movimiento parte de mi.

Ethan responde inmediatamente.
Sus manos se deslizan por mi cintura, bajo el borde de la blusa,

tocando mi piel con cuidado. El contacto es caliente, lento y
suficiente para hacer que mi respiracion falle.



No hay urgencia.

Hay atencion.

El me toca como si cada gesto fuera una pregunta.

Y yo respondo acercandome.

La blusa sale despacio.

Después, la suya.

La piel de Ethan encuentra la mia, y la sensacién es demasiado
intensa. El cuerpo que yo solo imaginaba ahora esta delante de mi,
caliente y real. Paso las manos por sus hombros, por el pecho, por la
espalda.

El cierra los ojos cuando mis dedos se deslizan por su piel.

— Estas temblando — digo.

— TU también.

— No lo estoy.

— Lily.

— Tal vez.

El sonrie y besa mi hombro.

La intimidad crece sin prisa.

Cada toque deshace un poco del miedo antiguo. Cada beso sustituye
un recuerdo doloroso. No estamos intentando borrar la noche de la



fiesta.

Estamos construyendo otra noche.

Una que nos pertenece solo a nosotros.

Cuando Ethan pregunta si quiero continuar, respondo que si.

Cuando pregunta si estoy segura, sostengo su rostro entre las
manos y digo que si otra vez.

Lo que ocurre después no es una decision impulsiva.

Es la consecuencia de todo lo que recuperamos.

De la verdad.

De la confianza.

Del amor que existia incluso antes de que supiéramos nombrarlo.
La primera vez que nuestras vidas se encuentran de esa manera no
es perfecta porque nada necesita ser perfecto. Hay nerviosismo,
risas bajas y momentos en los que nos detenemos solo para
mirarnos el uno al otro.

Ethan mantiene el cuidado en cada movimiento.

Yo dejo de luchar contra la propia voluntad.

La noche se vuelve lenta, intima e intensa.

No hay miedo de ser rechazada.

No hay otra persona.



No hay silencio.
Solo Ethan diciendo mi nombre y yo respondiendo.

Solo sus manos, su boca y la certeza de que, esta vez, él esta aqui
porque eligid estar.

Mas tarde, estamos acostados juntos.

La luz de la habitacidn esta apagada, excepto por el brillo tenue que
entra por la ventana.

Mi cabeza descansa sobre el pecho de Ethan. Su mano dibuja
movimientos distraidos sobre mi brazo.

El silencio entre nosotros es cémodo.

No necesito vestirme inmediatamente.

No necesito encontrar una excusa para irme.
No necesito fingir que no pasd nada.

Su cercania se siente natural.

Como si mi cuerpo también supiera que aquel lugar siempre habia
estado esperandome.

— Estas pensando demasiado — murmura Ethan.
— No puedes saberlo.

— Tu respiracidon cambia.



— Eso da miedo.

— Te conozco.

— Te gusta repetir eso.

— Porque me gusta oirlo.
Levanto la cabeza para mirarlo.
— (¢Estas feliz?

La pregunta parece simple.
Ethan toca mi rostro.

— Lo estoy.

— ¢Incluso con todo?

— Incluso con todo.

— Pasé cuatro anos intentando olvidarte.
— Lo sé.

— No, no lo sabes.

— Entonces cuéntame.

— Fue terrible.

El se pone serio.

— Lo siento mucho.



— Yo también intenté convencerme de que no eras tan importante.
— ¢Funcioné?

Lo miro.

— Ni por un segundo.

La expresion de Ethan se suaviza.

— Te extraié.

— Ya lo dijiste.

— Sigue siendo verdad.

— Podrias haberme buscado mas.

— Podrias haber contestado.

— ¢éVamos a seguir culpandonos el uno al otro?
— Tal vez.

— Estas usando la palabra otra vez.

— Combina con la situacion.

Vuelvo a apoyar la cabeza en su pecho.

— ¢Crees que perdimos demasiado tiempo?
Ethan tarda en responder.

— Si.



— ¢Cuanto?

— Cuatro anos.

— Eso es mucho.

— Lo es.

— No se puede recuperar.

— No.

— Entonces, équé hacemos?

— Vivimos lo que tenemos ahora.

— Siempre sabes qué decir cuando estas acostado y no necesitas
enfrentarte al mundo.

— ¢Estas diciendo que soy menos inteligente vestido?

— Estoy diciendo que te vuelves mas sincero en la oscuridad.
— Tal vez porque tl no consigues huir con la mirada.

— Podria levantarme.

— Podrias.

— Pero no voy a hacerlo.

Su mano pasa por mi cabello.

— Menos mal.



Me quedo en silencio unos minutos.
La primera noche juntos no borrd el pasado.
Pero cambid la manera en que el futuro se ve.

Antes, yo tenia miedo de entregar mi corazén al mismo hombre que
creia que habia roto el mio.

Ahora entiendo que él nunca lo recibié en aquella época.
Yo se lo entregué a una interpretacion.
A una ausencia de conversacion.

A un miedo.

Esta vez, Ethan lo sabe.

Y, aun sabiéndolo, se quedo.

— ¢Ethan?

— ¢Qué?

— Te amo.

Su mano se detiene en mi cabello.

— Yo también te amo.

Cierro los ojos.

— No te vas.



— No me voy.

— ¢éIncluso cuando me dé miedo?
— Sobre todo.

— ¢Incluso cuando yo sea dificil?
— Siempre lo fuiste.

— Eso no fue romantico.

— Fue honesto.

— Necesitas mejorar.

— Voy a estudiar.

Sonrio contra su pecho.

Ethan me abraza.

Esta vez, no hay nada entre nosotros ademas de piel, calor y
confianza.

La noche sigue silenciosa.

Y, por primera vez, no hecesito intentar olvidar.



CAPITULO 20

ETHAN

A la mafana siguiente, Lily esta usando una de mis camisetas.
Aparece en la puerta del dormitorio con el pelo recogido de cualquier
manera, los libros contra el pecho y una expresion que mezcla suefio
e irritacion.

— ¢Tienes algo para comer?

Miro la camiseta.

— Esa es mia.

— Lo sé.

— La robaste.

— Me la prestaste.

— No recuerdo haber hecho eso.

— Estabas distraido.

— Estaba durmiendo.

— Exactamente.



Pasa junto a mi y entra en la habitacién como si todavia estuviera en
la casa de mi familia, abre el cajén donde guardo algunas barritas de
cereal y toma una.

— Sigues entrando sin pedir — digo.

— Sigues dejando la puerta abierta.

— Eso no es una invitacion.

— Para mi, lo es.

Se sienta en el borde de la cama.

La familiaridad de la escena me golpea con fuerza.

Lily usando mi ropa.

Lily buscando comida.

Lily quejandose de suefio.

Lily ocupando el espacio a mi alrededor como si siempre hubiera
pertenecido a él.

La diferencia es que ahora no hay nada no dicho entre nosotros.
La noche anterior, durmio a mi lado.

No se fue en silencio.

No se despertd arrepentida.

Se quedo.



Y, cuando sali6 el sol, siguié aqui.

— Me estas mirando — dice.

— Lo estoy.

— ¢Por qué?

— Porque estas usando mi camiseta.
— Ya mencionaste eso.

— Todavia lo estoy procesando.

— Es solo una camiseta.

— No lo es.

— Para ti, todo tiene significado.

— Estas usando mi ropa después de pasar la noche conmigo. Creo
que tengo derecho a procesarlo.

Se sonroja.

— No necesitas hablar de esa manera.
— ¢De qué manera?

— Como si fuera algo importante.

— Fue importante.

Lily sostiene el dobladillo de la camiseta.



— Lo fue.

La respuesta simple me deja sin palabras.
Me acerco y beso su frente.

— Buenos dias.

— Buenos dias.

— ¢éDormiste bien?

— Si.

— ¢éDe verdad?

— De verdad.

— ¢No pensaste demasiado?

— Pensé.

— ¢En qué?

— En ti.

Mi pecho se aprieta.

— ¢Eso es bueno?

— Todavia lo estoy decidiendo.

— ¢Vas a usar esa respuesta para siempre?

— Tal vez.



— Sigues siendo imposible.

— Y tu sigues aqui.

— Lo estoy.

La palabra queda entre nosotros.
No es una promesa grandiosa.
Es mejor.

Es una eleccion hecha en una manana comun.

No decidimos hacer oficial la relacién por medio de una declaracion
publica.

No hay un momento en que alguien nos pregunta, y nosotros
respondemos juntos.

Sucede de una forma mas simple.

El lunes, Lily llega al aula sosteniendo dos cafés.
Me entrega uno.

— ¢Dormiste? — pregunta.

— Lo suficiente.

— Mentira.

— TU también.



— Yo no dije que dormi.

— Tu pelo lo dice.

— Mi pelo no habla.

— Habla conmigo.

Se sienta a mi lado.

Durante la clase, nuestras manos se encuentran sobre la mesa. No
por casualidad. Lily deja los dedos cerca de los mios, y yo los
entrelazo.

Ella no suelta.

Al salir, caminamos juntos.

En la cafeteria, nos sentamos uno al lado del otro.

Cuando alguien pregunta si el lugar esta ocupado, Lily me mira
antes de responder:

— Si.

La persona elige otra mesa.
Yo sonrio.

— ¢Qué fue? — pregunta ella.
— Nada.

— Estas sonriendo.



— Acabas de reservar el lugar a mi lado.
— Yo siempre me siento a tu lado.

— Ahora es diferente.

Ella mira nuestras manos.

— Lo es.

No necesitamos decir mas.

A partir de ese dia, no escondemos.
Tampoco hacemos cuestion de anunciar.
Si alguien pregunta, respondemos.

Si alguien observa, no nos alejamos.

Cuando Daniel me encuentra besando a Lily al salir de la biblioteca,
solo levanta las cejas.

— Por fin — dice.

— ¢Por fin qué? — pregunta Lily.

— Nada.

— Pareces estar celebrando algo.

— Estoy celebrando el silencio que por fin tendré en la habitacion.

— Tu hablas mas que nosotros dos juntos — digo.



— Eso no es posible.

Lily me mira.

— Es posible.

Daniel sonrie.

— Ustedes siguen discutiendo como una pareja.
— ¢Nosotros somos una pareja? — pregunta Lily.
La pregunta va dirigida a mi.

No hay miedo en sus 0jos.

Solo curiosidad.

— ¢Lo somos? — respondo.

— ¢Estas preguntando?

— Quiero oirte decirlo.

Lily piensa por un instante.

Entonces toma mi mano.

— Lo somos.

La palabra no parece asustarla.

Tampoco me asusta a mi.

— Lo somos — confirmo.



Daniel suspira.

— Genial. ¢Ahora puedo irme?
— Puedes — digo.

— Por fin.

Se aleja.

Lily sigue mirando nuestras manos.
— Fue simple — dice.

— ¢Qué?

— Decirlo.

— ¢Tenias miedo?

— Un poco.

— ¢De qué?

— De que, cuando le pusiéramos un nombre, todo quedara mas
fragil.

— &Y quedd?
Ella me mira.
— No.

— ¢Por qué?



— Porque no somos los mismos adolescentes.
La frase cierra una parte de la historia.
No la borra.

Pero la pone en el lugar correcto.

La rutina de la facultad de Medicina sigue siendo intensa.

No se vuelve mas facil solo porque estamos juntos.

Los examenes siguen acumulando contenido. Los profesores siguen
hablando como si tuviéramos tiempo infinito para estudiar. Los
laboratorios siguen exigiendo atencidn, precisidon y horas de
preparacion.

Hay dias en que casi no nos vemos.

Otros en que nos encontramos solo por algunos minutos en el
pasillo.

Pero ahora existe una certeza entre nosotros.
Lily noseva air
Yo tampoco.

Cuando ella tiene una clase mientras yo estoy estudiando, encuentro
un mensaje en el celular.

Lily: ¢éComiste?



Ethan: Si.

Lily: ¢Qué?

Ethan: Comida.

Lily: Esa respuesta no vale.
Ethan: Un sandwich.

Lily: ¢Con algo saludable?
Ethan: Tenia pan.

Lily: Ethan.

Ethan: Y queso.

Lily: Voy a verificar.

Ethan: ¢Eso es una amenaza?
Lily: Una promesa.

Cuando ella esta estudiando, soy yo quien manda mensajes.
Ethan: éDormiste?

Lily: Un poco.

Ethan: {Cuanto?

Lily: No empieces.

Ethan: Estas evitando.



Lily: Estoy ocupada.

Ethan: Voy a llevar café.

Lily: Sin azUcar.

Ethan: Lo sé.

La rutina se vuelve una extension de lo que siempre existio.

La diferencia es que ahora puedo besarla cuando la encuentro.
Puedo abrazarla sin fingir que es solo amistad.

Puedo decir que la extrafié durante una clase sin tener que esconder
el significado.

Puedo mirarla y saber que, cuando me mira de vuelta, no esta
intentando descubrir si existe algo.

Los dos lo sabemos.

A veces, todavia pienso en los cuatro afios separados.
No con el mismo dolor de antes.
Ahora, pienso en lo que perdimos y en lo que aprendimos.

Pasé cuatro afios creyendo que habia perdido a Lily sin entender por
qué.

Al principio, busqué un error.



Revisé conversaciones, recuerdos y momentos. Intenté descubrir
cuando habia dicho algo capaz de alejarla. Pensé que tal vez habia
sido egoista, distraido o un amigo peor de lo que imaginaba.
Después, acepté que tal vez ella simplemente ya no me necesitaba.
Esa fue la explicacion mas facil.

También fue la mas dolorosa.

Me convenci de que algunas personas pertenecian a determinados
periodos de nuestra vida. Lily pertenecia a la secundaria. A Carolina
del Norte. A las mafanas en su cocina, a las tardes en la biblioteca y
a los planes que hicimos cuando todavia no sabiamos como seria el
futuro.

Yo sequiria.

Ella seguiria.

Y, algun dia, el recuerdo de ella seria menos presente.

Nunca lo fue.

El reencuentro en Chicago me lo mostro.

Basto oir su voz para que todo volviera.

La amistad.

La anoranza.

La sensacion de que ella todavia era la persona a la que yo buscaba
primero.



Pero el amor solo se volvio claro cuando necesité mirarla como una
mujer, no solo como la chica que conoci.

Lily cambio.

Yo también.

No somos los adolescentes que podrian haber sido.

Somos las personas en las que nos convertimos después de pasar
anos separados, estudiar en ciudades diferentes, conocer otras
versiones de nosotros mismos y descubrir que ninguna de ellas logré
ocupar completamente el espacio que existia entre nosotros.

Eso no significa que el tiempo alejados haya sido inutil.

No me gustaria haber perdido a Lily.

Pero entiendo que, durante esos afnos, aprendimos a sobrevivir sin
depender el uno del otro.

Tal vez por eso logramos elegir quedarnos ahora.
No porque no sepamos Vivir separados.

Porque lo sabemos y, aun asi, queremos vivir juntos.

El tema de la fiesta no desaparece completamente.

Algunas noches, Lily menciona un recuerdo y se detiene a mitad de
la frase.

Otras veces, me doy cuenta de que se queda distante cuando oye
una cancion que recuerda esa época.



No la presiono.
Ella no necesita repetir la historia para que yo la crea.
La verdad fue dicha.

Ahora, nos corresponde a nosotros construir algo que no dependa
del miedo.

— ¢Todavia piensas en aquel beso? — pregunto cierta noche.
Estamos sentados en el suelo de la biblioteca, rodeados de libros.
— ¢Cual de ellos?

— El primero.

— ¢Nuestro primero?

— El que viste.

Ella cierra el cuaderno.

— A veces.

— Yo también.

— ¢Por qué?

— Porque todavia me siento culpable.

— No deberias.

— Sé gque no quieres que me culpe.



— No quiero, de verdad.

— Pero es dificil no pensar que un beso sin importancia causoé cuatro
anos de distancia.

— El beso no causé solo.

— Lo sé.

— Yo elegi irme.

— Yo elegi no darme cuenta.

— No tenias como darte cuenta.

— Tal vez si tenia.

— Ethan.

— Esta bien.

Ella se acerca y apoya el hombro en el mio.
— No puedes seguir intentando cambiar el pasado.
— Estoy intentando parar.

— Entonces intenta mirar el presente.

La miro.

— Estoy mirando.

— ¢Qué ves?



— A una mujer que me robd el café.

— Tu lo compraste para mi.

— A una mujer que me robd la camiseta.

— TuU me dejaste usarla.

— A una mujer que todavia se queja de todo.
— Eso es mentira.

— Y que me estad besando desde hace algunas semanas sin aceptar
gue esto es una cita.

— Ya somos oficialmente una pareja.

— No significa que todo sea una cita.

— Entonces, équé es?

— Es una sesion de estudio con pausas estratégicas.
Ella sonrie.

— Eres imposible.

— Me amas.

— Amo.

La respuesta sale sin vacilacion.

Todavia me sorprende.



No porque yo dude.

Porque pasé tanto tiempo deseando oirlo que ahora cada vez que
Lily lo dice, algo dentro de mi se reorganiza.

Beso el costado de su cabeza.
— Te amo.

— Lo sé.

— Estas usando mi respuesta.

— Porque combina conmigo también.

La ultima parte del semestre se acerca.

Hay mas trabajos, mas evaluaciones y mas noches en que
estudiamos hasta que la biblioteca cierre.

Aun cansados, seguimos juntos.

A veces, Lily se queda dormida sobre el libro.

Ahora, no necesito solo observarla en silencio.

Puedo tocar su pelo, besar su frente y cubrirla con mi abrigo.

Cuando se despierta, se queja de que deberia haberla llamado
antes.

— Necesitabas dormir — digo.



— Necesitaba estudiar.

— Estudiaste.

— No lo suficiente.

— Nunca es suficiente para ti.

— ¢Me estas criticando?

— Estoy intentando cuidar de ti.
— Siempre dices eso cuando quieres controlar algo.
— Estoy aprendiendo la diferencia.
— ¢éLo estas?

— Lo estoy.

Ella se queda mirdandome.

— Realmente cambiaste.

La frase me hace detenerme.

— ¢Eso es bueno?

— Lo es.

— ¢Qué cambid?

— Sigues siendo terco. Sigues haciendo chistes malos. Sigues
robandome la comida.



— Eso no parece un cambio.

— Estas mas honesto.

— Contigo, intento serlo.

— ¢Antes no lo eras?

— No sabia que estaba escondiendo cosas.
— Ahora lo sabes.

— Ahora tU preguntas.

— Yo siempre pregunté.

— Ahora yo respondo.

Ella toca mi rostro.

— Me gusta en quien te convertiste.

— Me gusta en quien te convertiste.

— ¢Incluso cuando me quejo?

— Principalmente.

— Tienes una definicidon extrafia de amor.
— Tengo la definicidn correcta.

Ella me besa.

La biblioteca esta casi vacia, pero todavia hay estudiantes en las
mesas cercanas. El beso es rapido y discreto.



Aun asi, me quedo sonriendo.
— ¢Qué fue? — pregunta ella.
— Nada.

— Estas sonriendo.

— No lo estoy.

— Lo estas.

— Tal vez.

Ella niega con la cabeza.

— Nunca vas a parar.

— No quiero.

En la Ultima noche antes del receso, Lily aparece en mi dormitorio
con una bolsa de comida y dos cafés.

— ¢Trajiste comida? — pregunto.

— Dices que me amas, pero no tienes nada para comer.
— Tengo barritas de cereal.

— Eso no es comida.

— Te estas pareciendo a mi madre.



— Tu madre tenia razon.
Ella entra.

La habitacion esta silenciosa. Daniel viajo mas temprano, y nosotros
tenemos toda la noche sin interrupciones.

— ¢Terminaste de organizar tus cosas? — pregunto.
— Casi.

— ¢Vas a casa manana?

— Si. Mi madre viene a buscarme.

— Tu hermana esta contando los minutos.

— Me mandé una lista de lo que quiere hacer durante las
vacaciones.

— ¢Cuantos items?

— Veintitrés.

— Salié a ti.

— No soy tan exigente.

— Hiciste una hoja de calculo para organizar los libros de la facultad.
— Era necesario.

— Hiciste otra para controlar tus horarios de estudio.

— También era necesario.



— Hiciste una tercera para planear los lugares a los que llevarias a
tu hermana en Chicago.

— Ella merece una buena visita.

— Entonces eres exigente.

— Soy organizada.

— Puedes elegir la palabra que quieras.
Ella pone la comida sobre la mesa.

— ¢Vas a casa?

— Si. Mis padres estan esperando.

— ¢Noah todavia va a quejarse de que no lo llamas?
— Se va a quejar aunque lo llame.

— Entonces nada cambid.

— Algunas cosas no necesitan cambiar.
Nos sentamos en el suelo.

Comemos entre conversaciones sobre las vacaciones, nuestras
familias y los planes para el proximo semestre.

No hay ansiedad.
No hay miedo del regreso.

La distancia entre nuestras casas es temporal.



No es una amenaza.

Cuando terminamos, Lily recoge los envoltorios.
— Puedes dejar eso.

— Tu siempre dejas todo para después.

— Estudio Medicina.

— ESso no es una excusa.

— Es una explicacion.

— Te estas pareciendo a mi.

— Por fin.

Ella lanza un cojin contra mi pecho.

Lo agarro.

— Todavia haces eso.

— ¢Qué?

— Lanzar cosas cuando no quieres admitir que tengo razon.
— Yo no hago eso.

— Lo haces.

— Ethan.

— Lily.



Ella se inclina y me besa.

No es un beso rapido.

Es lento, familiar y lleno de la seguridad que construimos.
Cuando se aparta, se queda cerca.

— Sabes que vas a extrafharme en las vacaciones — digo.
— Vamos a hablar todos los dias.

— No es lo mismo.

— Te estas poniendo dramatico.

— Aprendi de ti.

— No me culpes por todo.

— No culpo.

— Culpas, si.

— Solo algunas cosas.

Ella apoya la frente en la mia.

— Voy a extranarte.

— Lo sé.

— No necesitas parecer tan satisfecho.

— Pasé cuatro anos esperando oir eso.



— Lo oiste cuando yo tenia quince afos.
— Tu nunca lo dijiste.

— Lo dije de otras formas.

— Yo no me di cuenta.

— ¢Ahora te das cuenta?

— Ahora presto atencion.

Ella sonrie.

— Entonces esta todo bien.

Después de que Lily se va, la habitacién parece mas grande.
No es la ausencia de afios atras.

Es solo una afioranza tranquila, porque sé que ella volvera.
Abro el libro sobre la mesa.

No consigo estudiar.

Agarro el celular.

Lily: ¢Ya me estas extrafiando?

Ethan: Saliste hace ocho minutos.

Lily: ¢Y?



Ethan: Tal vez.

Lily: Estas usando mi palabra.

Ethan: Combina con la situacion.

Lily: Buenas noches.

Ethan: ¢Todavia estas en el pasillo?

Lily: Tal vez.

Abro la puerta.

Ella esta ahi, apoyada en la pared, sonriendo.
— ¢Olvidaste algo? — pregunto.

— Tal vez.

— ¢Qué?

Ella entra, cierra la puerta y sostiene mi rostro.
— Esto.

Me besa.

El beso es el Ultimo recuerdo de ese semestre.
No el examen.

No el contenido.

No el aula.



Lily.

Siempre Lily.

Algunos dias después, cuando estamos de vuelta en nuestras
ciudades, hablamos por videollamada todas las noches.

La distancia no parece la misma.

No porque sea menor.

Porque ahora sabemos que no significa pérdida.

Lily estudia en la mesa del cuarto. Yo estudio en la cocina de la casa
de mis padres. Nuestros libros quedan abiertos en lados diferentes
de la pantalla.

— Lo estas escribiendo mal — dice ella.

— Ni siquiera puedes ver lo que estoy escribiendo.

— Conozco tu letra.

— Estas usando mi frase.

— Combina conmigo.

— Estas imposible.

— Me amas.

— Amo.



La palabra atraviesa la pantalla con la misma fuerza que cuando se
dice en persona.

A veces, nos quedamos en silencio.

No necesitamos hablar todo el tiempo.

Solo saber que el otro esta ahi es suficiente.

Antes de dormir, Lily siempre pregunta:

— ¢Vas a seguir aqui mafana?

— Voy a sequir.

— ¢Lo prometes?

— Lo prometo.

Ella sonrie.

Ya no hay necesidad de prometer que nunca vamos a cambiar.
Cambiamos.

Ya no hay necesidad de prometer que nunca vamos a irnos.

Ya sabemos que podemos volver.

Cuando empieza el huevo semestre, la rutina regresa.

Clases.



Laboratorios.
Biblioteca.
Café.
Examenes.
Amor.

Una tarde, estamos sentados en la misma mesa donde estudiamos
durante las primeras semanas.

Libros esparcidos.

Dos tazas de café.

Tarjetas de repaso.

Una pila de hojas entre nosotros.

Lily lee una pregunta y hace una mueca.

— Esto no tiene sentido.

— Lo tiene.

— No lo tiene.

— No lo entendiste.

— Lo entendi perfectamente. La pregunta esta mal formulada.

— Siempre culpas a la pregunta.



— Porque a veces la culpa es de ella.
— La culpa nunca es tuya.

— Rara vez.

— Estas imposible.

— Me amas.

— Por desgracia.

— Dices eso como si fuera un sacrificio.
— A veces lo es.

— Entonces, ¢puedo agarrar una de tus papas?
— No.

Extiendo la mano de todos modos.

Lily me golpea los dedos.

— Ethan.

— ¢Qué?

— Tienes comida.

— La tuya parece mejor.

— Es la misma comida.

— No lo es.



— No la probaste.

— Estoy a punto de probarla.

Ella intenta proteger el plato.

Sonrio.

Exactamente como haciamos a los dieciocho afios.
Los libros siguen esparcidos.

El café se enfria.

Lily se queja de la materia.

Yo robo una papa.

Nada cambid.

Todo cambid.

Ella vuelve los ojos al libro.

Me acerco.

La beso.

Es un beso rapido, pero suficiente para interrumpir la queja.
Cuando me aparto, Lily se queda mirandome.

— ¢Qué fue eso?

Sonrio.



— Cuatro anos atrasado.

Ella me mira fijamente por un instante.
Después, su rostro se suaviza.

— Eres muy dramatico.

— Tu sigues aqui.

— Sigo.

Agarro su mano sobre la mesa.

Ella entrelaza los dedos con los mios.

A nuestro alrededor, estudiantes estudian, profesores pasan por los
pasillos y el futuro se acerca en paginas, examenes y elecciones.

Nosotros todavia tenemos mucho que aprender.
Sobre Medicina.

Sobre la vida.

Sobre amar sin miedo.

Pero hay una cosa que ya sabemos.

El suefo que empezo en la infancia ya no pertenece a dos
adolescentes que imaginaban el futuro sin comprender sus riesgos.

Ahora pertenece a dos personas que se perdieron, se reencontraron
y eligieron seguir juntas.



Lily mira los libros.

Después, a mi.

— ¢Vas a estudiar o vas a seguir distrayéndome?
— Puedo hacer las dos cosas.

— No puedes.

— Puedo intentarlo.

Ella sonrie.

Yo beso su mano.

Y volvemos a los libros.

Juntos.

Exactamente como un dia imaginamos.

Solo que ahora, por fin, lado a lado.



EPILOGO

OCHO ANOS DESPUES

Lo primero que Ethan hace todas las mananas es preguntarle a
nuestra hija si durmid bien.

Charlotte aun no ha nacido.
Aun asi, él habla con ella como si los dos hubieran tenido
conversaciones importantes durante la noche y como si ella pudiera

responder en cualquier momento.

— Buenos dias, pequeiia — murmura, con la mano extendida sobre
mi vientre. — ¢Dejaste que tu madre durmiera?

Estoy acostada a su lado, con la cabeza apoyada en su pecho y una

pierna atravesada sobre las suyas. La luz de la mafhana entra por las
cortinas del dormitorio, iluminando el anillo en mi mano y la alianza

que Ethan usa desde el dia en que nos casamos.

— La dejo — respondo por Charlotte.

— No te pregunté a ti.

— Ella todavia no habla.

— No puedes estar segura.

— Ethan.



— Tal vez sea muy inteligente y solo esté esperando el momento
adecuado.

— O tal vez esté durmiendo.

— Entonces salié a ti.

Levanto el rostro.

— Yo duermo muy bien.

— Duermes con un libro abierto en el regazo.

— Eso no significa que esté durmiendo.

— Significa que te quedaste dormida estudiando.
— Yo era estudiante de Medicina.

— Ahora eres pediatra. Puedes descansar.

— No funciona asi.

Ethan desliza la mano sobre el vientre, siguiendo la curva
redondeada.

— Deberias dejar de trabajar.
— No.

— Lily.

— Ethan.

— Estas de treinta y siete semanas.



— Lo sé.

— Tu vientre esta enorme.

— Gracias.

— No fue una critica.

— Lo parecid.

— Fue una observacion.

— Estas usando esa palabra otra vez.

— Es dtil.

— Sigues haciendo eso desde la universidad.

— Y tu sigues respondiendo.

— Porque alguien necesita impedir que hables solo.

— Charlotte conversa conmigo.

— Charlotte aun no ha nacido.

— Sigues insistiendo en ese detalle.

Sonrio.

Ethan pone los o0jos en blanco y vuelve a acariciar mi vientre. El
movimiento es lento, distraido y lleno de carifio. Lo hace siempre

que estamos juntos, como si ho pudiera mantener las manos lejos
de mi o de Ia hija.



En los Gltimos meses, mi vientre se convirtio en el centro de la casa.
Las consultas.

La ropa diminuta.

Los libros sobre lactancia.

Las listas de nombres que hicimos y rehicimos.

El silldn que Ethan monto en el cuarto de Charlotte y desmonté dos
veces porgue decidio que la posicidn no era perfecta.

La manera en que revisa la cuna todas las noches, como si nuestra
hija pudiera nacer durante la madrugada y encontrar algo fuera de
lugar.

— Vas a acabar poniéndote de parto dentro del hospital — se queja.
— El mejor lugar posible.

Ethan pone los 0jos en blanco.

— Eres imposible.

— Me amas.

— Por desgracia.

— Dices eso desde los dieciocho ahos.

— Y sigo diciéndolo.

— Menos mal.



El inclina el cuerpo y besa mi vientre.

— Charlotte, tu madre se esta negando a descansar.

— Puedo oirte.

— Estoy hablando con ella.

— Entonces di algo dutil.

— Tu madre necesita entender que puede tomarse algunos dias.
— Estoy reduciendo las guardias.

— Reducir no es parar.

— No voy a dejar de trabajar porque estoy embarazada.

— No estas solo embarazada. Estas a punto de tener una hija.
— Lo sé.

— Entonces quédate en casa.

— ¢Te quedaste en casa cuando estabas a punto de operar a aquel
paciente complejo?

— Era diferente.
— Claro que lo era.
— Soy cirujano.

— Y yo soy pediatra.



— Exactamente. Pasas el dia cuidando de nifos enfermos y aun asi
crees que necesitas trabajar hasta el Ultimo momento.

— Pasas el dia haciendo cirugias y crees que puedes darme drdenes.
— No estoy dando 6rdenes.

— Estas.

— Estoy sugiriendo.

— ¢Con esa expresion?

— ¢Qué expresion?

— La expresion de quien ya decidié que tiene razon.
— Yo generalmente la tengo.

— Ethan.

— Lily.

El sonrie.

Yo intento parecer irritada.

No puedo.

Han pasado ocho afios desde nuestra primera noche juntos.

Ocho afios desde que Ethan dijo que me amaba, después de que
pasaramos tanto tiempo creyendo que el otro no sentia lo mismo.



Ocho afhos desde que elegimos no permitir que el miedo siguiera
tomando decisiones por nosotros.

Cuando pienso en eso, a veces parece que todo ocurrid en otra vida.
En otras, parece que fue ayer.

AuUn recuerdo la sala de seminarios. La lluvia. La manera en que
Ethan me miré cuando por fin entendié por qué me fui.

AuUn recuerdo el primer beso, cuidadoso y asustado.
La primera noche juntos.

La mafiana siguiente, cuando desperté usando su camiseta y me di
cuenta de que, por primera vez, no necesitaria huir.

Después vinieron los afios de universidad, las practicas, los
examenes, las guardias y las elecciones que nos llevaron a lugares
diferentes dentro de la Medicina.

Yo elegi Pediatria porque siempre supe que queria trabajar con
niflos. Ethan eligid Cirugia porque le gustaba la precision, la
responsabilidad y la posibilidad de transformar una situacion
delicada con sus propias manos.

Aun discutimos sobre quién tiene la rutina mas dificil.

El dice que los cirujanos duermen menos.

Yo digo que los pediatras pasan el dia respondiendo a las mismas
preguntas de padres ansiosos.

El afirma que yo elegi eso porque me gusta conversar.



Yo respondo que él eligio la cirugia porque le gusta fingir que no
necesita conversar.

Ninguno de los dos gana.
Tal vez esa sea una de las razones por las que seguimos juntos.
Nunca intentamos ganarnos el uno al otro.

Solo intentamos sobrevivir a las semanas mas dificiles y encontrar
tiempo para cenar juntos.

— Estas pensando demasiado — dice Ethan.
— No puedes saberlo.

— Tu mano esta sobre el vientre.

— Estoy embarazada.

— Haces eso cuando estas pensando en algo.
— Hago eso porque Charlotte esta aqui.

— Ella también esta cuando no piensas.

— Estas muy observador.

— Pasé afos practicando.

Lo miro.

Incluso después de tantos afios, todavia reconozco al chico que fue
mi mejor amigo en el hombre a mi lado.



El rostro cambio.

El cabello tiene algunos mechones mas claros cerca de las sienes.
Los hombros se hicieron mas fuertes después de afos trabajando en
quiréfanos. Hay lineas discretas alrededor de los ojos, marcas de
noches mal dormidas y de todo lo que vivimos juntos.

Pero los 0jos son los mismos.

Los ojos que busqué cuando tenia quince afios.

Los ojos que evité a los dieciocho.

Los ojos que encontré de nuevo en un auditorio lleno de
estudiantes.

Los ojos que me miraron cuando por fin preguntd qué me habia
hecho.

A veces, veo al chico antes que al hombre.
Esta en la forma en que Ethan roba comida de mi plato.
En la manera en que habla solo cuando esta nervioso.

En la incapacidad de dejar una pila de libros perfectamente
organizada.

En el habito de preguntarme si comi, dormi y llegué bien, incluso
cuando sabe la respuesta.

El hombre a mi lado es cirujano.

Es mi marido.



Es el padre de nuestra hija.

Pero también sigue siendo el chico que entraba en mi casa sin llamar
y sabia ddnde mi madre guardaba los muffins.

— Me estas observando — dice.
— Si.

— ¢Por qué?

— Porque cambiaste.

— ¢Eso es bueno?

— Lo es.

— ¢Qué cambid?

— Todo y nada.

— Esa respuesta no tiene sentido.
— Para mi si.

El besa mi hombro.

— Te pusiste filosdfica.

— Estoy cansada.

— Deberias estar descansando.

— ¢Vas a empezar de nuevo?



— Voy.

— Lo sabia.

— Lily, trabajas demasiado.

— Tu también.

— Soy cirujano.

— Ya lo dijiste.

— Es una profesion exigente.

— La Pediatria también.

— Lo sé.

— Entonces deja de actuar como si yo no supiera cuidarme.
— Sé que lo sabes.

— Parece que no.

— Solo quiero cuidarte a ti también.

Su voz cambia.

Es una frase simple, pero toca una parte profunda de mi.
Ethan siempre quiso cuidarme.

A los quince afios, cuando yo fingia estar bien.

A los dieciocho, cuando no se dio cuenta de que yo me estaba
yendo.



A los veintitantos, cuando decidid esperar hasta que yo estuviera
lista.

Ahora, todos los dias.

— Lo sé — digo.

El besa mi frente.

— Entonces quédate en casa mafiana.
— Lo pensaré.

— Eso no es un si.

— Es lo mas cerca que vas a conseguir.
— Eres muy terca.

— Me amas.

— Te amo.

La respuesta sale sin broma.

Lo miro.

— ¢Nunca te cansas de decir eso?

— No.

— ¢Incluso después de tantos afios?

— Sobre todo después de tantos anos.



Charlotte se mueve.

El movimiento es pequefio al principio, casi una ondulacion bajo la
piel.

Ethan se detiene.

— ¢Se movio?

— Si.

— ¢Ahora?

— Si.

El pone la mano sobre el lugar.
— ¢Charlotte?

El bebé se mueve otra vez.

Ethan abre los ojos de par en par.
Su reaccion es tan inmediata que empiezo a reir.
— Te oyo.

— Lo sabia.

— Le hablas todo el tiempo.

— Reconoce mi voz.



— Reconoce la mia también.

— Tu voz es mas bonita.

— ¢Estas intentando agradarme a mi o a ella?
— A las dos.

El se acerca a mi vientre.

— Charlotte, aqui esta tu padre. Tu madre esta intentando fingir que
no esta cansada, asi que necesitamos trabajar juntos.

— No involucres a nuestra hija contra mi.

— Ella ya esta de mi lado.

— No lo sabes.

— Se movié cuando hablé.

— Tal vez fue coincidencia.

— No existe coincidencia con nuestra hija.

Lo dice con tanta conviccién que vuelvo a reir.
— Vas a ser un padre insoportable.

— Voy a ser un padre excelente.

— También.

— ¢Oiste eso, Charlotte? Tu madre por fin admitid.



El besa mi vientre.

— Yo no admiti nada.

— Admitiste.

— No.

— Estas cansada. Estas confundiendo las cosas.
— Soy médica.

— Yo también.

— No puedes usar eso contra mi.

— Puedo. Soy cirujano.

— Esa ldgica no tiene sentido.

— Sigues aqui.

— Sigo.

La palabra regresa.

Ahora, después de ocho afios, carga una historia entera.
Sigo aqui.

Ethan sigue aqui.

Los dos seguimos eligiéndonos el uno al otro.



El cuarto de Charlotte esta listo.

Las paredes son claras. Hay un silldn cerca de la ventana, una
estanteria con libros infantiles y una pequefia cdmoda donde
guardamos ropa que parece demasiado pequena para pertenecer a
una persona real.

Ethan insiste en que todavia falta algo.

— Falta una ldampara — dice.

— Ya hay una.

— Esa no combina.

— A Charlotte no le va a importar.

— Ella tiene buen gusto.

— Ella ain no ha nacido.

— Sigues insistiendo.

— Porque es un hecho.

El se levanta de la cama con cuidado y va al cuarto de al lado.
— Ethan, no toques nada.

— Solo voy a revisar.

— Revisaste ayer.

— La situacién puede haber cambiado.



— La [dmpara no se mueve sola.

— No lo sabes.

— Si lo sé.

Desaparece por el pasillo.

Lo observo caminar.

Su mano toca la pared al pasar, un habito que conserva desde la
adolescencia. Antes, yo sabia que Ethan estaba en casa por el
sonido de sus pasos. Ahora, lo reconozco por la forma en que se
mueve entre los cuartos que construimos juntos.

Nuestra casa no es enorme.

Pero hay senales de él en todas partes.

Libros de Medicina sobre la mesa de la sala.

Una taza olvidada cerca del sofa.

Fotografias nuestras a diferentes edades.

Una imagen de nuestra graduacion.

Otra de la boda.

Una fotografia de la primera consulta en la que oimos el corazon de
Charlotte.

En esa imagen, Ethan estd mirando la pantalla del ultrasonido.

Yo lo estoy mirando a él.



Cuando la enfermera se dio cuenta, me pidié que mirara el monitor.
No pude.

Yo ya conocia el rostro de Ethan cuando estaba asustado,
concentrado, feliz y completamente encantado.

Aquel dia, parecia todas esas cosas al mismo tiempo.
— ¢Se esta moviendo? — pregunta desde el otro cuarto.
— No.

— ¢Estas segura?

— Lo estoy.

— (¢Estas prestando atencién?

— Si.

— Lily.

— Ethan.

El regresa cargando la ldmpara que ya estaba all.

— Solo lo confirmé.

— Eres imposible.

— Pero ahora la iluminacién esta correcta.

— La iluminacion estaba correcta antes.



— Ahora esta mejor.

— Necesitas descansar.

— Yo no estoy embarazado.

— No. Pero te estas comportando como si lo estuvieras.
— Estoy tan involucrado como tu.
— Le hablas a mi vientre.

— Nuestro vientre.

— No es tuyo.

— Yo ayudé.

— Hiciste tu parte.

— Exactamente.

Se sienta de nuevo a mi lado.

La cama se mueve bajo su peso.
— ¢Tienes miedo? — pregunta.
La pregunta me sorprende.

— ¢Del parto?

— De todo.

Miro mi vientre.



— Un poco.

— Yo también.

— No lo parece.

— Aprendi a esconderlo.
— Conmigo no hace falta.
— Lo sé.

La respuesta hace eco de aquella noche en que me contd que
estaba enamorado.

No necesitamos fingir que somos invencibles.

No necesitamos presentar una version controlada de nosotros
mMismos.

Podemos decir que tenemos miedo y seguir.

— Tengo miedo de no ser una buena madre — confieso.

Ethan me toma la mano.

— Vas a ser increible.

— ¢COmo lo sabes?

— Porque cuidas de todo el mundo incluso cuando estas agotada.
— Eso no significa que vaya a saber cuidarla.

— Eres pediatra.



— Ser médica no me da todas las respuestas.
— No. Pero amas a nuestra hija incluso antes de conocerla.
Se me llenan los ojos de lagrimas.

— TU también.

— Lo sé.

— No puedes dejar de decir eso.

— No lo haré.

El besa mis dedos.

— Vamos a aprender juntos.

— ¢Tay yo?

— Siempre.

La palabra es una promesa.

Esta vez, no me asusta.

Aquella noche, cenamos en casa.

Ethan prepara algo simple. Yo me quedo sentada a la mesa, dando
instrucciones que él no pidio.

— No pongas tanta sal.



— Sé cocinar.

— Se te esta quemando.

— Es una técnica.

— Es comida quemada.

— Siempre fuiste critica.

— Estoy intentando salvar la cena.
— No necesito ser salvado.

— Dices eso antes de pedir mi ayuda.
— Yo nunca pido.

— Exactamente.

El pone los platos sobre la mesa.
La comida esta buena.

No lo digo de inmediato.

Ethan me observa.

— ¢Esta mala?

— No.

— Entonces esta buena.

— Esta aceptable.



— Estas embarazada. Voy a aceptar el elogio.

— No uses el embarazo para ganar discusiones.

— Nuestra hija esta de mi lado.

— Charlotte todavia ni siquiera puede formarse una opinion.
— Ella tiene buen juicio.

— Ella tiene hipo.

— Son opiniones pequenas.

Empezamos a comer.

A mitad de la cena, recuerdo algo.

— ¢Te acuerdas de cuando decidimos estudiar Medicina?
— TU tenias nueve afos.

— TU tenias diez.

— Yo era mas sabio.

— Tu querias usar un estetoscopio todo el dia.

— Y tu querias ayudar a la gente.

— Todavia quiero.

— Lo sé.

— Siempre lo supiste.



— Siempre.

— No teniamos idea de cémo seria.

— No.

— Ni de que estudiariamos en universidades diferentes.
— Ni de que nos separariamos.

— Ni de que volveriamos a encontrarnos.

— Ni de que te quedarias embarazada de una nifia llamada
Charlotte.

— Tu elegiste el nombre.

— A ti te gusto.

— Me gustd.

— Entonces fue una decisidn conjunta.
— Insististe durante tres meses.

— Tu aceptaste.

— Porque insististe durante tres meses.
— Eso es diferente.

— No lo es.

El extiende la mano sobre la mesa.



Yo la tomo.

— ¢Lo elegirias todo de nuevo? — pregunta.
La pregunta parece simple.

Pero entiendo lo que hay debajo.

¢Elegirias volver?

¢Vivir esos anos?

¢Pasar por el dolor?

¢Perder cuatro afos?

— No elegiria perderte — respondo.

— No fue lo que pregunté.

— Lo sé.

— ¢Y entonces?

Pienso por unos segundos.

— No elegiria el dolor. Pero elegiria todo lo que vino después.
— ¢Incluso el tiempo perdido?

— Incluso.

— ¢Por qué?

— Porque fue asi como llegamos aqui.



El aprieta mi mano.

— Me habria gustado encontrarte antes.
— A mi también.

— Tal vez a los dieciocho.

— Yo no estaba lista.

— Lo sé.

— Tal vez a los veinte.

— TU todavia estabas intentando olvidar.
— Tal vez a los veintidds.

— Yo estaba intentando entender.

— Ahora estamos aqui.

— Ahora estamos aqui.

Las palabras cierran el circulo.

Mas tarde, volvemos al dormitorio.

Ethan se acuesta a mi lado, con la cabeza apoyada en el cabecero.
Yo me acomodo contra él, exactamente como lo hicimos tantas
veces a lo largo de los anos.

Su mano encuentra mi vientre.



Charlotte esta quieta.

— Esta durmiendo — digo.

— Duerme mucho.

— Salié a mi.

— ¢Estas usando esa excusa para justificar el descanso?
— Tal vez.

— Necesitas dejar de trabajar.

— No vas a rendirte.

— No.

— Entonces yo tampoco.

— Lily.

— Ethan.

— Vas a acabar poniéndote de parto dentro del hospital.
— El mejor lugar posible.

El pone los ojos en blanco y vuelve a acariciar mi vientre.
— Charlotte, tu madre no me escucha.

— Si escucho.

— Estoy hablando con ella.



— Ella esta de mi lado.

— No lo esta.

Charlotte se mueve.

El movimiento hace que Ethan se detenga.

— Se movid.

— Lo sé.

— Charlotte, éestas ahi?

Se mueve otra vez.

Ethan se inclina de inmediato, completamente encantado.

— Hola, pequefa. Soy yo. Tu padre.

Sonrio mientras observo al hombre a mi lado.

Su mano cubre mi vientre.

Los ojos brillan.

La voz cambia.

Ethan, que pasa los dias en quirdfanos, concentrado y preciso, ahora
le habla a una nifa que aln no ha nacido como si fuera la cosa mas
extraordinaria del mundo.

Tal vez lo sea.

— Sabes que ella no entiende lo que estas diciendo — comento.



— Ella entiende.

— Ella todavia se esta desarrollando.

— Entiende que las amo a ustedes.

Se me oprime el pecho.

— Hablas como si fuera posible amar a alguien antes de conocerlo.
— Es posible.

— ¢COmo lo sabes?

El me mira.

— Porque hice eso contigo.

No respondo.

No hace falta.

Ethan besa mi vientre.

Después, levanta el rostro y besa mi boca.
El beso es lento, carifioso y familiar.

No hay prisa.

No existe la necesidad de probar nada.
Cuando se aparta, se queda cerca.

— Te amo — dice.



— Yo también te amo.

— ¢Vas a descansar mahana?
— Lo pensareé.

— Lily.

— Esta bien. Voy a descansar.
— ¢Lo prometes?

— Lo prometo.

— Eso es diferente de “lo intentaré”.,
— Aprendi.

— Por fin.

El besa mi frente.

Yo apoyo la cabeza en su pecho.
Escucho su corazon.

El mismo corazén que, a los dieciocho afos, no se dio cuenta de lo
que yo sentia.

El mismo hombre que reencontré afios después.
El mismo hombre que me dio tiempo para volver a confiar.

El mismo hombre que ahora me sostiene la mano mientras conversa
con la hija que ain no ha nacido.



Pienso en el chico que fue mi mejor amigo.
Pienso en la nifia que lo amd en silencio.

Pienso en el hombre que reencontré en un auditorio, después de
cuatro anos intentando olvidarlo.

Pienso en todo lo que casi perdimos porque ninguno de los dos supo
decir lo que sentia en el momento adecuado.

Pero no lo pienso con tristeza.
Ya no.

Porque, a pesar de los anos perdidos, por fin tenemos lo que
siempre deseamos.

No la vida que imaginamos a los quince anos.
Una vida mejor.

Una vida construida con elecciones conscientes, conversaciones
honestas y el valor de quedarse cuando seria mas facil huir.

Ethan besa mi vientre otra vez.

Después, su boca encuentra la mia.

Esta vez, no existen cosas no dichas entre nosotros.
No existe despedida.

No existe casi.

No existe miedo de que el amor sea solo una interpretacion mia.



Después de todos esos afos, por fin tengo la respuesta a la
pregunta que empezé a los dieciocho.

Siempre fue él.
Otra vez, Ethan.

Todas las veces, él.

FIN
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