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Porque nunca supe que era nifio, tampoco
aspiraba a algo distinto.

Juan Filloy



UN TERRORISTA EN EL JARDIN
DE INFANTES



Uno

Ultimos dias de mayo 2025

No fue facil decidir cuando y a quiénes iba a entrevistar.
Convoqué primero a Ventura, en lugar de Adelmo para respetar su
duelo. El comisario aceptd enseguida y el didlogo fue franco y
espontaneo. Nos encontramos en un viejo bar del barrio, bodegdn y
pulperia, donde la historia se detuvo ante el desierto para ver nacer
una ciudad. En ese lugar, donde dicen las leyendas que ocurrieron
cientos de encuentros y enfrentamientos, a pocas cuadras de donde
estaba el jardin de infantes, el sol de otoho desaparece mas tarde
que en el centro de la ciudad. Es otro sol, es otro mundo, otro cielo.
Hay un espacio en la vereda con baldosas rotas recuperadas como
desechos, lugar que alberga con creces la llegada de parroquianos
que vienen a caballo o en motos desde las quintas cercanas, como
en el siglo pasado y en el XIX. Si el clima lo permite, las mesas se
instalan bajo las sombras ralas de los eucaliptus que rodean el sitio,
que, se dice, supo ser un lupanar, donde los gauchos llegaban a
desfogarse a costa de pagar con dinero o con la vida si no
alcanzaban las monedas. Ahora solo vienen a beber.

Al principio, no me parecio adecuado ni acogedor este bodegon,
pero a medida que la historia crecia terminé por aceptar que la
eleccion de Ventura habia sido acertada. Me entusiasmo la



sugerencia de entrar en clima, respirar el aliento de ese pasado que
solo queda en las palabras de narradores orales. Desde el centro de
la ciudad, donde el horizonte se oculta detras de montafas falsas de
cemento y cristal, es imposible adivinar otras realidades. Felizmente,
se han recuperado los aromas del campo y sus desechos. No mas
gamexane ni glifosato, solo bosta de caballos y de vacas, criaderos
de cerdos y gallineros.

Edilberto Ventura era un hombre joven, de unos cincuenta afos,
con una mueca que lo volvia taciturno. Todavia llevaba mufiequera
en la mano derecha. Cuando apagamos la camara cuatro horas
después, a pesar de haber presenciado él y yo los mismos
acontecimientos, su perspectiva y su relato fueron mas completos.
Antes de comenzar abrié un paquete de cigarrillos. No encendid
ninguno, pero sorbid un trago de una petaca celosamente escondida
en un bolsillo de su cazadora. Imaginé que era una bebida fuerte,
pero no le pregunté para no distraerlo de aquel suceso relacionado
con su actividad de varios meses atras. Por entonces era el jefe del
CRE (Comando Radioeléctrico).

—Excomisario, ahora.

Se detuvo y aproveché para insertar unas palabras: Esta es la
primera version de lo sucedido en el mes de noviembre de 2024 en
el jardin de infantes "Dientes de leche”. Un lugar en donde, de dia,
se escuchaban canciones y voces de ninos, pero de noche, un
silencio espectral. Una tapera convertida en escuela a pesar de su
pobreza, del abandono de las autoridades y del desprecio de toda la
sociedad. Estaba asentada al borde de un barranco de tierra



arcillosa, sobre un hueco que no se sabia si era un sotano, un tunel
del tiempo que los indios utilizaban para esconderse o un pozo
negro, donde iban a parar los detritus producidos en la superficie
que caian a través de una letrina. Piso de tierra apisonada, paredes
resquebrajadas de barro mezclado con paja que desde el cielo se
veila como una mancha, una isla que flotaba en un verde mar de
soja.

Quiza por eso no figuraba en ningiin mapa, igual que el bodegdn
con mostrador protegido con barrotes donde me habia citado mi
primer entrevistado. Dicen que hasta pista de baile tenia, version
que alienta a pensar que el lupanar, con la vida alegre de las
mujeres, la “santa trinidad” de la artemisia con flores de hinojo y
anis y las guitarras, habia estado siempre en la pulperia donde
decidimos encontrarnos.

—Bien. Vamos a noviembre, a aquella jornada impredecible.
¢Qué fue lo que mas lo conmovié?

—Pues... Esa mujer que lloraba y gritaba entre varios
uniformados, que no lograron evitar que se derrumbara en un
charco de agua marrdn. Lloraba pariendo el llanto desde las
entrafias, abrazada a si misma, como si sus miembros superiores
fueran de otra persona. Lloraba por ella, por su hijita enferma a
quien ya no volveria a ver y quiza, también, por ese abuelo que
arriesgo la vida para salvar la de su nieta. Fijese, Galépolo, yo nunca
habia tenido alucinaciones. Ahora que me sobra tiempo, que
descanso bien y nada me preocupa, se me dio por pensar que la
vida nos engana.



—No sé si le entiendo.

—Antes, nunca sofiaba. Ahora si, suefio. Y alucino. é{Le cuento
mis alucinaciones?

—Adelante.

—Aparecen nifios encolumnados detras de un carro tirado por un
caballo flaco llamado Poncho, que traslada pequefias urnas de
madera pintadas de blanco. Esos nifios son los que todavia estan
vivos. Todos con sombreritos, boinas, sombrillas y paraguas bajo la
lluvia. Los atrae la voz de esa mujer llamada Guaci que entona una
hermosa cancidon en guarani. Cada nifio tiene en sus manos una
cuchara sopera que sostiene su “huevito de la responsabilidad”.
Cada huevo, una carita pintada con fibra, mostachos, rubor rojo y
cejas desmesuradas sobre los ojos abiertos. Cuando todo termino,
nos enteramos de que Guaci los alentaba a pintar con yemas de
huevo. Les cantaba. Una mujer impactante, bien plantada, segura de
sus decisiones. El psiquiatra me dijo que las alucinaciones son
suefos que se producen cuando estamos despertando, por eso
parecen tan reales.

—Eso no fue una alucinacion, Ventura. Fue real, pasd hace unos
dias. iYo estuve ahi! A mi también me impactd esa despedida, todos
en silencio y Guaci cantando esa especie de responso o cancion
triste en su lengua misteriosa.

—Me preocupa. Temo que esas imagenes queden para siempre.

—¢Le parece que empecemos, Ventura?



—Digame por donde.

—Usted comience y vamos viendo, ési? Se graba. Mi nombre es
Armando Galdpolo, periodista del canal local. Cuando le pregunte,
por favor, acérquese al micréfono antes de responder.



Dos

Ultimos dias de mayo 2025

Para aplacar el dltimo levantamiento en la carcel de Bouwer,
donde habia alrededor de tres mil presos, participaron del operativo
unos mil efectivos, integrados por personal del Servicio Penitenciario,
de la Direccidén de Unidades Antimotin y varios cuerpos de la Policia
de la provincia, incluyendo el Equipo de Tacticas Especiales
Recomendables (ETER). Teniendo en cuenta los dos hechos, esa
escuelita estuvo rodeada por una fuerza represiva desmesurada si la
comparamos con la que sitid la carcel. Bien, el tema era serio pero,
mas que serio, complicado. No era necesario movilizar a tanto
personal.

—¢Fue por la bomba?

—iClaro! Habia nifios enfermos, una docente embarazada, una
india que llevaba vy traia, una directora atenida a los protocolos del
Ministerio y un exguerrillero, que habia ido a buscar a su nieta y no
se la querian entregar.

—éQué papel le tocd a usted?

—Dirigir las primeras acciones, con la atencion puesta en que no
sucediera una tragedia mayuscula. Se hablaba de que no habia



forma de asegurar la vida de todos, nadie habia tenido nunca una
experiencia como esa. Y fue muy importante el papel de la prensa.
Sin ustedes, los documentos del gobierno y las fuerzas represivas
habrian aportado una Unica versién. éSigo?

—Adelante.

—Esa mafiana —siguid diciendo Ventura—, entré una llamada a
mi celular. Eran las 10, mas o menos, sino no hubiésemos llegado
antes que los padres. No reconoci la voz que me decia que alguien
habia introducido una bomba en un jardin de infantes. Habia pasado
una noche de aquellas que dificilmente se repitan. Estaba agotado,
con juegos arriesgados que yo desconocia, a los que fui introducido
por la jovencita que estuvo conmigo. Salté de la cama, la sacudi vy,
como no despertaba, la arrastré de los pelos y le lavé la cara.
“Vestite y andate”, le dije. ¢Usted va a grabar todo?

—Si. Después voy a editar. Y trataré de mejorar su relato.

—Pobrecita, la traté mal porque queria banarse conmigo. Ya
habia abierto la ducha, sali hecho una furia a recoger su ropa y la
empujé fuera del departamento. Mientras me bafiaba escuché que
sonaba el timbre. No se iba porque le faltaba una sandalia. Cuando
la encontré debajo de la cama, abri la puerta y se la arrojé a la cara.
“iLa puta que te parid!”, me gritd y se fue rengueando sobre el taco
aguja de un solo pie. Veia todo como a través de una bruma, tuve
que apoyarme en el lavabo hasta que pasé el mareo. El novato que
me llamdé no supo decirme donde estaba ubicado ese jardin de
infantes. Se guiaba por GPS. Coloqué sobre una hornalla una
cafetera con borra y le agregué un poco de agua. Estaba asqueroso.



Tragué sin respirar. Al chaleco antibalas lo encontré enseguida, pero
al arma reglamentaria no. Tomé el celular para llamarla, pero no
recordaba su nombre ni su nimero de contacto. Por eso me rompi
los huesos de la mano, la ira me llevd a dar un par de pufietazos
contra los azulejos. No recordaba si los juegos habian incluido el
arma y las esposas. Para evitar riesgos, las habia escondido en el
estante mas alto del placard. Me llegué a la calle, me enojé mas.
Estaba cansado de renegar porque el patrullero estacionaba
demasiado cerca de la esquina donde vivo, cuando la orden de
siempre era evitar un sefalamiento exacto de la ubicacion de mi
departamento. Tenia cuentas pendientes por pruebas ilegales con las
que habia logrado enviar a la carcel a un par de malandras. Los
otros jefes pensaban que exageraba con las precauciones, que solo
se trataba del mito del perseguido que delira con sus perseguidores.
¢Vamos bien?

—Si.

—No fue sencillo armar el relato con el informe que me daba el
novato. Me hablaba de un calor extremo que se elevaba como una
cortina desde el asfalto y espantaba hasta a las iguanas, como si
estuviéramos marchando hacia el desierto y parecia ser cierto,
porque dentro del patrullero el aire acondicionado mitigaba apenas
el calor. Dejé hablar al agente sin hacerle preguntas, pero no lograba
tener una visidén aceptable de lo que iba a encontrar en ese jardin de
infantes, en la zona sur, donde termina la ciudad y comienza la soja.
Ni privado ni provincial: municipal. El novato me informd que un
masculino mayor de entre 70 y 75 afos que se apersond en la
escuelita no figuraba como pariente autorizado para retirar a su



nieta por lo que no se la querian entregar. Por debajo de su camisa
entreabierta se veian cables y escondia algo a la altura del vientre.
Pregunté si habian llamado a la division explosivos, al jefe de Policia,
al ETER. El novato no sabia.

Se detuvo para encender un cigarrillo, pero no lo encendid. Dijo
que lo estaba dejando. En las pausas traté de recordar el contexto
de los acontecimientos y comparar con los apuntes de mi libreta.

—Tengo vivo el recuerdo de que el transito urbano y el calor
desalentaban a cualquier ser viviente que necesitara desplazarse. A
medida que la ciudad se deshilachaba, el aire fresco de los espacios
abiertos de la avenida de Circunvalacion se hacia desear como un
alivio necesario. Por la radio del mdvil llegaban informaciones sobre
hechos violentos cometidos a la salida de los bancos, robos de
celulares, motos, bicicletas y comercios minoristas en zonas donde el
celo policial parecia extinguirse por la escasez de presupuesto.

Se detuvo otra vez y lo alenté a seguir. Yo no tenia demasiada
experiencia en el manejo de las pausas y el relato, pero creo que
aprendi de golpe en esas entrevistas. Aprendi a esperar, por
ejemplo, el estado transitorio de la persona que tenia frente a mi en
sus idas al pasado y sus regresos, a no impacientarme, a estudiar el
contenido de la pregunta siguiente mientras duraba el lapsus. Hubo
largos silencios que me parecieron adecuados para dejarle recargar
energia. Ofreci pagarle alguna bebida, pero rechazé la oferta.

—Pregunté al novato si podiamos comunicarnos con alguien —
dijo Ventura—. Negativo. ¢Cuantas docentes y cuantos nifios hay en
el establecimiento? No lo sabia. Le ordené que averiguara en el



Ministerio de Educacion y que se comunicara con la division de
explosivos.

El dolor permanente en los dedos de la mano cambid su gesto.
Dijo que no recordaba el nombre del novato, tratd de hacer memoria
y luego confirm6é que era Sanchez, Ramiro. Habian incorporado
tantos agentes que le resultaba dificil retener sus nombres. Como
Ventura aparentaba menos edad de la que tenia, los subordinados
murmuraban que le exigia demasiado a su cuerpo, mas de lo que
podia soportar. En las rondas nocturnas se decia que la estaba
jugando al doble o triple, con el cigarrillo, el alcohol y el sexo
desaforado con jovencitas que se iniciaban en el oficio, faciles de
presionar. Se decia también que deberia haberse retirado antes y
que no lo habia hecho porque no podia prescindir de las dadivas que
cobraba.

—Cuando el patrullero entré6 en un camino de tierra mal
mantenido y polvoriento, el novato Sanchez coment6 que estabamos
llegando. Con las gafas calzadas en el sobrehueso de mi nariz, no
alcanzaba a ver el techo de paja de un rancho rodeado por un
amplio patio que, alguna vez, habia tenido césped verde y ahora era
amarillo, bajo la sombra de un gigantesco algarrobo que parecia
estar agonizando. El rancho estaba protegido por una cerca de
ladrillos, claro, a la que el tiempo vy la falta de capa aisladora habian
volteado casi todo el revoque. El cerco de apenas un metro
cincuenta coronado con alambre de puas habia sido pensado para
evitar visitas indeseadas y la estampida de los nifios cuando llegaran
sus madres a retirarlos al jardin. Surgieron otras preguntas: quiénes
eran los propietarios de la tierra y de los automdviles desvencijados



que esperaban bajo los pocos arboles ralos para avanzar hacia la
escuelita. Sanchez no lo sabia. En el mapa satelital el jardin de
infantes se adivinaba como un lunar marrdon entre parcelas
sembradas, aislado, lejos de toda construccion. Se estaba
levantando un barrio de casas confortables con parques y piscinas,
galpones con maquinas agricolas, tractores y chatas 4x4, un barrio
que ahora se esta multiplicando.

—El oficial al mando de otro patrullero me anoticid de que
estaban esperando que se integrara el Comité de Crisis. Ningln
efectivo habia podido ingresar a la tapera y nadie se acercd a
parlamentar por el rumor de que habian plantado minas terrestres
entre la puerta de entrada y el portdon externo. Ese rumor los
paralizo.

Esto me sirve. Los cronistas no habiamos llegado todavia.

—A ciento cincuenta metros se acercaban otros vehiculos con
madres seguramente ansiosas por recuperar a sus hijos. Dentro del
ranchito se escuchaban voces de nifios y adultos en una especie de
rito cantado que parecia un juego. Uno de los oficiales recibié un
llamado al handy desde el vehiculo en el que estaban llegando el
jefe de Policia y el ministro de Seguridad de la provincia.
Simultaneamente, llegaban una autobomba, un mévil de la brigada
de explosivos, un carro del ETER y otro de la Guardia de Infanteria.
“Hoy tenemos guerra, jefecito. Ya la estaba extrafiando”, le escuché
decir al novato.

Cuando Ventura se detuvo aproveché para preguntarle si habia
habido muertos. Se mird la mano lastimada, luego la petaca vacia.



Se me hizo dificil sostener la mirada de ese hombre duro, con el
cuerpo lleno de cicatrices y ese depodsito de lucubraciones llamado
cerebro atiborrado de estratagemas para atrapar delincuentes. Pensé
que no iba a responder por la forma de mirarme, esa forma que
mete miedo porque parece nacer del fondo de un viejo rencor. Lo
dijo en voz baja.

—Si, hubo un muerto. Y usted lo sabe.

—¢Detenidos?

—Varios.

—¢Heridos?

—En cada arremetida de uniformados quedaba algun contuso.
—¢éCual era la consigna?

—Que no hubiera muertos ni heridos.

—Imagino lo tremendo que fue cuando se escucho el disparo.
—iPero si usted estaba ahi!

—Ventura, cuando sond el disparo, yo estaba dentro del jardin,
filmando al forense que examinaba a los nifios. No alcancé a ver lo
que pasaba fuera.



Tres

Noviembre 2024

—Los Ultimos vehiculos que llegaron pertenecian a medios de
prensa, con la pintura intacta y brillante de no mas de un afo de
antigliedad. Di la orden de que nadie respondiera preguntas, que
informaran sin informar. Un grupo heterogéneo de unas veinte
personas se acercaba al establecimiento, en cuyo porton de acceso
cerrado con tranca y candado brillaba un cartel de chapa oxidado de
color blanco y celeste que decia:

Jardin de infantes
“Dientes de leche”

—Muchos padres y madres y abuelas se movilizaban en autos
destartalados o en bicicletas y motos de baja cilindrada. El resto a
pie. Las primeras personas que se acercaron al porton fueron
intimadas a no avanzar por un grupo de agentes del CRE. No habian
llegado todavia los carros de la Guardia de Infanteria con los perros,
las porras y las pistolas taser. Por si habia una posibilidad de un
acuerdo pacifico, comencé a recabar informacion.

Ventura aceptd la oferta de la bebida fuerte que le habia
ofrecido. Respird. Se habia quedado sin aire.



—Le pedi a Sanchez que preparara un informe sobre todo lo
ocurrido desde que habiamos llegado. Me asomé al interior del patio
y los manchones de tierra y pasto amarillo, el tobogan y las hamacas
oxidadas y el algarrobo moribundo me produjeron una sensacion
desagradable. No entendia por qué le seguian llamando jardin a ese
paramo. Desijerto de infantes deberia ser el nombre. Se comprobd
que la Unica llamada registrada al 911 provenia del celular de la
directora. Después solo hubo silencio. Pudieron saber su nombre por
la Unica persona que salid del rancho y volvio a ingresar, una mujer
muy alta y hermosa, de rasgos aborigenes, docente o portera que se
hacia llamar Guaci Ortiz, princesa guarani. Comprobd que el candado
estuviera cerrado y mientras se alejaba de nosotros nos dio el
nombre de la directora: Cecilia Gastaldi.

—Vaya mas lento, no se apresure.

—No queria arriesgarme a que Velazco me hiciera las mismas
preguntas que yo le habia hecho al novato.

—Identifique a Velazco, por favor.

—Era el jefe de la Guardia de Infanteria. Si no me equivoco, lo
sigue siendo, a pesar de los remezones que casi a diario ponen a
prueba a las distintas reparticiones. Bueno, me las ingenié para salir
del brete con el informe de que un terrorista amenazaba con hacer
estallar un explosivo amarrado a su cuerpo. También, le informé de
la mujer de ascendencia aborigen que apenas habia balbuceado
unas palabras en un idioma para el que no teniamos traductores.



—"“¢Mapuche o guarani?, ¢paraguaya, chilena, brasilera?”, me
habia preguntado Velazco. Dijo que quiza los indios de todas las
provincias se estaban organizando para atacarnos a los blancos,
mientras mostraba los dientes manchados por falta de limpieza.

—Los hombres y mujeres que llegaron en los carros de asalto
recibieron dérdenes del jefe de Policia, el comisario Contreras, de
instalar en los huecos mas altos del muro perimetral las armas largas
con laser de los efectivos del ETER. Los que estaban arrojados al
piso debian detectar las sombras que movian las cortinas detras de
las ventanas. El jefe de Policia fue terminante: “iNadie dispara sin
recibir una orden!”. Velazco se molestd, necesitaba darle utilidad al
arsenal que portaban sus subordinados. Después reiterd que se
comunicaran con el Ministerio de Educacion, para que de una buena
vez viniera una inspectora. No le agrad6 la noticia de que no se
podia aislar bien la escuela, porque la parte trasera se proyectaba
sobre un desplazamiento de tierra a un paso de convertirse en
barranco. Y, por encima del vacio, la avenida de Circunvalacion.
Inaccesible por detrdas y campo minado por delante. Asi como
estaban las cosas, era dificil encontrar opciones para intentar un
abordaje por la superficie y voltear la puerta, sin que los nifos
entraran en panico. Para ganar tiempo ordené al agente Sanchez
que pidiera por teléfono un helicoptero y algunos drones. Velazco y
Contreras aceptaron que yo comenzara a tomar decisiones, al menos
hasta que llegara la fiscal. ¢Sigo?

—Siga, Ventura.



—Ordenamos cargar las armas no letales y reservarlas para las
madres y padres. Ordené buscar un megafono. Tardaron unos
minutos en conseguir uno que nos prestd un vendedor ambulante
que llegd en un carro tirado por un caballo flaco a esperar a su
hijita. Pedi silencio. Pregunté si los nifios se encontraban bien. “No
se olvide de incluir a las nifias”, comentd por lo bajo una oficial de la
brigada de asalto, Rocio Abrate, que fue responsable por descuido
de la Unica muerte registrada en el lugar de los hechos.

En el didlogo que aceptdé mantener conmigo, le hice notar a
Ventura que, por su tensidn nerviosa, parecia un sobreviviente
refugiado en otra realidad. Varios meses después y aunque hubo
otros hechos también graves, se seguia hablando del curioso caso
de la toma forzada de un jardin de infantes por un solo sujeto que
quedd detenido apenas por una semana. En ese tiempo, le
realizaron las pericias psiquiatricas a €l y a su nieta y se confirmé
que habia cumplido sus condenas anteriores. Se agregd al sumario
la informacidn del forense relacionada con la salud de cada nifo. Se
averiguaron en Asuncidn los antecedentes penales de la princesa
guarani. Se contactaron a los consules de Chile y Paraguay para
obtener informacidén sobre posibles movimientos de indigenas, por
cuestiones como devolucién de tierras ancestrales u otros reclamos.
Habia mucho revuelo en el sur por las decisiones del gobierno
argentino de no respetar leyes que consagraban esos derechos.



Cuatro

Noviembre 2024

—Habia un asqueroso olor a herbicidas y no habiamos visto ni
siquiera una foto de alguno de los nifios. A nadie se le ocurria cdmo
actuar. Guaci se ofrecid para mediar, pero los otros jefes no la
aceptaron. Por desconfianza. Por ser guarani, por su posible
complicidad con el intruso. Megafono mediante le pedi a la directora
que confirmara el nombre del terrorista: Adelmo Introini. Las
docentes declamaban que el cerco policial era injusto y violatorio de
derechos constitucionales. Insistieron con la presencia de la fiscal de
turno y la jueza de menores. Pidieron que reconectaran la luz. El
representante de la empresa se comprometio a hacer el tramite. Los
movileros y los periodistas transmitian en directo entremezclados
con la gente, instalando en primer plano los rostros contracturados
de las madres.

—éQué mas recuerda, Ventura?

Hizo una pausa bastante mas extensa que las otras y sonrid. Eso
me llamo la atencion.

—Velazco me hizo senas para que me acercara a un movilero que
entrevistaba a una joven muy ofuscada. Me parecid entender que
era hija o nuera del terrorista y no habiamos escuchado mal. Era una



mujer de clase media pobre, pero culta y elegante. Con el ojo
izquierdo y los labios amoratados, respondid negativamente a la
pregunta si sabia donde estaba su marido. “Estara loqueando,
seguramente, con esas yeguas, sus compafneras de trabajo.
Llenandose de parasitos”. Dudé si darle mis condolencias, si pedirle
perddn porque no se podia avanzar con el rescate, buscaba palabras
que sonaran adecuadas. Era nomas la nuera del terrorista.

Sin que nadie se diera cuenta, le dije a Ventura: “Usted me aplic
un puntapié a la altura del tobillo. ¢Recuerda?”.

— Es cierto, Galdpolo. Intentaba proteger a la mujer con mi
cuerpo. La arrastré hasta donde estaba el patrullero mas cercano y
la obligué a sentarse en el asiento del acompafante. Le pedi su
nombre: Claudia Perano.

Se detuvo otra vez para tomar aliento. Daba la impresidon de que
lo cansaba el haber repetido tantas veces el mismo relato.

—Le ordené a Sanchez que buscara un médico. Pedi agua para la
mujer y tuve que bajar del movil para acercarme a la autobomba.
Nadie tenia una misera botellita de plastico fuera del rancho. Ni las
madres ni los vecinos que se habian acercado ni los del ETER.
Corrijame si me equivoco, Galdpolo, pero usted trajo un termo con
agua fresca que solian llevar en la combi del canal de television.
Cuando la mujer se serend, le pregunté de nuevo su apellido. Ya me
dijo el de soltera. Digame el de su marido. Introini. El novato
preguntd si era Adelmo. No, Federico. Adelmo es el padre. Sanchez
salié del patrullero como una tromba y entrd al carro blindado del
equipo de Inteligencia que arribé en ese momento. Se lo veia feliz



por haber confirmado el dato que nos permitiria rastrear el derrotero
de vida del sujeto que nos tenia en vilo.

—Habia mas de cien personas en ese momento alrededor de la
tapera. Le pregunté a Claudia Perano el nombre de su hija.
“Valentina”, dijo. Recuerdo estas palabras como si las hubiera
escuchado ayer. Cinco afitos. Tenia leucemia y ese dia era su ultimo
dia en el jardin. Queria despedirse, porque esa tarde la iban a
internar. ¢Me permite escuchar las grabaciones?

Accedi de inmediato. Ya tenia los cortes preparados.

—¢Es verdad que se ha identificado al terrorista?—. Era mi voz.
—Negativo.

Insisti.

—iNo se le ocurra mencionar ese nombre! —dijo Ventura,
ofuscado por mi insistencia.

—Tengo que mencionarlo.
—Me esta pidiendo que lo detenga por desacato.
—Estoy haciendo mi trabajo.

Ventura negd que Introini tuviera una bomba de trotyl atada a la
cintura.

—CY qué hace aca la brigada antiexplosivos?



—¢éCual es su nombre?
—Armando Galodpolo.

Ahi se cortd la entrevista. En ese momento llegd el subjefe del
CRE, de civil, con unos jean y una campera rotosos y mugrientos.
Mauro Viola estrechd la mano lastimada de su jefe sin preguntar por
la mufequera.

—Esta viniendo el helicoptero de bomberos y van a filmar desde
arriba —dijo—. También, estan trayendo drones.

—Antes de que nosotros llegaramos una mujer salid y entro
caminando —le dijo Ventura.

—¢Esta identificada?
—Es una india. Dicen que guarani.

—iAhi estd la cosa! —dijo Viola—. Si entré caminando, sabe
dénde estan los explosivos, entonces, es complice de Introini.
¢Ventura, recuerda quién es Introini?

—No...
—Venga que le cuento.

—Y me contd, sin reparos. Nos contd a todos, a todos juntos
para no tener que repetir, reunidos alrededor de la trompa de un
patrullero. Recordd que a Adelmo Introini se lo tenia fichado como
jefe de un grupo escindido del peronismo revolucionario a principios
de los 70. Lo apresaron durante el gobierno de Lanusse en una



escaramuza con el ejército. Quedd malherido. Estuvo hospitalizado
varios meses, esposado a la cama y con custodia, pero cuando pudo
caminar logré fugarse por una banderola del bafio del pabellén. Uso
una treta ingeniosa: cada vez que lo llevaban al bafo, pedia que
cerraran la puerta porque le daba vergilienza que lo miraran cuando
orinaba. En la calle lo esperaba un auto. Se ocultd varios meses
fuera de Argentina y lo amnistiaron cuando Cadmpora asumié como
presidente. Siguidé militando en la guerrilla, se habia vuelto un bicho
de monte y nunca lograron apresarlo. Formd pareja en Espafa. Se
separaron. El padre de Valentina, Federico, fue fruto de una segunda
o tercera relacion. Adelmo habia conseguido un trabajo decente en
Madrid, de periodista en un medio importante, hasta que asumio
Alfonsin y no tuvo mas problemas.

Un aplauso estruendoso reclamé la atencion general. Algo habia
pasado y no se sabia qué era. Finalmente, se supo que el aplauso
habia sido para llamar la atencion de las autoridades.

—Dicen que cuando anduvo en el extranjero —nos siguid
contando Viola—, en Argelia o en Cuba, hizo cursos de ingenieria y
se especializd en explosivos. Tiene una gran habilidad para el arte de
engatusar al publico. Y el prontuario limpio desde 1985. La duda es
si realmente dejé de delinquir o alguien borrd sus ultimos
antecedentes. En los 80 nacié Federico, el papa de Valentina, la
nena que el viejo quiere recuperar. Padre e hijo nunca se llevaron
bien. No se sabe como, parece que Adelmo obtuvo la tenencia del
nene rebelde que lo enfrentd durante toda su vida por cuestiones
menores. La madre termind internada en una residencia que



ocultaba su verdadero negocio, un depdsito para supuestos
enfermos mentales peligrosos.

—¢Eso le dijeron o le consta?

—Confio en la fuente.

—Pidale a esa fuente que le envie algun documento.
—iQué documento?

—La historia clinica.

—Terminé convencido de que por falta de ingenio Viola podria
perderse la oportunidad de sustituirme cuando yo me jubilara. En
algin momento pensé que la suma de las historias personales iba a
entorpecer el relato verdadero. Pero bueno, asi es como se arman y
desarman los contenidos, usted lo ha dicho, como un tapiz en el
telar. El riesgo es que la historia se repita y eso nos obligue a elegir
una version.



Cinco

Mayo 2025

Tuve que recurrir a la buena voluntad de Adelmo para
encontrarme con Guaci. Le expligué mi interés periodistico y
describid con lujo de detalles lo que ocurrié dentro del rancho,
mientras afuera comenzaba a formarse el tumulto.

—Salvo Cecilia Gastaldi, nadie conocia a Adelmo Introini. Levantd
en vilo a su nieta y la apretd contra su pecho. El hombre de cabello
canoso y desprolijo parecia haberse revolcado en el patio antes de
entrar. Las docentes y les nifies se sorprendieron. Parecia un hombre
tranquilo. “iViniste, abuelito, viniste!” le habia gritado Valentina
cuando le abri la puerta. Cecilia Gastaldi, con los brazos en jarra y el
celular en una mano, le preguntd quién era a pesar de que lo
conocia desde su nifiez. Se tomo su tiempo para responder. Adelmo
percibidé que la directora fijaba la vista en los cables que se veian a
través de su camisa entreabierta, reaccion6 y quiso arrebatarle el
celular, pero volvido a marcar el 911. “Ya estamos en camino” fue lo
que se escuchd. Ya era tarde para irse. Lo arrojé en direccidon a una
ventana abierta con tanta suerte o tanta desgracia que el aparato
cayo dentro del aljibe.



—Mientras tomaba un pliegue de su camisa, como si estuviera
apretando algun mecanismo explosivo, sacd una bolsa de lona de un
bolsillo y les indicd a las otras mujeres que se desprendieran de los
celulares. A una distancia imposible de calcular se escucho la sirena
del primer movil policial que respondia al llamado de Cecilia. La
Unica decision de las docentes fue abrazarse a les nifies, no
imaginaban cuadl era la reaccidon adecuada. Adelmo depositd a la nifa
sobre el piso y me apuré a cerrar con llave la Unica puerta de
entrada y salida. El bano que debiamos compartir era una letrina a
ras del piso, que esparcia un olor desagradable cuando se abria la
puerta; estaba pintada de amarillo por les nifes, con el dibujo de un
mufeco que parecia Pinocho.

—Qué pasoé después?

—Introini dijo que habia colocado minas terrestres alrededor del
rancho. Hizo responsable a Cecilia si algo salia mal. A mi, me
conmind a que no me moviera. Me senté en el piso en el centro de
la sala y llamé a todos los nifios y ninas a sentarse. Tuvimos un lindo
didlogo. Les dije: “Hoy nos vamos a quedar un ratito mas, ési? El
abuelo de Valentina se la quiere llevar. éUstedes dejarian que Vale se
vaya con él?”. Todes quienes podian expresarse respondieron que si.
Les conté que afuera estaban las mamas y también, unos sefiores
con uniformes feos que no las dejaban entrar. Segui diciéndoles:
“Estos sefores estan acostumbrados a los juegos para adultos.
Invitemos a las senoritas a que se sienten con nosotres”.

Hizo una pausa.



—No hubo forma de convencer a Valentina de que se sentara. Ya
habia pasado la hora de la merienda, pero el camiéon de PAICOR se
habia roto y no podia llegar. Las reticentes me miraban con un gesto
no de desprecio, mas bien de desconfianza, como si supieran que
estaba complotada con Introini, pero dejaron de resistir cuando
algunas nifias las trajeron tomandolas de las manos.

Hizo una pausa.

—El Unico didlogo de Adelmo con Cecilia fue pedirle que
escuchara las razones de la nifia para irse con él, pero Valentina bajo
la cabeza y no quiso hablar. Sacd un pafiuelito de un bolsillo y se
sond la nariz. Propuse que cantaramos hasta que nos trajeran la
comida. ¢Cantamos?

Guau guau guau, che jagua ofaré
guau guau guau, che jagua karape i
guau guau guau che jagua isaraki
ajépa ipord, moroti ha ikyra che jagua michimi.

—La coreamos dos veces. Detras del muro perimetral, en la
multitud integrada por madres y padres, policias, paramédicos,
enseguida mas policias y bomberos, todos gritaban, llamando a sus
hijos o pidiendo silencio, orden y sensatez. Cecilia Gastaldi se tentd
de atravesar una ventana y salir corriendo, pero logré disuadirla. Le
susurré: “No querras quedar invalida, querida Cecilia. éHas visto la
pelicula Las tortugas también vuelan?”. Luego, me dirigi al resto:
“Tenemos que cuidar a la sehorita directora y a Macarena, que
pronto va a ser mama”.,



Guaci suspird. Se habia puesto nerviosa.

—Las docentes dudaron si aceptaban mi propuesta, mientras la
directora intentaba quitarle la bolsa de lona con los celulares.
Adelmo la empujo. Cecilia lo desafid, lo insultd. Me acerqué a ella y
la convenci de que se sumara a la ronda. También, me las arreglé
para descolgar de la pared un pizarron de metacrilato y lo deposité
en el piso. Propuse a los ninos que cada une tomara un marcador
negro para dibujarles caritas a los huevitos.

—éQué es eso de que usted es una princesa guarani?
—Todo es verdad. Nada es mentira.

Debo reconocer que la impaciencia me estaba jugando una mala
pasada. Tenia mucha avidez de informacidon y Guaci era la mas
indicada para darmela.



Seis

Noviembre 2024

Ya eran las tres de la tarde y a nadie se le habia ocurrido una
bendita idea. No se podia calcular cuanto tiempo iba a durar la
resistencia, dato imposible sin el cual no se podia preparar un
protocolo. Pregunté a una de las madres si los nifios recibian
raciones del PAICOR y me ilustrd que si pero no todas las raciones
eran iguales. Muchos problemas alimentarios. Sanchez se me acerco
y preguntd qué ibamos a hacer. Polemizamos acerca de la opcion de
arrojarles viveres desde el helicoptero, pero alguien penso y asi lo
dijo, que los ninos se iban a aterrorizar cuando la nave se detuviera
en el cielo sobre el rancho. Fue la Unica ocurrencia que se gestd en
mi cabeza ante la conviccidn de que el terreno estaba realmente
minado. La india habia tirado la versidon como si fuera un boomerang
y volted varios mufiecos cuando la fuerza de choque quiso forzar el
portdon. Entonces, di la orden de que se comunicaran con el
helicdptero. Sanchez se ocupd y en unos segundos estaba hablando
con el piloto. Tenia las coordenadas del jardin de infantes en la
pantalla del GPS. Le explico la situacién general y las necesidades
que habia que cubrir. Mientras daba las drdenes que me parecian
pertinentes, decidimos reunirnos en un carro de asalto de la Guardia
de Infanteria con aire acondicionado.



—Entendido, agente. Especifigue qué tipo de alimentos tengo
que llevar —se escuchd decir al piloto.

—Lo que pueda. Milanesas, sanguches de miga, fruta, chizitos...

Uno de los padres apuntd que no todos los ninos comian lo
mismo y que no podian conformarse con lo que trajeran.

—Hay nifos con alergias alimentarias. Nifios que no comen
conservas. Nifios con sindromes especiales, enfermos o con 6rganos
afectados por malformaciones.

—O celiacos. Los celiacos no pueden comer nada con TACC —
dijo una de las madres.

—Va a tener que hacer dos o tres viajes. A menos que lleve una
lista y consiga todo. Vaya trayendo el agua.

—Negativo, sefor. Hay nifos que toman agua sin sodio.

—Estaba a punto de estallar y me alegré por no tener hijos —dijo
Ventura—. Pensé por un instante en una casita pequena rodeado de
ninos propios y ajenos, sillitas altas para comer, me vi pateando
juguetes y tropezando con animales, panales sucios en la mesada de
la cocina, caca y pis alrededor del inodoro, el lavarropas fundido por
tanto funcionamiento. Comenzo6 a dolerme la cabeza. Me alejé unos
pasos en direccion contraria al lugar donde estaban concentradas la
mayoria de las madres. Me acerqué a una mujer policia y le pedi que
preguntara a las docentes con qué se alimentaba cada uno. Y por el
agua. Y por la leche. Sanchez se ocup6 de alcanzarme la lista.



—Esta escuelita es una enfermeria. Son muertos vivientes —dijo
una madre, en medio de una batahola por la inaccidon de las fuerzas
represivas—. Estos ninos padecen enfermedades graves, cada uno
necesita una atencion especial.

Ventura estuvo un rato en silencio mirando hacia la calle con el
vaso casi vacio en la mano. No me atrevi a interrumpirlo. Apagué el
grabador y a mi, que no fumo, me dieron ganas de tomar uno de
sus cigarrillos y echar un par de pitadas. De a ratos, asomaba el sol
entre las nubes de un otofo que se presentaba lluvioso y fresco
después de un verano térrido como ninguno en los Ultimos treinta
ahos. “La Nifa se retird y volvio la normalidad”, decian algunos; “es
el cambio climatico, el desmonte”, decian otros.

Los expertos en minas terrestres, formados en Francia,
comenzaron a hacer su trabajo con perros adiestrados, informados y
conscientes de que quizd no era cierta esa siembra. También,
alistaron los robots para desarmarlas si era necesario. Los
francotiradores de élite volvieron con paciencia a ocupar los lugares
desde donde podrian apuntar a las sombras mas altas detras de las
cortinas cuando alguien, a la noche, les diera la orden de disparar a
ciegas después de que los técnicos de EPEC reconectaran la luz. De
pronto, la figura de Introini con su nieta pasé a ser un problema que
debia resolverse.

—déCuanto tiempo tenemos? —preguntd Abelardo Iniesta,
flamante ministro de Seguridad.

—Son las 4. Hasta las 8 habra luz natural. Aunque quisiéramos
planificar, no hay tiempo.



—Expliquese, Ventura. ¢Qué hay que planificar? Entramos,
matamos o tomamos prisionero al terrorista, entregamos los nifios a
sus padres y nos vamos.

—Permitame, sefior...
—Comisario Contreras. Soy el jefe de Policia.

—Si es tan amable, le pido me detalle el plan de accidén que tiene
decidido.

—déUsted quién es?
—Amanda del Valle, fiscal de turno.

—~Qjala tuviéramos un plan, doctora, no estariamos mirandonos
como estupidos. El tema es bravo y debemos decidir de una buena
vez.

—Comisario, acd no se ha delegado ninguna facultad. Sin una
orden de la sefiora fiscal, usted no puede tomar decisiones.

—éUsted quién es? —pregunto el jefe de Policia.

—Martin Saad, médico forense del poder judicial. Creo, como la
doctora Del Valle, que deberiamos tener una idea, al menos una idea
Si no es un plan.

—Apoyo la propuesta del doctor Saad.

—Sefor ministro, insisto en que debemos actuar de inmediato.



—Correcto. Inférmeme, por favor, el costo en vidas que se ha
calculado.

—iEs imposible calcularlo!

—déCuantas personas hay dentro de la escuelita?

—Cinco o seis adultos y diez u once ninos.

—éQué cantidad de muertos le parece aceptable?

—déUsted quién es?

—Maite Pedrozo, jueza de menores.

—Ninguno, doctora, pero usted sabe que eso es imposible.
—No es imposible. Hay que hacer trabajar la cabeza, comisario.

—¢Acaso usted tiene algun plan? —preguntd ofuscado el jefe de
Policia.

—Lo tengo: agotar las negociaciones.

—Con delincuentes no se negocia —dijo el ministro de Seguridad
—, Yy un terrorista es un delincuente.

—Si usted me dijera que con una hiena no se negocia, lo
entenderia.

—FEs mas o menos lo mismo.

—Usted sabe muy bien que no es lo mismo.



El aire acondicionado del carromato comenzd a enviciarse. Voy a
salir a tomar aire se escuchd decir a Ventura y saltd fuera del carro
blindado, seguido por el subjefe del CRE, el forense, la jueza de
menores Y la fiscal.

Seguia llegando gente que producia ruidos dificiles de identificar.
Gritos, bocinazos, ollas batidas con cucharones, tambores, un saxo
que fue decomisado por la impertinencia de estar en un lugar que
no correspondia. A las sirenas de los mdviles y a los disparos de
sonido de la autobomba, se sumaron las aspas del helicoptero
cuando comenzaron sus continuos viajes de ida y vuelta a la ciudad.
En el centro de ese barullo, se repetian las preguntas. ¢éCémo
identificarian con los laser de las miras, sin verlo, al terrorista que
tenia a su nieta en brazos? Dos cuerpos abrazados irradian mas
calor que uno solo. Dos cuerpos abrazados se transforman en una
hoguera, sefor ministro.

Me parecio de locos asegurar que ningun otro nifio se abrazaria a
una docente o a algun compafierito. Vino a mi memoria la toma de
la Embajada de Japdn en Lima en los 90 por parte de los guerrilleros
de Sendero Luminoso vy la terrible carniceria que sucedié para liberar
a los rehenes. Durante cuatro meses, se calcularon palmo a palmo
los pasos que se darian para evitar muertos inutiles, cuatro meses.
Confeccionaron planos a escala de la embajada y los alrededores
con tanta minuciosidad y exactitud que no falldé nada, todos los
rehenes sabian que serian rescatados y debieron cumplir al pie de la
letra las instrucciones. éPero qué instrucciones podriamos dar a unos
nifios a quienes solamente les interesaba jugar, reir y cantar?



Los expertos en explosivos pidieron hacer una prueba. Exigieron
a los padres que se alejaran cincuenta metros mas lejos de donde
estaban, hubo que empujarlos con los escudos, sacudir algunas
espaldas con las tonfas y amenazar con las armas no letales para
disuadirlos de una resistencia que podia transformarse en delictiva.
Con el altavoz pidieron a las docentes que se arrojaran al piso junto
con los nifios. Con una palanca destrozaron la traba del portén y con
la proteccion de sus escudos buscaron materiales de hierro o de
cualquier otro metal con un barreminas, pero no avanzaron mucho
porque desde adentro la india, mitad en castellano y mitad en tupi,
les hizo saber que Introini estaba dispuesto a detonar el explosivo
cuando cualquier humano, robot o perro se acercara a la puerta del
rancho.

La Unica idea, o algo parecido a una idea, fue sugerir que se
buscara y se encontrara rapido algin antecedente en cualquier lugar
del mundo en el que hubiese ocurrido un hecho similar. Como sea,
en el celular, en algun archivo, en la memoria contada por algun
padre. Todos, o casi todos, eligieron refugiarse bajo las minimas
sombras de sus automdviles para googlear y encontrar algun evento
que alentara a pensar soluciones distintas a las que sugeria ese
lugar tan poco hospitalario. Se encontraron varias situaciones que
derivaron en masacres: la masacre de Beslan, una escuela rusa que
dejo trescientos treinta y cuatro muertos; la de Virginia Tech que
dejo treinta muertos en Estados Unidos; la de Enoch Brown con un
maestro y varios nifos asesinados y varias masacres en China con
cuchillos y martillos.



Siete

Noviembre 2024

Alguien pidid, rogd a los bomberos que arrojaran agua con la
manguera de la autobomba sobre la tropa. Y al piloto del helicdptero
que, antes de partir en un nuevo viaje, se instalara sobre el circulo
de los carros y los patrulleros, a escasa altura, para que el viento de
las hélices calmara el malestar infernal, aunque hubiese que
soportar que levantara tierra, arena y cascotes y produjera lesiones
oculares.

Mientras tanto, ante la imposibilidad de utilizar los barreminas y
de seguir esperando los minidrones con camaras y laser para
detectarlas desde el aire, los de la brigada de explosivos pidieron
autorizacion para arrojar piedras y objetos duros. Un bochdfilo
experimentado hizo rodar un par de bochas en direccion a la tapera.
Lejos de calificar al hecho como ridiculo, temian, con ldgica total,
que una bocha pudiera detonar algun explosivo demasiado cerca de
las paredes y las derrumbara. Los llantos de los nifios se habian
apaciguado. Algunos padres que tenian autos con aire
acondicionado, muy poquitos, se refugiaron en ellos. Todos,
humanos, insectos y animales, absolutamente todos, se lo puedo
asegurar, deseabamos que oscureciera. Faltaba nomas que la fiscal
decidiera si se intentaria llegar por debajo de la tierra, una opcién



que no estaba prevista porque demandaba no solo tablones para
hacer un corredor con luz y oxigeno —a pesar de que el tunel seria
poco extenso—, sino varias horas de trabajo y por o menos cinco
camiones de los grandes, o muchos mas, para trasladar la tierra
removida hacia algin sector en los alrededores de la ciudad que no
perjudicara la produccion de los campos sembrados.

Después de que el piloto del helicoptero nos hiciera saber que
necesitaria mucho tiempo para encargarse de otros alimentos, los
integrantes del Comité de Crisis se reunieron a parlamentar
asumiendo el papel que les correspondia. No nos dejaron acercar a
los movileros y los periodistas, pero Ventura aporto la sugerencia de
que las madres, abuelas, tias y vecinas deberian organizarse por lo
menos para conseguir agua potable.

Nadie habia preguntado por los planos del rancho, por su
antigliedad, convertido ya en tapera, ni por el cableado eléctrico o
las cafierias. Antes de ser una sala para nifios, alli vivian dos peones
que se fueron o murieron. Dos hermanos que se dedicaban a
fumigar montados sobre un mosquito pulverizador, hasta que la
fabrica de agroquimicos le alquil6 un avion al duefo del campo.
Antes, los hermanos cuidaban a los animales y enterraban los
bidones de glifosato a medida que se iban vaciando. No se sabe bien
por qué no hablaban con nadie. Eran muy parcos. Se decia que en
un tiempo compartieron una mujer, hasta que un dia desaparecid.

Otra discusion fue alrededor de la consigna “dafio cero”. Se
decidié que los drones fotografiaran desde distintos angulos a nivel
de la superficie y por encima del techo, demasiado débil para resistir



el peso de un solo hombre de pie sobre la cubierta de paja. Algunos
vecinos creyeron recordar que debajo de la sala habia un soétano,
por donde se habrian extendido caferias y cableado, pero otros
dijeron que en realidad se trataba del pozo negro en el que
evacuaban los desechos humanos a través de la letrina. Tampoco se
conocia el lugar donde estaba exactamente instalado ese pozo negro
y no se sabia si el depdsito de agua del aljibe habia sido
reemplazado con cafieria de agua potable. Primera conclusion: no se
podrian ingresar camaras por el interior de esos cables, si los habia,
habria que recurrir a los microdrones y, eventualmente, a los
nanodrones, que forman redes entre si para remitir imagenes vy
sonidos.

—Me dio la impresidon —dijo Ventura— de que ningun policia, al
menos los alli presentes, estdabamos al tanto de las cuestiones
tecnoldgicas. Y menos la gente que se agolpaba en la cercania.

También fue planteada la posibilidad de ingresar, por una
ventana, un cartucho de gas somnifero, pero la inspectora de
escuelas se neg6 rotundamente.

—Si pudiéramos utilizar una ampolla de Oxido nitroso para
dormirlos a todos —insistio el titular del ETER—, éusted nos daria el
visto bueno?

—No conozco ese gas. Supongo que es un gas —dijo la fiscal—.
¢Qué caracteristicas tiene?

—Hmmm, es muy amargo. Tiene sabor a almendras. Persiste
unos minutos, se diluye enseguida y nos permitiria entrar y salir de



inmediato.
—¢Tiene algun efecto secundario?

—Puede provocar dificultad para respirar, nauseas, vomitos, dolor
de cabeza... y afectar a las embarazadas.

Se supo que una de las docentes, Macarena, estaba con panza.
Parecia que nunca nadie habia estado autorizado a ingresar al salon,
salvo en ocasiones especiales, por eso los padres casi no conocian a
las docentes personalmente, sino por las descripciones de los nifos.
La propuesta de Velazco fue rechazada por el forense, la inspectora
y la fiscal, también lograron que se descartara la de Contreras,
partidario de un ingreso relampago de los integrantes del ETER.

—En todo caso intentemos encontrar un mediador. En la fuerza
policial tiene que haber —dijo la fiscal.

—Revisé la lista de los apellidos de los padres y adverti que no
figuraban los de Valentina Introini —dijo Ventura—. Se la entregué a
Velazco y a Contreras.

Mientras continuabamos deliberando, alguien del Comité de Crisis
se acercO a las madres que estaban en la primera fila frente a las
fuerzas policiales y preguntd cual era la mama de Valentina Introini.
Se habia ido en su auto sin dar ninguna explicacién. Inmediatamente
pidieron que se informe sobre la patente al registro de la propiedad
del automotor, marca, modelo y color, para ordenar a todas las
patrullas urbanas que lo ubicaran en las calles de la ciudad. También



pidieron informes a las empresas de telefonia sobre el numero del o
los celulares registrados por todos los Introini.

La conciencia de que el problema principal era la salud de los
nifios tardd un buen rato en instalarse definitivamente. Nifios de
entre cuatro a seis anos y dos de doce. Pequenitos, traviesos,
aunque las madres aseguraban que la india sabia entretenerlos. Los
hacia jugar sentados en el piso pintando caras en los huevos y era
muy rigurosa cuando no se portaban bien o alguno rompia su huevo.
Mientras encendia un cigarrillo, que no acerco a sus labios, Ventura
recordd que la pregunta mas dificil de responder, para confirmar lo
que ya le habian dicho al agente Sanchez, fue si habia algin nifo
sano en ese jardin. Una mujer tomd la palabra.

—Los aviones fumigadores siguen pasando sobre la escuela. Y
ahora que la Corte Suprema ha dicho que es irrelevante la distancia
a la que deben hacerlo, los sojeros estan de fiesta. Todos enfermos.
Algunos mas, otros menos. Este jardin es un cementerio.

—El barrio también.
—Y por qué los siguen matriculando aqui?

—No los reciben en ningun otro jardin por las patologias que
tienen. El intendente ha jurado que en 2026 tendremos un edificio
nuevo. Hace tres ahos que lo viene prometiendo.

De pronto Ventura abandond sus convicciones. Fumaba y
hablaba, fumaba y hablaba, gesticulaba, tosia. Uno de los



camarografos de un canal de television de Buenos Aires se le acerco.
Aparentaba ser una persona culta.

—¢Podemos hablar? —preguntdé timidamente.

—Si, podemos, pero antes digame: éconoce la resolucion de la
Corte Suprema, acerca de las distancias para fumigar con
agrotdxicos?

—Si, sefor. Es la 1427/21.
—¢0 sea que es cierto que pueden fumigar sobre un colegio?

El movilero levantd los hombros. Eché un vistazo a nuestro
alrededor y recién me percaté de que habia soja sembrada hasta
debajo de la avenida de Circunvalacion.

—Hubo un juicio en Cdrdoba hace unos afos, usted recordara,
por el que fueron condenados un productor agropecuario y, si ho
recuerdo mal, el piloto del avién. Nunca mas hubo otra sentencia en
todo el pais, al menos que yo sepa.

El lote de “Dientes de leche”, visto desde arriba, como comprobé
en las imagenes transmitidas por un dron de la policia federal,
parecia apenas una minuscula mancha que arruinaba la textura
verde intenso de los campos sembrados que lo rodeaban. Ya no le
presté atencion a ese movilero. Se me ocurrié decirle que en unos
minutos la fiscal daria un comunicado detallando la situacion.

Ventura hizo una pausa. Nunca dejé de mirar en direccion al lote
donde habia estado el jardin de infantes. Desde que nos habiamos



sentado, en ningun momento, dejé de jugar con los cigarrillos.

—Estoy cansado —dijo—. ¢Podriamos seguir otro dia?



Ocho

Mayo 2025
—Martin Saad, médico forense del poder judicial.

Se graba. Primera pregunta: équé papel le toco jugar en el caso
del jardin de infantes “"Dientes de leche™?

—Entrevistar a los nifios y valorar su salud, para que la directora
autorizara el retiro de cada uno por las personas autorizadas.

—Segunda: ¢éson peligrosos los herbicidas que se usan contra las
plagas de la soja?

—Si, son peligrosos los utilizados para la soja y otros cultivos.
Encontré varias patologias relacionadas con las fumigaciones. En los
niflos y las docentes, por exposicidon directa o indirecta. También, en
los padres y vecinos del barrio. No se conocen las consecuencias de
estos venenos a futuro.

—¢éComo actuan?

—El glifosato es un herbicida que afecta la fertilidad de los
suelos, el entorno de los insectos y la biodiversidad. Es peligroso
para el ser humano, puede ser cancerigeno. Puede ser toxico para el
ADN, el sistema nervioso y puede danar el microbioma intestinal.



Fue impresionante encontrar secuelas muy serias en todos los que
viven en el mismo barrio, unos cinco mil habitantes. Cuando me
citaron para hacer una... “evacuacion ordenada”, nos dimos con que
todo el barrio esta enfermo. Tienen mas de ciento veinte casos de
cancer. Pedimos hacer un estudio en toda esa poblacion vy
encontramos lupus, purpura, sindrome de Dravet, hepatitis
autoinmune, anemia hemolitica, alergia, asma, varios tipos de
tumores, mutaciones genéticas y varios casos de leucemia. Cuando
el promedio normal es de uno a tres casos en cien mil habitantes,
ellos tienen mas de doce en cinco mil.

Se detuvo un instante para hojear una pequena libreta en la que
estaban anotados los sintomas de cada enfermedad. Me leyo todas
las hojas, comenzando con el sindrome de Dravet.

—Una encefalopatia epiléptica de grado muy severo que se inicia
en el primer ano de vida, a la que le sigue una epilepsia farmaco-
resistente. A partir del segundo ano, tiene lugar un enlentecimiento
del desarrollo cognitivo del nino... y aparecen problemas de
conducta. Es el caso de Benjamin —suspirdé—. En varias familias
encontramos lesiones ortopédicas como escoliosis, pies valgos,
problemas de crecimiento, de alimentacién, inmunoldgicos,
vegetativos ... Si no se ha llegado a un diagndstico correcto en cada
caso, las crisis pueden empeorar con tratamientos inadecuados.

—¢éCuales son los componentes de estos productos?

—La marca principal del agrotdxico estda compuesta por una sal
concentrada muy dificil de pronunciar. En 2018, Argentina lideraba el
ranking mundial de uso en el campo, segin un estudio de la



Universidad Nacional de La Plata. Ahora creo que lo encabeza otro
pais. En la Unidn Europea, donde lo habian prohibido, se han dictado
dos resoluciones preocupantes: por una parte, quieren volver a
extender el permiso de uso para el glifosato y por la otra, quieren
autorizar nuevos procedimientos de ingenieria genética sin
mecanismos de aprobacion.

—¢Y no hay resistencia?

—iClaro que la hay! Pero las investigaciones independientes son
incapaces de producir un cambio de pensamiento. En nuestro pais,
se fumigan por lo menos veintiocho millones de hectareas. De soja,
maiz, algoddn, citricos, manzana, yerba mate, girasol. Se estima que
por ano se utilizan unos doscientos setenta millones de litros. Puede
causar otras enfermedades, por ejemplo, el sindrome de TAR,
enfermedad rara que causa malformaciones en las extremidades. Un
niflo nacié amarillo y su madre pensd que era hepatitis o bilirrubina,
pero el médico del hospital le dijo que no era eso. No conozco esa
patologia. Ademas, el chico es mudo y aunque no tiene
malformaciones, la madre dice que hay que cuidarlo como a un
bebé.

—¢Y la docente embarazada?

—Si Macarena, durante el embarazo o antes de quedar encinta,
consumid6 agua o alimentos contaminados, puede sufrir
consecuencias. ¢Sigo?

—Tenemos un par de minutos mas.



Mientras respondia hojeaba la libreta.

—Cuando nacié Micha, una pacientita que habia concurrido un
tiempo al jardin, nadie se dio cuenta de su enfermedad. Lloraba
mucho, tenia la cabeza hinchada y sus ojos empezaron a brotarse.
Tres meses después le diagnosticaron mielomeningocele, una
malformacion en los huesos de la columna que genera un hueco
entre vértebras, por donde sale una especie de saco que sobresale
de la espalda y deja expuestos nervios y tejidos. Esto le impide
caminar. Susanita tiene retraso psicomotor y hace dos afos le
diagnosticaron epilepsia. Hoy tiene doce y a veces, la llevan al jardin
para que no pierda contacto con otros ninos. No ha podido seguir el
proceso académico. Juliana nacié con sindrome cerebral agudo, no
pudo permanecer en el jardin porque dependia completamente de
su madre. Hace dos semanas, Juliana murid en sus brazos. Jaimito
nacio con paralisis cerebral y microcefalia. Tampoco pudo
permanecer en el jardin.

—¢Es imprescindible utilizar estos productos?

—No. Hay otras formas. Con cultivos rotativos. Con pesticidas
naturales. Hay un producto israeli que es muy bueno, es natural y no
es toxico, el bacilus turigiencien israelemsis.

Dimos por terminada la entrevista y nos quedamos sentados
mirando pasar la gente que regresaba a sus casas. Apurados,
nerviosos, absortos, intoxicados, con el “sindrome del quemado”, por
el enorme cansancio que producen estas enfermedades.



—Si me permite, Galdpolo, quisiera referirme a una curiosidad y
no tiene que ver con la medicina, aunque si quizas con una terapia
adecuada para la atencion de los nifios: la de los huevos. Creo que
la idea fue de la muchacha paraguaya. Parece absurdo, porque los
huevos no eran reales salvo unos pocos. Casi todos eran de
porcelana o de madera pulida. Curioso, ¢éno? Por eso, los padres,
casi todos de escasos recursos econdémicos, que tienen sus gallineros
en otros barrios y huertas organicas, protestaban convencidos de
que Guaci utilizaba huevos crudos para mantenerlos inmoviles. Al
que rompia o se le caia su huevo, lo castigaba haciéndole cantar en
guarani. Era parte del juego, pero en realidad utilizaba las yemas de
los huevos reales para hacerlos pintar. ¢Le parece raro? La historia
de la pintura universal nos muestra que con una cantidad muy
pequeha de yema de huevo se puede conseguir un cambio
asombroso en las propiedades de la pintura al éleo. Lo usaban Da
Vinci, Botticelli y Rembrandt, mezclados con agua o con aceite de
linaza. Guaci queria entusiasmar a los nifios, la mayoria con atencion
dispersa o disminuida, con aprendizajes que ayudaran a la
concentracion. También, usaba musica. Les cantaba canciones
infantiles y los nifos se tranquilizaban. Inclusive Agustin, que se
pasaba la mayor parte del tiempo caminando alrededor del salon o
reconcentrado en su teléfono celular.

—¢Por qué las madres desconfiaban de Guaci?

—Porque era distinta a las otras docentes: les contaba historias
con personajes reales, cantaba, dibujaba, los hacia jugar. Fijese,
Galdpolo, que para mantenerlos agachados por debajo del quicio de
las ventanas, cuando todavia temian que los policias dispararan a



cualquier bulto que se moviera detras de las cortinas, jugaba con
ellos al “yacaré”, un juego tipico de los guaranies cuando después de
las fiestas los varones, borrachos y ansiosos, salen por el monte a
buscar a las muchachas. Era parte del juego arrastrarse para que no
los vieran o no los reconocieran. Después de pintar con las yemas,
dibujaban caritas en los huevos de porcelana y los regalaban. No
eran para comer, las raciones del PAICOR, aunque no eran
abundantes, eran suficientes.

Un rayo de sol atravesé las hojas de los arboles. Quedé absorto
contemplando la cantidad de corpusculos que se movian con el
viento de un lado hacia otro, se arremolinaban, subian, quedaban en
suspenso, bajaban a ras del suelo y volvian a elevarse, algunos
destellaban como guirnaldas de colores. No quise preguntar, quiza
previendo la respuesta, si esas particulas podian estar cargadas con
algun veneno o alguna otra sustancia perjudicial.



Nueve

Noviembre 2024

Guaci quiso escuchar el recorte de su relato. “Por simple
curiosidad”, dijo. Fue un placer contemplar los gestos que hacia
mientras su voz repetia lo que habia dicho la vez anterior. No corria
viento ni brisa alguna y las cortinas de voile se mantenian tiesas,
como si fuesen de telas pesadas y no de tul.

—Adelmo considero, y asi me lo dijo, que habia sido una idea
brillante hacerles creer a las fuerzas del orden lo de la siembra de
bombas de contacto. Estaba seqguro de que las cabezas formateadas
de los agentes y oficiales me incluirian como coautora de la idea,
pero ya habria tiempo para poner las cosas en su lugar. Eso los
mantendria un buen rato dilucidando y era, quizads, la Unica
posibilidad de que se lograra evitar el asalto violento de esa tropa
confundida.

—Adelmo fue a la letrina y Valentina lo siguid. Le llamé Ia
atencion que el piso de tierra apisonada habia comenzado a
resquebrajarse. Le susurr6 a la nifia que lo esperara afuera y ella se
quedd paradita junto a la puerta cerrada. Le parecid escuchar voces
lejanas como las de aquellas almas que se comunican con sus seres
queridos cuando les piden que los visiten, voces que parecian venir



desde la profundidad de la tierra y pensd, recordando a Julio Verne,
que quizas eran voces de marineros que navegaban el mar océano
que esta en las profundidades. Ni se le ocurrié pensar que un equipo
especializado de bomberos intentaria llegar por abajo si la fiscal se lo
permitia. Fue entonces que descubridé una mosca del tamafio de una
abeja que volaba sobre el agujero de la letrina, que luego se poso
en el marco de una ventanita ubicada a ras del techo y lo miraba,
rotaba la cabeza con movimientos suaves como si estuviera
curioseando para abalanzarse sobre materia descompuesta. Eso lo
alejo por un momento de las voces que habia descubierto. Se
percaté de que la mosca o lo que fuese tenia una lucecita dentro de
ella y le parecid escuchar un zumbido de un tipo diferente al de los
insectos comunes. Agradecid6 haberse extirpado las cataratas
después de renegar durante afios por el costo de la operacion. “Esto
no es un bicho, parece una abeja, pero no lo es”, dijo para si. En
esta zona no hay mas abejas, el viento cargado con minusculos
puntitos blancos que parecen de polvo pero no lo son se ha llevado
las abejas y las flores y las ramas verdes de los arboles también.
Todo lo que antes era la vida ahora es una triste pelicula en varias
tonalidades del sepia.

—Adelmo —repitid6 Guaci— tuvo especial cuidado en que los
espias no descubrieran lo que llevaba en el bulto debajo de la
camisa. Lentamente, como si se agachara para rascarse un pie, se
quitd un zapato y aplastdé a la abeja. Al caer al piso percibido un
chirrido como de engranajes que se movian para destrabarse. Ya
estan adentro y no debe ser el Unico bicho escondido en el salon. Ya
estan adentro, vienen por arriba y quiza vendran por abajo. Penso
cdmo hacer para no crear panico. Al salir de la letrina, comprobd



que Valentina se habia integrado a la ronda. Me hizo sefas, se
acercd a mi y les dijo a las otras docentes que debian cerrar bien las
ventanas, para que las moscas no molestaran cuando trajeran la
comida. Dijo que siguiéramos jugando que €l se ocuparia del asunto.

—Tuvo que explicarme mas con sefias que con palabras lo que
habia visto en el bafio. No terminaba de agradecer la circunstancia
maravillosa de habernos encontrado en la feria popular de mi barrio,
cuando pudo explicarme la situacion peligrosa en la que estaba
Valentina. Le llevd un rato largo convencerme para que tomara
partido a su favor si llegaba a suceder cualquier inconveniente, de la
indole que fuera, aunque no habia podido imaginar que Cecilia
Gastaldi entraria en panico cuando descubrié los cables debajo de su
camisa. La idea de inventar lo del campo minado cuando
escuchamos la sirena del primer patrullero fue de Adelmo y no mia.
No era un tema que hubiésemos hablado al encontrarnos, porque no
imaginabamos que la directora reaccionaria de esa manera.

—Aun asi no habian comenzado las verdaderas escenas de
guerra —agregd Guaci—. Al cerrar la segunda ventana, Adelmo
descubrid una langosta diminuta que lo miraba con la misma
curiosidad que la mosca. Se quitd el zapato, pero esta vez el insecto
fue mas veloz y alzd vuelo una milésima de segundo antes de ser
aplastado. Vol6 hacia dentro. Los que manejaban esa
nanocomputadora no iban a caer nuevamente en la derrota que
significaba perder un dineral con cada uno de los bichos que fuera
descubierto y aplastado. Al girar sobre si, Adelmo vio que los nifios y
las docentes lo miraban extranados. Nuevamente lo salvé de dar
explicaciones sobre esa misteriosa danza no ensayada que le hacia



tropezar con las sillas y las mesas dando zapatazos a la nada. Al ver
que los nifios se reian, se hizo el payaso durante un par de minutos,
aun a riesgo de que una mira con rayo laser aprovechara la ocasién
para posarse sobre su frente.

—A ver, nines, sigamos con el juego de los huevitos. ¢A nadie se
le rompié su huevito? ¢No? Bueno. iCada une tiene sus fibras?
Primero vamos a golpearlos suavemente por la parte de arriba hasta
que en algunos se haga un agujerito. En un platito, vamos a sacar
un poquito de yema. éSaben cudl es la yema? iLa amarilla, claro!
Ese poquito de yema se lo vamos a agregar a los colores mezclado
con esta aguita, ¢ési? Cuando estén listos vamos a dibujarle una
carita linda a cada huevito, con mucho cuidado porque algunos son
muy fragiles, érecuerdan? Tenemos que cuidarlos. Que no se
rompan. Y escribi en el pizarrén: “Tenemos que aprender a ser
responsables y cuidar los huevitos”. Entonces, cuando estén
dibujadas todas las caritas empezaremos a jugar el juego de la
responsabilidad. Se van a quedar quietites en su lugar pase lo que
pase. A lo mejor escuchamos mucho ruido afuera, a lo mejor mama
y papa estan preocupados por ustedes. Pero si a algune se le rompe
el huevito, iay, ay, ay!, tendra que dibujarlo en el pizarrén y cantar
una cancion. Sumadas a las voces y los gritos de afuera,
comenzaron a escucharse las hélices del helicoptero que regresaba y
un minuto después todo el rancho comenzd a vibrar desde los
cimientos.

—Tranquiles, nifes. No tengan miedo, ustedes cuiden sus
huevitos que nosotres cuidaremos de ustedes.



“"No pudo menos que conmoverse con lo efectiva que estaba
siendo la ocurrencia de Guaci, éverdad, Adelmo?”, fue la pregunta
cuando lo entrevisté. “Yo creo que en ese momento ya se habia
enamorado de la india, éverdad?”.

Me conmovid descubrir las caritas tristes de la mayoria de esos
nifios, las convulsiones de un varoncito que obligd a una docente a
tomarlo entre sus brazos para que no se golpeara, los temblores en
el cuerpito de otro, que cuidaba que su huevito no se cayera de su
cuchara y el rostro amado de Valentina, que sobrellevaba su
leucemia con la incierta promesa de su curacion.

—El aire revuelto por el helicodptero —repitié Guaci— movid las
cortinas a pesar de que las ventanas estaban cerradas. Se mantuvo
unos minutos encima de la salita y ya no se escuchaban las voces de
los padres ni las de los cuerpos represivos. La sala estaba
resquebrajada en varias partes, pero el techo de paja estaba tan
bien construido que no sufridé ninguna rotura. Otra preocupacion,
como si fueran pocas: estabamos seguros de que, si no lo hacia el
helicoptero, los padres se ocuparian de las comidas. Por una de las
ventanas confirmé que el despliegue policial seguia siendo
desmesurado. Seguramente en algin lugar de la ciudad se estaria
tramando alguna jugarreta que les permitiera eliminar a Adelmo
aunque tuviera a su nieta en brazos. Los hice acostar a todos sobre
una alfombra, sin romper la ronda y taparse los oidos con los
almohadones de las sillitas con asientos de esterilla.

Ventura comentd cuando lo entrevisté que en algin momento
Introini pens6 seriamente en la evacuacidn, en las caritas de los



nifos enfermos, sintid que no era justo que tuvieran que soportar las
consecuencias de una mala decisién. Sintid culpa. Cuando el
helicoptero se movid en direccion a donde estaba la gente
amontonada para recibir el aire fresco y arenoso de las hélices
poderosas, afadid la opcidn de que quienes quisieran evacuar
podrian hacerlo.

—A mi no me gusto la idea de Adelmo. Lo miré enojada. Imaginé
que si los ninos y ninas se iban, se echaba por tierra el mito del
campo minado y a través de una mira o con drones del tamafno de
un mosquito le volarian la cabeza. AlUn quedaban opciones de
ultimisima generacion para liquidarlo, dentro o fuera de la sala del
jardin. Casi ninguno de los presentes, salvo unos pocos especialistas
de las fuerzas represivas, estaba en conocimiento de que esas
opciones habian sido probadas exitosamente en las Ultimas guerras
en Europa, Africa y Medio Oriente.

—Yo me quedaré con Valentina. Ya estoy jugado.

—Yo me quedo con el abuelo —dijo la nina, mientras rodeaba
con sus bracitos su regazo.

Las otras docentes estaban desorientadas, pero entendieron que
quedarse era una jugada arriesgada en el campo de batalla que valia
la pena intentar.

—Ya lo escucharon al sefior Adelmo. A ver, nifies, équieren irse a
SuUS casas 0 quieren quedarse a jugar?

—Queremos quedarnos. Queremos ver el helicoptero —dijeron.



—¢éNo tienen miedo?
—NO0000000000.

—\Volvi a preguntarles uno por uno, con plena conciencia de que
el riesgo era grande y que en definitiva la decision la tomaria yo
sola. Todos movieron la cabeza diciendo que no.

—Yo también quiero quedarme —dijo Norita, con sus dientes
injertados entre la nariz y el labio superior y los cachetes inflados
Ccomo una muneca de goma.

Adelmo logré aplastar la langosta con el zapato que habia
mantenido en su mano y lamentd en voz alta no tener un megafono,
para hacerles saber que habria una solucion rapida si las autoridades
autorizaban que Valentina se quedara con él. Las hélices del
helicoptero impedian escuchar lo que el ministro de Seguridad
procuraba decir megafono mediante. Ya habian pasado cinco horas y
la tensidn nerviosa, pero también la formacion rigida de los efectivos
que nos rodeaban no les habia permitido llegar a esa solucion.

—De repente —siguid Guaci—, el helicoptero alz6 vuelo en
direccion a la ciudad para volver con mas provisiones para los
efectivos policiales, y Adelmo reflexiond nuevamente sobre la idea
de proponer la tregua. Se sentd cerca de los niflos y me llamé a su
lado. Tenerla tanto tiempo en brazos a Valentina le habia hecho
sentir el peso de su edad. Unos minutos después, cuidandome de no
asomar mi cabeza saqué un brazo con un repasador blanco y lo
sacudi hasta que la voz de Ventura se expandio en el aire pidiendo
silencio.



—Queremos que venga un mediador. Queremos entregarnos. Les
nifies estan bien. ¢Con quién estamos hablando?

No hubo forma de contener a las madres y padres en su decision
de eliminar la distancia de cincuenta metros que los separaba del
muro que rodeaba el ranchito. Ya habian llegado todos los vecinos
del barrio y los padres no escuchaban razones acerca del peligro de
cruzar el patio. Del otro lado, a través del megafono, habian
reiterado que la fiscal de turno estaba en el lugar. Esto ayudd a
evitar que a cualquier miembro del ETER se le ocurriera disparar.
Mientras la jueza de menores y la fiscal discutian con los jerarcas
policiales, el forense terciaba para hacerles entender que cuanto
mas tiempo transcurriera, mas complicada seria la evacuacion. Y con
mucho tino solicitd el envio de, por lo menos, dos ambulancias mas,
adaptadas para el traslado de ninos.

Pasaron varios minutos sin ninguna novedad hasta que
escuchamos que estaba regresando el helicdptero, pero antes de su
llegada a los nifios y a las docentes les parecid percibir voces y
ruidos que venian desde el bafio. La expresion afable que intentd
sostener Adelmo desde el principio se transformd en ofuscacion:
experto en viejas lides desde su lejana juventud, intuyé que podrian
ordenar que trepanaran la barranca sin tener en cuenta lo que todos
sabian: que no era posible hacerlo.

—De todos modos pensé —me dijo— que no podrian llegar tan
rapido. Esas voces, en todo caso, eran parte del libreto para asustar
con algun equipo reproductor de sonidos. No alcanzaria el tiempo
para hacer el tinel con cuatro o cinco bomberos con pico y pala. Si



este pais hubiese estado en guerra, habrian bombardeado el
jardincito, a todos los que estaban del lado de afuera y le habrian
echado la culpa a la alianza mapuche-guarani. Deje constancia de
eso, Galdpolo, porque uno nunca sabe lo que puede hacer una
persona trastornada. Se lo digo por experiencia. Y, ultimamente, nos
llevamos sorpresas que a mi, por lo menos a mi, me asustan.
Pueden hacernos creer cualquier cosa. Por ejemplo, que podria
invitar a cenar a mi departamento a un holograma de Marilyn
Monroe o al rey de Inglaterra o a Putin. O bien, in extremis, armar
un pastiche de imagenes con las figuras de Guaci, Janequeo y otras
princesas y caciques mapuches y guaranies, reunidos en alguna
cima de la cordillera, la mas alta, con nieve y todo, fusiles en
bandolera y robots esquiadores, con la testa emplumada y gafas Ray
Ban calzadas sobre rostros bien agrestes, endurecidos por el sol y la
vida, hablando en tupi o mapudungin o en cualquiera de los
dialectos desprendidos de las lenguas madres sobre apoderarse de
la Patagonia y la Mesopotamia al mismo tiempo. Para luego arrojar a
los blancos al mar, a la deriva, sin sombreros ni sombrillas ni equipos
adecuados para soportar cualquier temperatura, sin comida pero con
cafas de pescar, eso si, no era cuestion de ser tan malvados, sin
agua dulce pero si con embudos a compartir cuando lloviera para
beber directamente desde el cielo el agua que cayera. Aunque
demasiada agua salada tendrian a disposicién para hervirla y
eliminarle las sales, con chisperos que deberian cuidar para que no
se mojaran. Sin radio ni television ni celulares ni antena receptora de
ninguna de esas ondas, cortas ni largas, ni diarios ni revistas ni
libros para leer ni libretas para anotar. Sin bahos, a lo sumo con
letrinas cavadas sobre la superficie de ese continente trashumante



que eliminaria naturalmente sus desperdicios. A lo sumo con una
pantalla, para almacenar un poquito de energia solar. Sin nifios y sin
bebés, para que no sufrieran lo que sin duda sufririan sus padres, a
la deriva, entonces, sobre témpanos que se irian derritiendo a
medida que llegaran al ecuador. Porque para ser malvados, hay que
ser indios, a ningun blanco se le ocurriria semejante tortura
colectiva.
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Parece que la situacion se habia complicado. Intentamos
acercarnos al concilidbulo del Comité de Crisis, pero fuimos
rechazados. Lo intentamos otra vez, con un microéfono direccional y
alcanzamos a pescar palabras sueltas. Intentamos conversar con
algunas madres, pero mas alla de unos pocos monosilabos y mucha
bronca solo pudimos saber que la cantidad de nifos y ninas oscilaba
entre diez y doce.

—Todavia no lo hemos podido confirmar, pero sabemos que hay
cinco o seis docentes y entre ellas una india, se dice que mapuche o
guarani. Un verdadero misterio. ¢Qué hace una aborigen en este
lugar? Segun pudimos escuchar se teme que estén organizando
atentados en todo el pais, en el contexto de una reivindicacién
ancestral: la devolucion de las tierras de los llamados “pueblos
originarios”.

Hago una pausa y acercandome a la lente de la filmadora:

—¢Originarios de donde? Los mapuches son pueblos del norte de
Alaska asentados en Chile y los guaranies no sé si son paraguayos.
Los auténticos pueblos originarios de nuestra provincia son los
comechingones, los sanavirones y, en el sur de la provincia, los



ranqueles—bajando la voz—. iY estan todos extinguidos! Los
verdaderamente peligrosos son los mapuches, que tienen armas y se
desplazan a caballo por largas extensiones de territorio argentino y
por el sur de Chile. Es todo muy raro: hay un terrorista dentro del
jardincito y una india que entra y sale cuando quiere.
Imprevistamente, no llegaron las provisiones para el almuerzo.
Intentaremos obtener algunas palabras de las madres, a quienes
lentamente se han ido agregando algunos padres.

—Sefora, buenas tardes. éUsted podria informarnos...? —No
quiere hablar. Se la ve muy enojada y triste—. Sefora, buenas
tardes. éUsted es mama de alguno de los ninos?

Respondié que de un vardn y que tenia mucho miedo por su
salud. El nifio es epiléptico. Esta medicado. Parecia que iba a decir
algo mas, pero le dio la espalda al microfono.

—Bueno, intentaremos conversar con un papa. Buenas tardes,
sefor.

—Cuando salga ese tipo de adentro lo agarro a trompadas y lo
mato.

—¢Usted lo conoce?
—Es un viejo terrorista.
—éQuién le dijo que es un terrorista?

—Lo escuché decir a un policia.



—Lo que pasa —dice un hombre de mediana edad que se acerca
al micréfono— es que en este pais la inseguridad esta a la orden del
dia. No entiendo por qué no sacan el ejército a la calle. Invierten
millonadas de dodlares en modernizar sus armas, sus trajes, su
tecnologia y estan al pedo todo el dia. Los gendarmes por lo menos
estan en la entrada de las villas, pero los milicos ni siquiera sirven
para cuidar una frontera. iDéjense de joder! No saben qué hacer,
tienen miedo. Mirelos: ahi estan, todos los jefes deliberando.
Discuten y discuten y no se ponen de acuerdo. Ahora dicen que
llamaron a un juez para que dirija él...

—Tiene que intervenir un fiscal.

—¢Sabe qué? iNada de carcel para ese tipo, directamente el
peloton de fusilamiento! Esta escuelita no tiene que estar aca. Hace
tres afios les prometieron una sala nueva y nunca se construyd. Se
la gastan toda en la pauta publicitaria, en viajes, en orgias, en pintar
los cordones de las veredas... No sé como aguantan estar ahi. iEsto
es una pocilga! El afio pasado tuvieron que fumigar porque el techo
estaba lleno de vinchucas.

Detuve la grabacion porque dudé de la veracidad de esa plaga,
en ese lugar del planeta no habia visto un solo insecto. Ni moscas,
salvo la mosca y la langosta que aplasté Adelmo con su zapato.
Mientras activaba el grabador bebi un trago de café, ya me estaba
bajando modorra. Pregunté de quién era el terreno.

—El terreno es mio. Esta dentro de mi campo. éSabe el perjuicio
gque me ocasionan no dejandome sembrar? Fuera por mi, ya le
hubiera pasado la topadora.



—(Es cierto que todos los nifios estan enfermos?
—Eso es mentira. ¢De donde saco eso?
—Lo escuché aca.

—El que lo dijo es un atorrante que no quiere trabajar. Nos
quieren quitar los campos para darselos a ellos. Nos quieren
expropiar, pero no los vamos a dejar. iMinga que los vamos a dejar!

—Intentaremos entrevistar a alguno de los jefes que estan
conduciendo el procedimiento. No, no nos dejan acercar, hay policias
por todos lados. Nos estan coartando nuestro derecho a informar, a
explicarle al televidente lo que estd sucediendo en el jardin de
infantes. iAsi no se puede trabajar! Intentaremos de nuevo con el
micréfono direccional. Mi nombre es Armando Galdpolo. Apenas
tenga novedades volveremos a comunicarnos.

El sujeto que decia ser el dueno del campo se me acerco.

—{Sabe qué pasa? Estos chicos no estan enfermos, son
subnormales, errores de la naturaleza. No tienen que estar aca.
Tienen que estar en una jaula y pasearlos por todo el pais. Es un
zooldgico viviente, un negocio que nadie ha visto todavia. ¢Sabe
cuanta gente pagaria por verlos haciendo cochinadas?

—¢éUsted pagaria?
—iClaro que si! éUsted no?

—No.



—Si no tuviera que ocuparme del campo, le pondria un malacate
a mi camioneta y los sacaria a pasear en una jaula.

—Las fumigaciones...

—éQué fumigaciones? éUsted me ve enfermo a mi? éUsted me ve
enfermo a mi? iSon todas mentiras! Nos quieren robar los campos,
eso quieren, vagos atorrantes, comunistas de mierda. Si somos ricos
es porgue nos rompimos el culo laburando, ratas inmundas.

Frente a frente, en la mesa de otro bar, me despaché con
comodidad y sin temor a represalias del canal por mi ejercicio libre
de la informacién. Si no los hubiese captado a la distancia,
transcripto y descifrado, no aceptaria que nadie lo contara como una
escena irreal. Es cierto que no podria identificar a cada uno de los
jefes y subjefes urdiendo una trama desorbitada. No supieron
manejar los tiempos y perdieron la ocasion de presentar a la
sociedad un acto heroico de las fuerzas de seguridad. Lo que leido
de otro modo podria haber sido una carniceria. Escuche usted
mismo las palabras pronunciadas por el jefe de Policia, mientras
manipulaba un smartphone de alta gama:

—Ningun nino, ninguna docente deben salir lastimados.
—Eso es imposible.

—El perfil social de la policia se puede danar. ¢COmo hacemos
después para levantar nuestra imagen?

—No exageremos. Nuestro deber es cumplir con los protocolos.



—En este caso, no hay protocolo.

—Si hay. Uno solo: cuidar que nadie salga lastimado.
—El terrorista tampoco?

—éQué esta queriendo que diga?

—CY si buscamos algun sacerdote que actle como mediador? El
que estd en la parroquia mas cercana dicen que es “progre” y se
lleva muy bien con sus feligreses.

Silencio.

—... respon... noche...

—... los nano...

—No, no, éestan locos? ¢COmMo vamos a arrojar gases?
—... grrrrrrr.. grrrrr.. barranca...

El helicoptero demord bastante, pero a las seis de la tarde
bajaron con cuerdas hasta la autobomba cuatro canastas con
alimentos y agua como para un aislamiento de tres o cuatro dias. La
fiscal se habia quitado el saco y aflojado el cuello de la camisa. La
aguja del termdmetro siguié subiendo hasta los 36 grados, en ese
lugar la naturaleza se habia vuelto impiadosa contra todos los seres
vivos. Alrededor del jardin de infantes, habia una docena de arboles
con las ramas desnudas cuya sombra habria hecho mas facil la
permanencia de toda esa gente a la intemperie. Uno de los
comisarios, creo que Ventura, le preguntd a la fiscal si le permitia



pedirle a los bomberos que los remojara nuevamente con las
mangueras de la autobomba. No le quedaba demasiado espacio para
retirarse sin entrar de lleno en una parcela sembrada con soja, por
lo que, mientras autorizaba el pedido, se apurd a introducirse en su
automdvil. Entonces, Ventura aprovechd para pedirle al piloto del
helicoptero que echara otro poco de viento sobre sus cabezas.

La discusion en el Comité de Crisis siguid por senderos altamente
confusos en cuanto a propuestas, mientras los megaterios, en
ausencia de tuneladoras, insistieron en pedir a la fiscal que les
permitiera arremeter con picos y palas contra la barranca. Se habld
del volumen de la tierra arcillosa y los escombros y de los camiones
que harian falta para retirarlos. Y habria que apuntalar el tunel. Un
verdadero intringulis que los mantenia paralizados. Finalmente, para
no verlos inquietos y sudorosos bajo sus trajes amarillos, la fiscal
dispuso que hicieran una minima prueba para certificar que el
calculo realizado por los ingenieros era acertado. El tiempo
concedido por la fiscal fue de una hora.
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Nadie dudaba de que las fuerzas represivas usaban micréfonos
direccionales instalados en drones tan pequefios que parecian
colibries. Les causd gracia mi ocurrencia de que si la naturaleza
estuviera funcionando con libertad, esos drones habrian terminado
sus dias en las garras de las aguilas pardas que se habian mudado a
otros campos. Ni hablar de las miniaturas. De a ratos, los padres se
calmaban como si tomaran aire para seguir despotricando, los
bomberos seguian aburriéndose, los megaterios entendieron por fin
que debian desistir. La fiscal caminaba de un lado para otro después
de tres intentos frustrados de hacer que Adelmo Introini y Guaci se
entregaran con las manos en alto. Llegaron a pensar que algo
tremendo estarian tramando, alguna reivindicacién escandalosa. Les
esperaba una dura sesidon de interrogatorios segun ordenaba el
protocolo para delincuentes peligrosos. Ante la falta de resultados se
habia decidido esperar la noche para avanzar por el patio, que de
hecho ya estaba descartado que estuviera minado.

Un asalto reldampago. Un hombre voltearia la puerta de un
mazazo y cuatro o cinco entrarian tras él. Todos los jefes policiales
habian votado al unisono esa opcidn, pero la fiscal, convencida de
que podria ocurrir una catastrofe por una bala perdida, por el estrés



que sufririan los nifos y las docentes por golpes o forcejeos
inesperados, expresd su alegria a viva voz cuando la jueza de
menores y el forense, también director del hospital infantil,
coincidieron con su negativa. Detras de un patrullero que aparecio
abriendo camino, llegé un automovil particular: a bordo la madre de
Valentina y también el padre, ofuscado contra Adelmo por el osado
ejercicio filoguerrillero de querer secuestrar a su hija. “éCon qué
fines?”, se preguntd a los gritos con el microfono rozandole la nariz y
mirando fijo a la camara que le apuntaba. “¢Para vender sus
drganos?”. Los otros padres y madres aprovecharon para atropellar a
los policias y llegaron hasta el portén de entrada.

—éQué te creés? —continud arengando Federico, con la mirada
fija en el ojo de la filmadora—. iViejo extremista! ¢Querés volver a
los 70? Decis que se jugaron la vida para terminar con la dictadura,
pero estamos cada vez peor. iAdelmo, dejate de joder y entregame
la nena!

Dicho esto se abalanzé en direccion al portdn, con el rostro
desfigurado por el esfuerzo de abrirse paso, pero le impidieron
saltarlo entre varios policias y algunos padres que seguian optando
por evitar una tragedia.

—iAdelmo! —se sumd, a gritos, la madre de Valentina,
demacrada por el cansancio, con marcas de golpes en el rostro y en
los brazos que no habia logrado maquillarse a pesar de su deseo—.
Esa nena no tiene padre, idevolvémela, por favor! iTe juro que la
voy a proteger con alma y vida, por favor! iVa a estar mas segura
que en un hogar sustituto!



Le hice escuchar a Ventura el indtil forcejeo del hijo de Adelmo
contra el portdon de reja y los gritos desgarradores de esa mujer
contra su marido y su suegro. La jueza de menores, el pediatra
forense y la fiscal se acercaron para contenerla. A esa altura de la
tarde, ya no entendia nada y creo que nadie entendia, por mas que
se esforzara, pero de pronto tuve la certeza de que todo lo que
estaba ocurriendo fuera de la sala tenia poco que ver con la realidad
acuciante del conjunto. Era otra batalla, otra guerra. Hubo un
momento en que estaban todos contra todos y nadie queria
colaborar con las decisiones que se tomaban.

—Sehores comisarios —les dijo la fiscal a los jefes que se
acercaron para escucharla, con una voz de mando que se
contradecia con su rostro sereno y juvenil—, voy a entrar a la sala
con la sefora jueza de menores. Les voy a pedir dos cosas: hagan
que los padres vuelvan al sitio donde estaban y saquenme de
adentro todos los bichos electronicos. Actlen sin violencia, con
calma, ni se les ocurra lanzarles gases ni balas de goma ni usen las
taser si se encabritan. Tienen derecho a protestar. Con urgencia lo
de los bichos. ¢Esta de acuerdo, doctora Pedrozo?

—De acuerdo —dijo la jueza.

—Doctoras, soy el comisario Velazco. Tenemos informacion de
que debajo de la salita hay un sétano y podriamos...

—~Aborte la operacidn. Es una estructura muy vieja, el piso puede
desplomarse.



—El sétano tendria conexidon con un canal entubado por donde
podrian escapar...

—No se preocupe. Aborte. Actuaremos con rapidez. El doctor
Saad me dira si los nifios estan en condiciones de ser entregados.
Comisario —le dijo a Velazco—, asegulrese de que estén viniendo
otras ambulancias. Para los nifos y seguramente entre sus hombres
habra alguno desmayado o deshidratado.

—Si, doctora. También voy a pedir que la autobomba nos eche
agua otra vez.

La decepcion del jefe del cuerpo de asalto fue compartida por los
y las agentes que escucharon la conversacion. Daba pena verlos
cdmo transpiraban bajo el equipamiento que los transformaba en
tortugas humanas lentas y torpes.

—Decidan quién va a conducir a la tropa y quién nos va a
acompafnar. No quiero que nada se nos vaya de las manos. éQuién
tiene la lista de los ninos?

—Yo, doctora —dijo Saad.

—Usted también va a entrar con nosotros —le indico la fiscal al
forense.

—\Voy a necesitar camillas. Paramédicos, enfermeras. Alguna de
las docentes tendra que darme una mano para examinar a las nifias.

Cuando abrieron la puerta de la sala para que ingresaran detras
de la fiscal y la jueza de menores, Valentina le pregunté a Guaci si



esos eran los animales que volaban. La fiscal pididé el megafono y se
dirigid a los padres. Pidid cordura y paciencia. Que se mantuvieran a
distancia y que los irian llamando de a uno. Cuando Federico se
resistio a retirarse fue reducido y conducido hacia uno de los mdviles
y se lo mantuvo custodiado por una mujer policia que le impedia
moverse. No tuvo mejor idea que patear las Opticas del mdvil, una
puerta y la parrilla delantera de la camioneta, por lo que fue
reducido y la fiscal dispuso que se lo mantuviera detenido por dafio
intencional agravado contra un bien publico. Lejos de calmarse, los
animos de los padres parecieron caldearse cuando un grupo de la
Guardia de Infanteria los obligd a ubicarse a la distancia dispuesta
por la fiscal empujandolos con los escudos.

Ventura estuvo de acuerdo cuando detuve el avance de la
grabacion. Me senti mareado, tanto caudal de informacidn habia
superado mi capacidad de discernir. Ya no estaba seguro de a qué
hora habian llegado las funcionarias y el forense, verdaderos artifices
de una solucidn que parecia no caber en la cabeza de nadie mas. El
sacerdote propuesto como mediador no estaba en su capilla y el que
fue ofrecido por el ministro de Seguridad no fue aceptado por
Introini. Todos miraban sus relojes. Alguien propuso que debia
evaluarse si no seria mejor que cayera la noche y todos se
durmieran o se fueran, para intervenir con redes de seguimiento de
la mas sofisticada ingenieria bélica. Ese alguien dijo haber
escuchado que las fuerzas de seguridad disponian de tecnologias
capaces de detectar a cualquier personaje involucrado aun lejos del
rancho, de seguirlos y tomarlos desprevenidos en sus casas 0 en la
calle o en cualquier lugar con una precision solo posible con
inteligencia artificial.



—Supongamos —dijo el subjefe de Ventura— que el antiguo
revolucionario devenido terrorista pudiera evadirse negociando con
las funcionarias o por debajo del rancho, si hubiese algun tunel o
desaglie o pozo ciego sin fondo que le permitiese llegar hasta el
anillo de Circunvalacién. ¢Y después? No importa si logra escapar o
convence a todos de su inocencia, su destino es morir, si, morir, ser
ejecutado vy, si es necesario, junto con su nieta, condenada a muerte
por su enfermedad, condenada a no vivir mas con su madre ni con
su padre por todo lo que escuchd que habia sucedido en su propia
casa, quién sabe por cuanto tiempo, algo que quiza no saldra nunca
a la luz por esas cuestiones de proteger su identidad y quién sabe si
podra recuperarla, pese al esfuerzo de todos los equipos
especializados del mundo.

—¢éUsted sabe, comisario —le dijo a Ventura—, que con cualquier
dato suyo, un cabello, una gota de saliva o de orina o de sudor o de
semen 0 una lagrima, pueden encontrarlo en cualquier lugar del
mundo donde se esconda y ejecutarlo a una distancia de miles de
kildmetros? Pueden hacerlo pedacitos y que no quede nada, ni de
usted ni de su familia, ni siquiera del edificio que se levante sobre el
sotano donde se refugie. Ni un pedazo quedaria o, en todo caso,
varios para que alguien los junte y jure que eso era usted y se los
lleve a su viuda envueltos en un trapo sucio o en la hoja de un diario
con publicidad de un paraiso caribefio.

—Digame —dirigiéndose a mi—, me gustaria escucharlo, que ya
no le interesa envejecer en un planeta que esta pidiendo a gritos
que se le permita extinguirse antes de devenir en una lluvia de
meteoritos, con cientos de miles de kilogramos de chatarra que



contaminaran el mundo y quizas al universo y si hubiese otro
universo, a ese otro también, en una cadena interminable que bien
podria denominarse como la Ultima pandemia, no deseada como
ninguna, persistente, inmune a cualquier esfuerzo por extinguirla,
para que algo sobreviva como recuerdo, suvenir o polvo cdsmico
condenado a mirarse a si mismo mientras se extingue.

Y mirandome a los ojos, remato:

—iQué me dice, Galdpolo?
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Guaci acompafio a la fiscal cuando decidié atravesar el portén y
se ofreci6 a gquiar a los padres a medida que los fueran
mencionando. Cecilia Gastaldi se asomd para atenderla.

—No se arriesgue, doctora —le dijo el jefe de Policia en voz baja
—. Esto nos compete a nosotros. Los hombres del ETER y de la
Guardia de Infanteria estamos preparados ...

—Prefiero que usted y su gente permanezcan afuera. Se quedara
vigilando que nadie entre ni salga por la puerta o por las ventanas.
Le pido, por favor, que actuemos coordinadamente.

Me sorprendid que no hubiera ocurrido una catastrofe, mientras
imaginaba la escena de Guaci con la fiscal y, detras de ellas,
encolumnados en fila india, a los autorizados para ingresar. Mientras
una parte de la Guardia de Infanteria forcejeaba con padres vy
madres alterados, los del ETER se apostaron nuevamente contra el
muro apuntando sus fusiles con laser en direccidn a las ventanas de
la salita. El piloto del helicdptero decidid aterrizar en una parcela de
soja porque no encontrd otro lugar para hacerlo y soportd el enojo
del productor rural, quien fue obligado a volver, refunfufando, en
direccion a donde estaban los padres. Los megaterios se instalaron



por fin bajo la escasa sombra que proyectaba la autobomba, con sus
mamelucos amarillos, los cabellos y las caras como jabonadas con
barro arcilloso trepanado en la orilla de un pantano. Yo mismo, con
mi camara al hombro y el movilero del canal de Buenos Aires,
tuvimos que alejarnos en direccion a donde estaban los
progenitores. Se vivia un momento de gran nerviosismo, por falta de
organizacion, por pensar que era solo llegar, asesinar al presunto
delincuente y cada nino con su mama. Después nos autorizaron a
entrar y nos permitieron filmar con el compromiso de que
pixelariamos los rostros de los nifios y nifas. Fue complicado para
las magistradas y el forense tomar las decisiones que habia que
tomar. Cada uno en lo suyo, las primeras reacciones fueron de
sorpresa.

Adelmo fue intimado a que se alejara de Valentina, pero fue
imposible separarlos. Todas las mujeres que lo intentaron recibieron
mordiscos, puntapiés y alaridos que hicieron temer por la salud de la
criatura. Desde la puerta, Velazco insistia en requisar al delincuente,
que un técnico desactivara el explosivo y luego esposarlo para
llevarselo al interior de un carro de asalto. La fiscal autorizo al jefe
de Policia, junto al experto en explosivos, a que llevaran a Adelmo
fuera del rancho. Al verlo, su hijo Federico estalldé en un acto de furia
incontrolable. Por suerte, la nina estaba a su lado y vio cuando un
efectivo del CRE intentaba plantar un arma en un bolsillo del
pantaldbn de su abuelo, maniobra que habria perjudicado su
situacion: le habrian sumado otra causa. En cambio, el detenido fue
el policia embaucador por orden de la fiscal y del propio Ventura, sin
que Viola tuviera oportunidad de decir nada.



Algunas madres estaban enfurecidas por el hermetismo en el que
se desarrollaba el encuentro con Adelmo, mudas espectadoras de un
desenlace que podria ser fatal. Que podria ser fatal, repeti para mi.
Después se enojaron conmigo en el canal y en la radio, por haber
permitido que la entrevista grupal se desmadre. Los padres se
alistaban para correr en cuanto gritaran sus apellidos y hablaban
entre ellos y repetian que no era posible que la gente de las
guerrillas, bla, bla, bla, que no hubiesen pagado por los muertos que
dejaron, bla, bla, bla.

—déUsted qué opina, sefora, de lo que dicen estos padres?
—Yo quiero llevarme a mi hija.

—¢Seguira trayéndola a este jardin?

—Lamento haberla dejado cuando pude habérmela llevado.
—¢Por qué no se la llevd?

—No sabiamos que estaba enferma. Pensé que su retraso era
normal y que con el tiempo iba a madurar como los otros chicos.

—Estamos cautivos de una promesa que nunca cumplieron —dijo
otra voz femenina—. Este rancho es una tapera, quedd asi desde
que hicieron este tramo de la circunvalacion. Les importé un carajo
que abajo hubiera una escuelita.

—Pero por dentro es hermosa —alegd una de las madres mas
jévenes—. Las paredes tapizadas con dibujos, mufecas de trapo,
aros de basquetbol y un montén de repisas con los huevitos



pintados por los pequenos, que se venden como suvenires y se van
renovando todas las semanas. Hay que ver con qué amor cuidan los
niflos las poquitas cosas que tienen. Y cdmo se quieren. Son muy
companeros.

—Bueno —se escucha una quinta voz—, seran especiales, pero
no actdan normalmente. Esa india maldita los hace gatear detras de
ella llevando huevos crudos. éQué es eso? Los ha transformado en
nifios obedientes, eso a mi no me gusta. Para colmo en los recreos,
no los dejan salir al patio.

—Esta bien que no los dejen.
—Entonces no entiendo por qué los siguen trayendo —apunté.

—No los reciben en ningun otro jardin. Dicen que no hay bancos
disponibles.

—No los dejan salir al patio porque los cuidan. éNo vio cdmo esta
el pasto? éQue no quedan arboles? ¢Que los juegos estan oxidados?

—Perdénenme, pero no entiendo que no los acepten en otro
jardin.

—A ver —dijo una madre con cierta impaciencia—, si estan
enfermos, hay que cuidarlos. No en todos lados tienen paciencia
para entender sus berrinches, sus convulsiones, sus temblores y no
soportan la idea de vigilar que no coman nada que no pueden
comer. Mi hijo es celiaco y no puede comer harinas. Si come un
pedazo de pan o de torta después se va en bosta.



—Estas chicas, las docentes que estan todo el tiempo con ellos,
tienen ganado el cielo.

—Perdon, épor qué los hace gatear esa mujer?

—Es un juego —responde otra madre—. Muchas mujeres no la
quieren porque tiene connotaciones sexuales, ija, ja, ja!, pero Guaci
les dice: “Vamos a jugar al yacaré”. iLes encanta ese juego! También
juegan al basquet y al futbol, con pelotas de trapo. Y los integra a
los mas reacios, inclusive a Agustin. Guaci dice que cuando llegaron
los jesuitas los guaranies ya jugaban al futbol.

Mientras esperabamos para entrar a la salita, entrevisté a
algunos padres y madres que forcejeaban para subir a las
ambulancias con sus hijos. Le juro que no puedo imaginar las
escenas anteriores, pero las armé en base a las voces y didlogos que
alcancé a captar con el micréfono direccional. Mientras tanto, mas
alla de los muros, el caos no cesaba: la Guardia de Infanteria seguia
conteniendo a la multitud exaltada a una distancia que se habia
reducido a unos veinte o veinticinco metros, por sugerencia de
ambas magistradas. Contenian sus ansiedades, pero también la
decision de avanzar, pese a todo. Administraban el agua que los
bomberos les entregaban para repartir y auxiliaban a quienes se
descomponian a causa del calor. La fiscal aceptd la queja del
propietario de la parcela sembrada y dispuso que el helicoptero se
retirara a su base. Ya no habria mas viento para apaciguar el calor ni
lluvia de ficcion porque los bomberos se empefiaron en cuidar el
agua que quedaba. Felizmente, entrd en escena la caida de la tarde,



con el sol mas parecido a una nube luminosa y una suave brisa del
sur que habia llegado para quedarse unos dias.

Mientras el médico se ocupaba de examinar a los ninos, las
magistradas se retiraron al patio a parlamentar con Adelmo, quien
habia sido esposado y obligado a sentarse. Para tranquilizar a todos,
Adelmo se abrid la camisa y les mostrd los cables conectados al
holter que le habian colocado esa mafana.

—Soy cardiaco, doctoras. Del consultorio del cardidélogo, me vine
para rescatar a Valentina. Cuando decidan escucharla, veran que
tengo razon.

—Acérquese, Cecilia —pidiod la fiscal—. Venga, quiero que nos
explique por qué pensd que este sefior portaba una bomba en su
cuerpo.

A medida que Adelmo declaraba informalmente pero con
vehemencia sus razones, los adultos volvieron a gritar y a arrojar
piedras y otros objetos contundentes que, por la distancia, no
llegaban al muro, pero si a los integrantes del ETER y a la Guardia
de Infanteria, quienes se protegian con sus escudos y avanzaban en
formacién temible en direccion a los progenitores y vecinos. La
mama de Valentina logré sortear el vallado humano y su avance fue
detenido cuando traspuso el portdn desvencijado. Gritaba
enloquecida entre los brazos y piernas de dos fornidas mujeres
policias que la contuvieron. Rogaba que la dejaran abrazar a su hija,
pero, al verla, la niha se apretd con mas fuerza a las piernas de su
abuelo. Fue en ese momento, cuando se escucho el disparo de un
arma de fuego que venia desde afuera, desde algun lugar no



identificado, lo cual termind de complicar una trama que parecia una
madeja enredada. Dentro del ranchito era otro mundo, reinaba una
paz admirable, una tranquilidad obtenida con esfuerzo. Dos mundos
distintos en el mismo planeta, en la misma ciudad, donde la furia
nunca llegaba hasta ese miserable rancho con paredes de barro y
techo de paja, mucho mas fresco que la intemperie, sin ventiladores
ni aire acondicionado, donde los nifos parecian disfrutar de esa
especie de abandono de los padres y las madres trabajadores,
durante cuatro horas de lunes a viernes. En una de las paredes
habia fotografias grupales y de cada rostro infantil, algunos
sonrientes, otros abstraidos en vaya uno a saber qué lugar del
universo cercano, otros serios, con gestos de “a mi no me molesten
para una foto”. Y también retratos familiares, entre muchos, aparecia
el rostro de Valentina sonriente y socialmente amigable de algunos
meses atras. En otra pared, habia por lo menos un centenar de
dibujos con colores vivos librados a la imaginacion individual y cada
uno con una firma infantil dibujada por las docentes.



CONCAUSAS, PUNTOS DE
CONTACTO

(LEASE SOLO EN CASO DE INOCENCIA)



Trece

Noviembre 2024

Cuando el forense pidid sus fichas médicas y vio el estado de
cada uno de los nifos y ninas, reveld preocupacion. Estaban
pobremente vestidos, algunos con pantaloncitos de jean gastados
por el uso, la mayoria con camisas de mangas largas y calzados
cuyas suelas eran laminas transparentes. Las nenas con blusitas y
polleritas y todos con un delantal de color azul oscuro y bolsillos
rojos. No lucian higienizados, aunque si prolijos. Los nifos lo
miraban extrafiados y seguian atentos el barullo de puertas hacia
afuera.

—Doctora, si me autoriza, podria evaluar aqui mismo a estos
pequefios. Aca hay nifios con leucemia —iba diciendo a medida que
leia—, icon sindrome de Dravet!, epilepsia, asma...

—Le resumo, doctor —dijo Cecilia Gastaldi—. Tenemos una nifa
con leucemia, dos con epilepsia, uno celiaco, dos con asma, una
nifa con malformaciones congénitas y cuatro con distintos
problemas neuroldgicos: sindrome de Dravet, deficiencia cognitiva,
retraso en la velocidad del habla y uno autista, diagnosticado como
Asperger.



No fue posible separar a Valentina de su abuelo. No dej6é que el
médico la auscultara y no contestd ninguna pregunta. Adelmo
intentd responder por ella e insistid con que no dejaran que el padre
ni la madre ingresaran al jardin. Menos, que se la entregaran a ellos.
Se acerco al forense y murmurd algo. Estuvieron conversando varios
minutos y luego llamd a la jueza de menores y a la fiscal para que se
integraran al conversatorio. La historia de esa familia merecia la
intervencion de la justicia rapidamente. La fiscal habld con su
secretario para que dispusiera de inmediato la indagatoria de
Federico Introini, pero quedd helada cuando le dijeron que él habia
sido el autor del disparo contra si mismo.

El primero que subid a la camilla para ser evaluado fue Agustin.
Guaci se ofrecid a actuar como ayudante del médico, pero la jueza
Pedrozo, que la habia observado desempefiarse con solvencia en el
ajetreo para evitar que las fuerzas policiales atacaran, sugirid que se
hiciera cargo Macarena, porque aunque estaba embarazada y no se
habia diplomado, estudiaba enfermeria. Agustin estuvo dispuesto a
colaborar con el interrogatorio. Fue auscultado: estaba con
taquicardia, pero no tenia ninguna otra afeccion particular que
reclamara una revisacion mas exhaustiva. Alto y encorvado, siempre
sonriente. Antes de comenzar con los otros diagndsticos, que
constaban en cada ficha individual, el doctor Saad pidid entrevistarse
con sus padres. Ventura, que no ocultaba su enojo por haber sido
enganado con el tema de las minas personales, se ocupd de que uno
de los hombres de la Guardia de Infanteria invitara a los
progenitores de Agustin a ingresar a la sala. Llegaron corriendo,
agitados, abriéndose paso entre los integrantes de la fuerza que
coparon el patio. Agustin seguia tranquilo. Aceptd sentarse donde le



fue indicado y estuvo atento todo el tiempo. Respondid las
preguntas, sonrié cuando se lo pidieron, repiti6 su nombre, su
presidn arterial estaba normal y no presentaba lesiones. Su
sindrome autista no parecia ser de los mas complicados. Habia
terminado sexto grado y estaba alli porque ambos padres trabajaban
y no tenian otro lugar donde dejarlo. No tenia abuelos. Saad les
recomendd que al dia habil siguiente lo hicieran controlar con su
médico de cabecera. Les sugirié que lo hicieran banarse y, como en
su casa tenian bafera, que el bafo fuera de inmersion.

Por razones de un orden ldgico, luego de que la fiscal y la jueza
de menores conversaran con Adelmo, bajo la atenta mirada de
Ventura y del jefe de Policia, Valentina fue la segunda entrevistada,
en presencia de su abuelo esposado. Accedié a desprenderse de sus
piernas para que Saad le hiciera preguntas explicitamente sobre su
enfermedad, sin inmiscuirse en las razones que habia tenido su
abuelo para arriesgar su vida por ella. A pesar de su corta edad
entendia perfectamente los riesgos presentes y futuros de su
leucemia linfocitica aguda. Fiebre constante, sudor por las noches,
hematomas o sangrado sin causa aparente, infecciones a repeticion,
fatiga, pérdida de peso y dolores en los huesos.

—No puede prevenirse —explicd el médico en voz alta—. Es
importante detectarla a tiempo. Es un tipo de cancer que ataca los
gldbulos blancos. Pero algunas leucemias son curables. Los sintomas
son indeterminados y el tratamiento correcto es la quimioterapia.
Posiblemente, mas adelante, se estimarda necesario o no un
trasplante de médula 6sea para reemplazar la enferma por la de un
donante sano.



—Cuando la familia estaba integrada —respondié Adelmo a la
pregunta de la fiscal—, se hablaba del tema, pero al parecer la Unica
médula compatible era la de su padre.

—Valentina debia ser internada hoy, éverdad? éQuién la va a
acompanar?

—Yo podria hacerlo. No hay nadie mas en la familia.
—Pero usted va a quedar detenido.

—¢Podra disponer usted de ese tiempo, sefiora directora?
—Prefiero que venga Guaci.

—¢Por qué, Vale? éPor qué la elegiste?

—Porque canta lindo.

A Saad, le parecid razonable y asi partid la ambulancia en
direccidn al hospital de ninos. A bordo iban la nina, la joven guarani
y una custodia femenina, ya que Guaci seria interrogada en las
proximas horas por la supuesta complicidad con Adelmo. Mientras
tanto la jueza de menores resolveria a la mayor brevedad lo relativo
a la custodia de Valentina.

—¢Y la médula?

—Habra que buscar otro donante.



Catorce

Noviembre 2024

Susanita. Doce afios. También, como Agustin. Padecia epilepsia,
con un tratamiento adecuado que aliviaba sus convulsiones. A veces
debia soportar episodios de pérdida de atencidon que duraban apenas
segundos o unos pocos minutos. El padre albafil, la mama empleada
domeéstica en un barrio de clase media del otro lado de la avenida de
Circunvalacion. Se movilizaban en bicicletas y la nifa era recogida
todos los dias por el padre. Hija Unica. Habia tenido una hermanita,
Juliana, con un sindrome cerebral agudo que la incapacitaba
totalmente y que habia fallecido a los cuatro afios. Mientras vivio,
estuvo siempre en brazos de su madre. Saad optd por entregar a
Susanita con la condicidn de que no la llevaran a casa en bicicleta y
que consultaran con su médico al dia siguiente. Para ello, le pidi6 a
Ventura que se ocupara del traslado de todos en alguno de los
patrulleros disponibles. También le pidi6 que se ocupara de las
bicicletas, que llegaran en perfecto estado al domicilio de la familia.

Marco, enfermo de epilepsia, con convulsiones focales vy
alteracion de la conciencia. Miraba al forense fijamente, no
respondia sus preguntas y se frotaba continuamente las manos. Se
bajé de la camilla y comenzé a caminar en circulos hasta que fue
contenido por sus padres. Saad recomendd que lo llevaran al



hospital para verificar que no padecia otros trastornos neuroldgicos,
como migrana, narcolepsia u otro deterioro mental. Como los padres
se negaron a que lo trasladaran solo, decidieron que la madre lo
acompafaria en una ambulancia y el padre los seguiria en su Fiat
Uno destartalado, con las cubiertas lisas y una gran humareda con la
que su cano de escape envenenaba el ambiente.

Ernesto. Celiaco. Padecia nauseas y vomitos, diarrea cronica y, a
veces, también estrefiimiento. Siempre con la pancita hinchada y
muchos gases. Esa incapacidad para absorber los nutrientes
necesarios habia causado un retraso en su desarrollo: poco peso y
baja estatura. Algunas veces, llegaba muy irritable y se calmaba solo
cuando Guaci cantaba. Tenia algunos problemas para coordinar sus
movimientos y vestigios de neuropatia periférica en los pies y las
manos. El forense opind que no era necesario derivarlo al hospital,
pero que requeria un control inmediato del médico de su servicio
mutual.

Habian llegado dos ambulancias mas para las derivaciones vy, de
esa manera, quedaban cubiertas las necesidades de traslado.
Salvador y Hebe fueron los siguientes. Ambos con asma bronquial
crénica por la inflamacién de las vias aéreas. Con tos sibilina, falta
de aire, ahogo, rigidez en el pecho, desencadenadas por los agentes
alérgenos de los agrotoxicos diseminados en el polen, el polvo, la
caspa de los animales, el moho. Dijo Saad que también pueden ser
desencadenantes el humo del tabaco —ambos padres son
fumadores—, los cambios en el clima, las infecciones respiratorias y
el estrés. Al ver que tenian los labios morados, ordend el traslado de
ambos al hospital.



Norita, de cuatro afos, presentaba malformaciones en la cara y
en sus miembros superiores desde el nacimiento. Los dos incisivos
parecian crecer desde su nariz, tenia los labios hinchados a su
alrededor y los cachetes mofletudos; parecia una munequita de
goma con clarisimos ojos celestes. Emitia sonidos guturales, tenia
los bracitos apenas desarrollados hasta la mitad de su tamafo
normal. Daba la impresién de que siempre estaba sonriendo y se
comunicaba facilmente cuando algo la complacia. Sus padres
también estaban enfermos, habian estado mucho tiempo expuestos
a las fumigaciones y no disponian de medios econdmicos para recibir
tratamientos adecuados. Eran propietarios de un carro de reparto
tirado por un caballo. Saad dispuso que fueran todos juntos al
hospital de clinicas para una atencion especializada, escoltados por
un patrullero.

Adolfo, Belén y Benjamin padecian severos trastornos
neuroldgicos. Adolfo estaba siempre con la boca abierta, babeando,
con la mirada perdida vy, gracias al esfuerzo de sus padres, intentaba
dar unos pasos hacia adelante, pero no podia retroceder. No
superaria jamas su déficit cognitivo. Luego de varios meses de
intenso trabajo y tras una operacion para colocarle un botdn
gastrico, Belén habia logrado sostener su tronco, su cabeza y se
alimentaba por via oral. Segln consta en su ficha, tiene un gran
apetito y cada vez sonrie mas. Belén dificilmente recuperaria su
atraso en el habla aunque parecia una nifa feliz. Sus padres eran
peones rurales, en algun tiempo fueron banderilleros e indicaban los
sitios en donde el avion debia fumigar, sin ningun tipo de proteccion.
Con escasos ingresos, vivian en una casa que apenas podia tenerse
en pie, sin otros servicios mas que luz. Daba miedo verlos,



raquiticos, arrugados y quemados por la constante exposicion al sol.
Se las arreglaban vendiendo verdura organica cultivada por el padre
de Norita, el mismo que le habia acercado su megafono a Ventura
mientras intentaba que sus érdenes fueran escuchadas por encima
del barullo humano vy las alas del helicoptero posado bajo el cielo del
rancho.

Benjamin, el ultimo de los nifios, hermoso y tranquilo, padecia
sindrome de Dravet. Solia tener decenas de convulsiones al dia,
algunas de las cuales, si eran prolongadas, podian ser mortales.
También, tenia dificultades de conducta, retraso en el desarrollo y
caminata inestable. Presentaba un leve progreso beneficiado por el
marco adaptado que le daban las docentes, ademas de una
reeducacion funcional y ayudas técnicas permanentes que
procuraban sus padres gracias al servicio mutual de un sindicato.



Quince

Noviembre 2024

Version libre del encuentro y acuerdo entre Guaci y Adelmo
Introini.

—¢Por qué me sigue?
—Soy abuelo de Valentina. Necesito hablar con usted.

Erguida y desafiante, parecia mas alta. El rostro moreno y duro
no era el que yo esperaba encontrar, pero me alivid su pregunta,
mas amable que un simple “équé anda buscando?” que me habria
costado remontar.

—¢Aceptaria tomar algo mientras le cuento?

Habia estudiado su recorrido pausado desde su casa (dije su casa
porque la vi salir siempre del mismo lugar). Era una vivienda antigua
que tenia una puerta de madera alta, de dos hojas, reja labrada,
sobre un escalén de marmol gastado y vidrio esmerilado con el
paisaje de un nido de cigliefas, que se abria hacia un jol donde
desembocaban tres puertas internas tan antiguas como la de la
calle. La sequi durante cuatro dias hasta la feria del barrio, a unos
cien metros sobre la misma vereda de esa casa, en la esquina, con



locales repletos de verdura, ropa, calzados, artesanias y articulos de
limpieza. Se detenia y yo la observaba cuando curioseaba en los
escaparates de artesanias con cuero. Mas bien la admiraba. Era
increible como su figura se apreciaba desde lejos no solo por su
estatura, sino por su cadencia al caminar como esparciendo perfume
por los pasillos de la feria, también por su simpatia en el trato con
las vendedoras, casi todas mujeres, especialmente las de mayor
edad, quienes estrechaban sus manos con un carifo especial. Las
veces que la habia visto lucia elegantes vestidos de lino muy
coloridos: rojo intenso, amarillos, verdes y azules, con escotes muy
discretos bordados con fianduti, generalmente, sujetos con tiras que
resaltaban su espalda ancha y brazos fuertes de trabajadora rural.
Recorri varias verdulerias y compré unos duraznos priscos para
simular. También, compré una boina de color rojo, un antojo que me
acompafaba desde la lejana Cdérdoba de Andalucia, la de la
mezquita, donde habia vivido con mis parejas, hasta que regresé a
la Cérdoba de la Nueva Andalucia.

No sé si el instinto o la casualidad de que volteara la cabeza y
captara mi presencia la inquietd y tratd de despistarme, hasta que
de pronto nos encontramos cara a cara. Habia decidido enfrentarme
y €so me gusto.

—Valentina, mi nieta. Esta en peligro.

Guaci se asusto. En una esquina del mercado, habia un pequeno
barcito donde desayunaban y merendaban los empleados de las
tiendas y ocasionales visitantes.

—¢éPor la leucemia?



—No.

Estuvimos observandonos en silencio hasta que nos atendieron.
Era una mujer de unos treinta y siete anos. Le conté parte de mi
vida. Del tercer matrimonio y mi hijo Federico, quien tomd partido a
favor de la madre cuando la relacion comenzd a tambalear. Por
suerte, dejd la droga a raiz de un espasmo coronario que lo obligo a
optar por otros consumos, como el alcohol. Guaci estaba mucho mas
relajada y amable que al principio del encuentro. Grandes ojos
negros, dientes blanquisimos y cabellera ondulada casi hasta la
cintura, una estatura superior a la de los tupi (alguna otra raza debid
de andar merodeando en sus ancestros) hacian de ella una mujer
que llamaba mucho la atencién. En medio de tanta pobreza, su
pobreza destacaba por su voz y su elegancia.

—Le voy a contar una historia que se completa con lo que me
contd mi nieta en estos dias, en una plaza, donde la encontré por
casualidad en compafiia de su madre. éMe sigue? Federico conocid a
la mama de Valentina y por un tiempo parecia que las cosas iban
bien. De buena formacion intelectual, los dos, intentaron varios
trabajos menores hasta que mi hijo comenzd a timbear y a perder
todo lo que ganaba en transacciones poco claras, a favor de clientes
que le prometieron un futuro cercano de riqueza y bienestar.
Financistas les dicen, atorrantes que esquilman a sus clientes y les
cobran por las malas hasta el Ultimo centavo. Comenzo también a
frecuentar mujeres “de negocios”, haciéndole creer a mi nuera que
sus relaciones eran solo transacciones inmobiliarias. En realidad,
daba rienda suelta a su problema psicoldgico de hiperactividad
sexual, que lo volvié irascible y violento contra su esposa. Ella lo



abandond varias veces, hasta que un dia la busco, la llevdo a un
hotel, la violé y quedd embarazada de Valentina.

—¢La nina sabe?

—No sabe. El matrimonio siguié de mal en peor. De vivir en un
housing carisimo con piscina y todos los servicios pasaron a un
departamento lujoso y de ahi a una modesta casita en el barrio
debajo de la avenida de Circunvalacion, mientras penaba por un
trabajo del que no lo despidieran por incumplidor y mentiroso. Su
necesidad permanente de tener sexo como fuera, donde fuera y con
quien fuera, de mantener los costos de un automdvil mediano y
econdmico que le permitiera seguir cometiendo sus fechorias, hizo
peligrar la vida de todos, incluso la de él. A duras penas Claudia se
las ingenid para heredar de una tia solterona la casa donde siguen
viviendo en la actualidad.

Me detuve esperando la reaccion de Guaci.

—Cuénteme algo de usted —le dije, para romper el silencio—. Al
menos digame su nombre.

—Mis padres me bautizaron Guaci.
—éQué significa?

—Era el nombre de una princesa guarani. Siglo quince o
dieciséis. Una guerrera.

—Extrano. Nunca escuché ese nombre.



—No es comun. Cuénteme usted, de una vez, lo que quiere
contarme. Tengo prisa.

Acerqué mi silla a la de ella y no se molestd. Entendié que queria
hablarle en voz baja, en susurros, al oido, de un tema escalofriante.
A medida que avanzaba en el relato se dibujaba en su rostro un
gesto de asombro. Termind agobiada por el llanto contenido.

—éUsted qué quiere que yo haga?

—Ayudeme a sacarla del jardin. Iré a buscarla y si ella quiere
acompafnarme, ayudeme.

—¢éPor qué me lo pide a mi?

—Cada vez que logro verla, Valentina me habla de usted. La
quiere mucho. Seguramente la jueza de menores no la entregara a
los padres. Usted podria pedirla en adopcion.

—Soy soltera. Creo que buscan matrimonios consolidados.

—Yo soy divorciado y viejo. Entre usted y yo, preferiran que vaya
con usted, si esta dispuesta.

Primero dudo. No estaba convencida de poder hacerlo. Solo se
comprometid a dejarme entrar y a pedirle a la directora que
accediera. No mas que eso.

—El viernes mi cardidlogo me va a colocar un holter. Es el dltimo
dia de clase. Mi turno es a las 9, tengo tiempo de sobra para llegar
al jardin antes de las 12.



Era la Unica y Ultima oportunidad. Intenté besar su mejilla pero
dio un paso atras y me extendié su mano derecha. Linda manera,
elegante, de despedirse y pararme en seco. La acompafié un par de
cuadras y le ofreci acercarla en auto.

—Mejor que no nos vean juntos.

La vi alejarse con una excitacion imprevista. Me asalto la idea de
que Guaci podia reflexionar y decirme, finalmente, que no contaria
con ella. Ya no me quedaba tiempo para buscar otra alternativa.



Dieciséis

Noviembre 2024

—éQué significa guau guau guau?
—Perro que ladra.

—Pero qué significa en guarani.

—Hmmm... Supongamos que estan hablando de un personaje
cuyo nombre de guerra es el Perro.

—Yo sé que en Paraguay se le dice “perro” a una persona
despreciable.

—éiNo hay nadie que hable guarani en nuestro equipo de
traductores?

—No, senor.

—\entura, envie un patrullero a una villa de emergencia para que
nos traiga un paraguayo.

—CY si recurrimos al Instituto de Lenguas Indigenas?

—éDdnde queda eso?



—Cerca del centro.

—éTenemos tiempo? Sé que contamos con traductores de ruso,
chino, inglés, aleman, coreano... que yo sepa no tenemos de
ninguna lengua autoctona. Deberiamos, nunca se sabe por donde va
a atacar el enemigo.

—Yo conozco muy pocas palabras. Che jagua ofiaré es algo asi
como “bestia salvaje”. Estaran hablando de alguien a quien le dicen
el Perro y es muy peligroso.

—(Esta grabada la cancion?

—Hmmmm... Si, sefior, pero las voces de los nifios la vuelven
inentendible.

—Bien, encarguese de que la descifren. Ubique también a
alguien del instituto para que nos dé una mano.

—¢éMando el patrullero a la villa?

—Por supuesto, Ventura, por supuesto.
—¢Alguien sabe qué hora es?

—Las dos de la tarde.
—¢Temperatura?

—39 grados.



Las voces llegaban mezcladas al carro blindado de la brigada
judicial de investigaciones y era dificil pescar una palabra completa e
identificar quién hablaba. Solo la voz de la india, de quien apenas
sabiamos su nombre y apellido, se reconocia sobre las de los nifios y
de las otras docentes. Unos minutos después, alguien trajo al carro
de inteligencia un folleto enviado por WhatsApp desde el Instituto de
Lenguas Indigenas que decia lo siguiente:

El grupo lingliistico tupi-guarani esta formado por nueve ramas
diferentes, de las cuales, los pueblos guaranies (subgrupo 1I)
constituyen uno de los principales grupos. Los tupies constituyen el
subgrupo III, y entre sus lenguas estan: tupinamba, tupikinin, tupi
(propiamente dicho), potiguara, omagua (con dialectos como el
aizuare, curacirari, paguana), y el cocama-cocamilla.

Este enigma no era apropiado para los lentos cerebros
acostumbrados a perseguir delincuentes de poca monta. Alguien ya
lo ha dicho, lo que ocurre dentro del rancho no tiene nada que ver
con lo que ocurre fuera. “Somos pocos y aparecid una paraguaya”,
se escuchd decir con fastidio entre los policias de la Guardia de
Infanteria. Una hora después volvié el patrullero del CRE conducido
por el novato Sanchez con un muchachito paraguayo de no mas de
quince ahos, que de tan asustado, se orind. Ventura intentd ser
paternal como puede serlo un jabali con una laucha, le ofrecié agua
y lo llevd a guarecerse bajo la Unica sombra cercana a la
autobomba. Le entregd un papel en el que estaban garabateadas
algunas palabras de la cancion infantil.

—¢Es tupi o guarani?



El chico no supo responder. Dudd. Mird y repaso los garabatos y
comenzd a traspirar.

—Qué pasa?

Nos devolvid el papel y dijo que no sabia leer. Sanchez se ofusco
y se deshizo en insultos hacia lo que hacia la estupidez con la gente,
pero Ventura intent6 otro camino.

—¢Vas a la escuela?

—Si.

—¢No aprendiste a leer?
—Si.

—Y por qué no entendés?
—No entiendo el guarani.

Sanchez intentd explicar que cuando el patrullero ingresé a la
villa, la gente salidé corriendo y solo pudo capturar a ese chico de
estatura baja, muy delgado, que tropezd con la raiz de un arbol. Le
ofrecieron mas agua, esperaron que recuperara el resuello y Ventura
volvio a la carga.

—¢Ni una sola palabra?

Tomd el papel.



—Poco. Habla de un perro que tiene hambre. Que es bueno, que
es blanco y tiene miedo.

Eso fue todo.

—¢éNo te recuerda a una cancién?

—Si, es una cancion.

—éNo recordas qué dice?

—Yo era chico y la cantaba mi maestra. Ella si hablaba guarani.
—¢Sabés donde esta ahora?

—Si, se fue a pasear.

—¢éA dénde?

—A su casa.

No encontraron a nadie en el Instituto de Lenguas Indigenas. Ya
se habian retirado todos. No atendieron el teléfono.

—LIévelo, Sanchez, déjelo donde lo encontrd.
—¢Traigo otro?

Le dijo que no con la cabeza. Echd un trago de su petaca en la
garganta y se golped la frente varias veces.

—A ver, que alguien se comunique con el Consulado de Paraguay.
Esta no puede fallar.



—Todo habria sido mas facil si el terrorista no hubiera sido un
viejo guerrillero de los afios 70 que vivia en el anonimato, sino un
topo de una ideologia mas activa en los estandares internacionales
de la politica. Pensé —dijo Ventura— que estabamos perdiendo un
tiempo precioso. éQuién dice que esto no es una bomba pero de
humo, para tenernos distraidos mientras alla, en la ciudad, se
cometen atentados contra los bancos o las financieras o las bolsas
de dinero clandestinas y nadie sale a perseguir a los delincuentes?
En ese caso, ése dira alguna vez que alrededor de una tapera con
media docena de nifios se estacionaron varios moviles del CRE, del
ETER, de la brigada antiexplosivos, la Guardia de Infanteria,
bomberos, el jefe de Policia, el forense, una jueza de menores y una
fiscal, para tomarla por asalto en algin momento y aniquilar al viejo
guerrillero que supuestamente portaba una bomba, en un jardin de
infantes al que concurria su Unica nieta enferma de leucemia? A
partir de ese momento comencé a sentirme incdmodo. Senti que ya
estaba en condiciones de pedir una carpeta médica y esperar el
retiro, sentado en una reposera en la galeria de un hotel serrano con
una buena compafiia.



Diecisiete

Mayo 2025

Ademas de lo ocurrido con Adelmo, la fiscal tenia que acumular
pruebas suficientes para poder atribuir los delitos de peligro al
propietario rural y al conductor del avion con el que fumigaba su
propiedad, que, despojada ya de la miserable secuela de otro siglo
que estorbaba la vision desde el aire, solo quedaria como prueba
viviente en las historias clinicas de los nifos. Eran dos causas en una
que, oportunamente, serian desglosadas por su diversidad, que se
tocaban en un punto y es al que refiere esta historia. Necesitaba
testimonios cientificos serios y por eso habia convocado al forense
Martin Saad, a un equipo de agrénomos de la universidad nacional,
a un laboratorio especializado en las consecuencias de los
agrotoxicos en nifios y en adultos humanos, por contacto directo o
indirecto. Paralelamente, inicid la investigacion por la muerte de
Federico Introini, para la cual habia citado a declarar a la agente de
la Guardia de Infanteria, Rocio Abrate.

Por Ultimo, entendia, también, en la causa penal iniciada contra
Claudia Perano por los delitos de corrupcidén y encubrimiento. Se
interesd por el destino de Valentina, quien luego de estar al cuidado
de Guaci mientras avanzaba el pedido de custodia presentado por
Adelmo, finalmente fue entregada al abuelo por la doctora Maite



Pedroso con una tenencia provisoria. Ademas de tener un buen
ingreso, el exguerrillero vivia en un departamento amplio y comodo
y aunque hasta ese momento no habia formalizado una pareja,
habia recuperado su reputacion como persona que Vivia
definitivamente dentro de la ley. En su defecto, Guaci, aunque era
soltera y vivia sola, se habia ofrecido a adoptarla, con lo cual la nifia
estuvo de acuerdo pero con una condicidon: que se casara con su
abuelo.

—iComo afectaron los agrotdxicos el embarazo de Macarena?

—iA Dios gracias, no padeci®é mayores consecuencias! —dijo la
fiscal—. Su obstetra decidié adelantar el parto. La criatura nacié bien
en el octavo mes. Los padres lo bautizaron Octavio.

—Hay otra imputacion...

—Contra el productor sojero que habia fumigado centenares de
veces sobre la escuela y no habia sido perseguido como
corresponde. Acabo de agregar dano cometido con dolo agravado a
la imputacion original. Espero que sobre él y el piloto caiga como
debe ser el peso de la ley.

—¢Podria contarnos cdmo avanzan esas causas?

—Prefiero que no, porque todavia estamos bajo secreto de
sumario. Pero si usted estuvo en el lugar de los hechos, tendria que
darse cuenta.

—Prefiero no adivinar.



Gentilmente, me entregd un borrador sobre la calificacion original
que habia propuesto contra ambos: autores penalmente
responsables del delito previsto por la Ley de Residuos Peligrosos N°
24.051, en forma continuada. A pesar de la gravedad, la fiscal
estimaba que la pena seria minima y en forma de ejecucion
condicional. Pero podian aplicarse adicionales que implicaban reglas
de conducta y realizar trabajos no remunerados fuera de sus
horarios laborales. El cumplimiento de esta Ultima imposicién deberia
acreditarse en forma mensual.

—Bastante poco.
La fiscal levanté los hombros y abrid los brazos.

La doctora Maite Pedrozo estuvo dispuesta a conversar de
muchos temas con la precaucion de no aventurar un futuro para
Valentina.

—Todo dependera del vinculo con sus padres adoptivos, de la
capacidad de separarse de un pasado pesado —asi dijo, “pasado
pesado”— que sera recurrente, en la medida que entre todos logren
levantar una valla que la ayude a despreciar primero y abandonar
después ese recuerdo.

—¢Le ayudaria tener una hermanita?
—Es posible que Valentina no llegue a tener hermanos.

—éComo sera el recuerdo de su padre?



—Traumatico. Por suerte su abuelo y su nueva pareja estaran con
ella y su leucemia no es tan agresiva. Esta muy bien con el
tratamiento médico. Se la ve feliz.

—¢éCual es su mayor preocupacion?

Tard6 unos segundos en responder, como si no estuviera segura.
Se mird las manos, las ufias pintadas, suspird dos veces.

—Me preocupa como sera el espacio narrativo en ese hogar. Las
adicciones de la nifia, no digo a las drogas pero si, por ejemplo, a la
ludopatia, a los juegos electrénicos, al intercambio con sus
companeritos de colegio. Esa nena comienza de cero a los seis anos.

—éQué pasara con los recuerdos de los dias confinados por la
pandemia?

—Aungue no conozco la trama completa, me animo a afirmar que
podra superarlos con la ayuda de su abuelo. Y, especialmente, de
Guaci.

—éQué sera de su madre?
—Seguramente, sera condenada.
—¢Fue la nina al sepelio de su padre?
—No.

—¢Y la madre?



—Tampoco. Estaba en estado de shock. El abuelo de la nena si,
lo llevaron esposado y con custodia.

—¢Solo la pandemia y el encierro llevaron a que sucediera lo que
sucedid?

—Es posible que entre Federico y Valentina haya existido una
relacidn horizontal y no vertical. El padre utilizé el abandono de su
autoridad para manejar la relacién fuera de cauce con la mama.

—¢Por qué?

—Al abandonar su narcisismo, para no ejercer su autoridad como
padre, Valentina dejd de ser la hija para ser su amiga y eso llevo a la
nena a sufrir, primero, y luego, a rechazar, los tocamientos, los
besos, hasta que enfermd de leucemia y comenzd el alejamiento,
alentado por su madre, que intentd recuperar el espacio que habia
perdido al tolerar esas situaciones. Si hay pruebas suficientes, a
Claudia le impondran una condena severa y la alejaran para siempre
de su hija.

—¢Qué consecuencias puede traerle a la nena?
—No sabemos.
—¢La justicia tiene que controlar ese crecimiento?

—\Veremos, cuando llegue a la adolescencia. Si ha podido superar
ese atentado a su integridad, material como simbdlica, eso le
permitird mantener relaciones sexuales maduras con sus pares,
cuando aparezcan la atraccion y el deseo.



Dieciocho

Noviembre 2024

No fue facil encontrar al verdadero consul paraguayo en su
residencia ni en el Consulado, que solo funcionaba un par de horas
por dia, ni en la oficina de su empresa acopiadora de yerba en las
afueras de la ciudad. El personal de Inteligencia de la Policia
provincial debié de echar mano a mas de trescientos datos cruzados
que permitieron ubicar el paradero de un sujeto en un lujoso hotel
en el Valle de Traslasierra con una seforita que presumia de ser su
secretaria. El falso consul en realidad era un empleado que habia
usurpado el titulo del verdadero durante una ausencia breve a la
ciudad de Asuncion. Lo encontraron en un momento poco apropiado
para hacerle una requisa urgente, por lo que, luego de pensar en la
conveniencia de utilizar sus servicios, se optod por consultarle primero
si hablaba guarani o tupi. Por suerte, el farsante hablaba a la
perfeccion el guarani. Se lo llevd a un apartado del hotel, se tomaron
sus datos personales y se lo sometid a la lectura de la letra de la
cancion infantil que habia sido grabada con un equipo ineficaz para
limpiar el barullo de los nifos.

Todo contribuye a que las cosas sucedan de determinada
manera. Todo. La imaginacién tortuosa de un servidor publico
metido en el uniforme de un policia movilizd a otro centenar de



personas que salieron a perseguir al usurpador de un titulo cuasi
nobiliario. La red de interconexidn se dibujo en las pantallas de las
computadoras dentro del blindado. En unos pocos minutos, estuvo
disenado el mapa de puntitos rojos y amarillos con la trayectoria
reciente del consul y, muy rapidamente, la del usurpador del titulo,
sobre quien recayd el peso de la persecucidon al detectarse que el
cénsul, tal como lo habia informado a su secretario antes de partir,
fue localizado en su residencia habitual en la ciudad de Asuncion.
Entonces, el comisario Heber Contreras se dispuso a trabajar
simultaneamente con ambos. Con uno, el que estaba en su
residencia, la voz autorizada de quien debia esperarse la respuesta
correcta, sobre el tema crucial del posible complot mapuche-guarani
para recuperar por la fuerza unos cuantos miles de kildbmetros
cuadrados considerados como “tierra sagrada”. Y con el otro, el bon
vivant que disfrutaba de un fogoso encuentro tan intimo como
clandestino, sobre el texto a duras penas recuperado en la voz de
Guaci y el coro de niflos que la acompanaba. En realidad, apenas lo
vio en la pantalla de una computadora, semidesnudo y atemorizado
por el inexplicable despliegue policial, el comisario Contreras cay6 en
la sospecha de que por esa via estarian trabajando sobre una pista
por lo menos falsa.

El jefe de Policia conversé amablemente con el cénsul verdadero
sobre el tema del complot. Ventura tuvo acceso a la conversacion
grabada dentro del mdvil blindado. Al saludo protocolar, siguié un
amable intercambio de opiniones intrascendentes sobre el clima
social en el pais vecino y algunos aspectos histéricos de la
resistencia guarani a los primeros evangelizadores en el siglo XVI.



—¢éGuaci? éUsted me pregunta sobre la existencia de esa
princesa guerrera? No entiendo. éQué tiene que ver esa figura
popular, cuya existencia y valentia pertenecen a la leyenda mas que
a la historia, con esa mujer joven, abnegada con los ninos, de la que
usted me habla?

—Queremos informarnos, senor cénsul, por qué cree usted que
esta mujer se hace llamar asi. Tengo entendido que su nombre no
figura en los padrones electorales del Paraguay.

—Es posible. Quiza se trate de un error de fonética o gramatica.
Sobre ese tema, no puedo informarle sin hacer una investigacion.
Desde ya le digo que Guaci, la princesa legendaria, es muy popular
entre los jovenes de mi pais, asi como es popular la princesa
mapuche Janequeo entre los jovenes chilenos. Habra visto que se ha
convertido en un simbolo de lucha en los Ultimos disturbios en
Santiago. Centenares de camisetas negras con su imagen
estampada que imitan a la Mujer Maravilla, pero de ahi, a que haya
una conspiracion, no le veo sentido, a no ser que a esas dos figuras
femeninas se agregue la de una actual lideresa argentina, que fue
dos veces presidenta y una vez vicepresidenta, a la que aman y
detestan por igual y se conforme asi una triada peligrosa.

Nuevamente silencio en ambos extremos de la linea.
—Hola.

—Estoy pensando —respondié Contreras—. Y la verdad, tengo la
impresion de que el tema me excede. Le agradezco muchisimo su
colaboracién, senor cénsul.



—Al contrario. &Y qué van a hacer con el malandra que usurpd mi
cargo?

—Por el momento, se ha prestado a colaborar.

Ventura creyd entrever que el futuro titular del CRE cuando él se
jubilara podria desatar o adherir a una persecucién xendfoba que
incluiria peligrosamente a las comunidades extranjeras mas
numerosas asentadas en Argentina: las provenientes de paises
limitrofes como Bolivia, Paraguay y Chile y en tercer o cuarto lugar,
la de los mandarines, como graciosamente se les dice a los
ciudadanos chinos.

—En qué piensa, comisario? —pregunto Viola.

Antes de responder Ventura encendié un cigarrillo. Hizo un
esfuerzo por no tragar el humo vy dijo:

—En la conjura mapuche-guarani.
—Y qué le parece?

—déSabe qué? Estoy viendo chinos por todos lados. Creo que por
ahi tenemos que investigar.



Diecinueve

Noviembre 2024

Encargué a Viola que se ocupara de recuperar la traduccion, si no
de todo el contenido, al menos de algunas palabras sospechosas.
Parecia increible que con mas de nueve millones de personas que
hablan el guarani o alguno de sus dialectos nos diera tanto trabajo
encontrar uno entre los miles de paraguayos, correntinos,
formosefnos, entrerrianos y chaquenos que viven en la capital
cordobesa. Haber encontrado al farsante nos sirvid realmente,
aunque al principio los resultados no fueron mas que un dolor de
cabeza para los equipos de inteligencia del ETER, que se habian
limitado a escuchar unas ciento cincuenta veces el canto de Guaci
acompafada por los nifos. Mientras se desarrollaba una de tantas
batallas campales con las madres y demas parientes de los ninos, a
duras penas contenidas por los mediadores, los expertos en
escuchas lograron ir armando un posible itinerario de significados
que les permitiria arribar al contenido del texto. Porque Viola todavia
estaba en condiciones de afirmar que se trataba de un mensaje
dirigido a otros que no eran, definitivamente, los nifios. Pensd en
topos de grupos terroristas que se activan ante una sehal de ataque,
relacionados con algunos de los conflictos internacionales vigentes
en los que el gobierno de Argentina intentaba inmiscuirse. Y un dato
interesante para tener en cuenta: la mayoria de los integrantes de



los distintos equipos movilizados renegaba de obedecer mansamente
las directivas de un par de mujeres que no tenian ninguna
experiencia en reducir terroristas.

Cada uno en lo suyo, via Meet, sometimos al falso consul el
presunto contenido de la cancién infantil. Le advertimos al sujeto, de
cuyo nombre no puedo acordarme, que necesitdabamos su aporte,
sin darle explicaciones. Pasando por encima de los expertos en
criptografias, Viola comentd en voz alta, para que escuchara el
usurpador, que sospechabamos de la existencia de un mensaje
encriptado entre las palabras aparentemente simples. Le hicimos
escuchar la grabacion tres veces. Durante la primera, se mantuvo
circunspecto, muy atento. Mientras la escuchaba por segunda vez,
me parecid advertir que una de sus comisuras se movia casi
imperceptiblemente en direccion a su carrillo mas cercano, como una
mueca, que me hizo sospechar, alentado por Viola, sobre el posible
descubrimiento de un mensaje oculto, por ejemplo, en la palabra
che.

Durante la tercera escucha, en la que supuestamente estaria casi
listo el desciframiento de toda la cancion, Viola me calentd la oreja
con un discurso que en otras circunstancias podria haber sido
valedero.

—iAhi esta! —qgritd euforico—. iEsta clarito!
—Expliqueme, soy medio burro.

—Muy simple: Introini, exmontonero, esta encabezando un tercer
“Operativo retorno” de viejos militantes exiliados, que se negaron a



volver al pais en 1979 y 1980 y evitaron ser masacrados.

—Pero... no entiendo. éPara qué meterse en un colegio si su
mision es otra? Y poniendo en peligro a su nieta...

—No sé. Sera una tactica nueva. Dicen que algunos grupos
iranies utilizan nifios como escudos.

Seguramente entendid mi mirada severa porque no hablé mas. El
intérprete parecia estar seguro de que la cancion hablaba de un
animal pequefio, un perrito, con algunas caracteristicas que lo
hacian digno de cario.

—Fijese —dijo mirando a la cdmara—, “ese perrito ladra y ladra:
guau guau guau”, che jagua ofAard quiere decir eso. Guau guau
guau, che jagua karape ‘i quiere decir “mi perro petisito”. Guau guau
guau, che jagua isaraki, “mi perro es travieso”. Ajépa ipord, moroti
ha ikyra che jagua michimi significa “éverdad que es lindo? Blanco y
gordito, mi perro chiquitito”. O sea:

Guau guau guau, mi perro ladrd
Guau guau guau, mi perro petisito
Guau guau guau, mi perro travieso
¢Verdad que es lindo? Blanco y gordito, mi perro chiquitito.

—éQué significa la palabra che?
—Es un pronombre posesivo. Significa “mi”.

—¢Por qué le decian el Che a Guevara?



—Porque acostumbraba usar esa palabra. En cada conversacion,
la usaba. En determinado momento, estaba rodeado por tanta gente
que se le hacia dificil recordar sus nombres. Entonces decia “che,
trédeme tal cosa” o “che, llévame a La Habana”.

—A qué se dedica usted en la embajada?

—A controlar planillas prontuariales de quienes quieren renovar
Sus pasaportes.

—¢Sabe quién es el autor de la letra?
Estuvo pensativo unos segundos y después se le ilumind la cara.

—Si me esperan un momentito, puedo intentar averiguarlo. éPara
qué lo necesitan?

—Secreto de sumario.

Unos minutos después aparecio con el nombre de quien seria la
autora de la cancién infantil.

—Es una mujer muy conocida y respetada en nuestro pais. Se
dedica solo a escribir canciones para nifos.

—Por casualidad, éconoce a Guaci Ortiz?

—iSomos amigos! Desde que éramos nifios. Su familia y la mia
se visitaban con frecuencia. Es mas, confieso que, cuando era
adolescente, me ensefido con mucha ternura lo que tenia que
aprender, pero cuando le pedi que fuéramos novios me rechazo. Lo
entendi con el tiempo, ella tenia otros planes para su vida. Sigue



siendo soltera, fijese usted, por decisidn propia. Es tan bella que
tiene un montdn de pretendientes, pero nunca aceptd a ninguno.

—Y eso de que es una princesa, ¢de donde viene?

—Je, je, je, en mi pais se dice que Guaci era una princesa que
luchd contra los invasores. Segun la leyenda, porque no hay
registros historicos de que hubiera existido, era tan hermosa y
vigorosa y tan valiente, que muchos aventureros que se enfrentaron
con ella se enamoraron perdidamente. Y quedaron sorprendidos,
cuando al verse rodeada y a punto de ser derrotada, decidié saltar
desde un barranco para no caer en manos del enemigo.



PALABRAS CRUZADAS
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Camara Gesell, Valentina, primera parte
—Valentina.

—¢Apellido?

—Introini Perano.

—éCdmo te sentis hoy?

—Bien.

—Te veo decaida.

—Estoy un poquito cansada.

—déQuerés descansar y nos vemos otro dia?
—No.

—¢Tenés ganas de jugar?

—Bueno.

—Elegi un juguete.



—Ese perrito.

—¢éTenés un perrito en tu casa?
—No. Mi mama no me deja.
—¢Por qué?

—Porque estoy enferma.
—éQué sentis?

—Nada.

—A veces me canso y mi mama me hace quedar en la cama. A
veces no tengo hambre.

—iComo te golpeaste?
-No me golpeé.

—Aja. ¢Te pegd tu mama?
—No.

—¢Te pegd tu papa?

—Mi papa murié.

—¢Te pegd tu abuelo?

—Nadie me pegd.



—Y esas manchas que tenés en los brazos?

—Es mi enfermedad.

—déSabés como se llama tu enfermedad?
—Lucemia.

—¢Te duele algo?

—No.

—déDormis bien?

—Si, pero a veces tengo fiebre y no puedo dormir.
—éQué son esos puntitos rojos que tenés en la piel?
—No sé. Mi mama dice que es por la lucemia.
—Esos puntitos se llaman petequias. éNo te pican?
—No.

—éHace mucho que no ves a tu mama?

—Si.

—éCon quién estas viviendo ahora?

—Con Guaci. Ella me quiere mucho.

—Y vos la querés?



—iMucho!

—¢éLa extranas a tu mama?

—Y a tu papa?

—Mi papa murié.

—¢Sabés como murio?

—Un accidente.

—(Estas comiendo bien? Te veo muy flaquita.
—Guaci dice que me va a engordar. Me da mucha mazamorra.
—CEs rica?

—Hmmm, seee ...

—CY por qué no la ves a tu mama?

—Se porté mal conmigo.

—¢Por qué se porté mal?

—No me defendio.

—éCémo es eso?

—Dejaba que mi papa me llevara a su cama.



—éQué nombre le vas a poner al perrito?
—Adelmo —sonrié—. ¢éMe lo puedo llevar?

—iClaro! No te levantes de la silla todavia, quiero preguntarte
algo mas.

—¢En serio me lo puedo llevar?

—Prometido. Decime, Valentina, épor qué te llevaba a su cama tu
papa?

—Estaba peleado con mi mama.

—Y qué te decia?

—No me acuerdo —dudd.

—Le vamos a pedir al perrito que te ayude a recordar, ési?
—Bueno.

—A ver, perrito, ayudémosle a Valentina que no se acuerda de
algunas cosas. ¢éCoOmo se llama tu papa?

—Mi papa esta muerto.
—Si, ya lo dijiste, pero tenia un nombre.
—Federico.

—¢Tiene hermanos tu papa?



—No sé.

—¢Tenés tios?

—No.

—éTu mama tiene hermanos?

—No.

—¢Y vos querés una hermanita?

—Mi papa murid.

—Ya lo dijiste. éTe contaron como murié?
—En un accidente.

—Bien. Volvamos a cuando tu papa te llevaba a su cama.
—No me acuerdo.

—¢Te daba besos?

—Si.

—éQué mas hacia?

—Hablaba mal de mi mama. Me decia que no era mas su mujer.
Que era una yegua mal parida.

—¢Sabés por qué decia eso?

—Cuando peleaban, se lo decia.



—¢Y vos dormias con él?
—Si.

—déDormias bien?

—Si.

—¢Te abrazaba?

—Si.

—¢Te cantaba?

—Si. Me cantaba despacito.
—éQué cantaba?

—No sé. Yo no le entendia.
—CY te enojaste con tu papa?
—Si. Le conté a mi mama que me hacia cosquillas en la cola.
—éComo hacia?

—Con los dedos. Después empezd a besarme. Mama se enojo
mucho, pero él le gritaba y ella no se animaba a decirle nada. Mama
entraba a su pieza y me llevaba a la cama con ella. Si decia algo,
papa le pegaba y me llevaba de vuelta con él.

—¢éPor qué le pegaba?



—Porque tomaba mucho.
—éQué tomaba?

—No sé.

—¢Todos los dias le pegaba?
—Si.

—Tu mama tiene muchas manchas en la cara y en el cuerpo,
como las que vos tenés en los bracitos.

—éQuién iba a buscarte al jardin?
—Mi mama.
—¢Tu papa la dejaba?

—No, pero él se iba y no le hacia caso. Papa se iba con unas
amigas y volvia a la noche. Mama decia que no queria dormir mas
con él.

—¢Por eso te buscaba para que fueras a su cama?
—Si.
—Y tu mama nunca dijo nada?

—Dijo que lo iba a denunciar si me seguia tocando, pero estaba
siempre borracha y no hacia nada.



—¢éLa extranas a tu mama?

—Si le pidiera a la jueza que te obligue a volver con ella, équé
dirias?

—Que quiero vivir con Guaci y con mi abuelo.

—Te agradezco mucho que hayas hablado conmigo.
—¢Me puedo ir?

—¢Te vas a tu casa?

—Me tienen que llevar al hospital.

—CY después a tu casa?

—Guaci me va a llevar a tomar un helado.

—Bueno, quedate un ratito mas que quiero auscultarte.
—éQué es eso?

—Escuchar los latidos de tu corazén. Y ver si tenés algun ruidito
en la panza y los pulmones.

—¢Por qué? éEso no se hace en el consultorio?

—Ja, ja, qué picara que sos. Si, vamos a ir al consultorio, con
Guaci y una enfermera. Esta aca al lado el consultorio.



—éDespués me puedo ir?

—La ultima pregunta. ¢Este dibujo es de tu familia?
—Si.

—éQuién es esta?

—Mi mama.

—iQué chiquita la dibujaste! Y esta, ésos vos?
—Si.

—iQué lindo dibujas! ¢Este es tu papa?

—Mi papa murié.

—Entonces, équién es?

—Mi abuelo. Y esta es Guaci.

—éTambién es de tu familia?

—Yo0 quiero que se case con el abuelo.

—_Y ella quiere?

—No sé.

—¢Y tu abuelo?



—Bien. Acompafiame al consultorio. Después seguimos un ratito
mas, ési?
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—Claudia Perano.

—¢Su apellido de casada?

—Introini. Nunca lo usé. Ya no lo usaré.
—Usted es la mama de Valentina.

—Si.

—¢éCOmo es su relacion con ella?

—¢éCuanto tiempo hace que no la ve?

—¢Quiere que suspendamos la audiencia?
—Quiero que me devuelvan a mi hija.
—Tranquilicese.

—Necesito un trago.



—C¢Agua?
—Agua no. Algo fuerte.

—Solo agua puedo ofrecerle.

—déCuantos afos estuvo casada con Federico?
—Siete, ocho...

—¢La relaciéon era buena?

—Una mierda.

—¢Siempre fue mala?

—Desde el comienzo.

—¢Por qué?

—Me demandaba una actividad sexual muy intensa.

—Al principio, lo festejé como un semental, pero después
quedaba agotada al final del dia y no le gustd que quisiera reservar
mi intimidad.

—Cuénteme.



—Cambid su caracter. Se puso violento, comenzo a faltar de casa
muchas horas, después por dias, por una semana. Cuando le dije
que me iba de casa, parecié que entraba en razones.

—En qué trabajaba?

—Tenia un muy buen trabajo en una financiera conocida,
asesoraba a empresas y ganaba muy bien. Viviamos en un country,
teniamos un buen auto y yo también trabajaba, con la idea de
acrecentar nuestro patrimonio.

—Y qué paso?

—Un dia descubrieron que retuvo dinero de un cliente y lo coloco
en una cuenta suya. Lo descubrieron. Fue despedido.

Silencio.

—Tenia muchos contactos y varios meses después consiguid otro
trabajo. Seguia haciendo lo mismo, pero en cuevas ilegales. Nos
mudamos a un departamento. Lo mantuvo con sus ahorros hasta
que un dia se terminaron. Tuvimos que vender el auto y mudarnos a
la casita que nos prestd una tia, en ese barrio, lejos del centro, de
los amigos de siempre, lejos de todo. Un dia me harté y me fui de
casa.

—Pero volvio.

—No volvi. Me fue a buscar. Me llevo a un hotel y me viold. Es un
tipo enfermo. Era. Padecia satiriasis, lo que en las mujeres se llama
ninfomania.



—éSe quedo con él?

—Comenzo a hacer terapia y mejord bastante, pero lo que si me
decidié a quedarme fue el embarazo que resulté de la violacion. Y si,
finalmente mi destino fue quedarme en esa casita, en ese barrio
bastante precario, soportando sus desplantes y su acoso
permanente, por lo que retrocedimos a los peores tiempos de sus
salidas constantes, a la pobreza creciente, al maltrato ambiental, a la
enfermedad de la nena, el suicidio, la acusacidon que me hace la
fiscal por no defender a la nena de su padre.

—Valentina dice lo mismo.

—iHice lo que pude, es injusta conmigo! Federico se suicido
porque no quiso enfrentar las consecuencias de lo que hacia con su
hija, su Unica hija, por el dafio que debia responder si estuviera vivo.

Se detuvo un instante.
—Lamento no haber tenido agallas para matarlo yo.

—Calmese. ¢Quiere que suspendamos la entrevista?

—¢Quiere que le inyecten un calmante?
Toma agua.
—¢Se siente mejor?

—Si.



—No le voy a preguntar por los hechos que le atribuyen, pero
quisiera conocer la opinidén de sus abogados respecto a la tenencia
de la nina.

—No va a ser facil. Valentina fue entregada en adopcién a su
abuelo, que vive en concubinato con esa india. Un concubinato por
conveniencia. Imaginese, él tiene mas de setenta, setenta y cinco, y
ella, treinta y siete. {Usted cree que va a poder sostener esa
relacion?

—En qué sentido?

—Me refiero a la diferencia de edad.

—Puede ser una relacion tranquila.

—iVamos! éUsted la vio? iEs una leona!

—¢Tiene chances de pedir que le entreguen a Valentina?

—Mis abogados dicen que no hay que abandonar la lucha. Que si
me absuelven, hay posibilidades. Van a alegar mi imposibilidad de
defendernos o algo asi.

—¢La nena quiere volver con usted?

—¢éTiene noticias de ella?

—AQuiero verla. No basta con que me digan que esta bien, que
esta contenta y que su leucemia esta controlada.



—¢La llama por teléfono?

—No la dejan, no me dejan.

—éSus abogados qué dicen?

—AQue si ella no quiere atenderme esta en su derecho.
—éCuando cumple seis?

—Ya los cumplié. Le envié un regalo con una amiga. No dejaron
que lo recibiera.

—éQuién?

—No sé. Supongo que el abuelo.

—iComo se lleva usted con élI?

—Para el carajo.

—¢éIntentd restablecer una buena relacion?

—Estd muy enojado. Me hace responsable por todo. Dice que la
nena esta enferma por mi culpa.

—¢éQuiere aprovechar para enviarle algiin mensaje?

—No. Quiero que me dejen verla. Recuperarla. Tenerla conmigo.

—Estoy segura de que sola en la carcel voy a enfermar y morir.



—Sin embargo, la veo bien.
Se rie.
—Ya estoy padeciendo sindrome de abstinencia.

—Las médicas de la carcel se van a ocupar de que esté bien.
¢Usted fuma?

—No.
—¢Fumo alguna vez?
—Si.

—Si pudo dejar de fumar, podra dejar de beber.
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Rocio Abrate, veintinueve afios, soltera, un hijo, integrante de la
fuerza de choque de la Policia de la provincia. Fue suspendida y se
encuentra a la espera de la pena que merece por el descuido que
permitié a Federico Introini apoderarse de su arma y por las lesiones
que le causo cuando intentd evitarlo.

—¢éEstaban vestidos con uniforme?

—iClaro! Con el uniforme reglamentario de la Guardia Femenina.
Un jersey de color negro, mangas cortas para temperaturas altas y
un pantaldn liviano.

—¢éCuales son las funciones de la Guardia Femenina?

—La nuestra es estar en contacto con los ciudadanos en
cuestiones de prevencion, control de personas y vehiculos.

—¢Allanamientos?

—Allanamientos, rastreos, restablecimiento del orden y la
tranquilidad publica, actividades ambientalistas y de patrimonio
cultural, entre otras.



—Por qué le tocd a usted custodiar a Introini, si habia tanto
personal masculino?

—Bueno, a ver... Habia muchisimos compafieros ese dia, pero
estaban destinados a otras tareas. Todos estamos capacitados para
cualquier tarea. Hombres y mujeres.

—¢éPor ejemplo?
—iUf!
—Responda, por favor.

—Para resolver cdmo se iba a ingresar a ese rancho donde
funcionaba la guarderia. Bah, el jardin de infantes. Mantener
alejados a los padres y madres. Decian que alrededor del rancho
habian sembrado explosivos.

—CY eso era cierto?
—No...
—\Volvamos a su misioén, si se puede llamar asi.

—Mi jefe me ordend que mantuviera a raya al detenido. Ese
sefior no estaba en sus cabales. Insultaba a su padre, a su esposa, a
la directora del jardin, a su hija. No dejaba de gritar.

—éUsted sola se ocupd de él?

—Habia otros brigadistas. Los llamaron para contener a los
revoltosos. Como Introini estaba esposado a la carroceria del mévil,



me relajé. Ese fue mi error. Pedi disculpas.

—Dicen sus companeros que Introini le hablaba
permanentemente, que trataba de seducirla para que le quitara las
esposas. ¢Por qué no lo trasladaron a una comisaria?

—Y0 no soy responsable de lo que no se hizo.
—¢éComo la despojé de su arma?

—Me distraje. Le di la espalda.

—¢Por qué sucedio eso?

—La multitud lanzaba piedras contra nosotros. Eso me alertd de
que quiza eran mas peligrosos los que venian que Introini, los que
avanzaban contra los escudos, los bastones, los perros, los drones
que filmaban, el gas pimienta. Estoy segura de que habia gente
infiltrada con fines provocativos. Menos mal que los vencio el calor. Y
la falta de un plan, de alguien que coordinara.

—¢Y el comisario Ventura?

—Habia demasiados caciques y cada uno opinaba distinto. Todo
comenzOd a ordenarse cuando llegaron la fiscal y la jueza de
menores.

—Intentemos volver al momento en que le fue arrebatada el
arma. ¢Estaba cargada?

—Si.



—¢Era consciente de que podria haberla matado?
—Si.
—éQué hizo usted?

—Me trabé en lucha con él para reducirlo. Me distrajo el tumulto
y perdi el control de lo que hacia. Le habia dado la espalda, me
apretd el cuello con un brazo y sacd mi pistola de la cartuchera.

—éLogro reducirlo?

—No. Le di varios golpes de puio y apenas si logré moverlo. Me
golped la cabeza y perdi la conciencia, pero escuché el disparo.
Pensé que lo habian abatido mis compaferos, pero no, él mismo se
dispar6 en la boca. Salia humo del cafo cuando se le cayd el arma.

—¢Era un arma de puio?

—Una Glock calibre 22.

—éQué resultado se esperaba con el operativo?

—El resultado no fue el esperado. Solo eso puedo decir.
—c¢La van a reincorporar?

—Estimo que si. Eso dice mi abogado.

—déSabe qué sancidn le aplicaran?

—EIl minimo es un apercibimiento. Eso espero.



—¢Alguna consecuencia derivada de los golpes recibidos?

—El casco me salvd la cabeza. Los moretones que tengo en la
cara y el ojo desapareceran. Espero.

—No la favorecen.
—iPara nada!
—Por lo menos puede maquillarse.

—Ja, ja, ja, con este ojo en compota para qué me serviria.
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Los restos de Federico Introini fueron trasladados a la morgue
judicial envueltos en la bolsa de obito reglamentaria. Previo a
despejar el area de curiosos y antes de trasladarlo, la fiscal y el
forense echaron una primera mirada al lugar y al cuerpo sin rostro.
Lo evidente resumia casi todas las posibilidades de acertar con el
diagnostico: muerte autoinfligida. Ese fue el Gltimo dia que Claudia
Perano y Adelmo pudieron echarle un vistazo a los restos aun tibios
del abusador de Valentina. Fue solo un par de minutos, mientras
culminaban los preparativos para embolsarlo y trasladarlo a la
dependencia donde seria inspeccionado. La fiscal no permitid que
nadie los filmara.

Mientras tanto Guaci, a reganadientes pero bajo la orden de la
jueza y la asesora de menores, cargd con el cuerpito dormido de
Valentina y se la llevd a la habitacion que alquilaba en un hostel,
acompafnada por una custodia que paso la noche a su lado. Tenia la
obligacién de presentarse con la nifia en el juzgado a primera hora
del lunes siguiente, donde se iba a resolver la tenencia provisoria
anterior a la adopcion. Tremendo conflicto se le presentd a Guadi,
porque vivia tan austeramente que solo cubria sus necesidades,
aunque se las arreglaba bien tejiendo artesanias con hilos de lana



fina de alpaca. La asalto el temor de que no le permitieran conservar
a la nifa por todas las razones que la desfavorecian en comparacion
con una madre burguesa de buenos ingresos: soltera, pobre, de vida
ligera y econdmicamente inestable, sin casa propia, extranjera sin
ciudadania, aunque en realidad nacida en Formosa, con fuertes
convicciones feministas, antipaticas para el statu quo que desea la
justicia para una nifia adoptada. Guaci optd por no decirle a
Valentina la verdad sobre la muerte de Federico, sopesando que la
funcionaria apoyaria su deseo de adoptarla al mostrarse sin
dobleces. La asesora no aceptd que la nifia sea trasladada en el
mismo patrullero en el que viajaba la mujer que la custodiaria. Es
posible que haya tenido la doble intencidon de protegerlas y de
curiosear el habitat designado como domicilio por la seforita Ortiz.

Despanzurrado el cadaver, Federico habld con el forense,
autopsia mediante, y le contd muchas cosas que no eran evidentes.
Buena contextura fisica, todos los huesos sanos, dentadura casi
completa, higado graso y estdmago con una hernia importante que
seguramente le provocaba reflujos a repeticion. Pulmones de
fumador con enfisema. Aunque esta a la vista la causa de la muerte
en el disparo autodireccionado, se estimd necesario descartar
concausas como una hemorragia interna, alguna alteracion del
sistema nervioso central o cualquier otra de las denominadas
“hallazgos de autopsia”, siempre reveladores, a veces decisivos.
Tenia la piel muy manchada por el sol y algunas quemaduras, pecas
y cicatrices y sustancias igneas de origen desconocido, quiza algun
accidente con alcohol, agua hirviendo o gasolina. Una tipica piel
producto de una mutacion genética que impide la produccion de
eumelanina, el pigmento que da color marrén al pelo y a la piel y, en



su lugar, producen feomelanina que da ese color rojo tan
caracteristico.

La morgue estaba muy bien equipada como habia ordenado el
forense, con todo lo necesario para que pudiera realizarse un trabajo
a conciencia con dos ayudantes que habian sido alumnos suyos.
Algo que llamd la atencidon de la fiscal, del forense y de los dos
ayudantes fue el tatuaje realizado en dos lineas a lo largo de su
pene que decia “iugarop norasap serejum edselim”. Una muestra
elocuente de su obsesidn por el uso indiscriminado y frecuente de su
aparato sexual y una clara muestra de ingenio.

Por suerte, alguien filmé lo ocurrido entre Federico y su custodia,
seguramente, el camardgrafo del canal de Buenos Aires y con esa
sola evidencia, pocos dias después, la mujer policia podria ser
sobreseida, inclusive como autora de las lesiones que presentaba el
occiso ocasionadas por ella en legitima defensa. Saad se concentrd
en los resultados de los andlisis de sangre, materia fecal y de la
orina extraida de la vejiga del occiso, ya que al percutarse también
se habia orinado. No revelaban la existencia de ninguna sustancia
energizante o psicotrdpica ni alcohol mas alld de una posible ingesta
a la hora de almorzar, pero si la presencia de restos de sales
componentes de los agrotoxicos seguramente por ingesta indirecta.
El higado graso tampoco revelaba ninguna novedad particular
diferente de las halladas en sangre y orina y, en el resto del cadaver,
no se encontraron otras lesiones traumaticas ni pinchazos en los
brazos ni las piernas. El cuerpo presentaba, también, heridas
antiguas de operaciones comunes como hernia, apendicitis,
hemorroides y una incisién en la base de la columna vertebral por



una posible intervencidn quirdrgica endoscdpica, para corregir el
desplazamiento de una vértebra.

—(Este hombre rengueaba? ¢Alguno de los presentes lo conocia?
La respuesta fue negativa.

Buena parte de los sesos habia quedado desparramada en la
tierra a disposicion de los perros hambrientos que circulan por la
ciudad y sus alrededores. Quiza como consecuencia de las altas
temperaturas y la escasa ingesta de liquidos, tenia los labios
agrietados. Lo que quedaba de Federico para los gusanos
cadavéricos contradecia la apostura jovial y llena de vida de la Ultima
fotografia agregada a su prontuario policial.

—Fijense —dijo Saad a sus ayudantes—, que a la primera
impresidon nada parece indicar que lo que circula entre sus drganos
es muy parecido a un infierno. Pasaron pocas horas desde su muerte
y pese a haber sido congelado, pululan ya colonias de fauna
cadavérica, huevos y larvas y comienzan los olores de Ia
descomposicion. Esos olores atraen a los insectos aun antes de que
lleguen a nuestras narices. iQué maravilla! Esa fauna llega ordenada
al cuerpo muerto, por oleadas, apenas detectan la emision de olores,
mucho antes de que nosotros los notemos, y de acuerdo con los
cambios que sufre el cuerpo. Primero, llegan los insectos que comen
tejidos cadavéricos llamados los necréfagos, un poco después los
predadores de los necréfagos o necrofilos y, al final, los que se
alimentan tanto de tejidos como de otros insectos por lo que se los
conoce como omnivoros. ¢Me siguen? Si toda esa guerra se produce
cuando ya estamos muertos, ése imaginan las batallas que hay



dentro de nosotros mientras estamos vivos? Todos contra todos,
mas 0 menos. Esto es materia de la entomologia.

Los ayudantes, un vardn y una mujer, quedaron maravillados con
la variedad de instrumentos quirdrgicos que se utilizaban en una
autopsia y con la numerosa fauna que actuaba como un ejército con
los restos de un humano. Y eso que no habian llegado a apreciar la
temprana existencia de pupas e insectos adultos como moscas,
escarabajos y otros, hormigas y avispas, en menor medida. “Todos
esos invertebrados guardan una informacion preciosa a la hora de la
verdad”, les habia dicho Saad.



Veinticuatro

Mayo 2025
Cecilia Gastaldi, profesora de Historia e investigadora.

—Fui a trabajar como voluntaria en ese jardin, tan
lamentablemente pobre, al que no quisieron sumarse, por lo menos,
una docena de mujeres. No estuvieron dispuestas a entregar su vida
por la vida de esos nifios. Un experimento que, al principio, no llamod
la atencion de nadie porque la decisidn de ocupar esa tapera fue
consensuada solo con las madres, que no querian separarse de sus
hijos mas que por unas pocas horas. Tapera es una palabra que
proviene del guarani y significa “ciudad”. Guaci me ensefid que tapes
es una palabra con la que se denomind en la Mesopotamia a las
personas de color moreno y algunos de color mas claro, como
bronceado, que conservan el tipo de los indigenas originarios, con
algunas mezclas muy interesantes.

—¢éCOmo es su relacion con Guaci?

—Es un ejemplo de entrega voluntaria, por su origen, su
inteligencia y el amor que entregd a cada criatura en particular.
Todos los nifios la adoran. Lei en una investigacion muy interesante,
de unas colegas de la provincia de Buenos Aires, que la existencia
de las taperas refuta no solo el silencio de la RAE a fines del siglo



XIX, sino también la idea de un territorio vacio, sin huellas ni
intervenciones humanas. Como si fuera una parabola del desierto.
Por eso, me interesd y acepté venir a trabajar por un afio, que se
convirtieron en cinco y mi vida ya es parte de esto. Seguramente, las
lesiones que sufre mi cuerpo tienen que ver con la modernidad de la
soja y el glifosato —sonrie.

—¢Su salud se ha afectado?

—Asi es. Todos pasamos por la vida colectando heridas, las que
dicen, en definitiva, quiénes somos. Y yo le agradezco a Guaci el
haber ido a buscarme a mi escondite en la ciudad. Nos conocimos
por pura casualidad, en una pefia folclorica en la que actuaba un
conjunto de arpas que interpretaban guaranias. Ella cantd y baild y
en un intervalo compartimos una mesa, bebidas, empanadas y una
conversacion amable que culmind con la propuesta de venir a darle
vida a este jardin de niflos que dificilmente alcancen su
adolescencia. No son muertos vivientes, son gigantes de estatura
pequena que cargan con la muerte como una cicatriz en el cuerpo,
que resisten a fuerza de juegos, canciones y a dejarse llevar por la
vida sin pensar mas que en eso.

—Cuénteme como recalaron en la tapera.

—Bien. El jardin original estaba en el barrio donde viven casi
todas las familias, peones rurales que en sus tiempos libres, cada
vez mas prolongados, desplazados por una maquinaria sofisticada
que ya no los necesita, cultivan huertas organicas y sobreviven a la
miseria con la solidaridad de sus vecinos. La mala suerte hizo que un
tornado se llevara el techo y derrumbara la vieja estructura de



ladrillo del jardin original. Gestiones por aca, gestiones por alla,
hasta que, ante la falta de respuestas, alguien comentd que existia
un lugar vacio, con un techo que resistio el paso del tiempo y los
vendavales. Resistid con la dignidad propia de quienes resisten el
silencio y el ocultamiento de las politicas modernas de los
desarrollistas urbanos, quienes deciden que un lugar asi, fuera de la
historia, no debe existir.

—Dificil entender que una tapera sin rastros de haber sido
habitada tenga una historia.

—La historia viene a ser lo nuevo, que pisa y destruye lo que
molesta a los 0jos y a la memoria, lo que es diferente, lo precario, lo
insuficiente. A esto resiste la tapera: a la precariedad, al abandono,
a la suciedad y al mal estado con que se la nombra desde siempre. Y
a la tristeza, también. El encuentro con estos restos interrumpen el
vaciamiento del paisaje, impuesto siempre por una politica
dominante y centralizada. ¢{Me sigue?

—Eso intento.

—Al interrumpir la linea del horizonte, con una ldgica contraria a
las urbanizaciones, los restos fosilizados se transforman en huellas
que sobreviven. Apuesto con mi esfuerzo a que estos ninos también
sobrevivan a su experiencia aqui. No todos podran, no todos tendran
la lucidez necesaria para asumir su vida como un reto a la
modernidad que avasalldé sus familias, sus casas, su salud, su
identidad. No creo que le interesen mis veleidades de estudiante
curiosa a la entrada de la menopausia. ¢Usted querra que le
explique el incidente con el sefior Introini? Bien, al menos lo intento.



Mi padre era muy amigo de este sefior. Compartian actividades
politicas, pero terminaron discutiendo ideas que los llevaron a
distanciarse. Yo fui testigo de tremendas trifulcas cuando era nina.
En los anos 80, las diferencias fueron alrededor de la idea de
peronismo que tenia cada uno. Mi padre termind simpatizando con
el trotskismo y su amigo Adelmo, con el peronismo revolucionario.
Dejaron de verse, mi padre fallecié y una tarde, hace... seis meses,
Adelmo aparecié por mi casa pidiéndome que hablaramos de su
nieta. Venia a pedirme que se la entregara. Me negué. Se ofuscd,
insistid y, finalmente, se despidi® con la amenaza de que iria a
retirarla de todas maneras con una bomba en su cuerpo.

Hizo una pausa.

—Unos dias después, Guaci me alertdé de que Adelmo iria a
buscar a la nifia pacificamente, pero cuando lo vi venir en direccion
a la salita con el cuerpo lleno de cables me parecié atinado llamar al
911. Toda persona en sus cabales habria actuado como yo, estoy
convencida. Le digo mas: deberia haber accionado con mas
anticipacion, porque al ver el jardincito rodeado de policias, perros,
bomberos, un helicdptero, ambulancias, médicos y muchos
automoviles estacionados en las inmediaciones, no se habria
atrevido a interpretar la payasada de la bomba en su cuerpo y las
minas enterradas en el patiecito del jardin.

—Fue una idea arriesgada.

—Si. No pude evitar el panico. Conociéndolo de cuando era
joven, la visidn de una persona civilizada y no violenta no entraba en
mi cabeza.



—¢Qué haria si tuviera que tomar nuevamente una decision?
—No sé. Tiemblo de solo pensarlo.
—¢Cree que Valentina esta en buenas manos?

Suspird y abrid los brazos. La figura jovial que habia ingresado al
canal se habia transformado de pronto en una mujer que
representaba muchos mas afios que los que tenia.

—Espero que si.



Veinticinco
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Adelmo sonridé cuando le pedi permiso para leer su prontuario.
Eran varias hojas de un papel amarillento, del siglo pasado, con unas
pocas roturas en las puntas, tierra acumulada en los pliegues y
algunas lineas de tinta borroneadas por un liquido que aparentaba
ser agua (no habia posibilidades de conjeturar que pudiera ser otra
sustancia). Comenzaba en los anos 50, con breves referencias a las
actividades politicas de su padre, muy comprometidas con la
oposicion violenta al régimen peronista, puesto en prisidn varias
veces por atentados, etcétera, etcétera.

—No tengo a quién salir —dijo Adelmo, con un gesto de
satisfaccion—. Los primeros antecedentes suyos eran de su edad
escolar primaria cuando fue sancionado por echarle un escupitajo a
un busto de Perdn, inmediatamente sancionado con una suspension
pero no llegé a ser expulsado por gestiones personales de unos
amigos de su padre. Luego, un par de hojas acerca de su actividad
en agrupaciones universitarias y mas de veinte, subrayadas con tinta
roja, sobre supuestas actividades en la guerrilla que lo llevaron a la
carcel varias veces. Su fuga tiene lineas subrayadas y al final una
raya azul que deja en suspenso lo que sucedid después de su



regreso de Espana. Ninguna referencia a las supuestas actividades
extorsivas que le reprochaban en los Gltimos afos.

—De eso no se habla. Ahora me porto bien. ¢éDonde consiguio
ese prontuario? Esos documentos estan archivados bajo cuatro
llaves en algun lugar que puede ser un sétano, una casa vieja
cuidada para que no la derrumben o un pozo con paredes de
cemento. No sé. ¢Acaso se le ocurre algun otro sitio?

—Una tumba quizas.

—Un mausoleo... No seria mala idea, si no fueran tantos papeles.
En esta foto, me veo bien, éverdad? En esta, también. Bueno,
vayamos al grano. éQué quiere saber?

—¢éDe qué vive ahora?

—Si le digo de rentas, no me va a creer. Tengo una buena
jubilacion y cobré la indemnizacién que me asignaron como exiliado
politico. Con eso, hice un fondo de inversidn que manejan expertos
en la materia.

—Diariamente, {qué hace?
Dudo.

—Remontar el duelo. Cuidar a mi nieta. Llevarla a pasear,
comprarle perritos de peluche. Conocer a Guaci también me lleva
tiempo.

—¢Se llevan bien?



—Sabemos que no es facil. Es todo un trabajo, pero nos reimos
mucho.

—¢éCOmo esta Valentina?

—La veo muy relajada, sin ganas de hacer nada. Extrafa los
juegos del jardin, encontrarse con sus amiguitos. Los ultimos
estudios dicen que esta estable.

—Hableme de Guaci.
—Esta tratando de ensenarnos su idioma.

—¢Tienen intimidad con la niNa que, a veces, no duerme de
noche?

—Esa pregunta no la voy a responder.

—Bien. Pregunto porque la nifia me dijo que le gustaria tener
una hermanita, pero que Guaci no quiere.

—En realidad, no queremos, pero no nos negamos, seria por
inseminaciéon artificial. No nos conocemos lo suficiente. Nos
preocupa que Valentina esté bien y se cure. Guaci juega mucho con
ella, le ensena a leer y a escribir, a dibujar, y a la nina le fascina
escucharla cuando toca el arpa.

—En definitiva, Guaci dejo el hostel y se fue a vivir con usted
nada mas para que pudieran adoptar a la nifa. ¢Es asi?

—Hay una atraccion muy grande entre nosotros.



—¢No importa la diferencia de edad?

—En este momento, no. Veremos mas adelante.
—(Esta haciendo algun tratamiento?

Se rie.

—Si, con refuerzos naturales. Y mucha gimnasia, yoga,
caminatas. Pero bueno, éa qué viene todo esto?

—éQué va a ser de la nifa si ustedes se separan?

Alli se detuvo la entrevista. No hay mas nada de qué hablar dijo.
Pensaba preguntarle cdmo habia sido la “logistica” para arriesgarse a
aducir que portaba una bomba. No me disqusté la idea de tener que
imaginarlo con los pocos datos que habia recogido en el lugar. Es
posible que, dentro de algunos afios, se diga que todo habia sido
inventado por el gobierno de turno para ocultar asuntos mas graves.
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Camara Gesell, Valentina, segunda parte

—Pero tu papa también iba a buscarte.

—Si.

—¢éCuando iba?

—Cuando mama estaba borracha.

—¢Tu abuelo iba a visitarte a tu casa?

—Poco. Mi papa no queria. Venia cuando él no estaba.
—Y vos, ¢éle contaste algo?

—La que mas le contd fue mi mama. Porque ella estaba muy
enojada y le contd al abuelo que mi papa me llevaba a su cama.

—Y qué dijo tu abuelo?

—Se enojo. Se enojo también con mi mama. Y le dijo que algun
dia me iria a buscar él.



—Desde que tu mama le contd a tu abuelo, écuanto tiempo paso
hasta que te fue a buscar?

—Dos cumpleanos.
—Mucho tiempo... &Y cdmo te acordas?

—Porque la Ultima vez que vino, mi papa tird a la basura el
regalo que me traia.

—iQué te llevd?

—No lo vi.

—Y la otra vez, {qué te habia llevado?
—Una mufeca. Se llama Belén.

—¢Por qué?

—No sé...

—¢Tenés una amiguita que se llama Belén?
—Si, en el jardin.

—éQué dijo cuando le contaste?

—No la vi mas, no le conté. No iba a decir nada porque no sabe
hablar. Guaci me dijo que lo que tiene ella y la lucemia que tengo yo
son por culpa del avion.

—éQué mas recordas?



—Bueno, no importa.
—Una vez me hice pis. Mi papa se enojoé porque lo habia mojado.

—¢Se enojd y te pegd?

—¢Te dijo el médico que te vas a curar?

—Si. Me tienen que sacar un liquido de la espalda, para ver si
tengo células malas en el cuerpo.

—¢Te acordas como se llama ese liquido?
—Algo asi como... sépanloqueesliquido.
—éVos querés que tu mama vaya a visitarte?
—No la dejan. Esta presa.

—éCon quién vivis ahora?

—Guaci pidid que me dejaran vivir con ella, pero después me
pidi® mi abuelo. Estuvo preso y cuando sali6 empezd a pedirme. Yo
le dije que quiero vivir con los dos.

—Tu mama esta presa, tu abuelo estuvo preso, tu papa fue
detenido varias veces. ¢Vos qué sentis cuando te hablan de esto?

—Nadie me habla de eso.



—aBien, pero no te dejaban que fueras a visitar a tu abuelo.
—Me decian que soy muy chiquita, que no me iba a hacer bien.
—¢Te gustaria tener una hermanita?

—Ya me preguntaste dos veces. Mi papa se murio.

—¢é\Volviste a ver a tus companeritos del jardin?

—No voy mas al jardin, ya te dije. Empecé primer grado. Guaci
me dijo que me iba a ayudar con los deberes.

—iEso si que es tener suerte!
Movid la cabeza para decir que si y se abrazd al perrito.

—c¢Sabias que el jardincito no esta mas?

—¢No te contaron?

—éQuerés que hablemos de otra cosa?

—Guaci me contd que van a hacer uno nuevo. A mi me quedaria
lejos, ya no vivo con mi mama.

—¢Te gusta ir a la escuela?

—Si...



—éSeguis dibujando caras en los huevitos?
—No.

—¢Te gustaba?

—Si.

—éQuerés que sigamos hablando?

—No. Ya es tarde. Tengo hambre.

—¢Se curd tu leucemia?

—Si.

—¢En serio?

—Si.

—¢No falta un estudio?

—Si, el dltimo. El sépanloqueesliquido.
—Bueno, si querés dejamos aca. Me parece que estas cansada.

—Un poquito. Y tengo hambre, pero no tengo ganas de comer
mazamorra. Mucho no me gusta. Antes me gustaba mas.
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Se decia de Ramiro Sanchez que, en poco tiempo, se habia
convertido en el favorito del nuevo jefe, el comisario Mauro Viola, a
su vez uno de los favoritos del Ministerio de Seguridad de la Nacion,
por estar siempre dispuesto a perseguir a los topos y a los
inmigrantes que eligieron Argentina para escapar de la miseria. A
Viola se le ocurria algo y, prestamente, le encargaba a Sanchez que
se ocupara de los detalles. No queria que volviera a ocurrir otro
evento como el de esa guarderia o jardin del suburbio, en el que
habian quedado tan mal vistos por la sociedad. Errores cometidos,
lentitud para tomar decisiones, escaso compromiso personal para
soportar el calor, la falta de agua y de ideas que aceleraran la
llegada del final.

Aceptd que lo entrevistara bajo ciertas condiciones: que la
conversacion no fuese filmada, que su voz fuese distorsionada y que
no se mencionara su nombre. Adujo razones de seguridad para él y
sus companeros, después la falta de autorizacion de sus jefes v,
finalmente, el castigo que pudiera caberle en caso de que algun
miembro del cuerpo sufriera alguna sancion por el contenido de sus
dichos. Le falté argliir, y lo agregd después, razones de seguridad
personal, porque correria riesgo de ser atacado en oportunidad de



algun procedimiento en el que tuviera que actuar a cara descubierta.
No tuve inconveniente en aceptar, pero si le pedi que no se guardara
nada. No necesariamente debia ser cronoldgico en su relato, pero
optd por comenzar refiriéndose a la tardanza de Ventura esa
manana de noviembre que le toco trasladarlo hasta el lugar de los
acontecimientos.

—\Ventura aparecio a las diez y treinta en direccidon a donde
estaba estacionado el patrullero. Unos diez minutos antes salié por
la puerta del edificio una sefiorita a la que no supe calcularle mas de
diecinueve o veinte afios. Estaba enojada, mas que enojada, furiosa,
rengueaba sobre un solo pie porque se le habia roto el taco y al otro
stiletto lo llevaba en la mano, a medio vestir con una pollerita
tableada muy corta y una camisa blanca de mangas largas abierta
sobre el pecho. Se me antojé piropearla, aunque enseguida me
arrepenti, porque cambio su rumbo y vino hacia el patrullero.

—éVos lo esperas a tu jefe? Decile que es un reverendo hijo de
puta.

Mientras seguia su camino alcancé a escuchar una sarta de
epitetos cada uno mas irreverente que el anterior: cabrén, machista,
misdgino, puto de alma, cagado por su vieja en vez de parido. Le
pregunté si le habia pagado bien, se volvié y agrego:

—iY encima viejo amarrete!

—Cuando llegd Ventura, se sentd en el asiento del acompanante
y preguntd de qué me reia. Le conté la furia de la chica, y él retrucé
que la préoxima vez que me tocara buscarlo estacionara en la esquina



siguiente. La radio del movil nos mantuvo informados de todo lo que
se habia denunciado en la ciudad y, por suerte, no hubo ningin
hecho de sangre. Informados también de que los efectivos de la
Guardia de Infanteria y del ETER se estaban alistando para concurrir
hacia una bajada de la avenida de Circunvalacion ubicada al sur de
la ciudad. Me pidid que le contara lo que habia escuchado. Como no
sabia bien lo que estaba sucediendo, le conté la historia de un loco
pasado de vueltas que andaba por ahi buscando jardines de infantes
para cobrar alguna pieza que le permitiera pedir rescate. Pregunto si
era un maniatico sexual o uno de esos depresivos que salen a hacer
dafo a la hora de la siesta. Se lamentd por no haber manoteado una
boina que habia comprado en esos dias para enfrentar el sol que se
habia anunciado hasta con 40 grados. Tomd el microfono de la radio
y pidid hablar con el comisario Viola. No estaba en su oficina. “Que
lo busquen y lo encuentren”. “"Que si no esta el jefe, el segundo
tiene que estar”. Y asi. Traté de inventar otro relato con lobos y
nifas desprotegidas, pero ya no le hacia mella ninguna historia en la
que el objetivo de la carne presionara la cordura hasta desbordarla.

—¢éCual es su nombre?

Se lo habia dicho, pero al instante lo habia olvidado. Empezé a
toser, Ventura no paraba de fumar ni de tararear. Bueno, finalmente
llegamos al lugar que usted conocid porque estuvo alli hasta el final.
Me tocd hacer de correveidile de todos los jefes: Ventura, Viola,
Velazco, Contreras, de la fiscal y de la jueza de menores. Como era
nuevito, me tomaron de punto. éVos querés saber qué opino del
procedimiento en general?



—Si.

—Bien. Los de la brigada de antiexplosivos estuvieron al pedo
todo el tiempo. Cuando el falso terrorista entregd el holter, se
escuchd un lamento generalizado. Los bomberos, por lo menos, nos
ayudaron a refrescarnos. Eso si, a los megaterios no sé para qué los
llevaron, para ensuciarse, cagarse de calor y saludar desde la
autobomba cuando hicieron sonar la sirena al despedirse. Un
mamarracho. El ministro de Seguridad dio vueltas, hablé con los
jefes y con las magistradas y se mandé a mudar. La directora del
jardin tuvo una parte buena y una parte mala, porque inicié todo
con la llamada al 911, pero después cumplié a la perfeccién con
todas sus obligaciones. De hecho, fue la Ultima en retirarse y apagar
la luz. La india se fue con la asesora de menores en su auto y con la
nieta de Introini. Tengo entendido que ahora viven juntos. Mezcla
rara, éno? Un exterrorista viejo y cansado con una potra que
relincha fuerte, de noche, pero también de dia, segiun me contaron.

—éQuién le contd?

—Una mujer que vive en el mismo edificio. Dice que se escuchan
gemidos todas las noches y todas las mafanas, pero a mi me parece
que exagera. Te imaginas que la nifia no podria dormir, se levantaria
a molestarlos a cada rato y les contaria a la jueza y a la asesora que
su abuelo hace cosas que no debe hacer.

—¢éCOmo va la nina con su enfermedad?

—No sé. Deberia preguntarle al forense, al abuelo o a la india.



—¢Sabe qué médico la atiende?

—No sé. Decime una cosa, épor qué mierda no me tuteas si
tenemos la misma edad?

—Nunca tuve amigos policias, no sé cémo tratarlos.



FINAL



Ultimos dias de mayo 2025

Quienes van a participar en la ceremonia comienzan a reunirse
en la plaza del barrio alrededor de las diez de la manana, muy cerca
del bodegdn-boliche donde un pequefio grupo de padres
confecciona la lista de los asistentes, invitados y autoridades que no
han confirmado su presencia. Llegan en sus vehiculos todoterreno,
envueltos en el humo de sus carburadores cuya antigiiedad ronda
unos cuarenta o cincuenta afos. Las bicicletas y motos son mas
modernas, a lo sumo de veinte anos, algunas con carritos para llevar
herramientas de trabajo, las verduras organicas de sus quintas que
ofrecen en las ferias y, ocasionalmente, para alguna mudanza de
gente que se va para la ciudad.

El papa de Norita ofrecio su carro de dos ruedas tirado por su fiel
jamelgo Poncho para transportar las urnas con las cenizas de su hija,
las de Valentina y las de Adolfito hasta el algarrobo moribundo. En el
cortejo, estan Agustin, Susanita, Marco, Ernesto, Salvador y Hebe,
con sus madres, padres, abuelos y hermanitos sanos. Solo falto
Benjamin, afectado por una grave infeccion derivada de su sindrome
de Dravet. Ninguno lleva su huevito de la responsabilidad.

La ceremonia se habia previsto para las doce de un dia domingo.
El cielo estaba cargado de nubes y se iba a desarrollar con
temperaturas normales para el fin del otono, apropiadas para
acompafar una caminata de diez cuadras desde el barrio hasta
donde habia estado el jardincito. Entre las docentes, estaban



Macarena con su hermoso bebé Octavio y el padre del nino, Silvia,
Noemi, Yamila, Cecilia Gastaldi, Guaci y Adelmo. También, estaba la
mama de Valentina, Claudia Perano, muy deprimida, que aguardaba
la llegada del cortejo junto al algarrobo, custodiada por dos mujeres
del Servicio Penitenciario. A su lado, se ubicaba el cura parroco de la
capilla del barrio, quien diria su responso y dirigiria la ceremonia de
los rezos.

También, estaban el doctor Martin Saad, la jueza de menores,
Maite Pedrozo, junto con su asesora, la exfiscal Amanda del Valle,
recientemente ascendida a jueza de control y, en representacion del
sefor intendente, el ministro de Obras Publicas, quien anunciaria la
pronta inauguracion del nuevo jardin de infantes del otro lado de la
avenida de Circunvalacion. El ministro de Seguridad, Abelardo
Iniesta, se habia excusado de asistir con una breve nota y una
corona de flores en nombre del gobierno municipal. Habia otros que
integraron el Comité de Crisis que ni siquiera respondieron la
invitacion. Del otro lado del alambrado, montado en una poderosa
camioneta Hummer amarilla, observaba la llegada del cortejo el
propietario del campo, a quien se le asignaba la responsabilidad de
haber arrasado el rancho y todo lo que habia dentro con una
topadora.

En el camino se fueron sumando otros vecinos del barrio y
algunos policias a caballo para prevenir cualquier tipo de disturbios.
También, me sumé yo con mi equipo de camaras y microfonos y
algunos movileros de otros medios, provinciales, nacionales,
comunicadores de redes sociales y cooperativas barriales. Y
sorprendieron, aunque no demasiado, las presencias del excomisario



Edilberto Ventura, vestido de civil con un ambo negro y corbata al
tono, solo, varios pasos detras del cortejo y del agente Ramiro
Sanchez, también de civil, pero con pantalén y campera de jean,
como si temieran ser rechazados, insultados o agredidos. Si antes el
cabello del comisario habia sido oscuro, ahora era casi totalmente
gris y estaba un poco mas delgado. No se lo vio fumar en todo el
trayecto.

Después del responso y los rezos, ceremonia bastante breve, se
depositaron las urnas blancas con las cenizas de los tres nifios, una
al lado de la otra, en un pozo no demasiado profundo que fue
cubierto con tierra y una loza de cemento al pie del algarrobo.
Encima de la loza, se depositd la corona y se arrojaron flores.
“Dientes de leche” ya no se veria desde el cielo como una anomalia
gris de la naturaleza de un intenso color verde ni desde la calle
polvorienta que habia comenzado a ser pavimentada. Muy pronto,
apareceria en catastro y, en los mapas de la ciudad, como una plaza
con juegos para nifios alrededor del algarrobo que habia comenzado
a dar hojas nuevas, sobre la rama en la que habian colgado un
fragmento de andamio con un grafiti que decia “"No dejaremos que
te mueras”. A unas pocas cuadras, en direccion al norte, se veian los
primeros indicios de una nueva urbanizacidn con grandes lotes,
canchas de golf y de tenis y sequramente guarderias y colegios para
los nifios sanos de las familias que vinieran a habitarlos. En el
camino de regreso, el cortejo se fue disolviendo. Unos pocos que
vivian en el barrio se reunieron a beber y a comer en el bodegon-
pulperia, pero los que habian venido desde otros lugares se
marcharon en sus vehiculos, después de saludar y despedirse,
cuando el parroco dijo sus Ultimas palabras.
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Durante anos creyé una verdad incuestionable: su padre los habia
abandonado y el hombre que ocupd su lugar —un policia respetado
— habia salvado a su familia.
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Pero al dejar el pueblo para estudiar periodismo, los recuerdos
empiezan a revelar otra historia: cartas ocultas, denuncias
desaparecidas, una causa policial enterrada.

Lo que parecia abandono comienza a mostrar sefiales de una huida
forzada.

Lo que parecia proteccion empieza a revelar miedo, manipulacion y
silencio.

Decidido a reconstruir el pasado que le arrebataron,
descubrira que no solo su familia vivio dentro de una
mentira, sino todo un pueblo. Porque a veces descubrir la verdad
no cambia el pasado, pero puede liberar el futuro.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Una ruta solitaria. Un joven abogado cordobés al volante. Una lluvia
intensa que cae sin aviso. Y un instante que cambia para
siempre el rumbo de su vida.

El 22 de enero de 2015, Pablo Giesenow sufrié un accidente
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que le arrebato ambas piernas. Pero, lejos de rendirse,
decidid desafiar el destino y volver a empezar desde cero.
Desde una cama de hospital, se propuso una meta que parecia
imposible: volver a vivir plenamente. Lo logré paso a paso —con
protesis, con coraje, con lagrimas y con fe—. Volvio al deporte,
corrié maratones, jugo al futbol, se subid a una bicicleta, aprendid a
esquiar y alcanzé la cumbre del Aconcagua.

Cada conquista le ensefid una verdad luminosa: los limites mas
duros no estan en el cuerpo, sino en la mente.

Corr€ tus limites es mucho mas que una historia de superacion. Es
una declaracion de vida.

Una invitacion a mirar el miedo de frente, a convertir la
adversidad en impulso y a descubrir que todos podemos ser
soiadores imparables.
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Tres mujeres, tres historias de vida situadas en el marco de
la Rusia zarista, tres caminos que se cruzaran durante el
crimen del siglo.

El 17 de diciembre de 1916 a la medianoche, Grigori Rasputin, el
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monje siberiano convertido en el principal consejero del zar Nicolas
I1, iba a ser asesinado. Entre los conspiradores se encontraban dos
seforitas. Una de ellas era Vera Karalli, una estrella de la danza y del
cinematografo, la figura mas célebre del espectaculo ruso. La
segunda, Marianne von Pistohlkors, una aristocrata rebelde decidida
a romper todas las reglas de su clase. Una tercera dama habia
servido de carnada: era Irina YusUpova, la aristocrata mas bella y
adinerada de toda Rusia. Qué implicacion tuvieron estas
mujeres en el crimen ha sido, desde siempre, un misterio.

De la mano de Vera, el lector se zambullira en los teatros imperiales,
vera bailar a Anna Pavlova, presenciara los ensayos de los exoticos
ballets russes de Diaghilev y el ascenso del magnifico Nijinsky, y
conocera la trastienda de una prima ballerina, llena de sacrificios y
sinsabores. Con Irina, se inmiscuira en las intimidades de la familia
Romanov, en los secretos de quienes ostentan la mas alta alcurnia.
Con Marianne, descubrira el submundo bohemio y libertino de San
Petersburgo, el Teatro de Arte del gran maestro Stanislavsky,
ademas de las quimeras y el misticismo del circulo mas allegado a
Rasputin. En medio de estas tres damas, dos hombres sembraran la
semilla del deseo, los celos y la discordia.

Basada en hechos reales, esta ficcion literaria despliega
relatos intimos atravesados por temas sociales candentes de
ayer y de siempre: el matrimonio, la eleccion sexual, el lugar
de la mujer, incluso el abuso y el aborto, o la tension
existente entre el deseo y las expectativas sociales.
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"Marcos Arrotea, abogado de una empresa petrolera, vive inmerso
en su trabajo repleto de problematicas en las exploraciones,
contratos conflictivos y continuos viajes de negocios, sin dar lugar a
ningun vinculo personal pleno. Esa vida comoda y planificada
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comienza a salirse de control cuando cruza caminos con Lucia Davel,
una geodloga de mente sagaz que es contratada para trabajar en un
proyecto de la compafiia. Esta mujer, enigmatica y temeraria, abre
en ese encuentro un mundo nuevo y desconocido para los dos.

La atraccion, el deseo y el amor se interponen en los planes que
cada uno tenia delineados para si mismo. Asi es que, atrapados en
un conflicto laboral repleto de intriga y suspenso, de a poco
iran descubriendo la presencia de personas oscuras
mientras el amor entre ellos se abre paso a cada minuto.

¢Qué hacer cuando la presencia del otro se vuelve una necesidad
incontrolable? ¢EI amor puede vencer los temores profundos

que anidan en el alma?

Una novela de amor, deseo, pasion y encrucijadas desafiantes."”
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Recetas del buen vivir. Liderazgo para la vida cotidiana llega a tus
manos en forma de cuaderno de recetas para que comiences a ser el
protagonista de tu propia historia, para que camines hacia la
eleccion de un estilo de vida en constante blsqueda de la armonia y
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la paz interior.

Cris Schwander, por su gran trayectoria en Inteligencia Emocional y
experiencia como Coach Advance, te acerca una propuesta para
un buen vivir en la vida diaria adquiriendo habitos
saludables para tu propio crecimiento en lo personal y
profesional.

Ademas, en cada comienzo de capitulo encontraras un enlace que te
llevara a escuchar la musica y la voz armoniosa de Maryta, una
coplera del norte de Jujuy y que te transportara a ese lugar de paz
interior que tanto anhelamos.

Un acercamiento a tradiciones ancestrales de los pueblos originarios
en el que el Sumak Kausay (elemento integrante de la Pachamama)
aborda costumbres que te ayudaran a nutrirte con ejercicios de
meditacion, pausas Yy respiracion para lograr el equilibrio propio
como un ser mas en este valioso lugar que habitamos.

Este libro te llevara a sentir la conexion con todo lo que te

rodea desde lo que parece mas lejano, el cosmos, hasta la
naturaleza y la sociedad de la que somos integrantes.
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