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Capitulo I

SLOANE

Sloane Merritt llevaba dieciséis horas dentro del hospital y su
cuerpo lo sabia mejor que ella misma. Las plantas de los pies le
ardian a través de los zuecos, tenia las cervicales agarrotadas como
si alguien hubiera apretado un tornillo en la base del craneo y el
bolsillo derecho de su bata blanca pesaba el doble de lo normal
porque seguia cargando la tableta con los informes de cuatro
pacientes que todavia no habia terminado de firmar. Eso sin contar
el biper, que habia sonado trece veces en las ultimas dos horas,
aunque las ultimas tres habian sido falsas alarmas del sistema.

Residencia en Medicina Interna, tercer ano. La gente de fuera
lo veia como algo glorioso. Dentro, era simplemente supervivencia.

Salié por la puerta lateral del Swedish Medical Center con la
chaqueta vaquera medio puesta, luchando con la manga derecha
mientras caminaba, porque detenerse a vestirse le parecia un lujo
innecesario cuando el aparcamiento estaba a cincuenta metros vy el
viento de noviembre en Seattle cortaba como bisturi. Esa llovizna
fina y persistente que no llega a ser lluvia del todo, esa que la gente
de fuera del estado no entiende porque no llegas a mojarte del todo
pero acabas empapada, le pegé en la cara en cuanto dobld la
esquina.

Bufo.

No llevaba paraguas. Nunca llevaba paraguas. Tres afnos
viviendo en Seattle y seguia sin aprender.

El camino desde el hospital hasta su apartamento en Capitol
Hill eran veinte minutos a pie si cogia el atajo por Pike Street, y
Sloane lo cogia casi siempre. Le gustaba ese trayecto aunque no lo
reconoceria en voz alta porque le daba verglienza admitir que
necesitaba el aire aunque fuera himedo, que necesitaba el ruido de



la ciudad aunque fuera el chirrido del tranvia o las conversaciones en
voz alta de la gente que salia de los bares del Pike Place Market. Le
daba perspectiva. Le recordaba que el mundo existia fuera de las
plantas cuarta y quinta del Swedish.

Esa noche, sin embargo, el atajo no salié como tenia previsto.
Lo vio desde el otro lado de la calle.

El local llevaba ahi siempre, eso lo sabia, pero nunca le habia
prestado atencidén porque siempre lo cruzaba a buena marcha y con
los oidos tapados por los auriculares. Ahora, sin auriculares porque
los habia dejado en la taquilla del hospital como una idiota, oyé el
ruido antes de ver nada: el golpe seco de algo cayendo, un taco en
voz baja, y luego el tintineo de cristales rompiéndose.

Se detuvo.

El local se llamaba Wilder & Bloom, segun el letrero de
madera oscura sobre el escaparate. Una floristeria. El escaparate
tenia luz calida, de la de bombillas filamento, y a través del cristal se
veian jarrones de distintas alturas, ramas de eucalipto colgadas del
techo y algo que parecia un expositor de flores secas en tonos
burdeos y mostaza. Era un sitio bonito, de esos que en otro
momento de su vida habrian hecho que Sloane entrara solo para
mirar.

Pero lo que la hizo cruzar la calle fue el hombre que estaba en
el suelo justo fuera de la puerta lateral del local, rodeado de cristales
rotos y con la mano derecha apretada contra el pecho.

—OQOye. —Sloane ya estaba agachandose antes de terminar la
frase—. ¢Estas bien? Déjame ver.

—Estoy bien. —La voz sono irritada, no hacia ella sino hacia
la situacion—. Ha sido el jarrdn de la entrada, se ha resbalado del
soporte y he intentado sujetarlo y—

—Dame la mano.

El hombre la mir6 por primera vez. Sloane lo vio parpadear,
ese parpadeo de quien no espera que alguien le dé una orden



directa en la calle a las once de la noche.

Tenia los ojos de un marrén muy oscuro, casi negro, y €l pelo
negro también, revuelto, con un mechdn que le caia sobre la frente.
Rondaba los treinta, quizas un poco mas, y llevaba un delantal de
cuero encima de la camiseta, lo cual explicaba por qué estaba en la
puerta trasera de una floristeria a esas horas. Tenia la mandibula
cubierta de una barba de varios dias y un corte en la palma de la
mano derecha que sangraba con alegria.

—La mano —repitio Sloane—. Ahora.
El obedecio.

Sloane la cogid y la examin6 con la linterna del mdvil que
sacO del bolsillo de la chaqueta. El corte era limpio, de unos cuatro
centimetros, bastante superficial aunque el sangrado daba el
espectaculo habitual. No iba a necesitar puntos, pero si limpieza y
algo con qué taparlo.

—¢Tienes botiquin dentro?
—En la trastienda.

—Levanta. Con cuidado de donde pisas, hay cristales por
todos lados.

El se levantd. Era alto, bastante mas que ella, lo cual no era
dificil porque Sloane media metro sesenta y dos y llevaba zuecos
planos, pero aun asi. Se limpid los pantalones con la mano buena y
la miré con una expresidon que mezclaba la incomodidad de quien
acaba de hacer el ridiculo con algo parecido a la curiosidad.

—No hacia falta que...
—El botiquin —dijo Sloane—. Venga.

La trastienda de Wilder & Bloom olia a tierra mojada, a tallos
recién cortados y a algo dulce que Sloane tardd unos segundos en
identificar como jazmin. Habia cubos de plastico negro en el suelo
llenos de flores en agua, una mesa de trabajo larga de madera
oscura manchada de tierra y salvia, tijeras de distintos tamanos



colgadas en un panel de madera en la pared y, en una repisa del
fondo, un botiquin de metal verde que claramente llevaba afios en
ese sitio.

El hombre lo bajé con la mano izquierda, torpe, y lo abrid
sobre la mesa. Dentro habia lo basico: gasas, esparadrapo, agua
oxigenada, un par de apodsitos adhesivos.

—Suficiente. —Sloane se lavd las manos en el fregadero que
habia en el rincdn, cogid las gasas y se puso a trabajar—. Esto va a
escocer.

—Puedo hacerlo yo.

—Si, con la mano izquierda en la oscuridad. Claro. —Le limpid
el corte con agua oxigenada sin apartar los ojos de la herida—.
¢Como te llamas?

Hubo una pausa breve.

—Cael. Cael Wilder.

—Como el local.

—Era de mi abuelo. Ahora es mio. —Otra pausa—. ¢Y tu?
—Sloane Merritt.

—¢Eres médico?

—Residente. Tercer ano. —Coloco el apdsito con mas cuidado
del estrictamente necesario—. Swedish Medical, Medicina Interna.

—Vaya. —Cael bajo la vista hacia su mano vendada y luego la
levanté hacia ella—. ¢Y qué hace una residente de tercer afio en
esta calle a las once de la noche?

—Intentar llegar a casa antes de que la lluvia decida volverse
seria. —Sloane cerrd el botiquin y se limpid las manos en el papel de
cocina que habia al lado del fregadero—. El apdsito aguantara hasta
mafana. Pasate por urgencias si la zona se pone roja o empieza a
supurar, aunque no creo que sea necesario. Es superficial.

—Gracias. —Lo dijo despacio, como si buscara las palabras
adecuadas—. En serio. Ha sido muy amable de tu parte.



Sloane se puso la chaqueta, que se le habia escurrido de los
hombros mientras trabajaba.

—No tiene mérito. Eres mi paciente accidental mas sencillo
del dia.

Una comisura de su boca subié un milimetro.
—déCuantos pacientes accidentales sueles tener?

—Esta semana, tres. TU eres el Unico que no estaba en mi
turno. —Cogid el bolso del suelo, donde lo habia dejado al
agacharse, y se dirigio a la puerta—. Que te mejores, Cael Wilder.

—Que llegues a casa antes de la lluvia, Sloane Merritt.

Ella ya estaba en el callejon cuando se volvid un segundo, sin
saber bien por qué.

El seqguia en el umbral, con la mano vendada colgando al
costado y esa media sonrisa que no llegaba a ser una sonrisa del
todo, mirandola marchar con los ojos oscuros entornados.

Sloane se dio la vuelta y siguié caminando.
Llovi6 de verdad a los cuatro minutos.



Capitulo II

CAEL

Cael paso los tres dias siguientes pensando en sus flores. Eso
era lo normal. Pensar en flores era lo que hacia casi todo el tiempo,
en la tienda, fuera de la tienda, mientras comia o mientras intentaba
dormir. Qué habia encargado, qué le faltaba, qué combinacion de
colores pedia el evento del sabado, si los tulipanes llegarian en
buenas condiciones desde el proveedor de Puyallup o si volveria a
tener el problema del mes anterior con las rosas spray.

Lo que no era normal era que cada vez que miraba el aposito
de la mano —que cambio él mismo la mafana siguiente, porque no
tenia ninguna intencion de ir a urgencias por una tonteria— pensara
en la mujer que lo habia puesto.

Sloane Merritt tenia las manos muy seguras. Eso lo habia
notado nada mas cogerle la palma. No habia dudado, no habia
hecho esos aspavientos que hace la gente cuando ve sangre. Le
habia limpiado el corte con la misma concentracion que
probablemente ponia en cosas mucho mas serias y lo habia mirado
exactamente dos veces durante todo el proceso: una cuando le
preguntd el nombre, y otra cuando termind, antes de marcharse.

Tenia los ojos de un verde grisaceo raro, del color de la bahia
de Elliott cuando estd cubierta de nubes. El pelo oscuro, liso,
recogido en una coleta que se habia ido deshaciendo durante el dia.
Cara cansada pero alerta, de esas caras que han aprendido a
funcionar con menos de lo necesario y ya ni lo piensan. Y una
manera de moverse directa, sin rodeos, que Cael encontraba
desconcertantemente cdémoda.

No la habia vuelto a ver. No tenia por qué haberla vuelto a
ver, evidentemente. Seattle no era un pueblo.



El jueves por la manana abrid la tienda a las ocho y cuarto,
veinte minutos antes de lo habitual porque el pedido de rantnculos
llegaba a las nueve y queria tenerlo todo preparado. Encendié las
luces, retird el cartel de cerrado, puso la Bluetooth a media voz con
algo de Norah Jones que le habia recomendado su madre hacia afos
y que seguia siendo lo mejor para empezar el dia, y se puso a
reorganizar el expositor de la entrada que habia quedado medio
vacio después del accidente del miércoles.

El jarrén que se habia roto era de ceramica azul marino, uno
de los cuatro que tenia en la entrada y que habia comprado en un
mercado de artesania en Fremont. No era reemplazable,
exactamente, pero tenia dos de color verde botella que podian
funcionar. Los colocd con manos agiles, dos ramas de eucalipto, tres
tallos de protea rosa que habian sobrado del encargo anterior, y un
manojo de anemonas blancas que habia llegado ese lunes y que
estaban en su punto.

Sond la campanilla de la puerta.

—Buenos dias. —Cael levanté la vista—. Enseguida te
atiendo.

—No tengo prisa.
Se quedd quieto.

Sloane Merritt estaba en la puerta de su tienda con un
chaqueton azul marino, una bufanda de lana en color crema
enrollada dos veces alrededor del cuello y el pelo suelto esta vez,
cayéndole por los hombros. No llevaba la bata blanca. Tenia mejor
cara que el miércoles, lo cual queria decir que habia dormido algo, y
miraba el interior de la tienda con la misma concentracion evaluativa
con la que la noche anterior lo habia mirado a él.

—Hola —dijo Cael.

—Hola. —Ella recorrié con la mirada las flores del expositor,
los jarrones de la entrada, las ramas del techo—. Es bonito esto.



—Gracias. —Dejo las proteas donde estaban y se limpio las
manos en el delantal—. ¢éComo esta tu mano?

El la levantd. El apdsito que él mismo habia puesto era menos
presentable que el de ella, pero la herida estaba bien.

—Bien. Sin complicaciones. —Sloane se acercd al expositor
con las manos metidas en los bolsillos del chaquetdn—. Pasaba por
aqui. He tenido guardia nocturna y salgo ahora.

—éComes algo?

Ella lo mird, y Cael entendié que la pregunta habia salido
demasiado rapido, demasiado directo.

—Quiero decir que hay una panaderia a dos puertas que hace
los mejores rolls de canela de Capitol Hill. Si no has comido. —Hizo
una pausa—. Que probablemente no has comido.

Sloane considerd eso unos segundos.
—¢Cierras en algun momento antes del mediodia?

—A las once y media tengo que ir al mercado, pero ahora no
hay prisa.

—Hay prisa. Llevo diecisiete horas en pie y necesito algo con
azucar o me va a dar algo.

Cael se quito el delantal, lo dejo en el gancho de la trastienda
y cogio las llaves.

—\Vamaos.

La panaderia se llamaba Morning Fern y era exactamente lo
que Cael habia descrito: pequefia, siempre con olor a mantequilla
caliente, con cuatro mesas de madera junto a la ventana y una cola
que a esa hora era de tres personas. Pidieron en la barra —rolls de
canela para los dos y un americano largo para él, un té negro para
ella, sin azucar, lo cual confirmd que Sloane Merritt no hacia nada a
medias porque el té negro sin azlcar a las ocho de la mafana
después de una guardia nocturna era de una austeridad que Cael



encontraba casi heroica—, y se sentaron en la mesa del fondo
porque la de la ventana estaba ocupada por una pareja con un nino
pequeno que estaba reorganizando activamente las servilletas.

—¢Vives cerca? —pregunté Cael.

—En Belmont. Diez minutos andando. —Sloane roded el vaso
de té con las dos manos—. Cuando me lo puedo permitir cojo el
tranvia pero Ultimamente me faltan los tiempos para cogerte un
horario de paso.

—¢éCuanto tiempo llevas en el Swedish?

—Tres anos de residencia. Antes estuve dos en Chicago
haciendo el MIR, bueno, el equivalente americano. Y antes la
facultad en San Francisco, en la UCSF. —Le dio un mordisco al roll y
cerrd los ojos medio segundo—. Dios, esto esta muy bueno.

—Te lo dije.

—Lo has dicho con mucha suficiencia, {sabes?

—He dicho «te lo dije». En tono neutro.

—Tu tono neutro tiene bastante suficiencia incorporada.

Cael sonrig, y fue una sonrisa amplia, de las que no planea, y
Sloane lo mir6é con algo entre la sorpresa y la evaluacién, como si no
hubiera esperado ese cambio de registro.

—Y td? —preguntd ella—. éSiempre has tenido la floristeria?

—La tienda la abrid mi abuelo en 1987. Mi madre trabajo en
ella hasta que se casd y se mudo a Portland. Yo estuve un tiempo en
otras cosas, pero volvi hace cuatro anos y me quedé.

—éQué otras cosas?

—Disefio grafico. Estudié disefo en la UW y trabajé tres anos
en un estudio aqui en Seattle. —Bebid el café—. No era mio. La
floristeria si.

Sloane lo mir6 de una manera directa, posiblemente
interesada aunque no dejé de masticar.



—éQué significa Wilder? Tu apellido.
—No lo sé. Preglntaselo a mis bisabuelos alemanes.

—Los tuyos eran alemanes. Los mios eran de Irlanda y de
Carolina del Norte, lo que explica que me llame Sloane y que odie el
frio pero viva en Seattle.

—¢Por qué Seattle entonces?

—Por el Swedish. Es uno de los mejores programas de
Medicina Interna del noroeste. —Se termind el roll y mird el plato
como si estuviera considerando si pedir otro—. Y porque la ciudad
me gustd cuando vine de visita. Hay algo en como huele Seattle. A
pino y a sal y a lluvia. No huele a nada artificial.

—La gente que viene de fuera siempre dice eso.
—CY la gente de aqui?

—La gente de aqui ya no huele nada. —Sefhald el plato—.
¢Quieres otro?

—No puedo. Me voy a quedar dormida en la silla.
—Entonces te acompaio a la parada del tranvia.
Sloane recogid la bufanda del respaldo de la silla y lo mird.
—déSabes que eso ha sonado muy de otra época?

—Mi abuelo me ensefido a hacer ramos de flores y a
acompafnar a la gente a las paradas de tranvia —sonrié—. Soy un
producto de mi formacion.

Ella se ri6. Fue una risa breve, un poco sorprendida de si
misma, y Cael pensd que era la primera vez que la oia reirse y que
era un sonido agradable, tal vez demasiado.

—Anda, venga —dijo Sloane, levantandose—. Que pierdo el
tranvia.



Capitulo III

SLOANE

Seattle en noviembre era una ciudad que se ponia el abrigo
de agua y decidia que asi iba a estar hasta marzo, te gustase o no.
Las calles del Pike Place Market tenian menos turistas y mas gente
de la zona, los locales de Pike Street cerraban un poco antes, y el
lago Washington por las mafianas tenia esa niebla baja que lo hacia
parecer sacado de otra época.

A Sloane le gustaba noviembre aunque no se lo dijera a
nadie. Era el mes en que la ciudad le pertenecia un poco mas.

Pasd6 por Wilder & Bloom el martes siguiente porque
necesitaba flores. Eso era lo que se dijo a si misma mientras bajaba
por Pike Street con las manos en los bolsillos. Necesitaba flores para
el apartamento porque el apartamento estaba desnudo y oscuro y
ella llevaba tres meses mirando la mesita del saldn vacia y pensando
en que deberia comprar algo que pusiera un poco de color.

No era la Unica razon. Pero era una razon valida.

La tienda estaba abierta. La campanilla sond sobre su cabeza
cuando entrd y el olor a tierra y flores le golped directamente, un
olor que empezaba a gustarle.

No habia nadie en el mostrador.
—iUn momento! —La voz de Cael sono desde la trastienda.

Sloane aprovecho para mirar. La tienda era mas grande de lo
que habia parecido desde fuera la primera noche. A la derecha habia
un expositor refrigerado con rosas, ranunculos, anémonas y algo
que parecia dalia pero que Sloane no habria sabido nombrar con
certeza. A la izquierda, estanterias con macetas, suculentas, lirios de
paz y helechos de distintos tamanos. En el centro, una mesa con
cestas y composiciones ya terminadas. Del techo colgaban ramas de



eucalipto seco, lavanda atada con cordel y algunas flores secas de
colores que iban del burdeos al amarillo viejo.

Era un sitio hecho con cuidado. Se notaba en cada decisidn,
en cdmo estaba colocada cada cosa.

—Sloane. —Cael sali® de la trastienda con las manos
manchadas de tierra oscura y una expresion de sorpresa genuina—.
Hola.

—Necesito flores —dijo ella—. Para el apartamento. No sé qué
clase.

—éQué tienes en el apartamento?

—Una mesa de IKEA, un sofa gris, muchos libros y luz
bastante escasa porque el edificio es de 1940 y las ventanas son
pequenas.

Cael asinti6 como si eso fuera informacion suficiente y
completamente razonable.

—Entonces no rosas. Las rosas necesitan luz. —Se acerco al
expositor de la izquierda—. ¢Tienes alergia a algo?

—No.

—¢Prefieres algo con flor o algo mas verde?
—Las dos cosas si puede ser.

—¢Te gustan las flores secas?

—Me gustan mucho.

—Bien. —Cogid una planta que Sloane no reconocid, de hojas
oscuras y largas con un brillo casi encerado—. Esta es una
zamioculca. Sobrevive a casi todo, incluidas las personas que se
olvidan de regar. —La dejo en el mostrador y fue hacia la zona de
flores secas—. ¢Qué colores tienes en el salén?

—Gris, blanco y algo de madera natural.

Cael eligid6 sin dudarlo: flores de pampas en crema, un
manojo de lavanda seca, tres tallos de eucalipto plateado, dos ramas



de lagurus, que eran esas flores de forma ovalada suave que
parecen colas de ratén pero de una elegancia inesperada.

—Con el jarrén adecuado, eso va a funcionar muy bien.
¢Tienes jarron?

—Tengo una jarra de agua que nunca uso.
El la miro.
—¢Una jarra de agua?

—Es de cristal transparente, bastante sencilla. —Hizo una
pausa—. ¢Va a funcionar?

—Va a funcionar. —Empez6 a envolver las flores secas en
papel de seda marron—. ¢Cuanto riegas?

—Honestamente, cuando me acuerdo.

—Una vez a la semana la zamioculca. Mas en verano, pero de
momento con eso vale. El resto son secas, asi que nada.

—Puedo con eso.

—Me alegra saberlo. —Atd el papel con cordel y lo dejé sobre
el mostrador junto a la planta—. éComo va la guardia?

—Esta semana tengo turno de dia, que es la Unica razén por
la que son las cuatro de la tarde y estoy aqui y no dormida.

—déCuando empieza la siguiente guardia nocturna?

—Jueves. Y el viernes otra vez.

—¢éSeguidas?

—Es la residencia. Las guardias no preguntan si te viene bien.

Cael la miré con algo que no era exactamente lastima sino
algo mas parecido al reconocimiento de alguien que también ha
pasado rachas en que el trabajo lo era todo.

—¢Tienes planes esta tarde?
—Dormir.
—Antes de dormir. {Tienes quince minutos?



—Depende de a donde quieras llegar con eso.

Cael sonrid, fue hacia la trastienda y volvido con dos tazones
de té verde en taza de ceramica gruesa azul.

—El local cierra en diez minutos. Me quedo a repasar el
pedido de mafiana y hay demasiado té para uno.

Sloane miro los tazones. Mird a Cael.
—Diez minutos —dijo.
—Diez minutos.

Se sentaron en los dos taburetes altos del mostrador y Sloane
se quitd el chaquetdon porque dentro de la tienda hacia calor, ese
calor de invernadero, y Cael le preguntd por qué habia elegido
Medicina Interna en lugar de algo con mas adrenalina, como
urgencias o cirugia, y ella le explicd que la Medicina Interna era en
realidad el lugar donde los problemas dificiles aterrizaban sin
diagnostico y que eso era exactamente lo que le gustaba, los
rompecabezas, los casos que no encajaban, los pacientes en que
todo el mundo se habia rendido y ella todavia no.

—Y tU? —preguntd después—. éPor qué flores?

—Porque las flores no son falsas. —Lo dijo sin pensarselo, y
luego ahadio—: En diseno grafico pasé tres anos haciendo que las
cosas parecieran lo que no eran. Aqui lo que ves es lo que hay.

—Eso es filosofico para ser las cuatro y cuarto de la tarde.
—El té verde me pone filosofico.

Sloane se rid otra vez, esa risa breve y fresca, y Cael pensd
que le gustaba el sonido de esa risa, que era de las pocas cosas en
las Ultimas semanas que le habia gustado de verdad.

Los diez minutos se convirtieron en cuarenta.

Cuando Sloane se levantd del taburete y cogid el paquete de
flores secas y la zamioculca, ya era de noche fuera y la calle brillaba
con el reflejo de la lluvia en el asfalto.

—éQué te debo?



—Nada.

—Cael.

—La primera visita va de cortesia del establecimiento.
—Eso no es una politica real.

—Lo es desde ahora mismo. —Le sostuvo la puerta—. Ten
cuidado con la planta, no le gusta el frio.

—La meto en la mochila.
—Bien. Buenas noches, Sloane.
—Buenas noches.

Se fue por la calle con la zamioculca asomando por la parte
de arriba de la mochila y el paquete de flores bajo el brazo, y no se
volvid. Pero Cael estuvo mirando desde el escaparate hasta que la
perdié de vista en la curva de Pike Street.

Luego apagd las luces y empezd a revisar el pedido de
manana.

Ranunculos, doscientas unidades. Peonias, cien. Rosas
garden, setenta y cinco.

Le costd mas concentrarse de lo habitual.



Capitulo 1V

SLOANE

El paciente de la cama catorce de la cuarta planta se llamaba
Gerald Hutchinson, tenia setenta y dos afios, venia derivado de su
médico de cabecera con fiebre recurrente de origen desconocido y
un cansancio que llevaba cuatro meses ignorando porque tenia
cosas que hacer y el cuerpo le debia un favor.

Sloane llevaba tres dias con él y todavia no habia dado con la
respuesta.

—Vuelvo a preguntarle por los viajes, sefior Hutchinson. —
Estaba sentada en la silla junto a la cama con el historial en la
tableta—. ¢éSeguro que no estuvo en ningun sitio fuera de
Washington en los ultimos seis meses?

Gerald Hutchinson la mird con la paciencia resignada de quien
lleva varios dias contestando las mismas preguntas.

—Doctora Merritt, ya le he dicho que no. Mi mujer y yo
estuvimos en Yakima en agosto, visitando a su hermana. Yakima
esta en Washington.

—¢Y su mujer? ¢Tuvo ella algo parecido?
Hubo una pausa.

—Tuvo un poco de fiebre en septiembre. Dijeron que era un
resfriado.

Sloane anoto eso.

—¢Tienen animales en casa, senor Hutchinson?
—Un perro. Un labrador. Doce anos.

—CY pajaro, roedores, gato?

—Nada mas. —Hizo una pausa—. Aunque hay una colonia de
palomas en el tejado del edificio de enfrente. Siempre las estoy



viendo desde la ventana del salén.
Sloane levantd la vista de la tableta.
—¢éCuanto tiempo llevan ahi?
—Desde la primavera, mas o menos.

Pediria la serologia de Chlamydia psittaci. Probablemente no
era eso, pero encajaba lo suficiente como para descartarlo.

—\Voy a pedir algunas pruebas mas. Estoy siguiendo una
posible linea nueva. {Tiene alguna pregunta para mi?

—Si. éVa a tardar mucho? Tengo un partido de pesca con mi
hijo el sabado.

—Haré lo que pueda, sefor Hutchinson.

+ 4+ +

La cafeteria del hospital era un sitio funcional y sencillo:
mesas de formica blanca, sillas de plastico gris, iluminacion
fluorescente, maquinas de vending en la pared del fondo y una barra
donde servian sopa, sandwiches y lo que el menu del dia llamaba
«plato caliente» con una ambigliedad que Sloane habia aprendido a
no investigar demasiado.

Comid a la una y cuarto con Darya Okonkwo, que era
residente de segundo afo y la persona mas organizada que Sloane
habia conocido en su vida profesional. Darya tenia un sistema de
codificacién por colores para sus pacientes, una aplicacion en el
movil para gestionar sus descansos y un ritual de meditacion de
cinco minutos antes de cada guardia que nunca, nunca saltaba.

Sloane la envidiaba profundamente.

—Qué cara es esa? —preguntd Darya, mirandola sobre la
taza de sopa de tomate.

—éQué cara?

—Esa de que estas pensando en algo que no es el sefor
Hutchinson.



—Estoy pensando en el senor Hutchinson. Le voy a pedir
serologia de psitacosis.

—Y también estds pensando en otra cosa. Venga, que te
Conozco.

Sloane le dio un mordisco al sandwich de pavo.

—Hay un florista —reconocié despacio—. En Pike Street. —
Hizo una pausa—. Me curd la mano, quiero decir, él fue al que yo le
curé la mano. El se cortd. Yo lo curé.

Darya parpadeo.
—Empieza otra vez.

Sloane se lo explicd. La noche del miércoles, el jarron roto, el
botiquin en la trastienda, la panaderia, el té verde del martes.

Darya escuchd sin interrumpir, que era uno de sus dones
principales. Eso mismo si lo hubiera intentando con su madre
hubiera sido mision imposible.

—¢Es guapo?
—ESso no es relevante.
—Siempre es relevante.

—Es... si. —Sloane lo dijo como quien admite algo que
preferiria no admitir—. Tiene esos 0jos muy oscuros y es bastante
alto y tiene una manera de hablar que ufff, no sé...

—Dios mio. —Darya apoyd el codo en la mesa—. Ya estas
perdida.

—Estoy en tercer afio de residencia. No puedo estar perdida.
No tengo tiempo.

—El tiempo no tiene nada que ver con esto.
—Darya.
—Sloane.
Se miraron. Sloane se termino el sandwich.



—No sé si voy a volver —dijo al final—. No sé si tiene sentido.
—¢Te has preguntado si tiene sentido no volver?
—Eso no es una pregunta, eso es una trampa retdrica.

—Lo sé. —Darya se levanté con la bandeja—. Voy a buscar
mas sopa. Piénsatelo.

Sloane se quedd sola en la mesa con el zumo de naranja que
no habia tocado y el pensamiento de que habia cuarenta y siete
cosas mas urgentes en las que deberia estar pensando.

Pensd en los ojos oscuros de Cael Wilder y en la manera en
que habia elegido las flores secas sin dudar, con esa seguridad
tranquila de quien conoce bien lo que tiene entre manos.

Cuarenta y ocho cosas urgentes.



Capitulo V

SLOANE

El sabado sin guardia era una rareza que Sloane manejaba
con la torpeza de quien no sabe qué hacer con un regalo
inesperado. Sabia, en teoria, que existian los sabados sin guardia.
Que otras personas los usaban para hacer cosas. Salir, comer, ver
una pelicula, caminar sin ir a ningun sitio concreto.

Ella normalmente dormia hasta mediodia, comia lo que
hubiera en la nevera sin mirarla demasiado y luego abria el portatil
para ponerse al dia con literatura médica o con los informes que
arrastraba de la semana.

Este sabado de finales de noviembre hizo las primeras dos
cosas Yy luego, a la una del mediodia, en lugar de abrir el portatil, se
puso las zapatillas, la chaqueta y salié a la calle.

No tenia un plan concreto.

Bueno. Si lo tenia. Pero no queria llamarlo plan porque
llamarlo plan implicaba que habia pensado en ello, y reconocer que
habia pensado en ello implicaba admitir cosas que todavia no estaba
segura de querer admitir.

Wilder & Bloom los sabados abria a las nueve y cerraba a las
tres. Lo sabia porque habia visto el horario en la puerta el martes.

Era la una y doce.

Entré con la campanilla sonando sobre su cabeza y encontré
la tienda llena de gente, que era algo que no habia visto en las
visitas anteriores. Tres mujeres mirando el expositor de flores
cortadas, un hombre joven con un bebé en el portabebés
consultando algo en el mévil y sehalando plantas, y una pareja
mayor eligiendo en el mostrador refrigerado mientras Cael los
atendia.



Cael la vio entrar. Le hizo un gesto breve con la cabeza, de
reconocimiento, y siguio con los clientes.

Sloane decidid mirar.

Nunca habia estado en una floristeria con tiempo y sin prisa,
y resultd ser una experiencia mas agradable de lo que habria
supuesto. Las dalias del expositor refrigerado eran de un color vino
tinto tan saturado que parecian pintadas. Los ranlUnculos eran
blancos con el centro crema, con esos pétalos apilados que parecen
papel de seda. Habia gladiolos de color melocotdn, lirios de agua,
anémonas azul marino con el centro negro.

Era un sitio muy bonito.

—¢Te ayudo? —Una chica joven, de unos diecinueve o veinte
ahos, pelo castafo rizado y un delantal igual al de Cael, aparecid a
su lado.

—Solo estoy mirando, gracias.

—Pues mira lo que quieras. —Sonri6—. Soy Waverly, si
necesitas algo.

—Sloane.

Waverly asintid y se fue a ayudar al hombre del bebé con la
seleccion de plantas.

Sloane termind delante del expositor de flores secas, que era
el rincon que mas le gustaba de la tienda. Habia un ramo grande de
pampas blancas en un jarron de terracota, varios manojos de
lavanda atados con cordel de rafia, flores de maiz secas en azul y
burdeos, hojas de magnolia secas de un marron dorado.

—Los sabados son asi. —Cael llegdé a su lado cuando la pareja
mayor se marcho con una caja envuelta en papel kraft—. Hasta las
dos y cuarto hay movimiento.

—No sabia que tenias ayuda.

—Waverly lleva un ano. Es buena. —Mird el expositor de
flores secas junto a ella—. {¢Qué te falta en el apartamento?



—Nada. Las flores estan muy bien. —Hizo una pausa—. He
venido sin motivo especial.

Cael la mird. No dijo nada, pero en su expresion habia algo
que Sloane podria haber llamado satisfaccion si hubiera querido usar
esa palabra. Si hubiera querido y no queria.

—¢éHas comido? —pregunto él.

—Si.

—¢Bien?

—Un sandwich de crema de cacahuete. Solo.
—Eso no cuenta.

—Nutritivamente si cuenta.

—Cierro a las tres. —Cael se cruzo de brazos y la mird con la
paciencia de alguien que ya sabe como va a terminar esta
conversacion—. Si tienes el resto del dia libre, podrias esperar.
Conozco un sitio en Pike Place que tiene chowder de almejas que es
exactamente lo que necesitas un sabado de noviembre.

Sloane considerod eso.
—éChowder de almejas?

—Y pan de masa madre. Pan de verdad, no de esos panes de
plastico.

—Eso es mucho condicionante para una sola frase.
—Son los mejores condicionantes.

Waverly paso detras de ellos con un cubo de flores, mir6 a
Sloane y luego a Cael, y tuvo la delicadeza de no decir
absolutamente nada, aunque su cara era un libro abierto.

—Espero —dijo Sloane.

+ + 4+

Pike Place Market los sabados por la tarde tenia esa energia
particular de mercado que va cerrando poco a poco, con los



vendedores de flores desmantelando los Ultimos puestos y los
pescaderos tapando el hielo. El chowder de almejas era exactamente
lo que Cael habia prometido: espeso, con trozos de papa y panceta
ahumada y almejas de verdad, en bol de pan, con la masa madre
todavia caliente.

Comieron de pie en la barra junto a la ventana con vistas a la
bahia de Elliott, porque las mesas estaban llenas, y afuera los ferris
cruzaban el agua gris con sus luces encendidas aunque todavia no
habia oscurecido del todo.

—Mi madre solia traerme aqui cuando era pequefio —dijo
Cael, mirando los ferris—. Los sabados después del mercado.
Siempre pediamos lo mismo.

—¢éCuanto tiempo lleva en Portland tu madre?

—Doce afos. Desde que se volvio a casar. —Lo dijo sin carga,
como un dato—. Mi padrastro es buena gente. Me llevan bien.

—¢Y tu padre?

—Se fue cuando yo tenia ocho afos. No tenemos contacto. —
Bebid el zumo de arandano—. Y los tuyos.

—Siguen en Carolina del Norte. Greensboro. Mi madre da
clases en el instituto, mi padre es contable. —Pinchd un trozo de
papa—. Voy a verlos en Navidad si los turnos me lo permiten.

—¢Suelen permitirlo?

—Dos de cada tres afos. El ano pasado no pude ir. —Lo dijo
con la calma de quien lleva tiempo reconciliado con esa realidad,
aunque Cael notd algo en el tono, algo pequefio—. Mi madre lo lleva
mal pero lo entiende.

—¢éTienes hermanos?

—Una hermana. Brynn. Cuatro anos mayor, vive en Charlotte,
tiene dos nifios pequefios y una paciencia con ellos que yo no tendré
nunca.

—¢No quieres hijos?



Sloane lo miro.
—Esa pregunta ha salido bastante rapido.
—Lo sé. Puedes no contestar.

—No es que no quiera. Es que ahora mismo no puedo querer
nada que requiera estar presente de manera consistente. —Hizo una
pausa—. ¢TU?

—Si. Creo que si. Algun dia.

—Algun dia es una respuesta honesta.
—Mas honesta que «no sé» 0 «ya veremos».
—Cierto.

Los dos rieron.

La bahia afuera se fue oscureciendo y las luces del mercado
encendieron. Un grupo de turistas pasé detras de ellos en direccion
a la salida y alguien chocd con el codo de Sloane sin querer,
empujandola hacia la barra, y Cael extendi6 el brazo un segundo,
reflejamente, y le puso la mano en la espalda para que no perdiera
el equilibrio.

Solo un segundo. Luego la aparto.
Pero ese segundo estuvo ahi.
—Perdona —dijo el turista, ya lejos.

—Sin problema —respondié Sloane, aunque el turista ya no
podia oirla. Mir6 a Cael—. Gracias.

—De nada.

Terminaron el chowder y salieron al muelle con el viento de la
bahia dandoles en la cara, frio y con olor a sal y a madera mojada.
Caminaron hasta el final del muelle sin prisa y sin tener que ir a
ningln sitio, y Sloane pensd que hacia mucho tiempo que no
caminaba asi, sin destino, sin el ritmo de urgencia que llevaba
pegado a los pies desde hacia tres afos.

—¢éHaces esto a menudo? —pregunto.



—El qué?

—Invitar a gente al chowder de almejas.
Cael la mir6 de costado.

—No —dijo.

Hubo una pausa.

—Bien —dijo Sloane.

Y siguieron caminando.



Capitulo VI

CAEL

Diciembre llegd a Seattle con las mismas ganas de noviembre
pero mas luces. El Pike Place Market puso guirnaldas en los puestos
del exterior, los escaparates de Pike Street se llenaron de ramas de
pino y lazos rojos, y la ciudad entera parecié decidir que si iba a
hacer frio igual de bien podia ser bonito.

Cael paso la primera semana de diciembre haciendo el doble
de pedidos de lo habitual. La temporada navidena era la mas intensa
del ano en la floristeria, con encargos de centros de mesa para
cenas de empresa, coronas de adviento, ramos para regalo, arreglos
para bodas de diciembre que siempre querian algo con acebo vy
pinas. Waverly trabajaba a jornada completa esas semanas y Cael
llegaba a las siete de la mafana y salia cuando cerraba, a las seis.

Sloane aparecio el miércoles de esa semana con una bufanda
nueva, verde musgo, y cara de haber dormido menos de cinco
horas. Entrd, mir6 el caos organizado de la tienda en temporada alta
con los ojos muy abiertos y dijo:

—éQué ha pasado aqui?

—Diciembre —respondié Cael desde detras de un cubo con
sesenta rosas rojas.

—¢Necesitas ayuda?
—¢Sabes hacer ramos?
—No tengo ni idea.
—Entonces no.

—Puedo hacer otras cosas. Atar cordeles. Etiquetar cosas.
Llevar cosas de un lado a otro.

Cael asomo la cabeza por encima del cubo.



—¢No tienes guardia?

—En cuatro horas. —Sloane dejo el bolso en el mostrador y
se quitd el chaquetdn—. Dime qué necesitas.

Lo que necesitaba era que alguien atara etiquetas con los
nombres de los pedidos a las coronas de adviento que habia
terminado esa mafana, y luego que las dejara en el almacén en
orden de fecha de recogida. Era una tarea mecanica vy
completamente dentro de las posibilidades de alguien sin experiencia
en floricultura, y Sloane lo hizo con la misma concentracion
meticulosa con que probablemente hacia todo lo demas: en silencio,
rapido, sin preguntar dos veces.

—¢éHas comido? —preguntd Cael sin levantar la vista del ramo
que estaba armando.

—Una manzana y un yogur.

—Eso tampoco cuenta.

—éQué tiene que tener algo para que cuente?
—Calor y consistencia.

—Filosofico.

—Practico. —Termind el ramo, lo metid en el papel de
envolver con movimientos precisos—. Waverly trajo tamales esta
manana. Quedan tres en el microondas de la trastienda.

—¢De verdad?

—Ve a por ellos antes de que llegue la cliente de las cuatro,
que siempre se queda cuarenta minutos y no quiero que estés con
hambre.

Sloane fue a la trastienda y volvid con un plato con dos
tamales y un tenedor de plastico. Se los comié de pie junto al
mostrador porque no habia espacio en ningln otro sitio que no
estuviera ocupado por flores o cajas.

—Estan muy buenos —dijo.
—Waverly hace los mejores tamales de Capitol Hill.



—Tienes una empleada que hace los mejores tamales de
Capitol Hill y un conocimiento geografico muy especifico del mejor
chowder de la ciudad.

—Llevo toda mi vida en este barrio.

—Se nota. —Miré el ramo que Cael acababa de terminar,
rosas rojas con eucalipto y lazos de organza granate—. Eso es muy
bonito.

—Pedido de boda. El dieciséis.
—¢Cuantas bodas en diciembre?

—Cuatro. Mas tres cenas de empresa y el encargo del hospital
de First Hill que es todos los afios y que me trae de cabeza porque
quieren flores frescas semanalmente de aqui a enero.

—¢éDe qué hospital?
—Providence.

—Ah, no es el mio. —Pausa—. ¢{Quieres que vuelva a ayudar
esta semana?

Cael la mird. Fue una mirada directa, de las que no se
desvian.

—Si —dijo.

—Tengo turno mafnana hasta las tres. Puedo venir a las
cuatro.

—A las cuatro hay mucho trabajo todavia.

—Bien.

+ 4+ 4+

La cliente de las cuatro, que se llamaba Barbara y encargaba
un centro de mesa para la cena de Navidad de su empresa todos los
ahos, se quedd cincuenta y cinco minutos, no cuarenta, y Sloane
paso ese tiempo catalogando las flores secas del expositor que Cael
le habia pedido que ordenara por tipo y color. Era una tarea absurda



desde el punto de vista de cualquier otra cosa que Sloane hubiera
hecho en los Ultimos tres afios, y sin embargo tenia algo de
hipnético en el tacto de los tallos secos entre los dedos, en el olor a
lavanda y a pétalo seco.

Cuando Barbara se fue, Cael aparecid en el rincén donde
Sloane seguia trabajando y se apoyo en la estanteria del fondo con
los brazos cruzados.

—¢Puedo preguntarte algo? —dijo él.

—Depende de la pregunta.

—¢éPor qué vienes aqui?

Sloane dejé el manojo de lavanda que tenia en la mano.
—Ya lo sabes.

—Quiero oirte decirlo.

Hubo un silencio que no era incdmodo sino denso, de los que
tienen peso.

—Porque me gusta estar aqui —dijo Sloane—. Y porque me
gusta hablar contigo. —Hizo una pausa—. ¢éEso es suficiente
respuesta?

—Si.
—Y td? éPor qué me dejas seguir viniendo?

Cael la mird con esa expresion suya de pocas palabras pero
muchas cosas debajo.

—Porque me gusta que vengas.

Fue directo y sin adorno y Sloane sintidé algo que reconocid
perfectamente, ese calor que empieza en el pecho y no tiene nada
de metafdrico. Se quedd quieta mirandolo.

—Tengo que irme en veinte minutos —dijo.
—Lo sé.

—Esto es complicado, Cael. Mi vida ahora mismo no es
precisamente un terreno facil.



—Lo sé también.
—¢Y?
—Y que eso no cambia lo que acabo de decir.

Sloane cogid el bolso del mostrador y la chaqueta del gancho
junto a la puerta y fue hacia la salida. En el umbral se detuvo.

—Mahfana a las cuatro —dijo.
—Aqui estaré —respondidé Cael.

Cerro la puerta detras de ella. La campanilla soné una vez y
se quedd en silencio.



Capitulo VII

CAEL

Fue el jueves de la segunda semana de diciembre, a las seis y
cuarto de la tarde, cinco minutos después de que Cael echara el
cierre de la tienda.

No estaba planeado, aunque Sloane luego se preguntaria si
alguna de las dos partes podria decir honestamente que no lo habia
visto venir.

Habia venido esa tarde como los tres dias anteriores, después
de su turno, a ayudar con el caos de diciembre. Esa tarde habian
terminado de preparar los encargos del fin de semana, y cuando
Cael cerro la puerta principal, Sloane estaba en la trastienda con las
manos mojadas de agua de los cubos, intentando alcanzar la Ultima
corona de la estanteria alta que se habia resbalado hacia el fondo.

—Espera. —Cael llegd detras de ella, lo cual implicd que se
coloc6 muy cerca porque la trastienda no era grande, y alargo el
brazo por encima del hombro de ella para alcanzar la corona.

Sloane no se movio.

Fue un momento de quietud. Cael tenia la corona en la mano
y no la bajé de inmediato. Estaba muy cerca, tan cerca que Sloane
podia oler el jabon que usaba, algo limpio y sencillo, y el olor a
madera y salvia que llevaba impregnado en la ropa después de un
dia de trabajo. Notd su respiracion antes de escucharla.

Se volvio.

No habia mucho espacio entre ellos. Cael la miraba con esos
0jos oscuros que no escondian nada en ese momento, con la corona
todavia en la mano y una expresion que Sloane habia aprendido a
leer en estas semanas: esa concentracion quieta, esa manera de no
precipitarse.



—Cael —dijo, y no supo qué iba a decir después.
No necesitd saberlo.

El bajo la cabeza despacio, sin brusquedad, dandole tiempo, y
sus labios encontraron los de ella con una suavidad que Sloane no
habia anticipado porque nada en los Ultimos afios le habia llegado
con suavidad. Fue un beso quieto al principio, casi una pregunta,
con la boca de él cdlida y sin prisa, y luego ella levantd la mano y la
puso en su pecho, no para apartarlo sino para tenerle mas cerca, y
el beso cambié de tono como cambia la luz cuando pasa por el
cristal, mas hondo, mas real.

La corona termind colgada en algun gancho de la pared,
ninguno de los dos recordaria exactamente cuando.

Cuando se separaron, Sloane apoyo la frente en su hombro
un segundo, y Cael le puso una mano en la nuca con una ternura
tan directa que Sloane tuvo que respirar despacio para que no le
afectara mas de lo que ya le estaba afectando.

—Llevo semanas queriendo hacer eso —dijo él, con la voz
mas baja que de costumbre.

—Ya lo imaginaba. —Ella levantd la cabeza y lo miro—. Yo
también.

—¢Si?
—No te lo habria dicho si no fuera verdad.

El sonrid, fue esa sonrisa amplia que aparecia de vez en
cuando y que Sloane coleccionaba sin darse cuenta, y le apartd un
mechon de la cara con los dedos.

—¢Y ahora? —pregunto Cael.
—Ahora no lo sé. Mi vida sigue siendo lo que es.
—No te estoy pidiendo que cambie.

—Lo sé. —Hizo una pausa—. Tampoco yo tengo claro que
pueda darte lo que deberia.

—éQué es lo que deberias darme?



—Tiempo. Presencia. Estabilidad. Las cosas basicas.

—Sloane. —La voz de Cael era paciente pero firme—. No soy
una planta de interior. No necesito atencidon constante para
sobrevivir.

Ella lo mird un momento.

—¢Acabas de compararme con una planta de interior?
—He dicho que yo no lo soy.

—Sigue siendo una metafora botanica.

—Es lo que tengo.

Sloane se rid, y fue una risa de alivio ademas de genuina, de
esas que aflojan algo que llevaba apretado.

—Dame tiempo para pensar —dijo.
—Tienes todo el tiempo que necesites. —Le cogid la mano un

momento, la sostuvo—. Aunque no te voy a dejar de ver mientras
piensas.

—No te lo estoy pidiendo.
—Bien.

Salieron de la tienda juntos, Cael cerrd con llave y bajaron por
Pike Street con el hombro de ella rozando el brazo de él, sin coger la
mano pero muy cerca, Y la ciudad de diciembre los envolvid con sus
luces y su lluvia fina y su olor a pino y a asfalto mojado.

Sloane llegd a casa y estuvo un buen rato sentada en el sofa
gris con la zamioculca al lado y las flores secas en la jarra de cristal,
sin encender el televisor, con el silencio del apartamento que
ultimamente ya no le parecia tan vacio.



Capitulo VIII

SLOANE

El paciente de la cama catorce fue dado de alta el martes de
esa semana con diagndstico de psitacosis leve confirmado por
serologia, tratamiento con doxiciclina y la recomendacion de
contactar con el ayuntamiento por lo de las palomas del edificio de
enfrente. Gerald Hutchinson estreché la mano de Sloane con la
calidez de alguien que se siente en deuda, le dijo que el partido de
pesca del sabado habia sido una de las mejores mananas del ano y
que su hijo habia pescado una trucha de dos kilos.

—Me alegro mucho, sefor Hutchinson —dijo Sloane.
—Usted no se rindié —dijo él—. Eso vale mucho.

Sloane paso el resto de la manana con esa frase en la cabeza,
no porque la halagara sino porque la hizo pensar. No rendirse era lo
que la habia traido a Seattle, lo que la mantenia en el turno de doce
horas, lo que hacia que leyera articulos de nefrologia a las once de
la noche cuando deberia estar durmiendo. Era el nicleo de lo que
era.

¢Y con Cael?

Esa era la pregunta que llevaba tres dias dando vueltas
debajo de todo lo demas.

+ 4+ 4+

Darya estaba en la sala de residentes cuando Sloane entro a
cambiarse, con el portatil en las piernas y un termo de lo que
probablemente era su tercer té de la mafiana.

—éQué ha pasado? —dijo Darya sin levantar la vista.
—¢Por qué tienes que preguntar eso?
—Porque entras con esa cara.



—éQué cara?

—La cara de «ha pasado algo que no sé como manejar y lo
estoy manejando igualmente porque soy Sloane Merritt».

Sloane se sentd en el banco frente a las taquillas.
—Me beso el jueves.

Darya cerré el portatil.

—El florista.

—Cael. Si.

—Y tu dejaste que te besara.

—No lo habria dejado si no hubiera querido.

—No, ya sé. Es que —Darya buscd las palabras— eso es un
paso, Sloane. Un paso real.

—Lo sé.
—¢éComo fue?

—Muy bien. —Hizo una pausa—. Demasiado bien, quizas. Por
eso lo estoy pensando.

—¢Por qué «demasiado bien» es un problema?

—Porque cuando algo es muy bien en mi vida, la siguiente
variable que aparece es el tiempo. El tiempo que no tengo.

—Sloane, llevas tres anos viviendo como si el tiempo fuera un
recurso no renovable que se agota si lo usas en algo que no sea
medicina.

—El tiempo en la residencia si es un recurso no renovable.

—Y aun asi estas aqui, y ayer estabas en la floristeria, y antes
de eso estabas en el Pike Place Market comiendo chowder. El tiempo
lo encontraste.

Sloane mird el suelo un momento.

—No quiero hacerle dano. No soy buena con las cosas que
requieren constancia fuera del trabajo.



—¢Te lo ha pedido élI?

—No. Ha dicho que no soy una planta de interior.
Darya parpadeo.

—iQué?

—Es florista. Las metaforas le salen asi.

—Me encanta. —Darya abrid el portatil otra vez—. Sloane, a
veces la gente llega en el momento en que llega y no hay mas
estrategia que ver qué pasa. No todo tiene que ser un plan de
tratamiento.

—Mi cerebro no funciona sin esquemas.

—Pues haz un esquema con Cael Wilder.

—Eso es lo mas absurdo que me has dicho en tres afios.
—Pruébalo.

+ + 4+

Fue a la tienda esa tarde, un martes de la semana del doce
de diciembre con el viento arrastrando hojas humedas por Pike
Street y las luces de Navidad encendidas desde las cuatro porque
anochecia pronto. Entréd con la campanilla y encontré a Cael solo,
porque Waverly salia a las cinco y eran las cinco y cuarto, y €l estaba
quitando los cubos vacios del dia y apilandolos junto a la pared del
fondo.

—Hola —dijo Sloane.

—Hola. —La mird sin moverse del sitio—. ¢Como ha ido el
turno?

—He dado el alta al sefor Hutchinson. Psitacosis, como
pensaba.

—¢Las palomas?
—Las palomas.
—Buen diagndstico.



—Gracias. —Se quedd en el centro de la tienda con los brazos
cruzados—. He estado pensando.

—Ya me parecia.

—No voy a poder darte regularidad. Ni una relacidn con
horarios predecibles ni fines de semana garantizados ni noches que
no acaben porque me llaman del hospital.

Cael dejé el ultimo cubo junto a la pared y se volvid hacia
ella.

—cY?
—Y que si eso es suficiente para ti, si puedes con eso,
entonces quiero intentarlo.

Hubo un silencio de cuatro segundos exactos, que Sloane
contod.

—Sloane Merritt, eso es lo mas poco romantico que alguien
me ha dicho nunca.

Ella lo miro.
—Lo sé. Soy médico, mi cerebro va en linea recta.

—Y aun asi... —Cael cruzo el espacio entre ellos despacio, sin
prisa, como hacia todo—. ...es lo mas claro que me ha dicho alguien
en mucho tiempo.

Se pard a un paso de ella.

—Puedo con eso —dijo—. Con todo eso. Con los horarios
imposibles y las noches del hospital y los fines de semana que no
llegan. Puedo con eso si tu estas cuando puedas y yo estoy cuando
tu vengas.

—¢Sin reproches?
—Sin reproches.
—CEn serio?

—Sloane. —TomO su cara entre las dos manos con esa
suavidad que todavia la descolocaba—. En serio.



Y la besd otra vez, y esta vez no habia pregunta en el beso
sino respuesta, la respuesta clara a todo lo que los dos llevaban
semanas sin decir, con las flores secas al fondo y el olor a eucalipto y
a tierra y a diciembre mezclado en el aire de la tienda.

Afuera, la lluvia de Seattle golpeaba el escaparate con su
paciencia de siempre.

Adentro, nada tenia prisa.



Capitulo IX

SLOANE

La primera noche completa que pasaron juntos fue un
accidente de calendario, que era la Unica manera en que algo asi
podia ocurrirle a Sloane Merritt.

Era viernes de la tercera semana de diciembre, y el turno que
tenia asignado se lo habian cambiado cuarenta y ocho horas antes
porque el doctor Eklund necesitaba cubrir el sabado y alguien tenia
que ceder. Ese alguien fue Sloane, que intercambid su viernes por el
sabado de Eklund con la satisfaccion pragmatica de quien consigue
exactamente lo que no sabia que queria.

Le mandd un mensaje a Cael a las dos de la tarde.
*Tengo la noche libre. Inesperadamente.*

La respuesta tardd ocho minutos, que era el tiempo que Cael
tardaba en terminar lo que tuviera entre manos antes de mirar el
movil.

*¢Libre libre o libre-pero-estoy-pendiente-del-biper libre?*

*Libre libre. Hasta mafnana a las diez.*

*Ven a las siete. Cocino yo.*

Sloane mir6 el mensaje un momento. Nunca habia estado en
el apartamento de Cael. Sabia que vivia encima de la tienda, que era
un piso en el segundo que habia heredado del mismo abuelo que le
dejo el negocio, y que segun él tenia mejores vistas que muebles
porque llevaba cuatro afios poniendo el dinero en Wilder & Bloom
antes que en sofas.

*De acuerdo* , escribid. Y luego afadid: *éQué llevo?*
*Nada. Ya tengo todo.*



El apartamento de Cael era exactamente como Sloane habia
imaginado y completamente diferente al mismo tiempo. Tenia razon
en lo de las vistas: desde la ventana del salén se veia Pike Street
entera con sus luces de diciembre vy, al fondo, el brillo oscuro de la
bahia de Elliott. Y tenia razdén también en lo de los muebles: una
estanteria larga de madera con libros organizados sin aparente
criterio, una mesa de madera oscura rodeada de cuatro sillas
distintas que claramente no habian nacido juntas, un sofa de color
petroleo que era enorme y evidentemente el mueble en el que se
habia gastado el dinero, y en la cocina abierta al salén, cazos
colgados del techo y una tabla de cortar con manchas de uso real.

Olia a ajo y a tomillo y a algo con vino tinto que Sloane
identificd6 como estofado antes de asomarse al fogén.

—Beef bourguignon —dijo Cael, sin darse la vuelta—. Lleva
tres horas.

—¢éLlevas tres horas cocinando?

—Dos y media. Lo empecé antes de cerrar. —Se volvié con el
cuchardn en la mano—. ¢Tienes hambre?

—Si. —Lo miré—. No tenias que hacer algo tan elaborado.
—Ya lo sé. —Volvio al fogdn—. {Quieres vino?
—Si, pero poco. Que mafiana conduzco al hospital.

Abrid una botella de Syrah del estado de Washington, uno de
los de la zona del Columbia Valley, de color rojo oscuro y con ese
tacto aterciopelado que tienen los buenos vinos de la region, y sirvid
dos copas. Sloane se sentdé en la barra de la cocina y lo vio
maniobrar con la misma calma precisa con que hacia los ramos: sin
aspavientos, sin prisa, sabiendo exactamente donde estaba cada
cosa.

—¢éCuando aprendiste a cocinar? —pregunto.

—Mi abuelo. Me ensefid a cocinar antes que a cualquier otra
cosa. Decia que un hombre que no sabe cocinar esta siempre a
merced de alguien que si sabe. —Removid el estofado—. También



decia que las flores son el Unico regalo que no falla nunca, pero eso
era interés profesional.

—¢éCOmo era tu abuelo?

—Henrik. —Cael sonrié hacia el fogon—. Alto, serio, manos
enormes. Llegd de Alemania con veintitrés afios y abrid la tienda con
los ahorros de tres afos de trabajo en el puerto. Mi abuela decia que
el dia que la conocio le llevd a ella las Unicas flores que tenia, que
eran las del escaparate, y que eso fue lo que la convencid.

—c¢Vaciaste el escaparate por tu abuela?

—Las flores eran suyas, técnicamente. El solo las estaba
cuidando.

—Eso es un matiz muy conveniente.

—Fue mi abuela la que lo vio asi. —Probd el estofado, anadid
un poco de sal—. Lista.

Comieron en la mesa con las sillas distintas, con las luces de
Pike Street al fondo y la lluvia en el cristal, y el estofado era de los
que hacen que la gente cierre los 0jos un segundo al primer bocado,
con la carne deshecha y el caldo espeso y las zanahorias en su
punto.

—Cael —dijo Sloane después del segundo bocado.
—(Mmm?
—Esto es muy bueno.

—Ya lo sé. —Lo dijo sin una pizca de modestia y Sloane se
rid, y el apartamento que llevaba cuatro afios sin sofa nuevo se llend
de ese sonido.

Estuvieron dos horas en la mesa. Hablaron de los libros de la
estanteria, que resultd ser la coleccidon mezclada de Cael y de su
abuelo —novela negra escandinava, libros de botanica, varios de
disefio tipografico, tres de cocina francesa y uno de orquideas que
habia pertenecido a Henrik Wilder y tenia las paginas marcadas con
sefaladores de papel—. Hablaron del caso mas raro que Sloane



habia tenido en la residencia, que fue un hombre de cincuenta y dos
anos que llegd con una toxicidad de digoxina porque llevaba meses
tomando una infusion de adelfa que alguien le habia recomendado
en internet, y de como Sloane tardd cuatro horas en dar con ello
porque nadie hace ese historial de plantas medicinales si no sabe
que tiene que hacerlo. Hablaron de la diferencia entre las flores de
invierno y las de verano, que para Cael no era solo una cuestion de
disponibilidad sino de caracter: las de invierno son mas honestas,
decia, no tienen nada que demostrar.

—¢Las flores tienen caracter? —preguntd Sloane.
—Todo lo que crece tiene caracter.

—Eso incluye las bacterias.

—Las bacterias también tienen el suyo.
—Filosofico.

—EI Syrah me pone filosofico.

Recogieron juntos, que era uno de esos actos domeésticos
aparentemente pequefos que en realidad dicen muchas cosas: Cael
lavaba, Sloane secaba, y no tuvieron que acordarlo, simplemente
sucedid, con la musica baja de fondo —Cael tenia un altavoz en la
cocina y habia puesto algo de Bon Iver que iba bien con la lluvia y
con el vino— vy la conversacion yendo y viniendo sin esfuerzo.

Cuando terminaron, Sloane estaba apoyada en la encimera
con la Ultima copa de vino y Cael se secd las manos en el trapo de
cocina y se quedd mirandola desde el otro lado de la barra. No habia
mucha distancia. La luz de la cocina era cdlida, de las bombillas de
filamento que también tenia en la tienda, y hacia que todo pareciera
mas intimo de lo que ya era.

—Sloane —dijo él.
—Lo sé —dijo ella.
Y eso fue suficiente.



Cruzaron el saldn en un silencio comodo, roto solo por el clic
de la ldmpara de la mesita. La luz, de un naranja calido y denso,
transformd la habitacidn en un refugio; fuera, la cortina de lluvia
emborronaba los faroles de la calle, convirtiéndolos en manchas de
acuarela contra el cristal. Sloane dejo sus gafas de lectura a un lado,
un gesto que marcaba el fin del dia y el inicio de algo mas privado.

Cael se acercé a ella. Con esa calma suya, una paciencia casi
magnética que ignoraba por completo que a las diez de la mafiana
ella tendria que estar de vuelta en el hospital, le quité el jersey. Lo
hizo sin prisas, como si el tiempo fuera un lujo que solo ellos
poseian.

Sus manos, marcadas por el trabajo rudo con los tallos y las
herramientas de la floristeria, eran una contradiccidn fascinante:
callosas al tacto, pero de una delicadeza extrema al recorrer la linea
del hombro de Sloane. Se demord en la curva de su cuello,
explorando su piel con la atencidon absoluta de quien no desea estar
en ningun otro lugar del mundo. Sloane sintié un escalofrio que no
tenia nada que ver con el frio. Con los dedos ligeramente torpes,
empezo a desabotonar la camisa de franela de él. Al apoyar las
palmas contra su pecho desnudo, notd cdmo la respiracion de Cael
se rompia sutilmente, acelerandose bajo su tacto en una confesidn
silenciosa.

—QOye —murmurd él, con la voz ganando una aspereza
nueva, mas profunda—. ¢Estas bien?

Sloane levanto la vista, encontrando sus ojos en la penumbra.

—Muy bien —respondid, y su propia voz soné como un
susurro compartido. —¢éTU?

—Si.
El no buscd su boca de inmediato. En su lugar, traz6 un
camino de besos lentos por su sien y el pdmulo, deteniéndose en la

comisura de sus labios, como si estuviera dibujando un mapa o
construyendo una promesa.



Lo que siguid se quedo alli, atrapado entre las cuatro paredes
y el calor creciente bajo las sabanas. Fue un baile de ritmos
encontrados, de paciencia y descubrimientos, donde el sonido de la
lluvia contra el cristal era la Unica banda sonora. No hubo urgencia,
solo la entrega pausada de dos personas que se reconocen en el
tacto.

Cuando el reloj dio las doce, Sloane ya se habia entregado al
suefo, protegida por el peso del brazo de Cael y el calor de su
espalda contra su pecho. Fue, después de muchas semanas de
guardias y café frio, el primer suefio profundo y verdadero.

A las siete de la manana sono la alarma del movil.
—Dios —murmuro.

—Ya —dijo Cael, que claramente también habia oido la alarma
aunque llevara la voz de alguien que estaba medio dormido—.
¢Cuanto tiempo tienes?

—Suficiente para ducharme aqui si me dejas.
—Toallas en el armario del bafo. Segundo estante.
—Eres un hombre practico, Cael Wilder.

—Lo intento.

Se duchd, se vistid, y Cael aparecié en la cocina con el pelo
revuelto y una camiseta vieja preparando café con una cafetera de
émbolo que tardaba cinco minutos pero producia el mejor café que
Sloane habia tomado fuera de un restaurante. Le pasd el vaso
grande antes de que ella lo pidiera.

—Gracias —dijo ella, envolviéndolo con las dos manos.
—déCuando tienes la préxima noche libre?

—En algln lugar entre manana y nunca.

—Muy especifico.

—Haré lo que pueda. —Se acabd el café—. Anoche estuvo
muy bien, Cael.



El la mird por encima de su propia taza.

—Si —dijo—. Estuvo muy bien.

Salié a las ocho menos cuarto y él la acompafio hasta la calle,
con la chaqueta de lana que cogi6 del gancho sin pensarlo, y la besd
en la puerta mientras los primeros transeuntes del sabado pasaban

por Pike Street con sus vasos de café y sus periddicos y sin
prestarles la menor atencion.

—Hasta cuando puedas —dijo él.
—Hasta cuando pueda —dijo ella.



Capitulo X

SLOANE

El veinticuatro de diciembre Sloane lo pasd en el hospital.

Lo sabia desde noviembre, cuando sali® el cuadrante de
guardias, y lo habia asumido con la resignacion de quien ya sabe
que esta es la tercera Nochebuena consecutiva que pasa entre
plantas hospitalarias. No era el fin del mundo. El hospital en
Nochebuena tenia algo de comunidad improvisada: los residentes
traian comida de casa o pedian pizza, alguien ponia musica en la
sala de residentes, los enfermeros decoraban las estaciones de
enfermeria con luces de bateria que el coordinador de planta
intentaba retirar por protocolo y que volvian a aparecer en cuanto se
daba la vuelta.

Sloane trajo un bizcocho de naranja que habia hecho la tarde
anterior en su cocina con una torpeza culinaria considerable pero
con buenos resultados finales. Darya trajo tamales —de la receta de
Waverly, a quien le habia pedido la receta— vy el residente de primer
aho, un chico de Minnesota llamado Tobias que todavia no habia
perdido el asombro ante nada, trajo galletas de jengibre con el
glaseado torcido.

—Estan torcidas porque las hice a oscuras —explicoO Tobias—.
Mis compaferos de piso estaban dormidos.

—Estan perfectas —dijo Darya, mordiéndose una.

Sloane pasod el turno con dos ingresos nuevos, un paciente
crénico con descompensacion y el sefior Park, que llevaba tres
semanas en planta y era el hombre mas tranquilo que Sloane habia
tratado en su vida, que pasaba las horas leyendo novelas de misterio
japonesas y le preguntaba como estaba ella cada vez que Sloane
entraba a visitarlo.

—CY usted, doctora? ¢Tiene familia aqui en Seattle?



—No, sefior Park. Mi familia esta en Carolina del Norte.
—¢Los echa de menos?
—Si. Aunque me he acostumbrado.

—Uno nunca se acostumbra del todo. Solo aprende a llevar el
peso mejor. —Volvid a su libro—. Eso no es malo, doctora. Es
madurez.

Sloane salid de la habitacion del senor Park con esa frase
dandole vueltas.

+ + 4+

A las diez de la noche, en el descanso, encontrd6 un mensaje
de Cael.

*¢Como va la guardia?*

*Bien. El sefior Park me ha dado una leccion de filosofia. El
bizcocho ha sido un éxito.*

*¢Cuando sales?*

*Mafana a las nueve. Navidad de guardia, asi son las cosas.*
Hubo una pausa larga. Luego:

*Pasa por la tienda cuando salgas. Tengo algo para ti.*

*E| veinticinco estas abierto.*

*No. Pero estaré ahi.*

Sloane miréd el movil un momento con el ruido del hospital
alrededor, el pitido de algin monitor en el pasillo, las voces bajas de
los enfermeros en el cambio de turno.

*De acuerdo* , escribid.
+ ++

El veinticinco por la mahana, a las nueve y cuarto, Sloane
salié por la puerta lateral del Swedish con la cara de dieciséis horas
de guardia y el bizcocho sobrante en un tupper. Camind por Pike
Street con el sol de diciembre que en Seattle no calienta pero si



alumbra, esa luz blanca de invierno que hace que la ciudad parezca
una fotografia de alta resolucién.

La puerta de Wilder & Bloom estaba cerrada y el cartel ponia
CLOSED, pero habia luz adentro, la luz calida de las bombillas de
filamento. Llamd al cristal.

Cael abrié en diez segundos.

Llevaba un jersey grueso de color verde oscuro, los vaqueros
de siempre, y tenia el pelo todavia con la marca de la almohada en
un lado, lo que significaba que no llevaba mucho tiempo despierto. A
Sloane le parecid que era la version mas humana y menos
construida que habia visto de él, y le gusto.

—TFeliz Navidad —dijo Cael.

—Feliz Navidad. —Entr6—. ¢Has madrugado por mi?
—Son las nueve y cuarto.

—En Navidad.

—En Navidad. —Cerré la puerta—. Ven.

La llevd a la trastienda, que estaba distinta que de
costumbre: habia despejado la mesa de trabajo y encima habia un
desayuno. Dos platos con tostadas de masa madre y salmoén
ahumado, un cuenco de hummus, otro de aguacate en laminas,
queso crema, alcaparras, rodajas de limon. Una cafetera de émbolo
ya hecha. Un pequeno ramo de anémonas rojas y blancas en un
vasito de cristal en el centro.

—Cael. —Sloane se qued6 parada en la entrada de la
trastienda.

—Sé que no has comido nada decente en horas. —Se encogid
de hombros, como si no fuera gran cosa—. Y no queria que el
veinticinco fuera un dia como cualquier otro para ti.

Sloane lo mird. Habia algo en ella que reconocid ese gesto en
toda su dimensidn, que entendi6 lo que significaba que alguien te



viera de verdad, no de manera general sino concretamente, lo que
significaba para ti ese dia en concreto.

—Gracias —dijo, y sond mas serio de lo que pretendia.
—Siéntate —dijo él. Y ella se sento.

Desayunaron en la trastienda de la floristeria el dia de
Navidad, con la ciudad en silencio afuera y el olor a flores y a café
mezclados, y Sloane le contd lo del sefior Park y la filosofia del peso
bien llevado, y Cael dijo que su abuelo habria dicho algo muy
parecido aunque con mas palabras en aleman intercaladas.
Comieron con hambre real, de la buena, y cuando terminaron Cael
desaparecid un momento y volviéd con una caja pequena envuelta en
papel kraft con un cordel.

—No te he comprado regalo —dijo Sloane.
—No te he pedido que lo hicieras.

Sloane abrio la caja. Dentro, envuelto en papel de seda, habia
un pequeno broche de plata en forma de rama de eucalipto, con las
hojas ovaladas trabajadas con detalle.

—Lo hace una artesana de Fremont. —Cael lo cogid y lo
sostuvo—. Cuando vi las flores secas que pusiste en el apartamento,
penseé en esto.

—Es precioso.
—No tienes que llevarlo si no—

—Cael. Es precioso. —Le quitd el broche de la mano y lo puso
en la solapa del chaquetdn—. ¢Esta bien ahi?

El la mird con esa expresidon suya tranquila que contenia
muchas cosas.

—Si —dijo—. Esta muy bien ahi.



Capitulo XI

SLOANE

Enero en Seattle era el mes mas honesto del afio. Sin las
luces de diciembre, sin la expectativa de noviembre, la ciudad
quedaba desnuda en su versidbn mas gris y mas real, con los dias
cortos y el cielo el color del hormigdn y la lluvia que ya no era
pintoresca sino simplemente lluvia, persistente y sin ornamento.

Sloane y Cael llevaban tres semanas siendo lo que eran —que
todavia no tenia nombre oficial, aunque Sloane habia dejado de
necesitar que lo tuviera— cuando llego el problema.

Se llamaba problema aunque podria haberse llamado de otra
manera. Se llamaba asi porque lo primero que pensé Sloane cuando
lo vio fue: esto va a ser complicado.

El problema llegd en forma de mensaje de texto a las once de
una noche de martes.

Lo mandaba Reeve, que era Reeve Callahan, que habia sido el
novio de Sloane durante dieciocho meses en Chicago y con quien
habia roto al mudarse a Seattle porque ninguno de los dos habia
querido decir en voz alta que lo que tenian no sobrevivia a dos mil
kildmetros, y al final fue Sloane la que lo dijo, sencillo y sin drama,
en un restaurante de Wicker Park en agosto de hacia tres anos.

El mensaje decia: *Hola. Estoy en Seattle por trabajo.
¢Tomamos algo esta semana?*

Sloane lo leyd dos veces.

No tenia ninguna razon para no contestar que si. No tenia
ningun sentimiento pendiente con Reeve, que era una persona
razonablemente buena con quien habia tenido una relacion
razonablemente buena que habia terminado de manera
razonablemente civilizada. El problema no era Reeve.



El problema era que la primera reaccion de Sloane al leer el
mensaje habia sido pensar en Cael, y eso le dijo algo sobre el estado
de las cosas que todavia estaba procesando.

*Claro. El jueves si te viene bien,* escribid. Y lo mandé antes
de pensarselo mas.

+ 4+ 4+

Se lo dijo a Cael el miércoles, cuando pas6 por la tienda a
ultima hora. Se lo dijo directamente, porque Sloane no sabia hacerlo
de otra manera, sin preambulos: que habia un exnovio en la ciudad,
que habian quedado al dia siguiente, que queria que lo supiera.

Cael estaba colocando el expositor de la entrada y no se pard.
—déCuanto tiempo estuvisteis juntos?

—Dieciocho meses. En Chicago.

—Y cdmo termind?

—Bien. Sin complicaciones. —Hizo una pausa—. No es por
eso que te lo cuento.

—¢éPor qué me lo cuentas?

—Porque no quiero que te enteres por otro lado y que
parezca que te lo he ocultado.

Cael termind de colocar las ramas de sauce que tenia en la
mano y se volvio hacia ella.

—Sloane. No eres mi propiedad y yo no soy el tuyo. Si quieres
cenar con alguien de tu pasado, cenas.

—Lo sé. Por eso te lo cuento: porque quiero, no porque sienta
que tengo que hacerlo.

Algo cambid en su cara. Un gesto pequefio, apenas
perceptible.

—¢éCuando vuelve a Chicago? —pregunto.
—El viernes.



—¢El sdbado tienes guardia?
—No.

—Entonces el sabado vengo a buscarte y vamos al mercado
de Fremont. Quiero ensenarte la artesana del broche.

—éMe estas proponiendo un plan de sabado para que no
piense en el jueves?

—Te estoy proponiendo un plan de sabado porque me
apetece pasar el sabado contigo. —Se cruzé de brazos—. Lo del
jueves es tuyo, Sloane. No necesito compensarlo.

Sloane lo miré un momento.

—Eres extraordinariamente tranquilo para ser una persona.
—Tengo dias malos como todo el mundo.

—déCuando tienes dias malos?

—Cuando los pedidos llegan mal o cuando no duermo o
cuando me quedo sin café. —Una pausa—. Y cuando alguien que me
importa esta lejos aunque esté en la misma ciudad.

Sloane tardd un segundo en entender que eso iba por ella.
—Trabajo en eso —dijo.
—Lo sé.

+ + 4

La cena con Reeve fue exactamente lo que tenia que ser:
agradable, sin electricidad, con esa calidez particular de dos
personas que se conocen bien y ya no necesitan nada el uno del
otro excepto la compafiia puntual. Reeve trabajaba ahora en una
consultora de tecnologia sanitaria, estaba bien, habia empezado a
salir con alguien en Chicago, una profesora de literatura que le hacia
leer novelas rusas.

—CY tU? —pregunto él.
—Hay alguien —dijo Sloane.



—éMédico?

—Florista.

Reeve la mird con algo entre la sorpresa y la aprobacion.
—¢Florista.

—Florista.

—Bien. —Bebid su cerveza—. Te venia bien alguien que no
hablara de hospitales.

—Puede que si.

Volvié a casa caminando, con el broche de eucalipto en el
chaquetdn vy la certeza tranquila de que no habia nada pendiente
con Reeve Callahan, que no la habia habido en anos, y que lo que
habia ahora en su vida era nuevo y distinto y real.

Le mand6 un mensaje a Cael.

*El jueves estuvo bien. Sin novedades. Buenas noches.*
La respuesta llegd en dos minutos.

*Buenas noches, Sloane. Duerme.*

Se quedd dormida con el mdvil en la mano y la zamioculca en
la penumbra del salon, con sus hojas brillantes e indiferentes al
tiempo.



Capitulo XII

CAEL

Febrero trajo consigo una borrasca que mantuvo a Seattle
bajo agua durante cuatro dias seguidos, de esos en que la lluvia no
cae sino que empuja, con viento del noroeste que hacia vibrar las
ventanas del hospital y arrastraba las ramas caidas por las aceras de
Capitol Hill.

Cael cerrd la tienda un dia y medio porque el pedido de flores
de la semana llegd con las rosas spray arruinadas por el frio del
transporte y los lirios con los pétalos magullados, y pasar una
manana entera al teléfono con el proveedor discutiendo sobre una
compensacion no era su actividad favorita pero tampoco era la
primera vez.

Sloane llegd esa tarde con una bolsa de papel del
supermercado que contenia dos botes de sopa de lentejas de esos
gue no necesitan mas que calentarse, pan de centeno y dos bolsas
de frutos secos, y llamd al interfono del apartamento de encima de
la tienda con el convencimiento de quien ha tomado una decision
practica.

—¢éQuién es? —La voz de Cael son6 ligeramente sorprendida.
—Sloane. He traido sopa.

Hubo un silencio de tres segundos.

—Sube.

Cael estaba en el saldén con el portatil en las piernas y el
teléfono en la mano y cara de alguien que ha pasado demasiadas
horas al teléfono. Llevaba la camiseta mas vieja que Sloane le habia
visto, unos calcetines de rayas y el cefo fruncido que se fue
aflojando en cuanto vio la bolsa.

—¢éCOmo sabias?



—Me mandaste un mensaje esta mafiana que decia «rosas
arruinadas, proveedor incompetente, mahana horrible». He asumido
que no habias comido nada decente.

—Comi unas tostadas a las dos.
—ESso no cuenta. Ya lo sabes.
El solté una carcajada breve, la primera del dia segun su cara.

Calentaron la sopa y se la comieron en el sofa de color
petroleo, con los platos en las rodillas y el viento golpeando el
cristal, y Cael le explico el problema del proveedor con la paciencia
agotada de quien lleva horas dando vueltas al mismo asunto, y
Sloane escuchd, que era algo que sabia hacer bien aunque la
medicina de urgencias no lo pareciera, y cuando él termind ella dijo:

—¢Tienes otro proveedor de respaldo?

—Uno en Tacoma, pero los precios son un diez por ciento mas
altos.

—¢Puedes absorber ese diez por ciento o tienes que
trasladarlo al precio?

—Depende del mes. En temporada alta puedo. En enero o
febrero es mas dificil.

—¢Lo has hablado con alguien?

—Con Waverly. Y con mi madre.

—¢Y?

—Mi madre dice que cambie de proveedor y que el dinero
siempre se puede recuperar. Waverly dice que el proveedor actual

tiene buenas flores cuando se porta bien y que quizds merezca una
segunda oportunidad. —Bebid la sopa—. Estoy entre las dos.

—éQué te dice el instinto?
Cael la mird.

—Que lleva dos afios dandome problemas y que el de Tacoma
nunca ha fallado, aunque sea mas caro.



—Entonces ya tienes la respuesta.

—Ya. —Puso el plato en la mesita—. Lo de los instintos es
incdmodo cuando son correctos.

—Bienvenido a mi vida laboral.

Se quedaron en el sofd mucho tiempo después de la sopa,
con la borrasca afuera y la calefaccion adentro y la television
encendida en algo que ninguno de los dos estaba viendo, y Sloane
se quedd dormida con la cabeza en el hombro de Cael en algin
momento entre las nueve y las diez, y él no la movid. La tapd con la
manta que habia en el respaldo del soféa y apagd el televisor y
encendid la lampara pequefia y siguié leyendo, con ella dormida al
lado, y afuera la lluvia seguia haciendo su trabajo.

Cuando Sloane se despertd eran las once y cuarto.
—¢Por qué no me has despertado? —dijo, incorporandose.

—Porque llevabas una semana con guardias seguidas y lo
necesitabas.

—Tengo el piso a diez minutos.
—Esta noche hay borrasca.
—Cael.

—Quédate. —Lo dijo con sencillez—. El sofa es comodo si
necesitas espacio. O la cama es grande si no lo necesitas.

Sloane lo mird un momento.
—No necesito el sofa.
—Lo suponia.

Se levantaron los dos y Sloane mandd un mensaje a Darya
diciéndole que no llegaria al hospital hasta las ocho porque se
quedaria a dormir fuera, con la precision telegrafica de alguien que
no da explicaciones pero si informacidon, y apagaron la lampara
pequena y la borrasca siguié toda la noche mientras ellos dormian
con el sonido del viento como fondo, los dos en la cama grande con
vistas a Pike Street, arropados contra el febrero de Seattle.



Capitulo XIII

SLOANE

Marzo llegd despacio, como siempre en Seattle, sin grandes
anuncios. Los dias empezaron a alargarse unos minutos cada
semana, casi imperceptiblemente, y las flores en Wilder & Bloom
cambiaron: entraron los narcisos, la forsitia de ramas amarillas, los
primeros tulipanes que llegaban desde los campos de Skagit Valley.
Cael los puso en el escaparate y la tienda cambid de color de golpe,
de los tonos oscuros y honestos del invierno a algo mas abierto y
luminoso.

Sloane lo notd el primer miércoles del mes.
—Has cambiado las flores.

—Ha cambiado el mes.

—Son muy amarillas.

—La forsitia siempre es muy amarilla. Es su manera de decir
que llego la primavera antes de que nadie se lo crea.

—¢éLas flores también hacen declaraciones?

—Todo el tiempo. —Le puso un narciso en la mano—. Este
dice que hay cosas nuevas esperando.

Sloane mird el narciso. Tenia los pétalos blancos con la corona
central de un amarillo limén tan claro que casi parecia verde.

—¢éMe estas dando una flor con mensaje incluido?

—El lenguaje de las flores existe desde el siglo XIX. No lo he
inventado yo.

—Eso es lo mas romantico y lo mas pedante que me han
dicho en el mismo parrafo.

—Me esfuerzo.
Sloane guardd el narciso en el bolsillo del chaquetdn.



+ + 4+

Lo que pasd ese mes, sin que ninguno de los dos lo hubiera
planificado, fue que Sloane empez6 a tener cosas en el apartamento
de Cael. No fue un proceso deliberado ni tuvo ninguna conversacion
sobre ello. Fue gradual y organico y bastante inevitable: un cargador
de mévil que se quedo en la mesita de noche, el libro de nefrologia
que dejo en la estanteria porque pesaba y no queria cargarlo de
vuelta, una camiseta de manga larga que se lavo un domingo y que
Cael colgd en el armario sin decir nada, y el champu que aparecié un
dia en el segundo estante del bafo porque al de él le quedaba el
mismo olor que a jabon de hospital y Sloane tenia preferencias en
esas Cosas.

Cael no dijo nada sobre ninguna de estas cosas. O mas bien,
lo que dijo fue, el dia del champu:

—El tercer estante también esta libre si necesitas mas
espacio.

Sloane lo mird desde el umbral del bafo.

—déCuando has comprado estanterias con tres estantes?
—Hace unas semanas.

—¢Por alguna razén en concreto?

—Por razones de organizacidon general. —Siguié leyendo,
como si la conversacion hubiera terminado.

Sloane estuvo tres segundos mirando el perfil de Cael en el
sofa con el libro abierto, ese perfil suyo limpio y serio, y sintié algo
que reconocié aunque no le pusiera nombre: la certeza de que ese
sitio le pertenecia un poco, y que eso no le daba miedo, y que la
ausencia de miedo era en si misma algo significativo.

—Cael.

—¢Mmm?
—Gracias.

El levanto la vista.



—No hay de qué.
Y siguié leyendo.
+ + 4+
Darya se enterd de la estanteria nueva un jueves en la

cafeteria del hospital y reacciond con la satisfaccion callada de quien
llevaba tiempo esperando este punto de la historia.

—Tiene una estanteria nueva en el bafio —repitid, como si

quisiera que las palabras le duraran.

—Si.

—Comprd una estanteria para tu champ.

—Para «razones de organizacion general», segun él.
—Sloane. Ese hombre comprd una estanteria. Por ti.

—Ya lo sé.

—Y cOmo estas con eso?

Sloane mird la sopa del dia, que era de calabaza y estaba

mejor de lo esperado.

Darya.

dudas.

—Bien —dijo—. Estoy bien con eso.
—¢Bien-bien o bien-de-momento?
—Bien-bien. —Una pausa—. Creo que estoy enamorada de él,

Darya pos6 la cuchara en el borde del plato.
—Ya lo sabia —dijo, con la serenidad de quien nunca tuvo

—éCdémo lo sabias?
—Porque dejas de mencionar los turnos cuando hablas de él.

La gente que tiene miedo al compromiso siempre menciona los
turnos. Tu dejaste de hacerlo hace semanas.

Sloane no dijo nada un momento.



—¢Se lo has dicho a élI? —pregunté Darya.

—No.

—¢éCuando piensas hacerlo?

—Cuando encuentre el momento.

—Sloane Merritt, el momento no se encuentra. Se hace.
—Ahora suenas como el senor Park.

—Me tomo eso como un cumplido.



Capitulo XIV

SLOANE

El momento llegd un sabado de finales de marzo, en el
mercado de flores de Skagit Valley, al que Cael fue por primera vez
con Sloane porgue ese afo los tulipanes habian llegado antes de lo
previsto y él queria verlos en el campo antes de que pasara la
temporada.

Skagit Valley estaba a hora y cuarto al norte de Seattle, y los
campos de tulipanes en plena floracion eran algo que a Sloane le
habian descrito otras personas antes pero que no habia visto, y que
resultd ser de esas cosas que la descripcion no alcanza: hileras
interminables de color que iban del rojo al morado al amarillo al
blanco, bajo el cielo del noroeste todavia con nubes pero con esa luz
particular de la primavera del Pacifico que lo hace todo ligeramente
irreal.

—Dios —dijo Sloane cuando salieron del coche y vieron los
campos.

—Si —dijo Cael.

Caminaron entre las hileras con el barro de los caminos de
tierra y el frio que todavia picaba pero ya no cortaba, y Cael le fue
diciendo los nombres de las variedades con la facilidad de alguien
que los conoce de memoria: Queen of Night, las moradas tan
oscuras que casi eran negras; Angelique, rosa en capas como
peonia; Purissima, las blancas puras que duraban mas que ninguna.
Le explico por qué los campos de Skagit eran distintos de los
holandeses, que tenian la misma escala pero no la misma luz, y por
qué el suelo del Pacifico noroeste daba un bulbo mas resistente
aunque menos uniforme.

Sloane escuchaba y miraba y a veces le hacia preguntas y a
veces simplemente caminaba a su lado, y en algin momento sus



manos se encontraron sin que ninguno de los dos lo hubiera
buscado especificamente, y siguieron andando cogidos de la mano
por el camino de tierra con los tulipanes a ambos lados.

Pararon a comer en un chiringuito al borde del campo que
vendia sopa de pollo en vasos de carton y manzanas de la
temporada pasada que seguian siendo buenas, y se sentaron en
unos bancos de madera con la vista de los campos frente a ellos.

—éEn qué piensas? —pregunté Cael.

Sloane tenia el vaso de sopa entre las manos y mird los
campos un momento antes de contestar.

—En que estoy contenta —dijo—. Aqui, ahora, contigo. Estoy
contenta.

Cael la mird.
—¢Solo contenta?
Sloane dejé el vaso en el banco y se volvié hacia él.

—No. No solo contenta. —Hizo una pausa—. Estoy
enamorada de ti, Cael. Llevo semanas sabiéndolo y no he sabido
cuando decirlo, pero me parece que si espero el momento perfecto
lo voy a esperar demasiado.

El silencio durd cuatro segundos.

Cael soltd el vaso también y la cogid de la mano, con esa
calma suya que no era frialdad sino todo lo contrario.

—Sloane. —Busco sus ojos—. Yo llevo enamorado de ti desde
que te vi curarme la mano en la trastienda con cara de estar
haciendo la cosa mas normal del mundo. —Una pausa—. Solo
esperaba que tu lo supieras también.

—Lo sé —dijo ella—. Ya lo sé.
El le apretd la mano una vez, firme.
—Bien —dijo.



Y los dos miraron los campos, el rojo y el morado y el blanco
bajo el cielo del noroeste, con la sopa enfriandose en los vasos vy las
manos todavia entrelazadas.

No necesitaron mas palabras durante un buen rato.
+ 4+ +

De vuelta en Seattle, ya de noche, Cael aparco en Pike Street
y antes de que ninguno de los dos dijera nada sobre los planes de
esa noche, Sloane dijo:

—No me apetece ir a mi apartamento.
—No tienes que ir.

—Lo sé. Pero quiero que sepas que no me apetece, que no es
que no tenga otra opcion.

Cael sonrid en la oscuridad del coche.
—Sloane Merritt y sus aclaraciones.
—Es que son importantes.

—Son importantes. —Le cogi6 la mano otra vez—. Sube.
Tengo restos de estofado del miércoles y hay pan.

—¢éMe invitas con restos de estofado del miércoles?

—El estofado de dos dias siempre esta mejor que el del dia.
—Eso también es una filosofia.

—La filosofia culinaria es la mas Util.

Sloane se rid y abrid la puerta del coche.



Capitulo XV

SLOANE

El problema llegd en abril, como suelen llegar las cosas
dificiles: sin aviso previo y en el peor momento posible.

Sloane llevaba tres semanas en el caso mas exigente de su
residencia hasta la fecha: una mujer de cuarenta y ocho anhos,
Constance Adler, que llegd con fiebre, pérdida de peso severa y un
dolor abdominal que cuatro hospitales distintos en dos estados
habian diagnosticado como sindrome de intestino irritable,
fibromialgia y en un caso directamente como ansiedad, mandandola
a casa cada vez. Sloane leyd el historial completo el primer dia y
tuvo la conviccion inmediata de que ahi habia algo que nadie habia
buscado bien.

Cuatro semanas después, tras una bateria de pruebas que
incluia una biopsia de médula dsea, dio con ello: una mastocitosis
sistémica indolente, una enfermedad rara que afecta a menos del
uno por ciento de la poblacidon y que explica exactamente los
sintomas de Constance Adler y que tiene tratamiento.

El dia que Sloane se lo explicé a Constance, la mujer estuvo
llorando veinte minutos, no de miedo sino de alivio, porque llevaba
dos afios diciéndole a los médicos que algo iba mal y dos anos
oyendo que no encontraban nada.

—Gracias —dijo Constance—. Gracias por no rendirse.

Era lo mismo que habia dicho el senhor Hutchinson en
diciembre.

Sloane salié de esa habitacidn sintiéndose agotada y orgullosa
a partes iguales, con ese agotamiento que no tiene nada de malo
porque viene de haber hecho lo correcto hasta el final.

Y entonces su jefe de residencia, el doctor Hartmann, la llamé
a su despacho.



+ + 4+

El despacho del doctor Hartmann tenia libros médicos en
todas las paredes y una vista al aparcamiento que nadie habia
reclamado nunca como privilegio. Era un hombre de cincuenta y
tantos, serio sin ser frio, que llevaba dieciséis afios formando
residentes y que sabia cuando una conversacion era un problema y
cuando era una oportunidad.

—Siéntate, Merritt.
Sloane se sento.

—He recibido una llamada del Johns Hopkins esta mahana.
Tienen una plaza de fellowship en Medicina Interna que empieza en
julio. Te han propuesto para ella. —Hizo una pausa—. Es uno de los
mejores fellowships del pais. Baltimore, dos afos, enfocado en
enfermedades sistémicas raras.

Sloane no dijo nada durante tres segundos.
—¢Me han propuesto por el caso Adler?

—Por el caso Adler y por los ultimos tres afios. He hablado
muy bien de ti, Merritt. Es una oportunidad real. —Abrié las manos
—. Tienes tres semanas para decidir.

—Entiendo.

—¢Tienes alguna pregunta?

—Muchas. Pero necesito pensar primero.
Hartmann asintid.

—Eso es lo correcto. —Hizo una pausa—. Merritt, esto es
exactamente lo que deberias querer. No lo dejes pasar por razones
que no sean profesionales.

Sloane lo miro.
—¢Qué razones que no sean profesionales?

—Ninguna en concreto. Es solo un consejo general. —Abrié el
ordenador—. Ya puedes irte.



+ + 4+

Se lo dijo a Cael esa misma noche, porque no podia no
decirselo y porque posponerlo no cambiaria nada.

Estaban en la trastienda, después del cierre, y Sloane lo dijo
directamente, sin rodeos: la oferta, el Hopkins, Baltimore, julio, dos
anos.

Cael la escuchd sin interrumpir.

Cuando ella termind, hubo un silencio.

—éQuieres hacerlo? —dijo él.

—No lo sé. —Y era verdad—. Es exactamente lo que habria
querido hace un ano. Hace seis meses. Incluso hace tres meses,
quizas.

—_Y ahora?

—Ahora hay mas cosas en el tablero.

Cael se levantd del taburete y fue al fregadero y se quedo de
espaldas a ella, con las manos apoyadas en el borde, mirando la
pared de madera del fondo. Sloane lo conocia lo suficiente como
para saber que eso no era distancia sino proceso.

—No puedo pedirte que no lo hagas —dijo él, sin volverse
todavia—. No seria justo.

—No te estoy pidiendo que me pidas nada.

—Lo sé. —Se volvio—. Pero quiero que sepas que si lo haces
no me voy a ir a ningun sitio. Baltimore esta a cinco horas en avion.
Eso no es el fin del mundo.

—Cael.

—Y si no lo haces porque hay algo aqui que vale mas, eso
también lo respeto. —Una pausa—. Pero no lo rechaces por mi,
Sloane. No seas esa persona que rechaza el Hopkins por un florista
de Capitol Hill.

—TU no eres solo un florista de Capitol Hill.



—Ya lo sé. Pero la frase funciona.

Sloane lo miré con los ojos secos pero algo apretado en el
pecho.

—¢éCOmo estas tu con esto?
Una pausa larga.

—Asustado —dijo—. Honestamente. Asustado de que te vayas
y de que Baltimore sea demasiado y de que dos afos sean dos afnos.
—Cruzo los brazos—. Pero también me asustaria mas que te
quedaras por razones equivocadas y que dentro de diez afnos te
preguntaras qué habria pasado.

—éCOmo sabes lo que me asustaria a mi?

—Llevas cuatro meses hablando conmigo casi todos los dias.
Te conozco bastante bien, Sloane Merritt.

Ella no dijo nada.

—Dame tiempo —dijo al final.

—Tienes tres semanas.

—Una semana. Lo voy a saber antes.

—De acuerdo.

Ninguno de los dos durmid especialmente bien esa noche.



Capitulo XVI

SLOANE

Sloane paso la semana siguiente haciendo listas. Era lo que
hacia cuando tenia que tomar decisiones importantes: listas en
papel, con las dos columnas, pros y contras, aunque sabia
perfectamente que las listas no toman las decisiones, que solo las
clarifican.

La columna del Hopkins tenia: oportunidad excepcional,
especializacion en enfermedades raras que era exactamente su area,
formacion con algunos de los mejores internistas del pais, prestige
curriculum, publicaciones, puertas que se abririan.

La columna de Seattle tenia: la ciudad que habia elegido, el
equipo que conocia, el sefior Park y la sefora Adler y todos los
pacientes que llegaban sin diagndstico, Darya, y Cael.

Mird la lista el jueves por la noche, sola en su apartamento
con las flores secas en la jarra y la zamioculca al fondo, y la rompio.

Las listas no tomaban las decisiones.
+ + 4+

Fue a ver a Hartmann el viernes a primera hora.

—He pensado en la oferta del Hopkins —dijo, sentada frente
a Su escritorio.

—eY?

—Quiero saber si hay algo similar en el noroeste. Un
fellowship en enfermedades sistémicas o inmunoldgicas, Seattle o
Portland, que tenga el nivel suficiente.

Hartmann la miré un momento.
—¢Rechazas el Hopkins?
—No todavia. Pero antes quiero saber qué hay aqui.



—La UW tiene un fellowship en enfermedades raras que
empieza en julio también. No es el Hopkins, pero es bueno. —Hizo
una pausa—. ¢Qué esta pasando, Merritt?

—Que Baltimore esta a cinco horas en avion y Seattle es mi
ciudad. —Lo dijo sin dramatismo—. No es una razdn sentimental,
doctor Hartmann. Es una razon de arraigo. Hay una diferencia.

—¢Arraigo.

—Raices. —Pensd en Cael, en la trastienda, en las flores de
invierno que son honestas—. Las raices no son debilidad. Son lo que
te permite crecer en algun sitio de verdad.

Hartmann la miré durante cuatro segundos.

—Llama a la UW esta tarde —dijo—. Y si el programa es lo
que necesitas, acepta. Pero no lo hagas por razones que no puedas
defender en voz alta.

—Las puedo defender —dijo Sloane—. Con todo detalle.
+ 4+ +

Esa tarde fue a la tienda a las seis, cuando Waverly ya se
habia ido y Cael estaba cerrando. Entrd sin llamar, que era algo que
ya hacia desde hacia semanas, y lo encontrdé en el expositor del
fondo organizando los ultimos tulipanes que quedaban.

—He rechazado el Hopkins —dijo.
Cael se detuvo.
—Sloane.

—Espera. —Levantd la mano—. Lo he rechazado porque hay
un fellowship en la UW que hace exactamente lo mismo, con un
programa que Hartmann dice que es sdlido, y porque Baltimore no
es mi ciudad y Seattle si. Y porque tengo pacientes aqui que
necesitan que alguien no se rinda. —Hizo una pausa—. Y porque tu
estas aqui. Las dos cosas son ciertas y las dos pesan. No una mas
que la otra.

Cael dejo los tulipanes en el cubo despacio.



—¢Lo has pensado bien?

—He hecho una lista y la he roto y he hablado con Hartmann
y he llamado a la UW y me han mandado el programa por email y lo
he leido dos veces. —Cruz6 los brazos—. Si. Lo he pensado bien.

Cael cruzo la tienda.

Cuando llegd a su altura se detuvo, a medio metro, y la mird
con esa mirada suya que nunca tenia prisa pero siempre tenia
intencion.

—Si dentro de dos afios te arrepientes de esto, me lo vas a
decir.

—Si dentro de dos anos me arrepiento de esto, te lo digo en
el acto.

—CY si no te arrepientes?
—Entonces te digo eso también.

El le puso las manos en la cara y la beso, despacio, con todo
el peso de ese momento y de los meses anteriores y de lo que habia
por delante, y Sloane le puso las manos en el pecho y notd su
corazon, que iba mas rapido de lo que él habria querido que se
notara, y eso le gustd, que la calma de Cael Wilder también tuviera
Sus grietas.

Cuando se separaron, ella tenia la frente apoyada en la suya.
—OQye —dijo Sloane.

—iQué.

—Te quiero.

Cael soltd el aire.

—Ya lo sé. —Le apartd el pelo de la frente—. Y yo a ti. Desde
hace mucho.

—Desde la trastienda.

—Desde antes. Desde que cruzaste la calle en la lluvia para
curarle la mano a un idiota que no sujetd bien el jarrdn.



—El jarron era enorme. Cualquiera se habria cortado.
—Claro. Pero no cualquiera se habria parado.

Sloane lo miro.

—Me alegra haberme parado.

—A mi también. —La abrazd, con los brazos rodeandola
completa, y ella apoyo la cabeza en su pecho y escuchd su corazdn
volviendo a su ritmo normal—. A mi también, Sloane.

Afuera, la calle de Pike Street tenia esa luz de tarde de abiril,
la primera buena luz del afo, que hacia que el asfalto mojado
brillara y que los tulipanes del expositor parecieran de otro color,
mas vivos, mas reales.

Adentro, nadie tenia ninguna prisa.



Epilogo

Dieciocho meses después

Octubre en Seattle era el mes en que las hojas del arce de
Pike Street se ponian del color exacto de las rosas garden que
llegaban ese mes de los campos de Oregon, ese rojo anaranjado que
dura exactamente dos semanas antes de que el viento y la lluvia lo
deshagan.

Sloane llegd a Wilder & Bloom a las cuatro y cuarto de la
tarde, después de su turno, con la chaqueta del fellowship de la UW
y la misma bufanda verde musgo del primer diciembre. Tenia mejor
cara que hacia dieciocho meses, que era la cara de alguien que
sigue trabajando duro pero que ha encontrado la manera de que el
trabajo no lo consuma todo. Tenia también algo nuevo en la mirada,
algo que Darya habia llamado «presencia», que Sloane entendia
como simplemente estar en el sitio donde queria estar.

La campanilla sond sobre su cabeza.
—iYa sé que llegas! —gritd Cael desde la trastienda.
—COmo sabes que soy yo?

—La campanilla suena diferente cuando entras td. Mas
rapido, siempre tienes prisa.

—Eso es imposible. Las campanillas no distinguen personas.

—La mia si. —Asomo la cabeza por la puerta de la trastienda
—. Hay té en el termo. Coge una taza.

Sloane cogid una de las tazas de ceramica azul del mostrador
y se sirvid el té, que era de jengibre y limon, y que Cael hacia en
invierno desde que Sloane le habia explicado que el jengibre
ayudaba con el cansancio acumulado mejor que el café a partir de
cierta hora.

Bebid el primer sorbo apoyada en el mostrador y mird la
tienda.



Wilder & Bloom en octubre era un sitio de tonos calidos:
crisantemos bronce y amarillos en el expositor de entrada, ramas de
arce con las hojas todavia rojas, bayas de pyracantha en naranja
intenso, calabazas pequenas decorativas en la repisa de la ventana.
Cael habia afiadido ese afio una seccién de plantas de interior en el
rincon del fondo, con calatheas y pothos y un par de monstera
grandes que eran la atraccién habitual de los sabados.

Waverly seguia ahi, ahora como encargada cuando Cael no
estaba, que era los martes y los jueves que dedicaba a los encargos
y las visitas de empresa. Habia contratado también a un chico de la
UW llamado Foster que venia los fines de semana y que resultd
tener una facilidad innata para los ramos que ni Cael ni Waverly se
explicaban del todo.

La tienda iba bien. Mejor que bien.

Sloane sabia esto porque Cael se lo contaba, porque
compartian ese tipo de conversaciones desde hacia tiempo: las
cuentas del mes, el caso de la cama nueve, el pedido de peonias
que llegd perfecto, el paciente que por fin habia dado con el
diagndstico correcto. Se lo contaban todo, no porque tuvieran que
hacerlo sino porque habian llegado al punto en que la vida del otro
era simplemente parte de la propia.

Cael salié de la trastienda con las manos limpias, ya sin el
delantal.
—éComo ha ido el dia?

—Bien. La senora Adler ha pasado la revision del semestre y
todo sigue estable. —Sloane bebid el té—. Y el fellow nuevo que
llegd en septiembre por fin ha dejado de pedirme que le revise los
informes. Eso es progreso.

—Eso es muy tuyo, Sloane. Los progresos que mides en
autonomia de los demas.

—La ensefianza médica funciona asi.



—Lo sé. —Se acercg, le cogid la taza un momento para beber
un sorbo, y se la devolvio—. He hablado con mi madre hoy.

—éCémo esta?

—Bien. Quiere que vayamos a Portland en Navidad.
Sloane lo miro.

—¢éLos dos?

—Los dos. —Cael la mir6 con esa tranquilidad suya—. Es la
primera vez que te lo pide directamente. Hasta ahora te lo habia
mandado por mi boca.

—Lo sé. —Hizo una pausa—. Tengo guardia el veinticuatro.
—Lo sabe.

—¢Y aun asi quiere que vayamos?

—Dice que el veinticinco también es Navidad.

Sloane sonrid despacio, el tipo de sonrisa que no pide
permiso.

—Dile que si —dijo.
—Seguro?
—Dile que si, Cael.

El sonrié también, y fue la sonrisa amplia, la de verdad, la
que Sloane llevaba dieciocho meses coleccionando sin apologia.

—De acuerdo.
+ + 4+

Cerraron la tienda juntos, que era algo que hacian cuando los
horarios lo permitian: Cael apagaba las luces del fondo, Sloane
bajaba el expositor de la entrada, Waverly ya no estaba porque salia
a las cinco. Era un ritual pequefo, de esos que se construyen solos,
sin acuerdo previo, a fuerza de hacerlo varias veces hasta que se
vuelve natural.



Cuando la ultima luz quedd apagada y la puerta cerrada con
llave, salieron juntos a Pike Street.

Las hojas del arce de enfrente seguian rojas bajo la farola. En
el escaparate de Wilder & Bloom, los crisantemos bronce reflejaban
la luz de la calle como pequehas llamas.

—éQué quieres cenar? —pregunté Cael.

—Algo con calor y consistencia.

—Filosofico.

—Practico. —Lo mir6—. Tu cocinas. Yo pongo el vino.
—¢Tienes vino?

—Tengo el Syrah que compré el martes.

—¢El del Columbia Valley?

—El mismo.

Cael asintié con la seriedad de quien aprueba una eleccion
importante.

—Bien —dijo.

Y subieron juntos por Pike Street, con el viento de octubre
moviendo las hojas del arce y la ciudad haciendo el ruido de
siempre, ese ruido de tranvia y conversaciones y lluvia que se
acerca, y el apartamento encima de la tienda con sus luces de
filamento esperando, y la estanteria del bafio con los dos estantes
llenos.

Seattle en octubre era el mes de las hojas rojas y las flores
honestas.

Era el mejor mes para saber que estabas exactamente donde
querias estar.



FIN
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