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Nora

El hospital de campafia nunca esta realmente en silencio. Incluso
en los momentos mas tranquilos, cuando el viento del desierto se
cuela entre las lonas y el sol empieza a caer sobre la arena rojiza del
Sahel, siempre hay algo que suena dentro de estas paredes
improvisadas: el murmullo de una radio, el chirrido de una camilla o
la respiracion irregular de alguien que lucha por seguir viviendo.

Hoy, ademas, huele a sangre.

Me quito los guantes con un gesto rapido y los dejo caer en el
contenedor metalico. El sudor me corre por la nuca y se me pega el
cuello del uniforme a la piel. El calor aqui dentro es una presencia
constante, pesada, como si el aire tuviera peso y pudiera aplastarte.

—Siguiente —digo.

El soldado que se acerca cojea ligeramente. Alguien le ha puesto
una venda improvisada alrededor del antebrazo, y veo por su gesto
que le duele y que lleva mucho tiempo despierto. El joven y yo

somos viejos conocidos, no es la primera vez que lo traen al hospital
desde que me destinaron aqui, hace ya dos largos meses.

—Capitaine Vaillant —murmura el soldado con una media sonrisa
cansada—. Prometo que esta vez no es nada grave.

Levanto una ceja mientras retiro el vendaje y le examino la
herida.

—Eso lo decidiré yo —respondo, pero acto seguido lo miro y le
dedico una sonrisa. Es lo menos que puedo hacer, esta gente se esta
jugando la vida ahi fuera.



Vuelvo a sonreir cuando compruebo que no me ha mucho
hombresmentido. El corte es limpio, superficial. Supongo que le
habra alcanzado una esquirla perdida en una de las escaramuzas de
esta manana. Otra mas en la lista, tantas que ya he dejado de
contar.

Al otro lado de la tienda, Salima organiza el instrumental
quirdrgico mientras Ahmed, nuestro intérprete, habla en voz baja
con una mujer de la aldea cercana que sostiene a un nino febril
entre los brazos.

Fuera, el sol empieza a hundirse lentamente en el horizonte.
Durante unos segundos todo parece casi normal.
Demasiado normal.

Termino el vendaje y le doy una palmada al soldado en el
hombro.

—Puedes volver a tu unidad. Mantén la herida seca, no cojas
peso en un par de dias y vuelve si te duele o si tienes fiebre, éde
acuerdo? Y no quiero verte mas por aqui —afiado con gesto
enfadado, aunque él sabe que estoy bromeando y me regala una
sonrisa radiante.

—Si, mi capitana.
—Ve directo a tu tienda y duerme, es una orden —anado.

El se cuadra y se marcha arrastrando los pies. Me levanto de la
incbmoda banqueta en la que hago las curas y me permito un
instante para estirar la espalda.

Llevo quince horas trabajando, tal vez mas, pero no puedo estar
segura.
La guerra tiene esa forma de borrar las horas.

—Capitana —oigo de nuevo, pero la voz no es la del soldado que
acabo de atender.

Levanto la vista y veo a Ferrer, uno de los oficiales de seguridad
del destacamento. Tiene la camisa empapada de sudor y el gesto
tenso. Supongo que yo tendré un aspecto muy parecido al suyo,
pero, por suerte, no hay espejos en el consultorio. Salgo cada



mahana de mi tienda con el uniforme limpio y el pelo recogido en
una coleta, y cuando regreso, la ropa es del color del polvo del
desierto, igual que mi piel e incluso mi pelo.

—El convoy con los suministros llegara con retraso —anuncia—.
No han sabido decirnos cuando podremos contar con €l —afade
cabizbajo. El, como todos en el centro médico del destacamento,
sabemos lo que eso significa.

Respiro despacio.
—Qué sorpresa —suspiro.

—El mando quiere que prioricemos los recursos —continda Ferrer
muy serio.

Priorizar.

Una forma elegante de decir que tenemos que elegir quién vive y
a quién dejamos a su suerte.

Cierro la carpeta médica con un golpe seco.

—Ya lo estamos haciendo —digo—. Los suministros deberian
haber llegado la semana pasada, llevamos dias tirando de las
reservas y racaneando cada gota de anestesia, de analgésicos y de
antibioticos, pero no son eternas. Traslade al mando que nos queda
material para un par de dias, tres a lo sumo, y que después,
volveremos al siglo XVIII y tendremos que operar dandoles whisky y
poniéndoles un palo entre los dientes.

Ferrer asiente, se cuadra y sale de la tienda.

Durante un momento, el hospital vuelve a sumergirse en su
habitual rutina nerviosa: pasos apresurados, el roce de las telas, el
tintineo del instrumental, conversaciones en voz baja y algun que
otro gemido de dolor. Estamos de suerte, estos dias no tenemos
demasiados pacientes.

En ese momento, oigo los primeros disparos.

Levanto la cabeza y todo mi cuerpo se tensa. El sonido llega
desde el extremo del campamento, rafagas de disparos secos,
rapidos. Fusiles de asalto.



Todo el mundo dentro de la tienda lo ha oido. Varios de los
soldados heridos se han incorporado en la cama e incluso alguno
esta intentando levantarse. El personal sanitario no se lo impide.
Todos somos militares.

Hay un momento de silencio durante el que nadie se mueve
todavia.

—Quiza haya sido un disparo accidental —sugiere alguien desde
una de las camas—. A veces ocurre, la gente esta nerviosa...

Pero entonces llega la segunda rafaga, y muchas mas a
continuacion.

Suena muy cerca.
—¢ Capitana? —dice Salima.
No tengo tiempo de responder.

Afuera estalla el caos. Gritos, mas disparos, oOrdenes. Los
soldados heridos ya estan en pie y avanzan como pueden hacia las
taquillas en las que guardamos su ropa. Solo un par permanecen
tumbados porque no pueden moverse, no porque no lo intenten. Los
veo apretar los dientes y dejarse caer después sobre la almohada,
rendidos a la evidencia.

El tableteo brutal de armas automaticas rompe el aire.
—iContacto enemigo! —qgrita alguien desde fuera—. iA cubierto!
Mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza.

—Apaguen las luces —ordeno.

Salima corre hacia el generador auxiliar, pero es demasiado tarde.

Una explosion seca sacude el campamento y el generador
principal muere con un rugido metdlico. Al instante, la tienda
hospital queda sumida en una penumbra rojiza.

Los disparos se multiplican y suenan cada vez mas cerca. No son
disparos desordenados, estan lanzando rafagas cortas, precisas.

—Son profesionales —digo para mi misma—. Mierda... iAl suelo!
—qgrito al instante



La mujer de la aldea se agacha y cubre al nifio con su cuerpo. Lo
oigo llorar, pero no puedo hacer nada. Ahmed se deja caer detras de
una mesa mientras yo corro hacia el armario metalico del fondo.
Cuando llego, lo abro de un tirdn.

El fusil esta donde siempre.
Soy médica, pero también soy capitana del ejército francés.

Cargo el arma mientras el corazén empieza a golpearme las
costillas con fuerza. Saco también el chaleco antibalas, me quito la
bata lo mas rapido que puedo y me lo pongo. Estoy lista.

El ruido afuera es ensordecedor.

Distingo el sonido de las granadas aturdidoras entre las rafagas
de fusil. El campamento entero parece sacudirse bajo los impactos.

Me acerco a la entrada de la tienda y aparto ligeramente la lona.
La escena exterior es un infierno.

Los focos del perimetro estan apagados y veo sombras que se
mueven entre los vehiculos.

Nuestros soldados intentan reorganizar la defensa mientras las
balas levantan nubes de polvo a su alrededor, pero los atacantes los
mantienen a raya. Veo a unos cuantos avanzar en formacion, como
si supieran exactamente donde estan todas las posiciones y se
dirigieran directamente hacia su objetivo.

Un soldado a pocos metros de mi cae hacia atras con el pecho
abierto por una rafaga.

El miedo se me instala en el estbmago como una piedra helada.
—Capitana —susurra Salima detras de mi.
No respondo.

Levanto el fusil y disparo. El retroceso me sacude el hombro. No
sé le he dado a alguien y tampoco tengo tiempo para pensar.

Otro atacante aparece entre los vehiculos y disparo otra vez.
Los gritos se mezclan con el estruendo del combate.

A mi izquierda, Ferrer sale de detras de un blindado ligero
disparando hacia el perimetro.



Una rafaga lo alcanza y lo veo caer.

El tiempo parece detenerse. Durante un segundo, todo lo que
puedo hacer es mirarlo. Luego, vuelvo a disparar. Apunto y aprieto el
gatillo una vez, y otra. Escucho maldiciones aisladas y 6rdenes en
varios idiomas.

La arena del desierto se arremolina en las callejuelas del
campamento y complica aun mas la visibilidad, pero yo sigo
disparando mientras rezo para no darle a uno de los nuestros.

El combate dura poco. Unos minutos, tal vez segundos, no lo sé.
O quizd haya sido una hora. Mi cabeza es un torbellino de ideas,
pensamientos cruzados y sensaciones.

El silencio que sigue es peor que el tiroteo.
El campamento humea bajo la luz moribunda del atardecer.

Bajo el fusil lentamente. Me tiemblan las manos, pero me alegro
de estar viva.

Sin embargo, el alivio es solo momentaneo, dura hasta que la
realidad me sacude como un puietazo en la cara. Cuando miro a mi
alrededor, veo cuerpos en el suelo, vehiculos inutilizados, incluso una
de las torres de vigilancia esta inclinada por culpa de los explosivos
con los que han dinamitado su base.

Me giro hacia el interior del hospital y compruebo que alli todos
estan mas o menos bien.

—Vamos —digo—, nos necesitan ahi fuera.

Salgo de la tienda con el corazdn golpeandome en el pecho.
—iNecesito camillas! —grito.

No sé si alguien me oye, pero yo corro hacia el primer herido.

El soldado estd bocabajo. Le pongo los dedos en el cuello, pero
no encuentro el pulso. Estd muerto. Estoy a punto de marcharme
cuando me fijo en su brazo, inmovil sobre el polvo rojizo, y descubro
el vendaje de su antebrazo.

—Dios mio... —acierto a musitar.



Pero no puedo detenerme ahora, asi que aprieto los dientes y
sigo avanzando.

Entonces, alguien me agarra por detrds con mucha fuerza. Un
brazo de hierro rodea mi cuello y me arranca el fusil de las manos.

Intento girarme, pero no puedo.
Siento la presion de una pistola contra mis costillas.

—No se mueva —me ordenan en mi idioma, con un ligero acento
que no logro identificar.

La voz es tranquila, y eso me pone la piel de gallina.

Un segundo después, dos hombres armados aparecen frente a
mi. Llevan la cara cubierta y visten ropa tactica.

Mercenarios.

Se colocan uno a cada lado y me cogen de los brazos sin
miramientos. Al menos, dejo de sentir la pistola en mi espalda.

Me empujan con prisas hacia el centro del campamento. Intento
resistirme, clavo las botas en el polvo ensangrentado y me retuerzo,
pero me agarran con tanta fuerza que apenas notan mis sacudidas.

El miedo vuelve a subir por mi garganta.
—iSoltadme! —qgrito.

Ni siquiera se molestan en responder. Cuatro hombres mas se
unen a los tres que me custodian y avanzan decididos mientras tiran
de mi. Caminan en posicion de combate, apuntando hacia todo lo
que nos rodea, atentos a cualquier intento de detenerlos. Veo
movimiento entre las tiendas y supervivientes que se quejan en el
suelo.

—Deprisa —ordenado el que me ha apuntado.

Los mercenarios que me sostienen me agarran con mas fuerza y
me levantan del suelo. Pataleo en el aire, pero no sirve de nada. Soy
un muneco en sus Manos.

Van directos hacia los vehiculos que ahora distingo entre la
penumbra.

Y entonces, lo veo.



Esta de pie junto a uno de los vehiculos, observandolo todo como
si el caos que lo rodea no tuviera nada que ver con él. Es mucho
mas alto que los demas y no lleva la cara cubierta.

El viento mueve ligeramente el polvo alrededor de sus botas.
Levanta los ojos cuando nos acercamos.

Son grises, frios. Me observan como si estuviera evaluando la
mercancia.

Uno de los hombres que me sujeta habla en francés.
—La encontramos —le dice.
El hombre asiente lentamente y se acerca.

Cuando se detiene frente a mi, la diferencia de altura me obliga a
levantar la cabeza para poder mirarlo a la cara.

—Capitaine Nora Vaillant —dice simplemente.
No es una pregunta.

Se me contrae el estdbmago. ¢Soy el objetivo?
—éQuién es usted? —consigo preguntar

Una sonrisa cruza su boca.

—Adrien Kader —se presenta.

El nombre no significa nada para mi.
Todavia.

Sus ojos siguen clavados en los mios, como si intentara leer algo
detras de mi miedo.

—La necesito con vida —dice finalmente, mirando hacia sus
hombres—. Nos vamos —ordena a continuacion.

Me revuelvo una vez mas, intento zafarme y empujo hacia atras
con todas mis fuerzas. Siento cdmo me aprietan los brazos.

—No voy a ninguna parte con usted —mascullo.
Durante un instante, el silencio se vuelve espeso.
Adrien Kader inclina ligeramente la cabeza y sonrie.



Pero no es una sonrisa amable. Es la mueca de alguien que ya
sabe como va a terminar esta conversacion.

—Eso —dice en voz baja— no depende de usted.

Uno de sus hombres me sujeta con mas fuerza y me cubre la
cabeza con una tela negra. El desierto se oscurece a mi alrededor.

Y por primera vez desde que empezd el ataque, entiendo algo
con absoluta claridad.

No he sobrevivido.
Me han capturado, y dudo que consiga salir con vida de esta.



Adrien

El combate ha terminado hace diez minutos. EI campamento
francés todavia huele a polvora cuando doy la orden de retirada. Mis
hombres se mueven con la rapidez silenciosa de quienes llevan
media vida haciendo este tipo de trabajo. Cada movimiento tiene un
objetivo, todo estda medido y calculado, no estamos como para
perder energia en nada que no sea Util.

—Dos minutos —dice Malik mientras revisa el perimetro por
ultima vez.

Asiento.

El objetivo esta asegurado. Miro hacia el vehiculo donde la han
metido.

Nora Vaillant, la médica.

Esta sentada en la parte trasera de uno de los todoterrenos,
amordazada, con las manos atadas a la espalda y una caperuza
oscura sobre la cabeza. La lona trasera se mueve con el viento calido
del desierto y levanta pequenas nubes de polvo que se pegan a su
uniforme.

No esta llorando y no ha suplicado en ningun momento.

—Quitadle la capucha —ordeno un minuto después—. No hace
falta.

Uno de mis hombres cumple mis instrucciones al instante y me
encuentro con la mirada de la doctora Vaillant.

Es evidente que me odia.

Apoyo el antebrazo sobre la puerta del vehiculo y la observo
durante unos segundos.



Tiene los ojos claros. Verde oscuro, tal vez. Dificil distinguir el
color exacto bajo la luz moribunda del atardecer.

Hay muchas formas de reaccionar cuando alguien pierde el
control de su vida en cuestion de minutos. Las he visto todas.

Esta el panico, la suplica, incluso la rabia histérica.

Ella no muestra ninguna, solo esa mirada dura que no se aparta
de mi.

Interesante.
—¢Esta limpia? —pregunto sin apartar la vista.

—Si —responde Wolf desde detras—. Nada de armas ni
dispositivos de comunicacion.

Asiento y la puerta se cierra de golpe.
—Nos vamos.
Los todoterreno arrancan uno a unoy

El convoy abandona el campamento en silencio, levantando una
nube larga de polvo rojizo que el viento empieza a borrar casi de
inmediato.

El Sahel es asi.
Todo lo que ocurre aqui, desaparece con rapidez.

La noche cae mientras avanzamos. El desierto se vuelve negro y
vasto alrededor de los faros de los vehiculos. La carretera no es mas
que una pista irregular entre dunas bajas y arbustos secos. Ibrahim
conduce el primer todoterreno con la seguridad de quien conoce
cada curva invisible del terreno.

Yo voy detras. Veo a Nora Vaillant a través del retrovisor. Sigue
mirandome, y ni siquiera intenta esconder el desprecio que siente
por mi, por todos nosotros.

Al cabo de unos minutos inclina ligeramente la cabeza e intenta
librarse de la mordaza, sin conseguirlo.

Malik se da la vuelta desde el asiento delantero.
—Tranquila, doctora.



Ella no responde, se limita a seguir mirandome.
Durante un instante, sostengo esa mirada en el espejo.
Hay sangre seca en su uniforme.

Sé que no es suya, mis hombres me han asegurado que no esta
herida.

Eso también es interesante.

La mayoria de los médicos se derrumban después de un ataque
asi, pero ella no. Me pregunto cuantas veces ha estado bajo el
fuego, cuantas veces ha disparado y le han disparado.

La admiracion dura apenas un segundo. Luego, desaparece. No
sirve de nada admirar a la gente que secuestras.

Seguimos avanzando durante mas de una hora.

La luna aparece sobre el horizonte, enorme y palida, iluminando
el desierto con una luz lechosa que convierte la arena en un océano
inmovil.

Finalmente, Ibrahim gira hacia una pista casi invisible entre dos
elevaciones del terreno. Nuestro campamento aparece unos minutos
después.

No es un campamento en el sentido tradicional, en realidad son
varias construcciones de barro y adobe dispersas alrededor de un
pequeno patio central, restos de un antiguo asentamiento que nadie
reclamo cuando la guerra empezd a desplazarse hacia el norte.

Las casas son bajas, de paredes gruesas, con techos planos y
pequefas ventanas cuadradas. Construcciones tipicas del Sahel,
disefadas para soportar el calor y el viento.

Nosotros las hemos reforzado lo suficiente como para mantener a
un grupo armado fuera del radar de la mayoria de los drones y
poder defendernos en caso de que nos ataquen, algo sumamente
improbable, ya que alli somos practicamente invisibles. Nadie seria
capaz de encontrarnos en los mas de seis mil kildmetros cuadrados
que ocupa el Sahel. Ocho paises, decenas de tribus y lenguas, y una
de las zonas mas conflictivas del mundo. Aqui, somos invisibles, uno
mas de los cientos de grupos armados que operan en la zona.



Los vehiculos se detienen uno a uno y mis hombres saltan al
suelo.

—Dentro —ordeno.

La puerta trasera del todoterreno se abre, dos hombres agarran a
la doctora y la obligan a bajar.

Ella no opone resistencia, pero su postura sigue siendo rigida,
desafiante. Camina entre mis hombres con las manos atadas detras
de la espalda, la espalda erguida y la cabeza levantada.

El polvo se levanta bajo sus botas mientras cruzamos el patio.

Los hombres que no han salido en la operacién nos observan
desde la sombra de una de las casas. Uno de ellos suelta una risa
corta.

—La médica —dice después.
No respondo, es evidente que lo es. Ella era el objetivo y siempre
logramos lo que nos proponemos.

La llevamos hasta una de las construcciones laterales. Dentro
hace fresco, las paredes de adobe mantienen el calor fuera y el aire
huele a polvo y madera vieja.

Malik arrastra una silla de madera hasta el centro de la habitacion
y los dos hombres que la sujetan, la obligan ahora a sentarse.

Wolf le quita la mordaza y ella respira hondo durante un
segundo. Luego levanta la cabeza y me mira directamente.

—éQuiénes son ustedes? —pregunta con voz firme, sin rastro de
temblor.

Le acerco una cantimplora a la boca.
—Beba.

—No.

Malik se rie.

—Es agua, doctora. No veneno.

Nora me observa unos segundos mas.
Luego inclina la cabeza y bebe.



—Bien —digo cuando termina, y guardo la cantimplora. Luego,
me giro hacia la puerta—. Traedlos —ordeno.

Un par de minutos después, cuatro hombres entran cargando dos
camillas ocupadas por dos de los nuestros.

El primero esta consciente. El segundo, no.

Pasan por delante de la doctora y los depositan sobre dos camas
que hemos colocado en la habitacion contigua.

El olor a sangre llena el espacio de inmediato.

Nora gira la cabeza y veo cdmo sus ojos analizan la situacion con
rapidez automatica.

Reconozco esa mirada. Es la de alguien que ya esta evaluando los
danos antes incluso de decidir si quiere ayudar.

—éQué les ha pasado? —pregunta.
—Lo mismo que a su gente —respondo.
Me acerco un paso mas.

Ella levanta la barbilla.

Todavia tiene las manos atadas.

—Escucheme bien, capitana Vaillant. —El silencio en la habitacion
se vuelve pesado—. Su mision ha terminado esta noche.

Nora frunce ligeramente el ceho.

—éQué quiere decir? ¢No piensa devolverme...?
Sefalo a los hombres heridos.

—~Ahora trabaja para mi.

Durante un segundo, no dice nada. Luego suelta una risa breve,
incrédula.

—No.

Me quedo mirandola.

—Si.

—Soy oficial del ejército francés.
—Era —remarco.



Sus ojos se endurecen y aprieta la mandibula.
—No voy a ayudarles —afirma entre dientes.

La observo un momento y luego hago un gesto hacia el primer
herido.

El hombre respira con dificultad y la sangre empapa el vendaje
improvisado de su abdomen.

—Si no lo opera ahora —digo con calma— morira pronto.
Nora mira al hombre y luego me mira a mi.
—No trabajo para criminales —escupe.

—No tiene que hacerlo. —Senalo de nuevo al herido—. Solo tiene
que salvarle la vida. Hizo un juramento, éno?

El silencio vuelve a llenar la habitacion. Los segundos pasan,
nadie se mueve y apenas respiramos hasta que, finalmente, Nora
cierra los o0jos un instante.

Cuando vuelve a abrirlos, la decision ya esta tomada.
—Necesito que me suelten las manos.
Malik me mira.

Espero un segundo y luego asiento. Malik se inclina sobre ella y
la libera.

La doctora Vaillant se levanta inmediatamente y durante un
segundo se frota las muifecas con fuerza. Después se gira hacia el
primero de los heridos.

El cambio en ella es instantaneo. La prisionera desaparece y la
doctora se hace cargo de la situacion.

—Necesito luz —pide. La determinacion en su voz hace que mis
hombres corran a acatar su orden.

Las lamparas se encienden y ella se inclina sobre el herido,
aparta el vendaje y examina la herida con movimientos rapidos.

Sus dedos se cubren de sangre en cuestion de segundos. Me
hipnotizan sus movimientos, no puedo moverme mientras la observo
trabajar.



No duda ni un instante, todo en ella es fortaleza y decision.
Lastima que...

Sacudo la cabeza para huir de los pensamientos intrusivos y la
vigilo mientras trabaja. No puedo olvidar que, ademas de médica, es
una militar francesa.

—Necesito hilo quirdrgico, alcohol y algo que pueda usar como
anestesia —pide por fin.

Malik le acerca el material y ella lo estudia un largo momento.
Luego, me mira con los ojos encendidos de furia.

—Este material nos pertenece —afirma—, hace semanas que
deberia haber llegado al campamento.

—Y ha llegado —respondo con media sonrisa—, a nuestro
campamento.

Veo la tensidon de sus hombros y yo me apoyo contra la pared.
Coge lo que le ofrece Malik y se inclina de nuevo sobre el herido.

La noche avanza sobre el desierto mientras ella cose la herida de
uno de mis hombres.

Sé que Nora Vaillant se va a convertir pronto en un problema que
va a exigir una solucion drastica, pero mientras llega ese momento,
me ocuparé de que mantenga a mis hombres en perfecto estado.

Después... Bien, después, ya veremos.



Nora

No esperaba esto, no esperaba que me trajeran aqui para... esto.
Miro a los dos hombres que han colocado en esa especie de camillas
y los evallio rapidamente.

El primer herido esta consciente, y veo que tiene la pierna
atravesada por una bala. El segundo esta inconsciente. Tiene el
abdomen empapado en sangre y respira con dificultad.

Durante un segundo me quedo inmovil. Luego, miro a Kader y
me encuentro con sus 0jos de acero, que me miran como si pudiera
atravesar mi cabeza y leer lo que estoy pensando.

—éQué significa esto? —le pregunto.

—Significa que ahora trabaja para mi.

La frase tarda un segundo en calar en mi mente.
Luego me echo a reir. No puedo evitarlo.

—No —replico sin mas.

El mercenario no se mueve.

—Si —afirma. Su voz es tan grave que reverbera en mi
estomago.

—Soy oficial del ejército francés.

—Era.

Siento como la rabia sube por mi pecho.
—No voy a ayudarles.

El sefiala al primer herido.

—Morira en menos de una hora.



Miro al hombre una vez mas. La herida es grave, muy grave, y
me da la sensacidén de que su respiracidon se ha ralentizado desde
que llego.

Vuelvo a mirar a Kader.

—No me importa —miento.

El sonrie porque sabe que miento. Inclina levemente la cabeza y
da un paso hacia mi. Su corpulencia es imponente, sé que puede
aplastarme con un solo golpe y que lo haria de no necesitarme. Aln
asi, me esfuerzo para que no se note el miedo que se esta
apoderando de mi cuerpo.

—Usted es médica —dice, lacénico—. Hizo un juramento.

No dice nada mas. Simplemente, se queda ahi de pie, mirandome
fijamente y esperando una respuesta. No. Esperando «la» respuesta,
porque sé que solo va a aceptar una.

Durante un instante, odio ese juramento con toda mi alma.

Odio lo que significa, y odio que lo utilice contra mi como acaba
de hacer.

Aprieto los punos y cierro los o0jos un segundo. Cuando los abro,
sigo odiandolo, a él y al juramento, pero el hombre de la camilla
contindia sangrando y su respiracion se ha complicado aun mas.

—Necesito que me suelten las manos —digo por fin.

Kader mira a uno de sus hombres, el que estd mas cerca de mi, y
le hace un simple gesto. Al instante, el tipo se inclina sobre mi y me
libera.

Necesito un momento para reactivar la circulacidon de mis manos,
asi que las muevo y las froto con fuerza mientras me acerco al
herido.

La médico que hay en mi toma el control y comienzo a trabajar.
Kader tenia razén en una cosa: si no actlo rapido, este hombre
morira en menos de una hora.

—Luz —pido.



Las lamparas se encienden y alguien arranca las telas que cubren
las pequenas ventanas.

Examino la herida con rapidez. Agujero de bala en el costado.
Veo el orificio de entrada, pero no el de salida. El proyectil sigue
dentro. Probable hemorragia interna.

Maldita sea.
—Necesito anestesia, pinzas, tijeras, un bisturi, hilo quirdrgico...

Los hombres de Kader se afanan en reunir todo lo que les he
pedido. Intento no mirar el embalaje del que lo sacan, robado de
nuestros suministros.

—Hay que esterilizar todo eso —digo, y senalo lo que traen en las
manos, unas manos con mugre de varios dias—. Si lo opero con eso,
lo matara una infeccidn.

—No tenemos... —empieza uno de ellos.

—¢éTienen un microondas? —Miro cdémo Kader asiente—. Busque
un recipiente limpio y rocienlo de alcohol. Luego, metan el
instrumental, clbranlo de agua y dejen que hierva unos minutos.
Después, no lo toquen, traiganlo aqui y yo me ocupo.

Mientras espero el material, cojo unas gasas, las empapo en yodo
y comienzo a limpiar la herida, que sigue sangrando. Luego saco una
jeringuilla del envase estéril y la lleno de anestésico. El hombre sigue
inconsciente, pero es mejor asegurarse.

Levanto la vista un momento y veo que Adrien Kader sigue
apoyado contra la pared, observandome. Nuestros o0jos se
encuentran, y le dedico la mirada mas fria que soy capaz de reunir.
El tipo de mirada que reservaria para un asesino.

Porque eso es exactamente lo que es.

—No piense que esto cambia nada —le digo en voz baja—. Sigo
siendo su prisionera, no trabajo para usted.

Su expresion no cambia.
—Lo sé —dice.
Aprieto el hilo quirdrgico entre los dedos.



—Y yo sé que cuando deje de ser Util, me mataran.
El silencio dura un segundo.

Dos.

Tres.

Kader no aparta la mirada.

—Eso —dice finalmente— aun no lo hemos decidido.

Desde luego, la respuesta no me tranquiliza. En todo caso, hace
que sienta aln mas rabia.

Dos hombres llegan con el recipiente en el que han hervido el
instrumental y lo dejan sobre una precaria mesita que hay entre la
dos camillas ocupadas. Me cambio los guantes y meto la mano en el
agua caliente. Siento la piel arder a través del vinilo, pero no hay
tiempo para quejas. Lanzo un generoso chorro de antiséptico sobre
el bisturi que he sacado y me coloco sobre la herida.

—Haced lo mismo con el resto de los instrumentos —ordena
Kader.

—Con las manos limpias y guantes, si no, prefiero que no se
acerquen —replico.

Estoy sobre el herido, con el bisturi en la mano, esperando una
respuesta. Si alguien mete la mano en ese recipiente y lo contamina,
lo echara todo a perder. Kader mira a sus hombres y luego vuelve a
mi.

—No os acerquéis —decide por fin—. Lo siento, doctora.

No respondo, no tengo nada que decir. Bajo la vista y me
concentro en la herida. Busco la bala, la extraigo y la examino. Esta
entera, asi que no tengo que hurgar en busca de fragmentos.
Limpio, cauterizo, uno y coso, siempre con un 0jo puesto en el
pecho del paciente para controlar su respiraciéon y el otro en los
hombres que me rodean.

Tardo dos horas en terminar, y en todo ese tiempo, Kader no se
mueve de donde estd, junto a la pared. Siento su mirada sobre mi,
juraria que ni siquiera pestafiea.



Cuando por fin termino, me quito los guantes y los dejo caer al
suelo. Luego, levanto la vista y clavo la mirada en él.

—¢Va a matarme ya? —le pregunto.

El sonrie de medio lado. Vaya, parece que todo esto le resulta
divertido.

—Todavia no —responde—. Me temo que tiene mas trabajo.



4

Adrien

Mis hombres trasladan a Fabien, el herido de bala, al fondo de la
cabana que estamos utilizando como hospital. Soy consciente de que
las condiciones son bastante malas, pero es lo mejor que hemos
podido encontrar y habilitar en tan poco tiempo. La han limpiado y
encalado mientras estabamos fuera y aun huele a yeso y a pintura, y
han extendido un lindleo que imita las ldminas de madera en la zona
que la doctora esta utilizando como quirdéfano. Es mas facil de
limpiar. Unas sabanas colgadas del techo delimitan las
«habitaciones» de los heridos y el area de trabajo, y hemos
instalado un generador y dos focos capaces de convertir la noche en
dia.

Tendra que servir.

En cuanto Fabien esta instalado, y mientras la doctora le
inspecciona la pierna a Moha, les hago una sefia a mis hombres para
que traigan a los demas.

Diez minutos después, la parte delantera de la cabafa se llena de
enfermos y heridos. Vaillant deja de hacer lo que estaba haciendo y
mira hacia todas esas personas con los 0jos y la boca muy abiertos.
Hay heridos en combate, si, pero también lugarefios y algunos
trabajadores que han tenido un accidente, estan enfermos o han
sufrido la picadura de un reptil o un insecto, como Farad, que tiene
la piel cubierta de granos y no deja de arrascarse todo el cuerpo.

—Por el amor de Dios —exclama—, équé pretende que haga con
toda esa gente? —me pregunta.

—Que cumpla su juramento —respondo.
—No puede amenazarme con Hipdcrates —bufa ella.



Sin decir una palabra, me llevo la mano a la cartuchera, saco la
pistola y la sostengo pegada a la pierna. No apunto hacia ella, no
hace falta.

—De acuerdo —digo después—, pasaremos de Hipdcrates. Quiza
mi amigo Fedor Tokarev resulte mas convincente.

La veo bajar la vista hasta mi pistola rusa y volver a subirla hasta
mi cara. Su expresion es indescifrable.

—Tarde o temprano lo va a hacer —dice muy tranquila—. Va a
matarme —afiade—, asi que hagalo ya y busque alguien que le
tenga miedo.

No me lo puedo creer... éDe qué pasta esta hecha esta mujer?
Guardo la pistola en su funda y me acerco un paso a ella.

—De acuerdo, sin amenazas —le digo. Me giro hacia la sala
exterior y sefalo a todos los que esperan alli de pie, cansados y
doloridos—. Ellos son inocentes —le explico—, ni siquiera son
militares.

—Usted tampoco es un militar —me corta—, no es mas que un
mercenario.

Ufff... Esta empezando a sacarme de mis casillas.
Respiro hondo y continuo.

—La mayoria no han cogido un arma en toda su vida, son
pastores, albafiiles, gente sencilla que se ha refugiado aqui mientras
dura la guerra. Pero estan enfermos, heridos, y necesitan ayuda. Y
usted esta aqui —afnado.

—iPorgue me ha secuestrado! —grita—. ¢Qué pretende? éQué los
cure a cambio de mi vida? éY qué hara cuando no queden enfermos,
eh? Digame, équé hara?

—Podra irse —respondo.

Ella estd a punto de replicar, pero se calla cuando escucha mi
respuesta.

—No le creo —dice, mirandome furiosa.
—Se lo prometo —insisto.



Ella se rie un segundo.

—déCuanto vale la palabra de un mercenario? —me lanza a
continuacion.

Levanto la barbilla y la miro directamente a los 0jos. Son tan
verdes que parecen refulgir como las esmeraldas.

—No sé cuanto vale la palabra de otros —le digo—, pero yo
jamas he faltado a una promesa. Si le digo que cuando no haya
enfermos podra irse, asi sera.

Por una vez, la capitana Vaillant no contesta. En vez de eso, me
da la espalda y se dirige a la zona en la que los enfermos esperan.

Yo me quedo donde estoy, al fondo de la cabana. Desde aqui
puedo verla. Habla con la gente, los toca, los ausculta, les mueve los
brazos y las piernas, incluso sonrie un par de veces.

Nora Vaillant trabaja como si hubiera olvidado completamente
dénde esta.

O quiza no lo ha olvidado. Quiza, simplemente no le importa.

Va de una persona a otra con movimientos rapidos, seguros, y
organiza una fila de personas que se colocan donde ella les ordena
sin dudar ni un instante.

Cuando los ha examinado a todos, vuelve a entrar y se dirige a
Malik, que la ha seguido todo el tiempo para hacerle de intérprete.

—Quiero dos camillas aqui mismo, y una mesa con gasas
estériles e instrumental perfectamente limpio. Necesito analgésicos,
antibioticos, corticoides y suero, hay un hombre deshidratado.
Agujas, sondas y catéteres, {entendido?

Malik me mira, yo asiento y él echa a correr. Por el camino recluta
a otros dos de mis hombres y en menos de diez minutos, la doctora
Vaillant tiene montada su consulta.

—Que pase el primero —ordena. Malik corre hasta la fila y vuelve
con un hombre con una fuerte cojera. Es Abdul, y hace dos dias que
se cayd de un andamio mientras intentaba reparar el tejado de una
de las cabahas.



Los atiende a todos poco a poco, con paciencia, esperando a que
Malik le traduzca lo que le cuentan. Cuando necesita algo, no lo pide
dos veces.

—Luz aqui.

—Alcohol.

—Sujétenlo.

No levanta la voz, pero todos obedecen. Es interesante observar
cdmo mis hombres reaccionan a ella. Soldados que hace cuatro
horas estaban disparando contra un campamento militar, ahora

esperan en silencio a que una prisionera les diga qué tienen que
hacer.

Rafael le acerca una bandeja con instrumental. Ella ni siquiera lo
mira, sigue concentrada en el abdomen de un joven que se retuerce
de dolor.

—No habran robado por casualidad una maquina de Rayos X,
éverdad? —me pregunta.

—Se le olvidd apuntarla en el pedido —respondo en el mismo
tono.

—Creo que es apendicitis —dice después, de nuevo concentrada
en el joven—, pero no quisiera abrirle sin estar segura.

—\Va a tener que fiarse de su intuicién, doctora.

Se levanta y le pide a Malik que la acompafe hasta donde
esperan los que todavia no han sido atendidos. Sefiala a unos
cuantos, que se colocan juntos a un lado, y el resto se queda donde
esta.

—Los de este lado pueden aguantar con analgésicos —le dice a
Malik—. Dos tienen dolor de muelas y esos otros, claros sintomas de
una lesidon muscular. Que les den tres pastillas a cada uno y que
vuelvan mafana. Los de ahi —dice después, sefialando al resto—,
tendran que aguantar como estan. Que beban agua y que traten de
descansar, ¢de acuerdo?

Malik traduce y todos asienten agradecidos mientras Rafael
reparte los analgésicos prescritos. Ella vuelve junto a su paciente y



se coloca a su lado.

—De acuerdo, muchacho —le dice con una sonrisa que apenas
dura medio segundo—. Vamos a extirpar ese apéndice. Es mucho
mas facil que sacar una bala del abdomen, asi que no te preocupes.

El chico la mira sin entender ni una palabra, pero sonrie
agradecido.

—Anti malakun —oigo que le dice.

Malik no esta cerca, asi que ella no tiene forma de saber qué ha
dicho.

—Dice que es usted un angel —le traduzco.

La veo sonreir sin mirarme.

—Eso es porque no me conoce —dice en voz baja.
—Sin duda —coincido.

No sé si no me ha oido o me esta ignorando, pero la doctora se
aparta del paciente y se prepara para la intervencion mientras le
indica a Malik lo que tiene que hacer.

En pocos minutos, el chico estd dormido y ella esta lista para
abrir el sequndo abdomen del dia.

Trabaja rapido, no duda ni un segundo y sus manos vuelan sobre
el muchacho antes de colarse en su interior. Poco después, un
colgajo sanguinolento descansa en la bandeja que Rafael sostiene
con gesto de estar conteniendo una arcada.

Cuando termina la sutura, se limpia las manos y me mira, pero
no hay tiempo para decir nada.

—iLe han dado a Wolf! —grita Boris desde la puerta.

Dos de mis hombres corren hacia alli mientras sostienen a Wolf,
que sangra profusamente del muslo. La sangre se acumula a sus
pies cuando se detienen.

—éNadie os ha ensefado a hacer un torniquete? —grita la
doctora mientras corre hacia él. Mete un pufiado de gasas en la
herida y le ordena a Rafael que presione. El obedece, aunque esta
cada vez mas palido.



—iTraedlo aqui! —pide después.

Cuando Wolf esta tumbado, ella se mueve como un rayo a su
alrededor. Corta el pantaldn, quita las gasas y blasfema cuando
comprueba que la herida sigue sangrando.

—Si le han dado en la arteria no podré hacer nada —murmura.
La observo con atencion.

Se inclina sobre Wolf, que respira con dificultad.

—Esto va a doler —dice.

Wolf sacude la cabeza arriba y abajo.

—He tenido dias peores —responde.

Introduce las pinzas en la herida y Wolf aprieta los dientes.

Vaillant extrae una bala y la deja caer en una bandeja metalica.
Luego, mete los dedos en el boquete del muslo y comienza a
suturar. Tarda una eternidad en cerrar la herida. Cuando termina, la
veo coger las pinzas, que siguen bloqueando la hemorragia, vy
respirar hondo antes de retirarlas.

—iBien! —exclama cuando comprueba que la sutura funciona y la
hemorragia se ha detenido—. Bien, bien —repite en voz mas baja.

En ese momento, levanta la vista y nuestros ojos se encuentran.
La mirada que me dedica es puro odio.

La sostengo unos segundos, y luego vuelvo a observar la
habitacion.

Es entonces cuando ocurre.

Uno de mis hombres se acerca a ella con una botella de yodo y
se inclina ligeramente sobre la camilla en la que esta Wolf. Esta muy
cerca de ella, demasiado. Y se esta confiando...

Vaillant se mueve con rapidez y todo sucede en un segundo.

Su mano vuela hacia la cintura del soldado. Cuando vuelve a
levantarse, tiene la pistola en la mano y el cafidon apunta
directamente a mi cabeza.



La calma estalla en mil pedazos. Las armas salen de sus fundas y

se escuchan los clics metdlicos de las pistolas de mis hombres, que
apuntan a la doctora desde todos los angulos.

Algunos gritan érdenes.

—iSuéltala!

—iAl suelo!

—iCapitana, no lo haga!

Ella no escucha.

No aparta los ojos de mi.

La pistola esta perfectamente alineada con mi frente, la sostiene

con pulso firme. No tiembla.

Interesante.
Muy interesante.
Me enderezo lentamente, echo los hombros hacia atras y levanto

la cabeza.

Su

—Bajad las armas —ordeno con calma.

Nadie me obedece. Es comprensible, hay una rehén apuntando a
comandante.

Empiezo a caminar hacia ella.

—iDeténgase! —grita al instante.

Por supuesto, no lo hago.

—\Voy a disparar.

Doy otro paso.

El candn sigue mi movimiento con precision.

—No —digo simplemente, con voz tranquila—. No lo hara.
Sus ojos se estrechan.

—¢Quiere probar?

Doy otro paso.

Ahora estamos a menos de tres metros. Puedo oir su respiracion.



—Primero —sigo—, porque morira antes de que su dedo termine
de apretar el gatillo.

Se oyen los seguros de varias armas desactivandose en todo el
recinto.

Ella lo sabe, lo ve, pero no baja la pistola.

—Y segundo —anado— porque es capaz de hacerlo.
Una sombra de rabia cruza su cara.

—He disparado esta tarde —me recuerda entre dientes.

—Si —reconozco, e inclino ligeramente la cabeza—, pero nunca
ha disparado a alguien indefenso, éme equivoco? —Ella no
responde. Sus dedos siguen firmes alrededor del arma—. Usted
salva vidas —continio—. No las quita.

—Estoy salvando la mia.
La miro fijamente y frunzo el ceno.
—Su vida no corre peligro.

Eso la desconcierta un segundo, solo uno, pero aprovecho ese
momento para dar el Ultimo paso.

Ahora estamos frente a frente.

Puedo ver el polvo en su uniforme, la sangre seca en sus
mangas, la tension en su mandibula.

Extiendo la mano despacio, pero sin dudar ni dejar de mirarla.
—Deme la pistola.

El silencio en la habitacidon es absoluto. Todos esperan, y durante
un segundo, pienso que va a hacerlo, que va a disparar.

Pero entonces, su expresion cambia.
Algo se enfria detras de sus ojos.

Baja poco a poco el arma y, cuando llega a la altura de la mano,
abro la palma y la cojo.

Pero en el mismo instante en que la agarro, la doctora se mueve.
Es rapida, mas de lo que esperaba.
Da un paso hacia mi y su pufio se estrella contra mi cara.



El golpe es brutal.

Mi cabeza se gira con la fuerza del impacto y la boca se me llena
de sabor a sangre.

A nuestro alrededor estalla el caos. Mis hombres gritan y vuelven
a apuntarle con sus armas. Alguien intenta agarrarla, pero yo
levanto una mano al instante.

—iQue nadie la toque! —ordeno.
Lentamente, vuelvo a girar la cabeza hacia ella.

Nora Vaillant esta frente a mi, respirando con fuerza. Sus ojos
siguen llenos de un odio que no se molesta en disimular.

Me paso la lengua por el interior del labio. La sangre tiene un
sabor metalico.

Durante un segundo, no digo nada.
Luego, muy despacio... sonrio.



Nora

Ahora atiendo a los pacientes con varias armas apuntandome,
aunque la verdad es que no me sorprende. Después del pufietazo,
habria sido ingenuo esperar otra cosa.

Dos hombres se han colocado a cada lado de la habitacion.
Parecen estatuas, inmdviles y atentos a cada uno de mis
movimientos. Bueno, esto no es del todo cierto, si que se mueven.
Mantienen los fusiles apoyados contra el pecho, el dedo en el gatillo,
y el cafidn sigue cada uno de mis movimientos como una sombra.
Me miran con el ceho fruncido y se tensan en cuanto cojo unas
tijeras o me acerco a los bisturis.

Me esfuerzo por no prestarles atencién. Acaban de traer otro
herido, y si dejo que las armas me distraigan, puedo cometer un
error que no me perdonaria jamas.

Me limpio las manos y me concentro en mi paciente. Es el mas
joven de todos, no tendra mas de veinte anos. De nuevo, una herida
de bala.

La bala ha entrado por debajo de la clavicula y ha salido por la
espalda, dejando un canal irregular que todavia sangra a través del
vendaje improvisado que le han colocado donde sea que estaba
combatiendo. Es un joven moreno de pelo negro, seguramente
perteneciente a alguna de las decenas de etnias que viven en el
Sahel. Esta palido, cubierto de sudor, y sus 0jos oscuros se mueven
con una mezcla de miedo y dolor que me resulta demasiado familiar.

Cuando me ve acercarme, intenta incorporarse.

—Tranquilo —le digo, empujandolo suavemente contra la camilla
—. Si te mueves, esto va a doler mucho mas.



Respira rapido, demasiado, de hecho. Sus manos buscan algo a
lo que agarrarse y terminan cerrandose sobre mi mufieca.

—Voy a morir —murmura en francés. Veo las lagrimas
asomandose a sus 0jos.

Sacudo la cabeza.
—No todavia —le aseguro.

Pero mientras examino la herida, sé que la situacion es peor de lo
que parece. Ha perdido demasiada sangre, necesita una transfusion
cuanto antes.

Levanto la vista hacia los hombres que me rodean, pero no me
detengo en ninguno en particular, ni siquiera en el jefe, que ha
vuelto a su sitio junto a la pared. Mi pufo le ha provocado un
morado en la cara que me encanta ver.

—Necesito sangre —pido en voz alta.
Los mercenarios se miran entre ellos.
—éQué? —responde uno de ellos con el cefio fruncido.

—Donantes —repito con impaciencia. Cojo la placa que el herido
lleva al cuello y leo su grupo sanguineo—. ¢Esto es tuyo? —le
pregunto, mostrandole la placa. El muchacho afirma con los dientes
apretados—. O positivo, équién tiene O positivo? —repito en voz
alta.

El silencio se instala en la habitacion. Nadie parece saber qué
hacer o qué decir y yo aprieto los dientes.

—Si no recibe sangre en los préximos diez minutos, morira —les
digo.
El joven gime en la camilla y cierra los ojos con fuerza.

Durante un segundo, pienso que nadie va a ofrecerse voluntario.
Es el grupo mas comun, no puede ser que nadie coincida...

Entonces, oigo una voz detras de mi.
—éQué grupo has dicho?

Es Adrien Kader. No lo he oido acercarse. Levanto la vista y lo veo
a mi lado, tan cerca que casi puedo sentir el calor que desprende su



cuerpo. Sus ojos recorren la herida del muchacho con una calma que
me irrita.

—O positivo seria lo ideal —respondo—. También me vale el
negativo, es universal —anado deprisa.

El no aparta la mirada del herido. Luego, se gira hacia mi y
asiente.

—Yo soy cero —dice simplemente.

Me quedo mirandolo. No me lo esperaba. éDe verdad se va a
poner en mis manos después de lo que acaba de pasar?

Miro al muchacho de la camilla y decido que no tengo nada que
objetar.

—Siéntese —le digo, sefalando una silla.

Ni siquiera duda. Al instante, se arremanga la camisa y extiende
el brazo.

Uno tras otro, sus hombres empiezan a acercarse y me apuntan
con sus armas. Oigo los clics de los seguros al liberarse.

—Eso no es necesario —dice Kader mientras aprieta el pufo y
observa cémo le clavo la aguja—, éverdad, doctora?

—No —respondo—, no lo es.

Algunas armas bajan, pero no todas. Lo entiendo, tengo a su
comandante completamente indefenso ante mi. Aunque no creo que
ese hombre esté nunca realmente indefenso.

La bolsa se llena con rapidez.

—Necesitaré mas —le digo sin mirarlo—, pero no puedo extraerle
a usted, no seria seguro.

Kader se aprieta la gasa que le he colocado en la sangradura del
codo y se pone de pie.

—Grupo cero —dice en voz alta—. Positivo primero, negativo
después.

Esto es casi surrealista.

Hace pocas horas, esos hombres asaltaron mi campamento y me
secuestraron. Ahora, veo cdmo algunos bajan las armas y se colocan



en fila ante mi.

El generador zumba en algin lugar fuera de la cabafia. Mientras
ellos esperan, coloco la bolsa de sangre en el soporte y le inyecto la
sonda del gotero al joven herido, que sigue respirando con
dificultad.

Mientras recibe la sangre, comienzo con los «voluntarios».
Disciplinados y en silencio, van ocupando las dos sillas que he
dispuesto a un lado de la camilla, tantas como equipos de extraccion
tengo a mano. Las bolsas se llenan poco a poco y puedo trasfundir
una mas al joven herido antes de intervenir.

—Necesito una nevera —digo sin levantar la cabeza del brazo que
tengo delante, listo para que le clave la aguja. El duefo de ese brazo
ha girado la cabeza y espera con los ojos cerrados y un gesto de
miedo en la cara. Hombres...

Los mercenarios me miran como si hubiera pedido un helicdptero.

—Para conservar la sangre —explico con impaciencia—. Si no
esta refrigerada, en unas horas se echara a perder y no servira ni
para él, ni para nadie.

Kader se limita a hacerle un gesto a uno de sus hombres.
—Diez minutos —le dice.
El hombre sale corriendo y yo sigo trabajando.

La herida del muchacho es peor de lo que pensaba, esta
demasiado cerca de la arteria subclavia. Si hubiera atravesado un
centimetro mas...

Sacudo la cabeza, no sirve de nada pensar en eso.
Me inclino sobre él mientras lo preparo para la anestesia.

—Mirame —le pido. Sus ojos se abren con esfuerzo—. No te
duermas.

—No puedo... —susurra

—No —repito mientras aprieto el vendaje con fuerza—. Quédate
conmigo, éde acuerdo? Solo un poco mas, enseguida podras dormir,
pero no te desmayes...



Durante un segundo, dudo. La hemorragia es dificil de controlar.
Lo miro con las manos en alto, quieta.

Entonces, siento una presencia a mi lado. Kader se ha inclinado
ligeramente hacia mi y su voz me llega baja, poco mas que un
susurro.

—Ni se le ocurra rendirse —me dice. Levanto la cabeza y
nuestros 0jos se encuentran—. Tiene que vivir —anade.

—Eso intento.
—No lo intente. —Su mirada es dura—. Hagalo —exige.

Aprieto los dientes y le doy la espalda. No necesito que me den
ordenes. No él, desde luego. Pero tampoco voy a discutir mientras
alguien se desangra delante de mi.

—Necesito mas luz —pido.

Rafael mueve una lampara y la herida queda iluminada. Le
trasfundo la tercera bolsa y lo preparo para la anestesia. Cuando se
duerme, comienzo a trabajar con la maxima concentracion. No sé
cuanto tiempo paso sobre la herido, puede que quince minutos,
quiza veinte. El tiempo se vuelve borroso.

Por fin, consigo estabilizar la hemorragia. El muchacho sigue
vivo... Por ahora.

Termino la intervencion, cierro y compruebo sus constantes.
Débil, pero estable.

Me dejo caer en una silla y, cuando levanto la vista, veo tres
hombres instalando un enorme arcén refrigerador contra la pared de
la izquierda. Cuando la conectan al generador exterior, el aparato
empieza a zumbar.

Me levanto y me dirijo hacia alli. Abro la tapa y el aire frio me
golpea la cara. Parece limpio.

—Bien.
Empiezo a colocar las bolsas de sangre dentro.

—Si falla el generador lo perderemos todo —digo sin levantar la
vista.



Malik se encoge de hombros.
—Entonces, tendremos que volveremos a donar.

Levanto la cabeza y lo miro unos segundos. No parece estar
bromeando.

Cierro la nevera y vuelvo junto a la camilla. A través de la
ventana compruebo que es noche cerrada. Ni siquiera sé qué hora
es.

Uno a uno, los hombres van saliendo de la cabana, hasta que
solo quedan dos vigilandome.

Y Adrien Kader, por supuesto. Los ignoro y me centro en el joven
herido, que sigue respirando con dificultad. Estoy agotada. Esta
manana me he levantado temprano y he trabajado varias horas
antes de que comenzara el tiroteo. Luego me han secuestrado y
obligado a atender a no sé cuantas personas en esta cabafa
maltrecha e inadecuada. He realizado cuatro intervenciones
delicadas, he sacado sangre a tantos hombres que he perdido la
cuenta, le he pegado al jefe de los mercenarios y siento sus armas
apuntandome en todo momento. Me fallan las piernas, noto la
cabeza embotada y me pesan los brazos. Y, aun asi, decido
quedarme.

Vuelvo a sentarme en la silla, apoyo la espalda contra la pared y
cierro los ojos un momento. El cansancio me cae encima como una
losa.

No sé cuanto tiempo pasa, pero cuando vuelvo a abrir los ojos,
veo que a través de la ventana entra una la luz grisacea. Esta
amaneciendo.

Me levanto de un salto y me acerco a la camilla.

El joven sigue vivo. Compruebo su respiracion, mas tranquila, y el
pulso, débil pero estable.

Estoy comprobando la herida cuando un escalofrio me recorre el
cuerpo. Siento una mirada sobre mi.

Levanto la cabeza y veo a Adrien Kader, que sigue en el mismo
rincon de la habitacion, de pie y despierto. Es como si no se hubiera



movido en toda la noche.
—¢No duerme? —le pregunto. Tengo la boca pastosa.
—A veces.

Me dirijo hacia el fregadero del fondo para lavarme las manos y
me las seco con una toalla que ha pasado por infinidad de lavabos
pero que, al menos, parece limpia.

—éTeme que escape? —continUo.
Su boca se curva apenas.
—No.

—iComo puede estar tan seguro? —le lanzo, retadora—. Al fin y
al cabo, la obligacién de cualquier rehén es intentar escapar.

El inclina ligeramente la cabeza hacia la ventana antes de volver
a mirarme con una sonrisa mas amplia.

—No hay ningun sitio al que ir.
La luz es ahora mas clara, y a través de la ventana veo el
desierto extendiéndose hasta el horizonte.

Kildbmetros y kildbmetros de arena, roca y silencio. Sin carreteras,
sin pueblos. Sin nada.

Sé que no miente.
Lo entiendo con una claridad brutal.
Estoy atrapada.



6

Adrien

El amanecer en el desierto llega sin transicion. La noche
desaparece de golpe y la luz invade el campamento con una claridad
brutal. Casi al mismo tiempo, el viento levanta el polvo en el patio y
las paredes de adobe empiezan a calentarse bajo el sol. De las
cabafas salen los mas madrugadores, los que tienen que ocuparse
de las cabras o de las cocinas. Mis hombres hace horas que han
hecho el relevo de la guardia, y ahora empiezan a organizar la faena
diaria.

No he dormido, pero eso no es nuevo. Ha sido interesante vigilar
el suefio inquieto de la doctora Vaillant y la tranquila evolucion de
Samba. El no deberia combatir, es demasiado joven, pero en su
pueblo todos los hombres estan en el frente y los chicos como él
suefian con coger un arma. Sin entrenamiento ni un buen lider, el
resultado solo puede ser ese: todos sus companeros estan muertos,
y a él apenas lo sostiene un hilo de vida. Pero aguanta.

Conozco a su familia, su hermano mayor formé parte de uno de
mis escuadrones y sus padres, pastores de cabras al norte del Sahel,
suefian con que los dos regresen algun dia y formen una familia que
los llene de nietos y de alegria. Sin embargo, el mayor esta preso en
Argelia y el joven Samba se debate entre la vida y la muerte en una
cabafa en mitad del desierto.

A veces, la vida es una mierda.

Salgo del precario hospital, por llamarlo de alguna manera, en el
que he pasado la noche y cruzo el patio mientras los hombres
empiezan a moverse por el campamento. Unos revisan los vehiculos
y los preparan para la siguiente misién mientras otros se ocupan de



las armas. El generador sigue zumbando detrds de una de las
construcciones.

Todos levantan la cabeza cuando paso y me saludan con un
gesto, pero nadie dice nada. No es necesario.

El respeto en este tipo de lugares no se exige. Se gana. Y a veces
se gana simplemente permaneciendo de pie cuando los demas se
derrumban.

Malik me espera bajo la sombra de un techo de chapa
improvisado. Tiene una taza de café negro en la mano y el aspecto
de alguien que ha dormido exactamente lo mismo que yo. Coge otra
taza igual de descascarillada que la suya, sirve el resto del café y me
la ofrece.

La bebida es fuerte y amarga, a duras penas se puede llamar
café, pero lo cierto es que reanimaria a un muerto, y eso es justo lo
que necesito.

—COmo esta el chico? —pregunta Malik mientras bebo.

—Vivo —respondo sin mas.

Asiente lentamente.

—La médica sabe lo que hace.

—Si.

Durante un minuto, ninguno de los dos dice nada. El

campamento despierta a nuestro alrededor con la calma tensa de
siempre.

Luego, Malik deja la taza sobre una mesa.
—Tenemos que movernos hoy —me recuerda.
—Lo sé.

Me inclino sobre el mapa arrugado que Malik ya ha extendido
sobre la mesa. Es viejo y esta lleno de anotaciones hechas con
rotulador negro. Rutas, puestos militares, aldeas abandonadas...

Sefalo un punto al sur.
—Un convoy de combustible pasa por aqui esta tarde.

Malik observa el mapa.



—¢Militares?

—No.

—éQuién?

—Una compafiia minera.

Eso le arranca una enorme sonrisa.
—Contratistas privados —ratifica.
—EXxacto.

Las compafiias que explotan las minas de la zona pagan bien por
proteccidn, pero no siempre contratan a los hombres adecuados. A
veces, deciden ahorrar dinero en las partidas equivocadas, y eso los
convierte en un objetivo. El responsable del operativo se puso en
contacto conmigo hace unos dias para ofrecerme informaciéon a
cambio de dinero. Acepté, por supuesto. Fue un buen intercambio.

—Cuatro vehiculos —contindo—. Seguridad minima.
Malik asiente.

—Podemos interceptarlos en el desfiladero —propone.
—Si, esa es la idea.

Se queda mirando el mapa unos segundos mas.
—cVienes?

Niego con la cabeza.

—Esta vez no.

Levanta una ceja.

—¢Por la médica? —pregunta.

—Por muchas cosas —zanjo mientras doblo el mapa—. Tu
dirigiras la operacion —le digo a continuacion.

Malik no discute, nunca lo hace cuando ya he tomado una
decision.

—déCuantos hombres? —pregunta.

—Seis.

—Wolf esta fuera de combate.



—LIévate a Rafael en su lugar, y a Sami, Amine y Patrick.

Le explico todo lo que tiene que saber y Malik lo memoriza todo
en silencio.

—Saldremos en una hora —dice por fin.

—Antes de irte, ocUpate de la doctora —le ordeno—. Dale una
habitacién privada y comoda, que le lleven comida y agua, y un
balde para que pueda lavarse. Guardia constante en la puerta,
siempre alerta. La creo capaz de salir corriendo hacia el desierto, y
ya visto la que se organiz6 cuando consiguid quitarle el arma a Amir.

—Descuida.
Asiento y la reunion termina ahi.

Los hombres empiezan a prepararse mientras yo atravieso el
patio hacia la construccién mas alejada del campamento.

Mi alojamiento.

Es una de las casas originales del asentamiento. Las paredes son
gruesas y mantienen el interior sorprendentemente fresco incluso
cuando el sol aprieta.

Cierro la puerta detras de mi y, por primera vez desde el ataque
al hospital, el silencio es absoluto.

Me quito la camisa. La tela estd rigida por el sudor y la sangre
seca.

Tengo una herida en el costado que duele como un demonio
cuando levanto el brazo. Una bala me rozd durante el asalto al
campamento francés. Entrd superficialmente y salid sin causar
demasiado dafio, pero la piel esta abierta y la sangre ha empapado
el vendaje improvisado que me puse cuando volvimos.

La examino en el espejo pequeno colgado de la pared. No es
grave, he tenido heridas peores. Limpio la zona con un antiséptico y
la toalla que hay colgada junto al lavabo. Escuece, pero me aguanto.
Vuelvo al dormitorio, saco un pequefio kit médico de una caja
metalica y empiezo a cerrar la herida con movimientos precisos.
Nueva limpieza, puntos de papel y una venda limpia. He tenido que
hacerlo demasiadas veces para necesitar ayuda.



Cuando termino, el vendaje queda firme alrededor de mi costado.
Me quito las botas y dejo el cinturdn con la pistola sobre la mesa.

La habitacidn es sencilla. Una cama, una mesa, una silla, un bano
sin puerta y nada mas.

Me dejo caer sobre el colchdon y siento que el cansancio me
golpea como un mazo. Cierro los 0jos, y durante un momento lo
Unico que oigo es el viento contra las paredes de adobe. Pero justo
antes de quedarme dormido, una imagen vuelve a mi cabeza.

Nora Vaillant, de pie frente a mi.
La pistola apuntando directamente a mi cabeza.
Y esos ojos llenos de odio, deseandome la muerte.

Una pequeha sonrisa se dibuja en mi boca mientras el suefo
empieza a arrastrarme.

No voy a darle ese gusto.



Nora

Me despierta el zumbido del generador. No es un sonido
constante. Vibra, carraspea, amenaza con apagarse a cada rato y
luego vuelve a arrancar con esa obstinacién torpe de las maquinas
viejas que se niegan a morir. Lo escucho incluso antes de abrir los
ojos. Después llega el calor, el aire espeso de la habitacion, la
textura aspera de la sabana contra mi piel, el olor a adobe, a sudor
seco y un leve rastro metalico que me he llevado adherido a las
manos Y a la ropa desde el hospital improvisado en el que he pasado
buena parte de la noche.

Tardo unos segundos en recordar donde estoy. No es que lo haya
olvidado, eso es imposible. Lo que ocurre es que, durante un
instante, apenas uno, mi cuerpo intenta regalarme la mentira de que
esta es una mafana mas en el campamento francés y que me
espera otra jornada de trabajo agotadora en el hospital de campana.
Luego la verdad cae sobre mi con el peso de una piedra.

Recuerdo el campamento y a los mercenarios, vuelvo a vivir el
ataque, veo los muertos y heridos, el desierto, el hospital
improvisado en una cabana destartalada.

Y recuerdo a Adrien Kader.

Abro los ojos despacio y me incorporo en la cama baja en la que
me tumbé después de pasar horas sentada en una silla. El joven al
que operé durante la noche sigue respirando en la camilla colocada
junto a la pared opuesta. Suena débil, pero regular. Ha perdido



demasiada sangre, aunque de momento sigue aferrado a la vida con
la terquedad de los que todavia no saben cuanto cuesta sobrevivir.

Me paso una mano por la cara y noto la piel tirante, reseca por el
polvo.

Afuera se oyen voces en francés, arabe y otra lengua que no
identifico. El sonido de uno pasos que se acercan me ponen en
estado de alerta de manera inmediata. No he terminado de
levantarme cuando oigo la puerta abrirse.

Me levanto lo mas rapido que puedo, aunque mis piernas
protestan después de pasar la noche en vela, de pie, sentada en una
silla incomoda y tumbada en un catre duro como una piedra. Cojo la
cantimplora de la mesa y bebo lo poco que queda. El agua esta tibia,
casi caliente, y aun asi baja por la garganta como una bendicion.

La puerta se abre antes de que pueda dejarla otra vez sobre la
mesa.

No es Kader, sino Malik, el segundo al mando, segin deduje
anoche por la forma en la que el resto lo miraba y le obedecia. Lleva
un arma colgada al hombro y luce unas ojeras marcadas. Se planta
frente a mi con el arma lista y la expresidon de quien no se fia de
nada ni de nadie. Especialmente de mi, me atreveria a decir sin
temor a equivocarme.

—Buenos dias, doctora —me saluda.
—Soy la capitana Vaillant —lo corrijo.

—Como quiera, doctora —dice con media sonrisa burlona en la
cara—. Enseguida le traeran comida y agua. Si quiere algo mas, es
el momento de pedirlo.

—Necesito lavarme las manos con agua limpia y ayuda para
revisar al resto de heridos. Me refiero a un traductor —anade.

Malik me observa unos segundos antes de apartarse ligeramente
y sefnalar la puerta con una mano.

—La acompafaré, y después le mostraré el que va a ser su
alojamiento.

—Prefiero dormir aqui —protesto.



Ni siquiera se molesta en responder. Sigue con el brazo extendido
sefalando la salida, asi que suspiro y paso junto a él con la cabeza
alta.

El patio me recibe con una luz blanca y brutal. El sol ain no esta
demasiado alto, pero ya dolpea las paredes de barro con una
ferocidad que anuncia lo que vendra después. Las construcciones del
campamento, bajas y cuadradas, se agrupan alrededor de un
espacio central cubierto de polvo. Hay bidones de agua vy
combustible, cajas de municién, una antena improvisada en un
extremo y ropa tendida entre dos muros, como si esto fuera una
aldea y no un nido de hombres armados.

Durante un segundo, la contradiccion me descoloca.

En efecto, esto es un asentamiento del Sahel. Veo casas de
adobe con techos planos y puertas de madera mal ajustadas. Es la
arquitectura de la necesidad, de la gente que levanta refugios contra
el calor y el viento con lo que tiene a mano. Y dentro de esa
normalidad primitiva, veo fusiles, chalecos tacticos, municion,
radios... Es la guerra injertada en la vida diaria.

Creo que soy la Unica que siente el contraste, porque los
hombres de Kader se mueven por el patio con una naturalidad que
me repugna.

Malik me conduce hasta una pila de agua instalada junto a una
pared. Me lavo las manos, la cara y los antebrazos. El agua sale tibia
y turbia, pero es suficiente para quitarme el sudor seco y la sangre
de debajo de las ufias. Cuando termino, me seco con un pafo que
ha conocido tiempos mejores y me dispongo a volver a la
construccién donde he pasado la noche.

Dos hombres armados me observan desde la sombra de una
pared. No ocultan que me estan vigilando, no lo necesitan y
supongo que prefieren que lo sepa para que no intente nada.

Veo movimiento en la entrada del hospital.
—éMas heridos? —le pregunto a Malik.



—Tres —responde él detras de mi—, pero ninguno de bala. Solo
estan enfermos —afiade.

Me giro.

—¢Pretende que los atienda con lo que tengo y en ese cuchitril?
—NMalik se limita a encogerse de hombros y yo lo miro sin pestanear
—. Necesito un inventario de material para saber con qué cuento, un
espacio solo para enfermeria y alguien que entienda lo que le digo a
los pacientes.

Algo parecido a una sonrisa roza su boca.

—No esta en condiciones de exigir nada —replica—. Recuerde
que hace solo unas horas tenia las manos atadas, puedo volver a
hacerlo, y amordazarla, de paso.

La voz de Kader llega desde mi espalda antes de que pueda
responderle a Malik.

—Haz lo que te ha dicho.

No lo habia oido acercarse. Me vuelvo lentamente y ahi est3, a
unos pasos de distancia, con una camisa de manga remangada
hasta los codos, las botas cubiertas de polvo y el mismo rostro
impasible que anoche parecia tallado en piedra. No parece haber
dormido. Cuando me fijo, adivino un vendaje en el costado que ayer
no tenia.

Sus 0jos recorren mi cara.
—éQué necesita? —pregunta.
La forma en que lo dice me revuelve algo por dentro.

—Un lugar para tratar a los heridos y otro para pasar consulta, no
puedo ver a los enfermos junto a los heridos convalecientes.
También necesito agua y sabanas limpias o lo mas parecido que
tengan. Una mesa de trabajo, luz estable, papel y un lapiz, un
traductor siempre disponible y... ropa limpia —afado.

Durante un segundo, el patio entero parece quedarse quieto y en
silencio. Luego, Kader inclina apenas la cabeza.

—¢Algo mas?



Creo que esta sonriendo, quiza piensa que esto es divertido. Pues
a mi no me hace ni un poco de gracia.

—Si —lanzo, y doy un paso hacia él—. A partir de ahora, nadie
entrara armado en la enfermeria salvo en caso de emergencia real.
Nadie puede tocar el material ni mover a mis pacientes sin
consultarmelo. Y si uno de sus hombres cree que puede darme
ordenes, lo echaré a patadas.

Un silencio denso se extiende a nuestro alrededor. Luego, uno de
los hombres que se han colocado junto al muro suelta una risa breve
que se apaga en cuanto Kader gira la cabeza hacia él.

—¢éHas terminado? —me pregunta.

—De momento.

Sus 0jos se clavan en mi con esa calma insoportable que me saca
de quicio.

—Bien. Tendra su espacio. Y sus normas —accede—, pero solo
ahi dentro.

Malik se gira hacia él, sorprendido.

—Adrien...

—He dicho que las tendra —replica sin levantar la voz. No le hace
falta.

Malik baja la barbilla en un gesto breve de asentimiento y se
aparta.

Yo no. Me quedo donde estoy, mirandolo a la cara.

—No lo hago por usted ni por ninguno de sus hombres —le digo
con toda la rabia que soy capaz de imprimir en mi voz—, sino por la
gente de esta aldea que tiene que vivir rodeada de asesinos.

Una comisura de su boca se mueve apenas un centimetro.
—No me importa por quién lo haga, capitana, mientras siga
haciéndolo.

La forma en que pronuncia el rango, sin burla y sin reverencia,
me produce una sensacidn incomoda, porque acabo de darme
cuenta de que he accedido a ayudarlos. Sé que no me queda mas



remedio, que estoy obligada a ayudar a los enfermos y heridos
incluso si nadie me apunta con un arma. Es mi profesion, mi
vocaciéon, mi vida, pero ellos son el enemigo, y es posible que esté
salvando la vida de quienes luego mataran a mis compafieros.

Aparto primero la mirada.
—Enséname el lugar —exijo.

La enfermeria, si es que se le puede llamar asi, termina instalada
en una de las casas del lateral este, muy cerca de la cabana que
ayer se convirtid en hospital. Es bastante amplia, con dos
habitaciones conectadas por un vano sin puerta, dos ventanas
estrechas abiertas en lo alto y un suelo de tierra apisonada cubierto
a medias por alfombras viejas, pero limpias. Hay una mesa baja, tres
catres, un aparador de madera combado y una lampara colgada de
una viga.

Es insuficiente, por supuesto, pero es mejor de lo que esperaba.
—Esto no sirve asi —digo en cuanto entro.

Malik, apoyado en el marco de la puerta, suspira de forma
ostensible.

—Usted dira...

No sé si pretende provocarme o si simplemente ya se arrepiente
de seguir respirando el mismo aire que yo.

Me vuelvo hacia el interior y empiezo a senalar.

—Quiero esa mesa en la habitacidon del fondo. Los catres aqui,
separados entre si. Sillas, las que se pueda. Esa alfombra, fuera. Y
hay que barrer el suelo antes de colocar nada. Necesito cubos con
agua hervida y ropa limpia, aunque sea de cama. Una nevera
pequena. Y alguien que me traiga todo el material que haya en el
campamento relacionado con medicina y que no sea necesario en el
hospital. Todo.

Uno de los hombres me mira con el mismo desconcierto de quien
aun no entiende por qué una rehén acaba de empezar a



reorganizarles la vida y a lanzarles érdenes.
Ni me inmuto, sigo a lo mio y sefalo la esquina junto a la pared.

—Ahi ira el almacén. Solo material limpio. Nada de armas, nada
de comida ni de basura. Si veo una caja de municion donde vaya
una venda, hago que os la traguéis.

—Eso me gustaria verlo —murmura alguien a mi espalda.

Me giro y encuentro a Rafael, el espanol, apoyado con el hombro
en el marco de la puerta. Lleva una sonrisa cansada y una venda
reciente en la mano.

—Puedes probar.
La sonrisa se le ensancha.

—Si, me gustas mas despierta —dice en voz baja mientras da un
paso hacia mi.

—Rafael —dice Malik sin mirarlo.
—Ya me callo.
Sigo organizando el espacio sin detenerme. No puedo.

Es curioso cdmo funciona el cerebro cuando no le das tiempo a
sentir. Si lo alimentas de drdenes, de decisiones pequefias y de
tareas sucesivas, sin descanso, el miedo se queda a un lado. No
desaparece, pero tampoco se apodera de mi.

En menos de veinte minutos la habitacion empieza a parecer otra
cosa. No es una enfermeria real, desde luego, pero puede pasar por
un lugar donde se puede trabajar sin que el caos te coma vivo.

Un grupo de hombres llegar cargados con varias cajas que
depositan con cuidado donde yo les indico. Cuando se retiran, las
abro una a una.

Gasas, pocas; alcohol, menos del que necesito; vendas, algunas
reutilizadas; antibidticos de amplio espectro sin clasificar;
paracetamol; ibuprofeno; jeringas de distintos tamanos; agujas
sueltas en una bolsa, pero aparentemente con el envase estéril
intacto; tres bolsas de suero, insuficiente; un tensiometro manual,



de los antiguos, pero que funciona; y un fonendoscopio que
reconozco como militar francés.

Lo sostengo en la mano unos segundos. No sé si procede de un
envio o lo han robado después de un asalto. Del de ayer en mi base,
por ejemplo...

Lo dejo sin decir nada.

—¢Y la nevera? —pregunto sin levantar la vista.
—En camino —responde Kader desde la puerta.
Otra vez no lo he oido llegar.

Levanto la cabeza y lo descubro mirdndome con esa
concentracion dura, casi fria, que estd empezando a ser
desgraciadamente familiar. No dice nada, no hace preguntas ni lanza
ordenes. Tampoco intenta ayudar. Simplemente estda ahi,
registrandolo todo.

Siento el odio hervir en mis venas, y lo odio aln mas porque me
alivia que esté cumpliendo lo que ha dicho.

—Me falta el registro —digo cuando dejo de mirarlo.
—éUn qué? —pregunta Rafael.

—Un cuaderno en el que pueda anotar el registro. Paciente,
herida, tratamiento, evolucion... Si alguien empeora, lo sabré antes
de que empiece a echar sangre por la boca. Y si se llevan a uno de
aqui sin avisarme, también lo sabré. Es imprescindible —insisto.

—Te estas poniendo comoda —murmura Malik con desdén.
Le sostengo la mirada.

—No. Me estoy poniendo Util. La diferencia os puede ahorrar
varios cadaveres.

Kader da un paso al interior de la estancia.
—Tendra el cuaderno —afirma.
Malik aparta la vista primero.

Vaya. Anoto mentalmente ese detalle. No soy estupida, sé que no
es una cuestion de poder. Sigo estando rodeada de hombres
armados en mitad del desierto y ninguno de estos muros va a



abrirse solo porque yo ordene donde poner una mesa y ellos me
hagan caso, pero hay algo en la forma en que Kader ha decidido
respaldarme que altera la jerarquia. Aunque sea solo dentro de esta
habitacion. Ellos lo saben, y yo también.

El resto de la mafiana se convierte en una sucesion de tareas,
evaluaciones y ordenes. Voy y vengo de la enfermeria al hospital
para controlar a los heridos que siguen alli, sobre todo al joven al
que tuve que transfundir sangre antes y después de operarlo.
Cambio los vendajes y dreno un absceso que antes de que se
infecte. Uno de los hombres que me escolta casi se desmaya cuando
ve salir la sangre y el pus. Malik no se separa de mi lado y traduce
todo lo que hablo con los pacientes. Gira la cara cuando inserto la
punta del bisturi en la pustula infectada.

—No me digas que tU también vas a marearte —murmuro sin
levantar la vista.

—No todos somos como el jefe —responde Malik, divertido,
desde el otro lado de la camilla.

Levanto la cabeza y lo miro un instante.
—éCAmo es el jefe? —le pregunto.

Malik abre la boca para responder, pero la voz de Kader lo corta
desde la puerta.

—¢éTodo en orden? —ladra.

La media sonrisa del mercenario desaparece en el acto.
Interesante, otra vez.

Sigo ocupada hasta que el sol cae vertical sobre el patio y el calor
convierte el aire en una pared casi soOlida. Para entonces, la
enfermeria esta a pleno rendimiento. Mal, precaria y al limite, pero
funciona. Hay pacientes clasificados, material ordenado, agua
hervida enfriandose en recipientes tapados y un sistema improvisado
para que las vendas limpias no toquen el suelo. Hay incluso una
pequefa nevera en la esquina del fondo, conectada a un generador
auxiliar que zumba como un insecto enfermo.

Y todo, bajo vigilancia constante.



Cuando salgo un momento al patio para estirar la espalda, uno
de los hombres me sigue con la mirada desde la sombra. No hace
falta que me apunten. El mensaje esta claro sin necesidad de ver la
bocacha del fusil. A cada instante me recuerdan sin palabras que no
soy libre, que no debo confundir el escaso poder que me han
concedido con otra cosa que no sea el hecho de que, por ahora, me
necesitan. Y, sobre todo, verlos ahi impide que olvide donde estoy.

No deben preocuparse por eso, porque no lo olvido ni un
segundo.

Por eso cuando vuelvo a entrar, dejo la puerta abierta a
proposito.

No para escapar, eso seria absurdo. El desierto me mataria antes
de que ellos tuvieran que molestarse en perseguirme. Lo sé ahora
con una claridad desagradable. Esta mafana he inspeccionado
discretamente el lugar y los alrededores que alcanzo a ver desde las
ventanas. No hay vehiculos a la vista que no estén bajo su control.
No hay sefales, ni ruta, ni un refugio. Solo kildmetros de arena,
tierra abrasada y silencio.

No hay salida.

Asi que hago lo Unico que puedo hacer, unas conquistas minimas
que al menos me mantengan con la moral en alto: una mesa, tres
catres, un aparador, una nevera, un cuaderno, un espacio.

Mi espacio.
Esto no es libertad, lo sé, no soy estipida ni padezco el sindrome

de Estocolmo, pero se le parece lo suficiente como para permitirme
respirar.

Estoy anotando las constantes del joven herido cuando percibo a
Kader junto a la puerta. No hace ni veinticuatro horas que estoy alli
Y ya ni siquiera necesito levantar la cabeza para saber que es él. Su
presencia tiene algo concreto, fisico y particular, Unico. Es como si
tensara una cuerda invisible cada vez que entra en una habitacion.

Sigo escribiendo unos segundos mas antes de mirarlo.
—iQué?



El observa la estancia en silencio. La mesa ordenada, las vendas
clasificadas, los hombres que entran mas despacio de lo que lo
hacian esta mafiana, tranquilos y en silencio, con respeto. Mira el
registro abierto, la ldmpara, el agua protegida.

—Ha hecho suyo el lugar —me dice.
No sé por qué esa frase me irrita tanto.
Dejo el boligrafo sobre la mesa y lo miro furiosa.

—Lo Unico que he hecho es que sea posible trabajar aqui, ya que
no tengo otra opcidn

—Eso es cierto —reconoce.
Se acerca un paso.
Yo no retrocedo.

—No confunda esto con obediencia. Mis hombres no le obedecen.
Si necesita algo, lo que sea, hable conmigo, ¢de acuerdo?

—Quiero irme —le digo.

Sus ojos grises se clavan en los mios con una fijeza casi
incdmoda y durante un segundo el mundo parece reducirse a ese
pequeno espacio entre ambos. Veo el polvo suspendido en el aire y

escucho con nitidez el zumbido de la nevera y al hombre que tose al
fondo.

Kader baja la vista al cuaderno abierto.

—¢éVa a dormir aqui otra vez? —pregunta.

—Si.

—No es necesario, le hemos preparado una estancia privada.
Suelto una risa breve, sin humor,

—Me quedo aqui, no estoy acostumbrada a los lujos. —El
aguanta mi mirada—. Ademas —anado—, si empeora durante la
noche, quiero verlo a tiempo.

—Mis hombres pueden hacer guardia y avisarle si pasa algo —me
ofrece.



—¢En serio puedo fiarme de que sus hombres sepan distinguir la
fiebre de una hemorragia interna?

Rafael, desde el otro extremo de la sala, levanta una mano.
—Yo si lo sé.

—TU no sabes callarte —replico sin mirarlo.

Se rie por lo bajo.

Kader sigue observandome unos segundos mas y luego asiente.
—Como quiera.

Va a marcharse. Ya casi se ha girado del todo cuando hablo de
nuevo.

—Adrien.
Se detiene.

Es la primera vez que pronuncio su nombre. Lo sé porque él
también lo sabe. Se nota en la forma minima en que se le tensa la
mandibula antes de volver la cabeza. No sé si le ha hecho muchas
gracia que me tome esas libertades delante de sus hombres, pero
retarlo es la Unica diversidon que me puedo permitir ahora mismo.

—Si?
—Necesito tijeras mejores.

La sombra de algo que casi podria ser una sonrisa se dibuja en
su boca.

—Las tendra.
Se marcha sin decir nada mas.

Yo me quedo inmdvil un segundo, mirandolo cruzar el patio hasta
desaparecer detras de una de las construcciones.

No sé exactamente qué acaba de ocurrir.
Solo sé dos cosas.
La primera: en esta enfermeria, desde hoy, mando yo.

La segunda: sigue siendo una isla mindscula en mitad de una
prision sin muros.



Poco a poco, esa verdad me cala hasta los huesos. No solo estoy
atrapada, sino que comprendo que si todos estan tan tranquilos es
porque es muy improbable, por no decir imposible, que la gente que
me busca, me encuentre. Soy, literalmente, un grano de arena en el
desierto.
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Adrien

El campamento ha cambiado. No de forma evidente, por
supuesto, ni tampoco como cambian las cosas cuando algo se rompe
o estalla. Se trata mas bien de una transformacién mas sutil y
peligrosa que se infiltra sin hacer ruido hasta que, de pronto, todo
funciona de otra manera. Los hombres se mueven con menos
brusquedad, las érdenes no necesitan repetirse y el caos que suele
seguir a cualquier operacion ha dejado paso a una especie de ritmo
contenido, casi disciplinado.

Y lo peor es que no es mérito mio.

Apoyo el hombro contra una de las paredes de adobe, en la
franja estrecha de sombra que todavia resiste al avance del sol, y
observo el interior de la enfermeria a través de la puerta abierta.

Nora Vaillant se ha apropiado del espacio, no hay otra forma de
describirlo. Se desplaza entre las camillas con una seguridad que no
proviene de la costumbre —porque este lugar no es suyo, no lo sera
nunca—, sino de la certeza de que, mientras haya un cuerpo herido
delante de ella, ese cuerpo le pertenece. Lo evalla, lo recompone, lo
cose, lo salva si puede. Y en ese proceso, todo lo demas —las
armas, los hombres, el hecho mismo de que esté retenida en mitad
del desierto— queda reducido a un segundo plano.

Es una ilusion, por supuesto, pero es una ilusion eficaz.

La veo cruzar al hospital, seqguida siempre por dos de mis
hombres a una distancia prudencial, y detenerse junto al muchacho
al que operd durante la noche. Inclina ligeramente la cabeza y revisa
la sutura con dedos firmes. Luego presiona un punto concreto y
asiente. Después se incorpora, anota algo en el cuaderno que pidio



con tanta insistencia esta mafana y pasa al siguiente herido sin
perder un segundo.

Nadie la interrumpe ni cuestiona lo que esta haciendo, y eso no
deberia ocurrir. Pero ocurre.

Uno de los chicos deja una bandeja con material sanitario sobre
la mesa con torpeza. El metal resuena con estrépito. Nora no alza la
voz ni se gira de inmediato. Simplemente, extiende la mano, empuja
la bandeja unos centimetros hacia el centro y, cuando por fin lo
mira, lo hace con una calma que no admite réplica.

El chico corrige la posicion de la bandeja sin decir una palabra. Y
lo mas interesante es que no lo hace por miedo, no es eso lo que lo
mueve. Es respeto.

Lo reconozco porque lo he visto antes. No en este contexto ni
con esta intensidad, pero lo suficiente como para identificarlo
cuando aparece. A mi, mis hombres me respetan y me temen por
igual, pero ella no necesita imponerse para ganarselo.

Cruzo los brazos y dejo que la escena continle desarrollandose
sin intervenir.

En un momento dado, Vaillant levanta la cabeza y nuestros ojos
se encuentran. Su expresion no cambia, no se sobresalta ni aparta la
mirada, pero tampoco intenta sostenerla mas de lo necesario.

Simplemente, registra mi presencia como registraria cualquier
otro elemento relevante en su entorno y vuelve a lo que estaba
haciendo.

Es evidente que no se ha acostumbrado a la situacion, pero esta
aprendiendo a moverse dentro de los limites, y esa diferencia es
importante.

Salgo al patio sin decir nada.

El calor ha ganado terreno mientras estaba dentro. El aire vibra
sobre la tierra apisonada y las paredes reflejan una luz casi blanca
que obliga a entrecerrar los ojos. Malik esta inclinado sobre uno de
los vehiculos, con las manos negras de grasa, mientras Rafael



discute con otro hombre sobre el estado de una radio que
claramente no va a funcionar mejor por mucho que la golpeen.

Todo sigue en marcha, como siempre.

—Necesito hablar contigo —dice Malik cuando me acerco sin
levantar la vista.

—Luego.
Respondo sin detenerme.

Cruzo el patio y entro en la construccidon que uso como despacho.
Al cerrar la puerta, el ruido exterior se convierte en un murmullo
lejano. El interior conserva algo de frescor retenido entre las paredes
gruesas, suficiente para que la cabeza funcione con claridad.

La mesa esta cubierta de mapas, papeles y un portatil antiguo
que hace tiempo dejé de ser fiable pero que sigue siendo Util,
aunque no siempre consigo conectarlo al satélite para utilizar
Internet. Me siento, lo abro y accedo al archivo que nos enviaron
hace mas de un mes.

Nora Vaillant.

El nombre aparece junto a una fotografia oficial en la que la
doctora luce un uniforme impecable, postura recta y mirada directa.
No hay nada en esa imagen que sugiera debilidad, como he podido
comprobar en la vida real.

Empiezo a leer.

Capitaine médecin del ejército francés. Ha participado en
misiones en el Sahel, en Afganistan y en Costa de Marfil, también en
operaciones en entorno hostil. Leo el listado de méritos y
reconocimientos y paso a la siguiente seccidon, donde se detallan sus
misiones.

Cuando llego a Afganistan, el informe cambia de tono. Hay
menos detalles, se omite informacién y apenas se mencionan las
operaciones bajo fuego enemigo. Hubo muchas bajas en esas
operaciones en ambos bandos, y hubo que tomar decisiones criticas.

La evaluacion final no puede ser mas escueta: correcta.
Correcta es una palabra util porque no dice nada.



Vuelvo al expediente y comienzo de nuevo desde el principio. No
necesito que el informe sea mas explicito, sé leer lo que no esta
escrito. Distingo claramente las lagunas, los cortes, las conclusiones
demasiado limpias. Yo también he escrito informes como ese en otra
vida, ahi es donde se esconden las decisiones reales.

La doctora Vaillant tuvo que elegir a quién salvar y a quién no.
Mas de una vez, supongo.

Eso explica la rapidez, la ausencia de titubeos, la forma en la que
se aparta el dolor ajeno para poder trabajar sin perder eficacia. No
es frialdad, sino una mera cuestion de supervivencia.

Sigo leyendo.

No hay familia cercana ni hay vinculos registrados. Nada que la
ate de forma clara a un lugar o a una persona. Eso también encaja
con lo que he visto.

Cierro el portatil con suavidad.

No es una mujer fragil. Lo supe en el momento en que me
apuntd con un arma sin que le temblara la mano. Pero ahora
entiendo de donde viene esa firmeza, y eso cambia la ecuacion.

Hasta este momento, Nora Vaillant era un activo. Valioso, si, pero
sustituible.

Ahora no. Ahora es una pieza que merece ser conservada, y no
por lo que vale en el mercado, sino por lo que aporta aqui.

La decisidn se instala en mi cabeza sin encontrar resistencia.
No la entregaré. Al menos, todavia no.
Me levanto y salgo de nuevo al patio.

El calor golpea ahora con mas fuerza. El sol ya esta alto y las
sombras se han reducido a unas lineas finas pegadas a los muros.

—Monsieur Kader —oigo que me llaman.

Es Hassan, el jefe de la tribu. Esta de pie junto a una de las
construcciones mas alejadas, envuelto en una tunica clara que
parece absorber la luz en lugar de reflejarla. A su lado, dos hombres
permanecen en silencio, atentos a todo y a todos.



—Hassan —lo saludo cuando estoy frente a él.

El anciano asiente con un gesto breve.

—Tenemos un problema —me dice a continuacion.

—éQué ocurre?

—Una de las mujeres esta enferma. —Su mirada no se aparta de
la mia. Tiene la piel oscura, arrugada y curtida por el sol. Los
pliegues de sus parpados no cubren por poco sus pupilas marrones,

que lo observan todo con atencidn—. Tiene fiebre y tos, y esta
mafiana no se ha levantado aunque tiene un bebé que amamantar.

Asiento lentamente.

—¢éDesde cuando esta asi?

—Dos dias.

Demasiado tiempo.

—¢Y me lo dices ahora? —le reprocho.

Su mandibula se tensa y las arrugas de su cara se hacen mas
profundas.

—No queria que entrara nadie —responde.
Miro mas alla de él.

Las tiendas se levantan en un grupo separado del campamento
principal. Es un asentamiento bastante precario, apenas unas telas
gruesas tensadas sobre estructuras simples, un espacio donde la
vida se reduce a lo esencial.

Ahi estan las mujeres y los nifios, la parte del mundo que nunca
aparece en los informes.

—Necesita atencion médica —digo.
—No quiero a tus hombres alli.
—No iran.

Se mantiene en silencio.

—No confio en ellos —insisto.

—No tienes que hacerlo. —Sefalo hacia la enfermeria—. Confia
en ella.



Sigue mi gesto con la mirada.

—¢La francesa? —pregunta con disgusto.
—Es médica.

—Es extranjera.

—Es la Unica que puede ayudar.

El viento levanta el polvo entre nosotros. Veo que Hassan duda
un segundo y luego, por fin, asiente.

—De acuerdo, que venga —acepta.

Acto seguido, se gira y se aleja hacia las tiendas. Lo observo
unos segundos antes de volver sobre mis pasos.

Cuando entro de nuevo en la enfermeria, Nora esta revisando el
material que hay sobre la mesa. No levanta la vista de inmediato,
pero sé que ha notado mi presencia.

—Necesito que venga conmigo.

Ahora si, levanta la cabeza y me mira directamente a los ojos.
—Estoy trabajando —replica.

—También alli.

Sus ojos se afinan ligeramente.

—éDénde?

—Con los civiles.

La palabra queda suspendida entre nosotros.

—éQué civiles?

—Los que viven aqui.

Durante un segundo, no se mueve. Luego, deja lo que tiene
entre manos, se limpia las manos con una toalla y asiente.

—Necesitaré una mochila con lo basico —pide.
—Alguien se la llevara enseguida —le aseguro.

Frunce el cefio, valorando seguramente cuanto puede confiar en
mis hombres, hasta que al final se encoge de hombros y se dirige a
la puerta.



—\Vamos —dice sin mas.

Salimos juntos al patio, cruzamos el espacio abierto, dejamos
atras las construcciones de adobe y avanzamos hacia las tiendas.

El aire es distinto alli. Mas denso, mas cargado y caliente.

Las telas que han utilizado para levantar las tiendas filtran la luz y
proyectan sombras irregulares sobre el suelo. Hay utensilios de
cocina, recipientes de agua, telas extendidas y pequehos objetos
que hablan de una vida comprimida en un espacio minimo.

Entonces aparecen los ninos. Son muchos, demasiados. Algunos
juegan con piedras y palos, corren de un lado a otro en medio de
una algarabia estridente. Otros, simplemente miran.

Una mujer aprieta a un bebé contra su pecho en cuanto nos ve
acercarnos.

Hassan espera junto a la entrada de una de las tiendas.

—Es aqui —dice.

Nora se detiene apenas un segundo, pero sé que es suficiente
para que sus 0jos recorran la escena con una rapidez distinta a la de
la enfermeria. Alli evaluaba heridas, y aqui esta procesando algo

mas amplio, mas complejo y, por lo que deduzco, completamente
inesperado.

No dice nada, no necesita hacerlo, pero su expresion cambia. Por
fin, pasa junto a Hassan y entra en la tienda mientras yo me quedo
fuera.

Sé exactamente lo que acaba de ocurrir. Hasta ahora, Nora
Vaillant solo habia visto a los hombres, a los que disparan, a los que
matan, a los que la secuestraron.

Ahora esta viendo el resto.

Y cuando alguien entiende el conjunto, las decisiones dejan de
ser simples.
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Nora

El aire cambia antes de que cruce la entrada de la tienda. No es
solo el olor —aunque el olor es lo primero que me golpea—, sino
una mezcla densa de humedad, sudor, polvo y enfermedad que se
queda pegada en la garganta. Reconozco el olor, es inconfundible.
La temperatura es mas baja que fuera, pero también mas cargada,
como si el aire no circulara y se hubiera quedado atrapado junto a
los cuerpos que lo respiran.

Me agacho ligeramente para entrar y tengo que esperar a que
mis 0jos, cegados por el sol, se adapten a la luz escasa. Una
abertura lateral deja pasar un hilo blanco que apenas alcanza el
centro del espacio. El resto queda en penumbra.

Hay tres mujeres dentro. Una de ellas esta tendida sobre una
manta en el suelo, cubierta hasta el pecho con una tela ligera. Su
respiracion es irregular, demasiado rapida, y la piel tiene ese brillo
himedo de la fiebre alta.

Las otras dos se levantan en cuanto entro, pero no se acercan.
Bueno, me basta con que no retrocedan. Se quedan ahi, tensas,
observandome.

Detras de mi, siento la presencia de Kader, inmovil en la entrada.
No entra, no puede invadir un espacio femenino. Tampoco lo hace el
hombre que nos ha recibido.

—Hola —saludo en voz baja.
Una de las mujeres responde en un susurro.
—Hola...



Su acento es muy marcado, pero tendréa que bastar para
entendernos.

—¢éHablas mi idioma? —le pregunto con una sonrisa
Asiente y me devuelve la sonrisa.

—Un poco.

Me acerco a la mujer enferma y me arrodillo a su lado.
—éCAmo se llama?

—Amina.

La mujer se ha arrodillado a mi lado y mira a la enferma con una
tierna sonrisa en los labios.

Extiendo la mano y apoyo los dedos en el cuello de la mujer. La
piel arde y siento el pulso acelerado.

—¢Hace cuanto que esta asi?

La mujer se lo pregunta en su idioma y se esfuerza por captar la
débil respuesta que balbucea la enferma. Luego duda, buscando las
palabras.

—Dos dias, puede que tres. Ha ido empeorando.

Tres dias, eso es mucho tiempo para una infeccion de este
calibre.

Amina abre los ojos con dificultad. Son oscuros, apagados,
perdidos entre el dolor y el agotamiento.

—Ana tabiba... ma tkhafish —Le digo en arabe que soy médica,
que no debe tener miedo. Mi pronunciacion es imperfecta, pero creo
que me ha entendido.

Toco su frente, el cuello, y escucho su respiracion. Hay una fuerte
congestion, el sonido es humedo, profundo.

—Respira despacio —le digo.

Me vuelvo hacia la mujer que esta traduciendo.
—cTose?

Ella asiente.

—Si, mucho.



—¢éSangra cuando tose?

Niega.

Bien.

No es tuberculosis avanzada, al menos de momento.

Levanto la tela que cubre el torso de Amina con cuidado. Las
costillas se marcan bajo la piel, demasiado visibles. Desnutricién y
deshidratacion. El cuerpo lleva dias luchando sin recursos.

—Necesita antibidticos —murmuro mas para mi que para ellas—.
Y agua. Mucha agua.

—¢éVa a morir? —me pregunta, angustiada.
—No si puedo evitarlo.

No se lo prometo, no puedo hacerlo y nunca lo hago. Es algo que
aprendi pronto.

Me inclino sobre Amina y la ayudo a incorporarse un poco. Su
cuerpo apenas responde. La mujer que traduce se acerca mas, con
cuidado, y la sujeta por los hombros.

—Despacio —le susurra.

Amina tose con fuerza. El sonido es seco, profundo, y no puedo
evitar apretar los dientes.

Necesito medicacidn, suero... y unas condiciones que aqui no
existen.

Me incorporo lentamente.

—\Voy a traer lo necesario —les digo, y la mujer traduce.
Las otras dos se miran entre si.

—No se vaya —pide—. Tiene un bebé...

—\Volveré pronto, lo prometo. Solo unos minutos.

Asienten, pero me miran con desconfianza. No me extrana. Al fin
y al cabo, soy una extranjera a la que no conocen.

Salgo de la tienda y la luz del exterior me golpea con violencia
después de permanecer en la penumbra. Parpadeo, adapto la vista y
respiro el aire seco.



Lo que veo me paraliza al instante. Hay al menos diez personas
apostadas cerca de la tienda, esperando. No estaban alli cuando he
entrado. Hay mujeres, nifios y algiin hombre. Veo a un anciano que
se mantiene ligeramente apartado. Todos tienen algo en comun:
mantienen la mirada clavada en mi. No en Adrien, a quien tanto
parecian temer cuando hemos llegado. En mi.

No hay hostilidad, pero tampoco confianza. Lo que veo es
necesidad y miedo.

Siempre miedo.

—¢éQuiénes son? —pregunto.

La mujer que ha salido detras de mi responde.
—Enfermos.

Me acerco a ellos y los examino uno a uno rapidamente. El
primer nino tiene los o0jos enrojecidos y la piel cubierta de pequenas
erupciones. Le levanto la barbilla con suavidad. Deshidratacion y
posible infeccidon cutanea.

El segundo estd muy delgado, demasiado, y tiene el abdomen
ligeramente hinchado. Es posible que tenga parasitos, ademas de
una malnutricion clara.

Las mujeres presentan signos distintos. Una tiene una herida mal
curada en el antebrazo, otra tose, y las demas estan embarazadas y
solo quieren que les asegure que todo esta bien.

El anciano no se acerca, pero desde donde estoy puedo ver que
tiene la mirada fija en el suelo y respira con dificultad. Todo apunta a
un problema pulmonar.

Me paso una mano por la frente.
—Tienen que venir conmigo a la enfermeria —digo.

La mujer traduce y las respuestas llegan antes incluso de que
termine de hablar.

—No —dicen casi al unisono.
¢No? Niego con la cabeza.



—Alli puedo tratarles mejor —insisto, y la mujer traduce de
nuevo.

Ellos niegan otra vez.

—No quieren —me dice la traductora, aunque esta vez he
comprendido el mensaje desde el principio.

Miro a Kader, que sigue de pie, a unos pasos, observando en
silencio.

—Diles que no les pasara nada —le pido.
—No les pasara nada .

La mujer traduce, pero ellos siguen moviendo la cabeza de un
lado a otro, tozudos y atemorizados. Una de las mujeres aprieta al
nino contra su pecho.

—No iran —dice la traductora.

Lo entiendo, por supuesto que lo entiendo. No es una decision
irracional, sino una consecuencia logica de las circunstancias. Ese
espacio —las casas, los hombres, las armas— es territorio hostil para
ellos, mas aun para las mujeres, que no ven la enfermeria como un
refugio, sino como la boca del lobo.

Asiento lentamente.

—De acuerdo —digo, y espero a que la mujer traduzca—. Vendré
yO.

Veo algunas sonrisas cuando comprenden lo que acabo de decir.
El hombre mayor levanta la vista por primera vez y nuestros 0jos se

cruzan. Hay algo en esa mirada que reconozco. Es resignacion, una
sencilla aceptacion de lo que venga.

Me giro hacia Kader y me acerco a él deprisa.
—Necesito material, y alguien que me ayude a traerlo.

—De acuerdo, vamos y te ayudaremos a preparar lo que
necesites y a volver.

Vuelvo a mirar al grupo y me despido con un gesto de la mano.

Algunos se sientan en el suelo ahi mismo, dispuestos a esperar
mientras yo regreso a las construcciones.



El sol cae con mas fuerza ahora, me cuesta respirar y siento la
piel completamente empapada de sudor, pero nho me detengo.

—éPor qué estan aqui? —le pregunto a Kader mientras
avanzamos.

—Tuvimos que traerlos, las guerrillas avanzaban directas hacia su
poblado, habrian matado a los hombres sin miramientos, esclavizado
a las mujeres y convertido en ninos soldado a los pequenos. No
podiamos dejarlos alli sabiendo lo que sabiamos.

Lo que siento en ese momento no tiene nada que ver con lo que
he visto. Lo que me sacude por dentro es lo que acabo de entender.

No son solo hombres armados dispuestos a cualquier cosa por
dinero. Hay algo mas. Protegen a los indefensos, defienden su
territorio, dependen los unos de los otros. Es una red imperfecta,
sucia, brutal... pero real.

Y eso lo complica todo para mi, porque es mas facil odiar a los
monstruos que a los hombres con algo de ética, aunque ese algo
esté construido sobre sangre.

Aprieto el paso. Necesito volver a la enfermeria, trabajar... Porque
si dejo que ese pensamiento crezca, no sé muy bien qué haré con
él.
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Adrien

El campamento nunca estad en silencio, pero hay momentos en
los que el ruido adquiere un orden reconocible, casi doméstico,
como si incluso en mitad del desierto la vida encontrara la manera
de organizarse en torno a rutinas minimas. Este es uno de esos
momentos.

Desde la puerta de la enfermeria observo cdmo Nora se mueve
entre las mesas con una precision que ya no sorprende a nadie,
aunque ninguno de mis hombres lo admitiria en voz alta. Ha
transformado ese espacio en algo funcional en cuestion de horas, y
lo ha hecho sin imponerse mas alla de lo estrictamente necesario.

Clasifica el material con una rapidez metddica, separando lo Util
de lo inservible, agrupando vendas, revisando jeringas, descartando
lo que no le sirve con un gesto seco de la mano. No hay vacilacion
en sus movimientos. Todo responde a una ldgica interna que los
demas han empezado a aceptar sin discutir. Tres de mis hombres
esperan instrucciones, listos para acompanarla hasta el campamento
civil con el material que necesite, aunque les he ordenado que no
pongan un pie mas alla de la primera tienda.

—Necesito mas antibiotico —dice sin mirarme—. Y suero. Todo lo
que tengais. He visto varias infecciones cutaneas bastante graves,
cubiertas de polvo y porqueria. Y el crio con los ojos cerrados por las
legafias necesitara una pomada antibiotica ademas del suero.

Habla como si lo hiciera consigo misma, recitando una lista de
materiales imprescindibles, con la tranquilidad de quien sabe que sus
deseos van a ser cumplidos.



Malik, apoyado contra el marco de la puerta, deja escapar una
exhalacidon cargada de escepticismo.

—Esto no es un hospital militar, doctora.
Nora no se gira y le dedica una mirada furiosa.

—Entonces, conviértelo en uno. Ya sabes lo que quiero, asi que
damelo.

Hay una pausa breve, casi imperceptible, en la que ninguno de
los presentes sabe muy bien si responder o callar. Rafael, al fondo,
sonrie divertido.

—Esta tia me pone un montdon —murmura.
—Toda tuya —replica Malik—, yo no la tocaria ni con un palo.

Los miro sin decir nada y los dos comprenden en el acto que no
deben seguir por ese camino.

Nora sigue trabajando como si ninguno de ellos estuviera alli. De
hecho, creo que incluyo ignora que yo estoy ahi.

—También voy a necesitar analgésicos para los nifios —continda
como si nada—. Y material limpio. No reutilizado. Limpio. No me fio
del instrumental que no sé de donde procede.

Malik la observa unos segundos mas, como si estuviera
calibrando hasta qué punto debe tolerar ese tono. Por fin, se aparta
y responde con un bufido.

—Traeré lo que haya.

Nora asiente apenas, pero en ningun momento da las gracias.
Levanta la vista entonces y me mira directamente.

—No van a venir aqui, lo sabe, éno?

Sé a qué se refiere antes de que termine la frase.

—Lo sé —respondo.

—No confian en vosotros.

—No les faltan motivos —reconozco.

Esa respuesta la descoloca un instante.



—Tengo que ir yo —dice—, espero que no ponga pegas, dadas
las circunstancias.

—Ninguna —le aseguro—, aunque no puede desatender a mis
hombres.

—No lo haré.

Durante un segundo mas me mantiene la mirada, como si
esperara una réplica que no termina de llegar, asi que vuelve al
trabajo.

El sol se filtra por la ventana alta, proyectando una luz dura sobre
la mesa. El polvo en suspension dibuja pequenas corrientes invisibles
en el aire. Afuera, el campamento sigue su curso con la normalidad
precaria de siempre.

Hasta que deja de hacerlo.

De la nada surge una rafaga de disparos de fusil a la que siguen
muchas mas. Al instante, el campamento estalla en gritos.

Le siguen disparos aislados y nuevas rafagas cortas que resuenan
contra las paredes de adobe y se pierden hacia el interior del
campamento.

Mi cuerpo reacciona antes de que la mente formule la orden.
—Entra —le ordeno a la doctora.

Desde el exterior llega el grito de uno de los vigias.
—iContacto!

Nora se ha quedado inmovil junto a la mesa en la que estaba
colocando el material.

La miro un instante y sé lo que esta haciendo. Su mente analitica
busca la forma de aprovechar la situacidon, estd calculando sus
posibilidades, porque piensa que, quiza, el ataque tenga como
objetivo liberarla. Sus ojos recorren la estancia, evalian salidas,
distancias, posiciones.

—¢éQuiénes son? —pregunta.
—NMilicianos —respondo, ya en movimiento.



No hay mas que decir. Veo la decepcidn en su cara, pero sigo sin
distinguir ni un apice de miedo.

Salgo al centro de la plaza y comienzo a lanzar las 6rdenes que
todos esperan. Los hombres se mueven de inmediato y corren hacia
Sus posiciones con las armas en mano mientras localizan al enemigo
y buscan referencias conocidas en medio del cambio abrupto de
escenario.

La luz me golpea con fuerza, pero ya no la percibo como antes. El
sonido de los disparos ha transformado el espacio, lo ha tensado y lo
ha reducido a lineas de fuego y zonas de cobertura.

Mis hombres ya estan desplegados. Malik grita érdenes desde el
flanco izquierdo mientras otro grupo cubre la entrada principal. Hay
soldados detras de uno de los vehiculos, utilizando la carroceria
como escudo improvisado.

Corro hasta la edificacion central y salto al tejado plano desde
uno de los bidones colocados junto al muro. Una decena de hombres
me siguen de inmediato y se despliegan con las armas apuntando en
todas las direcciones.

Localizo movimiento entre las rocas, al otro lado del perimetro. A
través de la mira del fusil veo una figura baja, mal cubierta y
demasiado expuesta.

Apunto, disparo y lo veo caer.

Al instante, otro surge por la derecha, avanzando mas rapido e
intentando aprovechar un angulo muerto. Ajusto la direccién vy
disparo de nuevo. El impacto lo frena en seco. El precario uniforme
caqui que lleva se cubre al instante de sangre.

Como siempre que entro en combate, siento que el tiempo se
contrae y las sensaciones se simplifican. Ya no me molesta el calor ni
el ruido. No pienso en nada mas que en mi arma y en la situacion de
los objetivos. Y en ejecutarlos.

—déCuantos vehiculos? —grito hacia el vigia, que en este
momento es el mas expuesto.



—iCinco! —responde. Lo veo lanzarse al suelo para esquivar una
rafaga larga—. Veinte o veinticinco tios —afiade con la cabeza
pegada al polvo—. iLos tenéis a tiro, joder! Que me van a freir.

Dos hombres suman sus armas a la mia y comenzamos a
disparar en direccién al muro sobre el que se oculta el vigia. Los
milicianos que no caen se refugian detras de los vehiculos y mi
soldado puede ponerse a salvo. Lo veo correr hacia la trinchera
levantada frente a la entrada principal y comenzar a disparar en
cuanto se sitla detras del parapeto.

Tres atacantes aparecen bordeando las construcciones. Han
conseguido entrar y acercarse mas de lo que deberian.

Levanto el arma, apunto y disparo dos veces.

El cuerpo de uno de ellos se desploma hacia adelante, pero no
cae del todo. Se sostiene un instante, de rodillas, como si no
terminara de aceptar lo que acaba de ocurrir.

Bajo del tejado de un salto y me acerco a él. Sus manos intentan
contener la sangre que brota entre sus dedos. Sus ojos buscan algo
en mi cara. Piedad, quiza...

No la va a encontrar.
Levanto el arma, apunto a la cabeza y disparo.

El tipo cae al suelo como un saco, con la boca abierta y un ojo
mirando al cielo. El otro ha desaparecido por efecto de la bala.

El tiroteo es ahora algo mas esporadico, hasta que, de pronto, el
rugido de los motores en el exterior me indica que los milicianos se
rinden y prefieren la retirada a la derrota. Chicos listos. Algunos de
mis hombres los insultan o lanzan vitores y alaridos excitados
mientras los todoterrenos enemigos se alejan.

El silencio vuelve poco a poco, solo roto por algun disparo
disperso y las nuevas érdenes que lanza Malik.

—¢éBalance? —pregunto cuando mi lugarteniente llega a mi lado.

—He contado cinco milicianos caidos, puede que haya alguno
mas fuera. Creo que nosotros no tenemos bajas —responde Malik—,
aunque hay que hacer recuento.



Asiento y suelto el aire que no sé cuanto tiempo llevo reteniendo
en mi interior.

A mi alrededor, el polvo se deposita de nuevo sobre la tierra. El
sol sigue en el mismo lugar, imperturbable, como si nada de lo
ocurrido tuviera la menor importancia.

Respiro una vez mas y me giro hacia la enfermeria.

La doctora Vaillant esta en la puerta, no ha salido, pero tampoco
se ha refugiado en el interior, como le habia ordenado. Se ha
quedado ahi, mirando.

Sus manos descansan sobre el marco de madera. Su cuerpo
permanece inmovil, pero su expresion ha cambiado.

Nuestros ojos se encuentran y durante un instante, el mundo se
reduce a ese intercambio silencioso.

Lo ha visto. Y no me refiero solo el combate, eso no es nuevo
para ella. Me ha visto a mi.

Camino hacia ella con calma. El sonido de mis pasos resuena
sobre la tierra seca, mas presente ahora que el ruido ha cesado.
Vaillant se aparta lo justo para dejarme entrar.

No retrocede, pero tampoco se acerca. Se limita a mantener la
distancia.

—Ha terminado —digo—. Aqui no parece que haya nadie que
precise su atencion.

Ella responde; sigue mirandome, aunque no como antes.
Antes veia en mi a un enemigo. Ahora...

—Quiero volver con los civiles —dice al fin, con voz es firme.
—Ensequida, alguien la escoltara.

—Sera mejor que no —responde, con los ojos clavados en mi. El
verde de sus pupilas se ha oscurecido—. Se asustan de los asesinos.

Luego, se gira hacia la mesa, mete en una de las bolsas lo que
todavia no ha guardado, se la carga a la espalda y sale de la
enfermeria.



La observo mientras se dirige a la zona de los civiles. Camina con
pasos rapidos y decididos. Les hago un gesto silencioso a dos de mis
hombres para que la escolten desde la distancia. Ellos lo entienden y
le permiten alejarse unos metros antes de echar a andar.

Hay momentos que no tienen vuelta atras, caminos sin retorno, y
yo hace mucho que transito por uno de esos. Ahora, ella ya no tiene
que imaginar lo que soy.

Lo sabe.
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Nora

Inspiro, expiro; inspiro, expiro, y asi una y otra vez, con la mente
concentrada Unicamente en mi respiracidon para intentar olvidar lo
que acaba de suceder. Aunque no sé por qué me sorprendo. Kader
es un mercenario, un asesino, asi que el hecho de ver como dispara
a sangre fria a un hombre herido no deberia impresionarme.

Pero lo ha hecho. No sé qué ha pasado, pero no me lo esperaba.
Controlo mi respiracidon mientras camino bajo el sol, pero no es facil.
Mi mente vuelve una y otra vez a Kader actuando como un robot sin
alma.

Quiza he bajado la guardia porque me esta tratando
relativamente bien, si dejamos a un lado el hecho de que soy su
prisionera, porque sus hombres lo respetan y porque ha acogido
bajo su proteccién a un buen nimero de civiles, por los que al
parecer se preocupa. En un descuido me he ablandado, pero lo que
acabo de presenciar ha vuelto a colocar las cosas en su sitio.

Respiro una vez mas y entro en la tienda en la que descansa
Amina. El calor es distinto aqui dentro. No tiene la agresividad
directa del sol del desierto, pero es mucho mas pegajoso, mas
persistente, como si se hubiera quedado atrapado entre las telas y
los cuerpos durante dias. Huele a enfermedad y a leche agria.

La mujer que me hace de intérprete me da la bienvenida con una
enorme sonrisa. Es posible que pensara que no iba a volver, pero
aqui estoy, cargada con dos bolsas de material y lista para cumplir
con mi palabra.

Me arrodillo junto a Amina y la examino en silencio. La ausculto y
compruebo el pulso. Sigue acelerada y respira con dificultad. Percibo



con claridad los ruidos en sus bronquios y el esfuerzo que hace por
llenar los pulmones de aire. Al menos, no ha empeorado.

—Agua —pido, senalando el recipiente que hay junto a la pared.

La intérprete asiente enseguida y se acerca con cuidado. Sostiene
la cabeza de Amina mientras le acerco el agua a los labios.

—Despacio —murmuro—. Poco a poco.

Amina bebe lo justo antes de apartarse, agotada. Su cuerpo
apenas tiene energia ni para sostener la cabeza.

—Bien —digo después en voz baja, mas para mi que para ellas.

Abro una de las bolsas, saco lo que necesito y preparo la
medicacion con movimientos automaticos. Tengo que ajustar la dosis
de antibidtico a lo poco que tengo. No hay margen para el error en
un lugar asi.

Cuando termino, me limpio las manos en una toalla y me levanto.
Preparo en una bolsa de plastico los medicamentos necesarios para
los préximos dias y se lo entrego a la traductora. He incluido
antibidticos y un inhalador de cortisona, le vendra bien para abrir las
vias respiratorias.

—Debe tomar una pastilla de estas cada doce horas, éide
acuerdo? —La mujer asiente y mira el reloj que lleva en la muneca.

—Doce horas —repite.

—Eso es. Y si siente que le falta el aire, métele esto en la boca y
aprieta aqui con fuerza, es sencillo.

—Sencillo, si —afirma y sonrie.
Le devuelvo la sonrisa y la miro un instante.

—Necesito que me acompanes fuera para atender al resto de los
enfermos, ¢puedes hacerlo?

La veo dudar un momento, pero por fin sonrie y sacude la cabeza
arriba y abajo.
—Salma cuidara de mis hijos hoy, yo iré contigo.

El grupo que vi por la manana no estaba cuando he vuelto. Es
evidente que se habran refugiado durante el tiroteo, pero ahora han



regresado y nos esperan de pie en las escasas sombras que
proporcionan las tiendas y los toldos extendidos.

Me acerco sin prisa, dejando que me vean venir, sin gestos
bruscos. EIl hombre mayor levanta la cabeza al acercarme. Ya no
esta separado del resto, sino que se ha unido al grupo y espera
paciente su turno. Sus 0jos apagados me observan con una mezcla
de cansancio y resignacion.

Empiezo por el niflo mas pequefio. Le cojo la barbilla con
suavidad y examino la piel irritada. Es una infeccidn cutanea,
probablemente agravada por la falta de higiene y el calor constante.
Nada grave... si se trata a tiempo.

Le limpio la cara y el cuello con una gasa empapada en suero y
luego saco el antiséptico.

—Esto va a picar —le digo, aunque sé que no entiende.

La mujer traduce en voz baja, pero el nifio no aparta la mirada de
mi. Me observa con unos 0jos oscuros magnéticos y confiados.
Sonrio y le acaricio un momento la mejilla antes de comenzar a
aplicar el tratamiento con cuidado.

El chiquillo cierra los ojos con fuerza y aprieta los dientes, pero
no llora. Cuando he desinfectado bien toda la zona, le aplico una
generosa capa de pomada que lo calma al instante.

—éQuién es su madre? —pregunto. Una mujer se coloca ante el
nifio cuando la intérprete traduce—. Tiene que ponerle esta crema
tres veces al dia, por la misma zona que yo se la he puesto, éde
acuerdo? No menos de una semana, hasta que esté bien del todo. Y
si le salen heridas o le duele, tienen que venir a verme, éentendido?

La mujer asiente con energia y se lleva al pecho la mano en la
que guarda el tubo de pomada como si fuera un tesoro. Luego dice
algo y la intérprete me mira.

—Quiere pagarte —me dice.
Yo niego con la cabeza.

—Ellos me pagaran —respondo, sefialando con la cabeza hacia el
campamento de los mercenarios.



Me rio de mi propia ocurrencia. Supongo que el hecho de que
mantengan con vida es suficiente pago para ellos, visto lo visto.

Paso al siguiente, también un nifo. Tiene el abdomen hinchado,
la piel macilenta y el gesto triste de los ninos que se han rendido. La
desnutricion es evidente, necesita mas de lo que puedo darle aqui.
No tengo raciones de supervivencia en la mochila, asi que anoto
mentalmente que tengo que hablar de esto con Kader. El solo
recuerdo de su nombre hace que me recorra un escalofrio, pero este
niflo, y otros como él, necesitan algo mas que arroz y maiz para
sobrevivir, y seqguro que ellos tienen o, al menos, pueden
conseguirlo.

Atiendo a una mujer con una herida infectada e inflamada en el
brazo. Dice que se la hizo hace tres dias, el riesgo de sepsis es
grande. Limpio la herida con alcohol a chorro, pero ella apenas
reacciona. Esta acostumbrada al dolor. Preparo una inyeccién de
penicilina y se la aplico con cuidado. Tampoco ahora se queja. Le
explico que debe mantener la herida limpia y que volveré al dia
siguiente para ponerle otra inyeccion. Ella asiente, da media vuelta y
se pierde entre las tiendas.

Sigo trabajando en silencio. No necesito hablar y ellos tampoco,
apenas unas pocas preguntas que mi acompanante traduce y ellos
responden con rapidez y en voz baja. La mayor parte del tiempo, el
Unico sonido es el roce de las telas sacudidas por el viento, la
respiracion de los nifios y el polvo que corre entre las tiendas.

Estoy con ellos mas de tres horas. Cuando termino, estoy
agotada y sedienta. Bebo con ansia el agua caliente de mi
cantimplora antes de recoger y disponerme a regresar. La idea de
quedarme con ellos es tentadora, me bastaria con un rincén en una
de las tiendas, pero sé que Kader vendria a buscarme y me llevaria
de vuelta a rastras.

Recordarlo hace que la imagen vuelva a mi cabeza.

El disparo no era necesario, ese hombre ya no suponia un
peligro. Disparar no tenia que ver con defenderse. Dispard... porque
queria hacerlo, simplemente.



Sacudo ligeramente la cabeza y respiro hondo antes de girarme
hacia la traductora.

—~Gracias —me dice.

—\olveré mafiana —le aseguro—, pero diles que pueden venir a
la enfermeria cuando lo necesiten.

Ella repite mis palabras en arabe y ellos asientes y sonrien
cansados.

Me giro para marcharme y entonces lo veo. Kader esta en el
limite invisible entre las tiendas y el resto del campamento. No se ha
acercado, en ningun momento ha invadido ese espacio, pero ahi
esta. éMe vigila?

Adrien Kader me espera apoyado contra una de las estructuras
de madera, medio en sombra, medio bajo la luz implacable del sol.
Tiene los brazos cruzados y el cuerpo en una postura relajada, como
si el atague de hace apenas un rato no hubiera sido mas que un
contratiempo menor.

Camino hacia él con calma, y sigo adelante sin detenerme
cuando llego a su altura. El me mira con atencidon cuando paso
delante y camina a mi lado.

—Ha tardado —dice sin mas. Cuando no esta ladrando drdenes,
secuestrando gente ni matando milicianos a sangre fria, su voz
suena suave.

—Habia trabajo —replico.

El asiente y me coge del brazo para que me detenga. Me paro,
pero sacudo el brazo para liberarme de su contacto.

—\Ven —me ordena, tuteandome sin permiso.

—No.

Sus o0jos se estrechan hasta convertirse en una linea fina.
—No es una invitacion.

—Lo sé, pero tampoco es una orden que tenga intencion de
obedecer.



Durante un segundo, el silencio se vuelve mas denso. Luego, con
una calma que empieza a resultarme insoportable, echa a andar de
nuevo.

—No has comido —dice.

—No tengo hambre.

—No es relevante.

Eso me arranca una risa breve, seca.
—Claro que no.

Da un paso hacia mi y vuelve a cogerme del brazo. Me detengo y
me libero con mas fuerza que antes, pero no retrocedo.

—Vas a comer —afirma, esta vez con el tono duro que le
CoNO0ZzCo.

—CY si no?

Su mirada no cambia.

—Entonces, te obligaré. Sabes que puedo.

Lo miro fijamente y levanto la barbilla lentamente.
—Inténtalo.

El aire entre nosotros se tensa. No hay nadie mas cerca. Sus
hombres estan lejos, ocupados, y los civiles se han refugiado en el
interior de su campamento.

—Ya has visto lo que hay ahi dentro —dice finalmente, sefialando
con la cabeza hacia las tiendas que dejamos atras—. Si desfalleces,
no hay nadie mas que pueda hacer tu trabajo.

—No me importa —le aseguro.

—A mi si.

—éA ti? Vamos, hombre —me burlo—. No eres mas que un
asesino. Si todos esos se mueren solos, te ahorras las balas.

—Eres un asesino.

El no se inmuta, no se defiende ni lo niega, al contrario.

—Si, lo soy.

La respuesta me desconcierta mas que cualquier excusa.



—¢Eso es todo lo que vas a decir?

—Es suficiente. Y ademas, nada de lo que diga te convencera de
lo contrario.

Doy un paso hacia él.

—He visto lo que haces —escupo a un palmo de su cara. El no se
inmuta, ni pestanea—. No era necesario —anado.

—No lo era para ti —responde. Noto como esta controlado su
VOZ.

—Para nadie, no era necesario para nadie. Estaba herido y
desarmado.

Su mirada se endurece.

—Si lo dejo con vida, tarde o temprano volvera con los suyos y
regresara con mas armas y mas hombres. Podria describir el
campamento, nuestros puntos fuertes y nuestras debilidades, y no
cometeria el error de entrar, nos masacrarian desde fuera.

—Estaba herido —insisto.

—Estaba vivo.

Niega con la cabeza.

—No ha sido un acto de guerra, ha sido una ejecucion.
—Pura supervivencia —lanza mientras se encoge de hombros.

Habla sin ninguna emocion, solo una légica fria, perfectamente
ensamblada y que él se cree a pie juntillas, al parecer.

—¢Y ellos? —senalo hacia las tiendas—. éTambién son «los
tuyos», o los sacrificaras cuando te estorben?

Sigue mi gesto con la mirada.

—Ellos estan a salvo aqui, me he comprometido a ello y yo
siempre cumplo lo que prometo.

—¢éAunque para eso tengas que ejecutar a personas a sangre
fria?

—Asi es.
Como si fuera tan simple...



—No tienes derecho... —empiezo.
—Nadie lo tiene.
—Entonces, no lo hagas.

Por primera vez, una sombra de algo —no sabria decir si es
cansancio 0 impaciencia— cruza su cara.

—Son ellos 0 nosotros, no hay opcién —me dice.

—Siempre la hay.

—No aqui.

No hay mucho mas que decir. Caminamos de nuevo hacia la
enfermeria y el hospital en medio de un silencio incomodo. Cuando
llegamos, lo miro de nuevo. Lo que veo no me gusta, porque no hay
duda en él, y tampoco un conflicto interno que le lleve a preguntarse

si lo que ha hecho esta bien o mal. Volveria a hacerlo si fuera
necesario.

—No quiero seguir aqui, dime qué tengo que hacer para que me
devolvais a mi base antes de que el ejército francés ataque esta
posicion y haga bajas civiles, ademas de las vuestras.

—Todo en su momento, pero por ahora, te quedas.
—¢éVas a matarme? —le pregunto.

—No. Puedes confiar en mi.

—Es una broma, éno? No confio en ti en absoluto.
—De acuerdo, no lo hagas.

—Eres peligroso... afado.

—Eso es lo Unico en lo que estamos completamente de acuerdo
—responde con una sonrisa burlona.

Respiro hondo y miro a mi alrededor. Los hombres estan llenando
los depdsitos de los coches con combustible mientras otro preparan
las armas o hacen ejercicio. Huele a comida, carne asada, quiza.

—Los civiles necesitan alimentos —le digo entonces—, y hay un
nifo desnutrido, le vendrian bien unas dosis extra de hidratos y
proteinas.



—Me ocuparé de todo —promete en el acto.
Doy dos pasos antes de detenerme de nuevo.
—No sé como puedes acostumbrarte a esto —digo al final.

—¢éQuién ha dicho que me haya acostumbrado? —replica, y se
marcha. Cuando se ha alejado unos metros, se detiene y se vuelve
para mirarme—. Rafael te acompafiara a tu habitacion. Esta cerca
del hospital, tienes una cama, un retrete y comida. Ve y descansa.

—¢Es una orden? —le grito a su espalda.
El no contesta, sigue alejandose sin mirar atras.

Si pudiera, apufalaria en ese mismo instante esa espalda
enorme, trabaria sus piernas como columnas, lo tiraria al suelo y le
patearia hasta caer agotada.

Cierro los ojos un instante y veo sus ojos grises clavados en mi.
No le temo, y si cree que me voy a quedar ahi de brazos cruzados,
es que todavia no conoce a Nora Vaillant.
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Adrien

El humo del cigarro se eleva despacio, dibujando una linea
irregular que se disuelve antes de alcanzar el techo, y durante unos
segundos me descubro siguiéndola con la mirada mas de lo que
seria razonable, como si en ese gesto indtil hubiera algo que ordenar
antes de volver a lo que realmente importa. La veo a través de la
ventana abierta. Frente a la construccion que me sirve de despacho,
dormitorio y refugio esta el hospital de campaia. Y alli, esta ella.

Necesito concentrarme en el mapa que he desplegado sobre la
mesa hace un buen rato, en el convoy que esperamos, incluso en el
grupo de milicianos que nos ha atacado esta manana.

Y en lugar de eso, aqui estoy, como un idiota, pensando en una
mujer que lo Unico que ha hecho ha sido lanzarme cuatro preguntas
como si fueran dardos. He respondido con sinceridad. No me
arrepiento de haber disparado al soldado caido, volveria a hacerlo,
pero no me siento orgulloso de ello, no me gusta y quisiera no tener
que hacerlo mas, aunque sé que este tipo de deseo no suele
cumplirse.

Apago el cigarro contra el borde metalico del cenicero y cierro el
portatil sin llegar a mirar la pantalla. No necesito comprobar nada.
La imagen de Nora moviéndose por la enfermeria con precision
absoluta se ha quedado fijada en mi cabeza con una nitidez que
empieza a ser molesta.

No deberia, pero lo es.

—Si has terminado de mirar el humo, podemos seguir —dice
Malik desde el otro lado de la mesa. Ha apoyado las dos manos
sobre el mapa desplegado y me mira con una ceja levantada.



Pestaneo y me concentro en lo que me rodea.

La habitacion esta llena de gente. Malik frente a mi, Rafael
recostado contra la pared con su despreocupacion habitual, dos de
los hombres del grupo en segundo plano, atentos, y Rasha sentada
junto a la ventana con una pierna cruzada y la espalda apoyada en
la pared, observando sin intervenir.

—Sigue —le ordeno.
Malik senala con el dedo un punto concreto del mapa.

—El convoy saldréa al anochecer. Transportan combustible, en
total, dos vehiculos de carga y uno de escolta. Nada especialmente
sofisticado, pero no vendran solos.

—No lo haran —confirmo—, saben a cuanto se paga el
combustible Ultimamente.

—La milicia que nos ha atacado esta manana no ha sido
casualidad —ahade—. Han probado nuestras defensas y han medido
el tiempo de respuesta. No volveran a cometer el mismo error.

Asiento lentamente.
—Por eso no vamos a esperarles aqui.

Rafael deja escapar una exhalacidn que podria confundirse con
una risa.

—Eso suena a que vamos a complicarnos la vida una vez mas —
protesta.

—En absoluto —le rebato—. Lo que vamos a hacer es controlarlo
todo desde el principio.

Me inclino sobre el mapa y trazo con el dedo una linea que
bordea la ruta principal.

—Los interceptaremos aqui —digo—. Antes del desfiladero. Les
obligamos a frenar, los separamos y nos quedamos con lo que nos
interesa. Rapido y limpio.

—déCuantos hombres? —pregunta uno de los otros.

—Seis —respondo—. Solo utilizaremos un vehiculo. Eso nos
permitira ir siempre agrupados y desaparecer mucho mas deprisa.



Malik levanta la vista.

—¢Y como nos llevamos el combustible? —pregunta.
—En el suyo, por supuesto —sonrio.

—Es arriesgado...

—Lo justo, no mas.

Durante unos minutos, todos calculamos en silencio las
posibilidades de éxito de la operacion tal como la he planteado. Sé
que cada uno esta ajustando la operacion en su cabeza, evaluando
las distancias y los tiempos y adelantandose a los posibles errores.
Por eso jamas fracasamos.

—¢Y si la milicia aparece otra vez? —pregunta Rafael.

—No han tenido tiempo de rehacerse —le recuerdo—. Han
sufrido varias bajas y han dejado atras un vehiculo. ¢Cudntos crees
que les quedan? No —repito—, no creo que vayan a ser un
problema.

No hay mas que decir.

Después, la conversacion gira en torno a los aspectos técnicos de
la operacion, afinando detalles que no necesitan ser discutidos,
como las rutas de entrada, las posiciones de cobertura y los puntos
de retirada.

—Y la médica? —pregunta de pronto uno de los hombres. Su
tono pretende ser neutro, pero no lo consigue.

—iQué pasa con ella? —pregunta Rafael, incorporandose
ligeramente.

Me enderezo despacio.
—éQué pasa con ella? —repito yo—. Se queda —afiado.
La respuesta es clara, pero parece que no lo suficiente.

—Eso ya lo sabemos —dice el mismo hombre—. Lo que
queremos saber es hasta cuando.

—Hasta que deje de ser necesaria.

—O hasta que deje de interesarte —anade Rasha sin moverse de
Ssu sitio.



Su voz ha sonado tranquila, pero la conozco lo suficiente como
para saber que la presencia de la doctora la altera muchisimo. Pero
€so, por supuesto, tampoco es mi problema.

—No confundas las cosas —digo sin mas.

—No las confundo —responde, cruzando la otra pierna con un
movimiento lento—. Pero sé lo que veo.

Malik interviene antes de que la conversacion derive en algo
menos Util.

—Los hombres estan hablando —dice.

Ahora si levanto la vista hacia él.

—déDe qué?

No responde de inmediato. Rafael lo hace por él.

—De ella. No es un problema —afiade, encogiéndose ligeramente
de hombros—. Es lo que pasa cuando metes a una mujer como esa
en un sitio como este.

El silencio que sigue es incdmodo, denso.

—Qué mujer es esa? —pregunto.

Rafael sonrie, esta vez sin ironia.

—La has visto igual que nosotros, tienes ojos en la cara.
Lo observo unos segundos antes de responder.
—Controla a tu gente.

—Lo hago, pero no es facil...

—Hazlo mejor.

La sonrisa desaparece.

—Nadie ha hecho nada, tranquilo.

—Ni lo harg, éentendido?

Malik asiente despacio.

—Esta claro.

Uno de los hombres, el mas joven, duda antes de hablar.



—Solo decimos que... bueno, que esta ahi —suelta por fin—. Y
que...

No termina la frase. No necesita hacerlo.

Me levanto de la silla, me separo de la mesa y doy un paso hacia
ellos.

—Escuchadme bien —digo con calma—. Nadie la va a tocar. No
forma parte de un botin y nadie tiene derecho a hacer lo que quiera
con ella. —Espero un momento a que mis palabras se asienten—. Si
alguien tiene un problema con eso, que lo diga ahora.

Nadie habla ni se mueve. Eso es suficiente.

—Bien.

Vuelvo a la mesa

La conversacion deberia terminar ahi, pero no lo hace.
—Y tU? —pregunta Rasha.

Ahora si la miro. Ella sostiene mi mirada sin el menor rastro de
duda.

—éQué pasa conmigo?
—éQué piensas hacer tu con ella?
—Eso no es asunto tuyo.

—Claro que lo es. —Se incorpora despacio, apoyando una mano
en el respaldo de la silla—. Porque cuando algo deja de ser operativo
y pasa a ser personal, deja de ser solo tu problema.

Nadie dice nada.

Rafael evita mirarnos directamente y Malik se mantiene inmavil.
Chicos listos.

—Aqui no hay nada personal —respondo.

Rasha sonrie, pero sus o0jos siguen serios.

—No te lo crees ni tu.

El silencio se instala otra vez, mas pesado que antes.

—La necesito —aflado—. Todos la necesitamos, es Util. Ayer salvo
la vida de tres hombres.



—Muchas cosas son Utiles —replica—, pero no todas cambian la
forma en la que miras un mapa.

Eso si es un golpe bajo.
La observo unos segundos antes de apartar la mirada.
—La reunion ha terminado —decido.

Malik es el primero en moverse, y los demas lo siguen en menos
de un segundo. Rafael sale sin decir nada, igual que los dos
hombres del fondo. Rasha, sin embargo, se queda donde esta.

—Ten cuidado —dice cuando la puerta se cierra.
—Siempre lo tengo.

—No me esta dando la sensacidn de que esta vez estés siendo
prudente, querido Adrien.

La miro de nuevo. Su expresion ha perdido cualquier rastro de
provocacion.

—No estas tomando esta decision como tomas las demas —
afiade—. A cualquier otra, la habrias...

—Sal —la corto antes de que pueda terminar de hablar.
Rasha no insiste y se dirige despacio a la salida.

Cuando la puerta se cierra por segunda vez, cojo un nuevo
cigarro, lo enciendo y lanzo el humo al techo mientras vuelvo a mirar
por la ventana. Ya no veo a la doctora en la enfermeria.

Me acerco al portatil. Dudo un instante, pero luego lo abro.
La imagen aparece con un leve parpadeo.

Nora esta en el hospital, de espaldas, inclinada sobre la mesa
mientras revisa el material que ha preparado. Se detiene un
segundo, como si pensara en algo, y luego continla, ajena a todo lo
demas.

No creo que haya descubierto la cdmara que mis hombres
instalaron mientras ella operaba a mis hombres, y si la ha visto, la
ignora por completo.

Cierro el portatil. No necesito seguir mirando, porque el problema
no es lo que haga ella, la verdadera cuestion son todas las cosas que



han cambiado desde que esta aqui.

Y eso, a diferencia de un convoy o de una milicia mal organizada,
no lo puedo controlar.
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Nora

El cansancio no llega como un golpe, ni como una caida clara que
me obligue a detenerme, sino como algo mas sutil y persistente, una
especie de desgaste continuo que se instala en el cuerpo sin hacer
ruido hasta que cada gesto empieza a costar un poco mas de lo que
deberia, hasta que mantener la espalda recta, sostener la mirada o
simplemente pensar con claridad requiere un esfuerzo que no soy
capaz de hacer.

Apoyo las manos sobre la mesa de la enfermeria y dejo caer el
peso de mi cuerpo hacia delante apenas unos centimetros, lo justo
para que los hombros descansen sin que nadie pueda interpretar ese
gesto como debilidad, mientras el aire caliente, cargado de polvo y
de ese olor constante a desinfectante barato, entra y sale de mis
pulmones sin llegar a aliviar la sensacion de opresion que llevo
arrastrando desde hace horas, o quizd desde hace dias, porque en
este lugar el tiempo ha dejado de tener una forma clara y todo se
mezcla en una sucesidén continua de tareas, decisiones y cuerpos
que dependen de mi.

Cierro los ojos solo un instante, con la intencion de ordenar la
respiracion, de recuperar ese control automatico que siempre ha
estado ahi cuando lo he necesitado, pero en cuanto el exterior
desaparece, aunque sea durante un segundo, todo vuelve.

El hospital de la base.
El ruido seco de los disparos.
El polvo levantandose entre las tiendas.

Y los cuerpos. Siempre los cuerpos. Mis compaferos caidos,
muertos...



No deberia pensar en eso ahora, no sirve de nada, lo sé
perfectamente, pero aun asi, la imagen se abre paso con una
claridad dolorosa, porque no es confusa ni fragmentada, sino nitida,
demasiado nitida, como si mi cabeza hubiera decidido conservar
cada detalle con una precision cruel.

Ferrer cayendo.
El soldado al que acababa de vendar.
Mis manos manchadas de sangre.

Abro los ojos despacio y me obligo a volver, a anclarme en lo que
tengo delante, porque lo otro no tiene solucién y esto si.

—Capitana...
La voz es débil, pero me llega clara.

Me giro hacia la camilla y veo que el chico esta despierto y me
mira como si necesitara comprobar que sigo aqui, como si mi
presencia fuera lo Unico que todavia encaja dentro de algo que para
él ha dejado de tener sentido.

Me acerco sin prisa, manteniendo ese ritmo controlado que ya es
casi una segunda piel.

—No intentes moverte —le digo mientras reviso el vendaje con
cuidado—. No es buena idea, te dolera.

Asiente ligeramente, sin apartar los ojos de mi.

—Duele —murmura en un francés torpe, arrastrando las palabras
como si aun no terminara de dominarlas.

Consulto el cuaderno de reojo. Aun es pronto, bastante hace con
permanecer consciente y orientado.

—Lo sé —respondo—. Aguanta un poco mas. Voy a ponerte algo
que te aliviara, é¢de acuerdo?

El vuelve a asentir y cierra los 0jos un momento. Cuando vuelve a
abrirlos, le brillan como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—TU... —empieza, dudando—. TU... salvaste.
Niego con la cabeza antes de que termine.



—TU has hecho la parte dura, has luchado por seguir vivo —le
digo—. Yo solo hice mi trabajo.

No es falsa modestia, sino una forma de mantener las cosas en
su sitio, incluido mi ego, porque si empiezo a atribuirme méritos sin
parar, no habra quien me aguante.

El esboza una sonrisa leve, cansada.

—En mi pueblo... —continla—, dicen que cuando alguien
vuelve... ya no es el mismo.

Levanto la vista y lo observo un segundo mas de lo necesario.
—Cuando vuelve, éde donde?
—De la muerte —me dice en un susurro.

Técnicamente, él no estuvo muerto en ningln momento, pero no
se lo voy a explicar, no merece la pena. Ademas, es cierto que
estuvo muy cerca de morir, asi que le vale como excusa.

—Y tU? —pregunto—. éSigues siendo el mismo?
Tarda en responder.
—No lo sé —confiesa por fin.

Asiento despacio, termino de ajustar el vendaje y me apoyo
ligeramente en la barandilla de la camilla, sintiendo el peso en las
piernas de una forma mas clara ahora que me he detenido.

—¢Tienes familia? —le sigo preguntando, sin pensar demasiado
en por qué lo hago.

—Mi madre —dice—. Tiene cabras... y casa pequefa. —Hace una
pausa y cierra los ojos un momento—. Yo queria... ser fuerte.

Lo miro.

—Lo has sido.

Niega despacio.

—No como él.

No necesito que lo nombre.
—¢Te refieres a Kader?
Asiente.



—EI no tiene miedo.
Dejo escapar el aire por la nariz, casi sin darme cuenta.

—Todo el mundo tiene miedo —respondo—. Otra cosa es lo que
haga con él.

El chico me observa como si intentara encajar esa idea con lo que
ha visto.

—No... —insiste—. El decide y actGa. No miedo.

Sus palabras se quedan flotando entre nosotros, cargadas de mas
cosas de las que ninguno menciona.

Me dejo caer en la silla junto a la camilla. No aguanto ni un
minuto mas de pie. Apoyo la espalda con cuidado para intentar que
no se note lo agotada que estoy.

—¢éPor qué estas aqui? —pregunto—. Con ellos.
Se queda en silencio unos segundos.
—Mi hermano estaba con él.

Estaba. Es decir, que ya no esta, con todo lo que eso implica en
esta region.

—Y tU? —insisto—. ¢Estas donde quieres estar?

No responde de inmediato, y ese silencio es mas claro que
cualquier respuesta.

—TU te irds —dice al final.

Lo dice como un hecho, no como una pregunta. Y durante un
segundo no sé qué contestar. Porque sé cdmo funcionan estas
cosas, sé cuanto tiempo me buscaran, y en qué momento dejaran

de buscarme y me daran por muerta. Y sé lo facil que es que alguien
desaparezca en un lugar como este.

—Eso espero —digo finalmente, aunque noto que la frase no
tiene el peso que deberia.

El chico me observa con mas atencion ahora.
—Te buscaran.
Sonrio apenas, sin ganas.



—Seguro que si.

Pero no afiado nada mas, porque no estoy segura de poder
sostener esa afirmacion si la desarrollo. Porque, en cuanto lo pienso
con frialdad, sin adornos, la conclusién es evidente: durante un
tiempo, si, me buscaran, pero ese tiempo no es infinito, y cuando se
agote, lo que quede sera un informe, una hipdtesis y una ausencia.

Y nada mas.

El chico alarga la mano con cuidado y apoya los dedos sobre mi
muheca.

—TU no estas muerta.

La frase es tan simple que asusta.
Trago saliva.

—No —respondo—. No lo estoy.

Pero por primera vez desde que estoy aqui, la idea de
desaparecer deja de ser abstracta y pasa a convertirse en una
posibilidad real.

—Y élI? —pregunto entonces, antes de pensar si quiero hacerlo
—. ¢Quién es Kader?

El muchacho sonrie y esta a punto de sonreir cuando alguien lo
interrumpe.

—Si quieres saber algo de mi...

La voz llega desde la puerta, tranquila, sin tensién, como si
llevara ahi el tiempo suficiente para haber escuchado lo necesario.

No me giro de inmediato y lo descubro apoyado en el marco,
observandonos con esa calma suya que ya no sé si es real o
simplemente una forma de controlar todo lo que ocurre a su
alrededor.

—...puedes preguntarmelo directamente.
Lo miro sin levantarme.

—No estaba hablando contigo.

No cambia la expresion.



—Ya.

Y, sin embargo, no se va.

Vuelvo la atencion al chico.

—Descansa —le digo, mas seca de lo que pretendia.

Me levanto demasiado rapido, y el mareo llega sin aviso,
obligdndome a apoyar la mano sobre la mesa durante una fraccién
de segundo que, aunque breve, es suficiente para que yo misma lo
note con claridad.

Aprieto los dientes y me incorporo del todo. Kader esta a mi lado,
listo para sujetarme si es necesario, pero sin tocarme de momento.

—Estoy bien —digo, sin que nadie lo haya cuestionado.
Me mira con atencién, pero no dice nada. Tampoco se va.

Se queda ahi, entre el joven herido y yo, con el pelo oscuro
revuelto, la sombra de la barba oscureciéndole el semblante,
respirando despacio, con los brazos a los lados del cuerpo y las
manos abiertas, relajadas. Y sus ojos, oscuros, brillantes y vivos,
clavados en los mios.

Mientras lo miro, tengo que obligarme a recordar que Adrien
Kader es un mercenario.

Un asesino.
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Adrien

La espera en el desfiladero siempre es lo mas parecido a la
tranquilidad que existe en este tipo de trabajo, aunque en realidad
no lo sea en absoluto, porque todo esta en tensidn, contenido,
literalmente a punto de saltar por los aires en cualquier momento,
como si el propio desierto supiera que en cuestién de segundos va a
llenarse de ruido, de polvo y de sangre.

Me mantengo agachado tras una formacién de rocas bajas, con el
fusil apoyado y la vista fija en la carretera estrecha que se abre paso
entre las paredes del desfiladero, un punto de paso obligado que
reduce cualquier convoy a una fila ordenada y vulnerable,
exactamente como necesitamos. A mi izquierda, Malik controla el
flanco con la misma calma concentrada de siempre; al otro lado,
Rafael murmura algo por la radio, probablemente una broma que no
le hace gracia a nadie, pero que le sirve para soltar la tensidn sin
romper la disciplina. Los otros tres hombres estan al otro lado del
camino, en posiciones similares a las nuestras y listos para detonar
la artilleria pesada en cuanto sea necesario.

El sonido llega antes de que los veamos, un rumor lejano de
motores que crece poco a poco hasta volverse reconocible y la
vibracion se filtra a través del suelo hasta que podemos sentirla en el
estdmago, que mantenemos pegado al suelo.

Levanto dos dedos y todos se preparan.

El primer vehiculo aparece en la curva con la velocidad contenida
de quien sabe que este terreno no permite errores. Detras va el
camion cisterna. Y cerrando la marcha, el segundo vehiculo de
escolta.



Exactamente como nos dijeron.

Espero a que el convoy se interne lo suficiente, para que el
margen de maniobra desaparezca y la distancia entre los vehiculos
se reduzca lo justo para que no puedan reaccionar sin estorbarse
entre ellos.

Entonces, bajo la mano y los dos coches escoltas saltan por los
aires.

Las primeras rafagas golpean el vehiculo delantero antes de que
puedan entender qué esta pasando. El conductor intenta reaccionar,
pero ya es tarde; el coche se cruza en la carretera, bloqueando el
paso, Yy en ese mismo instante el segundo vehiculo acelera, gira
bruscamente y retrocede a toda velocidad, levantando una nube de
polvo que lo cubre en cuestion de segundos.

No lo perseguimos, no es el objetivo.

El camion queda atrapado en medio, sin espacio para maniobrar,
con el motor rugiendo en vacio y las ruedas levantando grava sin
avanzar mas que unos centimetros.

Salgo de la cobertura sin prisa, con el arma levantada, mientras
mis hombres rodean el vehiculo con movimientos rapidos vy
coordinados.

—iFuera! —grito.
El conductor tarda un segundo en reaccionar, quiza dos, pero no
tarda en entender que no tiene ninguna opcion. Levanta las manos,

abre la puerta despacio y baja con movimientos torpes, los ojos
desorbitados y la respiracion entrecortada.

—No dispares —dice en francés—. No dispares.
—Al suelo —ordeno.
Obedece sin discutir.

Malik ya esta en la cabina, comprobando el estado del vehiculo,
mientras Rafael asegura la zona y los demas comprueban que la
escolta del primer vehiculo ha sido neutralizada y el segundo se ha
perdido en el desierto. Los dos escoltas no dudan en tumbarse en el
suelo cuando se lo ordenan y no oponen resistencia mientras mis



hombres los atan de pies y manos y los arrastran hasta la pared del
desfiladero.

Todo ha salido como esperabamos, rapido y limpio. Exactamente
como lo habia planteado.

—Nos lo llevamos —dice Malik, asomando la cabeza por la
ventanilla del camidn.

Asiento, subo al camidn y me pongo al volante mientras los
demas se distribuyen en las posiciones de cobertura. Rafael mueve
el vehiculo enemigo lo justo para abrir paso y, en cuestion de
segundos, estamos en movimiento.

El desfiladero queda atras. No ha habido complicaciones ni
sorpresas, y eso, en este lugar, es lo mas cercano a un éxito
absoluto.

El campamento aparece en el horizonte envuelto en la luz dura
del atardecer, con el polvo suspendido sobre las construcciones y ese
ritmo extrafio que se ha instalado desde que ella esta aqui, mas
contenido, mas ordenado de lo habitual.

Detengo el camion en el centro del patio y salto al suelo mientras
los hombres se acercan, algunos con enormes sonrisas en la cara y
otros, simplemente asintiendo con esa satisfaccion silenciosa que no
necesita palabras.

—Buen trabajo —dice Malik.

—Lo mismo digo —respondo.
—Vamos a celebrarlo, évienes?
—Paso, prefiero descansar un rato.

Echo un vistazo a mi alrededor. Las ventanas del hospital y de la
enfermeria estan iluminadas, lo que significa que la capitana Vaillant
esta donde siempre. No creo que haya puesto un pie en la cabafa
que le han habilitado como dormitorio.

Entro en la cocina del campamento y lleno un cuenco con lo que
ha preparado el cocinero, una especie de guiso de carne de cabra



cubierto por una salsa espesa. Cojo un pedazo de pan y una
cantimplora de agua, lo acomodo todo en una bandeja metalica y
me dirijo al hospital.

La enorme sala esta en silencio cuando entro, pero lo que veo me
detiene en seco.

Uno de los hombres esta muy cerca de ella. Demasiado.

Su mano esta a medio camino entre la mesa y el cuerpo de Nora,
probando el limite, como hacen siempre antes de cruzarlo del todo.
Ella tiene la espalda pegada a la pared y los brazos extendidos hacia
él para impedirle el avance. Ha cerrado los pufios y esta lista para
atacar. Oigo la carcajada de placer que se le escapa a él y veo cdmo,
con un movimiento rapido, intenta apartar sus brazos para alcanzar
el cuerpo de la doctora.

Ella le lanza un puietazo a la cara, pero él se mueve con rapidez
y la coge por los hombros.

Tiro la bandeja al suelo y llego hasta él en dos zancadas. Lo cojo
por el cuello de la camisa desde atras y tiro de él con fuerza. Cuando
se da la vuelta para ver qué pasa, mi mano se cierra alrededor de su
cuello y lo estampo contra la pared.

El golpe resuena en la habitacion.

—Nadie —digo, muy despacio, con los dientes apretados— la
toca.

No levanto la voz, no hace falta.

El hombre intenta hablar, pero no le dejo. Me giro con él todavia
agarrado por el cuello y coloco mi cuerpo entre Nora y €él. Luego,
lanzo mi puno contra su cara. El retrocede y yo camino detras de él,
sin soltarlo para evitar que caiga o que eche a correr, y vuelvo a
golpearlo una y otra vez hasta que llegamos a la entrada del
hospital.

Cuando estamos fuera, lo lanzo al suelo y le pateo es estémago y
la espalda. Luego, silbo con fuerza y espero hasta que mis hombres
llegan a la carrera.



El tipo respira con fuerza en el suelo y se retuerce de dolor. Tiene
la cara cubierta de sangre y gime en voz baja.

Malik me mira con una pregunta en la cara cuando llega.
—Echalo —le digo sin més—, no lo quiero aqui.
—¢Destierro? —me pregunta simplemente.

—Si, fuera.

Malik espera hasta que dos hombres levantan al herido y lo
arrastran entre suplicas y llantos.

—Morira —susurra entonces.

—Dale agua y una bolsa de provisiones, pero que no vuelva a
entrar.

Malik me mira solo un segundo, lo que tarda en comprender que
no voy a cambiar de opinidn.

—De acuerdo —dice, y se marcha corriendo.

Cuando me giro, Nora me esta mirando. Para mi sorpresa, lo que
hay en sus 0jos no es alivio. Esta enfadada, furiosa.

—No necesitabas hacer eso —dice.
—Si era necesario —respondo.
—Podias haberlo apartado sin...
No termina la frase.

No hace falta.

—No lo entiendes—la corto—. No podia. Si lo hago de otra
manera —contindo tras un silencio breve—, manana habra otro. Y
pasado, otro. Y al final, alguien cruzara la linea del todo y te haran
dafo. —La observo. Su mirada se ablanda un poco, solo un poco—.
Esto no es negociable.

Aprieta la mandibula.

—Lo sé —admite por fin—, y también sé que lo haces por mi —
ahade.

—No.



No miento, no del todo. No tiene sentido hacerlo, ella es militar,
igual que yo, y entiende el contexto y la situacion.

—Lo hago por todos —confirmo.

—¢éPor mantener el orden? —pregunta, con un deje de ironia que
no llega a ocultar del todo el cansancio.

—Por mantenerlos vivos —corrijo. La frase queda suspendida
entre nosotros—. La civilizacidn esta muy lejos de aqui —digo
después, con menos dureza—. Si no entienden los limites... se los
tengo que hacer entender por la seguridad de todos.

Me observa unos segundos y, por primera vez, no replica.

—Si —admite al final, en voz baja—. Supongo que aqui las cosas
funcionan asi.

No lo acepta, pero lo comprende, y eso, en este lugar, es lo
maximo que se puede esperar.

—Te traia algo de comida, pero se me ha caido.
—No tengo hambre —dice. La misma respuesta de siempre.

—Que tengas hambre o no, no es relevante. Tienes que comer
para seguir viva, asi que come. Acompaname a la cocina, alli podras
cenar tranquila.

Sus labios se curvan apenas, como si ya hubiera oido eso antes.
—No me gusta que me den drdenes.
—Acostumbrate —respondo sin tension.

Hay un instante de silencio. Luego, relaja los hombros y me mira
sin demasiado odio.

—De acuerdo, comeré.

Alargar el brazo para senalarle el camino y en ese gento, noto
cdmo la piel del costado se abre.

El calor humedo aparece primero. Después, la presidon, y
finalmente, la sangre.

Deduzco por su mirada que se ha dado cuenta.
—Estas herido —dice.



—No es nada, en serio.
—Eso lo decidiré yo. Vamos.
Y de pronto, acabo de convertirme en su paciente.
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Nora

No digo nada al principio, no hace falta.

La mancha de sangre se ha abierto paso a través de la tela con
una claridad demasiado evidente como para ignorarla, y aunque él
no parece darle la menor importancia —ni siquiera mira hacia abajo
—, Yo sé exactamente lo que significa, lo he visto demasiadas veces
como para confundirme: la herida no esta cerrada, o al menos no lo
suficiente, y el esfuerzo de hoy ha terminado por romper lo que sea
que haya hecho para contenerla.

—Si no te importa —digo al fin, sefalando el costado—, eso hay
que verlo.

Adrien no responde de inmediato. Se limita a sostenerme la
mirada durante un segundo mas largo de lo normal, como si
estuviera evaluando si esto es una orden, una sugerencia o algo que
puede simplemente ignorar.

—No es nada —responde al final.

Niego con la cabeza y me armo de paciencia. No tengo ninguna
intencidn de discutir con él.

—Claro que lo es. Si sangra, algo pasa. Pero si quieres morir de
una infeccion, alla td. Por mi no te cortes.

Sigue un silencio breve.
Luego, sin decir ni una sola palabra, se quita la camisa.

Lo hace con un gesto limpio, sencillo, sin ninguna intencion de
convertirlo en otra cosa que no sea lo que es, pero aun asi el efecto
es inevitable, porque el cuerpo que queda al descubierto no es el de
un hombre cualquiera, ni siquiera el de un soldado al uso, sino el de



alguien que ha pasado demasiado tiempo en lugares donde la
violencia no es un hecho aislado, sino una constante.

No es la herida lo que me detiene. Es todo lo demas.

Las cicatrices. No una o dos, unas marcas aisladas que puedan
explicarse como incidentes puntuales, sino una acumulacion de
lineas, cortes antiguos, zonas mal cicatrizadas, rastros de impactos,
como si su cuerpo fuera un mapa incompleto de todas las decisiones
que ha tomado y de todas las veces que ha salido con vida de
situaciones en las que la suerte ha jugado un papel fundamental.

Me acerco sin decir nada y cojo una gasa limpia.

—Siéntate.

Esta vez no discute.

Se deja caer en la silla con un movimiento controlado, como si
estuviera acostumbrado a medir cada gesto para no perder energia
en lo innecesario, y me deja espacio sin invadir el mio, lo justo para
que pueda trabajar sin obstaculos.

Me inclino hacia su costado y estudio lo que tengo delante. La
herida es superficial, pero larga, una rozadura de bala que ha
abierto la piel sin penetrar en profundidad, lo suficiente para sangrar
y seguramente para doler como un demonio, pero no para
incapacitarlo, lo que explica que la haya ignorado hasta ahora.

—Un roce —murmuro, mas para mi que para él.

—Si.

Limpio la zona con cuidado, apartando la sangre seca, y noto
cdmo el musculo se tensa bajo mis dedos.

—Deberias haberla curado mejor —afiado.

—No era prioritario.

Levanto la vista un segundo.

—Claro.

No hay reproche en mi tono, pero tampoco aprobacion.

Sigo trabajando en silencio durante unos segundos, basicamente
porque no sé qué decir y él parece haber elegido el silencio como



escudo.

Mi mirada se desliza inevitablemente hacia una cicatriz que cruza
su abdomen en diagonal. Parece antigua y profunda, y curé6 mal
cerrada en uno de los extremos.

—éQué pasd ahi? —pregunto, sin pensar demasiado si deberia
hacerlo.

Kader baja la vista un instante.

—~Afganistan —responde sin mas, como si la sola mencién de ese
pais lo explicara todo. Y en parte, lo hace. Yo también he estado alli
—. Una explosion —anade—. No tenia un médico cerca y mis
hombres hicieron lo que pudieron. No quedd bonito, pero estoy vivo.

Asiento. Eso explica la forma y la profundidad que se intuye,
ademas de la forma rugosa e irregular, propia de una cura precaria.

—Y esta —contindo, sefialando otra, mas limpia y que parece
mas reciente—. éTambién Afganistan?

Niega.

—Mali.

No dice nada mas, pero tampoco hace falta. Mali y sus guerrillas,

sus politicos corruptos, sus mercenarios... Mali es un polvorin del que
nadie sale ileso.

Sigo limpiando la herida del costado, aplicando antiséptico con
movimientos precisos, pero cada vez soy mas consciente de la
proximidad, de la distancia inexistente entre ambos, del calor que
desprende su piel bajo mis manos, de la respiracidon contenida que
no es incdmoda, pero tampoco indiferente.

—Te han disparado muchas veces —digo por fin.
—No las suficientes. Sigo vivo.

La respuesta me arranca una exhalacidn breve que, en otras
circunstancias, habria terminado en una carcajada.

—Eres un imbécil —constato.
—Eso dicen.



Levanto la vista y me encuentro con sus ojos. Me esta mirando
de forma... diferente. Sigue siendo una mirada atenta, pero también
mas consciente. Me esta viendo.

Me muerdo el carrillo por dentro y vuelvo a la herida. No estoy
para pensar en tonterias.

—Esto hay que cerrarlo mejor —digo, obligandome a mantener la
concentracion—. Si sigues moviéndote asi, se te va a abrir otra vez,
y una herida no se puede coser una y otra vez.

—No tengo intencion de parar —responde.
—Lo suponia, asi que intentaré fijarlos lo mas fuerte que pueda.

Termino de limpiar la zona y preparo el material para cerrar la
herida con puntos de aproximacion, sin necesidad de sutura
profunda, lo justo para asegurar que la piel no vuelva a separarse.

Cuando lo toco de nuevo, esta vez con mas presion, noto como
su respiracion cambia apenas, algo que probablemente nadie mas
detectaria, pero que a mi no se me escapa.

—Esto va a doler —le aviso.
—Te aseguro que he tenido dias peores.
—No me cabe duda.

Trabajo con precision, concentrandome en cada movimiento, en
cada milimetro de piel que tengo que recolocar, en cada gesto que
me permite no pensar en nada mas.

Pero no es suficiente, porque soy demasiado consciente de todo
lo demas.

De la cercania, del silencio, de que no se aparta, cuando antes si
lo hacia.

Ni yo tampoco.

Cuando termino, dejo caer la gasa en la bandeja y me enderezo
despacio.

—Ya esta —digo.
Kader no se mueve.
—Gracias —responde sin mas.



Vaya, es la primera vez que lo dice. Desde luego, no lo dice con
énfasis, pero tampoco ha sido una respuesta automatica.

Asiento, sin saber muy bien qué hacer con eso.
—Intenta que no vuelva a abrirse —anado.
—Lo intentaré.

No lo har3, los dos lo sabemos.

Hay un segundo de mas, un segundo en el que ninguno se
mueve, en el que la distancia sigue siendo minima. En el que
bastaria un gesto para cruzar una linea que no deberia cruzarse.

Y es precisamente por eso por lo que me aparto primero.

Recojo el material y ordeno la mesa con movimientos
innecesarios, demasiado precisos, como si necesitara recuperar el
control a través de algo tangible.

—Puedes vestirte —digo, sin mirarlo.

El lo hace. Cuando vuelve a hablar, su voz ha recuperado ese
tono neutro que lo mantiene todo en su sitio.

—\Vamos a la cocina —dice—. Tienes que comer. No creas que se
me ha olvidado.

Casi sonrio.

—Eres insistente.

—¢Funciona?

Lo miro un segundo.

—Eso esta por ver.

Pero aun asi, lo sigo al exterior y voy con él a la cocina.

Aunqgue no se lo voy a decir, acabo de darme cuenta de que tiene
razon en algo.

Aqui, las normas no son las mismas, y sobrevivir depende, en
gran parte, de aceptar eso antes de que sea demasiado tarde.
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Adrien

La cocina no es mas que una construccidon abierta en uno de los
laterales del campamento, un espacio improvisado con paredes a
medio levantar, un techo de chapa que apenas protege del calor y
una mesa larga de madera que ha visto mejores dias, si es que
alguna vez los tuvo, pero aun asi es uno de los pocos lugares donde
la actividad no gira en torno a las armas, y eso, en este sitio, ya es
bastante.

No le doy opcion. No después de haberla visto tambalearse,
aunque haya sido solo un instante. De hecho, estaba dispuesto a
alimentarla a la fuerza si se hubiera empenado en seguir sin comer.
Por suerte, parece que ha entrado en razon. A ver cuanto dura la
tregua...

Camino hacia alli con ella a mi lado. El cocinero levanta la vista
cuando entramos, se limpia las manos en un trapo que
probablemente deberia haber dejado de usarse hace tiempo vy
saluda con el gesto breve que aqui sustituye a cualquier palabra
porque no todos hablamos el mismo idioma.

—éQué hay? —pregunto.
—Cabra —responde—. Como siempre.

Asiento. No necesitamos mas. El cocinero nos sefala un rincon
apartado, donde han colocado una mesa pequena y dos taburetes
desiguales.

Nos sentamos en el reducido espacio e intento ignorar que sus
rodillas rozan las mias bajo la mesa.

—No sirvo —dice el cocinero desde los fogones.



Lo que me faltaba... Sé que no es un restaurante, pero soy el
comandante del campamento...

Suspiro y me levanto. Vuelvo con dos cuencos llenos de un guiso
espeso que huele a grasa y a especias, y dos trozos del pan que las
mujeres de las tiendas nos traen por la manana. Lo coloco sobre la
mesa y busco un par de cucharas.

—Ahi —dice el cocinero cuando me descubre buscando con la
mirada. Cojo los cubiertos y, ahora si, me siento en el precario
taburete.

—Come —digo sin mas.
No es una orden, o no del todo.

Ella me mira un segundo, como si estuviera valorando si merece
la pena discutir, y luego coge la cuchara.

Bien.

Durante unos segundos, solo se oye el sonido metdlico del
cubierto contra el cuenco y el murmullo lejano del campamento, una
calma relativa y pasajera que sé que todos estan disfrutando.

La observo con disimulo. No come con apetito, se limita a
meterse el trozo de carne en la boca y masticarlo despacio, dandole
vueltas hasta que lo traga.

—Esta bueno —dice cuando me descubre mirandola.

—No esta mal —reconozco—, pero cuando llevas un mes
comiendo practicamente lo mismo todos los dias, te aseguro que
terminar por aborrecerlo.

Ella sonrie y se mete otro trozo de carne en la boca. Eso le
impide hablar. De hecho, creo que come para no tener que hablar
conmigo.

Tal vez deberia hacer yo lo mismo, pero no puedo.

—Has vivido en Estados Unidos —digo al cabo de un momento.
No es una pregunta.

Ella levanta la vista.

—Si.



No afiade nada mas.
—¢Mucho tiempo? —sigo yo.
Duda apenas un segundo.
—Bastante, si.

Hay algo en la forma en que responde que deja claro que no va a
regalar informacion sin mas, asi que no insisto por ese lado.

—No es habitual en un perfil como el tuyo —afnado.

Ella apoya la cuchara en el borde del cuenco, pensativa, hasta
que por fin la veo relajar los hombros.

—Mis padres eran militares —explica—. Estuvieron muchos anos
destinados alli. Estaban en la Fuerza aérea —continla—, pero en
Estados Unidos trabajaban en la embajada.

—Y t?

—Y0 no queria seguir ese camino —confiesa para mi sorpresa.
Levanto una ceja.

—Y sin embargo, lo hiciste —digo—, aqui estas, capitana Vaillant.

Una leve sombra de algo que podria ser una sonrisa aparece en
su boca, pero desaparece antes de consolidarse.

—No exactamente. —Se inclina ligeramente hacia atras en el
taburete, lo justo para no perder el equilibrio—. Queria estudiar
medicina —explica—. Eso era lo Unico que tenia claro, y el ejército...
—continda— era la forma mas directa de hacerlo. O la mas ldgica,
segun cdmo se mire teniendo en cuenta que vivia entre militares y
que podia tener que cambiar de ciudad en cualquier momento.

—¢éLdgica para quién?

—Para ellos —responde, con un deje de ironia—. Para mi... —se
encoge de hombros—. Supongo que también.

Bebe un sorbo de agua antes de sequir.

—_Y luego? —pregunto.

—Luego, lo de siempre —responde—. Terminé los estudios a la
vez que la formacion y me meti en la misma rueda que mis padres.



Destinos, misiones...
No entra en detalles, no hace falta.
—Y cdmo has acabado en el Sahel?
Se encoge de hombros.

—Deberias saber que no puedes rechazar una misién. Yo estaba
muy bien en la base en la que trabajaba, pero de la noche a la
manana, literalmente, tuve que hacer la maleta y volar hasta este
infierno con el resto de mis companeros.

Mastico la respuesta durante un buen rato. El guiso se ha
quedado frio en el cuenco y las cucharas descansan sobre la mesa.

—¢Y ahora? —pregunto por fin
Ella me mira y tarda unos segundos en responder.

—Ahora no importa —dice finalmente—. Estoy aqui, atrapada,
prisionera. No soy duena de mi destino.

No puedo anadir nada, porque tiene razdn. Esta aqui en contra
de su voluntad, porque la necesitamos y porque... Bueno, por todo
lo demas.

Luego se levanta y me mira un momento desde su posicidn
dominante.

—Necesito descansar un poco antes de volver al hospital. Ya que
me habéis preparado una habitacidn, creo que voy a utilizarla.

—Bien hecho —le digo—. Descansa un buen rato.
—Bastara con unos minutos, tengo trabajo.
—Lo sé.

Da media vuelta y se marcha sin despedirse ni mirar atras. La
observo unos segundos mas de lo necesario.

Luego, vuelvo a quedarme solo.

El ruido del campamento regresa poco a poco, llenando el
espacio con esa actividad constante que nunca se detiene del todo,



aunque ahora me resulta distante, como si hubiera quedado al
margen de algo que no termino de comprender.

Me apoyo contra la pared de mi cabafa, saco un cigarro y lo
enciendo sin prisa, dejando que el humo se eleve despacio antes de
disiparse en el aire caliente.

No pienso en el convoy, ni en la milicia, ni en la siguiente
operacion.
Pienso en ella.

En la forma en que se mueve, en como controla cada gesto,
incluso cuando esta al limite. En cdmo no pide nada, pero lo cambia
todo a su alrededor.

Y en lo evidente.
La deseo.
No hay otra forma de decirlo.

No es una cuestion superficial, ni una reaccién inmediata a la
proximidad o a la novedad, ni siquiera una respuesta logica al
tiempo que llevo sin estar con una mujer. Es algo mas incobmodo que
eso, mas persistente, como una idea que no deberia estar ahi, pero
que se repite hasta que es imposible ignorarla.

Doy una calada lenta y exhalo mientras dejo que el pensamiento
se desarrolle.

No puedo actuar en consecuencia, seria un error. Y no por ella;
sobre todo, por mi. Porque en el momento en que algo deja de ser
operativo y pasa a ser personal, se vuelve imprevisible. Y lo
imprevisible, en este entorno, no dura.

Apago el cigarro contra la pared y lo dejo caer al suelo.
No voy a cruzar esa linea.
No ahora, no aqui.

Aunque, por primera vez en mucho tiempo, no estoy
completamente seguro de poder sostener esta decision si las
condiciones cambian.
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Nora

Hay un momento —no sé exactamente cuando ocurre, ni podria
sefalar el dia preciso en que empezé— en el que el cuerpo deja de
reaccionar como si todo fuera provisional y empieza a comportarse
como si aquello, esa suma de adobe, polvo, calor, armas apoyadas
contra las paredes y voces mezcladas en tres idiomas, fuera
simplemente el mundo en el que me ha tocado vivir, y lo mas
perturbador no es el cambio en si, sino descubrirlo cuando ya ha
sucedido, cuando una mafana me despierto unos segundos antes de
que el generador arranque con su traqueteo habitual y comprendo,
con una claridad que me incomoda profundamente, que me he
adelantado al sonido porque mi organismo ya conoce el ritmo de
este lugar.

Ese descubrimiento me produce una punzada fisica de angustia.
No porque adaptarse sea extrafio —el ser humano estd hecho
precisamente para eso, para sobrevivir acomodandose a lo
intolerable hasta volverlo costumbre—, sino porque hay algo
obsceno en la facilidad con la que el cuerpo aprende a habitar
incluso aquello que la mente rechaza, y porque esa adaptacion lleva
implicita una pregunta que no quiero formular: cuanto tiempo hace
falta para que un cautiverio deje de sentirse como tal y empiece a
parecer simplemente otra forma de rutina.

No me permito pensar demasiado en ello. Ademas, no tengo
tiempo.

A estas alturas, después de tres semanas, las mafanas tienen
una estructura casi fija, y eso también me inquieta.



Primero reviso a los heridos del hospital improvisado, que ya no
parece improvisado del todo desde que logré imponer un orden
minimo: registros completos, horarios de medicacidon, separacion
real entre convalecientes e infecciosos, normas basicas de esterilidad
que al principio parecian absurdas para todos y que ahora nadie
discute. Después paso a la enfermeria, donde el flujo de pacientes
nunca cesa del todo, y mas tarde, cuando el calor empieza a hacerse
casi solido y el aire parece quedarse detenido entre los muros, cruzo
hasta el campamento civil.

La primera vez que una de las mujeres vino voluntariamente a la
enfermeria sin esperar a que yo fuera a buscarla, me costd mas de
lo razonable disimular mi sorpresa.

Era Salma, la intérprete de Amina, con una nifla pequefa en
brazos y una expresion de incomodidad que intentaba ocultar bajo
una dignidad silenciosa. La nifha tenia fiebre y tos, nada grave, pero
el hecho de que hubiera cruzado sola desde las tiendas hasta las
construcciones de adobe significaba algo mucho mas importante que
el diagnostico.

Después, vino otra. Luego, un anciano. Y al cabo de unos dias, ya
no eran casos aislados. Todavia son pocos y miran a su alrededor al
entrar con esa prudencia instintiva de quien pisa territorio ajeno,
pero vienen.

Y eso significa que algo ha cambiado, que la frontera entre
ambos mundos —el suyo y el de los hombres armados— ha dejado
de ser completamente infranqueable.

Malik, por supuesto, sigue pegado a mi como una sombra. No
siempre a la misma distancia, ni con el mismo gesto vigilante que los
primeros dias, pero siempre esta.

Al principio me irritaba hasta el agotamiento; ahora, lo que me
desconcierta es otra cosa: me he acostumbrado a su presencia lo
bastante como para notar cuando no esta.

Esa mafiana lo descubro sentado sobre una caja de municién
vacia, bajo la sombra estrecha de un toldo, observando cémo vendo
el brazo de uno de los obreros heridos, con esa expresion suya entre



resignada y divertida que parece decir que nada de lo que ocurre en
el mundo consigue sorprenderlo del todo.

—Si sigues mirando asi —le digo sin levantar la vista del vendaje
—, Voy a cobrarte consulta.

—No puedo pagar tus tarifas, doctora —responde con absoluta
solemnidad.

—Capitana.

—Peor aun —dice él—. Los oficiales cobran mas.
Levanto la cabeza y lo miro.

Esta sonriendo.

Y, para mi propia irritacién, descubro que yo también.

Es un gesto pequeho, involuntario, casi reflejo, pero no deja de
ser una grieta.

Malik la ve y no dice nada. Por suerte.

Terminamos la cura y el hombre se marcha, agradecido, mientras
Malik se levanta y me sigue hacia el exterior con la naturalidad de
quien ha aceptado que ese papel le corresponde y no piensa
discutirlo.

—éSabes? —dice mientras cruzamos el patio—. Al principio pensé
que durarias tres dias.

—¢Solo tres?

—Cinco, siendo optimista.

—Y ahora, équé piensas?

Me mira de reojo.

—Ahora pienso que eres un problema porque eres indestructible.
—Eso ya lo sabia.

Se rie, una risa breve y baja que desaparece enseguida.

No puedo evitar pensar que, en otras circunstancias, quiza
incluso me habria caido bien.

La idea es absurda.
Y, sin embargo, ahi esta.



Veo a Kader menos de lo que esperaba. O, mejor dicho,
interactdo con él menos.

Sigue moviéndose por el campamento con esa presencia
imposible de ignorar, esa forma de entrar en un espacio y alterar
inmediatamente su equilibrio sin necesidad de hablar, pero desde
hace dias, nuestras conversaciones son escasas, reducidas a
intercambios breves, casi funcionales, como si ambos hubiéramos
aceptado una tregua tacita que ninguno esta dispuesto a romper
primero.

Y, sin embargo, lo noto.
Siempre.

A veces es solo una intuicién antes de comprobarlo: levanto la
cabeza mientras reviso una caja de medicamentos, o mientras salgo
de la zona civil, 0 mientras me lavo las manos en la pila exterior, y lo
encuentro a distancia, hablando con Malik o supervisando una carga
de combustible, o simplemente quieto, observando el movimiento
del campamento con esa atencidn suya que nunca parece distraida.

Y a veces, me esta mirando.

No de forma insistente ni con descaro. Tampoco me vigila como
un carcelero asegurandose de que su rehén no escape.

Es otra cosa. Se trata de una atencidn distinta, dificil de definir
precisamente porque no es invasiva. Y aunque me disgusta
reconocerlo —porque reconocerlo implica aceptar algo que preferiria
negar—, hay una parte de mi que encuentra un extrafio consuelo en
eso.

Por supuesto, no confio en él ni olvido quién es. Lo que ocurre es
que sé distinguir entre control y cuidado, y lo que hay en esa mirada
no se parece al primero.

La comida se ha convertido también en una rutina. Kader se
presenta cada dia con una bandeja de comida, la deja sobre la mesa
de la enfermeria o el hospital, donde me encuentre, inclina la cabeza
y se marcha, aunque no se aleja demasiado hasta que no
comprueba que estoy comiendo. Me he acostumbrado también al



sabor de la carne de cabra y de las fuertes especias que el cocinero
utiliza sin ningln control.

Hoy, sin embargo, cuando entra en la enfermeria al final de la
tarde, viene cargado con dos bandejas. O, mejor dicho, una bandeja
grande con dos cuencos humeantes, pan recién hecho —recién
hecho, algo insolito—, una jarra metdlica de agua fresca y dos
Vasos.

Levanto la vista del registro que estoy completando.
—¢éHa ocurrido algo? —pregunto.

El deja la bandeja sobre la mesa y, por primera vez en varios
dias, se permite esa sombra de sonrisa casi imperceptible.

—Si —dice—. He decidido cenar.

Miro los dos cuencos y luego lo miro a él.
—CY necesitas permiso para eso?

—Aqui dentro, si.

Tardo unos segundos en contestar, sobre todo porque no he
detectado la habitual ironia en sus palabras. Porque no la hay, y
tampoco intenta provocarme.

Lo que veo es una cortesia basica, inesperadamente genuina.
Me aparto de la mesa y senalo la silla frente a mi.
—Entonces, siéntate.

Kader asiente y toma asiento al otro lado.

Me pasa uno de los cuencos y sirve agua en los vasos.
—Hoy, la cabra esta especialmente tierna —dice.

—iQué suerte! —bromeo—. Y ya que me traes la cena, hoy yo
aportaré el postre. Salma me ha traido un platillo de unos dulces
hechos con datiles y miel que son hipercaldricos y pegajosos, pero
deliciosos.

—Los conozco, y me encantan. —Sonrie un poco y luego se pone
serio de nuevo—. Ayer te vi cerca de los muros —me dice.

—Estoy buscando la forma de escapar —respondo.



Me mira fijamente, pero no tiene forma de saber si estoy
hablando en broma o en serio, y no tengo intencidon de aclararselo,
por supuesto. Es mas divertido asi.

—No aguantarias mucho ahi fuera —me dice.

—Eso no lo sabes —le rebato—, creo que me estas
subestimando. —Le aguanto la mirada un momento mas y sigo
comiendo como si nada—. Ademas —digo después—, estoy segura
de que la obligacion de todo rehén que se precie es intentar escapar.

Me mira, sonrie ampliamente y sigue comiendo.

Durante un instante, mientras el vapor del guiso asciende entre
ambos y la luz del atardecer entra sesgada por la ventana alta,
tengo la sensacidon absurda de que algo acaba de comenzar, aunque
todavia no sé darle nombre.

Y precisamente por eso me da miedo.
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Adrien

Todavia no sé cdmo ha pasado, pero lo que empezd siendo un
hecho puntual, llevar en persona la bandeja con la cena a la doctora
para asegurarme de que se alimentaba correctamente y no se
dejaba morir, acabd convirtiéndose en pocos dias en parte de mi
rutina. De hecho, era la parte de mi rutina que con mas ganas
esperaba.

No es algo que decidiera ni planificara, mas alla de esa primera
decisidon de aquella tarde, sino una deriva lenta, casi imperceptible,
que empezd como una excepcidon —un gesto puntual, una concesién
sin importancia— y termina repitiéndose con la naturalidad de lo
inevitable, hasta el punto de que, cuando intento recordar en qué
momento exacto dejé de serlo, no encuentro un punto claro, solo
una sucesion de dias que han ido encajando unos dentro de otros
con una naturalidad pasmosa.

Cenar con ella es parte de esa deriva.

A la misma hora aproximada, cuando el calor cede lo justo para
que el aire vuelva a ser respirable y el campamento entra en esa
fase intermedia entre la actividad y el descanso, recojo la comida en
la cocina, ignoro las miradas que muchos hombres ya no se
molestan en disimular y cruzo el patio hasta la enfermeria con la
bandeja en la mano.

Sé que podria mandar a cualquiera. De hecho, deberia hacerlo,
pero no lo hago.

Cuando entro, ella suele estar trabajando todavia, inclinada sobre
el cuaderno, revisando vendajes o reorganizando el material, como



si ese orden minimo fuera la Unica forma de mantener el control en
un lugar donde todo tiende al caos.

No sé si me oye llegar, ve mi sombra recortada contra la puerta o
huele el guiso de cabra, pero siempre levanta la vista despacio y me
mira sin sonreir. Luego, deja lo que esté haciendo y se acerca a mi
en silencio. Durante los primeros dias, me limitaba a dejar la
bandeja y marcharme, hasta la tarde en la que, no sé por qué,
decidi poner dos cuencos en la bandeja.

Ahora, cuando llego, nos sentamos y comemos mientras
hablamos lo justo. A veces, ni una palabra. Y, sin embargo, hay algo
en esos silencios que no los hacen tensos ni incomodos. Es cierto
que ambos medimos cada palabra, cada pausa, incluso el momento
en el que nos llevamos la cuchara a la boca, pero no lo siento
forzado, y creo que ella tampoco.

Esta noche no es diferente, o al menos, no lo parece.

El guiso esta mas espeso de lo habitual, la carne esta dura y el
pan se ha quedado reseco, pero ninguno nos quejamos. Nora come
con la misma concentracion que aplica a todo lo demas, sin prisas,
sin distracciones, como si incluso ese gesto estuviera integrado en
una cadena de decisiones que no puede permitirse romper.

—Has tenido mas pacientes hoy —digo en un momento dado.
—Si —responde sin mas.

—Han venido solos —insisto, porque me parece relevante.
Ella se limita a asentir.

—Algunos. —Se limpia las manos con una tela limpia antes de
continuar—. No todos estan preparados para cruzar el campamento
hasta aqui.

—Pronto lo haran —le aseguro.
—No pensaras traerlos a rastras, éverdad?

Me mira muy seria, no s€ si lo dice en broma o en serio hasta
que un asomo de sonrisa la delata.

—Puedo hacerlo —respondo en el mismo tono.



—No me cabe duda.
Luego, seguimos comiendo en silencio.

Cuando terminamos, recoge los cuencos con un gesto automatico
y los deja a un lado, alineados.

—Necesito mas antibioticos —dice sin mirarme—. Y suero.

—Me ocuparé —le aseguro mientras me levanto y me dirijo a la
puerta.

Asiente, pero no me da las gracias. Nunca lo hace vy, por
supuesto, no lo espero. No puedo olvidar que ella estd aqui en
contra de su voluntad, y hace lo que hace por culpa de Hipdcrates, o
gracias a él. Sé que ella tampoco lo olvida ni un solo segundo.

Lo que es mas curiosos de todo es que cada noche, cuando salgo
de la enfermeria, tengo la sensacion de que estoy dejando algo
atras.

El aire de la noche es mas fresco, pero no lo suficiente como para
disipar del todo el calor acumulado en las paredes. Cruzo el patio sin
detenerme, con las bandejas aun en la mano, hasta que la silueta
apoyada junto a mi cabana se recorta con claridad bajo la luz tenue
de una bombilla colgada de un cable.

Malik.

Dejo las bandejas sobre la mesa exterior antes de hablar.

—éQué pasa? —le pregunto por fin.

Malik se endereza despacio, sin prisas, como si estuviera
buscando el momento exacto para empezar a hablar.

—Ha llegado un mensaje. —Me muestra un papel impreso con el
correo recibido.

Lo observo.
—¢éDe quién?
—Sabes de quién.
Si, lo sé.

—LY?



Malik mantiene la mirada fija en mi.

—La quieren —me dice sin mas. No necesito mas detalles—. La
quieren ahora —anade—. Entrega inmediata.

—Lo esperaba —reconozco por fin.

—Hace mucho que pasé el plazo que habiamos pactado. —Malik
cruza los brazos—. La secuestramos por un motivo.

—Lo sé, lo sé.

—Y ese motivo no ha cambiado —me recuerda.
—Las circunstancias, si.

Malik niega despacio.

—Ellos no lo ven asi —me dice.

El campamento sigue vivo a nuestro alrededor, con ese murmullo
constante que ni siquiera cesa durante la noche, pero en ese
momento me da la sensacion de que todo ha quedado suspendido.

—Es util aqui —digo.
—Claro —responde Malik—. Precisamente por eso. —Me aguanta

la mirada—. Hicimos una promesa. Y nosotros, siempre cumplimos
nuestras promesas.

Asiento lentamente.
—Siempre.
—Entonces, ya sabes lo que toca.

La conversacion podria terminar aqui. De hecho, deberia, pero no
lo hace.

—Podemos conseguirles otro médico —digo entonces—. Estoy
seguro de que les servira cualquiera.

—No creo que se trate de tener un médico, no es tan facil —me
rebate. Sé que tiene razdn, pero me mantengo firme.

—Nada aquii lo es.
—Su sitio no es este —continlla—. Lo sabes.
—Ya te he dicho que lo sé.



—Tiene un destino —anade a pesar de mi evidente cabreo—. Y
nosotros tenemos un acuerdo.

La palabra «acuerdo» se queda flotando entre nosotros.

—Lo sé —repito.

Malik me observa unos segundos mas, como si esperara que
anadiera algo, pero no lo hago.

—Entonces —dice—, écuando?

Es una pregunta directa a la que no puedo contestar con

evasivas. Miro hacia la enfermeria, aunque no puedo verla a ella
desde aqui.

—La entregaré —digo finalmente. Malik no se mueve, pero esta
pendiente de cada palabra—. Pero no todavia.

Malik achina los ojos y frunce el ceno.

—¢éPor qué? —pregunta.

Podria darle una explicacion. Hablar de su utilidad, de la
enfermeria, de los civiles que empiezan a acudir, de lo que

perderiamos si dejamos de contar con ella de un dia para otro. Seria
facil y 16gico. Y también, seria mentira.

Inclino ligeramente la cabeza y respondo mirandole a los ojos.
—AUn no he terminado con ella.

—No lo retrases demasiado —me dice muy serio mientras me
entrega el mensaje impreso, que me guardo en el bolsillo del
pantaldn—, ya sabes con quién nos la estamos jugando.

—La entregaré cuando yo lo decida, no cuando ellos quieran.

Malik asiente, se aparta de la pared y se aleja sin decir nada mas,
dejando atras una conversacidon que, en realidad, los dos sabemos
que no ha terminado.

Me quedo solo, y el ruido del campamento vuelve a ocupar su
lugar.

Me paso la mano por la nuca y cierro los 0jos un segundo.

Sé exactamente lo que significa esa decision. Y sé que, cuando
llegue el momento, no habrd margen para los errores. Ni para las



dudas. Ni para nada que no sea hacer lo que toca.

Sé que deberia mantener la distancia, con ella, que tendra que
dejar de verla como una persona y pensar en ella como lo que es,
una mercancia muy, muy cara.

Deberia dejar de ir a cenar a la enfermeria, y de preocuparme
por ella.

Deberia, si.
Aprieto la mandibula. Y no me muevo.
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Nora

Sé ddénde estoy, soy consciente de que hay una guerra que se
libra a mi alrededor, que existen multitud de facciones diferentes
matandose los unos a los otros por los motivos mas variados y
peregrinos y, aun asi, el primer disparo me sorprende, como Si
hubiera sonado fuera de lugar.

Estoy inclinada sobre una camilla, terminando de vendar el brazo
de un niho que no deja de mirarme con unos 0jos demasiado
grandes para su cara, cuando ese sonido atraviesa la estancia y se
queda flotando un segundo, suspendido, irreal, antes de que todo lo
demas ocurra a mi alrededor como a camara lenta.

Gritos.
Carreras.

Otro disparo, esta vez si, seco y reconocible, sequido de una
rafaga que ya no deja lugar a dudas.

El nifo se sobresalta. Yo también. Y durante una fraccion de
segundo, solo una, mi cuerpo se queda inmovil, atrapado entre lo
que sé y lo que no quiero aceptar.

Otra vez.

No.

No otra vez.

Sé donde estoy, pero me cuesta aceptarlo.

—Escondete —le digo—. Métete debajo de la mesa y no salgas
pase lo que pase, {entendido?

No espero a ver si me obedece.



La enfermeria es un caos en cuestion de segundos, gente
entrando, otros intentando salir; un anciano que ha tropezado y esta
tumbado en el suelo, sangrando por la cabeza; una mujer que grita
un nombre una y otra vez mientras busca desesperada y corre de un
lado a otro. La veo coger en brazos a una nina que mira a su
alrededor paralizada y salir corriendo de alli.

Fuera, el aire se llena de humo y del inconfundible olor a pdlvora
y a fuego. Lo reconozco. Mi cuerpo lo reconoce.

En ese momento, mi mente entrenada toma el mando y dejo de
pensar como la doctora Vaillant para ser solo una soldado.

Agarro lo primero que encuentro que pueda servir como arma —
un bisturi y unas tijeras— y avanzo hacia la puerta mientras alguien
me grita que vuelva atras.

No lo hago, porque si vuelvo atras, sé exactamente lo que va a
pasar.

Lo he visto antes, lo he vivido.
Y no pienso volver a ser esa persona.
Si me quedo, seré una rehén.

Cuando llego junto a la puerta, veo un grupo de milicianos correr
hacia la enfermeria. Consigo cerrarla antes de que lleguen, pero es
un gesto indtil. Unos segundos después, la madera se astilla hacia
dentro con un crujido seco, violento, y el primer hombre entra en
tromba, con un arma en la mano y los ojos encendidos.

No tengo tiempo de sentir miedo, solo pienso en la distancia, el
angulo y la velocidad.

Cuando se gira hacia mi, supongo que no espera resistencia. Lo
sé por la forma en que tarda medio segqundo de mas en reaccionar,
en cdmo su arma no esta todavia apuntandome, en cdmo su cuerpo
invade el espacio como si ya fuera suyo. Al fin y al cabo, solo soy
una mujer...

Ese medio segundo es todo lo que tengo.
Y lo uso.



Me lanzo contra él antes de que pueda levantar el brazo,
eliminando la distancia y chocando con su pecho con mas fuerza de
la que creia tener. Le clavo el bisturi a ciegas una vez, dos, sin saber
exactamente dénde, pero consciente de que el dolor que le estoy
provocando deberia bastar para detenerlo.

El grufie, sorprendido, y me golpea con el antebrazo, un impacto
brutal que me hace perder el aire y casi el equilibrio, pero no suelto.

No puedo hacerlo. Si lo suelto, estoy muerta.

Nos tambaleamos los dos, tropezando con la mesa, y rodamos
por el suelo, que esta cubierto de material sanitario, hasta que el
bisturi encuentra de nuevo su objetivo y su cuerpo se tensa de
golpe.

Sus ojos cambian. Abre la boca e intenta ponerse de pie. Casi lo
consigue, pero cae de rodillas.

Durante un segundo absurdo estamos los dos en el suelo,
demasiado cerca, su sangre caliente en mis manos, en mi ropa, en
mi piel, mientras yo sigo sujetando el bisturi con fuerza, lista para
atacar de nuevo.

Lo suelto cuando deja de moverse. No hay tiempo para mas.

A mi alrededor, algunos de los enfermos han abandonado sus
camas y se enfrentan al resto de los milicianos como pueden y con
lo que tienen a mano. Es una pelea desigual, pero el miedo es un
poderoso proveedor de adrenalina.

Retrocedo buscando algo, una salida, una pared, cualquier cosa
que me dé una minima ventaja, pero el espacio se reduce, se llena y
se convierte en una trampa en cuestion de segundos.

Uno de los que acaban de entrar me ve y levanta el arma. Y sg,
con una claridad fria, casi tranquila, que no voy a poder hacer lo
mismo otra vez. Que no voy a llegar.

Que esta vez...

El disparo retumba entre las paredes de adobe, pero no ha salido
de su arma.



El impacto lo atraviesa antes de que pueda apretar el gatillo y lo
lanza hacia adelante como si alguien hubiera tirado de él con
violencia. Durante un instante, todo se ralentiza, el tiempo se mueve
lo justo para que mi cerebro entienda lo que mis ojos ya estan
viendo.

Kader.

No lo veo llegar, pero lo siento. De alguna manera, s€ que es él y
que esta aqui. Es como una presencia que desplaza todo lo demas.

Dispara otra vez, y otra, girando sobre si mismo.

Luego, quiza consciente de la presencia de civiles en un espacio
tan reducido, guarda el arma y comienza a moverse.

Y eso es peor. Nunca lo habia visto asi, ni siquiera la primera vez,
cuando atacd mi base.

Se mueve con una precision letal, dejando que su furia actue sin
freno. Golpea, apufala y estrangula como si fuera un robot, cada
golpe va dirigido no solo a neutralizar, sino a destruir, a borrar, a
asegurarse de que nadie vuelva a levantarse.

Uno de los hombres intenta rodearlo y sorprenderlo por detras,
pero no lo consigue. Kader lo intercepta con una velocidad brutal, lo
desarma en un movimiento seco y lo golpea con una violencia que
hace que incluso yo tenga que apartar la mirada un segundo.

No hay humanidad en ese instante, solo una decisién clara y
ejecutada hasta el final.

Uno de los asaltantes se abalanza sobre mi. No lo veo venir hasta
que esta encima y su mano se cierra sobre mi brazo, tirando de mi
hacia atras, y entonces si, entonces el miedo regresa, afilado,
inmediato, clavandose en el pecho con una fuerza que me deja sin
aire.

Lo golpeo para intentar zafarme, pero fallo.

El levanta el brazo por encima de su cabeza y lanza su pufio
cerrado contra mi cara. Me muevo a un lado lo justo para evitar el
impacto directo, pero aun asi, el golpe me sacude la cabeza y un
pitido estridente invade mis oidos.



Con la otra mano me agarra por el cuello y me acerca a él. Puedo
ver la furia en sus ojos y la saliva reseca en la comisura de sus
labios.

Cierra la presa con la otra mano y aprieta con decision. Le lanzo
una patada que esquiva por poco y alarga los brazos para
mantenerse a distancia. Me cuesta respirar...

En ese momento, Kader lo coge de los hombros desde atras y lo
arranca de mi.

Literalmente.

Sus manos se cierran sobre él y lo separa con una violencia
implacable, lo lanza contra la pared y se agacha sobre él mientras
pone sus manos alrededor del cuello del asaltante. El sonido que
sigue basta para entender que ya no es una amenaza.

No queda nadie en pie dentro de la enfermeria. Los civiles han
huido, y los milicianos o estan muertos, o se baten en retirada. En el
exterior continla el eco de los disparos, pero alli dentro se ha
instalado una especie de paz falsa solo rota por mi respiracion y la
suya.

—No te muevas —me pide en un susurro.
Me mira un instante y luego sale corriendo de alli.

Poco a poco vuelvo a ser consciente del caos que se ha desatado
a mi alrededor. Los hombres de Kader defienden la posicién con
ufas y dientes, y veo pasar a varios civiles armados que se han
unido a la lucha. Me siento en el suelo y miro hacia la puerta
esperando el final. No sé qué final, pero sé que esto tiene que
terminar. Todas las batallas terminan. Las pequefas, las grandes...
Alguien vence y alguien pierde, y nunca se sabe en qué bando vas a
estar hasta que, en efecto, la pelea termina.

Unos minutos después escucho gritos y vitores en el patio
central.

Estamos a salvo. Me pongo de pie y me apoyo en la pared. Kader
tarda solo unos segundos en volver.

Estoy temblando. No me habia dado cuenta hasta ahora.



No sé en qué momento ha pasado, en qué segundo exacto mi
cuerpo ha decidido reaccionar a todo lo que acabo de hacer, a todo
lo que acabo de ver y de vivir.

Intento dar un paso, pero no puedo.
Y entonces, él esta ahi. Mas cerca de lo que ha estado nunca.

Siento sus manos en mis brazos primero, firmes, comprobando,
buscando, asegurandose de que no estoy herida, de que no hay
sangre que no sea de otros, de que sigo entera.

Y luego me acerca a él. Sin brusquedad esta vez. Sin violencia.

Como si ese mismo cuerpo que hace un momento destruia todo
lo que tocaba, ahora no supiera muy bien cdmo sostener algo sin
romperlo.

Apoyo la frente contra su pecho sin darme cuenta de que lo estoy
haciendo. De que lo necesito. De que no me aparto cuando lo siento
cerca.

Su respiracion sigue acelerada. La mia, también.

Siento que hay algo que empieza a cambiar. Muy despacio, si, y
muy dentro.

Es como si se agrietara el hielo, como si una compuerta que lleva
mucho tiempo cerrada, por fin cediera.

No deberia, lo sé. Después de todo, de quién es. Después de lo
que ha hecho.

Pero mientras me sostiene, mientras siento su mano en mi
espalda, firme, presente, calida...

Ya no lo odio.

Y eso, mas que el ataque, mas que la sangre, mas que todo lo
demas...

Es lo que de verdad me asusta.
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Adrien

El desierto es sorprendente. Un segundo estas moviéndote entre
las sombras de la noche y, un instante después, el sol se apodera del
cielo y las sombras retroceden. Lo malo de este amanecer es que la
linea palida que rompe la oscuridad, deja al descubierto lo que la
noche ha intentado ocultar.

Y hoy hay mucho que ocultar.

Nadie ha dormido esta noche. Civiles y soldados (me niego a
llamarnos a nosotros mismos mercenarios) nos hemos esforzado por
atender a los heridos, recoger a los muertos y reconstruir lo
destruido. Dos cabafias del perimetro exterior han ardido hasta los
cimientos, y hay varios muros derruidos por efecto de las granadas.
Ademas, hay que eliminar la sangre del suelo arenoso. Las mujeres
se afanan en rastrillar las zonas mas oscuras mientras los hombres
esperan detras con nuevos sacos de gravilla y arena limpia.

Ella tampoco ha dormido. La capitana Vaillant apenas tardo cinco
minutos en reponerse y empezar a atender a los heridos. Es una
mujer tan asombrosa como el desierto, mas si cabe, y tenerla entre
mis brazos, sentirla vulnerable durante unos minutos ha sido...

No soy capaz de definirlo, al menos, no todavia.

Camino entre los restos despacio, repasando cada punto de
acceso, cada tramo de valla y, sobre todo cada angulo muerto para
que deje de serlo, porque eso es lo que han utilizado los milicianos
para entrar, los dos Unicos angulos muertos del perimetro.

Que conocieran esta debilidad defensiva tuvo logica cuando entre
los heridos aparecid Michel Aperon, un tipo violento e insubordinado
al que expulsé del campamento hace casi un afo. Al parecer, no



tardd en unirse a otro grupo armado, justo al que custodiaba el
combustible que nos llevamos. Su intencion era recuperarlo y, a la
vez, lanzar el mensaje de que no es buena idea meterse con ellos,
pero les ha salido el tiro por la culata, literalmente.

Lo que nosotros no podemos permitir es que sigan atacando
nuestro campamento, porque quiza un dia no seamos capaces de
repeler la agresion.

Malik se acerca por detras sin hacer ruido, como siempre.
—Cinco —dice, sin preambulos.
Asiento.

Cinco de los nuestros han caido. Mas de los que estoy dispuesto
a aceptar.

—¢Y ellos?

—QOcho. Puede que alguno de los que salieron corriendo no haya
conseguido llegar muy lejos.

Han caido mas asaltantes, pero eso no compensa nuestras bajas.

Compruebo una vez mas el perimetro, reconstruyendo
mentalmente cada segundo del ataque, cada decisidn, cada retraso,
cada error, porque los ha habido, aunque nadie los senale y nadie
mas parezca dispuesto a hacerlo.

Yo si.
Porgue es lo Unico que mantiene esto en pie.

—Refuerza el flanco este —ordeno al fin—. Quiero doble guardia
hasta nuevo aviso. Y revisa los turnos. No pueden entrar asi otra
vez.

Malik asiente sin discutir. Nunca lo hace cuando le hablo en este
tono.

—Lo haré.

Se queda un segundo mas, como si fuera a anadir algo, pero no
lo hace.

No hace falta. Los dos sabemos que esto no ha terminado.



Cuando se aleja, el ruido del campamento empieza a imponerse
poco a poco, aunque todo el mundo parece hablar mas bajo y
moverse con una extrafia contencién. Supongo que esta sera la
forma extrafia que tiene la gente de volver a la vida después de algo
asi, porgue no es la primera vez que lo veo. Después de una batalla,
los supervivientes se mueven despacio, hablan poco y en voz baja y
buscan cualquier excusa para refugiarse en su tienda, su cabana o
su barracdn. La mente necesita tiempo para entender y aceptar la
nueva realidad, no basta con respirar y seguir andando, hay que
procesar lo sucedido, llorar a los muertos y luego, seqguir adelante.

Cambio de direccion sin pensarlo demasiado, siguiendo un
impulso que no tiene nada que ver con la logistica ni con la
seguridad. Cruzo la zona central hasta que la enfermeria aparece al
fondo, mas llena que nunca, mas viva y mas fragil al mismo tiempo.

Me quedo unos segundos fuera, observando.

La doctora se mueve entre los heridos con una precisidn que no
tiene nada de improvisada, como si este caos fuera, de alguna
manera retorcida, un terreno conocido para ella. Ha reunido a varias
mujeres del campamento y las ha colocado donde hacen falta. Les
habla en un tono firme, claro, sin elevar la voz, pero sin dejar
espacio a la duda, y ellas, cuando Salma traduce las instrucciones,
responden dudando al principio, pero al instante se ponen en
marcha, como si en esas indicaciones hubieran encontrado algo a lo
que aferrarse.

No deberia sorprenderme y, sin embargo, lo hace. Porque no es
solo lo que hace, es como lo hace.

La veo inclinarse sobre uno de los heridos, limpiar una herida con
una delicadeza que contrasta de forma brutal con la violencia que la
ha causado, y durante un instante, la imagen de la noche anterior se
superpone sin permiso. Su cuerpo contra el mio, su respiracion
descompasada, el hecho de que no se apartara inmediatamente,
como habria hecho en cualquier otra circunstancia, como cualquiera
en su lugar habria hecho.

Aprieto la mandibula y sacudo la mandibula.



Fue un error, sin duda. Un error fruto del estrés y de la
adrenalina, nada mas.

Me lo digo con la misma precisidon con la que reviso las defensas,
con la misma logica con la que tomo las decisiones que nos
mantienen con vida.

La protegi porque era necesario, porque perderla habria sido un
problema. Porque es util. Porque...

Ella levanta la cabeza en ese momento y nuestros 0jos se cruzan.
Lo que estoy pensando salta por los aires. Un segundo después, ya
no me mira, ya esta de nuevo concentrada en el herido tumbado
sobre la camilla. Lleva la ropa empapada de sangre, la cara tiznada y
el pelo revuelto. Ha intentado recogérselo en una coleta, pero
mueve la cabeza con tanta energia que la melena escapa a
mechones sin que pueda evitarlo.

Cuando me ha mirado, no he sido capaz de ver nada en su
expresion que pueda interpretar con claridad, ni reproche, gratitud o
miedo, y quizd eso sea peor, porque no me da nada a lo que
agarrarme, nada que pueda usar para reconstruir la versién que me
conviene.

Sigo caminando y entro en la enfermeria. Echo de menos llevar la
bandeja de comida en las manos, pero eso me da una idea de cémo
empezar a hablar con ella sin parecer un idiota ni un entrometido.

—¢éHas comido algo desde ayer? No has parado —digo, sin
mirarla directamente, como si hablara con cualquiera.

—No, ya comeré luego —responde ella, sin detenerse ni cambiar
el ritmo, como si mi voz fuera una mas entre todas las que llenan la
estancia.

Asiento, aunque no me esté mirando, y no insisto.

Salgo antes de que el silencio entre nosotros se vuelva mas
evidente, antes de que alguien mas lo note o de que yo mismo
tenga que enfrentarme a él sin la excusa de todo lo que ahora
mismo nos permite fingir que no ha pasado nada.



Fuera, el aire es el mismo, seco, pesado, familiar. Pero algo ha
cambiado. No solo en el campamento o en las defensas, sino en mi.

Y eso es un problema. Porque puedo resolver los fallos en el
perimetro, puedo corregir errores, reforzar, anticipar y responder.

Pero esto... Esto no deberia estar pasando.

Intento reducirlo a una variable mas, a una anomalia controlable,
a algo que pueda manejar con la misma frialdad con la que manejo
el resto de las situaciones y de las personas. Pienso que esta
estlpida atraccién es fruto de las circunstancias y de la situacion, y
me repito a mi mismo que seguramente es lo peor que puedo hacer.
Ella es un rehén reclamada por quienes pagaron por tenerla. Pero
verla trabajar entre los heridos, sin distinguir quién es un civil y
quién un mercenario, hace que la vea con otros o0jos. Veo su
humanidad, la misma que me falta a mi.

Y eso, me guste o no, cambia las reglas del juego, aunque
todavia no esté dispuesto a admitir hasta qué punto.
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Nora

Hay dias en los que el cansancio no se siente como cansancio,
sino como una especie de niebla espesa que se te mete dentro y lo
amortigua todo, los pensamientos, las emociones, incluso el dolor, y
te permite seguir funcionando sin hacerte demasiadas preguntas, sin
pararte a pensar en lo que esta pasando. En lo que me esta
pasando.

Por desgracia, hoy no es uno de esos dias. Me he levantado
después de una noche agitada y llevo todo el dia con los nervios a
flor de piel. Cualquier minimo ruido me sobresalta, me cuesta
concentrarme en lo que hago, y cada vez que veo una sombra a mi
alrededor, pienso que es él.

La enfermeria no da mas de si, esta llena de enfermos y heridos,
igual que la construccion que alberga el hospital, donde varios
hombres se recuperan bajo la Unica supervision de uno de los
hombres de Kader, cuya mision es avisarme si pasa algo.

Asi que corro de un lado a otro revisando vendas, cambiando
apositos, dando instrucciones y moviéndome como si llevara aqui
toda la vida y no unas semanas robadas a otra existencia que
empieza a parecerme irreal, lejana, casi ajena.

Amina, la intérprete, pasa todo el tiempo que puede conmigo.
Esta demostrando ser una magnifica enfermera. Me trae el material
antes incluso de que tenga que pedirselo, y le dedico una mirada
breve de agradecimiento que ella devuelve con una sonrisa timida,
cansada pero firme, como si en medio de todo esto hubiéramos
conseguido construir algo mejor incluso que la amistad. Confianza.

O algo parecido.



Me inclino sobre el siguiente herido, un hombre con una herida
profunda en el costado, mal vendada y peor cuidada, y siento cémo
se me tensa la mandibula antes siquiera de tocarla y confirmar lo
que ya sospecho. Estd infectada, y no es leve.

No puedo hacer nada por él, la infeccidon se ha apoderado de
varios dérganos vitales y solo es cuestion de tiempo que todo su
cuerpo colapse. Aprieto los dientes mientras le limpio la herida e
intento decidir qué hacer. Suministrarle antibidticos seria una pérdida
de tiempo y de un medicamente escaso y valioso. No hacerlo seria
condenarlo a muerte en pocos, aunque morira de todas formas. Lo
miro a los ojos y veo el miedo reflejado en ellos. Lo sabe, sabe que
no hay nada que hacer.

Le cojo la mano y se la aprieto un segundo. No es lo mas
correcto en esta parte del mundo, pero él no se aparta. Me dedica
una leve sonrisa y asiente. Oh, dios, se me forma un nudo enorme
en el estbmago que me impide incluso respirar. Le devuelvo la
sonrisa y le inyecto un potente analgésico. Luego lo conecto a un
gotero con un derivado de la morfina y algo que le permitira respirar
sin tanto dolor. Por fin, dos hombres lo trasladan al hospital, donde
podra descansar hasta que...

—Avisadme antes de que el liquido de la bolsa se acabe,
éentendido?

Amina traduce mis instrucciones a los camilleros, que asienten y
salen de la enfermeria.

Sigo apretando la mandibula, y ahora cierro también los pufios.

Estoy furiosa. Siento la rabia hervir en mi interior y la necesidad
imperiosa de hacer algo.

Me limpio las manos con un gesto rapido, dejo a Amina al cargo
con instrucciones claras y salgo de la enfermeria con el pulso
acelerado. Todo lo que llevo dias acumulando dentro de mi esta
buscando una grieta por la que salir.

Lo encuentro en esa especie de oficina que tiene, un cuchitril sin
apenas luz y lleno de papeles, cajas y todo tipo de cachivaches.



Malik y Rafael, que lo acompanan en ese momento, leen de
inmediato en mi cara que no es un buen momento para bromas y
toman la decision mas sensata: se marchan.

No me detengo a pensar en como voy a decirlo, si siquiera pienso
en si deberia hacerlo.

—Esto no puede seguir asi —escupo sin preambulos, sin saludar
y sin pedir permiso para entrar, interrumpirle y practicamente
asaltarlo.

Kader arquea apenas una ceja.

—Asi, écoOmo? —pregunta con esa calma que me resulta
insoportable.

Doy un paso mas y acorto la distancia mientras siento como el
enfado me ordena las ideas mejor que cualquier Idgica.

—Trato heridas mortales como si fueran cortes superficiales, dejo
a la gente al cuidado de personas que no tienen ni idea de lo que
estan haciendo, tengo que priorizar, decidir quién vive y quién muere
como si yo fuera... —Cierro los ojos un momento, me llevo las
manos a la cabeza y dejo escapar un gruiido grave que me sirve
para liberar parte de la tension.

Sigue un silencio tenso mientras Kader me mira con el cefo
fruncido y los brazos en jarras. Tiene los musculos tan tensos que
creo que, en ese instante, ni una bala podria atravesarlos.

—Estamos en medio de un conflicto —responde por fin—, no en
un hospital de...

—No —lo interrumpo—. Estamos en un sitio donde la gente se
muere por falta de atencion basica. Y eso si lo puedes controlar.

Kader se aparta lo justo para que entienda que esto no va con él.
Luego, me mira intensamente y da un paso hacia mi. Solo uno, pero
es suficiente.

—Estoy controlando lo que importa —dice. Su voz ya no es tan
neutra—. La seguridad. Que no entren. Que no nos maten a todos
mientras tu decides qué herida es prioritaria.



—CY de qué sirve eso si luego se te mueren dentro? —replico, sin
bajar la voz.

—Sirve de todo —contesta, un poco mas cerca ahora—. Porque
sin eso, no habria nadie a quien curar.

Lo sé, claro que lo sé, pero no es suficiente. No puede serlo.

—Deberias ser tU el que eligieras quién vive y quién muere —
digo, bajando el tono—. TU deberias sefalar quién se queda con las
medicinas, con las vendas, con los antisépticos, y a quién le inyecto
morfina para que muera sin dolor. —Casi puedo sentir en la mano el
roce de la piel aspera del hombre al que acabo de atender—. Esto
no funciona asi, necesitas gente formada, organizacion,
medicamentos. Necesitas...

—Te tengo a ti.

La frase me detiene. No por lo que dice, sino por cédmo lo dice.
Hay algo en sus palabras fuera de lugar, algo que no es solo
practico.

Aprieto los dientes.
—No soy suficiente —replico.
—Ahora mismo, si.

—No —niego, dando un paso mas, invadiendo su espacio sin
darme cuenta—. Y lo sabes.

Nos quedamos demasiado cerca.
Demasiado.

Lo noto en la forma en que tengo que levantar la cabeza para
sostenerle la mirada, en como su respiracion se mezcla con la mia,
en ese punto exacto en el que el enfado ya no es solo enfado, sino
otra cosa que no deberia estar ahi, que no tiene sentido en medio
de esto, que no tiene ningun derecho a existir.

—Estas pidiendo recursos que no tenemos —dice él, mas bajo
ahora, pero no con menos intensidad.

—Estoy pidiendo que dejes de asumir que esto es suficiente —
respondo—. Que dejes de tomar tus decisiones basandote solo en lo



que pasa fuera de esas paredes.

—Y tU estas ignorando que si fallo ahi fuera —afiade con voz
afilada—, todo esto dejara de existir.

Lo miro a los o0jos un largo segundo.

—Ya estas fallando —replico—. Dos ataques en poco tiempo.
Gente muriendo por infecciones. éQué clase de control es eso?

El golpe da donde tiene que dar. Lo veo cuando se le tensan los
hombros y su mirada cambia lo suficiente para que entienda que he
cruzado una linea que no deberia haber pisado.

Y, sin embargo, no retrocedo. No puedo. La furia me impide
pensar con claridad y, ademas, estoy convencida de que alguien
tiene que decirlo. Abro la boca para seguir hablando, pero me
detengo cuando él levanta la mano y pone un dedo delante de mis
labios. No me toca, pero podria hacerlo si se moviera solo un
milimetro.

—Ten cuidado —dice muy despacio.

Sus palabras no son una amenaza abierta, pero tampoco es una
advertencia vacia.

—¢0 qué? —pregunto, sosteniéndole la mirada, sintiendo cémo el
pulso se me acelera, y no solo por la discusion—. éMe vas a
encerrar? Ya estoy encerrada, érecuerdas? —qgrito en su cara.

—No necesito recordar nada —responde con una calma gélida.
La cercania se vuelve insoportable.

—Pues hazlo —susurro, sin saber muy bien por qué lo digo. O
quiza si—. Porque parece que tu también lo estas olvidando.

Ahi esta lo que no queriamos nombrar. Lo que lleva dias
creciendo entre nosotros.

No sé como ni cuando, pero su mano se mueve y de pronto la
siento en mi brazo, firme, caliente, deteniéndome, anclandome a
algo que no es el suelo, ni la logica, ni nada que pueda justificar.

—No lo estoy olvidando —dice, y su voz ya no tiene nada que ver
con la de antes.



La oigo demasiado cerca, grave, profunda...

Sé que deberia hacerlo, pero no me aparto. Porque algo dentro
de mi, algo que reconoci la otra noche entre el caos y la sangre, algo
que se rompid y que no he sido capaz de reparar, tira de mi en
direccién contraria a lo que dicta la razon. Tira justo hacia él.

—Entonces, haz algo —murmuro.
Su pulgar se mueve en un gesto minimo, pero suficiente.
El aire cambia y la distancia desaparece.

No sé quién se acerca primero, si soy yo o si es €él. Quiza sea algo
que simplemente ocurre porque tiene que ocurrir.

Siento su respiracion rozarme la boca.
El calor.

La tensidon contenida demasiado tiempo acumulada y que ahora
encuentra un punto exacto, peligroso e irreversible por el que
escapar.

Un segundo mas.
Solo uno.
Y...

Alguien grita su nombre a lo lejos y la realidad vuelve de golpe.
La siento como un tirén, como una caida, y me aparto de él. Primero
un paso, luego otro.

Siento el corazdn desbocado, la respiracion desordenada, la piel
todavia consciente de cada centimetro de proximidad que acaba de
desaparecer.

El no dice nada.
Yo tampoco.
Porque no hay nada que decir que no lo empeore.

Los dos sabemos exactamente lo que ha estado a punto de
pasar, y lo que eso significa.

Me doy la vuelta antes de que el silencio se vuelva insoportable,
antes de que cualquiera de los dos haga o diga algo irremediable.



Antes de que ese hilo que todavia nos mantiene en equilibrio
termine de romperse.

Y mientras me alejo, con el pulso todavia latiendo desbocado, mi
cabeza comienza a ser consciente de una realidad que me retuerce
el estdmago, porque hay una certeza que se abre paso en mi mente,
clara, incomoda, imposible de ignorar.

Esto ya no es solo cuestion de supervivencia.

Y lo peor no es eso. Lo peor es que una parte de mi empieza a
aceptar este lugar, a moverse en él con naturalidad, a encontrar
sentido incluso dentro de este caos... a mirarle a él sin recordar
quién es.

Aprieto los dientes y acelero el paso en direccion al hospital.

No puedo permitirmelo, no puedo quedarme hasta que esto deje
de parecerme una carcel, o hasta que él deje de ser el enemigo.

Respiro hondo.
Y entonces, lo entiendo.
No se trata de salir de aqui. Se trata de no desaparecer.

Respiro hondo y tomo la Unica decisidn viable: tengo que
alejarme de él y de este lugar tanto como sea posible. Tengo que
salir de aqui cuanto antes.

Tengo que irme.
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Adrien

Todo el mundo en el campamento esta tenso. La capitana Vaillant
(no puedo ni quiero pensar en ella utilizando su nombre de pila)
tiene razdén: dos ataques en pocos dias es demasiado. O bien existe
una especie de alianza que nos ha convertido en el objetivo, o hay
quien piensa que somos un blanco facil, y aunque hayamos repelido
los dos asaltos, hemos tenido demasiadas bajas. Esto no puede
volver a suceder.

Recorro el perimetro por tercera vez desde el amanecer,
repasando turnos, posiciones, lineas de vision, rutas de acceso y
retirada... Todo lo necesario para mantener el control y la seguridad.
Pero mientras me esfuerzo por concentrarme, hay una parte de mi
atencion —pequeia, constante, inaceptable— que se desplaza una y
otra vez hacia el mismo punto.

La enfermeria.
Ella.

Hay decisiones que no se formulan en voz alta, que ni siquiera
llegan a tomar la forma precisa de un pensamiento completo porque
nacen en un lugar anterior a todo eso, en una zona donde lo Unico
que importa es la supervivencia del sistema, y se imponen sin
negociacion, como una correccion automatica que entra en
funcionamiento antes de que cualquier debilidad tenga tiempo de
filtrarse.

Tengo que poner distancia.
No necesito repetirlo para saber que es la Unica opcion viable.

Aprieto la mandibula y obligo a mi mente a volver a lo inmediato,
a lo tangible, a lo que si puedo medir, ajustar y corregir sin margen



de error. El flanco este ya esta reforzado; he duplicado las guardias,
reducido los relevos hasta el limite de lo humanamente sostenible y
reorganizado los turnos para evitar huecos que puedan convertirse
en una grieta por la que lleque el siguiente ataque. Malik ha
ejecutado cada orden sin cuestionarla, como siempre, y e€so, en
cualquier otra situacion, seria suficiente.

Deberia serlo ahora también, pero no lo es. Porque el problema
no esta en el perimetro.

Lo sé.

Lo supe en el momento en que la tuve delante, demasiado cerca,
diciendo lo que nadie mas se atreve a decirme, cruzando lineas que
No se cruzan si quieres seguir en pie, si entiendes como funciona
este lugar, si no has olvidado que todo se sostiene sobre una
estructura fragil que no admite grietas.

Y aun asi, no retrocedid.
Y yo tampoco.

Exhalo despacio y me detengo junto a una de las torres
improvisadas para dejar que la mirada se pierda en el horizonte
arido como si ahi fuera a encontrar algo que me permita ordenar
todo lo que se mueve en mi interior.

No fue nada, me repito una y otra vez.

Estrés, la tensidon acumulada por los dos ataques en tan poco
tiempo. El cuerpo reaccion6 antes que la cabeza, es ldgico.

Lo que no es ldgico es lo que vino después, esa fraccion de
segundo en la que no habia ruido, ni érdenes, ni disparos, ni nada
que justificara el que estuviéramos tan cerca el uno del otro.

Me paso la mano por la cara. El cansancio acumulado en los
Ultimos dias me esta pasando factura, pero no me puedo permitir
detenerme ahora.

—¢Otra ronda? —pregunta Malik cuando paso a su lado.
—Si —respondo sin detenerme.

Lo siento caminar detras de mi en silencio. Malik es un tipo listo,
sabe cuando hablar y, lo que es mas importante, cuando callar.



Sigo caminando, cambiando de direccién de forma deliberada
esta vez para alejarme de la zona donde sé que terminaria si me
dejo llevar por la inercia.

No voy a ir a la enfermeria. Ni siquiera le voy a llevar la cena.
Doy dos pasos en direccion contraria.
Tres.

Mantengo el ritmo, fijo la atencidén en un grupo de hombres que
revisa armamento, en una discusidon menor que puedo resolver en
segundos, en cualquier cosa que me mantenga concentrado.

Funciona...

Durante un momento.
Luego la veo.

No a ella, solo el edificio.

Veo el movimiento constante de gente entrando y saliendo, la
actividad que no se detiene porque no puede hacerlo, porque alli
dentro las reglas son otras y eso también forma parte de lo que
tengo que proteger.

Estoy a punto de dar un paso en esa direccidon cuando una
presencia inesperada me detiene.

—Hola, jefe. Cuanto tiempo sin verte.

Rasha se desliza hasta colocarse frente a mi y me obliga a
detenerme si quiero evitar chocar contra ella. Lleva una camiseta
caqui demasiado cefida teniendo en cuenta donde estamos y el
panuelo suelto, mal colocado. Me mira desafiante, con una sonrisa
ladeada y las manos en las caderas, justo encima de las dos pistolas
que carga.

—He estado ocupado —respondo.
—Siempre lo estas.

Da un paso adelante y se coloca demasiado cerca. Luego, posa
en mi pecho su mano abierta, firme. Me muevo hacia atras para
eludir el contacto, pero ella estira el brazo y lo mantiene.



—Deberias descansar —afiade, bajando la voz—. O dejar que
alguien haga algo por ti.

No hay lugar para la ambigliedad. Rasha es asi, directa, sin
tapujos ni recovecos.

Durante un segundo, pienso que eso seria lo mas facil, una
simple respuesta fisica sin consecuencias. Bastaria con inclinarme y
aceptar. Seria suficiente con no pensar.

Mi mano se cierra sobre su mufeca y la retiro de mi pecho sin
brusquedad, pero con firmeza. No quiero dejar espacio a las malas
interpretaciones.

—No es el momento.

Ella sonrie apenas, como si la negativa no fuera definitiva y el
juego siguiera abierto.

—Nunca lo es contigo —murmura, pero no se aparta.

Mantiene sus ojos clavados en los mios unos segundos mas, el
tiempo suficiente para que, al levantar la mirada por encima de su
hombro, distinga movimiento en la entrada de la enfermeria.

Una silueta.
Nora, apoyada en el marco de la puerta con los brazos cruzados.

No sé cuanto ha visto ni cédmo lo ha interpretado, pero poco o
nada puedo hacer. Lo que me sorprende es lo que ocurre en mi,
porque el contacto de Rasha, que deberia resultar irrelevante,
funcional, incluso atil en su simplicidad, se vuelve de pronto
inadecuado, fuera de lugar. Desde que llegdé al campamento, Rasha
intenta seducirme y yo la rechazo con mas o menos tacto, pero
nunca ha conseguido lo que quiere.

Le suelto la muneca y la rodeo para seguir adelante.
—Tengo cosas que hacer.

Me aparto antes de que pueda acercarse de nuevo y continuo
caminando sin mirar atras. Mis pasos han cambiado de rumbo, ya no
voy hacia donde deberia ir, sino hacia donde ya sé que voy a
terminar de todos modos.



Me detengo un instante cuando la veo abandonar el umbral y
entrar de nuevo en el edificio. Podria volver a mi ronda. De hecho,
deberia hacerlo, pero no lo hago, porque en algin punto entre esa
decision que acabo de tomar y el instante en que me quedo quieto
frente a la puerta, algo cambia lo suficiente como para que ya no
sea una cuestion de Idgica. La razdn no tiene nada que hacer aqui.

Cuando entro, el cambio es inmediato. El ruido se reorganiza a mi
alrededor, las conversaciones bajan un segundo, las miradas se
elevan lo justo para registrar mi presencia antes de volver a lo suyo,
porque aqui dentro yo no soy el centro, no ocurre fuera, en el resto
del campamento.

Aqui, el centro es ella.

Nora (acabo de darme cuenta de que la llamo asi en mi cabeza)
esta de espaldas, inclinada sobre uno de los heridos. Habla en voz
baja con una de las mujeres que ha reunido y le indica algo que no
alcanzo a oir pero que se ejecuta sin duda, con una precision
sorprendente.

Se mueve como Si perteneciera a este lugar, como si siempre
hubiera sido asi.

Eso es lo que mas me incomoda, y lo que hace mas dificil apartar
la mirada.

Me quedo donde estoy mas tiempo del necesario, observando
detalles que no tienen ninguna utilidad practica, como la forma en
que aparta un mechdn de pelo con el dorso de la mano, la manera
en que sostiene la mirada de alguien que esta a punto de echarse a
llorar hasta que se recompone, o la naturalidad con la que organiza
el caos sin necesidad de lanzar drdenes ni imponerse.

Su control alli dentro es absoluto.
En ese momento levanta la cabeza y me ve.

No hay sorpresa, ni rechazo, ni nada que pueda interpretarse
como indiferencia, aunque mantiene esa distancia consciente que se
produce cuando dos personas saben exactamente lo que ha estado



a punto de ocurrir y deciden, sin necesidad de palabras, que no
puede repetirse.

—éQué haces aqui? —me pregunta en un tono neutro mientras
se dirige a su espacio privado, un par de metros cuadrados detras de
un biombo en el que ha instalado un catre y una mesa pequena que
tiene llena de papeles. La sigo a un par de metros de distancia.

—Comprobar que todo sigue en pie —respondo detras de ella con
media sonrisa que pretende ser cordial. Reconozco que me falta
practica.

Asiente y me mira fijamente, supongo que intentando averiguar
si oculto algo detrds de mis palabras. Luego, busca algo entre los
papeles de la mesa.

—Sigue en pie —dice por fin—. De momento —anade. Luego me
mira y levanta las cejas un instante. ¢Se esta burlando de mi?

—Amina dice que los hombres hablan de tu amiguita —me suelta
—, Y no bien.

—No es mi amiguita —la corrijo.

—No es de mi incumbencia lo que sea, solo te digo que a unos
hombres no les gusta y a otros les gusta demasiado, y eso puede
ser un problema. No me gustaria tener que atenderla si un dia
deciden apedrearla, ya lo vi en Afganistan por menos que esto.

Aprieto los labios pero no digo nada. Sé que tiene razoén.

—Ademas —afiade a continuacion—, no creo que tenga que
esforzarse para llamar tu atencion, no tiene demasiada competencia
por aqui.

La miro un instante.

—Estas tu —le recuerdo.

—Y0 no cuento —protesta—. Yo soy... yo.

No voy a discutir, no merece la pena.

—Hablaré con Rasha —digo después.

—Pidele que sea discreta cuando entre en tu cabaha —suelta.



Me giro hacia ella y la miro curioso y divertido. ¢Esta celosa? Eso
es nuevo... y prometedor.

Doy un par de pasos hasta el limite del biombo y miro a mi
alrededor. Veo a la gente que espera sentada en el suelo, los que
hacen fila frente a las mujeres del campamento para las curas
sencillas y, al fondo, los enfermos y heridos que esperan ser
trasladados al hospital. El trajin es constante, pero siempre
ordenado.

Me giro de nuevo y me detengo frente a ella. En ese momento, la
distancia ya no existe.

Otra vez.

—No deberias forzarte tanto —digo, y en cuanto las palabras
salen de mi boca, sé que no es lo que tenia que decir.

No es mi papel, y menos, aqui.

—No me estoy forzando —responde—. Estoy haciendo mi
trabajo. Para eso me trajisteis, ¢no?

Me lanza la respuesta a bocajarro. Y tiene razén, aunque no del
todo. El resto del motivo todavia tengo que solucionarlo. Si es que
puedo...

La miro un segundo mas de lo necesario.
—¢Puedo hacer algo? —pregunto a continuacion.

—No —admite—. Y no voy a pedirte mas personal, porque no
quiero que secuestréis a nadie mas. Nos vendra bien todo el
material que consigas, pero no lo admitiré si llega manchado de
sangre, ya sabes a qué me refiero.

Frunzo el cefio un momento. Esta disparando con balas.

—También compramos cosas, ¢sabes? —me defiendo—. No somo
ladrones.

—No siempre —me corrige.

No puedo evitar sonreir, y soy consciente del esfuerzo que Nora
esta haciendo por mantenerse seria.

—Estoy intentando que no tengas que curar a mas gente.



—Algo es algo... —suelta, y mueve con rapidez la cabeza para
quitarse un mechdn de pelo de la cara.

Doy otro paso, cerrando una distancia que ya no tiene sentido
mantener.

—Tienes tendencia a olvidar donde estas —digo, mas bajo.

—Y tu, a justificarlo todo con esa excusa. Pero ese no es mi
problema —anade con un bufido—. Tu campamento, tus normas,
pero no me pidas explicaciones de lo que hago cuando yo no te las
pido a ti.

No se aparta ni retrocede.

Mi mano se mueve casi por inercia e intento detenerla, imponer
un limite que vuelva a colocar las cosas en su sitio, pero mis dedos
se cierran alrededor de su mufieca con firmeza, sin violencia, con la
Unica intencion de sentir su contacto, nada mas.

Deberia soltarla en ese momento, pero no lo hago.
Siento el pulso bajo su piel.

Rapido.

Sostenido.

El mio no es distinto.

—Esto es un error —digo.

Pero no hablo de la enfermeria, ni de las defensas, ni del material
sanitario, ni de las horas que pasa alli metida.

Ella lo entiende.

Lo veo en cdmo se le corta la respiracion apenas un segundo, en
cdmo sigue ahi, sin apartarse.

—Lo s& —murmura. No hay duda en su voz.
Sigue quieta, mirandome.

No retiro la mano ni aflojo la presidn de los dedos, y la distancia
deja de tener sentido.

Inclino la cabeza apenas unos centimetros, un gesto minimo,
pero suficiente.



Esta vez no hay interrupciones.
No hay voces.
No hay nada que rompa el momento desde fuera.

Solo, el espacio reducido entre nosotros y la decision que hemos
tomado.

Podria soltarla, apartarme. Podria recuperar el control en el Unico
punto en el que todavia depende de mi, pero no lo hago.

Todo lo demas —si es un error, si es impulso, si es algo que
deberia detener— deja de importar en el mismo instante en que
decido no hacerlo.
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Nora

Hay recuerdos que no se quedan en la memoria, sino en el
cuerpo, como si encontraran la forma de instalarse en la piel y en la
respiracion, en los gestos mas pequefos, en esos movimientos
automaticos que repites sin pensar y que, de pronto, dejan de ser
naturales porque algo los ha contaminado.

El beso no regresa a mi cabeza como una imagen clara, no es
una escena que pueda reconstruir de principio a fin, analizar,
diseccionar y archivar con la falsa sensacién de control que da
entender algo.

Vuelve en forma de calor, como una especie de presion. Recuerdo
la sensacién que me invadié en ese instante preciso en el que dejé
de resistirme.

Kader se ha marchado. De hecho, se fue poco después de
separar sus labios de los mios, sin apenas decir una palabra, aunque
no se lo puedo recriminar, porque yo tampoco fui capaz de hablar.

Estoy inclinada sobre una de las camillas, limpiando con cuidado
la herida abierta del antebrazo de uno de los hombres de Kader,
concentrada en retirar el tejido muerto sin profundizar mas de lo
necesario, midiendo cada movimiento con la precisién que exige no
empeorar lo que ya estd mal, cuando noto cdmo se me tensan los
dedos sin motivo aparente y tengo que obligarme a reducir la
presidn, a respirar mas despacio, a recordar donde estoy y qué estoy
haciendo antes de cometer un error.

—Tranquila —murmuro para mi.

Amina esta a mi lado. Sujeta el instrumental con esa eficacia
silenciosa que ha desarrollado en muy poco tiempo, anticipandose a



cada gesto con una naturalidad que no se aprende en libros, sino en
la urgencia, en la repeticion, en la necesidad de no fallar, y me pasa
la gasa antes siquiera de que tenga que pedirsela.

Asiento apenas, sin apartar la vista de la herida.
Recupero la calma y continto.

Eso es lo Unico que importa.

Continuar.

Encadenar un gesto con el siguiente, una decisidon con otra,
mantener la mente ocupada en una secuencia logica que no deje
espacio para nada mas, porque en cuanto aparece una grieta, por
pequefa que sea, el recuerdo se cuela con una claridad que resulta
casi violenta.

No deberia haber pasado.

La idea no llega como una conclusién razonada, sino como una
reaccion automatica, repetida, insistente, como si mi propia cabeza
se empefara en recordarme algo que ya sé, algo que no necesita
ser formulado porque es evidente desde cualquier punto de vista
minimamente racional.

No deberia haber pasado.
No con él.

No aqui.

No asi.

Aprieto la mandibula mientras termino de vendar la herida y hago
un gesto para indicarle que puede irse. El hombre se incorpora con
dificultad, murmura algo que interpreto como un agradecimiento y
se apoya en otro para salir.

No me entretengo ni un segundo, no puedo permitirme
detenerme.

—El siguiente —indico, manteniendo el tono firme y funcional.

Durante un segundo no entra nadie, y ese suspiro de tiempo es
suficiente para que la memoria se despliegue sin resistencia,
completa esta vez, sin fragmentos, sin cortes.



Siento su mano cerrandose sobre mi mufieca, la presion justa,
firme, consciente.

Mi pulso se acelera bajo su piel y decido, sin ser consciente de
ello, no apartarme. No queria hacerlo. Siento su aliento sobre mis
labios...

Cierro los ojos con fuerza para cortar el avance del recuerdo
antes de que termine de ocuparlo todo y vuelvo a abrirlos de
inmediato, obligandome a regresar al aqui y ahora con una
determinacion que roza la brusquedad.

No. No voy a recrearlo, y tampoco voy a analizarlo. No voy a
permitir que ocupe mas espacio en mi mente del estrictamente
inevitable.

—Nora.

La voz de Amina me alcanza desde un punto que no sé
exactamente donde esta porque, durante un segundo, no he estado
del todo aqui.

—Si? —respondo.

—La nina —dice, sehalando hacia el fondo—. Tiene fiebre otra
Vez.

Asiento y me dirijo hacia alli sin dudarlo, casi agradeciendo la
interrupcion y la posibilidad de concentrarme en algo que si tiene
sentido.

La nifa esta tumbada en un catre pegado al suelo. Esta
demasiado quieta, y noto la piel caliente cuando la toco. Le tomo el
pulso, ajusto la dosis del gotero y le acerco un poco de agua a los
labios agrietados.

—Tranquila —le digo en voz baja—. Te vas a poner bien.

No sé si entiende mis palabras, pero me mira con atencién y
sonrie. Con eso me basta.

Mientras preparo la medicacion, noto como mi mente intenta
volver a lo mismo, como si hubiera encontrado una grieta y quisiera
insistir, avanzar por ahi, pero esta vez la detengo antes de que gane
terreno y pueda tomar forma.



No puedo permitirme sentir nada que no sea util, y eso incluye lo
que ocurrio.

Sobre todo eso.
Porgue no fue solo fisico, y eso es lo que lo hace peligroso.

Lo fisico se gestiona, se ignora, se reduce. Somos quimica,
hormonas, proteinas, conexiones neuronales que necesitan
dopamina, serotonina, oxitocina... Eso puede tratarse, sé cdmo
hacerlo, pero si lo que siento, lo que me sucede, excede lo fisico,
estoy perdida, y no me lo puedo permitir.

Termino con la nifia y me quedo a su lado mientras su respiracion
se estabiliza poco a poco. Luego, me levanto y sigo.

El tiempo se diluye sin que pueda medirlo con precisién hasta
que soy consciente de que esta empezando a anochecer, y en algln
punto, no sé exactamente cuando, empiezo a ser consciente de algo
que no quiero nombrar, pero que se instala igualmente, como una
expectativa silenciosa que no he decidido tener.

Sin darme cuenta, pienso en la bandeja con la cena que cada
noche me trae Kader.

Aprieto los labios mientras limpio el instrumental con mas fuerza
de la necesaria, molesta conmigo misma por haber llegado hasta ahi
sin darme cuenta, por haber permitido que algo tan simple como
una rutina se convierta en un punto de referencia, en una espera
que no deberia existir.

No significa nada. Me obligo a pensarlo con claridad, con ldgica.
No significa nada.

—Deberias sentarte un momento.

la voz de Amina vuelve a interrumpir el hilo de mis
pensamientos.

—Estoy bien —respondo aliviada, sin levantar la vista.

No es del todo cierto, pero tampoco es relevante. Aqui nadie esta
bien y, aun asi, seguimos. Ella no insiste, y lo agradezco.

Entonces, algo ocurre a mi alrededor. Los murmullos se detienen
y todas las cabezas giran en el mismo sentido. Solo hay una persona



que provoque ese efecto. i

Levanto la cabeza y lo veo. Esta en la entrada, sosteniendo la
bandeja con los dos cuencos de guiso de cabra, los vasos de agua y
el pan, como cada dia, como si nada hubiera cambiado, como si lo
que ha ocurrido hace solo un rato no hubiera alterado nada en
absoluto.

Durante un segundo, ninguno de los dos se mueve.

Me mira con calma desde la puerta, hasta que da un paso
adelante y yo trago saliva y bajo la vista antes de que ese silencio y
esa mirada se vuelva demasiado evidente y alguien mas entienda lo
que esta pasando.

Pero incluso mientras aparto la mirada y me obligo a centrarme
de nuevo en lo que tengo delante, en lo que si importa, sé que le
estaba esperando.

Y que, por mucho que intente negarlo, eso ya ha cambiado algo
que no sé como deshacer.
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Adrien

Intento actuar como si nada, con total naturalidad, dentro de lo
que en mi eso significa. Entro en la enfermeria y me dirijo
directamente al espacio privado del fondo. Dejo las bandejas sobre
la mesa vy retiro los papeles que hay dispersos antes de disponer los
cubiertos y el agua. Luego, abro el biombo para aislar el rincon y
espero.

Nora tarda unos veinte minutos en llegar. La salsa de la carne se
ha espesado al enfriarse y se ha formado una pelicula de gelatina
naranja, pero ya nos hemos acostumbrado.

La veo lavarse las manos en una palangana que hay en el suelo.
Luego, se suelta la coleta, se ordena el pelo con las manos y lo
vuelve a atar con el pasador. Por fin, se sienta frente a mi y coge la
cuchara.

—Gracias —dice, como cada noche.
—Encantado —respondo, igual que siempre.

Y de nuevo, un dia mas, comemos en silencio. Sin embargo,
tengo la sensacidon de que este es el primero que compartimos. La
veo relajada, respira despacio y tranquila, y la arruga que suele
cruzar su frente de arriba abajo ha desaparecido.

Y una novedad mas: no evita mi mirada.
Pero tampoco la busca.

—He visto a la nina cuando he entrado —digo cuando casi he
terminado—, pensé que se iria esta mafiana.

—Empeord durante un rato —responde—, le subio la fiebre y he
preferido dejarla una noche mas en observacion. Le hemos instalado



un catre a su madre junto a ella, y me avisara si pasa algo. Espero
que aguante... —afade.

Asiento y seguimos comiendo de nuevo en silencio. Cuando
termina, deja el cuenco a un lado y se limpia las manos.

—Necesito aire —dice al cabo de unos segundos, levantandose—.
Tengo la cabeza embotada.

—Si no te molesta, te acompafaré. Podemos dar un paseo por el
perimetro.

Antes de salirr Nora reparte instrucciones entre los pseudo
enfermeros que haran guardia esta noche y comprueba el estado de
la niNa y de su madre.

Cuando cruzamos el umbral, el cambio es inmediato.

La noche ha enfriado el aire, amortigua los sonidos y, por primera
vez en dias, el campamento parece tranquilo, como si todo se
hubiera reducido a un nivel manejable, aunque sé que es una
ilusion, una pausa breve entre dos momentos de tension.

Caminamos sin rumbo claro, bordeando las estructuras y las
cabafas, evitando las zonas mas transitadas sin necesidad de
decirlo, como si ambos entendiéramos que esto —lo que sea que es
esto— requiere un espacio aparte.

Durante un rato, no hablamos. No hace falta.

—¢éSiempre ha sido asi? —pregunta de pronto.

La miro de reojo.

—Asi écOmo?

—Esto —responde, abarcando con un gesto el campamento, la
oscuridad, el perimetro—. ¢Siempre has vivido asi?

Niego levemente.

—No.

Podria dejarlo ahi, seria lo logico, pero ella no aparta la mirada,
sino que espera con sus 0jos verdes brillando por efecto de los focos
y clavados en mi.



Espera paciente, sin presionar, sin pedir, pero sin darme una
salida facil, lo que me obliga a sequir.

—Antes era un militar, igual que tu.
—¢Francés? —pregunta.

Asiento.

—Fuerzas especiales.

No hay orgullo en la afirmacidon, tampoco arrepentimiento.
Simplemente es un dato.

Seguimos caminando unos pasos antes de que vuelva a hablar.
—Y qué paso?
Vaya, no se corta, lanza las preguntas directamente, sin rodeos.

Podria ignorarla y desviar el tema, seria sencillo y seguro que ella
no insiste, pero no lo hago.

—Alguien cometidé un error —digo, manteniendo la mirada al
frente—. Uno grande. Lo bastante como para arrastrarnos a todos
por delante si salia a la luz. Asi que decidid buscar una cabeza de
turco, un chivo expiatorio, y que una sola persona afrontase el
delito. Y me toco.

—éUn superior?

Asiento.

—Intentd cubrirse las espaldas.

—Y tu estabas en medio —termina por mi.

—Estaba en el sitio equivocado —corrijo—. Y tenia informacion
comprometida para él.

Nora guarda silencio. Supongo que esta procesando lo que le he
contado, pero no interviene ni me interrumpe, y eso hace que
continde sin sentir que estoy siendo interrogado.

—\Vendié material militar en el mercado negro. Armas, fusiles,
municion... Luego, manipuld los informes para cambiar los nombres
de los registros y escribié el mio. Nunca nos habiamos llevado bien
—afado con una sonrisa triste—. Lo hizo también que parecia
culpable.



—Te inculpd —afirma de nuevo.

—Asi es.

—¢Y no te defendiste? —sigue ella.

La miro entonces.

—¢éDe verdad crees que habria servido de algo?

Sostiene mi mirada un segundo y luego niega muy despacio.
—No.

—Yo tampoco.

—Me fui antes de que vinieran a detenerme —anado—. Antes de
que la version oficial estuviera cerrada del todo.

—¢Huir fue la Unica opcion?
—Fue la Unica que garantizaba seguir vivo. El teniente no me
habria permitido hablar, se habria asegurado de acabar conmigo

cuanto antes, incluso en el traslado a la prision militar. Si me
quedaba, estaba muerto.

No lo digo con dramatismo, son solo hechos.
—Y entonces, viniste aqui.
—No directamente.

Desvio la mirada un instante, buscando unos recuerdos que
intento mantener alejados de mi mente desde hace mucho tiempo.
No es agradable recordarlo, pero no me siento incomodo haciéndolo
y compartiéndolos con ella.

—Africa es grande —empiezo—. Y hay mucha gente que necesita
hombres con experiencia y pocos escrupulos.

—Y td cumplias ambos requisitos?

—Lo suficiente. —Miro su rostro serio, pero sé que no me estd
juzgando. Simplemente, escucha—. Empecé como escolta —
continlo—. Luego vinieron otros trabajos, otros contactos. —Me
encojo levemente de hombros—. El resto... podria decirse que vino
solo.



No es una historia heroica ni tiene un final feliz, pero no he
intentado magquillar la realidad. Eso es justo lo que paso, lo que me
ha traido hasta aqui.

Caminamos unos pasos mas, en silencio. Ella mira de vez en
cuando al cielo y la veo seguir las constelaciones, los mares de
estrellas, la Via Lactea sobre nuestras cabezas.

—Esta tan cerca... —susurra, no sé si para mi o para ella.

En ese momento oimos un murmullo que pronto se convierte en
musica. Lejana al principio, pero lo bastante clara como para romper
la linea de pensamiento en la que estabamos.

Nos detenemos e intercambiamos una mirada breve, pero
suficiente.

Nos acercamos al origen de la musica, que nos lleva hacia el
campamento civil. De pronto, la noche se repliega ante el resplandor
irregular de una hoguera que ilumina un espacio abierto, donde
varias decenas de personas se agrupan formando un circulo
imperfecto, moviéndose al ritmo de una musica alegre y aguda que
interpretan tres hombres con unos instrumentos rusticos y ajados.
Sus manos golpean, rasgan y marcan el ritmo al mismo tiempo, y la
gente rie, canta, baila.

Amina nos ve casi al instante. Se separa del grupo y se acerca
con una sonrisa abierta, diferente a la que muestra en la enfermeria,
mas suelta, mas viva.

—\Venid —nos anima, haciéndonos un gesto con la mano. Tiene el
rostro sonrosado y varios pequefnos mechones de pelo han escapado
del hiyab que siempre lleva perfectamente colocado—. Tenéis que
verlo, es precioso.

Nora duda apenas un segundo y luego asiente.
—éQué celebrais? —pregunta mientras nos acercamos.

—Un nifio —responde Amina—. Ha nacido hoy. Esta sano y es
precioso —repite.

Lo dice como si fuera un milagro, y comprendo que, en cierto
modo, lo es.



Nos conduce hasta la tienda en la que una mujer descansa sobre
un colchén en el suelo, cubierto de mantas coloridas y sabanas
limpias. La mujer sonrie mientras sostiene en sus brazos un bebé de
piel oscura y pelo negrisimo que duerme placidamente.

Nora se acerca y, cuando Amina la presenta, la madre le tiende al
bebé. Nora lo examina con rapidez y eficacia y se lo devuelve a la
madre. Luego le hace unas cuantas preguntas a través de la
intérprete y, por fin, sonrie y se despide con las manos juntas y la
cabeza inclinada.

—Es precioso y esta sano —confirma cuando salimos—, y la
madre también esta bien. La naturaleza humana es asombrosa —
anade con una sonrisa.

Nos acercamos a la fiesta y nos ofrecen té y dulces. Aceptamos y
nos sentamos en uno de los extremos del circulo, lo bastante cerca
para formar parte, pero lo bastante lejos para no interferir ni
molestar, y durante un rato nos limitamos a mirar, a dejarnos
arrastrar por la energia que generan la musica, las risas y los bailes.

Poco a poco, veo como Nora se relaja. Sus hombros pierden
tension y su mirada deja de analizarlo todo, de estar en guardia.
Para mi sorpresa, yo también estoy relajado, y me gusta la
sensacion. No recuerdo la Ultima vez que me senti asi.

Entonces cambia la musica, el ritmo se vuelve mas marcado, mas
vivo, y varias mujeres salen al centro, moviéndose con los brazos en
alto mientras forman un circulo alrededor de la hoguera.

Amina se vuelve hacia Nora y la agarra la mano.
—\Ven.

—iNo! —dice, sorprendida.

Pero a pesare de la respuesta, se deja arrastrar.

La veo dudar un segundo cuando entra en el circulo, desubicada,
fuera de ritmo, intentando entender qué hacer con su cuerpo en un
espacio donde no entiende las reglas claras y debe actuar por
instinto.



Y luego... rie, pero no la risa contenida que le conozco. No. Lanza
una carcajada limpia y sincera, espontanea y casi diria que feliz.

Imita los movimientos con torpeza al principio; observa, corrige,
vuelve a intentarlo y poco a poco se adapta, encuentra un ritmo
propio, imperfecto, pero suficiente.

Y algo en esa imagen... algo en verla asi, sin la tension
constante, sin el control férreo, sin esa necesidad de sostenerlo
todo... La vuelve distinta.

Mas cercana, mas humana.
Y, contra todo lo que deberia, mas dificil de olvidar, a pesar de
mis firmes propositos.

Me quedo observandola mas tiempo del que seria prudente,
consciente de que ese momento, esa version de ella, no pertenece a
este lugar, que es una anomalia, una grieta en todo lo demas.

Pero también sé que es real.

Y eso la hace mas peligrosa que cualquier otra cosa a la que haya
tenido que enfrentarme hasta ahora.
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Nora

No recuerdo la Ultima vez que vi a tanta gente reir al mismo
tiempo, no de esa forma tan abierta y despreocupada que es
imposible no contagiarse. En un lugar como este, cada carcajada es
casi un desafio, la afirmacidon de que seguimos aqui, vivos a pesar
de todo lo demas.

El fuego ilumina nuestros rostros con destellos irregulares,
dibujando sombras que se mueven al ritmo de la musica, y esa
mezcla de percusion y cuerdas, imperfecta y vibrante, se cuela bajo
la piel con una facilidad desconcertante, obligando al cuerpo a
responder incluso cuando la cabeza todavia intenta entender qué
esta pasando.

Al principio me quedo al margen, observando, como hago
siempre, analizando sin darme cuenta cada gesto, cada movimiento,
cada posible amenaza, pero eso dura muy poco, porque Amina me
agarra de la mano y me arrastra al centro del circulo antes de que
pueda negarme O pensar en una excusa razonable para quedarme
fuera.

Intento seguir el ritmo. Fracaso y vuelvo a intentarlo, pero me
equivoco otra vez. Hace tanto tiempo que no bailo...

Y de pronto, en algun punto entre un movimiento torpe y otro,
dejo de preocuparme por hacerlo bien, dejo de medir, de controlar,
de intentar anticiparme, y simplemente me dejo llevar por lo que
ocurre a mi alrededor, por la risa de las otras mujeres, por el calor
del fuego y por esa sensacion extrafia y ligera que se abre paso en
mi pecho.



Me rio. Me rio mucho, a carcajadas, hasta que me quedo sin aire
y tengo que parar para cogerlo a bocanadas para poder seguir
riéndome.

Es maravilloso...

Cuando la musica cambia y el ritmo se ralentiza, vuelvo hacia
donde estaba sentada con la respiracion acelerada y el pulso aln
desordenado.

Kader no se ha movido. Sigue donde estaba, observando, pero
hay algo distinto en su mirada que me hace ser consciente de su
atencidon de una forma nueva, mas directa, como si me estuviera
viendo de verdad y no solo vigilandome.

Acepto el té que me ofrecen y doy un sorbo. El calor desciende
lentamente mientras intento ordenar lo que llevo dentro, esa mezcla
de ligereza y alerta, de bienestar y conciencia constante de que
nada de esto deberia estar ocurriendo en un lugar como este.

Cuando nos levantamos para irnos, me sorprende no querer
hacerlo, no me apetece abandonar ese pequeno paréntesis en el que
todo ha parecido... posible, de alguna manera extrana y provisional.

El camino de vuelta es mas silencioso, pero no en el mismo
sentido que antes; hay algo mas suelto en el aire, como si la tension
habitual se hubiera relajado un poco.

Sigo sonriendo sin darme cuenta, y no me molesto en ocultarlo.

—No ha estado mal —dice él al cabo de unos metros—. El
bailecito, digo —afiade después.

Me sorprendo al darme cuenta de que no se esta burlando ni esta
siendo ironico. Lo dice en serio.

Lo miro de reojo, todavia con esa inercia ligera recorriéndome el
cuerpo.

—éQué no ha estado mal?

—Para alguien que claramente no sabia lo que estaba haciendo
—matiza. Detecto un matiz en su voz, una sombra de algo que
podria ser diversion, que me descoloca y no puedo evitar soltar una
pequena risa.



—He sobrevivido —afirmo.

—Por poco —se burla él.

—Bailo mejor que tu, eso seguro.
—Seguro, porque yo no bailo.

Seguimos caminando mientras el ruido de la fiesta queda atras y
el campamento militar empieza a imponerse de nuevo, mas oscuro,
mas cercano a lo que realmente es este lugar, y aun asi, algo de ese
ambiente se queda conmigo, en la piel, en la respiracion. Soy
consciente de que he bajado la guardia durante unos minutos y me
he sentido muy bien.

—Me encantaria llevarte a cenar —dice de pronto.

Me detengo, sorprendida. No tanto por las palabras, sino por la
naturalidad con la que las pronuncia, como si ese tipo de propuesta
perteneciera a una realidad distinta que, por un instante, ha decidido
imponerse sobre esta.

—éAh, si?
—A un sitio de verdad —continla, acercandose apenas un paso,

lo suficiente para que tenga que levantar la mirada para sostener la
suya—. Sin polvo, sin armas, sin violencia.

Durante un segundo, la imagen se forma en mi cabeza sin que
pueda evitarlo, una escena imposible en la que todo esto deja de
existir, en la que no hay perimetros, ni amenazas, ni decisiones que
implican vida o muerte, solo algo simple, cotidiano, casi banal.

Y es precisamente eso lo que lo vuelve inaceptable.
—Eso nunca va a pasar.

No tengo intencion de herirle, pero mis palabras suenan mas
duras de lo que realmente pretendo. Ya no hay remedio. No es algo
que dependa de la voluntad de ninguno de los dos. Simplemente, es
imposible.

El cambio en él no es inmediato en forma de reaccidn visible, no
hay un gesto brusco ni una palabra cortante, pero algo se reajusta
en su expresion y la tensidon que tan bien conozco se instala en sus



hombros, en la mandibula, en la forma en que sostiene mi mirada
un segundo mas de lo necesario antes de apartarla.

De pronto, me siento muy incémoda.

No responde. Se limita a girarse y empieza a alejarse con pasos
firmes y medidos.

Yo me quedo donde estoy, sin moverme, observandolo mientras
se distancia con una sensacion extrafia abriéndose paso en el pecho,
algo que no encaja del todo con la certeza de que he hecho lo
correcto, de que era necesario decirlo, de que no podia permitirme
alimentar una idea que no tiene ningun recorrido.

Deberia dejarlo ir.

Deberia darme la vuelta y seguir mi camino, llegar a mi cabana y
cerrar la puerta a todo y a todos.

Deberia...

Entonces, se detiene como si algo lo hubiera frenado en seco y
se gira.

Hay algo en la forma en que vuelve hacia mi que elimina
cualquier posibilidad de interpretar esto como una reaccion impulsiva
o irreflexiva; no hay prisa, pero tampoco hay calma, solo una
determinacion tensa que se percibe incluso antes de que elimine la
distancia que nos separa.

No tengo tiempo de reaccionar.

Sus manos me encuentran antes de que pueda decidir qué hacer,
me sujeta con fuerza y tira de mi hacia él en un gesto que no busca
hacer dafo, pero que tampoco deja espacio para la duda, y el
impacto de nuestros cuerpos elimina de golpe cualquier resto de
distancia que hubiera entre nosotros.

Y cuando me besa, lo hace sin darme la oportunidad de
prepararme o de apartarme, como si todo lo que hemos contenido
hasta ahora encontrara de pronto una via directa, inevitable, por la
que salir.

Deberia apartarme, lo sé.



La idea aparece, clara, légica, perfectamente formulada, pero no
se traduce en movimiento, porque en cuanto su boca encuentra la
mia, algo en mi responde antes de que la razdon pueda imponerse,
antes de que pueda reconstruir las barreras que acabo de levantar
con palabras y pueda recordarme por qué esto no puede ocurrir.

Mis manos suben por su espalda casi sin darme cuenta,
aferrandose a él con una fuerza que no habia previsto, como si
necesitara anclarme a algo que no entiendo del todo.

Siento cdmo las suyas recorren mi cintura, mi espalda, suben
despacio hasta mi nuca, sus dedos se cuelan entre mi pelo,
sujetandome con una intensidad que me devora.

Me besa con urgencia, con fuerza. Separo los labios y su lengua
se cuela en mi boca como el mercenario que es, sin pedir permiso,
invasor y exigente. Y yo lo acojo, mis labios y mi lengua responden a
su demanda, se rinden.

Mi cuerpo, pegado al suyo, también se rinde. Me aferro a sus
brazos, a su espalda, a su cintura. Quisiera colarme en él,
desaparecer entre sus manos, deshacerme dentro de su boca.

Pero entonces, todo termina. Sus labios desaparecen y siento el
frio de la noche de nuevo en la cara. Su cuerpo se aleja y deja a mi
piel huérfana de calor. Mis manos se quedan vacias de pronto.

Pone sus manos sobre mis hombros y me aleja de él todo lo que
le dan los brazos. Respira agitado, igual que yo, pero algo en su
mirada me dice que no debo intentar acercarme.

El sostiene mi mirada apenas un segundo.
Solo uno.
—Esto tampoco va a volver a pasar nunca.

Lo dice en un tono bajo, contenido, sin elevar la voz, como si
fuera una decision ya tomada, algo que no necesita defensa ni
explicacién porque, sencillamente, es asi.

Y entonces se aparta definitivamente, se da la vuelta y se va.
No se detiene ni mira atras.



Y yo me quedo donde estoy, con el pulso todavia acelerado y la
respiracion desordenada.
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Adrien

El problema no es lo que pasd. El problema es que no tendria
que haber pasado. Y que, aun asi, ha ocurrido de un modo que no
deja margen para reinterpretarlo, reducirlo a un error puntual, un
momento de debilidad o una reaccidn espontanea que se pueda
dejar atras, como tantas otras cosas que no tienen importancia.

Porque esto si la tiene, y eso es precisamente lo que lo convierte
en un problema.

Aprieto la mandibula mientras recorro el perimetro por enésima
vez desde que ha amanecido, repasando mentalmente cada punto
débil, cada turno, cada posible fallo que pueda justificar la inquietud
que llevo encima, pero no encuentro nada que explique lo que me
esta pasando, nada que encaje con la forma en que mi cabeza
insiste en desviarse hacia el mismo lugar, hacia la misma imagen,
hacia la misma sensacion incomoda y angustiosa.

—He dicho que ese flanco no debe quedar descubierto —grufo,
deteniéndome frente a uno de los hombres que acaba de dejar su
puesto antes de tiempo.

—Tenia que mear —se defiende—, solo han sido dos minutos.

—Dos minutos sobran para que se nos metan hasta la cocina —lo
corto tajante—. No muevas el culo de tu puesto, y si hace falta, te
meas encima.

Sigo adelante sin esperar respuesta mientras siento cdmo la
tension se acumula en mi estdmago.

Me detengo frente a otro grupo de hombres que charla
despreocupadamente junto a la valla perimetral.



—iA vuestros puestos! —les grito—. Si os vuelvo a pillar con la
guardia baja ordenaré que os arresten.

Me acerco a observar al grupo que entrena a las 6rdenes de
Moha. Uno de los hombres es incapaz de seguir el ritmo que le
marcan. Me acerco a él y le hablo en voz baja.

—Si no vales para esto, limpia las letrinas —le digo.

No puedo tolerar los errores, por minimos que sean. He sido
demasiado blando, demasiado magnanimo, y ahora las guardias se
han relajado y los hombres no tienen la formacion suficiente para el
trabajo. Necesito recuperar el control, y hoy es un buen dia para
empezar a hacerlo.

Sigo adelante con los pufios apretados y el estdmago ardiendo,
pero no me detengo, no puedo hacerlo, porque en cuanto dejo de
centrarme en esto... todo vuelve.

La sensacion de su cuerpo contra el mio, la forma salvaje en la
que ella que respondié...

No.

Aprieto los dientes con fuerza y sigo caminando, pero el
movimiento no sirve para calmarme, y €so me irrita aln mas.

Si no me concentro, perderé eficacia y control, y no me lo puedo
permitir.

Un golpe seco contra una caja de suministros detiene ese hilo de
pensamientos antes de que siga avanzando. La miro y, sin pensarlo,
lanzo una patada con todas mis fuerzas contra la caja, que se
desplaza varios centimetros sobre la tierra, levantando polvo.

—¢Problemas? —pregunta Malik a unos metros de mi.
Lo ignoro. No tengo ganas ni obligacion de dar explicaciones.

Salgo del recinto y cojo uno de los jeeps de la entrada. Los
hombres de guardia no me preguntan a donde voy ni para qué
necesito el vehiculo. Soy el comandante, saben que no pueden ni
deben cuestionarme. Ademas, supongo que mi actitud les deja claro
que no estoy para tonterias.



Arranco, hago rugir el motor y me alejo del campamento sin
mirar atras.

Por supuesto, sé que no deberia hacerlo, que salir solo es una
estupidez, es peligroso y no aporta nada a la seguridad del
campamento, mas bien al contrario.

Pero no se trata de eso.

Necesito silencio y espacio. Necesito que nadie me mire, me
hable ni me pida nada. Necesito estar solo.

El terreno cambia bajo las ruedas a medida que me alejo, la
arena se vuelve mas irregular y las dunas se elevan y caen como un
mar detenido. Acelero y dejo que el cuerpo absorba el impacto de
cada desnivel, cada salto y cada vibracién que sube por el volante
hasta los brazos.

No pienso.
No quiero pensar.

Otro salto sobre la arena, mas alto esta vez. Las ruedas pierden
contacto un segundo demasiado largo y el jeep cae con violencia,
inclinandose lo suficiente como para que, por un instante, la
posibilidad de volcar deje de ser tedrica.

Corrijo tarde y el vehiculo derrapa, se inclina y se estabiliza en el
ultimo segundo.

El golpe seco contra el asiento me recorre el costado herido y
noto el impacto como una punzada breve, limpia, que podria
complicarse si no reduzco.

No reduzco.
Acelero de nuevo.

Pero esto tampoco sirve, ni siquiera esto consigue silenciar lo que
llevo dentro.

Cuando regreso al campamento, el motor suena distinto y el
polvo se levanta tras de mi en una nube densa que tarda en
asentarse.



—Algo le pasa —les digo a los guardias cuando bajo del jeep,
ignorando el tirdn de mi costado—. Que lo revisen.

Vuelvo a entrar en el recinto, y mientras avanzo soy
dolorosamente consciente de que nada ha cambiado, de que todo lo
que intentaba dejar atras sigue exactamente donde estaba.

—éQué cofo haces? —Malik aparece a mi lado antes de que dé
dos pasos—. ¢éTe has vuelto idiota?

—Estoy bien.

—No te he preguntado eso.

Lo miro.

—Nadie te ha dado permiso para preguntar —le lanzo.

Nos miramos en silencio un buen rato, sin mover ni un musculo,
uno frente a otro.

—Estas perdiendo la perspectiva —dice al final, bajando el tono.

—¢Te parece poco mantener esto en pie? —pregunto con los
brazos abiertos para abarcar lo que nos rodea.

—Se ira a la mierda si sigues comportandote asi.

No respondo, porque no hay nada que decir que no confirme lo
evidente.

Lo dejo ahi y sigo caminando.

Lo malo es que, aunque mi cuerpo se mueva, mi atencidon vuelve
una y otra vez al mismo punto, a la misma zona del campamento, a
ese espacio donde sé que estd, donde no deberia mirar y, aun asi,
miro.

No me acerco ni entro, pero me esfuerzo por comprobar que
sigue ahi, que esta trabajando, que nada ha cambiado en apariencia.
Eso deberia ser suficiente, pero no lo es, porque no se trata de eso,
sino de una necesidad que no encaja en ninglin esquema ldgico, que
no responde a nada Util, que no aporta nada mas que una
distraccion constante que no puedo permitirme y un aguijonazo de
ansiedad que a duras penas soy capaz de controlar.

Y aun asi, no dejo de hacerlo.



Me encierro en mi alojamiento y me esfuerzo en mantenerme
alejado de la ventana este; desde alli puede verse la entrada del
hospital, y la veria a ella... y no quiero verla.

Me concentro en el trabajo. Suministros, encargos, nuevos
objetivos...

Horas después, cuando la noche empieza a asentarse de nuevo
sobre el campamento, Malik vuelve a buscarme. Entra, deja la
puerta entornada y avanza hasta situarse frente a mi.

—Han insistido —suelta sin rodeos.

Sé a qué se refiere antes de que termine.
—¢éCuando?

—Mafana —responde.

Aprieto la mandibula.

—No.

—No es una sugerencia.

—No pueden obligarnos.

Intento zanjar la cuestion, pero Malik me sostiene la mirada y no
se rinde

—La secuestramos por algo, érecuerdas?
—~Ahora es Gtil aqui, no vamos a entregarla.

—Te lo dije el otro dia, buscaremos otro médico. Puede que
incluso hay alguno dispuesto a venir voluntariamente por una buena
cantidad de dinero.

—He dicho que no.

El silencio se tensa entre los dos.
—No es tu decision —dice al final.

Lo miro.

—Lo es.

—Estas cruzando una linea.

—Esta cruzada, Malik. Déjame en paz.



No hace falta especificar cudl, los dos lo sabemos.

Malik exhala despacio, abre la boca para hablar pero se lo piensa
mejor y vuelve a cerrarla.

—Esto no va a acabar bien —suspira poco después.

—Claro que no —respondo irénico—. ¢Acaso creias que lo que
hacemos, a lo que nos dedicamos, va a terminar bien? No, amigo;
no lo hara.

Se queda unos segundos mas. Luego, niega levemente con la
cabeza y se gira para marcharse.

Cuando abre la puerta del todo, la veo. Rasha estda apoyada
contra la pared exterior de la cabafia, medio en sombra. Doy por
hecho que lleva ahi el tiempo suficiente como para haber oido
nuestra conversacion.

Al saberse descubierta, en lugar de alejarse rapidamente, espera
a que Malik salga y da un paso adelante, aunque no termina de
entrar, sino que se queda en el umbral. No es tan osada como quiere
aparentar.

—Interesante conversacion —dice con una sonrisa—. No sabia
que la doctora fuera tan importante.

—No es algo que te incumba, ni a ti, ni a nadie mas, asi que
procura mantener la boca cerrada —le respondo.

Ella amplia la sonrisa y da un paso adelante.

—Tranquilo, jefe. ¢Sabes cuadl es la mejor forma para sellar unos
labios? —pregunta mientras se acerca un poco mas—. Con otros
labios —termina en voz baja.

Doy dos pasos hacia ella, la cojo por los hombros, la obligo a
girarse y la empujo hacia la puerta. Ella sale con un traspiés y se
vuelve para mirarme con odio, pero yo cierro la puerta y la dejo
fuera.

Ojala fuera tan facil hacer lo mismo con el resto de mis
problemas.
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Nora

Hay dias en los que el cuerpo funciona por pura inercia, como si
alguien hubiera desconectado la parte de mi que siente y hubiera
dejado encendida solo la que actla, y entonces todo resulta mas
facil, porque no hay espacio para pensar demasiado, para cuestionar
ni para recordar.

Hoy no es uno de esos dias. Hoy, todo estd demasiado presente.
El beso, mi respuesta...
Su despedida

Aprieto los labios mientras termino de vendar el brazo de un
hombre y hago un nudo firme antes de apartarme y darle una
indicacion rapida a Amina para que le indique que no debe
quitarselo antes de tiempo. Ella asiente con esa eficacia silenciosa
que ha ido desarrollando en las Ultimas semanas, y durante un
segundo me aferro a eso, a lo que si funciona, a lo que puedo
controlar.

Pero no dura demasiado, porque en cuanto tengo un segundo
libre, en cuanto dejo de moverme, vuelve el recuerdo y el calor, la
certeza incobmoda de que no fue unilateral, no fue solo él.

Respiro hondo y me obligo a girarme hacia la siguiente persona
que espera en la cola.

—Doctora.
La voz me llega desde atras, suave, ligeramente forzada.

Me giro y encuentro a Rasha apoyada en la entrada, con el peso
cargado sobre una pierna y una mueca de dolor.

—éQué te ha pasado? —pregunto, acercandome.



—Nada grave, espero —responde, dejando que su brazo caiga
sobre mis hombros con una familiaridad que no me gusta—. He
pisado mal y me he torcido el pie.

Asiento y la ayudo a llegar hasta una de las sillas libres. Me
agacho frente a ella y le retiro la bota con cuidado, observando la
articulacién mientras palpo con los dedos.

No hay inflamacidn ni distension. No hay nada.
Levanto la vista y la sorprendo mirandome con una sonrisa.

—Eres muy buena en lo que haces —dice, como si eso fuera lo
importante.

—No tienes nada —respondo, sin devolverle la sonrisa—. Habra
sido solo un mal apoyo.

—Me lo imaginaba.
Vuelvo a mirarla, esta vez con mas atencion.
—Entonces, épara qué has venido?

Rasha se encoge de hombros con una naturalidad ensayada y se
inclina ligeramente hacia mi, apoyando los codos sobre las rodillas.

—Queria verte —dice sin disimulos.

Se toma su tiempo antes de continuar, como si estuviera
eligiendo las palabras con cuidado.

—Adrien habla mucho de ti.
—éQuién? —pregunto innecesariamente.

—Kader —puntualiza—. Se llama Adrien, éno lo sabias? Yo lo
llamo asi.

Siento algo moverse dentro de mi y me esfuerzo en ignorarlo

—No creo que sea cierto —respondo, volviendo a colocarle la
bota.
—Mas de lo que imaginas.

Hay algo en su tono que no encaja con una simple observacion.
El tono no es de una persona celosa, y tampoco me esta acusando
de nada. Entonces, équé quiere?



—Tiene buen o0jo —anade—. Siempre lo ha tenido.
Levanto la cabeza.

—¢éSiempre? —Intento sonar despreocupada, pero no sé si lo
consigo.

—Si —dice, como si fuera evidente—. Para elegir a quién tener
cerca. Tenemos algo especial —continda ante mi silencio, apoyando
la espalda en la silla—. El y yo.

Bajo la mirada un segundo, lo justo para darme un margen
minimo para componer la cara de pdker antes de volver a levantarla.

—Me alegro por vosotros —respondo.
Rasha sonrie.

—Es un hombre extraordinario —continia—. Dificil, complicado.
Pero cuando decide algo, no cambia de opinidn.

No estoy entendiendo nada y mi paciencia tiene un limite. Hay
mucha gente esperando.

—CY eso a qué viene? —pregunto, manteniendo el tono neutro.

Rasha se inclina un poco mas hacia mi, como si estuviéramos
compartiendo un secreto.

—A que es una pena que no vayas a quedarte mas tiempo.

El mundo se detiene un segundo.

—¢Qué quieres decir?

—Nada —responde con una ligereza fingida—. Solo que estas
haciendo un trabajo increible aqui. —Se levanta antes de que pueda
insistir, apoyandose con teatralidad en la pierna que supuestamente
le dolia—. Pero ya sabes como funciona esto —aflade—. Para Adrien,

lo primero es lo primero. —Se detiene un segundo y me mira—. Y
por encima de todo esta el trabajo y su palabra.

No dice nada mas. No hace falta.

Se da la vuelta y sale de la enfermeria con la misma naturalidad
con la que ha entrado, dejando tras de si una sensacidén incémoda
que soy incapaz de procesar.



Durante unos segundos, me quedo inmovil. Luego, sin decirle
nada a Amina ni dar explicaciones, me limpio las manos con un
gesto automatico y salgo.

No quiero detenerme a pensar, porque si lo hago, puede que me
eche atras, y necesito saber de qué cono esta hablando Rasha.

El camino hasta el despacho de Kader se me hace mas largo de
lo habitual, como si corriera a camara lenta.

La puerta esta entreabierta, pero no hay nadie dentro.

Me detengo en el umbral un segundo y valoro la posibilidad de
dar la vuelta y regresar mas tarde, pero me quedo y entro.

El espacio es exactamente como lo recuerdo: pequeno,
desordenado, funcional. Hay papeles apilados sin orden aparente,
cajas abiertas, mapas desplegados, restos de una actividad
constante.

Cierro la puerta sin hacer ruido y me acerco a la mesa.
No deberia estar haciendo esto, lo sé, pero no me detengo.

Empiezo por lo mas visible, los documentos que estan encima, y
los reviso con rapidez, sin detenerme demasiado en nada que no
tenga que ver conmigo, buscando algo que no sé exactamente qué
es, pero que s€ que reconoceré en cuanto lo vea.

Un mapa, una lista de nombres, cifras...

Nada.

Abro un cajén y luego otro. Hay papeles doblados y notas
sueltas.

Hasta que encuentro una carpeta con informacion sobre mi. Veo
mi expediente militar, mi foto, un resumen de mi vida civil y un papel
doblado por la mitad.

Lo abro y comienzo a leer. Es una copia de un email recibido hace
pocas semanas, cuando yo ya estaba alli.

El plazo ha vencido.
Entregue a la doctora segun lo pactado.
No me obligue a interpretar su silencio como una ruptura del acuerdo.



Sabe lo que eso implicaria.

La firma hace que me estremezca. Ibrahim Ag Alhassan, uno de
los sefiores de la guerra mas sanguinarios de la zona. Conozco ese
nombre, uno de los objetivos del destacamento francés es
precisamente localizarlo y detenerlo, o al menos, neutralizar su
actividad.

Ag Alhassan me reclama a mi.

Miro la mano en la que sostengo el dosier. No es informacion que
hayan recopilado cuando ya estaba aqui. Vinieron a por mi, el
objetivo del asalto a la base era yo. Me secuestraron por encargo, y
ahora me van a entregar al comprados.

Recuerdo lo que Rasha me ha dicho: lo mas importante para
Kader es el trabajo y su palabra. El dio su palabra, y va a cumplirla.
Solo sigo viva porque le soy util, pero ahora debe entregarme si no
quiere tener problemas. Y, desde luego, no los quiere.

Trago saliva.

El papel tiembla ligeramente entre mis dedos antes de que lo
deje sobre la mesa exactamente donde estaba, con un cuidado casi
absurdo, como si eso pudiera deshacer lo que acabo de ver.

Doy un paso atras, luego otro. Y entonces me doy cuenta de que
el problema no es solo lo que esto significa. Es lo que yo habia
empezado a creer.

Cierro los 0jos un segundo, solo uno, pero es suficiente.

Porque cuando los abro, ya no soy la misma que ha entrado en
esta habitacion.
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Nora

Camino por el campamento sin sentir los pies, con la nota todavia
ardiéndome en la memoria, cada palabra clavandose con una
precisidon quirdrgica que no deja espacio para la duda ni para el
consuelo, y mientras avanzo entre las tiendas, los hombres, el polvo
y el ruido constante, lo Unico que soy capaz de pensar es en una
frase que se repite como un eco sordo, insistente, imposible de
ignorar.

Entregue a la doctora segun lo pactado.
No hablan de rescate ni de negociacion.
Entrega.

Aprieto los dientes hasta que me duele la mandibula, porque hay
una parte de mi que todavia intenta encontrar una explicacion
alternativa, una interpretacion menos brutal, algo que encaje con lo
que he visto, con lo que he sentido, con lo que... con lo que creia
estar empezando a entender.

Pero no la hay.

Lo encuentro donde esperaba encontrarlo, solo, revisando una de
las posiciones cercanas al perimetro con una concentracion absoluta.

Durante un segundo me quedo quieta, observandolo, mientras la
furia se convierte en un volcan en mi interior. Aprieto los pufios y me
dirijo hacia él lo mas deprisa que puedo.

El levanta la cabeza poco antes de que llegue, como si hubiera
sentido mi presencia mucho antes de verme, y durante un instante
nuestras miradas se cruzan sin palabras. Lo que ve en mis 0jos hace
que se enderece por completo y me espere de frente.



No digo nada cuando me sitlo a medio metro de él.
Simplemente, levanto la mano y le lanzo una fortisima bofetada que
lo obliga a girar la cara.

Frunce el cefio y me mira, pero no se mueve ni hace ademan de
devolverme el golpe, asi que lo abofeteo de nuevo con todas mis
fuerzas. Cuando me preparo para pegarle de nuevo, mueve por fin
la mano y me rodea la mufieca, inmovilizdndome, asi que le lanzo
una patada lo mas alta que puedo. Le doy en el muslo.

Me retuerzo para liberarme y seguir luchando cuando Kader
decide que es suficiente.

—iBasta! —grita—. iEstate quieta! ¢Qué cofio te pasa?
—éQue qué cono me pasa? —grito yo también mientras sigo
intentando soltarme—. iMe has vendido! iVas a entregarme a un

hombre que me torturara y me matarg, y lo sabes! Eres un hijo de
puta... —ahado entre dientes.

Estoy temblando de pies a cabeza mientras él me mira impasible
y sigue reteniéndome con decision.

—¢éCuando? —le pregunto.
—Nora... —Su voz suena grave, apagada.

—déCuando? —repito, sin subir la voz, pero sin dejarle margen
para esquivarlo—. ¢Cuando piensas entregarme?

Se le tensa la mandibula mientras valora si puede soltarme o no.
Ojala lo haga, lo mataré...

—No es tan simple —dice por fin.

Una risa seca, breve, casi sin aire, se me escapa antes de que
pueda evitarlo.

—Claro que lo es. Me has vendido.

Doy un paso atras y, por fin, él me suelta, aunque permanece
alerta por si decido atacar de nuevo.

—déCuanto valgo? —le pregunto ahora.
En ese momento, algo cambia en su expresion.
—No es una cuestion de...



—Lo es —lo corto—. Siempre lo ha sido, éno? Desde el principio.
Curo a tus heridos, me ocupo de los enfermos y después, adids,
doctora Vaillant. Ag Alhassan la espera. —Siento el pulso acelerado
en el cuello y la imperiosa necesidad de golpearlo otra vez, pero
consigo controlarme—. Me secuestrasteis por algo —continlio—. Me
trajisteis aqui por algo. Me mantuvisteis viva por algo. —Cada
palabra encaja con la siguiente como una pieza mas de un
mecanismo que no puedo detener—. Y ahora sé por qué.

El da un paso hacia mi.
—Te mantuve viva porque eras Util aqui —dice simplemente.

—Claro —murmuro, asintiendo despacio—. Util. Hasta que deje
de serlo.

Otra vez, el silencio es su respuesta.

Aprieto los punos y lo miro con furia.
—¢Ibas a decirmelo?

El me sostiene la mirada sin apartar los ojos.
—No.

No hay excusas ni rodeos. Casi deberia darle las gracias, pero lo
que hago es romperme por dentro.

Asiento despacio. La pieza final ya esta en su sitio.
—Perfecto, ya esta todo claro.
Doy un paso atras, y luego otro.

El espacio entre nosotros se abre, pero el dolor y la furia es el
mismo.

—Nora...

—Capitana Vaillant —le corrijo de inmediato. Luego, adopto una
pose marcial con los hombros hacia atras y la barbilla levantada
antes de seguir hablando—. Exijo conocer los detalles del trato al
que ha llegado, y que se ponga en contacto con mi destacamento
para iniciar una negociacion por mi liberacién. Mientras tanto —
continlo—, permaneceré en la cabafia que me han asignado. No
vuelva a acercarse a mi, no me traiga comida ni me dé ordenes. No



atenderé a los heridos o enfermos, excepto a los civiles, y lo haré en
el interior de la cabafa.

Me doy la vuelta antes de que pueda responder y regreso al
campamento.

Cada paso es mas rapido que el anterior, mas firme, mas
decidido, mientras todo dentro de mi se reorganiza a una velocidad
brutal y comienzo a pensar en la Unica salida posible.

No puedo quedarme; no, sabiendo lo que él ha decidido hacer
conmigo. Si lo hago, estoy muerta.

Paso por delante de las tiendas sin mirar atras. No veo a la gente
ni 0igo las voces. Solo pienso, pienso...

Y en algun punto entre un paso y el siguiente, la decision deja de
ser una idea y se convierte en algo sdlido, irreversible, que se instala
en mi cuerpo como una orden que no admite discusion.

No voy a esperar a que me entregue y tampoco voy a negociar.
No voy a dejarle decidir como termina esto.

Si soy mercancia, no voy a estar aqui cuando vengan a
recogerme.

Aprieto el paso y el pulso se me dispara.

La noche empieza a caer, y por primera vez desde que llegué a
este lugar, no pienso en sobrevivir aqui dentro.

Pienso en salir. Cueste lo que cueste.
Especialmente si eso significa no volver a verlo nunca mas.

No voy a la cabana. No podria quedarme alli ni un minuto sin
sentir que estoy esperando a que vengan a buscarme, a que todo lo
que acabo de descubrir se convierta en algo irreversible, tangible,
imposible de esquivar.

Sigo caminando y atravieso el campamento sin un rumbo claro al
principio, con el pulso desbocado y la respiracion demasiado rapida,
como si mi propio cuerpo hubiera entendido antes que yo lo que
tengo que hacer y estuviera intentando arrastrarme en esa direccion.



Encuentro a Amina en la enfermeria, inclinada sobre uno de los
heridos, y durante un segundo siento una punzada extrafa, algo
parecido a la culpa, como si estuviera a punto de traicionarla.

—Amina —la llamo en voz baja.

Ella levanta la cabeza y, en cuanto me ve, sé por su expresion
que ha visto en mi cara que algo no va bien.

—éQué ocurre? —pregunta cuando se acerca.

No puedo explicarselo, no hay tiempo, y tampoco sabria por
dénde empezar.

—Necesito que me ayudes —respondo.

Duda apenas un segundo y luego asiente.

—éQué necesitas?

La miro a los ojos, consciente de que esto es lo Unico que voy a
pedirle, porque no puedo arrastrarla conmigo mas alla de este

punto. Es una peticion sencilla, pero puede comprometerla
igualmente.

—Un hiyab.

Su cefo se frunce ligeramente.
—¢éPara qué?

No respondo de inmediato.

—Es mejor que no lo sepas, pero nadie sabra nunca que me lo
has dado tu. Por favor...

El silencio que sigue es breve, pero denso.

Amina me observa con una mezcla de preocupacion vy
comprension que me incomoda mas de lo que deberia, como si en el
fondo ella ya supiera que esto iba a pasar en algiin momento.

—Es peligroso —dice al fin.

Asiento. No necesito que me lo explique.

—No puedo quedarme —susurro—. Me mataran.
No dice nada mas.



Se gira, rebusca entre unas telas dobladas y saca un hiyab
oscuro, discreto, de los que usan la mayoria de las mujeres del
campamento, y me lo tiende sin preguntas innecesarias y sin
intentar convencerme de nada.

—Gracias.
La palabra se queda corta, pero es lo Unico que tengo.

Me coloco la prenda con unas manos que tiemblan ligeramente al
principio, torpes, poco acostumbradas, hasta que consigo ajustarlo
lo suficiente como para que cubra el pelo y parte del rostro y que,
en la distancia y en la oscuridad, nadie pueda distinguirme de
cualquier otra mujer del campamento.

Amina me observa en silencio antes de darme un fuerte abrazo.
—No vuelvas —me dice al oido.
Nos miramos a los 0jos un segundo mas y asiento.

Luego me doy la vuelta y me marcho sin decir adiés. Creo que
me romperia si lo hiciera y no me puedo permitir ni un momento de
debilidad.

El campamento cambia cuando cae la noche. Los sonidos se
apagan en parte, las sombras se alargan y el movimiento se vuelve
mas disperso, menos vigilado en apariencia, aunque sé que es una
ilusion, que hay ojos en todas partes, que no puedo permitirme un
solo error.

Camino despacio, integrandome en el flujo de gente que se
mueve de un lado a otro, manteniendo la cabeza ligeramente
inclinada, evitando miradas directas e imitando los gestos que he
visto tantas veces en las mujeres que viven aqui, en su forma de
ocupar el espacio sin llamar la atencion.

El portdn estd mas lejos de lo que me gustaria, y también, mas
expuesto.

Dos de los comerciantes que llegaron esa manana se estan
preparando para marcharse. Reconozco sus vehiculos. Estan
revisando y asegurando la carga antes de marcharse, ajenos a todo
lo demas, centrados Unicamente en su propio trayecto.



Me acerco lo justo para que mi presencia no resulte extrafa, pero
sin invadir su espacio y, sobre todo, sin correr. No puedo
precipitarme, debo mantener una distancia que me permita formar
parte del movimiento sin ser el centro de él.

Nadie me detiene ni me mira dos veces.

Espero el momento, y en el instante exacto en el que la atencion
de los guardias se dispersa un segundo, cuando uno se gira para
decirle algo al otro, que esta revisando un documento vy el ruido del
motor que espera oculta cualquier sonido que yo pueda hacer, me
muevo.

Cruzo el portdn con el pulso latiéndome en los oidos, consciente
de cada centimetro de espacio que dejo atras, de cada paso que me
acerca a la libertad.

Como suponia, los guardias ni siquiera levantan la vista cuando
ven pasar a una mujer.

Rodeo la hilera de vehiculos hasta llegar al Gltimo, medio oculto
por una estructura semiderruida y lo suficientemente lejos como
para que, cuando lo oigan, no tengan tiempo de alcanzarme.

Perfecto.

Abro la puerta, que no esta cerrada, me deslizo dentro y cierro
con cuidado, conteniendo la respiracion un segundo mientras el
silencio se impone a mi alrededor, como si todo dependiera de ese
instante, de ese pequefio espacio en el que todavia no ha pasado
nada.

Miro el volante y libero los cables que hay bajo el panel.

No es complicado. Mis manos actuan casi sin necesidad de que
mi cerebro les dé drdenes. Ya lo he hecho antes, aungque nunca para
llevarme efectivamente un vehiculo. La formacién militar incluye
prepararnos para situaciones de emergencia y supervivencia, y esta
es una de ellas.

Trago saliva y junto los cables, pero no pasa nada.
—\Vamos... —mascullo entre dientes.



El pulso descontrolado interfiere en mis movimientos, tengo que
tranquilizarme.

Lo intento de nuevo, y de nuevo, nada.
Mierda.
Respiro hondo y pruebo otra vez.

Esta vez, el motor responde con un rugido seco que me parece
ensordecedor en medio de la noche.

No espero. Embrago, meto primera y acelero.

Salgo sin luces, sin mirar atras, sintiendo cémo el vehiculo
responde de forma irregular al principio, como las ruedas levantan
polvo y el campamento empieza a quedar atras mientras avanzo
hacia la oscuridad abierta del desierto.

No freno ni enciendo los faros para dificultar que me localicen.
Tampoco pienso, solo conduzco, y durante unos segundos eternos,
espero el disparo, los gritos, el alarido de la alarma, cualquier cosa
que indique que me han descubierto y vienen a por mi, pero no pasa
nada.

Y cuando, por fin, me atrevo a mirar el retrovisor... no veo nada.

Solo oscuridad. La silueta lejana del campamento que empieza a
desaparecer poco a poco.

Espero un poco mas, hasta que sé que estoy lo bastante lejos y
soy invisible para ellos.

Entonces, y solo entonces, enciendo las luces.

El haz ilumina el terreno irregular frente a mi, la inmensidad vacia
que se extiende en todas direcciones, y durante un segundo, uno
muy breve, la realidad se impone con una claridad brutal.

Estoy sola en mitad de la nada.

No tengo un plan ni recursos. Ni siquiera sé exactamente hacia
ddnde voy.

Pero soy libre.

Aprieto el volante con fuerza y acelero un poco mas, como si
pudiera dejar atras no solo el campamento, sino todo lo que ha



pasado dentro de él.
Como si pudiera dejarlo a él atras también.

Aunque, incluso ahora... incluso con kildmetros de distancia entre
nosotros... sigo sintiendo su presencia como algo adherido a la piel,
imposible de ignorar, imposible de arrancar del todo.

Y eso me asusta tanto como que lo que pueda haber ahi fuera.
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Adrien

Uno de los guardias me avisa por radio de que habia pasado algo
en la zona de los vehiculos. Malik y yo nos dirigimos hacia el puesto
y salimos al aparcamiento de arena. En efecto, hay un espacio que
deberia estar ocupado y no lo esta.

—Falta uno —dice Malik a mi espalda, confirmando lo que ya sé
antes de que tenga que sefialarlo—. El dltimo de la fila.

Asiento despacio, sin apartar la vista del hueco.
No pregunto quién lo ha sacado, no hace falta.

El tipo de error que implicaria que uno de los nuestros se lleve un
vehiculo sin avisar no es compatible con la forma en que funciona
este sitio. Aqui nadie se mueve ni actla sin que yo lo sepa, nadie
cruza el perimetro sin que alguien lo registre y, por supuesto, no se
lleva un coche sin pedir antes permiso.

Salvo que no quiera ser visto y sepa como robarlo, porque las
llaves siguen en poder del guardia.

Me giro sin decir nada y empiezo a caminar en direccion a su
cabafia, con Malik siguiéndome a un paso de distancia, en silencio,
como si entendiera que este no es un momento para preguntas.

El campamento esta tranquilo. Las luces dispersas, el murmullo
bajo de las conversaciones, el sonido lejano de un generador... Todo
sigue en su sitio, pero yo sé que no es asi.

Empujo la puerta de la cabaia sin llamar.
Como suponia, esta vacia.

Veo el catre deshecho, una manta mal doblada, el vaso de metal
sobre la mesa con un resto de agua. No hay signos de lucha, ni de



prisas, no hay nada roto, nada fuera de lugar.
Se ha ido porque asi lo ha decidido.

Cierro la puerta despacio, como si ese gesto pudiera contener
algo que ya no esta alli.

—¢La doctora se ha largado? —pregunta Malik, aunque sabe la
respuesta.

No contesto.

Me quedo quieto un segundo mas, dejando que la imagen se fije,
que todos los detalles se coloquen en su sitio y que cada pieza
encaje donde tiene que encajar sin necesidad de forzarla.

Los guardias me han dicho que han visto salir a dos comerciantes
y @ una mujer arabe, y juran que Vaillant no ha cruzado la puerta.
No, claro que no. Al menos, no como ellos la conocen.

Pienso en el hiyab y en lo Util que resulta cuando se quiere pasar
desapercibido en un lugar como este. Y pienso en Amina, pero al
instante decido dejarla al margen. La haya ayudado o no, hablar con
ella la colocaria en una situacién muy dificil con los suyos.

Salgo de la cabafa sin decir nada y vuelvo sobre mis pasos. No
necesito correr, ella ya esta fuera, y fuera solo esta el desierto.

—Podemos alcanzarla —dice Malik cuando se coloca a mi lado—.
No puede haber ido muy lejos. Sabemos por donde ha salido y
podemos seguir el rastro, el viento esta tranquilo esta noche.

Lo sé, pero también sé que Nora no es simplemente una doctora,
es una militar entrenada capaz de mantener la calma en situaciones
adversas y de pensar con légica en cualquier circunstancia.

Lo sé con la misma claridad con la que sé que no ha elegido una
direccion al azar.

No se deja llevar por el instinto. Responde al calculo.

Eso la hace mas dificil de encontrar, pero mas facil de entender. Y
si la entiendo, daré con ella.

—¢Quieres que avise a los puestos? —pregunta Malik—. Podemos
cerrar el perimetro exterior, enviar dos coches...



Niego sin mirarlo.
—No.

El silencio que sigue es breve, pero lo suficientemente denso
como para que note como Malik gira la cabeza hacia mi.

—Entonces... —empieza.
No termina la frase. No hace falta.

Seguimos caminando hasta mi cabana y entro sin invitarlo,
sabiendo que va a seguirme igualmente. Cierro la puerta y voy
directamente a la mesa, donde el mensaje sigue donde lo dejé.

Lo cojo entre los dedos y lo sostengo un instante sin leerlo,
porque no necesito hacerlo. Cada palabra esta fijada en mi cabeza
con total precisién. Exigen la entrega de la rehén sin negociacion, y
lanza una amenaza en absoluto velada

—La encontramos, la entregamos y se acabd —dice Malik a mi
espalda—. Nadie tiene que saber que se ha escapado y, de esa
forma, nadie pierde nada.

Nadie pierde nada.

La frase se queda suspendida en el aire con un peso que no es el
que él cree.

Durante unos segundos, no digo nada, solo observo el papel.

Es el tipo de acuerdo que he cumplido siempre sin cuestionarlo,
porque funciona, porque mantiene el equilibrio, porque es lo que
permite que todo esto siga en pie.

Y porque es lo que soy. O lo que he sido hasta ahora.

Doblo la hoja con cuidado, como si fuera a guardarla, pero en
lugar de eso, la rompo.

Los fragmentos no hacen ruido cuando caen sobre la mesa.
Malik no se mueve.

—éQué haces? —pregunta al final.

—Ese trato ya no existe —le confirmo—. Escribiré un mensaje
inmediatamente comunicandole mi decision, le devolveré el anticipo



y afadiré una cantidad igual por las molestias. Ag Alhassan solo
quiere dinero, se conformara.

—Sabes que no lo hara. Quiere a la militar para presionar al
gobierno francés, el dinero le importa una mierda, al menos en este
caso. No puedes hacer eso —insiste, dando un paso adelante—. No
con ese hombre. Sabes lo que implica.

Si, soy consciente de lo que puede desencadenar esto.
—Lo sé —le confirmo.
—Entonces, équé estas haciendo? —su tono suena desesperado.

Sostengo su mirada un segundo mas, lo suficiente para que
entienda que no voy a afadir nada, que esto no es una discusion ni
una decisidn abierta a negociacion.

—No vamos a entregarla —digo para zanjar la discusion.

Malik aprieta la mandibula, y por primera vez desde que lo
conozco, es incapaz de disimular que no esta de acuerdo conmigo.

—Esto nos coloca en una posicidon muy complicada y peligrosa —
anade.

Mientras él va de un lado a otro de la estancia, conecto el
ordenador a la senal por satélite y le escribo a Ag Alhassan un
escueto mensaje que envio de inmediato.

—Esta hecho —anuncio.

Malik se tensa y se pasa la mano por la cabeza. Va hasta la
ventana, vuelve, rodea la mesa y se detiene frente a mi. Su mirada
se ha oscurecido.

—Entonces —dice por fin—, habra que prepararse.
Asiento.

—Gracias —respondo.

Eso si es algo que podemos controlar.

Me levanto y cojo el arma de la mesa. Compruebo el cargador
por pura inercia mientras mi cabeza ya esta en otra parte, en otro
punto, en una linea que se extiende mas alla del perimetro del
campamento.



No miro a Malik cuando hablo, sigo preparando lo que necesito.
—\oy a salir.

—Sabia que dirias eso. éQuieres que vaya contigo?

—No.

Camino hacia la puerta y la abro, dejando que el aire de la noche
entre de golpe, seco, cargado de polvo.

—Jeje —dice Malik antes de que salga. Me detengo y me giro
para mirarlo—, ten cuidado.

—OcuUpate de las defesas, Ibrahim vendra.
—L o haré, pierde cuidado.
Salgo de la cabafa y cierro detras de mi.

El campamento sigue en su sitio, como si no hubiera pasado
nada, como si no fuera a pasar algo quiza peor.

Las luces, las sombras, la falsa sensacidon de estabilidad.

Cruzo el espacio hasta el primer jeep sin mirar a nadie y sin
vacilar. Arranco el motor y dejo que el sonido rompa el silencio de la
noche. No necesito que me digan por donde se ha marchado, no
necesito rastros visibles.

Sé cdmo piensa, sé como se mueve, sé lo que yo habria hecho
en su lugar.

Y, por primera vez desde que la traje aqui, eso no es una ventaja,
es un problema.

Acelero sin encender las luces, dejando que la oscuridad se abra
delante de mi mientras el campamento queda atras y el terreno se
vuelve irregular bajo las ruedas, inestable, impredecible,
exactamente como todo lo demas ahora.

No sé cuanto tiempo ha pasado.

No sé qué distancia ha podido cubrir.
No sé si voy a encontrarla.

Pero hay una cosa que si tengo clara.
No voy a dejar que esto termine asi.



30

Nora

Durante los primeros minutos, no pienso. Y no porque no tenga
nada en lo que pensar, sino porque el propio cuerpo se encarga de
aplastarlo todo bajo una sola necesidad: avanzar, alejarme, no
reducir la velocidad ni mirar demasiado el retrovisor por miedo a ver
unas luces detras de mi, una silueta conocida al volante de otro
vehiculo, la confirmacién de que me han descubierto y de que todo
esto no ha sido mas que un simulacro breve de libertad antes de
volver a caer en sus redes.

Por eso conduzco con las dos manos crispadas sobre el volante,
con los hombros tensos y la vista fija en el haz de luz que rebota
sobre la arena y los matorrales secos, sin atreverme todavia a
aceptar que he salido, que el porton ha quedado atras, que el
campamento ya no esta a mi espalda imponiéndome sus limites, sus
rutinas, sus vigilancias constantes y, por supuesto, a su jefe.

Libre.

La palabra aparece sola, pero no llega a asentarse del todo. Se
queda flotando unos segundos en mi cabeza, extrana, provisional,
demasiado ligera para lo que realmente significa, y enseguida se
mezcla con el rugido irregular del motor, con el traqueteo del jeep
sobre el terreno y con la adrenalina que no me permite pensar con
claridad, pero si mantener el pie hundido en el acelerador como si la
distancia pudiera resolver por si sola todo lo demas.

La noche me envuelve por completo en cuanto dejo atras los
ultimos signos del campamento, porque mas alld de ese perimetro
artificial no hay nada. Solo esta el desierto, abierto e inmenso,



extendiéndose mas alla de donde alcanza la vista y haciendo que me
sienta realmente pequena e insignificante.

Sigo avanzando, aunque no sé hacia donde.
Eso no me detiene al principio.

No deberia hacerlo, me digo, porque cualquier direccidon es mejor
que quedarme, cualquier kildmetro de mas entre él y yo es un paso
en la buena direccidn, porque no voy a dejar que me entregue como
si fuera un paquete, una moneda de cambio, una pieza mas dentro
de una cadena de favores y deudas ajenas.

Aprieto los dientes.

La rabia me mantiene erguida cuando el miedo intenta colarse
por debajo.

Porque sigo enfadada. Mas que eso, sigo furiosa. Con Kader, por
supuesto, pero también conmigo, con la forma en que empecé a
bajar la guardia, con la facilidad con la que permiti que ciertas cosas
dejaran de parecerme impensables. El beso. La cena. La
conversacion junto al fuego. La forma en que, durante unos
minutos, me olvidé de que seguia siendo su rehén y empecé a
mirarlo como si fuera algo mas que el hombre que habia decidido
secuestrarme.

Eso es lo que no me perdono.

Que no me engaind con palabras bonitas, ni con promesas, ni con
una mascara amable que luego se revelara falsa. Lo hizo peor: me
dejo ver lo bastante como para que yo misma construyera algo que
no estaba ahi, una posibilidad, una version de él que quiza existia en
parte, pero que no cambiaba lo esencial.

Debia entregarme «segun lo pactado».

La frase vuelve una y otra vez, y dejo que me atraviese de nuevo
porque la necesito, porque es el Unico antidoto real contra la parte
de mi que todavia intenta buscar explicaciones, matices, excusas
que encajen mejor con lo que senti a su lado.

No las hay.
No puede haberlas.



El jeep da un bandazo al pasar sobre un tramo de arena mas
blanda y tengo que corregir con rapidez, tensando los brazos hasta
notar como protestan los musculos de los hombros. El vehiculo
derrapa apenas un segundo antes de recuperar la trazada, pero ese
segundo es suficiente para recordarme que voy demasiado rapido
para un terreno que no conozco y que una sola decisidon torpe, un
volantazo mal dado o una duna peor calculada bastarian para
matarme sin necesidad de que nadie me persiga.

Me cuesta levantar el pie del acelerador, pero me obligo a ir un
poco mas despacio. La cuestion es que reducir la velocidad significa
empezar a ver lo que me rodea con mas claridad, y lo que me rodea
no me gusta en absoluto.

No hay referencias, carretera ni sefales, solo franjas de arena
oscura, manchas de piedra, arbustos bajos y esa sensacion cada vez
mas incomoda de que podria estar girando en circulos sin saberlo,
de que la direccidon que he elegido en un impulso de pura necesidad
no me conduce a ninguna parte concreta, solo lejos de otra que me
resultaba intolerable.

Miro el salpicadero y compruebo los niveles de combustible y de
agua, y por primera vez noto una presion fria y limpia en el
estdbmago que no tiene nada que ver con Kader, con la traicion o el
enfado, sino con algo mucho mas simple y peligroso: la aritmética
de la supervivencia.

No sé cuanto combustible lleva el coche, y no tengo ni idea de la
distancia que he recorrido. No sé a cuantos kildometros esta el
asentamiento mas cercano, ni si al llegar seré recibida como una
mujer en apuros o como una intrusa de la que conviene librarse.

Tampoco sé quién controla esta zona del desierto, ni cuantos
hombres de Ag Alhassan, o de cualquier otro senor de la guerra,
pueden estar moviéndose por las rutas que yo ni siquiera veo.

Aprieto mas el volante, molesta por el modo en que mi propia
cabeza empieza a enumerar cada agujero del plan con una lucidez
irritante. No porque tenga razén —que la tiene—, sino porque me
obliga a enfrentarme a una verdad que preferiria posponer un poco



mas: he huido sin un destino claro, sin apoyo, sin agua suficiente y
sin ninguna garantia de que lo que me espera fuera del campamento
sea mejor que lo que he dejado atras.

No significa que me haya equivocado, me niego a pensarlo, pero
tampoco significa que esto sea sencillo.

Las luces del jeep recortan una elevacion de arena mas alta que
las anteriores y giro demasiado tarde, asi que la rueda delantera
derecha sube mas de la cuenta, el vehiculo se inclina con violencia y
durante un instante absoluto, breve y monstruoso, siento con total
claridad que voy a volcar.

El tiempo se ralentiza.

Suelto un juramento entre dientes, corrijo por instinto, tiro del
volante hacia el lado contrario y noto cdmo el jeep patina, se desliza,
se inclina un poco mas y luego, por fin, golpea el suelo con una
sacudida brutal que me lanza contra el respaldo y me deja sin aire
durante un segundo.

Freno y espero.

El motor sigue encendido, vibrando como si también él necesitara
unos segundos para convencerse de que seguimos en pie.

Yo también necesito un momento.

Me quedo inmovil, con las manos aferradas al volante y la
respiracion demasiado rapida, mirando al frente sin ver realmente
nada, mientras el miedo llega por fin de una forma distinta a la que
esperaba. No entro en panico, no me paralizo. Simplemente, tomo
conciencia de la fragilidad de todo esto, de lo absurdo que seria
morir sola en mitad de la nada por no haber querido aceptar que un
plan desesperado sigue siendo un mal plan aunque la desesperacion
lo haga parecer inevitable.

Respiro una vez, y otra.

Luego aparto una mano del volante y me obligo a revisar el resto
del interior del coche. Encuentro una cantimplora a medio llenar, una
manta polvorienta, una cuerda, dos cargadores que no me sirven de



nada porque no llevo arma, y una linterna de mano que quiza tenga
bateria o quiza no. No es mucho, pero es algo.

Bebo un sorbo minimo de la cantimplora y vuelvo a cerrar el
tapdn con cuidado.

Sigue sin haber nada a mi alrededor, ni luces lejanas, ni sehales
de vida, ni una sola referencia fiable.

Estoy sola, y la libertad se parece cada vez menos a esa palabra
limpia y orgullosa que aparecié en mi cabeza al principio y cada vez
mas a algo mas sucio, mas precario, una extension vacia en la que
cualquier error se cobra rapido y sin testigos.

Apoyo la frente un instante sobre el volante y cierro los ojos.

No pienso en volver, ni siquiera me permito formularlo, pero si
aparece otro pensamiento, mas pequeio Yy traicionero, que intento
expulsar nada mas nacer y que, aun asi, deja su rastro.

En el campamento, al menos, conocia las reglas.

Abro los ojos de golpe y levanto la cabeza, furiosa conmigo
misma. Me niego a convertir un cautiverio en un refugio porque el
desierto sea peor de lo que esperaba. No voy a darle la razén en
nada solo porque el exterior sea hostil, ni voy a permitir que mi
miedo confunda las cosas hasta ese punto.

Sigo enfadada y me siento traicionada, y sé que, si me hubiera
quedado, tarde o temprano habria acabado en manos de otro
hombre dispuesto a convertirme en herramienta o en trofeo, y eso
basta.

Cojo el volante con decision, me pongo en marcha otra vez con
mas cuidado y dejo que el jeep avance despacio al principio,
tanteando el terreno, corrigiendo la direccion con prudencia.

La noche se hace mas profunda, y el cansancio empieza a
filtrarse por debajo de la adrenalina. Ademas, a medida que sigo
avanzando sin saber muy bien hacia dénde, se instala una verdad
que no quiero mirar de frente pero que ya no puedo ignorar: no
estoy segura de ser capaz de sobrevivir aqui. Voy desarmada, no



tengo mapas, un teléfono ni mas agua que lo que queda en la
cantimplora. De hecho, ni siquiera sabria volver si me lo propusiera.

Aprieto el volante, fijo la vista en la linea de luz que se abre
delante de mi y sigo conduciendo, porque detenerme aqui seria
peor, y todavia prefiero este miedo al otro. De momento, la rabia
sigue siendo combustible suficiente.

Lo que he empezado a entender es que huir no era el final de
nada.

Era solo el principio.
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Adrien

El rastro es demasiado evidente como para suponerme un
problema. Supongo que no era su intencién, pero no ha tenido
alternativa, porque la huida que ha emprendido no responde a una
estrategia sino a un impulso.

Las marcas en la arena lo dicen todo si sabes leerlas: cambios
bruscos de direccion que no obedecen a ningln criterio Idgico,
aceleraciones mal medidas que se corrigen demasiado tarde, zonas
donde el peso del vehiculo se ha vencido hacia un lado mas de lo
que deberia porque quien lo conduce no ha sabido anticipar el
terreno, y pequenos errores acumulados que, por separado, no
significan nada, pero juntos dibujan un patrdn claro nada halagiiefio
para Nora, porque esta actuando sin pensar, y eso, aqui, marca la
diferencia entre la vida y la muerte.

Reduzco la velocidad lo justo para observar sin perder tiempo,
dejando que la mirada recorra el terreno con la atencidon que da la
experiencia, y mientras avanzo reconstruyo no solo por dénde ha
pasado, sino por qué lo ha hecho asi, en qué momentos ha dudado,
cuando ha forzado el vehiculo mas alla de lo que sabe controlar y
cuanto le queda antes de que ese margen, ya de por si escaso, se
agote por completo.

No va a llegar lejos.

No en estas condiciones, sin agua suficiente y sin una direccién
clara.

Aprieto la mandibula apenas un instante al ser consciente de que
conclusidén es que, si no la encuentro en un plazo razonable de



tiempo, Nora se enfrentara a problemas muy serios, y ese punto
esta mas cerca de lo que cree.

Amanece cuando acelero de nuevo, manteniendo un ritmo
constante que me permita acortar distancia sin forzar el motor ni
delatar mi posicién antes de tiempo, y es entonces cuando la veo,
no a ella, sino la luz de sus faros, una linea inestable en mitad de la
oscuridad que sube y baja con el terreno y que confirma lo que ya
sospechaba: no tiene ni idea de donde esta ni hacia dénde se dirige,
porque en esa direccidn va directa a uno de los campamentos de
Ibrahim Ag Alhassan.

Apago mis luces y trazo una aproximacion oblicua, evitando
colocarme directamente detras y reduciendo el angulo hasta que la
distancia deja de ser una variable relevante y pasa a ser
simplemente un tramite, y cuando ya no queda nada que observar ni
que ajustar y estoy tan cerca que le sera imposible evitarme o
esconderse, enciendo los faros.

El efecto es inmediato.

El jeep de Nora da un latigazo seco, como si hubiera recibido un
golpe invisible, y durante ese instante en el que pierde el control,
acelera.

No duda ni calcula, solo reacciona.

La veo forzar el vehiculo mas alla de lo razonable, derrapando en
una zona donde la arena es mas blanda, corrigiendo tarde,
demasiado tarde, mientras el jeep pierde traccion y la trayectoria se
vuelve erratica, inestable, peligrosamente cerca de un vuelco que no
sabria corregir si llega a producirse.

Acelero entonces, aunque no pretendo alcanzarla, sino cortarle el
paso.

Cierro el angulo y me coloco en paralelo el tiempo suficiente
como para obligarla a decidir entre seguir forzando hasta romper el
coche o frenar.

Como suponia, no se detiene. Otro error.



El jeep se hunde ligeramente en una zona irregular, rebota,
pierde alineacién y durante un segundo el mundo se inclina
demasiado hacia un lado.

Ahi estda el punto de ruptura.

Clavo el volante, me cruzo delante de su trayectoria y entonces
si... frena en seco.

El coche derrapa hacia un lateral, gira bruscamente y se detiene
con un golpe seco que hace vibrar toda la estructura, como si
hubiera estado a punto de deshacerse y se hubiera contenido en el
ultimo instante.

Me detengo a unos metros, lo suficiente para no invadir su
espacio y, al mismo tiempo, para que entienda que huir ya no es una
opcidn. Luego apago el motor y el silencio que queda después es
denso, casi fisico, roto Unicamente por el leve crujido del metal al
enfriarse y el viento desplazando la arena en capas finas que apenas
se perciben.

La puerta del jeep se abre de golpe y Nora baja con un
movimiento rapido, tenso, demasiado cargado de energia como para
ser completamente controlado, y en cuanto se gira hacia mi, lo que
encuentro en su mirada no deja lugar a interpretaciones.

Es pura rabia.

—iQuitate de en medio —grita, y da media vuelta para volver a
subir al jeep.

—Se acabd —le digo.

En ese momento, Nora se detiene solo un segundo.

—No —me escupe—, no se ha acabado en absoluto.

En ese momento, salta hacia delante e intenta golpearme con el
pufio. Lo esquivo por poco, Yy le sujeto del brazo antes de que vuelva
a intentarlo.

—Suéltame —me exige rabiosa mientras se revuelve.

Me lanza el otro brazo para intentar zafarse y me empuja con
todas sus fuerzas. Tengo claro que no esta dispuesta a ceder ni un
centimetro.



—iSuéltame, joder!
—No.

Me limito a observarla mientras ella se mantiene rigida, como si
todo en su cuerpo estuviera preparado para reaccionar antes incluso
de saber a qué.

—¢éQué vas a hacer? —me grita entonces—. éVas a llevarme de
vuelta al campamento y a encerrarme en algun sitio o me vas a
entregar directamente?

Comprendo que no espere otra cosa, que no contemple otra
posibilidad. En su lugar, yo haria lo mismo.

—Sube al coche —le ordeno sin mas.
La risa que se le escapa es breve, seca, casi sin aire.

—Ni de cofa. —Da un paso atras, aumentando una distancia que
aqui no significa nada, pero que necesita mantener para sostener
algo mas importante que el espacio—. No voy a volver contigo —
afade, y esta vez hay algo mas que rabia en su voz—. No voy a ir a
ningun sitio contigo —insiste.

Asiento despacio, sin moverme.

—Entonces, quédate —replico.

Se queda quieta, desconcertada apenas un instante, lo suficiente
para que la duda se filtre a su cara antes de que pueda controlarla.

—iQué?

—Que te quedes —repito, senalando con un gesto leve la
oscuridad que se extiende detras de ella, esa extension uniforme
que hace unos minutos representaba una salida y que ahora
empieza a mostrar su verdadera naturaleza—. Sigue conduciendo. A

ver cuanto aguantas. Pronto sera de dia, el sol te ayudara a
orientarte antes de matarte.

No hay amenaza en mis palabras, no hace falta, porque lo que
hay ahi fuera no necesita que yo lo explique.

Nora traga saliva en un movimiento apenas perceptible y durante
un segundo su mirada se desvia hacia el jeep, hacia el horizonte,



hacia ese espacio abierto que empieza a dejar de ser una idea para
convertirse en un problema real.

—No necesito tu ayuda —dice al final, aunque su voz ya no suena
igual. Le falta conviccion.

—No —respondo con la misma calma—. Necesitas agua. Y
combustible —anado—, y un mapa.

El silencio que sigue es mas largo, mas denso.

Nora no responde, asi que doy un paso atras, rompiendo la linea
directa entre nosotros. No es una retirada, solo quiero demostrarle
que hablo en serio cuando digo que la decisidén es suya y solo suya.
Me iré si me lo pide.

—Sigue —anado—. O sube.

No la miro ahora, y tampoco insisto. No voy a imponerle nada,
solo quiero que entienda exactamente donde esta y qué implica
cada opcidén, sin adornos, sin dramatismo, sin necesidad de dejar
claro lo evidente.

Comprendo que no confie en mi, tiene motivos, pero veo en su
mirada que estd empezando a confiar menos en lo que hay ahi
fuera, y eso, de momento, es suficiente.

No le explico nada ni desmiento lo que cree. No corrijo la idea de
que he venido a por ella para entregarla.

Todavia no es el momento, estoy seguro de que, diga lo que
diga, no me creera.

Y hace bien.

Nora no se mueve durante unos larguisimos segundos. Mantiene
la mirada fija en mi, como si intentara leer lo que estoy pensando.
Eso si, la rabia sigue intacta en sus ojos.

—Qué vas a hacer conmigo? —me pregunta cuando por fin se
decide a hablar.

Frunzo el ceno.
—Sea lo que sea, no puedes hacer nada para evitarlo, éno crees?
—Claro que puedo —responde irdnica—. Podria matarte.



Me echo a reir. La carcajada se me escapa sin que pueda
controlarla, y en ese momento, Nora se agacha, coge un pufado de
arena y me la lanza a la cara. Su pufio vuela después en direccion a
mi estdbmago. El golpe es duro y fuerte, me deja sin aliento durante
un segundo, pero no es suficiente para noquearme. Antes de que
pueda volver a pegarme, me aparto, estiro una pierna y la cruzo por
detras de las suyas.

Nora cae al suelo de culo.
La miro un instante en silencio.

—Sube —le digo después, una vez mas—. Me estoy cansando de
jueguecitos, sabes que podria reducirte sin esfuerzo y meterte en el
coche maniatada, asi que sera mejor que lo hagas por voluntad
propia, ¢no crees?

Se levanta del suelo, se sacude el pantaldon y se dirige hacia mi
jeep.

—Esto no significa que hayas ganado —dice con la voz baja pero
firme. No respondo, y ella se detiene a mi altura—. Si subo —afade
—, No es porgque confie en ti.

—No te lo he pedido.
Sus labios se tensan apenas un segundo.
—Tengo una serie de condiciones —anade.

Una nueva carcajada esta a punto de escapar de mi boca, pero la
contengo a tiempo.

—En serio crees que estas en situacion de poner condiciones?
Sube —repito.

Durante un instante parece que va a decir algo mas, pero se
contiene.

Aprieta la mandibula, se gira y abre la puerta.

Antes de subir, se detiene un segundo con la mano apoyada en el
marco, como si necesitara asegurarse de que no esta cometiendo un
error irreversible. Luego, entra, cierra con un golpe seco y clava la
vista en el horizonte.



Sé que lo que voy a hacer estd mal, muy mal, pero no tengo otra
opcion.



32

Nora

El golpe de la puerta del jeep resuena dentro de mi pecho como
si hubiera cerrado algo mas que un espacio fisico, como si con ese
gesto hubiera sellado una decision que todavia no termino de
procesar del todo, y durante unos segundos me quedo inmdvil, con
la mano todavia apoyada en la manilla y el pulso desbocado,
intentando convencerme de que no acabo de cometer el mayor error
de mi vida.

Pero sé que lo he hecho, que me he equivocado.

En un segundo vuelvo a sentirme prisionera, y todo lo que acabo
de intentar dejar atras, vuelve a rodearme sin que pueda hacer nada
por evitarlo.

Aprieto la mandibula y me obligo a no mirar hacia su lado
mientras rodea el vehiculo, consciente de cada uno de sus
movimientos aunque no los vea, como si mi cuerpo los anticipara
por pura inercia, y cuando abre la puerta del conductor y se sienta,
el espacio se reduce de golpe.

No me mira ni dice ni una sola palabra; simplemente, arranca y el
ruido del motor lo invade todo. Suena distinto al que yo llevaba hace
unos minutos, mas estable, mas contenido, como si el jeep también
hubiera entendido que ha cambiado de manos, y durante un
instante absurdo me doy cuenta de que incluso eso me irrita, como
si hasta la maquina respondiera mejor a él que a mi.

No digo nada. No protesto, no lo insulto ni, por supuesto, le
suplico.

No voy a darle ese gusto.



Pero tampoco me relajo. Mantengo el cuerpo tenso, preparado,
con la mirada fija en el parabrisas aunque no vea mas que oscuridad
al principio, y cuando enciende los faros y el terreno aparece ante
nosotros, soy plenamente consciente de la direccion que ha tomado.
El amanecer esta ante nosotros, y deberia quedar detras...

—No vamos hacia el campamento —le digo.
—No.

Su confirmacion es seca, sin matices ni intencién de explicarse, y
eso no me tranquiliza, al contrario, porque si algo he aprendido en
estas semanas es que lo mas peligroso no es lo que dice, sino lo que
decide no decir. Lo que oculta.

Trago saliva y guardo silencio de nuevo mientras intento ordenar
las ideas y acallar mi mente. Solo hay un segundo destino posible.

—Vas a entregarme —digo en voz baja y grave.
El no responde.

Claro que no.

Ni siquiera me mira.

Intento abrir la puerta del jeep para saltar del vehiculo. Prefiero
morir en el desierto que a manos de quien haya pagado por mi, pero
no puedo. Esta atrancada. Golpeo la ventanilla con los punos e
intento patear el cristal delantero cuando no consigo romperlo, pero
todo en ese jeep parece a prueba de balas.

—iHijo de puta! —le grito después.

Me vuelvo hacia él y le lanzo un pufietazo a la cara que él esquiva
por poco. Cuando lanzo el segundo, su mano se convierte en una
zarpa y atrapa mi brazo con fuerza. Intento soltarme, pero es
imposible, asi que me revuelvo en el asiento para intentar utilizar el
otro brazo y él estira el suyo para mantenerme a una distancia
segura.

—iEstate quieta! —qgrita entonces. Al instante, clava el pie en el
freno y el coche clava las ruedas en la arena. Los dos salimos
despedidos hacia delante mientras yo sigo intentando golpearlo y
salir de alli y él, impedirmelo.



Cuando el coche se detiene por completo, me sujeta la otra mano
y me obliga a girarme hacia él con un tirén brusco.

—Estate quieta —repite entre dientes.

Lo miro durante un largo minuto con las mandibulas apretadas.
Me va a estallar la cabeza porque no puedo hacer nada para evitar
lo que sea que va a pasar.

—Matame —le pido—. Hazlo. Tienes un arma. Vamos ahi fuera y
disparame en la cabeza. Sabes lo que me haran si me entregas —
contino—. No lo permitas. He cuidado de tus hombres, de la gente
del campamento. Me lo debes. No me entregues...

—¢éVas a estarte quieta mientras conduzco? —Su voz es tan fria
COMO SUS 0jOs.

—Déjame bajar —respondo—. Puedes decir que he escapado, o
que me has matado, o que he muerto en una de las incursiones.
Déjame aqui.

—No.

Siento que una oleada de miedo empieza a recorrer mi cuerpo,
dejandome sin fuerzas. No es morir lo que me asusta, sino el
tormento que pueden infligirme hasta que llegue ese instante.

El sudor que me corre por la espalda no tiene nada que ver con
el calor. De hecho, la noche es fria en el desierto.

—éAdonde me llevas? —pregunto en voz baja.

Lo oigo soltar el aire y a continuacion afloja la presa con la que
mantiene mis brazos apresados. Cuando los dedos dejan de apretar,
se convierten en piel que acaricia mi piel.

Me aparto al instante y cruzo los brazos por delante de mi pecho.
No quiero que me toque, no quiero sentir su calor, su tacto... No
quiero nada.

—Lejos de aqui —responde por fin.
Una risa breve se me escapa antes de que pueda evitarlo.

—Eso no significa nada. Lejos puede ser al campamento de Ag
Alhassan.



Kader se encoge de hombros y coge de nuevo el volante con las
dos manos.

—Podria —dice sin mas.

Aprieto los labios y giro la cabeza lo justo para mirarlo de reojo,
sin concederle mas de lo necesario, analizando cada gesto, cada
minimo cambio en su expresion, buscando algo que me permita
adivinar sus intenciones, pero no lo encuentro.

—Podria es una respuesta muy vaga —protesto—. Creo que me
debes una explicacion.

—No te debo nada, doctora. Solo hiciste lo que tenias que hacer.

La calma con la que lo dice me saca de quicio mucho mas que
cualquier amenaza.

Giro el cuerpo un poco mas hacia él mientras siento como me
hierve la sangre.

—Eres un hijo de puta.
—Lo sé —acepta con una sonrisa cinica.
Podria matarlo ahora mismo, con mis propias manos...

Aprieto los brazos sobre mi torso y clavo la mirada en el
horizonte. El cielo se esta tifiendo de un precioso tono violeta que
comienza a dibujar el contorno del desierto, y lo que hasta ahora me
parecia terrorifico, de pronto se transforma en un espacio calido y
acogedor. La arena naranja, la franja violacea bajo el cielo todavia
oscuro, las estrellas que se empefian en quedarse un rato mas para
ver cdmo el sol se aduena del cielo. La luna, todavia suspendida a
un lado, esperando un minuto mas antes de desaparecer.

Todo a mi alrededor es magia y belleza. Todo, excepto el hecho
de que estoy prisionera dentro de un jeep del que no puedo escapar,
en manos de un hombre en el que durante un instante fugaz crei
poder confiar y que conduce directamente hacia el hombre que ha
pagado por mi.

—Cuéntame en qué consiste el trato, quiza pueda... —empiezo.

—Ya no hay trato —me corta antes de que termine.



Lo miro fijamente.
—No te creo —replico.
—No es un problema de fe.

Me quedo en silencio un segundo, procesando la respuesta con
los dientes apretados, buscando la trampa, el matiz, lo que no me
esta diciendo.

—Entonces, explicame qué cofio estas haciendo.
—Conduciendo —responde sin mas.

Lo miro, y soy incapaz de distinguir si esta jugando conmigo o si
esa es, de verdad, la Unica respuesta que esta dispuesto a darme.

—No pienso quedarme contigo —digo—. En cuanto tenga una
oportunidad, me largaré.

—No te he pedido que te quedes —contesta lacdnico, con la vista
fija en el desierto.

—No confio en ti, y no lo haré nunca —continuo.

—Me parece razonable.

Parpadeo.

No es la respuesta que esperaba, porque no es util.

—Y en cuanto pueda, voy a largarme —insisto, mas firme.
—También es razonable.

¢Por qué me esta dando la razon? Ya sé que es un idiota, pero
esto...

—Entonces, équé quieres? —pregunto por fin.
Kader no responde. Sigue conduciendo como si nada, dando

pequefos golpecitos de vez en cuando con los dedos en el volante.
Como si estuviera...

—¢Estas cantando?
Sonrie y me mira durante una fraccion de segundo.

—Si, équieres oir la cancion? Puedo cantar en voz alta. Es mejor
que escuchar cdmo chirrian tus dientes.



Me quedo quieta un segundo. No sé si esta bromeando o si me
esta provocando.

Me aprieto los costados con fuerza mientras intento comprender
qué esta pasando. éSe ha vuelto loco de verdad?

—Dime addnde vamos —le pido por enésima vez.
El vuelve a mirarme.

—iQué mas da? —responde—. No puedes hacer nada por
evitarlo, asi que calmate y callate.

Desde luego, sé que en ese momento seria perfectamente capaz
de matarlo y, ademas, disfrutaria haciéndolo.
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Adrien

El jeep arde por dentro y por fuera. Ni siquiera es mediodia, pero
el aire se vuelve casi irrespirable en el interior del vehiculo mucho
antes de que el sol alcance su punto mas alto, filtrandose primero
como una incomodidad leve que se adhiere a la piel y que ha
terminado por convertirse en una sensacidén casi fisica y muy
desagradable. El aire acondicionado funciona a su maxima potencia,
pero solo sirve para remover el aire caliente que se nos pega a la
piel.

Hace mucho que comprendi que no hay forma de mantener a
raya al desierto cuando decide imponerse, pero no digo nada y sigo
conduciendo.

Mantengo una velocidad constante, evitando zonas de arena
suelta, corrigiendo con precision cada irregularidad del terreno
mientras dejo que las horas pasen en silencio. A mi lado, Nora no se
ha relajado en ningln momento, y no necesito mirarla para saberlo,
me basta con percibir cdmo su cuerpo sigue en estado de alerta. Sé
que su silencio no es enfado, y tampoco se trata de que no sepa qué
decir. Se esta conteniendo, concentra su atencién en lo que para ella
es importante, esta preparada para reaccionar ante cualquier
situacion.

Y me vigila.

El combustible aguanta, el agua también, y los viveres son
suficientes para varios dias, pero no voy a forzar la marcha cuando
no es necesario, porque el error aqui no suele ser inmediato, sino
acumulativo, y cuando aparece, ya no hay margen para corregirlo.



Una irregularidad en el paisaje que rompe la monotonia del
terreno me indica que estamos llegando al oasis. Es un pequeiho
espacio que, aunque apenas cuenta con unas pocas palmeras y una
ldmina de agua escasa y casi siempre sucia, es suficiente para que
podamos detenernos, descansar, reorganizarnos y esperar a que el
calor deje de ser un factor critico.

Reduzco la velocidad hasta que el jeep se detiene bajo la sombra
irregular de las palmeras y apago el motor. Durante un instante,
ninguno de los dos se mueve, como si el simple hecho de
detenernos hubiera alterado el equilibrio precario que manteniamos
en movimiento.

—Baja —le pido, aunque sé que ella se lo va a tomar como una
orden.

Abro la puerta y salgo sin esperar a ver si me sigue, consciente
de que lo hara, y no porque confie en mi, sino porque quedarse
dentro no mejora su situacion en nada. El calor en el exterior me
golpea y me sacude con una fuerza a la que no he conseguido
acostumbrarme.

Oigo la puerta y sé que Nora también ha bajado. Me acerco a la
parte trasera, saco una cantimplora y algo de comida de una de las
bolsas y rodeo en coche en direccidn a la sombra. Me giro y veo que
ella ya esta fuera, observando el entorno con esa mezcla de cautela
y calculo que no ha desaparecido en ningin momento.

Le tiendo el agua, pero no la coge de inmediato. Primero mira la
cantimplora, y sé que lo que esta pensando.

—No esta envenenada —digo por fin—. Y tampoco te voy a pedir
nada a cambio, tranquila.

—Estoy tranquila —grune mientras me arranca la cantimplora de
la mano. Luego bebe despacio y sin pasarse, lo justo para
hidratarse. Es ldgico, no sabe cuanta agua he traido ni cuanto
tiempo vamos a viajar, asi que ha preferido ser conservadora. La
militar que lleva dentro la obliga a no actuar por impulso, a pensar y
calibrar cada detalle, cada posibilidad. Estoy seguro de que eso le ha
servido para salvar la vida mas de una vez.



Se apoya en una de las palmeras, sin perderme de vista en
ninglin momento.

Me devuelve la cantimplora y se da media vuelta, dandome la
espalda. La veo caminar despacio hacia las palmeras y el pequeno
charco oscuro. Se detiene junto a un tronco grueso y aspero y me
mira con el ceno fruncido.

—Dimelo claro —dice a continuacion—, évas a entregarme?
—Vaya —respondo—, no te andas con rodeos.

—Quiero saber lo que me espera. Prefiero decidir mi propio final.
¢Vas a entregarme? —repite.

La observo un instante antes de responder, y no porque dude,
sino porque sé que la respuesta, por si sola, no va a resolver nada.
—No —digo por fin.

Me mira en silencio, pero sé que mi respuesta no la ha aliviado.
De hecho, estoy convencido de que sigue dudando, y no le falta
razon. Veo sus hombros en tension, el cuello rigido, los pufios
apretados a los lados de su cuerpo. Ha flexionado ligeramente las
rodillas, lista para atacar o salir corriendo. Luego, se relaja
minimamente. Es lista, sabe que no puede ganar en ninguno de los
dos escenarios.

—¢Seguro? —insiste—. No entiendo...

No termina la frase, pero no hace falta.

Podria responder de muchas formas. Elijo la mas simple.
—Ya no hay trato.

Su mirada no cambia, pero algo se endurece en ella, como si esa
afirmacion no fuera suficiente.

—Eso ya lo has dicho antes, cuando me cazaste, y aln asi, me
has metido en un jeep y me llevas en direccidn contraria a la base
francesa.

Asiento apenas.

—Lo que dije antes es igual de cierto que lo que te he dicho
ahora.



El aire entre nosotros se vuelve mas denso. Me sostiene la
mirada sin pestafiear, con el cefio todavia fruncido. Casi puedo oir
como su cerebro funciona a toda velocidad.

—¢Por qué has cambiado de opinidon? —me pregunta después.

En lugar de responder, doy un paso hacia ella despacio, sin
brusquedad, pero en cuanto lo hago, percibo cdmo su cuerpo
reacciona antes que su mente, tensandose, evaluando, conteniendo,

hasta que retrocede un paso, luego otro, manteniendo la mirada fija
en mi.

Al parecer, no es suficiente, porque sigue retrocediendo hasta
que su espalda encuentra el tronco de la palmera, y cuando ya no
tiene mas margen, yo doy un paso mas hasta que me detengo a
escasos centimetros, lo bastante cerca como para sentir su
respiracion, lo bastante lejos como para que la distancia siga siendo
segura para ella.

Un solo movimiento eliminaria la distancia.
La idea me tienta, pero...

—¢éDe verdad quieres saberlo? —pregunto en voz baja, pero sin
apartar la mirada.

—Si —responde sin dudar.

La observo mientras pienso qué decir, consciente de que
cualquier respuesta directa alteraria algo que todavia no estoy
dispuesto a definir.

—No te serviria de nada —digo finalmente.
El cambio en su expresidon es minimo, pero suficiente.
—ESo no es una respuesta —protesta.

—Es la Unica que vas a tener, asi que relajate. Deberia bastarte
con eso —ahado—. No voy a entregarte.

—No puedes obligarme a... —Sus palabras se pierden en el cielo
abrasador del desierto. Desde donde estoy puedo ver su piel
brillante, sus ojos esmeralda, sus pestanas oscuras, la gota de sudor
que se desliza hacia su cuello.



El silencio que sigue se carga de todo lo que no decimos, de lo
que evitamos, de lo que todavia no tiene forma, y durante un
instante en el que todo parece reducirse a esa distancia minima
entre nosotros, la posibilidad de cerrar el espacio deja de ser
abstracta y se convierte en algo tangible, inmediato, algo que podria
ocurrir sin esfuerzo si dejo de contenerme.

Pero no lo hago.

Apoyo la mano en el tronco, a su lado, sin tocarla, marcando el
espacio sin invadirlo del todo.

—No —digo, sin elevar la voz—, pero tampoco podrias evitarlo.
No es una amenaza, pero tampoco es una frase inocente.

Sé que ella lo entiende, lo veo en cdmo se le acelera la
respiracion apenas un segundo, en como mantiene sus ojos en los
mios a pesar de todo.

—Entonces, no lo hagas.

La respuesta llega firme, sin temblor, sin retroceso, y aunque no
puede moverse, atrapada entre el tronco y mi cuerpo, no se
acobarda, no cede ni rompe esa linea que ha decidido mantener.

La miro un instante mas y luego doy un paso atras.

Ma alejo, pero queda claro que no es una retirada. Quiero que
quede claro que el limite sigue estando donde yo decida colocarlo.
Cuando me alejo del todo, el espacio vuelve a existir, aunque ya no
es el mismo.

—Vamos a comer —digo mientras le doy la espalda y regreso
hacia el jeep—. Nos iremos cuando baje el sol.

Nora no se mueve, se queda exactamente donde esta, con la
misma tensidn, la misma desconfianza, la misma mirada retadora.

Suspiro y busco la carne seca en la bolsa de lona.

Esta mujer es imposible, pero no puedo hacer nada. De hecho, ni
siquiera sé por qué hago lo que estoy haciendo ni por qué me
preocupa tan poco la posibilidad de morir por mi decision.
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Nora

El calor no desaparece cuando nos detenemos. Solo cambia de
forma. Dentro del jeep era una presencia incomoda y constante que
se pegaba a la piel y a la ropa hasta volverse insoportable, pero
fuera es distinto, mas directo, abrasador, casi doloroso, como si el
desierto dejara de filtrarse y se impusiera sin intermediarios,
obligandome a sentir cada grado, cada rafaga de aire caliente que se
desliza sobre la arena y que, incluso a la sombra de las palmeras, no
llega a convertirse en alivio real.

No me muevo del sitio en el que me ha dejado.

Sigo apoyada en el tronco aspero, con la espalda pegada a la
corteza rugosa y la mirada fija en un punto indefinido del horizonte,
aunque en realidad no estoy viendo nada, porque toda mi atencién
sigue concentrada en lo que acaba de pasar, en la distancia que ha
decidido no cruzar y en la forma en la que eso, lejos de
tranquilizarme, ha abierto una grieta incdbmoda que no sé como
gestionar.

Aprieto los brazos contra el torso, no porque tenga frio —aqui no
existe esa palabra— sino como una forma instintiva de mantener
algo bajo control, aunque no tenga claro qué es exactamente lo que
intento contener, si el temblor que todavia me recorre o esa
sensacion extrafa, contradictoria, que se ha instalado en algun
punto entre el rechazo y algo que no quiero nombrar.

No voy a pensar en eso.
No aqui.
No ahora.



Me separo del tronco y camino hacia el agua, obligdndome a
centrarme en lo tangible, en lo que si importa, en lo que puede
marcar la diferencia entre sequir adelante o no hacerlo, y cuando me
agacho junto a la pequeia lamina oscura que apenas refleja el cielo,
lo primero que percibo es el olor, denso, estancado, con ese matiz
agrio que deja claro que no es una fuente fiable, y mucho menos sin
tratamiento.

Hundo las manos en el agua, igual de tibia que todo lo que me
rodea, y me empapo el cuello, el escote y el pelo. Me mojo también
los brazos, y luego observo cdmo el aire del desierto me seca la piel
casi de inmediato.

Me paso la lengua por los labios y me incorporo despacio,
consciente de pronto del tremendo cansancio que se esta
apoderando de mi. ¢Hace cuanto que no duermo, que no descanso
siquiera? He perdido la cuenta de las horas que llevo despierta,
atendiendo enfermos y heridos primero, conduciendo por el desierto
mas tarde, luchando por mi vida.

Estoy agotada, nada me gustaria mas que poder descansar un
rato, pero ese es un lujo que, de momento, no puedo permitirme.

Giro despacio la cabeza hasta que lo localizo. Esta junto al jeep,
de espaldas a mi, revisando las bolsas con esa precision metddica
que ya le he visto otras veces, y durante un instante muy breve, mi
mente se pone en marcha.

Calcula la distancia, el tiempo y mis opciones.
Podria intentar huir ahora.

El terreno no es favorable, el calor juega en mi contra y no tengo
agua suficiente, pero aun asi, la idea aparece, se instala en mi
mente e insiste, como si el simple hecho de estar fuera del
campamento hubiera reactivado algo que no pienso dejar morir.

Doy un paso y luego otro, pero no en direccién contraria, sino
hacia él. Necesito comprobar su nivel de atencién. No reacciona, al
menos no de forma evidente.



Sigo avanzando, desviandome ligeramente hacia un lateral,
fingiendo que observo el entorno, como si no hubiera nada mas
detras de ese movimiento, pero sé que lo hay, y también sé que él lo
sabe, aunque no se gire.

Aprieto los dientes y doy un paso mas.
El calor aprieta, el sol cae a plomo y tengo la garganta seca.

Y entonces, la idea de seguir avanzando empieza a perder
sentido frente a la realidad fisica que se impone con una claridad
brutal y me detengo.

No porque él me lo impida, sino porque soy dolorosamente
consciente de que jamas lograria sobrevivir sola en el desierto.

La frustracidon me golpea con una fuerza inesperada, mas por lo
que implica que por el intento en si, que se ha escurrido como la
arena entre mis dedos, y durante un segundo cierro los 0jos y
respiro hondo, obligdndome a aceptar algo que no quiero admitir.

No es el momento, y quiza no lo sea nunca.

Estoy en sus manos, a merced de un mercenario que me hace
sentir...

No quiero pensar en eso, no, no, no.

Me doy la vuelta con un gesto seco y regreso hacia la sombra sin
mirarlo, aunque sé que ha registrado cada uno de mis movimientos
sin necesidad de girarse.

Por supuesto que lo ha hecho.

Me siento en la arena y apoyo la espalda contra una de las
palmeras, manteniendo la distancia suficiente para que no parezca
que dependo de su presencia, aunque la realidad sea mas incdmoda
de lo que me gustaria reconocer.

El es el dueno del agua, de la comida, del jeep... Y la realidad es
que, en este momento, salir de aqui sin él no es una opcion real.

Aprieto los dedos contra la tela de mis pantalones, sintiendo
cdmo la rabia vuelve a abrirse paso con fuerza renovada, alimentada
ahora no solo por el secuestro y la traicion de Kader, sino por algo
gue me escuece aln mas en este momento: mi dependencia de él.



Levanto la vista cuando se acerca. Me mira con la cabeza
agachada y los ojos clavados en mi. Es como un depredador,
siempre listo para saltar sobre su presa.. Solo que en este
momento, la presa soy Yo.

Me tiende algo de comida sin decir una sola palabra, como si el
gesto no tuviera mayor importancia, como si fuera un tramite mas
dentro de una rutina que solo él parece dominar.

De acuerdo, jugaremos al mismo juego.
Me pongo de pie, lo cojo y me alejo sin darle las gracias.

Elijo otra palmera, un poco alejada del agua estancada, que
despide un olor intenso, acido y muy molesto, y me siento en el
suelo. El cuenco que me ha dado contiene, cdmo no, carne de
cabra, pero esta tan seca y dura que echo de menos el guiso del
cocinero del campamento. No tengo tenedor ni cuchillo, asi que me
froto las manos contra el pantaldn para intentar limpiarmelas un
poco y como con los dedos.

Mastico despacio, obligdndome a tragar aunque el estdbmago esté
cerrado, aunque cada bocado me sepa a polvo, porque sé que
necesito energia, sé que aqui no hay margen para el orgullo cuando
el cuerpo empieza a fallar. Y yo no puedo permitirme fallar.

Kader come de pie a unos metros de mi. Lo sorprendo
mirandome un par de veces, asi que levanto un poco el culo para
girar el cuerpo y no tenerlo de frente. Ahora, ante mi se extiende un
mar inmenso de arena ardiente. El infierno.

El silencio se alarga entre nosotros, y durante un rato me
concentro en lo basico, en regular la respiraciéon, en no pensar mas
alld de la siguiente hora, del siguiente movimiento, del siguiente
sorbo de agua. En masticar esa carne de carton...

Pero no dura mucho. El nudo que tengo en el estdbmago convierte
la comida en bilis y siento que me hierve la sangre de nuevo por
todo lo que no me ha contado.

—Si no hay trato —digo al fin, sin mirarlo—, entonces, esto no
tiene sentido. Podrias haberme dejado alli —ahado—. O dispararme.



Habria sido mas coherente. —Levanto la vista entonces y lo miro de
frente. Encuentro sus ojos de acero, frios y afilados—. éPor qué no
lo hiciste?

La pregunta se queda suspendida entre nosotros, mas pesada de
lo que deberia, porque no es solo una cuestion practica, ni siquiera
estratégica, y los dos lo sabemos.

Espero su respuesta mientras me esfuerzo por controlar mi
respiracion y, de paso, aplacar a mi corazén, que ha decidido
cabalgar dentro de mi pecho. Pero no puedo seguir rumiando en mi
mente sobre lo que va a pasar, necesito respuestas, certezas, sean
las que sean. Tengo que encontrar algo solido a lo que agarrarme,
aunqgue sea para seguir odiandolo como antes.

Pero lo que encuentro en su silencio no es una respuesta, sino
algo muy distinto, algo que no esperaba y que no encaja con nada
de lo que ha pasado. O si... Y eso es peor.

Porque no puedo permitirme dudar. Tengo que recordar quién es,
qué es, qué hace... No puedo olvidar el secuestro, la cabafia, los
guardias, el beso...

Mierda. El recuerdo se cuela como un intruso y me apresuro a
echarlo de mi mente, pero aunque se aleja, deja tras de si una
estela demasiado brillante que intento infructuosamente apagar.

Mierda, mierda.

Y, sin embargo, mientras el sol sigue ascendiendo y el calor
vuelve a cerrarse a nuestro alrededor como una trampa lenta y
constante, la certeza que tenia hace apenas unas horas empieza a
resquebrajarse por los bordes, lo suficiente como para que algo
incdmodo y persistente empiece a filtrarse por las grietas.

No es confianza, ni de lejos, pero tampoco es lo mismo que
antes.

No consigo odiarlo, y un resquicio de algo parecido a la confianza
se esta instalando en un rincdn de mi mente.

Y eso es un problema.
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Adrien

Entiendo la actitud de Nora, juro que la entiendo, pero no hay
nada que yo pueda hacer para que algo de todo lo que esta
pasando, cambie. Decido al menos respetar su espacio y dejarla
comer a solas. Doy media vuelta para regresar junto al jeep y
entonces, lo veo.

Polvo.

No es una nube grande, ni una pared levantandose en el
horizonte como ocurre cuando el viento decide mover el desierto de
sitio, sino una linea baja, irregular, demasiado compacta para ser
natural, que avanza desde el este con una persistencia y una
velocidad que no pertenece al paisaje. Durante unos segundos
mantengo la vista fija en ese punto, sin moverme, dejando que la
informacioén llegue completa antes de convertirla en una conclusion,
porque aqui una mala lectura puede matarte con mas rapidez que
una bala.

Suelto el aire que guardo en los pulmones y acepto lo inevitable.
La verdad es que no me sorprende en absoluto. Ag Alhassan no
podia dejarlo pasar. Un trato incumplido es mucho mas que eso
cuando quien lo rompe ha firmado su supervivencia sobre una red
de acuerdos, amenazas y equilibrios precarios; es una grieta publica,
una invitacion para que otros se pregunten si pueden exigir, discutir
o desafiar. Si no responde, perdera autoridad. Si pierde autoridad,
perdera hombres. Y si pierde hombres, alguien terminara
enterrandolo en una zanja antes de que acabe la estacion seca.

Asi funciona este mundo.
Lo sé.



Ag Alhassan viene a exigir que se cumpla el trato o a cobrarse mi
vida como castigo. Y la de Nora.

Durante una fraccién de segundo, miro hacia ella. Sigue sentada
a la sombra de una palmera, con el cuenco entre las manos vy la
espalda rigida, demasiado lejos de mi para que pueda fingir que esa
distancia es casual. No ha dejado de vigilarme desde que nos
detuvimos, pero ahora no me mira a mi, sino al agua oscura del
oasis. Parece perdida en sus pensamientos, sean los que sean.

—Levantate —digo de pronto.

Ella gira la cabeza despacio, y lo que ve en mi cara basta para
que no responda de inmediato con una réplica.

—éQué pasa?
Sefalo el horizonte y sus ojos siguen la direccion de mi mano, se

estrechan contra la luz y tardan unos segundos mas que los mios en
encontrar la linea de polvo.

Cuando lo hace, se pone en pie.

—éQuiénes son?

—No puedo estar seguro, pero apostaria a que se trata de Ag
Alhassan.

Se gira de nuevo hacia la franja de polvo y luego me mira con el
ceho fruncido.

—Son muchos —dice sin mas.

—Si.

No hay gritos ni lamentos, nada de drama ni adornos. Nora no se
queda paralizada, y eso me dice algo de ella que ya sabia, pero que
en este momento necesito confirmar: puede estar furiosa,
traicionada, agotada, pero sigue siendo una militar, y cuando el
peligro deja de ser una idea y se convierte en un hecho, su cuerpo
recuerda antes que su orgullo y se pone en marcha.

—¢Eres capaz de calcular cuantos? —me pregunta.
Vuelvo a mirar la nube de polvo.
—Tres vehiculos —respondo—. Puede que cuatro.



—¢éCuanto tiempo tenemos? Porque se dirigen hacia aqui, éno?

Calculo la distancia, el terreno, y la velocidad probable a la que
avanzan. Son muchas variables, pero mi experiencia vale tanto como
cualquier formula matematica.

—Menos de diez minutos si vienen directos. Algo mas si rodean el
oasis.

Ella aprieta la mandibula.
—¢Van a rodearlo?

—No, si creen que pueden sorprendernos. Si sospechan que los
hemos visto, se dividiran para abarcar el maximo espacio posible y
dificultar la defensa y la huida.

La veo procesar la informacion con rapidez, reconstruyendo la
escena antes de que ocurra, y durante un segundo puedo leer el
cambio en su expresion, la transicion entre la mujer que hace unos
minutos me habria apufialado con cualquier objeto a mano y la
capitana que entiende que estar de pie discutiendo bajo una
palmera no sirve de nada cuando se acercan un montén hombres
armados.

—¢éCual es el plan? —pregunta.
No dice «tu plan». Dice «el plan». Esto es una grata sorpresa.

—Vamos a intentar movernos ahora. Utilizaremos el jeep como
cobertura, salimos por el lado oeste del oasis y usamos las palmeras
para romper la primera linea de tiro. Si conseguimos ganar terreno
antes de que entren en un alcance comodo para las balas, podemos
perderlos en las dunas.

—CY si no?
Me giro hacia el vehiculo.

—Entonces, al menos intentaremos retrasarlos lo suficiente,
dividirlos e intentar que no nos rodeen.

No pregunto si sabe conducir en estas condiciones. Ya la he visto
hacerlo, y aunque no lo hizo bien, tampoco se matd, que aqui
cuenta como una forma aceptable de competencia.



Saco el fusil del compartimento trasero y reviso el cargador.
Luego cojo dos mas y los dejo sobre el asiento. Ella se acerca al otro
lado para ver lo que hago.

—Puedo conducir —dice.
La miro apenas un segundo.
—Lo sé. De acuerdo.

No hay tiempo para decir mas, y, por una vez, tampoco parece
necesitarlo.

Nos movemos deprisa, con una precision urgente, condicionada
por el calor y, sobre todo, por esa linea de polvo que sigue
avanzando al fondo y que siento como una cuenta atras. Nora se
pone al volante, ajusta el asiento con un tirdn brusco, coloca la
mano sobre la palanca de cambios y me mira cuando esta lista.

—Dime por donde.

Rodeo el capd y subo al lado del acompafiante con el fusil
apoyado entre las piernas.

—Cuando arranques, no vayas recta hacia el oeste. Ya pueden
vernos, asi que les haremos creer que dudamos. Luego, gira al sur
en cuanto lleguemos a aquella depresion.

Sefalo una zona donde la arena cae ligeramente antes de
levantarse en una serie de dunas bajas.

Ella sigue mi gesto, asiente y arranca.

El motor responde con un rugido que, en otras circunstancias,
habria intentado evitar. Ahora ya no importa. Saben que estamos
aqui y vienen a por nosotros.

Nora acelera con decisidn y avanza con una destreza que no
demostrd durante la noche, quiza porque ahora no conduce para
huir de mi, sino para seguir con vida. El jeep salta sobre una
irregularidad del terreno, cae con violencia y ella corrige sin que
tenga que decirle nada.

Bien.



Miro por el retrovisor lateral y compruebo que la nube de polvo
se esta abriendo.

Son al menos tres vehiculos y, como temia, se estan separando
para intentar rodearnos.

—Mas rapido —digo.
—Estoy yendo rapido.
—No lo suficiente.

Aprieta los dientes, pero obedece. El jeep gana velocidad y la
sombra del oasis queda atras, reducida a una mancha absurda en
mitad de un paisaje demasiado grande. Durante unos segundos
parece que podemos conseguirlo, que la distancia todavia juega a
nuestro favor, que la primera rafaga no llegara hasta que hayamos
alcanzado el terreno mas irregular que nos favorecera.

Pero entonces, los disparos empiezan a levantar arena a nuestra
derecha.

No nos han alcanzado.

Todavia.

—Agachate un poco —le ordeno.
—Estoy conduciendo.

—Echa el culo hacia delante y baja el cuerpo —insisto casi en un
grito.

Me dedica una mirada furiosa de medio segundo, pero se inclina
lo necesario para que yo medio cuerpo por la ventanilla, apoye el
fusil contra el marco y dispare hacia el vehiculo que viene mas
adelantado. Sé que es dificil acertar a esa distancia y a esa
velocidad, pero quiero obligarlos a mantener la distancia, a corregir
la trayectoria y a perder la linea limpia de tiro.

Funciona a medias.

El primer todoterreno se desvia, pero el segundo aprovecha el
hueco y acelera.

—A la izquierda —digo—. Ahora.



Nora gira sin preguntar. Demasiado brusco, pero util. El jeep
derrapa, la parte trasera se desplaza y por un instante el mundo
parece inclinarse bajo nosotros, pero ella recupera el control con una
maldicién entre dientes y nos mete en la depresion que le habia
sefalado.

Las balas pasan por encima durante un par de segundos.
Pocos, pero suficientes.

—¢Tienes un arma? —pregunta sin apartar la vista del terreno.
—En la guantera.

La abre con una mano mientras sostiene el volante con la otra,
encuentra la pistola y la deja sobre su muslo sin dejar de conducir.

El vehiculo perseguidor aparece por encima de la depresiéon a
toda velocidad. Levanto el fusil, apunto al frontal y disparo una
rafaga corta. El parabrisas se agrieta, el conductor pierde la linea y
el todoterreno se cruza lo justo para obligar al tercero a frenar.

—Sigue —digo.
—Eso intento.

La voz de Nora suena tensa, pero no rota. Hay miedo, claro que
lo hay; cualquiera que diga no sentir miedo bajo el fuego es un
mentiroso o un idiota. Pero se aguanta y lo convierte en su aliado,
en decision y accion.

De pronto, un golpe metdlico y seco me indica que nos ha

alcanzado un impacto. El jeep vibra bajo nosotros como si hubiera
recibido un punetazo.

—¢Nos han dado?

—Si.

—éDdnde?

Miro el panel, el retrovisor, el comportamiento del vehiculo.
—No lo sé todavia. Sigue.

Otro impacto. Esos hijos de puta tienen buena punteria.

Esta vez, el cristal trasero estalla en una lluvia de fragmentos que
se cuela en el interior con un sonido brutal. Nora se encoge por



instinto, pero no suelta el volante. Siento un corte superficial en la
mejilla, nada importante. Disparo otra rafaga hacia la parte trasera,
pero el jeep se mueve tanto que es imposible acertar. Al menos, he
conseguido que se abran un poco.

—Necesito que conduzcas mas estable, no puedo apuntar —le
pido.

—Y yo necesito que dejen de dispararme —gruie con los dientes
apretados.

—Haz tu parte y yo haré la mia.

—Qué tranquilizador.

A pesar de todo, casi sonrio.

El terreno cambia de pronto. La depresion termina y delante
aparece una zona de dunas bajas cruzadas por franjas de piedra.
Mala para correr. Buena para ganar terreno en una persecucion Si
eres capaz de utilizarla a tu favor. Nora no la conoce, pero aprende
rapido.

—No subas por el centro —grito por encima del rugido del motor
—. Bordea la cresta. Si subes hasta arriba, nos veran enteros y
seremos un blanco fécil.

No responde, pero corrige la trayectoria y hace exactamente lo
que le he dicho.

Bien.
Muy bien.

Los perseguidores se separan. Uno intenta flanquearnos por la
derecha mientras otro se mantiene detras. El tercero ha perdido
distancia; quiza alguno de los disparos acertd, aunque también es
posible que se mantenga detras por prudencia o por estrategia. En
cualquier caso, no importa. Dos vehiculos son suficientes para
ponernos en serios problemas.

—Cuando te diga, frena.
—iQué? —qgrita ella.
—Frena.



—¢Estas loco?

—Todavia no. —La miro apenas un instante, lo justo para que vea
que hablo en serio—. Cuando te diga. éLista?

Nora inspira, exhala y asiente con rigidez mientras sigue
conduciendo a toda velocidad.

El todoterreno de la derecha acelera para cerrarnos el paso. Si
sigue asi, nos obligara a desplazarnos hacia la zona de piedra y
reventaremos una rueda antes de poder corregir la trayectoria.
Espero un segundo, dos.

El angulo se cierra. El conductor cree que nos tiene.
—Ahora —grito.
Nora pisa el freno con fuerza.

El jeep se clava en la arena, el cinturén me golpea el pecho y el
todoterreno que intentaba cortarnos el paso cruza por delante de
nosotros a demasiada velocidad. Ya estoy apuntando antes de que
termine de pasar. Disparo a la rueda trasera una rafaga rapida y veo
cdmo la goma revienta.

El vehiculo pierde estabilidad, derrapa y vuelca sobre el costado
con violencia, levantando una nube de arena y metal.

Nora no se queda mirando ni espera nuevas instrucciones, sino
que vuelve a acelerar, y esa decision nos salva la vida, porque el otro
vehiculo se nos esta echando encima.

Los disparos vuelven a golpearnos. Uno atraviesa el lateral del
jeep y noto el impacto en el asiento, a centimetros de mi pierna.
Nora se mantiene baja, con los hombros tensos y los dientes
apretados, pero sigue conduciendo. Con los saltos del jeep, su arma
se ha caido al suelo.

—Dame la pistola —me pide con urgencia.
—Conduce.
—Dame la pistola —repite casi gritando.

No hay tiempo para discutir. La cojo del suelo, libero el sequro y
se la pongo en la mano libre.



—Dispara solo si tienes una linea clara —le digo—, no nos sobra
la municion.

—Ya lo sé.
Y lo sabe.

No como mis hombres, que disparan practicamente sin apuntar.
Ella es una militar y entiende que disparar no es hacer simplemente
lanzar balas, sino decidir cuando merece la pena gastar una.

El vehiculo de atras se acerca demasiado por el lado izquierdo.
Nora espera mas de lo que pensé que se atreveria a esperar, y
cuando lo tiene a la altura, dispara dos veces por la ventanilla
abierta.

No le acierta al conductor, pero el copiloto se agacha y la linea de
tiro queda lo suficientemente despejada.

—Derecha —digo.
Ella gira.

El jeep entra en una zona de arena mas profunda y el motor
protesta. Durante un segundo, perdemos velocidad. El perseguidor
no. Se nos echa encima y comprendo demasiado tarde que he
calculado mal la densidad del terreno.

—Saca el coche de aqui —grito.
—Estoy intentandolo.

El motor ruge, las ruedas patinan y la parte trasera se hunde un
poco mas. El otro todoterreno abre su trayectoria para colocarse en
paralelo, y en ese instante comprendo que, si nho hago algo de
inmediato, van a colocarse delante y nos obligaran a detenernos.

Me muevo con rapidez y abro la puerta.
—éQué haces? —qgrita Nora.

No respondo.

Salto.

El impacto contra la arena me arranca el aire de los pulmones y
ruedo sobre el costado antes de recuperar la posicion. El jeep sigue
avanzando a duras penas unos metros mas, liberado de mi peso.



Nora grita mi nombre, 0 eso creo, pero el sonido es devorado por el
motor y los disparos.

Me levanto con el fusil en las manos.

El todoterreno enemigo corrige la direccion y se dirige hacia mi.
Perfecto.

Eso queria.

Disparo al frontal. La primera bala hace que el cristal estalle en
mil pedazos. El segundo obliga al conductor a girar. El tercero
alcanza a uno de los hombres que intenta sacar medio cuerpo por la
ventanilla para usar su arma. No cae, pero desaparece dentro del
vehiculo y, lo mas importante, no llega a disparar.

El todoterreno viene hacia mi demasiado rapido.
Espero... Espero...

Quiero que sigan creyendo que van a atropellarme hasta que ya
no puedan corregir la trayectoria sin exponerse.

Entonces, corro hacia el lateral, me dejo caer detras de una
franja de piedra y disparo a corta distancia contra la rueda
delantera, que revienta con un tremendo estruendo.

El vehiculo no vuelca, pero se hunde de morro y gira sobre si
mismo, levantando arena y humo. Oigo los gritos de los ocupantes
antes de volver a moverme.

Tengo tres segundos, quiza menos.

Me incorporo y busco a Nora.

El jeep se ha detenido a unos treinta metros.
No ha huido.

Durante un instante, ese hecho pesa mas que el ruido, mas que
el calor, mas que la sangre que empieza a resbalarme por el brazo
sin que sepa exactamente de donde viene.

No ha huido.
La veo bajar del coche.
—iNo salgas! —qgrito.



Por supuesto, no me obedece.

Corre hacia la parte trasera, abre el compartimento y saca una de
las cantimploras, no sé por qué, hasta que veo que no busca agua,
sino la bolsa con los cargadores. La coge, se agacha detras del jeep
y me cubre con disparos imprecisos pero Utiles, lo bastante cerca de
los enemigos como para obligarlos a protegerse.

Me esta dando tiempo.

Cruzo la distancia agachado, con el fusil apretado contra el
cuerpo, sintiendo cémo las balas levantan arena a mi alrededor.
Cuando llego al jeep, Nora me agarra del chaleco y tira de mi hacia
la cobertura con una fuerza que no deberia tener después de todo lo
que lleva encima.

—(Estas herido? —pregunta.

—No importa.

—Si importa. Responde, éestas herido?
La miro.

Sé que no hay tiempo para eso, pero, aun asi, durante medio
segundo, lo hay.

Porque no me esta mirando como al hombre que la secuestrd y
viene a devolverla a una jaula.

Tampoco como a alguien en quien confia, todavia no.

Pero no se ha ido, y eso esta revolucionando algo dentro de mi
que no tengo tiempo de analizar ahora mismo.

—Conduce —le pido.

—¢Puedes subir? —me pregunta.

—Conduce —repito—. Tenemos que salir pitando de aqui.
No discute.

Sube al asiento del conductor mientras yo entro por el otro lado,
dejando un rastro oscuro sobre la puerta. EI motor responde al
segundo intento. Los hombres de Ag Alhassan siguen vivos, al
menos algunos, pero han perdido movilidad, y eso nos da el margen
que necesitamos.



Nora acelera antes de que cierre del todo la puerta.

El jeep salta, derrapa, recupera la traccidon y se lanza hacia el sur,
lejos del oasis, lejos del polvo y de una persecucién que no ha
terminado, solo se ha interrumpido por el momento.

Detras de nosotros quedan unos hombres que retomaran la caza
en cuanto puedan.

No hemos ganado, solo hemos conseguido un poco de tiempo.

Nora no me mira mientras conduce, pero su respiracion sigue
agitada y sus manos estan firmes sobre el volante.

—Has esperado —le digo.

Ella tarda un segundo en responder.

—No sabia hacia donde ir —contesta, con la vista fija al frente.
—Claro.

La sangre me resbala por el antebrazo y cae sobre el asiento en
gotas lentas, oscuras.

Los dos sabemos que podria haber seguido conduciendo, y los
dos somos conscientes de que no lo ha hecho.

Ninguno de los dos esta dispuesto a reconocerlo, pero algo ha
cambiado en el preciso instante en que ella decidid no dejarme
atras.
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Nora

El jeep no va a aguantar mucho mas.

Lo sé por el sonido que hace, antes incluso de mirar el
salpicadero y buscar una alerta iluminada. Esa vibracidn irregular
que se transmite desde el motor hasta el volante y me sube por los
brazos es un signo claro de un fallo inminente, ademas de los
pequenos tirones que hace cuando intento mantener una velocidad
constante.

Adrien, sentado a mi lado con la espalda recta y la mandibula
apretada, deja de mirar hacia atras para concentrarse en escuchar el
coche.

No dice nada, pero no hace falta.

Esta perdiendo sangre. No es una hemorragia intensa, pero si lo
suficiente para que el vendaje improvisado que se ha apretado
contra el brazo esté empapado desde hace un buen rato y la sangre
haya vuelto a deslizarse por su piel hacia la mano y, desde alli, caiga
con un goteo irregular hacia sus piernas.

Lo miro de reojo cada pocos segundos, aunque intento no
hacerlo de forma evidente, porque sé que si se da cuenta me dira
que mire al frente, que conduzca, que no pierda tiempo en algo que
no importa ahora mismo.

Pero importa, claro que importa.

—Tenemos que parar —digo.

—Todavia no.

—El coche esta tocado y tu también —le hago ver.



—Sigue —me ordena tajante—. Este no es un buen lugar para
quedarnos.

Su voz suena igual que siempre, baja, firme, insoportablemente
controlada, pero ahora hay algo debajo, una aspereza minima que
no estaba antes y que me confirma que el dolor empieza a abrirse
paso por encima de su voluntad.

Aprieto los dedos alrededor del volante y sigo conduciendo en la
direccion que él me ha sefialado, porque discutir con él mientras el
terreno se vuelve cada vez mas irregular no sirve de nada y porque,
por mucho que me irrite admitirlo, en este momento sabe mejor que
yo hacia donde vamos.

El sol empieza a bajar cuando la linea del terreno cambia y
aparece, a lo lejos, un pequeno grupo de tiendas y cercados bajos,
apenas unas sombras claras sobre la arena y la piedra, con algunas
cabras moviéndose alrededor y un humo fino elevandose desde un
punto en el centro de lo que parece un poblado de pastores.

—Alli —dice Kader, sefialando con la barbilla en direccion a las
tiendas.

Frunzo el cefo un momento y lo miro.
—¢éLos conoces? —le pregunto.

—Al jefe, si. Son pastores. Gente sencilla que no busca
problemas.

No dice nada mas, por supuesto. Me enfurece esa costumbre
suya de racionar la informacion.

Reduzco la velocidad al acercarnos. Antes de entrar en el poblado
veo cOmo varias personas se giran hacia nosotros, hombres con
tunicas claras, nifios que han dejado de jugar y mujeres que se
apartan hacia las tiendas sin correr, pero con una rapidez que revela
costumbre. No hay gritos ni armas levantadas, al menos no a simple
vista, aunque percibo el cambio inmediato en el ambiente, esa
tension silenciosa que aparece cuando un vehiculo agujereado por
las balas llega al final de la tarde con dos desconocidos dentro.

Adrien baja primero del coche.



Lo hace demasiado deprisa para alguien que estd herido, y
durante un segundo veo como se le tensa el rostro antes de
recuperar la expresion habitual. Yo apago el motor y salgo después,
con el cuerpo entumecido por las horas de conduccién y la garganta
seca.

Un hombre mayor se acerca desde la sombra de una tienda. Es
alto, delgado, con la piel curtida por el sol y una barba blanca que le
cae sobre el pecho. Camina despacio, pero todo el mundo se mueve
a su alrededor para dejarlo pasar.

Adrien lo espera de pie, y cuando el anciano esta frente a él, se
inclina levemente y lo saluda en arabe.

No entiendo las palabras, pero si el tono. Le habla con respeto y
reconocimiento. Kader continlla muy serio, despacio, y se gira de vez
en cuando para sefialarnos al coche y a mi, que espero junto a la
puerta del jeep, que arde por el sol y el calor del motor.

El anciano lo escucha sin interrumpirlo, mira después el vehiculo,
luego a mi, y finalmente vuelve a fijarse en la sangre que mancha el
brazo de Kader. Dice algo breve y Kader responde. El anciano
asiente una sola vez.

—Ven —me pide por fin.
Como siempre, sin explicaciones ni un simple por favor.
Tampoco yo pierdo tiempo fingiendo que tengo otra opcion.

Dos muchachos se acercan al jeep y se montan. Un segundo
después, el motor arranca de nuevo y veo que lo conducen hacia la
parte de atras del poblado. Los sigo que con la mirada hasta que se
detienen detras de unas estructuras bajas hechas con ramas, telas y
pieles, donde queda oculto entre un cercado y una acumulacién de
sacos. Dos hombres arrastran con rapidez una lona gruesa y la
extienden por encima. En menos de dos minutos, el vehiculo
desaparece de la vista, como si nunca hubiera llegado hasta alli.

Reconozco que ha sido impresionante, pero no es nuevo para mi.
La gente que vive en un territorio en permanente conflicto como El



Sahel piensa deprisa y actla con mas rapidez adn cuando se trata
de salvar la vida. Puro instinto de supervivencia.

El jefe, flanqueado por dos hombres y un buen punado de
chiquillos, nos conduce hasta una tienda amplia y baja, sostenida
por postes de madera oscura y cubierta por telas gruesas que dejan
pasar una luz tenue, dorada, llena de polvo. Dentro huele a lana, a
humo, a leche agria y a tierra caliente. Hay alfombras gastadas en el
suelo, un par de mantas dobladas y unos recipientes de agua junto a
la entrada.

El anciano dice algo mas, esta vez mirandome a mi.
Adrien traduce sin mirarlo.

—Dice que aqui nadie nos ha visto llegar hasta aqui, no hay sefal
de que nos sigan, y que podemos estar tranquilos.

Lo de estar tranquilos parece una broma, pero luego pienso que
al menos no tenemos a tres vehiculos y una tropa de hombres
armados pegados a nuestros talones, disparando e intentando
hacernos volcar. De acuerdo, puedo estar tranquila.

Sonrio e inclino la cabeza en sefial de agradecimiento. Luego le
toco levemente el brazo a Kader para que me escuche.

—Dile que necesito agua limpia, vendas si tienen, una aguja, hilo,
alcohol si hay, y luz.

Adrien repite mis palabras en arabe. El anciano me observa un
momento Yy luego da varias érdenes rapidas.

En pocos minutos entran dos mujeres. Una de ellas, de rostro
ancho y manos fuertes, deja un cuenco de agua hervida todavia
caliente, telas limpias y una pequefia lampara de aceite. La otra trae
una caja de metal con agujas, unas tijeras y un frasco sin etiqueta
que huele a alcohol en cuanto lo abro.

No es lo ideal, pero servira.

—Siéntate —le digo a Adrien. El se queda de pie y yo lo miro—.
No voy a discutir esto contigo. Siéntate y quitate la camisa. Te
ayudaré si no puedes.



Durante un segundo creo que va a responder algo, pero el
anciano, que sigue en la entrada, dice una frase corta en tono seco.
Kader lo mira y parece a punto de replicar, pero finalmente se sienta
sobre una de las mantas. El anciano dice algo mas y se marcha.

Me dan ganas de reir, pero no lo hago.

Espero hasta que se quita la camisa torpemente (por supuesto,
no acepta mi ayuda) y se sienta.

Lo miro un segundo quizd demasiado largo. Su cuerpo es...
impresionante. No solo por la perfecciéon de sus hombros, de su
pecho, de su espalda, de... todo. También porque su piel y su carne
es un mapa de cicatrices. Las hay circulares, alargadas, cortas,
sinuosas...

Tengo que contener un suspiro y la necesidad de alargar la mano
y seguir las lineas rugosas que resumen su vida con la yema de mis
dedos.

Si es consciente de lo que me esta pasando, no da muestra de
ello. Se mantiene quieto en la silla, esperando.

Por fin, me arrodillo frente a él y le retiro el vendaje improvisado
con cuidado. La tela se ha pegado a la sangre seca y tengo que
humedecerla antes de despegarla del todo. No es una herida limpia.
Una bala le ha rozado el brazo por la parte externa, abriendo la piel
en un surco profundo e irregular. Distingo pequenos restos de polvo
y fibras adheridas.

—No es grave —dice.

—Callate.

Sus ojos bajan hasta mi.

—¢Esa es tu valoracion médica?
—Es mi valoracién personal.

Algo se mueve en su boca, apenas un gesto, demasiado pequeho
para llamarlo sonrisa.

Yo no sonrio.



Le limpio la herida despacio, con mas cuidado del que me
gustaria que notara, aunque sé que lo nota todo. Adrien no se
queja, ni siquiera cuando vierto alcohol sobre la zona abierta y la
carne se contrae bajo mis dedos. Solo cierra la mano izquierda sobre
la manta y respira por la nariz.

—Necesitas puntos —le digo en voz baja, sin mirarlo—, y no
tengo anestesia.

—Hazlo.
—Eso pensaba hacer, solo te estaba advirtiendo.

La aguja no es quirdrgica, el hilo tampoco, pero lo esterilizo lo
mejor que puedo antes de empezar. Trabajo en silencio, inclinada
sobre su brazo, concentrandome en unir los bordes irregulares y en
cerrar la herida sin tensar demasiado la piel para evitar desgarros
mientras intento no pensar en la proximidad de su cuerpo ni en el
modo en que su calor se mezcla con el de la tienda.

Fuera, el poblado sigue funcionando con una normalidad casi
ofensiva. Se oyen las cabras, pasos, voces de ninos, el sonido
metalico de algun recipiente, risas. Dentro, solo existe la lampara, su
brazo bajo mis manos y la respiracidon contenida de los dos.

—No deberias haber saltado del jeep —murmuro.

—Funciond, éno? Eso es lo que cuenta. Lo tenia todo calculado.
—Esa no es una respuesta —protesto.

—Es la Unica que importa —se defiende.

Levanto la vista hacia él.

—No. Importa también que podrias haberte matado.

Me arrepiento en cuanto lo digo.

Y no porque sea mentira, sino porque, sin darme cuenta, se me
ha escapado algo que llevo pensando desde que Kader saltd del
jeep.

Podia haber muerto.

Me mira durante un segundo largo y yo bajo la vista antes de que
ese silencio se convierta en algo mas incobmodo aun.



—Bueno, no he muerto —dice.
—Ya lo veo.

Termino la sutura y cubro la herida con una tela limpia. Luego le
reviso el costado, la mejilla y el hombro. Tiene contusiones, cortes
pequefos y un golpe feo bajo las costillas, pero nada que parezca
grave. Se queja cuando le palpo el costado, y aunque no creo que
haya nada roto, decido colocarle una venda de contencidn.

Aun asi, el cuerpo le esta pasando factura. Lo veo en la rigidez
con la que se mueve, en la palidez bajo el bronceado, en el
cansancio que intenta ocultar con una disciplina que conozco
demasiado bien.

—Tienes que descansar —le digo.
—Luego —protesta.

—Ahora.

—Nora...

—Capitana Vaillant —lo corrijo, aunque las palabras salen con
menos filo del que pretendia.

El no responde, solo me mira. Y quiza por eso, el silencio pesa
mas que si hubiera seguido discutiendo.

Me aparto para recoger el material, y en ese instante oimos el
rugido de varios motores.

El sonido llega primero como una vibracién grave bajo la tierra, y
luego como un rumor mecanico que se acerca demasiado deprisa.
Me quedo inmovil, con la venda todavia en la mano.

Kader se levanta al instante, demasiado rapido, y lo paga con un
potente latigazo de dolor, a juzgar por su gesto.

—Siéntate —susurro, pero ya tiene el arma en la mano. Yo lo
imito al instante y cojo mi arma, que llevo a la espalda, sujeta en los
riflones con el cinturdn.

El anciano entra en la tienda antes de que lleguemos a la salida.
Su expresion ha cambiado. No parece asustado, pero si estd mucho
mas serio. Habla con Kader en voz baja, con frases cortas y firmes.



—éQué dice? —pregunto.

Kader no aparta los ojos de él.

—Que no salgamos. Que no nos movamos. Que ellos se ocupan.

—¢Y vas a hacerle caso?

Me mira apenas un segundo.

—Si.

El anciano se vuelve hacia mi entonces, me senala el fondo de la
tienda y luego la lampara. Entiendo lo suficiente. Apago la llama con
los dedos humedecidos y la tienda queda sumida en una penumbra

caliente, atravesada solo por un hilo de luz que entra por una rendija
lateral.

Kader me agarra del brazo y me guia hacia el fondo.
—Agachate.

—No me des o6rdenes.

—~Agachate, Nora.

Lo hago, pero no porque me lo diga él, sino porque los motores
ya estan dentro del poblado.

Se detienen cerca, demasiado cerca.

Durante unos segundos no ocurre nada, y ese vacio, esa
incertidumbre, es casi peor que el ruido. Luego oigo con claridad
unas voces masculinas, puertas metalicas que se cierran y pasos de
botas sobre la arena. Me acerco con cuidado a la rendija entre dos
telas y Kader me tira hacia atras antes de que pueda asomarme del
todo.

—Desde ahi no —susurra.

Me sefiala otro punto, mas bajo, donde la tela se separa apenas
lo suficiente para ver sin que nos vean.

Me inclino.

Fuera, bajo la luz moribunda del atardecer, hay dos todoterrenos
cubiertos de polvo y varios hombres armados. No sé si son los
mismos de antes, no puedo distinguirlo con seguridad. El jefe del
poblado esta frente a ellos, tranquilo, con las manos visibles y la



cabeza ligeramente inclinada, pero no en sefal de sumisién, sino
como una forma de cortesia antigua que combina la dignidad vy el
respeto.

Uno de los hombres habla en tono alto. No entiendo las palabras,
pero si la intencion.

Esta exigiendo algo.
El anciano responde despacio, sin moverse.
No mira hacia nuestra tienda ni una sola vez.

Adrien esta detras de mi, muy cerca, inmdvil. Puedo sentir su
respiracion junto a mi oido, controlada, casi imperceptible. Tiene el
arma en la mano, igual que yo, pero no la levanta. Podriamos
disparar desde nuestro escondrijo, pero el riesgo de que mueran
inocentes es demasiado grande.

Si esto sale mal, moriremos aqui.

El hombre armado avanza un paso hacia el anciano. Otro registra
con la mirada las tiendas mientras un tercero se acerca a la zona
donde han escondido el jeep.

Se me detiene el corazon.

Kader también lo ve. Noto cOmo cambia su respiracion y su
cuerpo se tensa, preparado para actuar aunque sepa que eso Seria
condenarnos, y no solo a nosotros, porque buen seguro muchos de
los habitantes del poblado caerian en el fuego cruzado.

El hombre se detiene junto al cercado y mira a su alrededor.
Durante un segundo larguisimo no hace nada. Luego, escupe al
suelo y vuelve junto a los demas.

No lo ha visto.

La conversacion continda. El tono del mercenario sube, pero el
del anciano, no. Se mantiene exactamente igual, como una piedra
en mitad de una corriente. Finalmente, una de las mujeres aparece
con una bandeja baja. Distingo una tetera, varios vasitos y un
paquete envuelto en tela. Quiza carne seca, o tabaco, aunque quiza
sea algo de mas valor.

En cualquier caso, un regalo.



El hombre armado lo acepta sin dejar de mirar al anciano. Luego
dice algo mas, ahora con un tono que suena a advertencia, y levanta
una mano con el dedo indice extendido para enfatizar sus palabras.
El jefe responde con la misma serenidad que mantiene desde el
principio. Un nifio empieza a llorar en algin lugar y alguien lo hace
callar enseguida.

Nosotros seguimos sin movernos dentro de nuestra tienda, casi
sin respirar, atentos a lo que sucede a solo unos metros de donde
estamos.

Por fin, los hombres retroceden.

Uno a uno y sin prisa, suben a los vehiculos y los motores
vuelven a rugir. No se marchan de inmediato, y esos segundos, con
los coches encendidos y las ruedas quietas, son casi insoportables.
Luego, uno de ellos se mueve y el otro lo sigue, y el sonido empieza
a alejarse poco a poco hasta convertirse en un rumor lejano.

No puedo moverme. Tardo varios segundos en darme cuenta de
que sigo agarrando la tela de la tienda con tanta fuerza que me
duelen los dedos.

Kader tampoco se mueve.

Cuando por fin lo hace, no se aparta del todo. Solo baja el arma
y suelta el aire despacio.

—Parece que se han ido —susurro.
—Por ahora.

Soy consciente de que el peligro no ha pasado, que solo hemos
conseguido una tregua, un poco mas de tiempo robado a un destino
que parece inevitable. Después de la adrenalina y la tensién, me
empiezan a temblar las piernas, pero no de miedo exactamente, sino
por ese golpe retardado que llega cuando el cuerpo entiende que ha
estado a punto de morir.

Me aparto de la rendija y me dejo caer sobre la manta.
Kader sigue de pie, observando la entrada. Yo lo miro a él.
—Tu brazo esta sangrando otra vez —digo.

El baja la vista, como si el detalle no tuviera importancia.



Me levanto, cojo una venda limpia y vuelvo a acercarme. Esta vez
no le pido permiso. Le sujeto el brazo, reviso el vendaje y decido
retirarlo. La herida se ha abierto por culpa de la tension y de los
movimientos bruscos.

—Si sigues asi, no voy a poder cerrar bien la herida, puede
infectarse y, ademas, te quedara una cicatriz horrible.

—Lo tendré en cuenta —responde con sorna.

—No, no lo haras.

La frase suena demasiado intima.

El me mira mientras yo finjo estar concentrada en la herida.

Fuera, el anciano dice algo en voz baja y alguien responde. La
vida del poblado empieza a recomponerse con una lentitud
cautelosa, como si todos supieran que el peligro se ha marchado
solo lo suficiente para permitirles respirar, pero no para olvidarlo.

Busco una nueva venda y le cojo el brazo.
—Nos han protegido —digo después.
—Si.

—Podrian haberlos matado.

—Asi es, y ellos lo saben.

Levanto la vista entonces.

—¢éPor qué lo han hecho?

Kader no responde enseguida. Cuando lo hace, su voz suena mas
baja de lo habitual.

—Porque una vez, yo hice lo mismo por ellos.
Lo miro durante un segundo.

No sé qué esperaba pero, desde luego, no eso.
Y lo peor es que encaja.

Encaja con lo que he visto de él y con lo que no quiero aceptar,
con el hombre capaz de ejecutar a alguien a sangre fria y el mismo
hombre por quien un poblado entero acaba de arriesgarse sin pedir
explicaciones ni esperar nada a cambio.



No digo nada, no puedo.

Solo termino de vendarle el brazo despacio, mas de lo necesario,
mientras afuera la noche cae sobre el desierto y dentro de la tienda
el silencio deja de ser una pausa entre enemigos para convertirse en
algo mucho mas dificil de comprender vy justificar.

Porgue no sé qué somos ahora.
Y empiezo a temer que él tampoco.



37

Adrien

La noche llega al poblado con una lentitud que no existe en el
campamento del que vengo. Aqui, el cielo ha cambiado de color
paulatinamente vy las estrellas han ido ocupando su sitio con orden.
En el campamento, con la caida del sol comenzaban las guardias
arrancaban los generadores y se oia por todos los rincones el sonido
de las armas al cargarse. Alli olia a humo y a gasolina. En el poblado
el aire es fresco, huele a tierra, a animales y a los guisos de las
mujeres.

El jefe de la aldea nos ha invitado a cenar con su familia. Por muy
cansados que estemos y por mucho que me duela el brazo, no
podemos negarnos, asi que los dos sonreimos y aceptamos.

Cenamos fuera, frente a la tienda del jefe, que no se diferencia
en nada del resto, sentados sobre alfombras gastadas alrededor de
una bandeja comin, bajo un cielo tan limpio que las estrellas
parecen suspendidas a una altura imposible. El jefe se sienta a mi
derecha, su hijo mayor enfrente, dos mujeres junto a Nora y varios
ninos alrededor, demasiado curiosos para mantenerse lejos y
demasiado bien educados para acercarse mas de la cuenta sin pedir
permiso antes. Sus madres los mantienen a raya con una sola
mirada o un movimiento rapido de la mano.

Nora apenas habla, y no porque no quiera, sino porque el idioma
la excluye de la conversacion.

La veo escuchar, observar, seguir los gestos de las manos, las
risas contenidas, los silencios respetuosos, intentando recomponer
una conversacion de la que apenas entiende fragmentos sueltos.
Esta agotada, se le nota en los hombros y en la forma en que



sostiene el cuenco con las dos manos, pero no pierde detalle. Nunca
lo hace.

El anciano me pregunta por los hombres de Ag Alhassan, por la
direccion desde la que llegaron cuando nos atacaron, y si creo que
volveran antes. Le respondo con sinceridad, no puedo insultar su
inteligencia, pero omito algunos detalles que no tienen relevancia
para el caso. Por ejemplo, el motivo del ataque.

Nora me mira de reojo cuando se lo traduzco, pero dice nada.

Estaba a punto de decirme algo cuando una de las mujeres, la
mas joven, la que ha traido agua hervida antes, la mira directamente
y le dedica una amplia sonrisa. Lleva un rato observandola con una
mezcla de timidez y decisién. Tiene una nifa sentada sobre las
rodillas, una criatura delgada, de ojos enormes, que aprieta entre las
manos un trozo de pan plano como si fuera un tesoro.

Al final, la mujer se inclina hacia Nora y dice en un francés torpe,
aprendido a medias:

—¢Usted... doctora de verdad?

Nora levanta la vista, sorprendida, y durante un segundo parece
no comprender que la pregunta va dirigida a ella. Es la primera vez
que alguien le habla a ella directamente desde que hemos llegado.

—Si —responde despacio, con una suavidad que no recordaba—.
Soy médica.

La mujer sonrie, mira a la nina y le aparta un mechon de la
frente.

—Yo quiero... ella también. Doctora. —Busca las palabras con
esfuerzo, frunciendo el ceno—. Para que gente no muera por cosas
pequenas.

Nora alarga la mano y acaricia la cabeza de la nifia, que se rie
contenta.

—OQjala lo consiga —dice al fin, y esta vez su voz sale mas baja—.
De verdad que lo espero.

La mujer no lo entiende todo, pero si lo importante, y asiente con
una sonrisa timida antes de ofrecerle un poco mas de comida que



Nora acepta.

Yo aparto la mirada, porque hay cosas que no conviene mirar
demasiado si uno pretende seguir siendo quien era.

Cuando regresamos a la tienda, el cansancio parece haberse
instalado entre nosotros como un tercer cuerpo. No hablamos
mientras entramos. Fuera quedan las voces, el humo, las cabras, los
ninos y la vida sencilla de una gente que acaba de jugarse la vida
por nosotros con una naturalidad que no tiene nada de simple.
Dentro, en cambio, solo hay penumbra, olor a lana y una cama que
ni siquiera merece del todo ese nombre: un colchén bajo, cubierto
con pieles de cabra sorprendentemente suaves y una tela blanca
extendida encima a modo de sabana.

Nora lo mira y luego me mira a mi. Y por primera vez en horas,
casi parece a punto de reirse.

Me doy media vuelta, me quito el cinturdn con la pistola y lo dejo
junto a la entrada. Después miro el suelo, las alfombras y una manta
doblada en un rincén.

—Dormiré ahi, me colocaré junto a la entrada.

Nora suelta aire por la nariz, cansada, impaciente, y se pasa una
mano por la cara antes de responder.

—No seas ridiculo. Estas herido, has perdido sangre y mafana
probablemente tendremos que volver a correr, disparar o hacer
alguna otra estupidez suicida de las tuyas. Somos adultos, Kader.
Podemos compartir un colchdn sin convertirlo en un drama.

La miro.

—Habla por ti.
Ella alza una ceja.
—¢Perdona?

Me siento con cuidado en el borde del colchdn, procurando que el
brazo no proteste mas de la cuenta.

—Solo digo que espero que sepas respetar ciertos limites —le
digo muy serio.



Durante un segundo se queda mirdndome como si no pudiera
creer que haya dicho eso. Luego, coge una de las pieles dobladas y
me la lanza a la cara.

—Eres insoportable —bufa, pero noto la diversion debajo de sus
palabras.

—Y tu tienes tendencia a la violencia.
—Solo contigo.
—Eso no sirve como defensa.

Espero hasta que se tumba de espaldas a mi, rigida como una
tabla, dejando entre nosotros la maxima distancia posible teniendo
en cuenta las escasas dimensiones del colchdn. Su esfuerzo resulta
casi comico, pero me cuido de decir nada. Me tumbo después, con
cuidado, controlando el gesto para evitar que se me abran mas
puntos. No lo consigo del todo y se me escapa un grunido.

Nora no se gira, pero lo oye.

—¢Te duele?

—No.

—Mientes fatal.

—Miento bien. Tu tienes el oido demasiado fino.
—Soy médica.

—Eso explica muchas cosas, pero no todas.
Nora se mueve apenas sobre el colchdn.

—La nifa de antes... —dice al cabo de un rato.
—Samira.

—¢éLa conoces?

—Conozco a su abuelo. A su madre la vi nacer.

Se gira entonces, despacio, hasta quedar de lado, mirandome en
la oscuridad.

—Eso suena extrafo viniendo de ti.
—¢éQue conozca nifnos?
—Que hables como si tuvieras una vida anterior.



No respondo enseguida. La tienda esta casi a oscuras, pero entra
una linea de luz azulada por una abertura mal cerrada que alcanza
parte de su rostro. Tiene polvo en la sien, el pelo revuelto, los ojos
cansados. Parece menos furiosa que hace unas horas, aunque no
menos alerta.

—Todo el mundo tiene una vida anterior —digo al fin.

—No todo el mundo actia como si hubiera enterrado la suya y
luego se hubiera sentado encima para que nadie la encontrara.

Eso si me arranca una sonrisa breve.
—Bonita imagen.

—Soy muy grafica cuando estoy agotada.
—También cuando estas furiosa.

—Entonces debo de ser brillantisima contigo.

Esta vez se me escapa una carcajada breve, y siento como parte
de la tensidn se desvanece como por arte de magia.

Durante un rato hablamos de cosas que no importan
precisamente porque no importan. Ella me cuenta que una vez,
durante unas maniobras en Estados Unidos, se perdid con una
companera durante tres horas porque ninguna de las dos quiso
admitir que habia interpretado mal el mapa, y que cuando por fin
regresaron al campamento fingieron haber hecho una ruta de
reconocimiento no autorizada. Yo le cuento que Rafael casi provoco
una estampida de cabras en un mercado porque creyd que una de
ellas estaba robandole comida de la mochila, y que desde entonces
los hombres del campamento lo llaman «el terror del rebano»
cuando quieren hacerlo enfadar.

Nora se rie, y el sonido de su risa, en la oscuridad de la tienda,
después del polvo, la sangre, los disparos y las mentiras, tiene algo
tan inesperado y gratificante que durante un instante me quedo en
silencio.

—éQué? —dice cuando se da cuenta de que me he callado.
—Nada.
—iComo que nada? —replica, como siempre



—Pues eso, nada. Es sencillo.
—No me mientas —dice después.

Me giro apenas para mirarla mejor y el brazo me da un latigazo
de dolor que no consigo contener. Se me escapa un quejido breve,
mas irritado que fuerte, pero suficiente para que Nora se incorpore
al instante.

—Lo sabia.
—No es nada.
—Ya estamos —bufa—. Callate.

Se arrodilla a mi lado antes de que pueda impedirselo, inclina la
cabeza y busca el borde del vendaje con los dedos, moviéndose con
la seguridad de quien sabe exactamente lo que hace.

—Te he dicho que no te movieras tanto —me reprende en voz
baja.

—No me he movido tanto.

—Respirar demasiado fuerte también cuenta, en tu caso.

Subo la mirada hacia su cara. Esta concentrada en el vendaje, el
pelo le cae sobre un lado de la cara y aprieta la boca por la
preocupacion que no quiere reconocer. Podria dejarla hacer. Deberia
dejarla hacer, estarme quieto.

Pero no lo hago.

Estiro el brazo sano y le rodeo la cintura con la fuerza justa para
detenerla.

Nora se queda inmdvil. Sus dedos siguen apoyados sobre el
vendaje, pero ya no se mueven.

—Adrien...

Mi nombre sale bajo, casi una advertencia. Es la primera vez que
me llama por mi nombre.

No la suelto.

La atraigo hacia mi despacio, dandole tiempo de apartarse, de
empujarme, de romper el contacto con cualquiera de esas formas
tajantes que conoce tan bien.



No lo hace, y su respiracion cambia.
La mia también.

La distancia entre nosotros se reduce hasta que ya no queda
espacio para fingir que esto es otra cosa, y cuando levanta la
mirada, veo en sus 0jos todo lo que no quiere decir, la rabia que
sigue ahi, la desconfianza, el cansancio, el miedo, y debajo de todo
eso, algo que no deberia estar y que, aun asi, ha sobrevivido al dia
entero.

—No deberiamos —susurra.

Tiene razoén.

Por supuesto que la tiene.

Pero hay veces en que tener razon no sirve de nada.

La beso, pero no como en el campamento, no con esa violencia
de choque que tuvo el otro beso, ni con la necesidad furiosa de
demostrar algo que los dos negabamos al mismo tiempo. Esta vez,
el contacto empieza mas despacio, mas contenido, como si incluso
mi cuerpo entendiera que cualquier brusquedad romperia algo que
no sé si podriamos recomponer después.

Nora no responde durante el primer segundo.

Luego, sus dedos dejan mi vendaje y suben hasta mi hombro,
pero no para empujarme, sino para sujetarse, y ese gesto minimo
me atraviesa con mas fuerza que cualquier rendicion abierta.

La acerco un poco mas.

Ella deja escapar un suspiro contra mi boca, una exhalacién
breve, temblorosa, y entonces me devuelve el beso.

Siento el cansancio, el deseo, la rabia acumulada, el miedo al dia
siguiente y una necesidad que ninguno de los dos sabe donde
colocar. La siento inclinarse hacia mi, todavia con cuidado por mi
brazo, todavia midiendo incluso cuando se permite perder un poco el
control, y esa mezcla imposible de entrega y resistencia me obliga a
contenerme mas de lo que me creia capaz.

Porque la quiero.



No en el sentido limpio de la palabra, no de la manera facil.

La quiero cerca, viva, enfadada, respirando contra mi, mirandome
como si pudiera destrozarme y salvarme en la misma fraccién de
segundo.

Y eso, en mi mundo, es una forma de peligro para la que no
tengo defensa.

Cuando nos separamos, no la suelto del todo.
Ella tampoco se aparta.

Se queda ahi, inclinada sobre mi, con la frente casi rozando la
mia y la respiracion desordenada, como si ambos supiéramos que
hablar seria un error y callar, también.

—Esto no arregla nada —dice al fin.
Su voz suena ronca, rota.

—Lo sé.

—Sigo sin confiar en ti —continda.
—Lo sé.

—Y sigo queriendo irme.

La miro.

—También lo sé.

Sus ojos se cierran un instante, como si mi falta de resistencia la
agotara mas que cualquier discusion.

—Entonces, ¢qué estamos haciendo?

No respondo enseguida, porque cualquier respuesta completa
seria demasiado cierta y demasiado peligrosa para decirla en voz
alta dentro de una tienda que quiza tengamos que abandonar antes
del amanecer.

Asi que hago lo Unico que puedo hacer.

Le acaricio la cintura con el pulgar, apenas un movimiento, y
sostengo su mirada.

—Sobrevivir esta noche.
Durante un largo instante, Nora no dice nada.



Luego, baja la cabeza, apoya la frente contra mi hombro sano y
se queda ahi, inmovil, respirando despacio, como si esa fuera la
Unica tregua que esta dispuesta a concedernos.

Yo cierro los 0jos y me concentro en su presencia a mi lado,
porque sé que manana volvera todo lo demas: Ag Alhassan, el
contrato roto, el campamento, la huida, las decisiones que pueden
matarnos.

Pero esta noche, al menos durante unos minutos, no hay nada
que resolver.

Solo el peso de Nora contra mi, el sonido lejano del poblado
mientras sus habitantes se preparan para dormir y la certeza
incdmoda, imposible de esquivar, de que he cruzado demasiadas
lineas para fingir que todavia sé como volver atras.
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Nora

Los sonidos del exterior se filtran a través de la tela de la tienda
—una cabra que bala, el murmullo lejano de una voz, el crepitar de
algin fuego que se resiste a apagarse— y, por encima de todo, el
susurro constante del aire que se cuela por las rendijas, fresco por
primera vez en todo el dia, que me roza la piel como una caricia.

Sigo inclinada sobre él cuando nos separamos. No me he
apartado del todo. No podria, aunque quisiera.

Siento su respiracion todavia irregular contra mi cuello, el calor
de su cuerpo junto al mio, el latido firme que retumba en su pecho.
Durante un instante, no pasa nada.

Y, sin embargo, todo ha cambiado.

No pienso, no quiero pensar. Porque si lo hago, recordaré quién
es, qué ha hecho, lo que ha estado a punto de hacer conmigo... y
entonces no podré seguir. Y quiero seguir.

Asi que no pienso.
Solo lo miro.

La luz tenue que se cuela desde el exterior dibuja lineas suaves
sobre su rostro, sobre la sombra de su mandibula, sobre la linea de
sus pomulos poderosos. Su mano sigue en mi cintura, abierta, firme,
como si temiera que en cualquier momento fuera a apartarme.

No lo hago.

Al contrario, me inclino de nuevo sobre él, totalmente decidida,
con la mente clara, y lo beso despacio, dejandome llevar por la
forma en la que responde, por la manera en que su cuerpo, incluso



herido, incluso agotado, se adapta al mio con una naturalidad
increible.

No hablamos, no hace falta.

Mis manos suben por su pecho, recorren las cicatrices que habia
visto antes sin atreverme a tocar, sigo las lineas irregulares con una
curiosidad que ya no intento ocultar. El se tensa apenas bajo mis
dedos, pero no se mueve ni me detiene.

Siento su respiracion cambiar.

Su mano se desliza un poco mas arriba por mi espalda, mas firme
ahora, mas segura, y ese pequefio gesto es suficiente para que todo
lo demas pierda peso.

No hay campamento ni mercenarios.
No hay guerra.

No hay manana.

Solo esto.

El roce de su piel contra la mia, €l aire fresco entrando a rafagas
suaves, enfriando lo justo para hacer mas intenso el calor que se
acumula entre los dos.

Mis dedos encuentran el borde de su ropa, dudan apenas un
segundo, y luego tiran de ella despacio. El me ayuda y en un
momento la camiseta esta en el suelo, junto al colchdn. Lo libero
despacio de los pantalones, que arrastro por sus piernas junto con la
ropa interior.

Después, me arrodillo a su lado y me desnudo despacio, sin dejar
de mirarlo, sintiendo su mirada sobre mi piel.

Todo ocurre con una lentitud extrana, deliberada, como si el
mundo entero se hubiera reducido al espacio minimo que ocupamos
sobre ese colchdn improvisado.

Me acomodo sobre él con cuidado, midiendo el peso, evitando su
brazo herido, las contusiones de su costado, sintiendo cémo su
mano buena se apoya en mi cintura para guiarme.



Se me escapa el aire y cierro los 0jos un instante. Mis manos
siguen sobre su pecho, y siento su ereccion entre las piernas. Estoy
empapada...

Abro los ojos, y él sigue mirandome.

Y en ese momento entiendo que no esta en ningun otro sitio, que
no esta pensando en manana, ni en el trato, ni en nada mas.

Solo en esto.
En mi.

Me inclino hacia él, apoyo las manos a ambos lados de su cuerpo
y lo beso de nuevo, mas profundo esta vez, sin contenerme, sin
buscar excusas ni limites que no existen ya.

El movimiento se vuelve mas firme, mas seguro.

El aire de la noche vuelve a colarse entre las telas y recorre mi
espalda, erizandome la piel, mezclandose con el calor que nace
dentro de mi cuerpo y que ya no intento controlar.

No hay palabras.
No las necesitamos.

Solo respiraciones entrecortadas, manos que se buscan, que
aprenden, que recorren con una urgencia contenida que crece poco
a poco hasta hacerse imposible de ignorar.

Siento cOmo su mano se tensa en mi cintura, cOmo me acerca
mas, como el control que mantiene en todo lo demas se disuelve
aqui, en este espacio minimo donde no hay estrategia ni calculo
posible.

Soy consciente del momento exacto en el que él deja de
contenerse.

Cambia la posicion con cuidado y me guia con suavidad hasta
que mi espalda encuentra el colchdn, las pieles, la tela aspera bajo
mis manos.

Se inclina sobre mi y se detiene un segundo.

Sé lo que esta haciendo, me estda dando la oportunidad de
cambiar de opinidn, de levantarme y salir de ahi. Me esta dejando



elegir.

Pero no me aparto. Al contrario, lo atraigo de nuevo hacia mi y
entonces, desaparece la distancia.

El mundo.
Todo.

Solo queda el movimiento compartido, la respiracion acelerada, la
sensacion de su cuerpo contra el mio y esa certeza, tan incdmoda
como inevitable, de que esto ya no tiene vuelta atras.

Cuando me mira, no queda ni rastro de la fiereza que he visto
tantas veces en sus ojos. Al contrario, me mira con ternura, con una
dulzura infinita y desbordante. Siento sus manos deslizarse por mi
CUerpo poco a poco, como si estuviera pidiéndome permiso.

Respiro hondo y llevo mi mano hasta su rostro. Acaricio su
pomulo con la punta de los dedos, después la ceja oscura y la sien.
Luego, acerco mi cara a la suya hasta que nuestros labios estan a
punto de tocarse y respiro su aliento.

—Bésame —Ile pido en un susurro.

Adrien sonrie brevemente y se lanza contra mi boca. La pasion y
la urgencia de este beso enciende una chispa de calor en mi bajo
vientre que poco a poco se extiende al resto de mi cuerpo.

Con su rodilla me separa las piernas y se coloca entre ellas. Gimo
en su boca cuando siento su sexo contra el mio. Adrien abandona mi
boca, respira profundamente y me muerde despacio el labio inferior
mientras me muevo de adelante hacia atras con sus manos en mi
cintura. Siento como me arde la piel. La necesidad pronto se
convierte en una urgencia desesperante. Rodeo su cuello con los
brazos y hundo mis dedos en su pelo. El me mira un largo instante.

—Si quieres arrepentirte —me dice con sus 0jos grises clavados
en los mios—, ahora es el momento.

Lo pienso durante una fraccion de segundo. éQuiero detenerme?,
¢eso es lo que deseo?

—Sin arrepentimientos —respondo—. Pase lo que pase después.
El sonrie de nuevo y nos besamos de nuevo.



Después, se incorpora sobre las manos y estira los brazos.
—Te vas a hacer dano —le digo, preocupada por la herida.

—No me duele nada —me dice antes de besarme brevemente—.
Solo quiero verte.

Me recorre la cara con la mirada, el pelo, el cuello, el pecho. Se
incorpora un poco mas y lo veo fijarse en mi vientre, en las caderas.
Ahora se pone de rodillas entre mis piernas y me mira... Un pudor
inesperado hace que intente cerrar las piernas, pero su cuerpo me lo
impide. Y entonces, yo también lo miro a él. Estd desnudo frente a
mi, con sus hombros anchos, los brazos musculosos, el pecho
cubierto de cicatrices, el vientre plano, fuerte, las caderas
estrechas... Es como si lo estuviera viendo por primera vez, y
comprendo que eso es exactamente lo que él estd pensando, que
esta es la primera vez que me ve de verdad.

No hay uniformes ni armas, no hay mascaras ni roles. No hay
vallas ni contratos. Solo estamos él y yo, Adrien y Nora, y solo
somos nosotros, nada mas, nadie mas.

Vuelve a acercarse a mi y me besa profundamente mientras me
acaricia uno de mis pechos, después el otro, y luego va
descendiendo por mi abdomen hasta llegar a la unién de mis
muslos. Abro las piernas para que pueda acceder a mi sexo y gimo
muy bajo cuando siento su lengua sobre mi clitoris. Se mueve
despacio, con cuidado, jugando a volverme loca.

Y gana, por supuesto

El primer latigazo de placer recorre mi espalda y me arqueo sobre
las pieles de cabra. Adrien acelera sus lametones y succiona con
fuerza hasta que no puedo mas y el orgasmo me recorre de pies a
cabeza.

Por fin, regresa a mi boca y me acaricia la cara con los dedos.

—Nora —susurra antes de volver a besarme, esta vez sin
contener la pasion.

Mi hombre en su boca, su voz grave cuando me llama, hace que
el deseo, todavia latente en mi, se acrecentare con cada roce de su



lengua sobre la mia. Me muerde los labios antes de bajar a mi
cuello. Sus manos se aferran a mis pechos, los acarician y luego, me
pellizca los pezones. Tengo que taparme la boca con la mano para
no gemir y que nadie se entere de lo que esta pasando aqui dentro.

Adrien se acomoda entre mis piernas, coloca su miembro en mi
entrada y se incorpora un poco. Apoya su mano en mi cadera vy, tras
respirar profundamente y sin dejar de mirarme, se impulsa hacia mi
interior, llenandome por completo.

Un pequeno grito se escapa de mi garganta, pero Adrien lo
amortigua con un beso. Luego sale despacio y vuelve a embestirme.
En ese momento, solo soy capaz de pensar en lo mucho que deseo
correrme de nuevo.

Adrien se inclina sobre mi otra vez y empieza a entrar y salir de
mi interior con golpes de cadera certeros y mas rapidos a cada
segundo. Nuestras respiraciones se aceleran. Le acaricio la espalda,
sus musculos, la piel cubierta por las cicatrices. De pronto, se retira
un momento, levanta una de mis piernas y la coloca sobre su
hombro antes de volver a hundirse en mi interior. EIl cambio de
postura resulta aln mas placentero y soy incapaz de contenerme por
mas tiempo. Me llevo el pufio a la boca para acallarme a mi misma y
levanto las caderas para favorecer su entrada. Adrien, consciente de
mi situacion, acelera sus embestidas.

—\Voy a...

No puedo terminar la frase. Comienzo a temblar cuando uno de
los orgasmos mas placenteros y duraderos que he sentido nunca me
recorre de pies a cabeza.

Luego, abro los ojos y lo miro. Veo cdmo su rostro se contrae de
placer. Baja mi pierna sin salir de mi interior y pone las manos a
ambos lados de mis hombros para dar rienda suelta a su propio
placer. Grufe entre dientes sin dejar de mirarme hasta que cae
sobre mi. Me sujeta la cara antes de besarme con tanta intensidad
que pienso que nuestros labios podrian fundirse. Oh, dios, y no me
habria importado.



Cuando finalmente nos detenemos, no me suelta. Yo tampoco me
aparto.

Sigo con los ojos cerrados, respirando despacio, intentando
entender en qué momento todo se ha torcido tanto como para que
esto tenga sentido.

Y, aun asi, no quiero moverme. Porque por primera vez desde
que empezo todo, no tengo miedo. Y eso, mas que nada de lo que
ha pasado esta noche, es lo que deberia preocuparme.
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Adrien

Me despierto antes de que el primer rastro de luz alcance el
horizonte, en ese punto exacto en el que la noche empieza a
retirarse pero el dia todavia no ha tomado forma, y durante unos
segundos permanezco inmdvil, sin abrir del todo los ojos, dejando
que el silencio del poblado y los sonidos lejanos terminen de
asentarse a mi alrededor.

Entonces la noto.
Nora sigue entre mis brazos.

No se ha separado en ningun momento. Al contrario, durante la
noche se ha acomodado contra mi con una naturalidad que no
encaja con nada de lo que somos cuando estamos despiertos, como
si el cansancio hubiera desactivado todas las barreras que levanta de
dia y la hubiera dejado simplemente... estar.

Tiene la cabeza apoyada en mi hombro y el cuerpo encaja contra
mi pecho, cdlida, relajada. Una de sus manos descansa sobre mi
abdomen, abierta, sin tensidon, como si incluso dormida necesitara
asegurarse de que sigo ahi.

No llevamos nada.

Ni uniforme, ni armas, ni nada que oculte lo que somos fuera de
todo lo demas.

La observo en silencio, dejando que la penumbra me devuelva
poco a poco los detalles: el pelo desordenado sobre la tela blanca, la
respiracion profunda, la suavidad con la que su cuerpo se abandona
al descanso. No hay dureza en su rostro, ni esa vigilancia constante
que la define; solo una calma extrafa que la hace parecer distinta,
mas cercana a lo que podria haber sido en otro lugar, en otra vida.



Mas real.

Hay algo en esa imagen que me desconcierta, pero no puedo
dejar de mirarla. No quiero arriesgarme a apartar la mirada y que, al
volver, haya desaparecido.

Con cuidado, deslizo la sabana sobre su cuerpo y la cubro
despacio para protegerla del aire frio que empieza a colarse por las
rendijas de la tienda. El gesto es automatico, casi instintivo, pero en
el momento en que mis dedos rozan su hombro siento como su
respiracidon cambia apenas un segundo.

No se despierta, pero se acerca un poco mas.

Ese movimiento minimo, inconsciente, me obliga a detenerme un
instante, como si algo dentro de mi no quisiera romper ese equilibrio
fragil en el que, por unas horas, todo ha dejado de ser una
amenaza.

Me inclino y dejo un beso leve en su sien.

Cuando me aparto, la sensacion permanece un segundo en el
aire, incdmoda, dificil de clasificar, pero no le doy tiempo a crecer.

Tengo que ponerme en marcha; por mucho que quiera, no puedo
olvidar que seguimos en peligro.

Me levanto despacio, controlando el peso para intentar evitar que
el movimiento del colchén la despierte, y dejo que la distancia
vuelva a colocarse entre nosotros.

Me visto en silencio, recuperando pieza a pieza lo que soy fuera
de esta tienda, hasta que no queda rastro de la noche.

Cuando salgo, el aire de la manana me recibe con una frescura
inesperada. El cielo empieza a aclararse, una linea tenue en el
horizonte que anuncia el dia, El poblado despierta poco a poco, sin
apenas ruido. La gente se mueve de un lado a otro todavia
somnolienta, estirandose la ropa y mirando al horizonte para intentar
adivinar lo que les deparara el nuevo dia.

Encuentro al jefe sentado junto a un pequefno fuego, con una
taza de té entre las manos.

No parece sorprendido de verme.



Levanta la vista, asiente apenas y sefiala el lugar frente a él.

Le agradezco la invitacidon con un gesto de la cabeza, me acerco
y me siento.

Una mujer deja otra taza y un cuenco con fruta a mi lado.
—Gracias —digo en arabe.

El anciano responde con un leve gesto de cabeza y durante unos
segundos compartimos el silencio, observando cémo el dia empieza
a imponerse sobre la noche con una lentitud engafosa.

Bebo un sorbo, y el calor del t¢ me devuelve al presente de
golpe, como si necesitara recordar donde estoy antes de pensar en
lo que viene después.

—Volveran —dice el jefe cuando decide romper el silencio.
No es una pregunta ni una duda, ni siquiera una advertencia.
Es un hecho.

—Si —respondo sin rodeos. Dejo que la mirada se pierda un
instante en el horizonte mientras anado, con la misma calma—:
Quiza no hoy, pero no tardaran. No lo van a dejar asi, y cuando
comprueben que no estamos en el resto de los lugares ldgicos,
volveran.

El anciano deja la taza a un lado y se inclina ligeramente hacia
delante, apoyando los codos en las rodillas con una serenidad que
no tiene nada de pasiva.

—Entonces, debes marcharte antes.
Asiento despacio.
No hay nada que discutir.

Luego, se levanta sin prisa, entra en una de las tiendas cercanas
y regresa con un trozo de tela doblada que despliega sobre la arena
entre nosotros. Es un mapa sencillo, bastante rudimentario, pero
contiene los datos imprescindibles para sobrevivir en el desierto.

Sigo el recorrido con la mirada mientras su dedo sefala varios
puntos concretos y se detiene en las zonas clave, marcando



referencias que no aparecen dibujadas pero que él conoce de
memoria.

—Aqui —dice—, encontraras agua. Poca, pero suficiente. —Sigue
moviendo su dedo oscuro y calloso sobre la tela—. Aqui el terreno es
muy duro. Malo para los coches. —Otra pausa—. Y aqui... estan los
franceses.

Levanto la vista.

—¢Estas seguro?

El anciano asiente sin dudar.

—Si.

Miro de nuevo el mapa, reconstruyendo mentalmente la ruta,
calculando las distancias entre los puntos, el combustible que

necesitaremos, el tiempo, los margenes de error... No es un camino
facil, pero es viable, y en este momento, eso es todo lo que importa.

Suelto el aire y hablo sin apartar la vista del mapa.
—Tengo que llevarla hasta alli.

Los dos sabemos que esa es la Unica decision ldgica que puedo
tomar en este momento.

El anciano me observa con el cefo fruncido. Las profundas
arrugas de su rostro hablan por él de la dureza de la vida en el
desierto.

—Tienes que hacer —corrobora—. Cuanto antes. Los dos estais
en peligro. Todos lo estamos —anhade.

No hace falta que diga nada mas, porque los dos sabemos que
esta en lo cierto.

Sigo el trazado una vez mas, fijando cada referencia en la
memoria.

—éQué haras después? —me pregunta ahora.

—Volver —respondo sin levantar la mirada.

No necesito ver su reaccidon para saber que lo entiende.
—¢A tu campamento?



—Si.

Sigue un silencio incdmodo, pesado, mientras el jefe analiza mis
palabras.

—Te estaran esperando —me advierte. Como si no lo supiera...

—Lo sé. Y si no me estan esperando ya, no tardaran en venir, y lo
haran con todo lo que tienen. No puedo abandonar a los mios a su
suerte —anado—. Lo que pase sera solo culpa mia.

No hay nada heroico en esa respuesta. Es, simplemente, la
consecuencia de todo lo demas.

El anciano asiente, como si con eso bastara para cerrar la
conversacion.

—Entonces, come —dice—. Y vete pronto.

Obedezco sin discutir, aunque el estdmago no me pide nada.
Como despacio, sin prisa, aunque siento la urgencia en las tripas.
Pero no puedo precipitarme. En mi mundo, eso es sindnimo de
fracaso y de muerte. Necesito actuar con calma, y para eso necesito
tener la mente clara.

Cuando levanto la vista, el sol ya ha empezado a dibujar sombras
largas sobre la arena.

Miro hacia la tienda.

Sé que Nora sigue dentro, dormida, ajena a lo que acabo de
decidir por los dos.

Tengo que llevarla hasta ese punto y dejarla con los suyos. Es la
Unica forma de sacarla de esto y ponerla a salvo.

Aprieto la taza un instante antes de dejarla en el suelo y mis
dedos se quedan huérfanos de calor.

El dia ha empezado, y esta vez, no hay margen para dudar.
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Nora

Me despierto con la sensacién de que algo no encaja, una
ausencia concreta que no consigo identificar durante los primeros
segundos, mientras la mente se abre paso lentamente desde el
sueno hacia la vigilia y el cuerpo sigue anclado en el calor residual
de la noche.

No es un sonido lo que me alerta, ni un movimiento brusco, ni
siquiera la luz que empieza a filtrarse por las rendijas de la tienda.
Lo que pasa es que falta algo.

Abro los ojos del todo y tardo apenas un instante en entenderlo.
El no esta.

El espacio a mi lado conserva todavia el calor de su cuerpo, una
huella clara sobre las pieles que se enfria con rapidez, como si el
tiempo hubiera empezado a correr en el momento exacto en el que
se ha levantado. Paso la mano por la tela, sin pensar, y el gesto me
resulta absurdo en cuanto lo hago.

No hay rastro de él dentro de la tienda.

Me incorporo despacio, dejando que la sabana resbale por mi
cuerpo, y durante un segundo permanezco sentada, escuchando.
Afuera, el poblado ya esta despierto. Se oyen pasos, voces bajas, el
sonido seco de algun recipiente golpeando contra otro, el balido de
las cabras. Todo sigue su curso con una normalidad que resulta casi
ofensiva después de lo que hemos dejado atras.

Me visto sin prisa, aunque el pulso empieza a acelerarse por
debajo de la calma aparente que intento mantener. No hay motivo
para inquietarse. Podria haber salido a hablar con el jefe, a revisar el
jeep, a...



A cualquier cosa.
Aun asi, la sensacidén no desaparece. ¢Se ha ido?

Salgo de la tienda y la luz de la mafnana me obliga a entrecerrar
los ojos un segundo. El aire es fresco todavia, pero ya se percibe el
cambio, esa promesa de calor que terminara por imponerse en unas
pocas horas.

Lo encuentro enseguida, y siento como si un enorme peso que
no sabia que cargaba, desapareciera.

Esta junto una pequefia hoguera, hablando con el anciano. Los
dos estan inclinados sobre algo que no alcanzo a ver desde donde
estoy. No se giran cuando aparezco, pero sé que ha notado mi
presencia en el mismo instante en que he salido, igual que yo noto
la suya incluso cuando no lo veo.

Camino hacia ellos sin apresurarme.

Cuando estoy lo bastante cerca, distingo el trozo de tela
extendido sobre la arena. Es un mapa rudimentario, trazado con
lineas simples y referencias que me cuesta entender.

Adrien levanta la cabeza entonces y nuestras miradas se cruzan
durante un segundo. Como suponia, no hay sorpresa en la suya,
pero siento de pronto la sensacion incdmoda de que algo ha
cambiado... de nuevo.

—Ya estas despierta —dice sin mas.

Asiento sin responder y bajo la mirada al mapa. Sigo el recorrido
con los ojos, deteniéndome en los puntos que el anciano ha
sefalado con trazos mas marcados, y no necesito que nadie me
explique demasiado para entender lo esencial.

Ruta. Distancia. Puntos de agua.

El dedo del jefe sefhala un punto y me mira. Doy por hecho que
es nuestro destino.

Levanto la vista despacio.
—éNos vamos? —pregunto.
Adrien asiente una sola vez.



—Si, en cuanto estemos listos.

No hay mas informacién, ni hay contexto, asi que no me queda
mas remedio que seguir preguntando. Veo que Kader ha vuelto, el
hombre de accidn, pragmatico y, sobre todo, parco en palabras

—éAdonde? —insisto.
Su mirada no se aparta de la mia cuando responde.
—A un destacamento francés.

Sus palabras luchan por colarse en mi cerebro e instalarse en el
lugar correcto. Comprendo lo que eso significa, o al menos creo
entenderlo, pero quedan muchos interrogantes en el aire.

Asiento despacio.
—Claro —digo sin mas. No es el momento de preguntar nada
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mas.

El anciano recoge el mapa con movimientos tranquilos, como si la
conversacion hubiera terminado para él en el mismo instante en que
la ruta ha quedado clara. Dice algo en arabe que no entiendo, pero a
lo que Adrien responde con un gesto breve de cabeza.

Los preparativos son rapidos. En pocos minutos, el jeep vuelve a
estar listo, como si nunca hubiera sido escondido, como si todo lo
ocurrido desde que llegamos no hubiera dejado rastro.

Un hombre llena el depdsito de combustible y le entrega a Adrien
un bidén que él coloca en la parte de atras. Una mujer cubierta de
pies a cabeza deja en el suelo frente a nosotros una bolsa con
alimentos, y la que viene detras acarrea un par de garrafas de agua.
Sé que en un lugar como ese, lo que acaban de entregarnos
equivale a una fortuna, asi que se lo agradezco con una sonrisa
sincera mientras me llevo la mano al corazon.

No espero a que Adrien me diga lo que tengo que hacer para
ponerme en marcha. Reviso las bolsas, aseguro el agua y ajusto el
equipo con movimientos automaticos. Es mas facil centrarme en eso
que en lo que implica realmente lo que estamos haciendo y lo que
va a pasar despues.



Espero junto al jeep mientras Adrien se despide del jefe y de su
familia. Los veo darse un fuerte apretdn de manos que sostienen
durante varios segundos, hasta que por fin los dos se llevan una
mano al pecho y se inclinan levemente ante el otro.

Subo al asiento del copiloto antes de que llegue y no digo nada
cuando él se coloca al volante.

Tarda unos segundos en arrancar. El motor permanece en
silencio, igual que nosotros, mientras a nuestro alrededor, el poblado
continla con su rutina. El jefe permanece de pie a unos metros,
observandonos con esa calma que parece ajena a todo lo demas.
Inclino la cabeza hacia él en sefal de reconocimiento y gratitud y él
responde con un asentimiento profundo.

Por fin, Adrien arranca.

El sonido del motor rompe el equilibrio y, con él, cualquier
posibilidad de alargar ese momento mas de lo necesario. El jeep
avanza despacio al principio, sorteando las tiendas, los cercados, las
figuras que se apartan para dejarnos pasar.

No me giro, no quiero ver como desaparece el lugar que, durante
unas horas, ha sido lo mas parecido a un refugio desde que todo
empezo.

Adrien conduce sin hablar, asi que yo tampoco lo hago.

El jeep sigue avanzando, y mientras el desierto se despliega ante
nosotros con esa extension interminable que ya no resulta nueva,
pero tampoco menos hostil, la sensacidn que se instala en mi
interior no tiene nada que ver con el alivio que deberia acompafar a
la idea de llegar a un lugar seguro, sino con una incomodidad
persistente que se abre paso poco a poco, como si algo dentro de mi
se negara a aceptar que esto, tal y como él lo ha planteado, es el
final 16gico de todo.

—Asi que esto es todo —digo al fin, sin apartar la vista del
horizonte.

Adrien no responde de inmediato. Mantiene las manos firmes
sobre el volante, atento al terreno, como si la respuesta fuera tan



complicada que necesitara escoger con cuidado las palabras.
—Es lo que hay que hacer —dice finalmente.

Y lo dice asi, sin mas, con total naturalidad, unas pocas palabras
gue encierran una decisién que, en realidad, no le corresponde solo
a él.

—Claro —murmuro, y dejo que pasen unos segundos antes de
girar la cabeza lo justo para mirarlo de perfil— TU decides, éno?
Como siempre. —No elevo la voz, pero tampoco suavizo el tono—.
Me llevas, me dejas alli... y ya esta.

El asiente apenas, sin apartar la vista del frente.

—Si.

Suelto una risa breve, sin humor, y vuelvo a mirar hacia delante,
aungue ya no consigo quedarme callada.

—¢En qué momento has pensado que puedes tomar esa decision
por mi?

No reduce la velocidad, no cambia de direccion ni da ninguna
sefal de que la conversacion esté alterando en lo mas minimo su
forma de actuar, y, sin embargo, sé que me esta escuchando con la
misma atencion con la que analiza el terreno.

—No se trata de decidir por ti —responde al cabo de unos
segundos—. Se trata de sacarte de aqui.

—Y eso también lo decides ti —replico, girandome un poco mas
hacia él, sintiendo cdmo la tensidén se acumula bajo la superficie de
cada palabra—. Otra vez.

El silencio que sigue es breve, pero denso, cargado de todo lo
que no estamos diciendo.

—Si no quieres ir —anade entonces—, no te llevaré, no hay
problema, pero no me hago responsable de lo que te pase.

Termino de volverme hacia él en el asiento y lo miro buscando en
su expresion el matiz que convierta esa frase en algo menos simple
de lo que parece, pero no lo encuentro, y esa ausencia de matices
me desconcierta tanto como me enfada.



—Sabes perfectamente que no es eso —replico—, porque en
realidad no tengo muchas opciones.

—Siempre hay opciones.

—No me vengas con eso.

La respuesta sale mas rapida de lo que pretendia, impulsada por
una frustracion que no tiene que ver solo con la situacion, sino con

la forma en la que él la plantea, como si todo pudiera reducirse a
una linea recta que no admite desvios.

Respiro hondo antes de continuar, obligdndome a ordenar lo que
quiero decir.

—Podrias haber hablado conmigo —afado, esta vez con un tono
mas contenido—. Podrias haberme dicho lo que pensabas hacer
antes de decidirlo todo sin consultarme.

Adrien tarda un momento en responder, el tiempo justo para
esquivar una irregularidad del terreno antes de volver a estabilizar el
vehiculo.

—No habia nada que negociar.

—Claro que lo habia —replico, sin apartar la mirada—. Era mi
decision también.

El jeep sigue avanzando, imperturbable, como si el mundo fuera
tan simple como él pretende.

—Tu decisiébn deberia ser seguir viva —dice finalmente—.
Cualquier otra cosa seria un suicidio. éQuieres suicidarte? —me
pregunta, mirandome de reojo.

Durante un segundo, no sé qué responder, y no porque no tenga
argumentos, sino porque la seguridad con la que lo dice deja muy
poco margen para discutirlo sin entrar en un terreno que no quiero
pisar.

—Y qué vas a hacer tu? —pregunto al cabo de un momento.
Esta vez si tarda mas en responder.

—\olver a mi campamento.

Abro mucho los ojos y la boca.



—iClaro! Eres tu el que quiere suicidarse, no yo.

—No puedo abandonar a mis hombres —replica con total
naturalidad.

Aprieto los dedos contra la tela de mis pantalones mientras siento
cdmo algo se tensa dentro de mi.

—Van a ir a por ti —insisto—. Lo sabes.

—Si.
—¢Y aun asi vas a volver?
—Si —repite.

Me sacan de quicio sus monosilabos y lo expreso con un largo
bufido que no parece afectarle lo mas minimo.

—Es una estupidez —digo, sin poder evitarlo.
—Puede.

—No —niego con la cabeza—. Lo es. —El jeep sigue avanzando
sobre la arena, inclinandose de vez en cuando a un lado y a otro,
pero firme y seguro—. No tienes por qué hacerlo —afiado, esta vez
mas bajo, sin la dureza de antes—. Podrias no volver.

Lo oigo respirar profundamente.

—Tengo que hacerlo —responde sin mirarme.

No lo dice como una obligacién impuesta. Es, simplemente, una
decision.

Cierro los 0jos un segundo antes de volver a abrirlos y fijar la
vista en el horizonte, que vibra bajo el calor.

Todo parece igual, pero no lo es. Nada lo es.

—No me gusta —digo al final—. Es un suicidio —anado, utilizando
sus propias palabras

Adrien no responde, pero tampoco hace falta, porque el jeep no
cambia de direccidn, sigue avanzando hacia ese punto que para mi
significa salir de todo esto... y para él, volver a entrar.

Soy consciente de pronto de que lo que realmente me incomoda
no es la decision que ha tomado por mi, sino la que ha tomado para



Si mismo.

Y el hecho de que, en esa, no haya dejado espacio para nadie
mas.
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Adrien

El desierto cambia cuando el sol termina de levantarse. No es un
cambio inmediato, ni violento, ni siquiera perceptible durante los
primeros minutos, pero hay un punto en el que la luz se convierte en
una presencia que lo ocupa todo, que aplana las sombras, endurece
las formas y elimina cualquier referencia.

Conduzco sin hablar, y no porque no tenga nada que decir, sino
porque estoy seguro de que cualquier cosa que diga servira como
detonante para una discusion, y no tengo ganas de discutir sobre
algo que no va a cambiar. He tomado la Unica decisidon posible y es
lo que voy a hacer.

A mi lado, Nora tampoco dice nada.

No hace falta mirarla para saber que sigue en tensidon, que su
silencio solo es una forma de mantener el control en un entorno que
le es ajeno y hostil, aunque haya aprendido a moverse en €l con
mas soltura de la que esperaba.

El jeep responde bien. A pesar de los impactos y del desgaste, el
motor mantiene un ritmo estable, y eso me permite centrar la
atencion en el terreno, en la linea que vamos trazando y en la
distancia que nos separa de nuestro destino.

No es el camino mas corto, pero si el mas seguro. O, al menos, el
que ofrece mas margen de maniobra si algo se tuerce.

Porque siempre hay algo que se tuerce.
—¢éCuanto falta? —pregunta entonces.

Miro el horizonte, calculo mentalmente la ruta y ajusto el tiempo
en funcion del ritmo que llevamos.



—Si no paramos —digo finalmente—, unas cinco horas.

Nora asiente, aunque no parece del todo satisfecha con la
respuesta.

—CY si paramos? —pregunta a continuacion.
—Tardaremos mas.

Sé que no ha sonado amigable ni educado, pero es lo que hay. El
desierto no es una autopista en la que es sencillo calcular el tiempo
y anticiparse a los acontecimiento. Este mar de arena es una
constante incdgnita.

Durante unos minutos volvemos al silencio, aunque noto su
mirada sin necesidad de girarme.

—¢Siempre haces esto? —pregunta al cabo de un rato.
—iQué?

—Decidir por los demas.

Sonrio de medio lado.

—No siempre.

—¢Y cuando decides que si?

—Cuando no hay tiempo para discutir.

La oigo bufar y protestar, y cuando estoy a punto de anadir algo,
el motor comienza a vibrar con tanta fuerza que me sacude las
manos sobre el volante. Bajo un poco la velocidad y busco la senda
mas llana.

—éQué pasa? —pregunta Nora cuando lo nota.
No hay alarma en su voz, pero si atencion.
—Se esta calentando —respondo sin rodeos—. Mierda...

Miro el indicador, aunque no me hace falta. Es evidente lo que
pasa.

El calor exterior, el esfuerzo que llevo dias exigiéndole al motos,
los impactos... El margen que tenia el vehiculo empieza a agotarse.

—déAguantara?
—Un rato —digo, y no anado nada mas—, pero...



Ni siquiera tengo opcion de terminar la frase. En ese momento, el
jeep da un tirdén leve, y luego otro.

Reduzco mas la velocidad y empiezo a buscar una zona donde
detenernos sin quedar completamente expuestos, aunque la palabra
«cobertura» tiene poco sentido cuando el terreno es una extension
abierta que no ofrece nada mas que variaciones minimas en la
altura.

Por suerte, el sol empieza a caer, lo que significa que el calor
pronto nos dara un respiro.

Poco a poco, la luz cambia lo suficiente como para que el relieve
vuelva a aparecer, para que las sombras regresen y con ellas una
sensacion engafiosa de refugio.

Detengo el jeep y apago el motor, que lanza un ultimo temblor
que confirma lo que ya sabia: no vamos a poder seguir, al menos de
momento. Con suerte, cuando se enfrie, podremos avanzar hasta
nuestro destino. La opcidon mala es caminar, pero prefiero no pensar
en eso de momento.

Durante unos segundos, ninguno de los dos se mueve.
Por fin, respiro hondo y salgo.

El aire es mas fresco de lo que esperaba, pero sigue cargado,
denso.

Abro el capd y dejo que el calor acumulado se libere en una
bocanada casi visible. No intento arreglar nada. No hay nada que
arreglar aqui, no sin herramientas ni tiempo. Ademas, me abrasaria
la piel solo con intentar tocar el metal y el plastico recalentado.

—Vamos a tener que esperar —digo al cabo de un momento.
Nora ya esta fuera. Mira el horizonte, luego el jeep, luego a mi.
—¢éCuanto tiempo?

—No tengo ni idea. El motor reventara si lo forzamos. Tenemos

que esperar a que se enfrie y rezar para que vuelva a arrancar
después.

—Nunca habria dicho que eres de los que rezas —responde.



La miro un momento y doy un paso hacia ella.
—Eso es porque, en realidad, no sabes nada de mi.

Levanta las cejas una fraccion de segundo y luego se gira hacia el
coche. Abre la parte trasera y comienza a moverse con la misma
eficacia que le he visto otras veces, revisando las bolsas, sacando lo
imprescindible, organizando el espacio como si esa accion, por si
sola, bastara para recuperar cierto control sobre la situacion.

No tenemos lena ni ramas, ni nada que arda de forma
convencional, pero dentro de poco vamos a necesitar un fuego. En el
desierto, todo es extremo, sobre todo la velocidad a la que suceden
las cosas. La noche cae como el teldon de un teatro al terminar la
funcidn, silenciosa, rapida e inexorable.

Saco una de las mantas viejas que llevo al fondo del maletero,
rasgo un trozo y lo empapo con un poco de combustible. Luego
coloco la tela entre dos piedras planas, protegiéndolo del viento, y
prendo una llama minima que no ilumina mas alld de un circulo
reducido, pero que es suficiente.

Cuando la noche ya es un hecho, el cielo se abre, y con él, el
desierto deja de ser una extension hostil para convertirse en algo
mas amplio, mas dificil de abarcar, donde nuestras escalas dejan de
tener sentido. Nada estda cerca ni lejos, porque lo que antes
veiamos, ahora es invisible, y lo que estaba oculto aparece ante
nuestros 0jos con una fuerza abrumadora.

Extiendo otra manta y me tumbo. La arena todavia conserva el
calor del dia, una calidez residual que se filtra a través de la tela y se
pega a la espalda.

Nora permanece sentada al principio, con las rodillas recogidas y
el cuerpo todavia en tensidn, como si no terminara de permitirse ese
descanso que el entorno, por primera vez en mucho tiempo, no le
niega.

Levanto una mano y sefalo al cielo con el dedo indice extendido.

—¢éVes esa linea? —digo—. No es una constelacion como tal, pero
aqui la usan para orientarse. Marca el eje este-oeste con bastante



precision si sabes leerla bien. —Nora levanta la mirada hacia el cielo
y busca el punto que estoy sefalando, pero no dice nada—. Mas
arriba —continto, desplazando ligeramente el dedo—, élo ves? Eso
si es una constelacion. No la ves igual desde Europa. Aqui aparece
mas baja, mas abierta.

Sigo hablando sin pensar demasiado en lo que estoy diciendo.
Simplemente, dejo que las palabras ocupen el espacio que antes
estaba lleno de tensidn, como si el cielo ofreciera una salida mas
sencilla que cualquier otra conversacion.

Al cabo de unos minutos, Nora se mueve.

No se acerca de golpe, ni rompe la distancia de forma evidente.
Lo hace poco a poco, ajustando la posicidn, primero apoyando una
mano en la manta, luego estirando las piernas, hasta que finalmente
se tumba a mi lado, paralela, sin tocarme.

Sigue la direccién de mi mano cuando senalo otra estrella.
—Esa no es una estrella —digo—. Es un planeta.
—éCdémo lo sabes?

—No parpadea.

La noto girar ligeramente la cabeza para comprobarlo.
—No lo habia pensado.

—Casi nadie lo hace.

El silencio que sigue es distinto a todos los anteriores. No es
pesado ni incdmodo, porque los dos tenemos la mente perdida en el
firmamento. Siento como mis musculos se relajan y la tensidn
disminuye poco a poco. Sigo hablando de las estrellas. Sefalo las
constelaciones zodiacales y la Via Lactea, que ilumina la noche como
una autopista celeste.

Casi sin darme cuenta, Nora se acerca un poco mas, y luego, un
poco mas. Hasta que su cabeza termina apoyandose en mi hombro
con naturalidad, como si todo lo que ha pasado hoy, lo que nos
hemos dicho, los reproches, las acusaciones, no tuvieran
importancia. Es como si la noche permitiera cosas que la luz no
admite.



Sin una palabra, muy despacio, paso el brazo por su espalda y la
acerco lo justo para que el contacto deje de ser accidental y se
convierta en algo sostenido y real.

Siento su respiracion cambiar y como se acomoda contra mi
cuerpo. De pronto, su mano esta sobre mi pecho y ahora soy yo el
que contiene la respiracién un segundo.

—Esa —digo en cuanto puedo seguir hablando, senalando de
nuevo al cielo—. Esa es vital para sobrevivir en el desierto. Si la
pierdes de vista, puedes desorientarte, y eso aqui es la muerte.

No sé si me escucha o si simplemente sigue el movimiento de mi
mano, pero no importa, porque durante un instante que no intento
medir, el desierto deja de ser una amenaza, el tiempo deja de ser
una cuenta atras, y todo lo que existe a mi alrededor se reduce a
ese espacio minimo entre nosotros y a la luz lejana de algo que no
podemos alcanzar.

Y, por primera vez desde que todo empezd, no hay nada que
necesite cambiar.

Me giro hacia ella, me coloco de costado y la miro a los ojos. Los
suyos brillan. Tiene los labios separados y veo como su pecho sube y
baja acelerado. Tengo un brazo por debajo de sus hombros, paso el
otro por encima de su cintura y la acerco a mi.

Solo quiero una cosa en este momento: su boca. Nada mas. Mi
universo ahora mismo se reduce a sus labios, su lengua, su saliva, el
calor de sus besos. Asi que me acerco despacio, suplicante, y la
beso.

Y entonces, ella me devora.
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Nora

Ni siquiera lo pienso. Siento su cuerpo pegado al mio, su calor,
tan diferente al del desierto. Es un calor agradable, como el de los
rayos del sol a través de la ventana una mafana de invierno; un
calor al que deseas acercarte, y eso hago sin poder evitarlo.

Mi mano sobre su pecho percibe los latidos de su corazén y su
respiracion profunda, serena, pero que se contiene al subir y al
bajar, una muestra mas del absoluto control que Adrien intenta
mantener en todo momento.

Se gira hacia mi y no Unico que puedo ver son sus labios.
Carnosos, grandes, abiertos para mi.

Mantiene un brazo por detras de mis hombros, y alarga el otro
para cogerme por la cintura y acercarme a €l. No me opongo. Al
contrario.

Hay un instante minimo en el que él se detiene antes de tocarme,
como si necesitara asegurarse de que no esta cruzando una linea
que hasta ahora solo ha bordeado, y esa duda, esa contencidon que
no encaja con nada de lo que sé de él, es lo que termina de
desarmarme.

Y en ese momento, por primera vez desde que empez6 todo, no
soy Yo la que reacciona.

Soy la que decide.

No dejo que termine ese movimiento contenido, no espero.
Basicamente, porque no puedo. No sé si es efecto de la proximidad
de su cuerpo, del recuerdo de lo que pasd la noche pasada o efecto
del universo. Lo Unico que sé es que necesito tocarlo de verdad,
besarle.



Comérmelo.

Me incorporo lo justo para acortar la distancia que él todavia
respeta y soy yo quien busca su boca, quien elimina ese margen
absurdo que ha dejado entre los dos como si fuera necesario.

No lo es. No aqui ni ahora.

Mis labios encuentran los suyos y lo beso decidida. Capturo su
labio inferior con los mios y tiro de él. Cuando abre un poco la boca,
me lanzo hambrienta en busca de su lengua. Durante un segundo se
queda completamente inmovil, sorprendido por un gesto que no
esperaba, por un movimiento que no ha provocado él.

Pero no retrocede, aunque tampoco toma la iniciativa.
Simplemente responde sin guiar.

Deslizo una mano por su pecho y siento el calor de su piel bajo la
tela, la tensién contenida en cada mdusculo, la respiraciéon que se
descompasa en el mismo instante en que mi boca se abre contra la
suya Yy dejo de pensar en cualquier otra cosa que no sea esto.

El desierto, el jeep, el peligro, el destino... todo desaparece.
Solo quedamos él y yo, su boca y la mia.

Siento su aliento, sus labios, su lengua. Ocupo su boca, le
muerdo los labios, respiro dentro de él, y tengo la certeza de que,
en este momento, nada mas tiene sentido, nada mas importa.

En ese momento, la camiseta se convierte en un obstaculo. Mi
piel exige el contacto de la suya. Primero, cuelo la mano por debajo
de la tela y le acaricio el abdomen, pero no es suficiente, asi que me
incorporo un poco, la cojo por el bajo y tiro de ella hasta que la saco
por la cabeza de Adrien, que sonrie divertido.

Vuelvo a sus labios deprisa y llevo una de mis manos a su cuello.
Le acaricio con fuerza, meto los dedos entre su pelo y luego bajo de
nuevo para aferrarme a sus hombros.

Casi sin darme cuenta, me he colocado sobre él. Separo las
piernas, las sitio a ambos lados de sus caderas y me enderezo sobre
las rodillas. Desde arriba es magnifico. Veo sus ojos de acero, su
pelo oscuro, la piel del rostro oscurecida por el sol y la barba, su



cuello poderoso y unos hombros sobre los que podria cargar el
mundo.

Le acaricio el pecho con la palma de las manos y bajo hasta su
ombligo.

Mantiene las manos pegadas a su cuerpo, a la espera. Se las cojo
y las coloco en mis caderas. El se aferra a mi culo con rapidez y esta
vez soy yo la que sonrie. Saco mi camiseta de la cinturilla del
pantaldn y la subo hasta sacarla por la cabeza. Adrien me acaricia la
espalda, los costados, la cintura, me rodea el ombligo y pasa la
punta de los dedos por el limite que marca el sujetador.

Jadeo y me inclino sobre él.
—Te comeria —susurro sobre su boca.

—No te cortes —responde él, que me agarra el culo con fuerza y
levanta las caderas para rozarse contra mi entrepierna.

La pequena fogata que ha encendido tine nuestra piel de naranja
y dibuja sombras sinuosas en nuestros cuerpos. Me muevo hacia
atras y libero con rapidez el cinturdn, el boton y la cremallera de sus
pantalones. Luego, levanto las caderas lo suficiente para poder
quitarselos. El mueve las piernas para terminar de deshacerse de la
ropa.

El boxer no puede ocultar su enorme ereccidon, que no hace mas
que aumentar mi propia excitacién. Saber lo que puedo tener, lo que
voy a tener, me pone a cien.

Adrien me suelta los pantalones y me pongo de pie sobre él para
quitarmelos. Bajo al instante, me siento sobre su pubis y me lanzo
de nuevo a por su boca. No quiero estar en otro sitio, no quiero
comer ni beber nada mas, solo quiero que mis labios toquen los
suyos, es suficiente con eso.

Sigue sin tomar la iniciativa, pero participa con entusiasmo del
juego. Siento sus manos en mi espalda, suben despacio desde mis
nalgas, dibujando un camino que termina en el cierre del sujetador.
Se entretiene lo justo para soltarlo y luego sigue hasta los hombros,



donde desliza las tiras por los brazos hasta tener mis pechos a su
alcance.

—Yo también quiero comer —jadea.
—Adelante —lo invito.

No tarda ni un segundo en incorporarse lo justo para que su boca
alcance uno de mis pezones. El placer me sacude como un latigazo
eléctrico. Echo la cabeza hacia atras y gimo con fuerza. Hoy no
necesito contenerme, no hay nadie en cientos de kildmetros a la
redonda, asi que jadeo y grufio cuando siento su lengua en mi
pecho, sus dientes, los labios. Luego pasa al otro pecho y repite la
operacion.

Me va a volver loca... Y me encanta.

Busco la goma de los bdxer, la cojo con fuerza y tiro de ellos
hacia abajo todo lo que puedo sin separarme de su boca. Es
suficiente. Su ereccidon se pega a mi piel, la siento en el muslo, entre
las piernas...

—No puedo... —gimo.
—Yo tampoco —responde él.

Coje la braguita con una mano, enrolla la tela entre los dedos y
tira con fuerza. La prenda cae junto a la hoguera, destrozada, pero
lo Unico que me importa es que por fin voy a conseguir lo que
quiero. Me levanto un poco sobre las piernas y me coloco justo
sobre su pene. Luego bajo despacio, sin dejar de mirarlo, dibujando
pequenos circulos con las caderas para sentirlo por completo. Es
maravilloso.

Cuando vuelvo a sentarme sobre su pubis, con su pene dentro de
mi, un escalofrio me recorre de pies a cabeza.

Subo y bajo despacio, con mis manos apoyadas en sus hombros,
las suyas en mi trasero para ayudarme en el movimiento. Me muevo
hacia delante para sentirlo a fondo, vuelvo a subir y bajo una vez
mas mientras el placer aumenta cada segundo que pasa.

Adrien estira la mano hasta mi nuca y me empuja despacio hacia
su boca. Acudo a la cita gustosa, feliz, y encuentro de nuevo su



lengua mientras me sigo moviendo.

Cuando el placer es verdaderamente intenso, enderezo el torso y
me concentro en mi sexo y en el suyo.

—Ya estoy...

Adrien, atento, empieza a moverse deprisa debajo de mi. Echo la
espalda hacia atras y apoyo las manos en sus muslos para sentirlo al
fondo de mi.

Esto es...

No puedo mas. Grito, gimo y jadeo mientras me corro con fuerza.
El universo se traslada a mi interior, las estrellas brillan y estallan
dentro de mi cuerpo, y el aire calido del desierto es una caricia mas,
millones de manos recorriendo cada centimetro de mi piel.

Siento que él también se estremece dentro de mi, me acompana
en el orgasmo, me sujeta con fuerza por la cintura, me clava los
dedos en la carne y me mira con los ojos brillantes. No aparto la
mirada, me pierdo en su mar gris y nado en su mar.

Cuando todo termina, con él todavia en mi interior, me inclino
sobre Adrien y termino donde habiamos empezado, con su boca y la
mia fundidas en un beso sin fin.

En este instante, en medio de la nada, bajo un cielo inabarcable,
ya no hay peligro ni huida, no hay decisiones impuestas.

Solo estamos él y yo.

Y me asusta reconocer que, en realidad, no quiero estar en
ningun otro sitio, porque eso lo cambia todo.
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Adrien

Por segunda vez en dos dias, me despierto con Nora entre mis
brazos. Podria acostumbrarme a esto. En realidad, creo que ya lo he
hecho. Cuando abro los ojos todavia no ha amanecido, y me resulta
tan natural encontrarla pegada a mi cuerpo, con la cabeza en mi
hombro, la mano sobre el vientre y su pierna sobre mi hombro, que
tengo la sensacion de que llevo anos despertandome del mismo
modo.

Me gusta la sensacidn, y aunque sé que es peligroso, me permito
vivir la fantasia unos minutos mas.

Hace horas que la hoguera se extinguid. Sus bragas fueron un
pobre combustible, y la temperatura no bajé tanto como para
necesitar alimentar las llamas. Saqué la ultima manta del coche y
nos cubri con ella. Hacia tiempo que no dormia tan bien, tranquilo,
casi en paz.

Pero esta tregua, como todas las treguas, esta a punto de
terminar.

La atraigo hacia mi hasta pegarla por completo a mi cuerpo y la
beso en la cabeza. Nora grufie por lo bajo y yo sonrio. Me da la
sensacion de que es de las que tiene mal despertar.

Sin embargo, cuando abre los ojos y me mira, sonrie y levanta la
cara para que la bese en los labios.

—Buenos dias —susurro.
—Mmmmmm —responde ella antes de acurrucarse de nuevo.
—Tenemos que seguir —le digo—. Haré café.



Me separo de ella a reganadientes y, por fin, me pongo de pie.
Estiro los musculos mientras contemplo el amanecer, apenas una
franja anaranjada en el horizonte.

Cuando la miro de nuevo, esta sonriendo. Y no mira el amanecer.
—Gracias por el espectaculo —me dice.
No puedo evitar que se me escape una carcajada.

Me agacho, la beso rapidamente y me dirijo al jeep en busca de
ropa limpia. La que llevabamos ayer estd llena de arena, alguna
prenda incluso semi enterrada por efecto del viento nocturno.

Saco el hornillo, preparo la cafetera y la pongo al fuego. Le
ofrezco un poco de agua, que ella acepta, y cojo la bolsa con los
alimentos que nos dieron en la aldea. Hay datiles, carne seca, pan
plano y un queso muy graso envuelto en una tela de saco.

Lo pongo todo con cuidado sobre la manta y voy a buscar la
cafetera, que ya burbujea.

Nora se ha vestido e intenta peinarse, pero el viento le ha
revuelto el pelo, que rodea su cara en ondas alborotadas y rebeldes.
Esta preciosa.

—Déjatelo asi —le digo.

Ella sonrie, pero no ceja hasta que no consigue reunir la melena
corta en la nuca y anudarla con una goma. Asi también esta
preciosa, pero tampoco se lo digo.

Comemos en un silencio comodo. Luego, apuramos el café, lo
recogemos todo y vamos juntos al jeep. Es la hora de la verdad.

—¢éArrancara? —me pregunta.
—No tengo ni idea —respondo con sinceridad.

Abro el capd y reviso el interior. Una vez frio, no veo nada rajado,
roto o fuera de su sitio. Al menos en apariencia, todo esta bien. Por
ultimo, lleno el depdsito con uno de los bidones de combustible.
Segun mis calculos, podré regresar a mi campamento por los pelos
con lo que me queda, asi que tendré que ser conservador en la
conduccién para no gastar mas de lo necesario si no quiero
quedarme tirado en mitad del desierto.



Subimos al jeep y giro la llave.

Cuando el motor arranca, los dos dejamos escapar el aire que
estabamos conteniendo sin darnos cuenta y nos miramos un
segundo.

Pero ya no hay sonrisas. Somos, de nuevo, Kader y la capitana
Vaillant.

En efecto, las treguas siempre duran muy poco.

Apenas hablamos durante el trayecto. Aunque hemos salido
cuando el sol estaba muy bajo, el calor pronto convierte el jeep en
un horno. Las rendijas del aire acondicionado escupen aire tibio que
solo sirve para recalentar mas el interior, asi que pronto los dos
tenemos la piel brillante por el sudor y la ropa empapada.

Los dos nos mantenemos alerta, Nora a la presencia de otros
vehiculos y yo, al camino. Estoy siguiendo una senda de
comerciantes poco transitada, pero que aparece en los mapas y, de
vez en cuando, nos cruzamos con pequenas caravanas de
dromedarios y con furgonetas que traquetean sobre la arena y las
piedras del desierto. Aunque sea un poco mas arriesgado que cruzar
el desierto, al menos por esta via encontramos un par de lugares en
los que detenernos y descansar a la sombra.

Las personas con las que nos cruzamos apenas nos prestan
atencidn. Los jeeps militares con demasiado comunes en esta zona
del mundo, y lo que los civiles quieren siempre es pasar lo mas
desapercibidos posible, asi que apenas nos miran y, por supuesto, en
ningln momento nos hablan. Eso me tranquiliza, porque sé que
tampoco hablaran con los hombres de Ag Alhassan en caso de que
se encuentren con ellos.

Nora cada vez habla menos. De hecho, llega un momento en el
que apenas me mira y a duras penas responde a mis comentarios. El
navegador del salpicadero es muy claro. Apenas nos separan cien
kildbmetros del destacamento francés. A la velocidad que llevamos,
no mas de una hora y media.

—Deberias estar contenta —le digo después de veinte kildmetros
de silencio.



—Lo estoy —responde ella un buen rato después.

Podria bromear, intentar quitarle hierro al asunto, pero lo cierto
es que yo me siento igual. Hace ya un buen rato que se me ha
abierto un agujero en el pecho que se agranda conforme
avanzamos. Sin embargo, no hay nada que ella o yo podamos hacer,
no queda mas remedio que seguir y decirnos adids.

Sé que estamos llegando al destacamento mucho antes de que la
base sea visible. La linea del terreno cambia de forma casi
imperceptible, una interrupcion minima en la continuidad del
desierto.

—Alli —le digo.

Nora entrecierra los 0jos y apoya una mano en el salpicadero
para inclinarse hacia delante. Sigue la direccion de mi dedo, pero
solo es capaz de distinguir la vibracion del aire caliente sobre la
arena.

—No hay nada —dice.
—Estamos llegando —insisto.

Unos minutos mas tarde, las primeras formas empiezan a tomar
consistencia: estructuras bajas, lineas rectas que no pertenecen al
paisaje, una antena, la sombra de un perimetro vallado. No es un
gran despliegue, pero es suficiente. Aunque pueda parecer lo
contrario, esta parte del Sahel no es la mas conflictiva.

Nora no dice nada cuando por fin lo ve. Se queda quieta, con la
mirada fija en ese punto que crece lentamente a medida que nos
acercamos. Hay algo en la forma en que su cuerpo se tensa que no
tiene nada que ver con el peligro.

Reduzco la velocidad de forma progresiva. No quiero que nos
identifiguen como una amenaza. Levanto una mano fuera de la
ventanilla cuando sé que ya estamos dentro de su radio de
observacion para dejar claro que no hay intencién de ataque.

No han pasado ni cinco minutos cuando el primer vehiculo sale
de detrds de una estructura camuflada y se coloca a nuestra
izquierda. Se mueve con rapidez, pero sin brusquedad, situdndose



en paralelo pero a una distancia de seguridad. Veo las armas vy las
miradas de los soldados. Nos estan evaluando.

Todo en orden.
Todo controlado.

Nora respira mas hondo de lo que lo ha hecho en las Ultimas
horas, pero no se relaja. Ni siquiera cuando uno de los soldados
levanta la mano para darnos el alto y nos ordena que nos
detengamos.

Freno y a apago el motor delante de la garita.
Durante un instante, ninguno de los dos se mueve.

—Ya estda —le digo sin mirarla. No estoy constatando nada, ni
siquiera lo evidente. Simplemente, es el anuncio del punto final—.
Siento todo lo que ha pasado. Todo lo malo —anado deprisa.

Nora no responde.

Antes de que se mueva, saco un teléfono pequeno y negro del
bolsillo interior de la chaqueta. No es un mdvil normal, lleva una
antena plegada.

Ella lo coge y me mira.

—Por si vuelves a perderte en el desierto —le digo—. Solo tiene
un nimero grabado.

Ella asiente, guarda el teléfono y abre la puerta antes de que
nadie se acerque y baja del jeep con un movimiento firme,
controlado. Los soldados se aproximan enseguida, con las armas
bajas pero listas, y uno de ellos se dirige a ella en francés.

Nora responde con la misma precision con la que lo ha hecho
todo desde el principio. Su voz es clara, segura, sin rastro del caos
que hemos dejado atras. Da su nombre y su rango, lo justo para
encajar de nuevo en el mundo al que pertenece.

O al que deberia pertenecer.

Yo me quedo dentro del jeep observando lo que ocurre. Quiza
deberia bajar, pero no hay lugar para mi ahi fuera. Sin embargo, sé
que debo hacerlo.



Salgo despacio, sin movimientos bruscos, y cierro la puerta con
suavidad. No avanzo hacia ellos, me quedo donde estoy, dejando
que la distancia marque la diferencia entre su mundo y el mio.

Uno de los soldados me mira, y luego otro.

La tension cambia de direccibn, como una corriente que
encuentra un nuevo punto de referencia.

No dicen nada, pero no hace falta.

Nora se gira entonces y nuestras miradas se cruzan a unos
metros de distancia que, en realidad, son mucho mas que eso. No
hay nadie entre nosotros, pero el espacio se ha llenado de todo lo
que no encaja, de todo lo que no puede decirse aqui, en este lugar,
delante de estas personas.

—Estoy bien —dice.

No sé si me lo dice a mi o a ellos.

Asiento.

—Lo sé.

El silencio vuelve a instalarse entre nosotros.

Podria acercarme y decir algo mas, pero no lo hago, porque
cualquier paso en esa direccidn podria provocar que el precario
castillo de naipes que hemos construido se viniera abajo.

—Gracias —anade ella al cabo de unos segundos.

La palabra es sencilla, demasiado, y no responde a nada de lo
que ha pasado. Y, sin embargo, es lo Unico que puede decir aqui.

—No me debes nada —contesto, porque es verdad.

Uno de los soldados interviene entonces y se dirige a Nora con
algo mas de urgencia. Le hacen preguntas y le sefalan el interior del
perimetro. Le estan pidiendo que entre.

Ella asiente, pero no se mueve.

Me mira una vez mas, como si esperara algo.
No sé el qué, no tengo nada que darle.
—Entra —la insto—. Es lo que querias.



No es una acusacion, es simplemente la realidad.

Nora me sostiene la mirada un segundo y luego asiente despacio,
como si aceptara algo que no tiene del todo claro.

Por fin, se gira y da un paso. Luego otro.

Los soldados la rodean, y esa imagen me hace ser consciente de
que ella pertenece a este mundo, uno que funciona con normas
distintas, con unos limites claros, con una ldgica que no admite
ambigliedades.

Sin embargo, antes de cruzar el perimetro, se detiene.
—No vuelvas —me dice—. Prométemelo

No sé si es una orden, una advertencia o si simplemente intenta
protegerme.

En cualquier caso, no importa.

La miro y, durante un instante, todo lo demas desaparece. Luego,
le doy la Unica respuesta posible:

—No puedo prometerte eso —respondo—. Sabes que no puedo,
y sabes porqué

Nora asiente, pero no sé si lo hace porque lo entiende o porque
no quiere seguir hablando.

Esta vez, si se marcha. Cruza el limite del destacamento y
desaparece.

El movimiento a mi alrededor cambia de inmediato. Los soldados
ya no me miran igual. Uno de ellos da un paso hacia mi, con la
intencidn clara de cerrar la situacion.

Levanto las manos con las palmas hacia delante para que
comprendan que no soy una amenaza y abro despacio la puerta del
jeep.

—No hay problema —digo en francés—. Solo la he traido.

El soldado me observa, me evalla y luego asiente.

—Marchese —me ordena.

Asiento en silencio y subo al jeep.



Arranco, giro y acelero en direccion contraria al destacamento.

No miro atrds, no es necesario. Sé exactamente lo que veré en el
retrovisor.

Y lo que he dejado alli.

El motor responde con un sonido limpio, estable, como si nada de
lo ocurrido en los Ultimos dias hubiera dejado marca en él.

Pero yo si la llevo.

Mientras la base francesa se reduce en el retrovisor hasta
desaparecer por completo, me esfuerzo por hacer que mi mente
vuelva a lo inmediato, a lo que viene ahora, a lo que sé que va a
ocurrir inevitablemente.

Ag Alhassan no ha terminado.

Ni conmigo, ni con mis hombres. Quiere todo lo que tengo, y no
tendra piedad.

Aprieto el volante y el desierto vuelve a abrirse ante mi, inmenso,
indiferente.

Pero sé que no puedo detenerme.
Ni volver atras.
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Nora

El cambio no es inmediato. No ocurre en el momento en que
cruzo el perimetro, ni cuando los soldados bajan las armas y alguien
me coloca una mano firme en el brazo para guiarme hacia el
interior; ni siquiera cuando oigo mi nombre pronunciado con ese
tono preciso, reglamentario, que reconoce antes el rango que a la
persona.

El cambio llega después, poco a poco.

Es como si el cuerpo avanzara y la mente se quedara atras,
retenida en algun punto del desierto que todavia no he terminado de
abandonar. O que no quiero abandonar.

Camino entre las estructuras metalicas, las lonas tensadas y las
cajas apiladas con un orden que me resulta familiar. Todo esta en su
sitio. Todo tiene una funcidn clara. Las rutas estan definidas; las
jerarquias, visibles; las decisiones, encajadas en un sistema que no
deja espacio para la improvisacion.

Y, sin embargo, nada termina de encajar.

—Capitana Vaillant.

Me detengo cuando oigo mi nombre. Un oficial se acerca con
paso rapido, acompafado de otro hombre que lee con atencion lo
que sea que hay en la pantalla de su movil. Tras saludarme, me
observan con una atencion absolutamente profesional.

—Necesitamos confirmar su identidad y evaluar su estado —dice
el primero.

Asiento, lo esperaba.



Primero me conducen a un barracén prefabricado en el que un
grupo de soldados trabaja con la cara pegada a un ordenador. Hay
mapas, papeles y metros de cables que serpentean por el suelo.

Me siento a un lado de una mesa, uno de los oficiales al otro y el
segundo, el del mdvil, se queda de pie a mi lado. Respondo a sus
preguntas con la misma precision con la que he respondido siempre.
Nombre, rango, unidad, fechas aproximadas de todo lo que ha
sucedido. El secuestro, la estancia en el campamento, la liberacion.

Las palabras salen solas, ordenadas, limpias, como si no hubieran
pasado semanas desde la Ultima vez que formaron parte de algo
real.

Les cuento que durante mi cautiverio me he dedicado a atender a
mercenarios heridos y a civiles enfermos, que me han tratado
relativamente bien, que no he sido torturada ni maltratada, ni
siquiera interrogada, y les recuerdo que, de todos modos, como
oficial médico yo no conozco los planes del ejército francés.

Cuando se dan por satisfechos «por el momento», como recalcan
dos veces, me avisan de que mas tarde me reuniré con el alto
mando de la base y, por fin, me conducen a una tienda médica.

El interior esta limpio, organizado y brillante. Hay mesas
plegables, instrumental esterilizado y luces blancas. El contraste con
la penumbra calida de la cabana del poblado reconvertida en
enfermeria y hospital es tan brusco que durante un segundo me
obliga a entrecerrar los 0jos.

Una mujer se acerca a mi. Lleva una bata blanca sobre el
uniforme, guantes y una sonrisa calida que agradezco.

—Soy la teniente Roche —se presenta—. Encantada de tenerla de
vuelta, capitana Vaillant. Si le parece bien, tengo que examinarla. Ya
sabe, el protocolo —afade.

Asiento y la sigo hasta detras de unas cortinas verdes. Los
oficiales que me han acompanado se quedan fuera, a una distancia
prudencial y discreta.



Una enfermera me ayuda a quitarme la ropa y a ponerme
después una bata hospitalaria. Sonrie todo el tiempo mientras
espera, Yy luego se queda a un lado, lista para recibir las indicaciones
de la doctora.

Me tumbo en la camilla y dejo que revise mis constantes, que
observe los cortes superficiales, la deshidratacion leve, la fatiga
acumulada. Habla mientras lo hace, comenta los datos en voz alta
para que la enfermera los registre.

—Todo es correcto y normal —me dice por fin—. Su estado de
salud y sus niveles generales son aceptables, aunque esperaremos a
los resultados de los analisis para descartar cualquier infeccion
encubierta. Relajese un poco mientras espera, he pedido que le
traigan ropa limpia.

La doctora se despide con una nueva sonrisa y me deja sola tras
la cortina. Me acomodo sobre la camilla, que es mas comoda que el
camastro en el que llevo semanas durmiendo, e intento relajarme.

Entonces, el ruido empieza a molestarme.

No es especialmente alto. Lo que me molesta es mas bien el
conjunto de sonidos: voces que se cruzan, pasos rapidos sobre el
suelo compactado, o6rdenes que se dan y se repiten, radios que
crepitan con informacion constante. Un flujo continuo que no se
detiene y que, de pronto, me resulta excesivo.

Cierro los ojos un segundo e intento derivar mis pensamientos
hacia otro sitio, ignorar los ruidos que me enervan, pero cuando los
abro, todo sigue igual. Me siento en la camilla, consciente de que me
sera imposible descansar ni un segundo, y espero a que me traigan
la ropa prometida.

Por fin, una soldado se cuadra marcial ante mi y me entrega un
pulcro paquete con un uniforme de campana, ropa interior nueva y
unas botas impecables.

Espera de espaldas mientras me visto y cuando estoy lista, corre
la cortina y me encuentro de frente con los oficiales que me habian
acompanado. Ya estan de pie, listos para moverse.



—Me alegro de que se encuentre bien, capitana Vaillant. Ahora, si
es tan amable, necesitamos que redacte un informe preliminar —
dice el oficial mientras salimos del hospital de campanha—. Y
después, hablaremos con Inteligencia.

Asiento.

Un informe, claro. Un informe en el que tengo que contar todo lo
que ha pasado.

Me llevan a otra estructura y entramos en un cubiculo cerrado
amueblado solo con una mesa, una silla y un ordenador portatil que
ya esta encendido, esperando. Me siento frente a la pantalla y
durante unos segundos me quedo quieta, observando el cursor que
parpadea sobre un documento en blanco.

Luego, respiro hondo un par de veces y empiezo a escribir.

Las palabras salen solas, correctas, precisas, estructuradas. No
me detengo en explicaciones largas ni en descripciones innecesarias,
sino que me limito a consignar lo estrictamente necesario, porque sé
que es lo que quieren.

«La captura se produce en una zona rural. Soy trasladada a un
campamento irregular. Presencia de civiles. Atenciébn médica a
multiples heridos...»

Detengo el movimiento de mis dedos sobre el teclado. La pantalla
no refleja nada de lo que ha sido aquello. Es imposible transmitir el
calor, el olor, la sangre, el dolor, las decisiones extremas en
situaciones desesperadas. No puedo expresar la mirada de los
heridos, de los enfermos, el miedo en los ojos de las mujeres, la
ayuda de Amira.

Respiro hondo y continto.

Es lo que se espera de mi, lo que sé hacer, asi que alejo todo de
mi mente y sigo escribiendo.

Cuando termino, alguien recoge el informe, lo mete en un sobre
y se lo lleva sin decir ni una palabra. Uno de los oficiales que me
acompanan desde el principio me recibe sonriente cuando salgo de



la diminuta habitacion y lo sigo pasillo adelante hasta otra sala. Esta
vez no hay ordenador, solo una mesa y dos sillas.

El oficial se queda fuera, y yo me siento en una de las sillas. Un
rato después, veo que el oficial se lleva la mano a la gorra y se
coloca en posicion de firme junto a la puerta.

—Comandante —saluda. Yo también me levanto y me pongo
firme mientras espero.

—Descanse, teniente —ordena la recién llegada. Luego, entra en
la sala y cierra la puerta a su espalda. Se detiene frente a mi, sonrie
y me tiende la mano, que yo estrecho después del saludo
protocolario.

—Bienvenida, capitana —me dice, todavia con mi mano en la
suya—. Soy la comandante Alice Weber, agregada de la OTAN en
esta base. Llevamos semanas buscandola por tierra y aire. Me alegro
de que se encuentre bien.

—Gracias, comandante.

Por fin, me suelta la mano y se sienta, pero en lugar de hacerlo al
otro lado de la mesa, coge la silla y la coloca a mi lado, de modo
que, colocadas de frente como estamos, nuestras rodillas casi se
tocan.

—Supongo que no ha sido facil ni agradable —empieza,
mirandome a los ojos.

—No —respondo de inmediato—, no lo ha sido en absoluto.

—He leido su informe preliminar. Sé que lo ha hecho deprisa,
pero ya habra tiempo para entrar en detalle. De momento, capitana,
lo que me intriga de verdad es como ha logrado salir.

Asiento despacio y apoyo las manos sobre mis muslos mientras
dejo que piense que estoy ordenando los recuerdos antes de
verbalizarlos, aunque en realidad lo que hago es algo mucho mas
preciso: seleccionar los recuerdos, encajar los datos y construir una
versidn que pueda sostenerse sin resquebrajarse bajo el peso de lo
gue no voy a contar.



—Conté con ayuda de dentro —empiezo—. De otra forma, habria
sido imposible. Una persona me consigui® un vestido de mujer
arabe, me lo puse y sali por la puerta principal a la vez que unos
comerciantes que habian llegado unas horas antes al campamento.
Nadie me mird ni me hablé —afiado.

—Tuvo suerte —reflexiona la comandante.

—Mucha suerte, si —reconozco.

—CY después?

—Después, me separé de los hombres y me dirigi hacia los
coches. Habia varios jeeps junto a uno de los muros que quedaban
fuera del angulo de vigilancia de los mercenarios que controlaban las
garitas elevadas. El tercero estaba abierto. Me escondi dentro un
rato, hasta que estuve segura de que no habia nadie cerca.

Entonces, saqué los cables del salpicadero, conecté los del
encendido vy el jeep arranco.

—iBravo, capitana! —aplaudio la comandante Weber—. Continle,
por favor.

—Simplemente, aceleré y me alejé lo mas deprisa que pude. No
encendi las luces hasta que calculé que ya no podian verme.

—¢Tenia mapas o un GPS? —me pregunta.
—No, nada.

—¢Alguna referencia o indicacion?

—No.

—Entonces, ¢écdmo sabia hacia donde ir?

—No lo sabia —reconozco—. Lo Unico que queria era alejarme de
alli. Vi la oportunidad y la aproveché.

—~Aja, entiendo. —La cara de la comandante ya no es tan risuefia
—. Siga, capitana.

Le hablo de las dificultades del camino, de los bancos de arena,
de las rocas...

—Ya, ya —me interrumpe. Cambia de postura en la silla e inclina
el cuerpo hacia mi. Su mirada me taladra—. Disculpe, pero me



gustaria que pasara directamente al momento en el que se
encuentra con la persona que la traido. ¢Quién es?

Respiro hondo y pienso a toda velocidad. Puedo decir la verdad.
De hecho, es lo que deberia hacer, pero no soy capaz.

—Uno de los hombres del campamento —digo por fin.

—¢éUno de los mercenarios? —insiste ella.

—No me consta —miento de nuevo.

—¢éLo conocia? —sigue.

—He conocido a mucha gente durante estas semanas,
comandante, mercenarios, civiles y comerciantes. Es un
campamento pequeno y he tratado a heridos y enfermos desde que

llegué. De hecho —afiado—, ese era su objetivo cuando me
secuestraron, necesitaban un médico.

—éQuién la retenia? —pregunta de pronto.

Levanto la mirada y sostengo la suya apenas un segundo mas de
lo cortés entre militares.

—Un grupo armado local —respondo.

No es mentira, pero tampoco es toda la verdad.
Es una forma de contenerla.

—éNo hizo una identificacion concreta?

Niego despacio, manteniendo la voz estable.
—No, comandante. Lo siento.

Alice Weber no aparta los ojos de mi, y durante un instante tengo
la sensacion de que busca algo mas que informacion, como si tratara
de medir la consistencia de lo que digo mas alla de las palabras,
pero no encuentra nada que la obligue a insistir.

O decide no hacerlo de momento.
—¢Habia un lider?

La pregunta llega con la misma neutralidad que las anteriores,
pero en ese momento soy plenamente consciente de que lo que diga
ahora no es solo un dato, sino una decision.



Podria dar su nombre.
Podria describirlo con precision, incluso facilitarles el camino.

Y, sin embargo, lo Unico que hago es dejar que pase el tiempo
antes de responder.

—No lo sé.

La frase sale sin esfuerzo, me concentro en controlar la tension
para resultar creible.

Asiente y sonrie. No ha tomado ni una sola nota desde que ha
llegado, asi que supongo que en la sala hay un dispositivo de
grabacion que lo esta recogiendo todo.

El interrogatorio continla durante varios minutos mas, centrado
ahora en aspectos que puedo detallar sin reservas: numero
aproximado de hombres, armamento, disposicion del campamento,
rutas posibles. Respondo con precisidon, sin omitir nada relevante,
porque ahi no hay nada que proteger ni que distorsionar.

Cuando termino, la comandante Weber apoya la espalda en el
respaldo de la silla y me mira en silencio durante un largo rato.
Tiene una sonrisilla en la boca que no sé si debe tranquilizarme o
inquietarme, porque aunque su aspecto general es sosegado, no
olvido en ningin momento que es un alto mando del servicio de
Inteligencia de la OTAN.

Por fin, se palmea los muslos y se pone de pie. Yo la imito al
instante y me cuadro ante ella.

—Relajese, capitana. Descanse y deje que la cuidemos, se lo ha
ganado —me dice sin dejar de sonreir—. Estaremos en contacto. Ha
hecho un buen trabajo —afade antes de salir.

Asiento, aunque no respondo, porque no tengo claro a qué se
refiere exactamente.

Salgo de la sala y el aire del exterior me envuelve de nuevo,
cargado de actividad, de voces que se cruzan, de drdenes que se
repiten con una cadencia constante que deberia resultarme familiar
y, sin embargo, empieza a resultarme excesiva, como Ssi mi
percepcion de la realidad y de mi propia vida se hubiera reajustado a



otra escala y ahora todo sonara demasiado alto, demasiado
inmediato, demasiado estructurado.

El oficial que me ha escoltado hasta el barracén ya no esta en la
puerta cuando salgo, asi que camino sin rumbo definido durante
unos minutos, atravesando espacios que reconozco perfectamente
en su funcidn, aunque no en la forma en que me afectan. Paso junto
a un grupo de soldados que revisan sus equipos con una
meticulosidad que no deja espacio para el error, veo un vehiculo con
el motor al aire mientras un mecanico lo revisa, paracaidistas
charlando ociosos alrededor de una radio que escupe musica pop a
todo volumen.

Todo estd en su sitio.
Todo funciona.

Y, sin embargo, mientras avanzo empiezo a notar una distancia
dificil de explicar, no con el entorno, sino conmigo misma dentro de
él, como si hubiera una ligera desalineacidon entre lo que soy aqui y
lo que acabo de dejar atras.

Me detengo, pero me doy cuenta de que no soy consciente de
haberlo hecho. Apoyo una mano en una de las estructuras metalicas
cercanas y dejo que el frio del material contraste con el calor que
todavia llevo en la piel, mientras observo el movimiento a mi
alrededor y comprendo que no me siento parte de todo esto.

No es rechazo ni incomodidad. Es... No sé cdmo explicarlo. Es
como si todo lo que soy en mi interior, todas mis certezas y
seguridades, se hubieran desplazado dentro de mi y no terminaran
de encontrar su lugar.

Es... Es la sensacidon incdmoda de que no encajo en este lugar.

Pateo el suelo y golpeo la estructura metalica con la palma de la
mano.

¢Qué me ha pasado? éQué me ha hecho ese puto Kader?
Tengo que sacarmelo de la cabeza.

«Recuerda que te secuestré», me digo a mi misma. «No olvides
gue es un asesino, un mercenario», insisto.



Pero nada es capaz de convencer a lo que sea que tengo dentro.
Mierda.

Cierro los ojos un segundo para intentar contener lo que esta
empezando a moverse debajo de mi piel y en ese instante, sin que
lo busque, aparece una imagen concreta, definida y absurdamente
nitida.

El.

Pero no en una forma que pueda explicarse con facilidad. No

como el hombre que me secuestrd y me retuvo, ni siquiera como el
que me ha traido hasta aqui.

Lo que veo, lo que siento, no se deja reducir a una categoria que
pueda nombrarse, y eso es precisamente lo que lo vuelve tan
incomodo, porque no sé como llamarlo exactamente.

Abro los ojos y los sonidos regresan con la misma intensidad que
antes, pero ya no los percibo igual. Es como si algo en mi hubiera
cambiado lo suficiente como para que ese entorno, que deberia
significar seguridad, orden y control, deje de ser un punto de llegada
y se convierta en otra forma de incertidumbre.

Me aparto de la estructura y continlo caminando, esta vez con
un destino mas claro, aunque no tenga que ver con un lugar
concreto, sino con la necesidad de seguir moviéndome.

Escapar, salir de alli, no ha sido un final.

Por mas que me empefe en negarlo, ha sido un comienzo.

Y sé exactamente lo que tengo que hacer ahora.

Doy media vuelta y corro al encuentro de la comandante Weber.
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Adrien

Me sorprendo cuando distingo el campamento a lo lejos, porque
apenas he sido consciente del viaje de vuelta. Tengo la sensacion de
que el tiempo ha cambiado de ritmo desde que la dejé en la base
francesa, como si cada kildmetro se hubiera comprimido sobre si
mismo hasta convertirse en una sucesién mas densa y corta, donde
lo Unico importante es seguir avanzando sin concederle demasiado
espacio a todo lo demas.

Reconozco la silueta irregular de las torres de vigilancia y la
disposicién desordenada de las tiendas. Giro a la izquierda en busca
de la entrada principal y durante un momento puedo ver el otro lado
del campamento.

Algo me alerta al instante, una alteracion minima en el paisaje
que alguien sin experiencia probablemente no percibiria jamas. El
desierto tiene una forma concreta de respirar, una cadencia
silenciosa que aprendes a reconocer después de suficiente tiempo
sobreviviendo en él, y ahora mismo, esa cadencia esta rota.

Reduzco ligeramente la velocidad hasta casi detenerme y observo
con atencion.

El jeep vibra bajo mis manos con esa irregularidad constante que
lleva acompanandome desde hace horas, y aprovecho esos
segundos para dejar que la mirada recorra el terreno.

Mierda...

Lo que me habia parecido una nube de arena es, en realidad,
humo.

Son hombres, un ejército. Dentro del campamento.



Aprieto la mandibula mientras dejo que la conclusion termine de
asentarse por completo.

Han llegado.

Siempre he sabido que lo harian, desde luego. Ag Alhassan no
podia dejar pasar algo asi. Lo que para cualquiera seria una decision
personal, aqui equivale a una declaracion de guerra, una fractura
visible dentro de un equilibrio construido sobre el miedo y la
obediencia. Si no respondiera, otros empezarian a preguntarse
cuanto margen tenian para desafiarlo también.

Y Ag Alhassan jamas permitiria algo asi.

Piso el acelerador a fondo. No tiene sentido quedarme aqui,
intentando evaluar la situacidn como si todavia existiera margen
para planificar nada. Si ya han entrado en el campamento, lo Ultimo
que necesitan mis hombres es que yo permanezca aqui fuera,
observando como consolidan posiciones.

El jeep salta sobre una irregularidad del terreno y cae con
violencia. El golpe me sacude los hombros y hace protestar al motor,
pero no reduzco la velocidad. Sigo avanzando mientras las primeras
estructuras empiezan a definirse con claridad.

Y entonces llega el sonido.

No es el estruendo cadtico de una batalla descontrolada, ni una
lluvia constante de disparos sin direccion. Lo que escucho son
rafagas cortas, disparos aislados, respuestas medidas que se cruzan
unas con otras sin superponerse del todo.

Eso significa que todavia resisten.

También significa que los hombres de Ag Alhassan no han venido
Unicamente a arrasar. Pretenden tomar el control del campamento.

Freno de golpe a pocos metros del perimetro exterior y dejo que
el jeep derrape ligeramente antes de detenerse por completo.
Durante un instante, el silencio relativo del interior del coche
contrasta de forma brutal con el combate que se desarrolla fuera, y
aprovecho esos segundos minimos para orientarme, identificar
direcciones y calcular distancias.



Cojo el fusil, los cargadores y la pistola y salgo del vehiculo. El
calor me golpea con fuerza, aunque apenas lo percibo. Mi atencién
ya esta en otra parte.

La torre del flanco este esta parcialmente destruida.

Una de las tiendas ha colapsado y ahora sirve como cobertura
improvisada.

En el centro del campamento, donde normalmente habria un
transito constante, solo queda un vacio extraio.

Avanzo agachado, utilizando las estructuras que conozco de
memoria para moverme entre ellas sin necesidad de pensar
demasiado. A mi derecha, dos de mis hombres responden al fuego
desde una posicién que no podran sostener mucho mas tiempo. Mas
alla, alguien grita una orden que se interrumpe bruscamente bajo
una rafaga.

No hay tiempo para reorganizar nada.
Solo para entrar.

Uno de los todoterrenos de Ag Alhassan esta atravesado junto a
una tienda derrumbada, con el motor todavia en marcha y una
puerta abierta de par en par. Eso significa que el asalto sigue activo,
que todavia no han conseguido penetrar por completo.

Aprieto el paso y veo los rostros de mis hombres cuando me
reconocen. Alivio, esperanza, incluso alegria.

No doy drdenes, no hace falta. Cada uno aqui sabe exactamente
lo que tiene que hacer o esta demasiado ocupado intentando seguir
vivo como para escucharme.

Cuando alcanzo el primer punto de contacto, no me detengo a
evaluar la situacion.

Simplemente, disparo.

El hombre al que apunto cae hacia atras sin ser siquiera
consciente de donde ha llegado el disparo.

No pierdo el tiempo comprobando si esta muerto, lo importante
es que no volvera a disparar contra nosotros.



Sigo avanzando, y otro aparece por mi izquierda, emergiendo de
detras de una de las cabanas con el arma todavia levantandose
hacia mi.

Apunto hacia él y efectio dos disparos secos que atraviesan el
espacio entre nosotros. El cuerpo se desploma sobre la arena,
golpeando el suelo con un sonido himedo que apenas registro antes
de moverme otra vez.

Un disparo impacta contra el poste de madera junto a mi y
levanta una lluvia de astillas que me roza la cara. Giro sobre mi
mismo, localizo el origen del fuego y respondo casi sin ajustar la
postura. El retroceso del arma me sacude el brazo herido con
violencia, pero no aflojo la presion.

El hombre se cubre y disparo otra vez.
No espero a ver si cae.

Me desplazo hacia un lateral en busca de un angulo mas limpio, y
veo los cuerpos sin vida de dos de mis hombres.

Todo lo que esta ocurriendo, y lo que ocurra a partir de ahora, es
una consecuencia directa de mi decisién de no entregar la Nora.
Incumplir la palabra esta costando vidas, y no sé si podré vivir con
eso. Pero tampoco podria vivir si la hubiera entregado.

Si lo pienso friamente, desde el momento en el que la traje al
campamento y ella comenzd a ocuparse de los heridos con una
dignidad asombrosa, se col6 dentro de mi. Cuando me desafiaba,
me insultaba e intentaba matarme, yo me acercaba mas a ella sin
saberlo ni poder evitarlo. Y cuando escapd, lo Unico que pensaba era
que podia morir ahi fuera.

Cada disparo que devuelvo, cada cuerpo que cae, cada metro
que avanzo dentro del campamento es la consecuencia directa de
haberla sacado de aqui. Ya no existe separacion entre la decision y
lo que implica, pero volveria a hacerlo otra vez.

Oigo un grito desde la zona central.
Me giro al instante y veo a Malik.



Esta cubierto tras una estructura baja, con el arma apoyada
sobre el borde y la mirada fija hacia la parte central del
campamento.

Me muevo hacia él, y cuando llego a su posicion, se gira lo justo
para reconocerme y no dispararme.

—Llegas tarde —dice con una media sonrisa agotada que no
tiene nada de humor.

—Ya estoy aqui —respondo mientras me coloco a su lado.
Asiente apenas.

—Estamos jodidos —dice. Luego sefala con la barbilla hacia el
interior—. Han entrado por el este, y han dejado claro desde el
principio que no han venido a negociar.

No necesito que lo diga, lo veo perfectamente.

—déCuantos?

Malik suelta una respiracidon breve antes de responder.

—Ni idea, pero suficientes para complicarnos bastante la vida.

Asomo lo justo para evaluar la situacion y distingo a dos hombres
avanzando entre las tiendas, utilizando los restos de una estructura
caida como cobertura movil.

Estan intentando abrir una brecha para llegar al centro.
Disparo antes incluso de que Malik termine de ajustar la mira.

El primero cae inmediatamente, pero el segundo se repliega
detras de una lona derrumbada.

Durante un instante breve, el espacio que queda entre rafagas
me permite escuchar mi propia respiracion. Me concentro, aprieto el
fusil con fuerza y vuelvo a incorporarme.

No hay tiempo para detenerse, ni para analizar qué demonios ha
cambiado dentro de mi.

Solo para seguir avanzando.

Y, aun asi, mientras vuelvo a moverme hacia el siguiente punto
de contacto, soy plenamente consciente de algo que ya no puedo
ignorar por mucho que lo intente.



No soy el mismo, no peleo igual. Nunca he escuchado mi
respiracion durante un combate, solo los disparos y los movimientos
del enemigo para adelantarme a ellos.

Y en un lugar como este, eso es probablemente lo mas peligroso
que puede pasarle a un hombre.
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Nora

No puedo creer lo que estoy haciendo, pero aqui estoy, al volante
de un jeep, en mitad del desierto, pisando el acelerador a fondo en
direccion al campamento de Kader. No voy sola, me acompafnan
otros tres vehiculos con diez soldados de élite armados hasta los
dientes. Somos un convoy que, oficialmente, no existe. No llevamos
insignias visibles, banderas ni nada que permita identificar quiénes
somos. Ni siquiera llevamos nuestros uniformes reglamentarios, sino
ropa de campafa muy parecida a la que usan los mercenarios.

Los soldados han sido escogidos personalmente por Weber,
hombres silenciosos que no hacen preguntas y que se mueven con
la eficacia contenida de quienes entienden que las operaciones mas
delicadas son precisamente aquellas de las que nadie hablara
después.

No ha sido facil.

Abordé a la comandante Weber en su despacho poco después de
terminar nuestra conversacion, si es que puede llamarse asi al
interrogatorio encubierto al que me sometio. No pudo disimular su
sorpresa, sobre todo cuando cerré la puerta a mi espalda y me senté
frente a ella.

Le hablé de Adrien Kader y de su grupo mercenarios, del contrato
que habian firmado por mi y de cdmo decidié incumplir su palabra y
traerme de vuelta a la base.

Weber me escuchd en silencio, con suma atencion y sin desviar la
mirada de mis 0jos, atenta a cualquier cambio en mi gesto.

Cuando terminé, permanecio callada un buen rato mientras mi
nerviosismo iba en aumento.



—Lo que no entiendo —dijo después—, son los motivos que pudo
tener Kader para liberarla en lugar de entregarla a Ag Alhassan.

Agaché la cabeza y, por primera vez, dudé sobre qué responder.
—Los motivos son... personales —respondi en voz baja.

—Personales... étambién para usted, o solo para él? —siguio
Weber.

¢Qué podia decir?
—Sinceramente, sefora, no lo sé.

—Si lo sabe, capitana. Esa duda es una respuesta. Y eso me lleva
a mi siguiente pregunta: écomo puedo estar segura de que no es
una agente doble?

—Con todo mi respeto, comandante, pero éde verdad cree que le
estaria contando todo esto si estuviera aqui para pasar informacion a
un grupo de mercenarios?

Ella sonrio un segundo.
—No, no lo haria. Y bien —continué—, équé es lo que quiere?
—Van a matarlos —le dije sin mas.

La comandante tardd un momento en responder, como si
estuviera ordenando las piezas antes de decidir cual merece ser
movida.

—Son mercenarios, capitana.
—Lo sé.

—Y usted misma ha declarado que ese campamento alberga
hombres armados vinculados a operaciones ilegales en la region.

—También hay civiles —repliqué—. Heridos y enfermos. Gente
que no tiene nada que ver con Ag Alhassan.

Weber me observd entonces con una atencidon distinta a la de
antes, mas silenciosa, mas analitica.

—No ha respondido a mi pregunta —dijo después—. éQué
quiere?, {qué propone?



—Sé que llevan mucho tiempo detras de Ag Alhassan, pero nunca
han conseguido dar con él. Yo le estoy diciendo donde esta ahora
mismo, o donde estara muy pronto. Es una oportunidad Unica de
atraparlo, y de paso, salvar la vida de un grupo de civiles.

El silencio que siguid se me hizo eterno, hasta que la comandante
suspird muy despacio y se lleva una mano al bolsillo de la chaqueta.

—Si hacemos esto —dijo al fin—, no habra registro oficial. No
existira informe, ni autorizacion, ni un despliegue reconocido. Sera
una intervencion limitada y no autorizada cuya existencia
desaparecera en el momento en que termine.

—Gracias —acerté a decir,

—Ag Alhassan lleva demasiado tiempo siendo un problema para
demasiada gente —afiadio al instante—. Y ademas, a veces conviene
dejar vivas a determinadas piezas del tablero.

No afadi® nada mas, pero entendi perfectamente lo que
implicaba.

No irian alli Unicamente para salvar a Adrien y a sus hombres. Lo
haran porque un grupo de mercenarios acorralados puede
convertirse en una fuente de informacién mucho mas util que un
montdn de cadaveres desperdigados sobre la arena.

Y aun asi, cuando Weber volvid a hablar, su voz habia perdido
parte de su frialdad.

—Ademas —afadio—, sospecho que si le digo que no, acabara
robandome un vehiculo igualmente.

Eso consiguid arrancarme una sonrisa minima, breve, que
desaparecid casi en el mismo instante en que aparecio.

Ahora, el desierto se abre frente a nosotros oscuro y denso.

El motor vibra bajo mis manos mientras avanzo siguiendo las
coordenadas, aunque ya no necesito consultaras constantemente.
Reconozco el terreno, las formas, las irregularidades minimas de las
dunas.

Y odio darme cuenta de hasta qué punto he aprendido a leer este
lugar gracias a él.



Uno de los soldados aparece en el retrovisor durante un instante
y hace un gesto corto con la mano.

Contacto visual.
Asiento y seguimos avanzando.

Oimos los disparos mucho antes de que podamos ver el
campamento. No son continuos, pero si lo bastante frecuentes como
para confirmar que el combate sigue activo.

Aprieto las manos sobre el volante y acelero.

La tensidon cambia dentro de los vehiculos de forma inmediata. La
radio enmudece, las siluetas que se enderezan y los soldados
empiezan a preparar sus armas sin necesidad de recibir ordenes
explicitas.

Ya estamos dentro.

Cuando alcanzamos la Ultima elevacion antes del campamento,
reduzco la velocidad lo justo para asomarme por encima de la linea
de arena. Apagamos las luces de los vehiculos y nos acercamos muy
despacio para que las revoluciones del motor no nos delate.

Se me encoge el estdmago cuando distingo el campamento. El
lugar esta parcialmente destruido. Hay fuego en varias estructuras,
el humo se eleva hacia el cielo oscuro y distingo movimientos
dispersos entre las tiendas derrumbadas. Las rafagas cruzan el
espacio de un lado a otro con una violencia fragmentada, irregular,
como si el combate se hubiera roto en multiples enfrentamientos
simultaneos.

Esta claro que los hombres de Ag Alhassan han penetrado en el
campamento, pero todavia no lo controlan.

—Entraremos por el flanco oeste —ordena uno de los soldados
por la radio interna—. Cobertura escalonada. Nada de fuego largo.

Todos damos el ok sin apartar la vista del frente.

—Dadme un segundo —pido. Acto seguido, saco el teléfono
satélite que Kader me entregd y marco el nUmero guardado.

—cNora? —pregunta cuando descuelga. Oigo disparos a su
alrededor.



—Llega la caballeria —digo sin mas—. No disparéis, entramos.
Cuelgo y hago una senal con la mano fuera de la ventanilla.

El convoy acelera y nuestra irrupcion altera el equilibrio de
inmediato.

Las primeras rafagas salen desde nuestros vehiculos antes
incluso de atravesar el perimetro exterior, obligando a varios
hombres de Ag Alhassan a abandonar sus posiciones para buscar
cobertura. Uno de los todoterrenos enemigos gira demasiado tarde
hacia nosotros y recibe una descarga corta que atraviesa el
parabrisas.

El vehiculo derrapa y se estrella contra una estructura baja.
Todo cambia de ritmo a partir de ahi.

Los hombres de Kader reaccionan casi al instante al comprender
que cuentan con unos refuerzos inesperados y que no identifican,
pero en ese momento, eso es lo de menos. Veo figuras
desplazandose entre las coberturas improvisadas para aprovechar el
nuevo angulo de presién mientras los soldados franceses avanzan
con una coordinacion brutal, limpia, quirdrgica.

Disparo desde la ventanilla abierta mientras el jeep atraviesa el
borde exterior del campamento. El retroceso del arma me golpea el
hombro y el olor a pdlvora se mezcla con el humo vy la arena caliente
que entra en el vehiculo.

Un hombre cae a pocos metros, otro desaparece detras de una
tienda medio derrumbada.

Y entonces, lo veo.

Adrien esta en el centro del campamento, moviéndose entre las
estructuras con una velocidad que resulta casi imposible de seguir a
ratos. No sé cuanto tiempo lleva peleando, pero no debe de ser
poco, a juzgar por el hecho de que la rabia esta apoderandose del
control y eso hace que se exponga mas al fuego enemigo.

Dispara, avanza y vuelve a moverse antes de que los cuerpos
terminen de caer, como si cada segundo perdido aumentara el riesgo
de que todo se derrumbe definitivamente.



Durante un instante absurdo, en mitad del caos, me siento
aliviada.

Esta vivo.

Uno de los hombres de Ag Alhassan intenta alcanzarlo por el
lateral aprovechando un angulo muerto entre dos estructuras caidas.

Levanto el arma sin pensar y disparo.
El impacto lo lanza hacia atras antes de que consiga apuntar.

Adrien se gira inmediatamente hacia el origen del disparo y
nuestras miradas se encuentran a través del humo, del ruido y de la
distancia fragmentada del combate.

No hay sorpresa en sus 0jos, como si una parte de él hubiera
sabido desde el principio que yo terminaria apareciendo aqui.

El jeep frena bruscamente detras de una cobertura improvisada y
salto al suelo con rapidez.

Las balas siguen cruzando el campamento en rafagas cortas
mientras los franceses consolidan posiciones y obligan a los hombres
de Ag Alhassan a retroceder hacia el perimetro exterior.

La presidbn cambia, se rompe, y los mercenarios lo entienden
enseguida.

Los asaltantes empiezan a retirarse de forma fragmentada bajo el
fuego cruzado hasta que el combate deja de parecer un asalto y
empieza a convertirse en una huida.

Durante un instante, no hay disparos ni necesitamos cambiar de
cobertura, y entonces, sin necesidad de hablar, de forma tacita, nos
acercamos.

Se detiene frente a mi, cubierto de arena y sangre, con la
respiracion acelerada y el fusil todavia sujeto entre las manos.

—Te dije que no volvieras —dice, con sus 0jos grises clavados en
los mios.

Lo observo un instante antes de responder.
—Y yo te dije que no me gusta que decidan por mi.



Durante un segundo parece a punto de decir algo mas, pero no
lo hace, porque a nuestro alrededor hay heridos, fuego y cuerpos
sobre la arena, y porque los dos entendemos que esto tampoco es
un final.

Solo otra consecuencia mas de todo lo que ya no podemos
deshacer.

Adrien

Ni siquiera tengo tiempo de guardar el teléfono cuando la
llamada se corta. Lanzo una rafaga rapida con mi fusil de derecha a
izquierda mientras intento comprender, en medio del ruido y del
caos, que Nora esta aqui, y no ha venido sola.

Uno de los hombres cae en un angulo que no estaba cubierto. Lo
miro en el suelo, y cuando levanto la vista, la veo.

Lo mas curioso es que sSu presencia nNno me parece una
interrupcidon que rompa el ritmo del combate, sino como algo que se
integra en él con una naturalidad que resulta casi violenta, como si
siempre hubiera estado ahi, como si ese fuera exactamente el lugar
en el que debia aparecer.

Nora.

Se mueve entre las coberturas con una precision militar mil veces
ensayada, y durante un par de segundos, lo Unico que hago es
mirarla.

No deberia estar aqui, o al menos no asi, no ahora. Pero aqui
esta.

El hombre al que acaba de abatir cae a pocos metros de mi
posicion, y no tengo tiempo de procesar lo que significa su presencia
antes de tener que reaccionar al siguiente movimiento. Giro, disparo
y avanzo un paso mas.

—iA tu derecha! —grita Nora.



No necesito comprobarlo.

Me desplazo en la direccidon que indica sin cuestionarlo, ajusto el
angulo y encuentro al hombre que intenta cerrarme el paso por ese
flanco. Disparo antes de que termine de levantar el arma, y el
impacto lo obliga a retroceder lo suficiente como para que el
siguiente tiro sea definitivo.

Cada vez que cambio de posicidn, cada vez que busco una nueva
cobertura, soy consciente de ddénde esta ella sin necesidad de
mirarla directamente, como si su presencia se hubiera convertido en
un punto fijo dentro de un entorno que no deja de moverse.

Un disparo cercano me obliga a agacharme mas de lo previsto, y
cuando vuelvo a asomarme, la veo salir de su cobertura con un
movimiento que no deberia hacer, exponiéndose lo justo para tener
una linea limpia de tiro sobre uno de los hombres que se me habia
escapado por el angulo muerto.

El impacto es inmediato vy letal.
Aprovecho ese segundo y termino el movimiento.

Cuando el cuerpo cae, el espacio se abre de nuevo, y durante un
instante breve, apenas perceptible, el ruido del combate parece
reducirse a un nivel que me permite mirarla sin interrupciones.

Esta aqui.
Ha vuelto.

Y no porque no tenga otra opcion, sino porque ha decidido
hacerlo.

¢{Como debo interpretar eso?

Avanzo hacia ella, reduciendo la distancia sin dejar de cubrir los
flancos.

—Te dije que no volvieras —digo cuando estoy a su lado.
—Y yo te dije que no me gusta que decidan por mi —responde.
Hay algo en su voz que no estaba antes.

No me esta desafiando, pero tampoco esta enfadada. Su voz es
firme, segura.



Asiento apenas, sin apartar la mirada del entorno. No hay tiempo
para mas.

Un nuevo disparo rompe el instante y nos obliga a separarnos de
nuevo, cada uno hacia su cobertura, retomando su papel dentro de
un combate que no se ha detenido en ningin momento.

Pero ya no es el mismo, porque ahora, cada movimiento tiene en
cuenta al otro. No como una carga o una distraccion, sino como una
presencia que altera la forma en que tomo cada decision, la
velocidad a la que actlo, el margen de riesgo que estoy dispuesto a
asumir.

Y eso... Eso es exactamente lo que no deberia permitirme aqui.

Aun asi, cuando avanzo de nuevo hacia el interior del
campamento, no hago nada para impedir lo que siento. No intento
recuperar la distancia que me separaba de Nora, porque sé, con una
claridad que no deja espacio para el autoengano, que ya no existe.

Y que, pase lo que pase a partir de ahora, voy a pelear de una
forma que no se parece en nada a la de antes.
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Adrien

La presencia de los soldados franceses no hace que el combate
se detenga, pero sirve para cambiar ostensiblemente el reparto de
fuerzas.

Lo que hasta hace unos minutos era un intercambio constante de
disparos en un entorno tactico, se ha convertido en algo mas
irregular y espaciado, mas fragmentado. El polvo lo invade todo,
levantandose en capas finas con cada impacto, con cada
desplazamiento, mezclandose con el humo de las telas quemadas y
con ese olor metalico que deja la sangre cuando empieza a secarse
bajo el sol.

Avanzo entre las estructuras que aun se mantienen en pie,
aunque ya no cumplen su funcién original, y las utilizo como
cobertura sin detenerme a pensar en lo que eran antes de
convertirse en esto. A mi izquierda, uno de mis hombres cae sin
emitir un sonido, y durante una fraccion de segundo mi mente
intenta reconocerlo, asociar un nombre a ese cuerpo que deja de
moverse, pero descarto la idea antes de que llegue a completarse.

No es el momento. No lo sera hasta que todo esto termine, si es
que llega a hacerlo.

Nora se mueve a mi derecha.

No necesito verla de forma constante para saber donde esta; su
presencia se ha integrado en el entorno de una forma que no
deberia ser posible, como si llevara mas tiempo aqui del que
realmente ha pasado y hubiera encontrado el ritmo del combate sin
necesidad de adaptarse a él.



Un disparo impacta contra la estructura que hay frente a nosotros
y levanta una nube de polvo que me obliga a cerrar los 0jos un
instante. Cuando vuelvo a abrirlos, uno de los hombres de Ag
Alhassan estd avanzando por el lateral, aprovechando un angulo
muerto que no deberia existir, un espacio que hace unos minutos
estaba cubierto.

Nora lo ve antes.

El disparo lo detiene a medio paso, lo suficiente para romper su
impulso y obligarlo a perder ese segundo que necesitaba para
colocarse en una posicion ventajosa. Yo termino el movimiento sin
tener que desplazarme apenas, y cuando el cuerpo cae, el espacio
vuelve a cerrarse como si hunca hubiera existido esa apertura.

No nos miramos ni decimos nada. Simplemente, seguimos.

El sonido de un motor irrumpe entonces con fuerza entre los
disparos dispersos. Giro hacia el origen y veo a un todoterreno
atravesar una de las estructuras caidas. Avanza a gran velocidad,
con dos hombres en la parte trasera intentando mantener una linea
de fuego mientras el vehiculo reduce distancia y se acerca a
nosotros.

No estan buscando una posicion de ataque, estan intentando
romper la nuestra.

—Atras —digo.
Nora ya se esta moviendo antes de que termine de hablar.

Nos replegamos unos metros, lo justo para obligarlos a avanzar
un poco mas y pierdan la ventaja de la velocidad en cuanto el
terreno deje de estar despejado y empiece a jugar en su contra. El
vehiculo se acerca demasiado rapido, levantando arena a su paso, y
durante unos segundos, el angulo no me permite un disparo claro.

Ajusto y espero.

El momento llega cuando el conductor se ve obligado a corregir
la trayectoria para evitar un obstaculo metalico de buen tamano.
Disparo, y aunque el impacto no consigue reventar la rueda, al
menos altera la estabilidad del vehiculo lo suficiente.



Nora no necesita mas.

Dispara en el instante exacto en el que uno de los hombres
pierde el equilibrio en la parte trasera. El cuerpo cae fuera. El
segundo intenta reaccionar, pero ya esta expuesto, no tiene tiempo.

El siguiente disparo lo lanza hacia atras, muerto, antes de que
pueda responder.

Vuelvo a disparar, y esta vez la rueda si cede.

El todoterreno pierde el control, gira sobre si mismo y termina
por detenerse contra una de las torres de vigilancia con un golpe
Seco que resuena como un trueno.

El motor sigue en marcha, pero los hombres no.

Durante un instante, el combate parece contenerse y yo
aprovecho para respirar. Y mientras, compruebo cédmo esta todo a mi
alrededor. Sobre todo, ella.

—¢Estas bien? —pregunto sin girarme.
—Si —responde sin mas.

Es suficiente.

Pero la calma dura poco.

Un disparo mas lejano nos sobresalta y hace que nos agachemos
por instinto.

Levanto la vista y lo veo.

No necesito reconocer los detalles de su rostro. Lo identifico por
la forma en que los demas se posicionan a su alrededor, por la
manera en que el espacio se organiza en funcidén de su presencia.

Ag Alhassan.

Permanece de pie junto a una estructura parcialmente intacta,
con dos hombres cubriéndolo sin invadir su espacio, observando el
campo con una calma que no tiene nada de pasiva. No parece
apresurado, ni especialmente preocupado por el resultado inmediato
del combate.

Estd evaluando la situacion, midiendo nuestras fuerzas,
confirmando las suyas.



Nuestros ojos no llegan a cruzarse, pero no hace falta.
Sé por qué esta aqui. Y él sabe lo que significa que yo siga en
pie.

Avanzo un paso con decision, y esta vez, Nora no me sigue. Se
mantiene en su posicion, cubriendo el flanco.

Es lo correcto.

Los hombres que rodean a Ag Alhassan reaccionan antes de que
pueda reducir la distancia de forma efectiva, abriendo fuego con una
coordinacion que me obliga a replantearme el avance. Me cubro y
respondo, pero el intercambio no es favorable desde este angulo, y
forzar la posicidn solo nos dejaria expuestos sin una ganancia real.

Una bala impacta cerca y el rebote me alcanza en el brazo, lo que
me hace perder el angulo durante un segundo.

Y ese segundo es suficiente. Cuando vuelvo a asomarme, él ya
no esta en el mismo punto. Se ha retirado.

Disparo hacia la posicion que ocupaba, mas para marcar mi
presencia que con una intencion real de alcanzarlo, pero no hay una
respuesta directa.

Solo el sonido de los motores. Primero uno. Luego otro.

La retirada se organiza con la misma eficacia con la que habian
atacado, sin precipitacion, sin caos, como si lo que necesitaban ya
hubiera ocurrido y no hubiera motivo para prolongar el
enfrentamiento mas de lo necesario.

El combate se disuelve poco a poco. No ha habido un final claro,
ha sido mas bien una pérdida progresiva de intensidad que deja tras
de si un silencio incompleto, roto por algun disparo aislado, por el
sonido de las estructuras que terminan de ceder y los gritos de los
supervivientes.

Me incorporo despacio y, ahora si, el cuerpo empieza a pasarme
factura.

Cada impacto, cada movimiento forzado, cada decision tomada al
limite se acumula de golpe en una sensacion pesada y dolorosa que
ya no puedo ignorar.



A mi alrededor, los hombres se mueven entre el caos, los muertos
y los heridos. Los que pueden, ayudan a los otros. Algunos son
incapaces de moverse y, simplemente, esperan inmdviles, con la
mirada perdida, cubiertos de polvo y de sangre.

Miro hacia el punto por el que se han retirado. Sé que esto no ha
terminado.

El ataque de Ag Alhassan es su respuesta a mi afrenta, pero
estoy seguro de que no se va a dar por satisfecho. No puedo estar
seguro de si ha visto a Nora, pero si lo ha hecho, si piensa que
todavia sigue aqui, volvera.

Bueno, sé que volvera aunque no la haya visto, porque él no es
de los que deja las cosas a medias.

Estoy convencido de que, sin la oportuna presencia de los
franceses, Ag Alhassan habria ordenado seguir disparando hasta que
no quedara ni uno de mis hombres de pie y se asegurara de que yo
también estaba muerto.

Bajo la vista hacia la arena marcada por las huellas, la sangre y
restos que ya no tienen forma ni funcion.

El campamento no volvera a ser lo que era, y yo tampoco.

Lo que ha ocurrido es culpa mia, y sé que la confianza de mis
hombres se tambalea, si es que todavia les queda algo.

Y mientras el silencio termina de imponerse sobre lo que queda
del campamento, lo Unico que tengo claro es que esto no se ha
resuelto ni ha terminado.

Nora se acerca y se detiene a mi lado. No dice nada al principio y
yo tampoco, porque durante unos segundos, el espacio entre
nosotros queda suspendido en una especie de silencio extrano,
cargado de humo, de polvo y de todo lo que todavia no hemos
tenido tiempo de procesar.

A nuestro alrededor, el campamento intenta recomponerse. Hay
hombres arrastrando cuerpos fuera de las zonas de paso, otros
improvisando torniquetes y vendajes con jirones de tela empapados
de sangre, vehiculos destrozados que siguen soltando humo. El



combate ha terminado, pero el lugar sigue vibrando con la inercia de
la violencia, como si alin no hubiera entendido que puede detenerse.

Nora gira ligeramente la cabeza y observa el campamento
destruido antes de volver a mirarme.

—Tienes mala cara —me dice por fin.

Suelto una respiracién breve que podria parecerse a una risa Si
todavia me quedaran fuerzas para eso.

—TU también.
Ella baja la vista hacia mi brazo y entonces noto la sangre

deslizandose otra vez bajo el vendaje. El rebote de la bala ha vuelto
a abrir parte de la herida y la manga empieza a pegarse a la piel.

—Déjame ver eso —me ordena.

No se me ocurre replicar. Me apoyo un momento contra uno de
los postes medio derrumbados mientras ella se acerca un poco mas
y aparta con cuidado la tela manchada. Sus dedos se mueven con
rapidez, precisos incluso ahora, incluso aqui, y durante un instante
mi atencién deja de estar en el campamento y se concentra
Unicamente en el contacto de sus manos.

—No parece grave —murmura—, pero Si no lo curamos bien,
terminara siéndolo.

—Queda mucho por hacer —replico—. No tengo tiempo ahora
para...

Levanta la vista hacia mi y durante una fraccion de segundo
aparece algo muy parecido al cansancio detrds de su mirada que
pretende parecer enfadada.

—Bueno —dice, dando un paso atrdas—, ya tendras tiempo
cuando te mueras por una infeccion estupida.

La frase deberia sonar irdnica, pero no lo hace.

Detras de nosotros, uno de los soldados franceses pasa corriendo
y grita una orden en direccion al perimetro este. Nora gira apenas la
cabeza por reflejo, siguiendo el movimiento, y entonces parece
recordar de golpe dénde estamos realmente.



—Supongo que te preguntaras por qué he vuelto acompafiada
por diez soldados de élite —dice.

—La verdad es que si, pero no he tenido tiempo de preguntartelo
—reconozco con una ironia que no parece hacerle demasiada gracia.

Lo que me cuenta a continuacion me deja atdnito. Nora me habla
de una comandante del servicio de Inteligencia que ha accedido a
organizar esta incursion secreta para ayudar a un grupo de
mercenarios a cambio de... {De qué?

Eso es lo Unico que no me queda claro
—Weber querra hablar contigo —termina en voz mas baja.

Tardo apenas un segundo en comprender lo que realmente
significa todo lo que me ha contado.

Los franceses no han llegado por casualidad. Han venido porque
ella lo ha decidido.

La observo en silencio, intentando encajar esa idea con todo lo
demas, y algo cambia dentro de mi al comprender hasta dénde ha
estado dispuesta a llegar.

—Has convencido a la OTAN para ayudar a un grupo de
mercenarios —digo al final.

Nora sostiene mi mirada sin apartarse.
—No exactamente.
—Entonces, explicamelo —le pido.

Una rafaga de viento atraviesa el campamento y levanta arena
entre nosotros. Ella se incorpora despacio, todavia demasiado cerca.

—Ahora no.

La respuesta deberia irritarme, pero no lo hace, porque
reconozco perfectamente ese tono. Es el mismo que utilizo yo
cuando una decisidn ya esta tomada y no pienso discutirla en mitad
del caos.

Durante unos segundos, ninguno de los dos habla. Solo
permanecemos ahi, rodeados de destruccion, de humo y de
hombres que intentan sobrevivir a lo que queda del dia.



Entonces, Nora levanta una mano y me limpia con el pulgar una
linea de sangre seca que tengo junto a la mandibula.

El gesto es pequeno, casi invisible, pero consigue atravesar todas
las defensas que todavia me quedaban.

—Sigues aqui —dice muy bajo.

La miro un instante.

—TU también.

Y, por primera vez desde que empezd todo esto, tengo la

sensacion incdmoda y definitiva de que el problema ya no es
Unicamente la guerra que Ag Alhassan acaba de declarar.

El verdadero problema es que Nora ha vuelto, y no estoy seguro
de querer que vuelva a marcharse nunca mas.
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Nora

Antes de que el campamento empiece a llenarse otra vez de
6rdenes, motores y voces, acompafio a Adrien hacia lo que queda de
su cabafa. Han pasado casi cinco horas desde que Ag Alhassan se
marcho, y hasta ahora no ha parado de ir de un lado a otro y de
ocuparse de los suyos.

Parte de la estructura sigue en pie, sostenida de forma casi
milagrosa por dos postes torcidos y un lateral de tela ennegrecida
por el humo. El resto es una mezcla cadtica de madera rota, mantas
cubiertas de arena y restos dispersos que el combate ha dejado
atras sin ningun cuidado.

Adrien aparta con el pie una tabla caida y entra primero.
Yo lo sigo en silencio.

Dentro hace mas calor del que esperaba. El aire esta cargado de
humo y polvo, aunque todavia permanece algo reconocible bajo toda
la destruccion: el rincon donde dormia, una caja metalica abollada
junto a la pared y parte del colchdn cubierto por arena.

—He visto sitios peores —dice él mientras observa a su alrededor.
Lo miro de reojo.
—Mientes fatal.

La comisura de su boca se mueve apenas un instante. No llega a
ser una sonrisa, pero se le parece mucho.

Dejo en el suelo la mochila médica improvisada que he
conseguido montar recuperando material de la enfermeria. Algunas
vendas, alcohol, gasas y un par de botellas de agua. También tengo



puntos de sutura, un antiséptico y unos cuantos blister de
antibidticos.

No es mucho, pero bastara.

—Siéntate —le digo.

Adrien permanece inmovil unos segundos, observandome con esa
expresion suya que nunca termina de revelar del todo lo que piensa.

Luego, sin discutir, se deja caer sobre el colchon medio destrozado y
apoya la espalda contra uno de los postes.

El simple hecho de que no proteste ya resulta extrano.

Me arrodillo frente a él y empiezo a revisarle el brazo. La sangre
ha atravesado la tela durante el combate y la herida presenta un
aspecto terrible. Nada irreversible todavia, pero si lo bastante grave
como para que piense que lleva muchas horas ignorando el dolor.

—Te dije que necesitabas descansar —le digo.
—Y yo te dije que no era el mejor momento.
—Eres agotador —protesto.

—Me lo dicen mucho.

Respiro hondo mientras retiro con cuidado las vendas adheridas a
la piel. Adrien contiene una mueca cuando le limpio la herida,
aunque sigue sin apartar el brazo ni intenta detenerme.

Trabajo en silencio durante unos minutos. Afuera se oyen voces
lejanas y los motores de los jeeps franceses reorganizando el
perimetro del campamento. La comandante Weber ha decidido
mantener a sus hombres fuera de las estructuras principales durante
la noche por si Ag Alhassan regresa antes del amanecer.

No creo que lo haga, pero después de todo lo vivido, empiezo a
entender que en este lugar nadie puede permitirse confiar
demasiado en sus propias certezas.

Termino de vendarle el brazo y después me ocupo del resto.

Le limpio un corte junto a las costillas, desinfecto las heridas
superficiales de las manos y paso una tela humeda por la sangre
seca que todavia le mancha el cuello y parte del pecho.



Adrien permanece quieto todo el tiempo.

Solo cuando deslizo la tela himeda sobre una contusidn
especialmente fea bajo las costillas noto cdmo el musculo se contrae
bajo mi mano.

—Eso duele —murmuro.

—Muy perspicaz —contesta en un susurro.

Levanto la vista hacia él.

—No sé como sigues en pie.

—Costumbre —responde, y se encoge de hombros, un gesto que
también le duele.

La respuesta me irrita mas de lo que deberia, porque debajo de
esa aparente indiferencia hay algo que empiezo a reconocer muy
bien: una forma casi violenta de ignorarse a si mismo.

Abro la mochila y saco una camisa limpia que he encontrado
entre las pocas pertenencias salvables del campamento. La tela esta
arrugada y huele ligeramente a humo, pero sigue siendo mejor que
la ropa ensangrentada que lleva puesta.

—Levanta el brazo.

Adrien obedece despacio mientras le ayudo a colocarsela,
intentando no tirar demasiado de la herida reciente. Mis dedos rozan
su piel varias veces durante el proceso y noto cdmo su respiracion
cambia apenas un instante cada vez que ocurre.

O quiza sea la mia.
Cuando termino, me aparto un poco para observar el resultado.

Sigue teniendo aspecto de haber sobrevivido a una guerra.
Porque, literalmente, acaba de hacerlo.

—Mucho mejor —digo.

—Ahora parezco un hombre respetable —bromea.
No puedo evitar una risa breve.

—No te hagas ilusiones, eso no tiene arreglo.



La luz empieza a desaparecer del todo fuera de la cabana vy el
cansancio cae sobre mi de golpe, pesado y denso, como si el cuerpo
hubiera estado esperando exactamente este momento para recordar
todo lo que lleva acumulando durante dias.

Recojo el material usado y aprovecho el agua que queda para
limpiarme también. Me lavo las manos, la cara, el cuello y parte de
los brazos, retirando capas de polvo, sangre seca y arena que
parecen haberse quedado pegadas a mi piel para siempre.

Cuando termino, el silencio dentro de la cabana es absoluto.

Levanto la cabeza y lo miro. Adrien se ha tumbado sobre el
colchdn. Tiene un brazo bajo la cabeza y el otro descansa sobre el
abdomen vendado. La respiracion es profunda y regular, tranquila
por primera vez desde que lo conozco.

Se ha quedado dormido.

La imagen atrae irremediablemente. Nunca lo habia visto asi, sin
tension, sin esa rigidez constante que parece sostenerlo incluso
cuando esta quieto.

Ahora, solo es un hombre agotado, y parece... humano.

Me acerco despacio y me tumbo a su lado sobre el colchdn
estrecho, procurando no moverlo demasiado.

Ni siquiera abre los 0jos, pero en cuanto mi cuerpo toca el suyo,
reacciona de forma instintiva. Su brazo rodea mi cintura con una
naturalidad que me desarma y tira suavemente de mi hasta pegarme
contra su pecho.

El movimiento es lento, torpe por el cansancio, y completamente
inconsciente.

Siento el calor de su cuerpo envolviéndome mientras deja
escapar un suspiro profundo junto a mi pelo, como si algo dentro de
él se relajara por fin al comprobar que sigo ahi.

No dice nada, y yo tampoco.

Afuera, el campamento continda respirando entre ruinas, humo y
hombres armados, pero dentro de esa cabana medio destruida,
durante unos minutos, el mundo deja de exigirnos nada.



No sé cuanto tiempo ha pasado cuando me despierto. Adrien se
ha movido durante la noche, pero su mano continla sobre mi cadera
como si fuera un ancla. La siento calida y relajada. Sin abrir los ojos,
paso mi mano por sus dedos largos, fuertes, asperos, y los acaricio
despacio. El reacciona casi al instante, desliza la mano desde mi
cadera hasta mi cintura y, de ahi, a mi pecho. Cubre mi seno con la
palma y la aprieta con cuidado. Ese pequefo gesto funciona como
un interruptor en mi interior, y algo se enciende y empieza a
funcionar a toda maquina.

Siento un pellizco en la boca del estbmago y una urgencia
inesperada entre las piernas. ¢Qué me esta pasando? éQué hace
conmigo este hombre?

Doy media vuelta entre sus brazos y me coloco de frente a él. Ha
abierto los 0jos y me mira con una mezcla inexplicable de ternura y
pasion. No hablamos, no con palabras, pero nuestras manos
comienzan a comunicarse en el cuerpo del otro. Me cuelo por debajo
de sus camisetas y le acaricio la espalda. No evito las cicatrices, al
contrario; las recorro despacio para memorizarlas, para identificarlas
y reconocerlas incluso sin verlas.

Sus manos también se pasean por mi cuerpo. Las siento en la
espalda, en el pelo, en la cara, apretandome las nalgas. Me acerca a
él y me besa despacio, con una suavidad que contrasta tanto con lo
que sé de él que me desconcierta durante un instante.

Sin embargo, el beso que comienza siendo delicado, casi
contenido, poco a poco se transforma en algo mas profundo, mas
intenso, hasta hacerme olvidar el ruido del mundo y dejarme
atrapada Unicamente en el calor de su boca y en la presidn creciente
que nace bajo mi piel.

Siento el cuerpo tenso, despierto, lleno de una necesidad nueva
que me recorre y me deja vulnerable de una forma que jamas habia
experimentado. Lo deseo. No solo sus manos o sus besos, sino todo
él. Quiero esa sensacion completa de pertenecer a algo durante
unos minutos, de dejar de estar sola dentro de mi misma.



Adrien desciende lentamente por mi cuello y mi pecho,
demorandose en cada roce como si tuviera todo el tiempo del
mundo. Sus labios recorren mi piel mientras me quita la poca ropa
que llevo, solo una camiseta y mis bragas. Alterna besos suaves con
pequenos mordiscos que me hacen estremecer. Cierro los ojos vy
dejo escapar un suspiro cuando siento como sus manos se deslizan
por mi cintura y mis caderas.

El aire de la manana se cuela por las rendijas de la tienda y enfria
mi piel justo antes de que él vuelva a besarla, creando un contraste
delicioso que me hace arquearme hacia él para evitar que se aleje.

—Adrien... —murmuro, incapaz de contener el temblor de mi voz.

El levanta apenas la cabeza y me mira de esa forma suya, intensa
y silenciosa, como si estuviera pendiente de cada respiracion.

—Dime si quieres que pare.
Niego enseguida.

No quiero que se detenga.
Ni ahora, ni nunca.

Vuelve a besarme, con mas intensidad ahora, y siento como el
deseo sigue creciendo entre nosotros hasta convertirse en algo casi
insoportable. Mis manos se pierden en su espalda, en la tension de
sus musculos, en el calor de una piel marcada.

Cuando nuestras bocas vuelven a encontrarse, soy yo quien toma
el control.

Lo empujo suavemente hasta hacerlo recostarse sobre el colchdn
y me acomodo sobre él, sintiendo su respiracidn acelerarse bajo mi
cuerpo. Adrien me observa en silencio, sin apartar los ojos de mi, y
esa quietud suya, esa forma de dejarme decidir, me excita todavia
mas.

Me inclino para besarlo de nuevo mientras mis dedos recorren
lentamente su pecho y su abdomen. Siento como el cuerpo de
Adrien reacciona bajo mis caricias, como la tensidn va acumulandose
en él a medida que descubro cada rincén de su piel con una mezcla
de curiosidad y deseo que no intento ocultar.



—No sabes lo mucho que te deseo —susurra contra mi boca.

Sonrio antes de volver a besarlo, lenta, profundamente,
disfrutando de la forma en que sus manos se aferran a mi cintura.

Después, todo ocurre despacio, sin prisas, sin necesidad de
palabras.

Nos movemos juntos bajo la luz tenue del amanecer que se filtra
a través de las rendijas de la cabafa y de los agujeros de bala de las
puertas y ventanas, envueltos por el sonido del viento y por el calor
compartido de nuestros cuerpos. Siento como Adrien me abraza con
una mezcla extraha de fuerza y cuidado, como si incluso en medio
del deseo siguiera preocupado por no romper algo que considera
valioso.

Y quiza lo hace.

Quiza los dos somos plenamente conscientes de que esto va
mucho mas alla del deseo. Ese pensamiento me espolea y hace que
me mueva mas deprisa sobre él. Lo siento tan adentro que parece
formar parte de mi, como si en este momento solo fuéramos uno.
Adrien me acaricia los pechos, me pellizca los pezones y por fin se
aferra de nuevo a mis caderas para acompafarme en el climax.

Cuando por fin me estremezco entre sus brazos, incapaz de
contener el placer que me atraviesa, Adrien entierra el rostro en mi
cuello y deja escapar un gemido ronco que me hace temblar todavia
mas.

Durante unos segundos, no existe nada fuera de nosotros.

Ni el desierto, ni la guerra, ni el miedo.

Solo el calor de su cuerpo, el latido desbocado de su corazon
contra el mio y esa sensacion peligrosa y absoluta de haber
encontrado algo que no quiero perder.

Me dejo caer sobre su cuerpo y él, sin salir de mi interior, me gira
para colocarme sobre el colchon. Luego, apoya la frente contra la
mia mientras recuperamos el aliento poco a poco.

Sus dedos me apartan un mechdn de pelo himedo de la cara y
recorren mi mejilla con suavidad.



—Estas preciosa —murmura.

Siento una sonrisa feliz curvandome los labios antes de atraerlo
de nuevo hacia mi para besarlo otra vez, lentamente, mientras mis
dedos se pierden en su pelo y el campamento comienza a despertar
a nuestro alrededor.

Los dos sabemos que no podemos quedarnos eternamente en la
cama, desnudos y abrazados. La vida sigue ahi fuera, y hay gente
gue nos espera. Ademas, tengo hambre, y a juzgar por el grufido de
sus tripas, él también.

Nos vestimos despacio, sin apenas hablar, mirandonos de vez en
cuando y sonriendo cada vez con menos naturalidad. Es como si la
ropa nos convirtiera a cada uno en lo que somos, él, un mercenario,
y Yo, una oficial del ejército francés.

Cuando por fin salimos de la cabana, el escenario que nos rodea
es aln mas desolador que cuando nos acostamos. La luz del sol nos
muestra con total crudeza las consecuencias de lo que sucedi6 ayer.
Lo que me sacude no es Unicamente el humo que todavia asciende
desde algunas estructuras medio consumidas, ni el olor metalico de
la sangre seca mezclandose con la arena y el polvo, sino algo mas
dificil de definir, una sensacidon densa que parece haberse quedado
suspendida sobre todo lo que nos rodea, como si todos los que se
mueven por el campamento supieran que nada volvera a ser lo
mismo.

La actividad ha regresado, pero lo hace de una manera extrana,
contenida, cautelosa. Los hombres avanzan entre los restos con
pasos mas lentos de lo habitual, hablan en voz baja y evitan mirar
demasiado tiempo hacia ciertos puntos del campamento, como si
todos compartieran el mismo acuerdo silencioso de no detenerse en
lo que ocurrié durante la noche.

Caminamos juntos entre las estructuras dahadas sin dirigirnos a
ningun lugar concreto. Pasamos junto a cajas abiertas, armas
abandonadas sobre mantas cubiertas de arena y vehiculos que



todavia conservan las marcas recientes de los disparos. Mas all3,
varios hombres improvisan una zona para los heridos utilizando telas
tensadas entre postes medio quemados.

No aparto la mirada porque quiera ignorarlo, sino porque sé
perfectamente lo que ocurre cuando permites que ciertas imagenes
entren demasiado dentro de ti, y ahora mismo necesito mantener
cierta distancia, aunque empiezo a sospechar que ya no sé muy bien
cdmo hacerlo.

Tres soldados franceses avanzan hacia mi desde la zona vallada.
Han pasado la noche en el exterior, de guardia permanente. Los
observo avanzar entre las estructuras derruidas mientras escucho los
motores de los vehiculos junto al perimetro exterior.

Es curioso pero, mientras los miro, no siento el alivio que deberia
sentir. No hay esa sensacidn de regreso y pertenencia que imaginaba
encontrar al ver los uniformes franceses, escuchar voces conocidas o
volver a seguir los procedimientos familiares.

Lo que noto es otra cosa, una especie de desajuste silencioso que
se instala entre el entorno y mi forma de habitarlo, como si todo
siguiera estando en su sitio y, aun asi, yo ya no encajara del todo
dentro.

—Capitana Vaillant.

Los tres soldados se cuadran frente a mi. Yo les devuelvo el
saludo mientras observo a Adrien con el rabillo del ojo. Se ha
quedado a un lado y me observa en silencio. Luego, mueve
levemente la cabeza, la media vuelta y se aleja en direccion al
campamento civil.

El oficial parado frente a mi tiene arena pegada a las botas y
parece cansado, pero aun asi mantiene intacta esa rigidez
profesional que nos caracteriza a todos los militares.

—Buenos dias, sargento —lo saludo
—Tengo ordenes de sacarla de aqui cuanto antes, capitana.

No lo plantea como una sugerencia, sino como una decision ya
tomada. Doy por hecho que la comandante Weber esta detras.



—Hay heridos que necesitan atencidén urgente —replico.

Los soldados echan un vistazo rapido a su alrededor antes de
volver a centrarse en mi.

—La base esta avisada y hay un equipo médico de camino —
responde al instante. Eso deberia alegrarme, pero no lo hace,
porque significa que yo no soy necesaria alli.

El oficial se gira levemente y sefiala con el brazo hacia el porton
del campamento. Veo los vehiculos estacionados junto al perimetro,
listos para partir. Deberia echar a andar ahora mismo, seria lo 1dgico,
lo correcto, lo esperado, pero no me muevo, porque antes de
hacerlo, necesito comprobar algo.

O quiza, despedirme, no estoy segura.

Giro ligeramente la cabeza y busco a Adrien. No tardo mucho en
localizarlo, sé ddnde esta incluso antes de verlo. Permanece a unos
metros, apartado del flujo constante de soldados y mercenarios que
empiezan a reorganizar el campamento.

Durante unos segundos, ninguno de los dos se mueve.

El ruido del campamento se incrementa a nuestro alrededor, pero
entre nosotros se abre una pausa extrana, un espacio suspendido
que no termina de obedecer al resto del mundo.

Podria acercarme y decir muchas cosas. Podria preguntarle si
estara bien, insistir en que deje que alguien le revise ese brazo antes
de que termine por infectarse. Podria incluso darle las gracias, pero
cuando intento ordenar cualquiera de esas frases dentro de mi
cabeza, todas me parecen insuficientes, porque ninguna explica
realmente lo que ha pasado entre nosotros.

Ni lo que sigue pasando.

Doy un paso hacia él, solo uno. Lo suficiente para reducir una
distancia que hace tiempo que dejé de ser fisica.

Adrien levanta la vista y nuestras miradas se encuentran con una
claridad que resulta casi incomoda después de todo lo demas.

Como si lo hubiéramos acordado, los dos comenzamos a andar el
uno hacia el otro hasta detenernos a apenas un metro de distancia.



Lo suficiente para sentirnos; bastante para mantener las apariencias.
—Tienes que irte —dice por fin.
La frase no suena como una orden, ni siquiera como una

peticion. Es, simplemente, algo que los dos hemos sabido desde el
principio que ocurriria.

Asiento despacio, y no porque quiera hacerlo, sino porque sé que
tiene razon.

El ruido del campamento vuelve a filtrarse entre nosotros poco a
pOCo.

Podria decirle que venga conmigo. Podria intentarlo, pero sé
perfectamente que seria inGtil. Adrien no pertenece a ese mundo
ordenado que acaba de desplegarse detras de mi.

Y quiza yo tampoco tanto como creia.
—Cuidate —murmuro al final.

La frase me parece ridicula en cuanto sale de mi boca, demasiado
pequefa y simple para contener todo lo que realmente quiero decir.

Adrien tarda unos segundos en responder. Me observa como si
estuviera valorando decir algo que no termina de decidirse a
verbalizar.

Luego asiente brevemente.
—TU también.
Nada mas.

No hay promesas ni explicaciones y, sin embargo, tampoco existe
una sensacion real de final.

Retrocedo un paso y luego otro.

La distancia entre nosotros vuelve a crecer lentamente, aunque
ya no la siento como antes. No es simplemente una separacion
fisica, sino algo mas complejo, mas profundo, como si parte de mi
siguiera quieta en el mismo lugar en el que él permanece inmovil
bajo la luz dura de la mafana.

Por fin, me doy la vuelta y camino hacia los vehiculos franceses.



Mi cuerpo vuelve a moverse solo, obedece a procedimientos
conocidos mientras recupera automatismos que durante semanas
parecian haber desaparecido. Un soldado me abre la puerta de uno
de los todoterrenos y subo sin mirar atras.

La puerta se cierra con un golpe seco que suena a definitivo.

El motor arranca, el jeep se pone en marcha y el campamento
empieza a quedarse atras poco a poco mientras las ruedas levantan
una nueva nube de arena.

Entonces si. Me giro y veo que Adrien sigue exactamente donde
estaba, no se ha movido ni un centimetro. Simplemente permanece
alli, quieto entre las estructuras destruidas y el polvo suspendido en
el aire, observando cdmo me marcho sin hacer nada para impedirlo.

La distancia aumenta y el desierto vuelve a abrirse entre
nosotros. Y mientras el campamento desaparece lentamente a mi
espalda, comprendo algo que ya no puedo seguir negandome.

Esto no ha terminado. Y esta vez, no porque haya algo pendiente
entre nosotros, sino porgue lo que ha ocurrido jamas podria encajar
dentro de un final sencillo.
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Adrien

Los dias posteriores al ataque transcurren con una lentitud
enganosa. Todo parece en calma a simple vista, cuando en realidad,
solo se esta acumulando tension bajo la superficie.

El campamento sigue en pie, pero apenas se parece ya al lugar
que era antes. Hemos tenido que desmontar algunas estructuras
para reutilizar los materiales; otras contindan en pie, aunque medio
derruidas, abiertas al viento y al polvo. Hay hombres trabajando
desde el amanecer hasta bien entrada la noche para reforzar los
perimetros, levantar nuevas lonas, reparar los vehiculos y organizar
los suministros con una disciplina silenciosa que nace menos de la
obediencia que de la necesidad de seguir adelante. Porque aqui, si
no te mueves, estds muerto. Y en mi caso, ademas, estar quieto
equivale a empezar a pensar, y pensar demasiado puede resultar
peligroso.

Camino entre ellos revisando los dafos, escuchando informes y
tomando decisiones que hace apenas unas semanas me habrian
resultado rutinarias. Sin embargo, ahora noto algo distinto en la
forma en que todos me miran. No es desconfianza exactamente,
pero si una cautela nueva, una conciencia incomoda de que las
consecuencias de mis decisiones ya no son algo abstracto.

Han enterrado a siete hombres, y cuatro mas siguen heridos. Y
todos saben perfectamente por qué Ag Alhassan decidio atacar.

No necesito que nadie lo diga en voz alta.

Malik aparece junto a mi mientras observo cédmo dos hombres
intentan enderezar uno de los postes de vigilancia destruidos
durante el combate. Lleva una carpeta de mapas bajo el brazo y



tiene el aspecto cansado de alguien que apenas ha dormido desde el
ataque.

—Hemos perdido dos rutas de suministro —me dice sin rodeos—.
Los comerciantes empiezan a ponerse nerviosos.

Asiento despacio.
Era previsible.

El atague no solo buscaba debilitarnos fisicamente. También
pretendia aislar el campamento, convertirnos en una posicion
demasiado peligrosa para cualquiera que quisiera hacer negocios
con Nosotros.

Y en esta parte del mundo, quedarse sin combustible,
medicamentos 0 municion significa empezar una cuenta atras.

Cojo uno de los mapas que Malik me tiende y lo despliego sobre
una mesa improvisada hecha con tablones recuperados de las
ruinas.

—-CY el corredor del norte?
Malik niega con la cabeza.

—Cerrado. Un grupo vinculado a Alhassan esta controlando los
pasos. —Hace una pausa antes de afadir—: Si intentamos mover
convoyes ahora mismo, los perderemos.

Aprieto ligeramente la mandibula mientras sigo observando el
mapa.

Hace unos meses habria respondido de inmediato, habria trazado
nuevas rutas, presionado a otros contactos o encontrado alguna
solucidn agresiva para recuperar el terreno.

Ahora, sin embargo, noto una resistencia extrana antes de cada
decision, una conciencia demasiado clara del precio que puede tener
cualquier movimiento.

Y eso me irrita mas de lo que deberia.

—Necesitamos encontrar una nueva fuente de financiacion —
continda Malik, observandome con atencion—. Y rapido.

Levanto la vista hacia él.



—Lo sé.

El silencio que sigue se llena con el ruido metdlico de un
generador arrancando al otro lado del campamento. Mas allg, varios
hombres descargan cajas de municidn mientras otros revisan el
estado de varios vehiculos dafnados.

Todo sigue funcionando, pero mas despacio, con mas esfuerzo,
como si el campamento entero hubiera envejecido varios afios en
una sola noche.

Malik me observa unos segundos mas antes de hablar otra vez.
—Los hombres siguen contigo.

La frase llega sin un contexto aparente, pero entiendo
perfectamente lo que significa.

—¢ESso crees?

—Creo que sobreviviste cuando otros no lo habrian hecho —
responde—. Y que Alhassan esperaba encontrarte muerto aqui
cuando amaneciera. Y conseguiste que la mayoria de nosotros
sigamos vivos —anade—. Volviste.

Bajo la mirada hacia el mapa otra vez.

No me interesa convertirme en ningun simbolo para ellos, nunca
lo he querido, pero sé que Malik tampoco esta hablando de lealtad
ciega.

A lo que se refiere es a la diferencia entre seguir a alguien por
miedo, o hacerlo porque todavia crees que sabe hacia ddénde
avanzar. Y en este momento, no estoy seqguro de sequir sabiendo la
respuesta.

El teléfono satélite empieza a vibrar sobre la mesa.

El sonido rompe el ritmo del campamento de una forma extraia,
casi ajena a todo lo demas. Durante un segundo, nadie habla. Malik
mira el aparato y luego me mira a mi.

Muy poca gente tiene este niUmero.
Cojo el teléfono y observo la pantalla.
Es un numero oculto.



Contesto sin apartarme de la mesa.

—Si?

Durante unos segundos solo escucho interferencias leves y el
rumor metalico de una conexion distante.

Luego, una voz femenina responde al otro lado.

—Buenos dias, sefior Kader. Aqui la comandante Weber, supongo
que ha oido hablar de mi.

Me aparto unos pasos de Malik antes de responder.

—Asi es —respondo simplemente.

—Me alegro de que siga vivo —dice ella.

—Depende del criterio que utilice para definirlo.

Escucho una exhalacion breve que podria ser una risa contenida.
—La capitana Vaillant tenia razén con usted —dice después.

Ese nombre produce un efecto inmediato dentro de mi, una
tension breve y precisa que me recorre el cuerpo antes de
desaparecer bajo el control automatico al que llevo afos
acostumbrado.

No respondo enseguida.

—éQué quiere, comandante?

—Hablar —responde con calma—. Y quiza hacer negocios.
La palabra queda suspendida unos segundos entre nosotros.
Habla de negocios, no de cooperacion o ayuda.

Eso ya me dice bastante sobre ella.

Camino despacio hacia una zona mas apartada del campamento
mientras oigo como los hombres contindan trabajando detras de mi.

—La escucho.

—Ag Alhassan se esta moviendo —continla—. Hemos
interceptado informacién sobre nuevas rutas, nuevos apoyos Yy
posibles acuerdos con otras facciones.

No me sorprende. Después del ataque, lo ldgico era desaparecer
durante un tiempo, reorganizarse y preparar el siguiente



movimiento.
—Y?
—Y usted conoce esta zona mejor que cualquiera de mis hombres

—continda—. Conoce a las tribus, las rutas y a los intermediarios.
Sabe como se mueve Alhassan.

Me detengo.

Ahora entiendo la llamada. No busca solo informacion.
Es una propuesta.

—No trabajo para la OTAN —respondo.

—No le estoy ofreciendo un uniforme —dice ella con tranquilidad
—, SINO recursos.

El viento levanta arena alrededor de mis botas mientras
permanezco en silencio.

Recursos significa combustible, medicinas, quiza proteccion
indirecta.

Todo lo que necesito ahora mismo para mantener este lugar en
pie y seguir adelante.

Y ella lo sabe perfectamente.
—Y qué gana usted? —pregunto al fin.
La respuesta tarda apenas un segundo.

—La posibilidad de acabar con Ag Alhassan antes de que esta
region termine de incendiarse del todo.

Cierro los 0jos un instante y dejo escapar un suspiro. Lo peor es
que tiene razon.

Y, aungue no quiera admitirlo, sé exactamente quién esta detras
de esta llamada.

Y no es Weber.
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Nora

El hospital funciona como una maquina perfecta. Aqui todo esta
controlado, medido, ordenado hasta el Ultimo detalle: los pasillos
despejados, las luces blancas que no parpadean, los pasos
amortiguados sobre el suelo pulido y ese murmullo constante de
voces que nunca llega a convertirse en ruido. Es un hospital de
campaia, pero muy mejorado respecto al de mi anterior destino.

Todo esta exactamente donde deberia estar y, aun asi, tengo la
sensacion constante de moverme dentro de un lugar al que ya no
pertenezco del todo.

Camino entre las camas con la bata impecable, el uniforme limpio
debajo, los guantes ajustados y el pelo recogido en una coleta
tirante mientras el hospital continda funcionando con la precision
habitual. Las puertas batientes se abren y se cierran sin descanso,
los monitores emiten sefales constantes y el personal sanitario se
desplaza de un lado a otro entre camas y biombos, con esa eficacia
casi mecanica que nace de la costumbre y de los protocolos
aprendidos hasta convertirlos en reflejos.

Yo también funciono asi.

Reviso constantes, consulto historiales clinicos y doy instrucciones
breves a los enfermeros que trabajan conmigo mientras avanzo de
un paciente a otro sin detenerme mas de lo necesario. Desde fuera,
todo parece normal. Mi voz suena firme, mis movimientos son
precisos y cada decisién encaja dentro de lo esperable.

Soy eficiente y rigurosa. Soy exactamente la oficial médica que
esperan encontrar aqui.



Y, sin embargo, hay algo que no termina de asentarse dentro de
mi.

Lo noto en pequefios detalles que antes jamas me habrian
llamado la atencién, en esa forma extrafia en la que mi
concentracion se desplaza hacia cosas distintas, en la sensacién
persistente de estar actuando dentro de un sistema que conozco a la
perfeccidn, pero que ya no siento completamente mio.

Un paciente se queja en voz baja mientras le reviso un corte
superficial en el antebrazo. La herida esta limpia, sin signos de
infeccion, controlada desde hace horas. No reviste gravedad alguna
y, objetivamente, apenas requiere mas que una cura sencilla y unas
instrucciones basicas.

No es nada urgente ni complejo, nada que pueda convertirse en
un problema real dentro de un hospital como este.

Y, aun asi, mientras limpio la zona con movimientos automaticos,
mi mente reconstruye otra escena distinta sobre la que tengo
delante, como si ambas realidades se superpusieran durante un
instante.

La luz deja de ser blanca y estable. Se vuelve calida, irregular,
amarillenta, filtrada a través de una lampara de aceite que oscila
suavemente con el viento.

El olor cambia también.

Desaparece el antiséptico y en su lugar regresan el polvo, la
sangre seca Yy el calor espeso de una habitacién sin ventilacién en
mitad del desierto.

Parpadeo una vez.

La imagen se desvanece enseguida, pero deja algo detras, una
especie de eco fisico dificil de ignorar.

—Capitana —dice el enfermero que trabaja conmigo—, écerramos
con puntos o dejamos que cicatrice sola?

Levanto la vista hacia él. Tiene el material preparado en las
Manos y espera una respuesta rapida.



La herida no requiere sutura, lo sé sin necesidad de mirarla otra
vez. Sin embargo, durante un segundo demasiado largo para alguien
como Yo, dudo.

No porque ignore cual seria la opcidon estandar, sino porque la
respuesta que me surge de forma instintiva ya no coincide
exactamente con ella.

—Sutura —digo por fin.

El enfermero asiente y comienza a preparar el instrumental sin
cuestionarme, aunque percibo un cambio minimo en su expresion,
apenas una vacilacién silenciosa que no llega a convertirse en
pregunta.

No es la decisidon habitual para algo asi. Aqui hay antibioticos,
revisiones, seguimiento y recursos suficientes para corregir cualquier
complicacion antes de que llegue a ser grave. Aqui siempre existe
margen, pero mi cuerpo ya no reacciona como si pudiera confiar
plenamente en ese margen.

Mientras me coloco frente al paciente y observo cémo el
enfermero comienza a cerrar la herida, recuerdo otras mucho
peores, abiertas bajo una luz insuficiente, piel desgarrada que
empezaba a retraerse antes siquiera de poder limpiarla, infecciones
avanzando demasiado deprisa en lugares donde no existia una
segunda oportunidad si te equivocabas en la primera decision.

Alli, esperar podia costar una vida, y hay algo dentro de mi que
todavia sigue funcionando con esa ldgica.

El enfermero termina el procedimiento con precisidn y el paciente
me da las gracias. Yo asiento automaticamente antes de pasar a la
siguiente cama, luego a otra, y otra mas.

La mafana avanza sin interrupciones aparentes. El hospital
contindia respirando con normalidad a mi alrededor y, desde fuera,
todo parece exactamente igual que antes de mi secuestro.

Pero no lo es.

Lo noto en como evallo cada caso, en la velocidad con la que mi
mente anticipa complicaciones improbables, en esa necesidad casi



fisica de actuar antes de que las cosas empeoren aunque aqui,
objetivamente, rara vez llegan a hacerlo.

Ahora todo me parece mas inmediato, mas definitivo. Como si el
margen de error se hubiera reducido incluso en un entorno disenado
precisamente para minimizarlo.

A media manana hago una pausa breve y entro en la sala de
descanso. Me apoyo contra la encimera con un vaso de agua entre
las manos mientras observo la claridad excesiva que entra por los
ventanales y rebota sobre las superficies blancas del hospital.

Cierro los ojos apenas un instante y el hospital desaparece, o
mas bien se fragmenta en imagenes mucho mas intensas que llegan
sin orden ni permiso: el sonido del viento golpeando la tela de una
tienda durante la noche, la arena pegandose a la piel sudada, el
calor atrapado dentro de una habitacion demasiado pequefia, el
silencio denso del desierto extendiéndose como algo casi fisico.

Pero no es solo el desierto.
Es él.

Adrien inclinado sobre un mapa improvisado bajo la luz tenue de
una lampara.

Adrien limpiandose la sangre de los nudillos sin siquiera mirarse
las heridas.

Adrien senalando constelaciones en mitad de la noche mientras el
mundo entero parecia reducirse a un circulo de fuego y arena.

Abro los ojos de golpe.

El hospital vuelve inmediatamente a ocupar todo el espacio,
sdlido, ordenado y perfectamente reconocible, pero no consigue
borrar del todo lo anterior.

Un médico entra en la sala y se sirve café mientras me dedica
una sonrisa cansada.

—Como llevas la adaptacion? —pregunta con naturalidad.

La pregunta es sencilla y, sin embargo, la respuesta se queda
atrapada dentro de mi.



Podria decir que bien, afirmar que todo ha vuelto a la
normalidad, que estoy otra vez en mi sitio, haciendo exactamente
aquello para lo que me formaron, y en parte seria verdad, pero no
del todo.

—Bien —respondo finalmente.
El médico asiente, satisfecho con la respuesta, y no insiste.

Nadie lo hace nunca, porque desde fuera sigo siendo la misma
persona. La misma oficial, la misma médica, la misma muijer.

Solo yo sé que no es cierto.

Dejo el vaso vacio sobre la encimera y regreso al pasillo mientras
el hospital continda funcionando a mi alrededor con una perfeccion
casi impersonal. Atiendo a otro paciente, reviso otra analitica y doy
nuevas instrucciones sin cometer un solo error.

Todo continta.

Y, aun asi, en algin punto indefinible entre una decisiéon médica y
la siguiente, entre un gesto aprendido y una reaccidn que ya no
nace Unicamente del entrenamiento, comprendo algo que ya no
puedo sequir ignorando.

El cambio no esta en este lugar, esta en mi.

Y por mucho que el mundo al que he regresado siga siendo
correcto, seguro y reconocible, ya no basta para contener todo lo
que me traje de vuelta del desierto.

Cuando termino la ronda, me quito la bata y salgo del hospital.
Necesito comer algo y descansar un rato. El sol me ciega durante
unos segundos. Cuando mis ojos se adaptan a la claridad brutal, una
figura comienza a tomar forma a unos metros de mi. Un hombre con
uniforme de campafia que avanza hacia mi.

Reconozco esos hombros, los brazos, la piel curtida por el sol.
Luego, reconozco la voz.

—Buenos dias, capitana Vaillant. ¢Todo bien?

Sonrio.

—Todo bien, senor Kader. Todo bien.
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No nos quedamos frente al hospital. Durante unos segundos,
después de ese saludo que los dos utilizamos como si fuera una
barrera minima contra todo lo que no podemos permitirnos mostrar
en mitad de la base, permanecemos uno frente al otro bajo un sol
abrasador, rodeados de soldados que entran y salen, de enfermeros
que empujan camillas vacias y de oficiales que cruzan el patio a toda
prisa.

Nora me sostiene la mirada lo suficiente para que yo sepa que
también lo ha notado, que también entiende hasta qué punto este
lugar nos obliga a medir gestos que en el desierto habrian ocurrido
sin testigos, sin consecuencias y sin necesidad de explicacion.

Luego aparta la vista hacia un lateral de la base.
—Ven —me dice.

Caminamos juntos hacia la zona menos transitada del perimetro,
bordeando los barracones y dejando atras el flujo principal de la
base. A nuestra izquierda queda el hospital; a la derecha, una linea
de contenedores, generadores y depdsitos de agua rompe la
regularidad del terreno. El ruido no desaparece, pero se vuelve mas
bajo, mas distante, amortiguado por la distancia y por el zumbido
grave de las maquinas.

Nora camina a mi lado sin acercarse demasiado.

La separacion entre nuestros brazos es minima, apenas unos
centimetros, pero en este lugar, esos centimetros importan mas de
lo que deberian. En el desierto, la distancia se media de otra
manera: por el alcance de un arma, por la sombra disponible, por los
litros de agua que quedaban en una garrafa. Aqui se mide también



por las miradas, los informes, las interpretaciones y las preguntas
que nadie formula en voz alta hasta que ya han hecho dano.

Llegamos a una zona algo mas apartada, junto a una valla
metalica desde la que se ve el terreno exterior que se extiende mas
alld de los focos y los puestos de vigilancia. Ella se detiene alli,
apoyando una mano en la alambrada sin mirarme todavia.

—Weber te ha llamado —dice.

—Si —le confirmo. Luego, apoyo mi mano en la valla, cerca de la
suya, pero sin tocarla.

—Y has venido.

—Eso parece.

Nora gira la cabeza lo justo para mirarme de perfil.
—No estas aqui solo por mi.

No es una pregunta.

Y precisamente por eso no intento convertirla en una respuesta
sencilla.

—No —reconozco—. Weber me ofrece algo que necesito.

Ella asiente despacio, como si esa confirmacion no la
sorprendiera, aunque tampoco parezca dejarla tranquila.

—Recursos.

—Combustible, medicamentos, municién, acceso a rutas que
ahora mismo estan cerradas y cierta proteccion indirecta frente a Ag
Alhassan —digo, mirando hacia el exterior de la base—. No es poco.

—No lo es.

—Pero tampoco es gratis.

Nora baja la vista hacia su mano, todavia apoyada en la valla.
—Quiere que la ayudes a encontrarlo.

—Quiere que la ayude a entender como se mueve. Encontrarlo
sera la parte facil si consigue reunir las piezas adecuadas. Lo dificil
sera acercarse a €l sin incendiar media region.



El silencio que sigue se instala entre nosotros con una densidad
tranquila. No hay sorpresa en ella. Lo sabe.

—Fui yo quien le hablé Weber de ti —dice al fin.
La miro y sonrio un momento.

—Lo sé.

Sus 0jos se encuentran con los mios.

—¢Lo sabes?

—Ella no me conoce. TU si. Algunas de las cosas que dijo durante
la llamada no aparecen en un informe militar.

Nora sostiene mi mirada durante unos segundos, y por primera
vez desde que hemos empezado a caminar, parece dudar; no de lo
que ha hecho, sino de cdmo explicarlo sin que parezca otra cosa.

—Es cierto, le dije que conocias el terreno mejor que nadie, que
sabias cdmo moverte entre facciones, jefes locales, rutas de
suministro y acuerdos que ellos ni siquiera saben que existen. Le dije
que si queria acercarse a Ag Alhassan sin provocar un desastre
mayor, necesitaba a alguien que entendiera este lugar desde dentro.

—Alguien como yo.
—Si.
La respuesta es limpia, no se disculpa ni trata de adornarlo.

—También le dije que eres peligroso —afiade—, que no trabajas
por lealtad institucional, que no vas a aceptar 6rdenes como si
fueras uno de sus hombres, y que intentar tratarte como un
subordinado seria la forma mas rapida de perder cualquier
posibilidad de colaboracion.

No puedo evitar que la sonrisa se ensanche.
—Eso suena bastante exacto.

—Lo es.

—¢Le dijiste algo mas?

Nora tarda un poco en responder.



—Le dije que, si aceptabas, no seria a cambio del perdon de tus
delitos, entre los que se incluye mi secuestro.

La miro con mas atencién.

—CY por qué seria?

—Por utilidad —responde—. Porque Ag Alhassan te ha colocado
en una posicidn que amenaza a tus hombres, a tus suministros y a
la estructura que todavia intentas mantener en pie. Porque Weber
puede darte algo que necesitas y tU puedes darle algo que ella no
tiene. Y porque, aunque no quieras admitirlo, sabes que si Ag

Alhassan sigue incrementando su influencia en la zona y su poder,
esto no va a terminar nunca.

—Has pensado mucho en esto —digo después de unos segundos.

—Si.

—¢éPor mi?

Su mirada cambia apenas un instante. No se suaviza
exactamente, pero algo en ella deja de estar protegido del todo.

—Por muchas razones.

—Eso no contesta a mi pregunta.

—ESs la respuesta que vas a tener.

Casi sonrio.

—Empiezas a hablar como yo.

—No me insultes.

Esta vez si sonrie un poco, apenas una curva breve en la boca
que desaparece enseguida cuando el ruido de unos pasos cercanos
nos recuerda donde estamos. Dos soldados pasan a cierta distancia,
nos miran menos de un segundo y siguen caminando hacia los
vehiculos estacionados junto al perimetro.

Nora retira la mano de la valla y la distancia entre nosotros
vuelve a hacerse visible.

—No puedo permitirme... —dice en voz baja.
No necesito que explique a qué se refiere.



—Lo sé.

—No, no sé si lo sabes de verdad. En el desierto podiamos fingir
que solo existia lo inmediato, sobrevivir, movernos, decidir sobre la
marcha. Aqui no. Aqui hay rangos, rumores, superiores que
observan, compaferos que interpretan lo que les da la gana, gente
que necesita reducirlo todo a algo que pueda entender. Y si alguien
nos ve aqui y decide contarlo de la forma equivocada, no seras tu
quien tenga que responder dentro de la cadena de mando.

La frase no suena acusatoria, pero eso no la hace menos cierta.
Nora no esta dramatizando.

—Si trasciende que tu y yo... —Se interrumpe, como si incluso
escoger el verbo adecuado fuera una trampa—. Si se convierte en
algo visible, puedo tener problemas.

—Lo entiendo.

—Y no quiero tener que justificarme.
La miro.

—No deberias tener que hacerlo.
—Pero me veria obligada.

La respuesta queda entre nosotros con una fuerza que ninguno
de los dos intenta rebajar.

El viento mueve algunos mechones que se han soltado de su
coleta, y tengo que contener el impulso absurdo de apartarselos de
la cara. En otro lugar lo habria hecho. Aqui no. Aqui incluso eso seria
demasiado.

—No quiero ser una mancha en tu expediente —digo al fin.

Nora baja la mirada hacia nuestras manos, que han quedado
demasiado cerca sin que ninguno de los dos se haya movido de
forma consciente.

—No eres eso —protesta.

—Podria serlo. A no ser que me convierta en alguien respetable
—anhado.



Nora levanta la vista con una lentitud deliberada, y durante un
segundo la tensién cambia de forma, como si por fin encontrara un
espacio donde respirar sin perder gravedad.

—Eso si que seria una operacion de alto riesgo.
—Weber parece experta en operaciones complicadas.
—Weber no hace milagros.

—No necesito milagros. Solo combustible, suministros y una
razon aceptable para entrar en esta base sin que la mitad de tus
companeros piense que deberian esposarme.

Nora me mira durante unos segundos y esta vez la sonrisa que
aparece en su boca es pequefa, cansada, pero real.

—Eso Ultimo quiza sea demasiado pedir.
—Estoy dispuesto a empezar por lo demas.
El silencio vuelve, aunque ya no pesa igual.

No nos tocamos, no podemos, pero la mano de Nora sigue a
escasos centimetros de la mia, apoyada de nuevo sobre la valla, y
cuando muevo los dedos lo suficiente para rozar los suyos, el
contacto resulta tan leve que cualquiera que nos viera desde lejos
podria pensar que ha sido accidental.

No lo es.

Nora no se aparta, pero tampoco me mira. Solo deja que ese
roce minimo permanezca un segundo mas antes de retirar despacio
la mano.

—Tienes que hablar con Weber —dice.

—Lo sé, por eso he venido. Me esta esperando.
—No hables como un mercenario.

—Entonces, écomo qué?

Nora mira hacia el desierto, hacia la linea por la que empieza a
ponerse el sol, como si alli pudiera encontrar una respuesta.

—Como alguien necesario —dice finalmente—. Alguien Util.
Alguien que puede ayudar a cerrar esto.



—Eso no suena respetable.
—Es un comienzo.

La observo de perfil mientras vuelve a cruzarse de brazos,
recuperando poco a poco la compostura, la distancia, esa forma de
colocarse dentro del mundo que tanto le ha costado sostener desde
que regreso.

Podria acercarme. Podria romper esta distancia ridicula, pero no
lo hago.

No porque no quiera, sino porque por una vez comprendo que no
todas las decisiones pueden tomarse como si el mundo fuera a
desaparecer en los proximos cinco minutos.

—Entonces, empezaré por ahi —digo.
Nora asiente despacio.

Detrds de nosotros, la base continda funcionando con su
precision habitual, indiferente a lo que acaba de suceder entre los
dos. Se oyen motores, pasos sobre la grava, voces lejanas y una
radio que crepita antes de apagarse.

Ella inspira hondo y se separa de la valla.
—Tengo que volver al hospital.
—Y yo a fingir que sé comportarme en una instalacion militar.

—No hagas promesas imposibles. Weber detesta a los
mentirosos.

—De acuerdo —respondo—, e intentaré no disparar a nadie antes
de cenar.

—Eso seria un gran avance.

Nos miramos, y esta vez su sonrisa dura un poco mas. Luego
empezamos a caminar de regreso hacia la zona mas concurrida de la
base, uno junto al otro, manteniendo esa distancia prudente que
ahora los dos entendemos.

Mientras caminamos bajo las luces blancas del perimetro, entre el
ruido ordenado de un mundo que intenta absorbernos sin saber



exactamente qué hacer con nosotros, entiendo que lo que acaba de
ocurrir no ha sido una renuncia ni una despedida.

Ha sido una forma de quedarse, sin decirlo todavia.
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El lugar no aparece en ningiin mapa oficial. No porgue no exista,
sino porque quienes necesitan encontrarlo ya conocen las rutas, las
sefiales y las referencias necesarias para llegar hasta alli sin
necesidad de coordenadas escritas en ninguna parte. Y quienes no
forman parte de ese circuito jamas deberian tener la posibilidad de
localizarlo.

La construccién emerge del terreno con una discrecion calculada,
casi mimetizada con el paisaje pedregoso que la rodea. Desde lejos
podria confundirse con un almacén olvidado o un pequefio puesto
logistico sin importancia. Los muros bajos, el color apagado de los
materiales y la ausencia deliberada de movimiento visible forman
parte de la misma estrategia: no llamar la atencion.

Nada en este sitio es improvisado.

Reduzco la velocidad del vehiculo mientras me acerco al
perimetro y estudio el entorno con calma. No busco amenazas
inmediatas; eso seria demasiado simple. Lo que observo son
patrones: las lineas de vision, los puntos desde los que alguien
podria vigilar sin ser visto, las zonas aparentemente vacias pero que
en realidad estan demasiado limpias como para no haber sido
revisadas hace poco.

No hay hombres patrullando. No hace falta.

La seguridad aqui funciona de otra manera, mas silenciosa y
menos visible, basada en la certeza de que cualquiera que llegue
hasta este lugar ya ha sido observado mucho antes de acercarse lo
suficiente como para distinguir la entrada.



Detengo el motor y permanezco sentado unos segundos,
mientras el silencio del desierto se mezcla con el leve chasquido
metalico del vehiculo enfriandose bajo el sol.

Luego salgo.

El calor golpea con fuerza, seco y constante, aunque ya casi no lo
percibo. Camino hacia la entrada mientras siento el peso de la
pistola en la cintura y el roce aspero de la arena pegada a las botas.

No llevo uniforme, nunca lo haré.

Aun asi, resulta extrafio acercarme a un lugar como este
sabiendo exactamente para quién trabajo ahora, aunque nadie haya
pronunciado esa palabra de forma explicita ni exista un contrato
firmado. Mi reunidon con la comandante Weber se zanjo con un
rapido apretén de manos. Eso, aqui tiene valor de ley.

La puerta se abre antes de que tenga que llamar.

Un hombre me observa desde el interior y se aparta lo justo para
dejarme pasar sin decir nada. Lo reconozco vagamente; uno de esos
rostros que aparecen Yy desaparecen en distintos escenarios
operativos sin llegar a pertenecer nunca del todo a ninguno.

El cambio de temperatura es inmediato en cuanto entro.

El aire acondicionado funciona a maxima potencia, creando esa
sensacion artificial y neutra tipica de las instalaciones donde la gente
pasa demasiadas horas encerrada frente a pantallas y mapas. Huele
a café recalentado, a plastico y a sudor.

El contraste con el exterior resulta casi violento.

Mis ojos tardan un instante en adaptarse a la luz fria del interior,
Frente a mi se despliega una sala amplia y funcional, sin nada
decorativo ni superfluo. Hay varias mesas llenas de documentos,
ordenadores encendidos y pantallas donde parpadean imagenes
satelitales, coordenadas y comunicaciones cifradas.

Todo estd organizado con precision, todo parece temporal y
permanente al mismo tiempo.

Un hombre levanta la vista desde el fondo de la sala cuando me
acerco. Lo conozco desde hace anos, aunque nunca hemos



coincidido en circunstancias que permitan hablar de confianza. Entre
gente como nosotros, la confianza es un concepto demasiado caro y
demasiado poco Uutil.

—Has tardado mucho —dice a modo de saludo.
Pero su tono no contiene un reproche, es solo una observacion.

Me detengo frente a la mesa y dejo sobre ella la carpeta
impermeable que he traido conmigo.

—He tenido trabajo.

El asiente sin interés aparente por los detalles. Aqui nadie
pregunta demasiado mientras obtenga lo que necesita.

Abre la carpeta y empieza a revisar el contenido con movimientos
tranquilos. Revisa las coordenadas escritas a mano, repasa las rutas
secundarias utilizadas por los convoyes de Ag Alhassan durante las
Ultimas semanas, lee los nombres de los intermediarios y las
referencias cruzadas sobre tribus que han comenzado a cambiar de
posicion después del ataque al campamento.

Informacién suficiente para alterar el equilibrio de media region si
cae en las manos adecuadas.

O en las equivocadas.

Permanezco en silencio mientras €l pasa las paginas una a una. A
mi alrededor, varias personas trabajan sin prestar atencion aparente
a nuestra conversacion, aunque sé perfectamente que todos estan
escuchando mucho mas de lo que parecen.

Siempre ocurre igual en este tipo de lugares.

—Confirmamos movimiento cerca del corredor oriental hace dos
noches —dice finalmente, senalando uno de los mapas extendidos
sobre la mesa—. Coincide con lo que nos enviaste.

Me inclino ligeramente sobre el mapa.

Las marcas rojas dibujan una linea irregular entre varios puntos
del desierto que conozco muy bien. Pueblos pequefos, zonas de
paso utilizadas por traficantes y antiguos caminos comerciales que
dejaron de aparecer en los mapas oficiales hace décadas pero que



continllan siendo fundamentales para cualquiera que quiera mover
hombres o mercancias sin llamar la atencion.

—Esta desplazando recursos hacia el norte —digo—. No es una
retirada. Esta consolidando sus posiciones.

El hombre levanta la vista hacia mi.

—¢Crees que prepara otro ataque?

Niego despacio.

—No de inmediato. Ag Alhassan no repite sus movimientos
cuando sabe que el enemigo ya los espera. Primero intentara

asegurar combustible, armas y apoyos nuevos. Después, decidira
ddnde golpear.

El me observa unos segundos antes de volver la vista al mapa.

—La comandante cree que intentara cruzar hacia la frontera
antes de un mes.

No respondo enseguida.

Weber no improvisa hipotesis al azar. Si lo cree, probablemente
tenga informacién complementaria que yo todavia no conozco.

—Es posible —admito al fin—. Pero no lo hard con un grupo
grande. Se movera fragmentado, utilizando rutas distintas para
evitar satélites y vigilancia aérea.

—Como tu.
La frase queda suspendida entre nosotros.
Levanto la mirada hacia él.

No hay acusacidn en su voz, pero tampoco una neutralidad
completa. Es mas bien curiosidad profesional, esa necesidad
constante de clasificar a la gente dentro de categorias
comprensibles.

Y quiza ahi esté el problema.
Hace tiempo que yo tampoco sé exactamente en cual encajo.

—Lllevo muchos afos sobreviviendo aqui —respondo
simplemente.



El hombre deja la carpeta sobre la mesa y se reclina ligeramente
en la silla.

—La diferencia es que antes sabiamos perfectamente qué hacias.
Ahora, ya no.

La observacion deberia irritarme. Sin embargo, mientras observo
las pantallas llenas de informacion cruzada y escucho el zumbido
constante de los equipos electronicos, comprendo que tiene razon.

Antes todo era mas sencillo. No moralmente. Nunca lo ha sido,
pero si estratégicamente. Habia objetivos claros, acuerdos
temporales y una linea perfectamente definida entre utilidad y
amenaza. Yo sabia exactamente qué lugar ocupaba dentro de ese
equilibrio, y los demas también.

Ahora, esa linea se ha desplazado. No porque me haya
convertido en otra persona, sino porque he empezado a dejar
espacio a variables que antes eliminaba sin pensarlo dos veces. Y
una de esas variables tiene los ojos verdes y la costumbre peligrosa
de mirarme como si todavia hubiera algo salvable dentro de mi.

Aparto la idea antes de que tome demasiada forma. No es el
momento.

—Eso puede jugar a nuestro favor —dice él finalmente.
Nuestro.
La palabra me resulta interesante.

No porque me incluya, sino porque confirma algo que ninguno de
los dos ha verbalizado todavia: ya no soy solo una fuente ocasional
de informacién. He cruzado una linea distinta, una mas dificil de
deshacer.

Y ambos lo sabemos.

—Necesitamos confirmar varias rutas mas —continla mientras
despliega otro mapa—. También queremos identificar quién esta
facilitandole vehiculos y combustible desde el este.

Sigo las marcas con la mirada, reconstruyendo mentalmente las
distancias y los puntos de paso obligatorios.

Conozco esas rutas porque las he recorrido.



Conozco a esa gente porque he negociado con ellos.

Y conozco a Ag Alhassan lo suficiente como para entender cémo
piensa incluso cuando todavia no se ha movido.

—Puedo conseguirlo —digo.
El hombre asiente lentamente y cierra la carpeta.

—No trabajas para nosotros, Kader —dice entonces,
sosteniéndome la mirada—. Y nosotros no trabajamos para ti.

Casi sonrio.
—Claro.

Los dos sabemos que esa frontera existe solo mientras siga
siendo Util mantenerla.

En lugares como este, la lealtad nunca es absoluta. Lo unico
absoluto son los intereses y el equilibrio temporal que se construye
alrededor de ellos.

Me aparto de la mesa y doy un paso atras, marcando el final de
la conversacion sin necesidad de formalizarlo.

—Tle enviaremos instrucciones en cuanto tengamos nuevas
imagenes satelitales —anade él.

Asiento. No necesito nada mas.

Cuando abandono el edificio, el calor del exterior vuelve a
envolverme de inmediato. El sol empieza a descender lentamente
sobre el horizonte y tifie el desierto de un tono cobrizo que hace que
todo parezca mas inmdvil de lo que realmente esta.

Camino hacia el vehiculo sin prisa.

El mundo sigue siendo exactamente el mismo que hace unas
semanas: brutal, ambiguo y construido sobre alianzas que duran lo
que tarda alguien en necesitar algo distinto.

Las reglas tampoco han cambiado.
Lo que ha cambiado soy yo.

No de una forma limpia ni facil de explicar. No me he convertido
en un hombre mejor, ni mucho menos en alguien inocente.



Sigo moviéndome entre violencia, acuerdos oscuros e informacion
que puede condenar a gente antes incluso de que sepan que estan
siendo observados.

La diferencia es otra.

Ahora, por primera vez en muchos anos, empiezo a preguntarme
qué ocurre después.

Y eso, en un hombre como yo, probablemente sea mucho mas
peligroso que cualquier bala.
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Nora

La rutina tiene una forma peligrosa de parecer invulnerable. No
ocurre de golpe ni nace de una decision consciente. Es algo mucho
mas sutil, una acumulacion progresiva de dias que transcurren sin
incidentes graves, de procedimientos que funcionan exactamente
como deberian y de drdenes ejecutadas con precision hasta que el
cuerpo deja de mantenerse permanentemente en tension y empieza,
poco a poco, a aceptar la idea de que quiza el peligro inmediato ha
quedado atras.

No desaparece del todo, nunca desaparece del todo, pero se
desplaza, se vuelve manejable.

La base lleva dias funcionando bajo un nivel de alerta superior al
habitual desde que Adrien empezd a colaborar con Weber.
Oficialmente, muy poca gente conoce el alcance real de esa
colaboraciéon. Extraoficialmente, los cambios son evidentes para
cualquiera acostumbrado a observar el comportamiento de una
instalacion militar antes de un posible ataque.

Los perimetros se han reforzado, las patrullas son mas
frecuentes, los vehiculos permanecen preparados para movilizarse
incluso de noche, y los puestos de vigilancia se relevan con menos
margen entre turnos.

Nadie lo explica abiertamente, pero todos saben que algo se esta
preparando.

O que alguien se esta acercando.

Estoy terminando de revisar el historial de un paciente cuando
noto el primer cambio en el ambiente.



No es un sonido concreto ni una alarma inmediata, sino una
modificacion casi imperceptible en el ritmo del hospital. Los
movimientos se aceleran un poco. Las conversaciones se acortan. Un
enfermero cruza el pasillo con mas prisa de la necesaria y dos
soldados aparecen en la entrada principal con el equipo completo,
algo poco habitual dentro de la zona médica salvo cuando se espera
un problema serio.

Levanto la vista del informe y en ese instante, una radio crepita
cerca del control de acceso y escucho varias palabras sueltas.

Movimiento.

Perimetro este.

Confirmado.

Mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza.

Dejo el historial sobre la mesa y me acerco a la puerta del
hospital justo cuando una voz firme atraviesa el pasillo principal.

—Todo el personal médico, preparados para la recepcion de
heridos. Prioridad uno en trauma. iAhora!

No hay panico ni caos. Todo el mundo se mueve con rapidez y
coordinacién. Los soldados ya saben ddénde colocarse; el personal
sanitario comienza a reorganizar espacios antes de que lleguen los
primeros heridos y varias camillas aparecen alineadas junto a la
entrada principal como si llevaran alli esperando desde hace horas.

Porque probablemente sea asi.
Weber lo sabia. O, al menos, sabia que podia ocurrir.
Y yo también.

Aunque otra cosa muy distinta sea enfrentarte de verdad al
momento exacto en el que el peligro deja de ser una posibilidad
abstracta y se convierte en algo real.

Salgo al exterior por la puerta lateral del hospital y avanzo hasta
una zona desde la que puedo ver parte del perimetro.

El sol cae con violencia sobre la arena, y durante un instante, la
claridad me obliga a entrecerrar los ojos.



Entonces veo el polvo levantandose a lo lejos.
Vehiculos.
Varios.

No avanzan de forma cadtica ni improvisada. Se despliegan en
abanico, utilizando la amplitud del terreno para dificultar una
respuesta concentrada desde las defensas de la base.

Estan organizados.
Demasiado.

Un soldado corre hacia una posicién defensiva a pocos metros de
mi mientras se ajusta el fusil contra el pecho.

—déCuantos? —pregunto.
—Mas de los que nos gustaria —responde sin detenerse.

Los primeros disparos, secos y precisos, llegan antes de que los
vehiculos alcancen el perimetro.

El sonido atraviesa el aire con esa violencia abrupta que mi
cuerpo reconoce de inmediato, antes incluso de que mi mente
termine de procesarlo. Después llega la respuesta de la base. Las
torres de vigilancia abren fuego, varias rafagas cruzan el espacio
exterior y uno de los vehiculos enemigos derrapa violentamente
antes de perder el control y girar sobre si mismo levantando una
muralla de arena.

El combate empieza de verdad.

Regreso al hospital sin esperar ninguna orden. Aqui es donde
tengo que estar, no en el exterior ni con un arma entre las manos.

Mi guerra esta aqui dentro.

En cuanto atravieso las puertas, el hospital ya se ha
transformado. Las zonas de transito desaparecen y todo se
reorganiza alrededor de una Unica prioridad: absorber el impacto de
lo que esta ocurriendo fuera.

Los minutos pasan con una cadencia tensa, hasta que la primera
camilla cruza la puerta.

Un soldado con una herida abierta en el abdomen.



Casi al instante llega otro inconsciente, cubierto de polvo y
sangre.

Todos nos ponemos en marcha al mismo tiempo en una
coreografia perfectamente sincronizada.

Una enfermera intenta contener una hemorragia arterial mientras
varios médicos despejan el espacio alrededor de la mesa de trauma
principal.

No hay tiempo para pensar demasiado.

Las manos se mueven solas, ejecutando procedimientos que
conozco desde hace afios, aunque ahora hay algo distinto en mi. Lo
noto en la rapidez con la que priorizo, en la forma casi automatica
en la que anticipo complicaciones antes siquiera de que aparezcan.

Ya no trabajo como alguien que confia plenamente en tener
tiempo suficiente para corregir los errores después. Trabajo como en
el desierto. Como si cada decision fuera definitiva.

—Presion estabilizada.
—Necesito otra via aqui.
—Preparad transfusion.

Las érdenes salen de mi boca con firmeza mientras me desplazo
de una camilla a otra sin detenerme mas de lo imprescindible. A mi
alrededor todo funciona con una precision brutal mientras el sonido
del combate continla filtrandose desde el exterior: disparos,
explosiones aisladas, motores acelerando demasiado cerca del
perimetro.

Y entonces algo cambia en el exterior.
Lo noto antes de entenderlo del todo.

El patron de los disparos se altera de repente, desplazandose
hacia otro punto de la base. Las rafagas dejan de concentrarse
Unicamente en el acceso principal y empiezan a cruzarse desde
varios angulos distintos, como si alguien hubiera roto la formacion
de los atacantes desde atras.

Levanto la cabeza apenas un segundo y veo que los soldados que
protegen el hospital intercambian miradas rapidas.



Uno de ellos habla por radio con voz tensa.

—éQuién cofno esta disparando desde el flanco sur? —pregunta
muy alterado.

No obtiene respuesta, pero yo sé qué esta pasando. La siento.

Es una intuicién absurda y precisa que me atraviesa el cuerpo
entero con una claridad imposible de justificar racionalmente.

Adrien y sus hombres.

El pensamiento aparece de golpe y se instala dentro de mi con la
misma fuerza con la que el sonido del combate empieza a
desplazarse hacia el interior de la base.

Los disparos ya no suenan igual.
Hay desorden fuera, confusion.
Los atacantes estan perdiendo la cohesion inicial.

Una nueva explosion hace temblar las paredes del hospital y
durante unos segundos el generador eléctrico parpadea antes de
estabilizarse otra vez.

—iCapitana!
Me giro de inmediato hacia el enfermero que intenta contener la
hemorragia de un soldado herido en la pierna. Corro hacia él y

vuelvo a concentrarme en lo urgente, obligdndome a apartar todo lo
demas.

No puedo pensar en Adrien ahora, no puedo permitirmelo.

Trabajo durante varios minutos mas sin levantar apenas la vista.
El tiempo se vuelve extraho otra vez, fragmentado en decisiones
rapidas, sangre, 6rdenes y respiraciones contenidas.

Hasta que escucho disparos demasiado cerca. No en el perimetro
exterior, sino dentro.

Varias voces gritan ordenes al otro lado del edificio y luego llegan
pasos acelerados por el pasillo exterior. Un soldado aparece en la
puerta principal del hospital, cubierto de arena y sudor.

—iHan entrado en la base! —grita—. iEquipo de seguridad al ala
oeste ahora mismo!



El corazon me golpea con fuerza contra las costillas.

Por primera vez desde que empezé el ataque, siento miedo de
verdad.

Intento seguir trabajando, pero mi atencion ya no consigue
mantenerse completamente fija en las heridas que tengo delante.
Cada disparo cercano me atraviesa como una descarga.

Los atacantes estan entrando en el hospital.

Entonces escucho algo mas.

No es un disparo, sino una voz. Lejana todavia, ronca y furiosa.
Y completamente reconocible.

Levanto la cabeza de golpe.

Durante unos segundos solo veo movimiento caédtico al final del
pasillo: soldados desplazandose, humo entrando desde una puerta
lateral abierta y sombras cruzandose demasiado deprisa.

Después, lo distingo.
Adrien aparece entre el humo acompanado de dos de sus

hombres. Avanza por el interior de la base con el fusil pegado al
hombro.

Dispara hacia un lateral sin detenerse apenas y uno de los
asaltantes cae detras de unas cajas médicas volcadas.

Otro hombre llega desde el extremo contrario del pasillo y Adrien
reacciona antes incluso de que yo termine de procesarlo. Lo derriba
con dos disparos secos y continlia avanzando.

Hasta que me encuentra.
Nuestros ojos se cruzan en mitad del caos.

Y durante un instante, exactamente igual que ocurrié aquella
noche en el campamento mientras el mundo se venia abajo a
nuestro alrededor, todo lo demas parece apartarse.

No hay hospital.
No hay soldados.
No hay guerra.



Solo esa mirada fija en la mia mientras el ruido del combate
contintdia explotando a nuestro alrededor.

Adrien reduce la distancia entre nosotros sin dejar de vigilar el
entorno.

—Te dije que esto acabaria siendo complicado —dice.

Y, pese al humo, los disparos y la sangre que cubre parte de su
camisa, noto una sonrisa cansada abriéndose paso en mi boca.

—Tienes una forma horrible de presentarte en los sitios.
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Adrien

El combate no termina de golpe. Se va apagando poco a poco,
como una tormenta que pierde fuerza después de descargar toda su
violencia de una sola vez. Primero desaparecen las rafagas
constantes; luego, los disparos aislados empiezan a espaciarse hasta
convertirse en ecos dispersos que llegan desde distintos puntos de la
base. Después solo quedan 6rdenes breves, motores lejanos y el
movimiento acelerado de los equipos de seguridad asegurando el
perimetro.

El ataque esta controlado.

No hace falta que nadie lo anuncie oficialmente para saberlo. Se
percibe en la forma en que los soldados dejan de disparar para
empezar a desplazarse entre posiciones, revisando accesos Yy
comprobando la situacidén de los heridos. También en la respiracion
de los hombres que me acompanan desde el exterior, agotados y
cubiertos de polvo después de abrirse paso por el flanco sur,
exactamente como lo habiamos planeado.

Ha funcionado.

La informacion que le entregué a Weber era correcta. Los
atacantes utilizaron las rutas previstas y concentraron la presién
principal sobre el acceso este de la base, convencidos de que toda la
respuesta defensiva estaria focalizada alli.

No contaban con nosotros.
No contaban conmigo.

Y quizd eso sea lo Unico que ha evitado una masacre mucho
mayor.



Bajo lentamente el fusil mientras observo el interior del hospital.
Varias enfermeras continlan moviéndose entre las camillas,
ignorando el caos exterior con esa concentracion feroz que solo he
visto en gente acostumbrada a trabajar mientras el mundo se
desmorona a su alrededor.

Nora sigue frente a mi.

Tiene restos de sangre en los guantes, mechones sueltos que
escapan de la coleta y esa expresion tensa que adopta cuando
intenta mantener el control incluso después de que el peligro
inmediato haya pasado.

Durante unos segundos, no hablamos. No hace falta.

La sola certeza de que esta viva y a salvo ocupa demasiado
espacio dentro de mi como para permitir cualquier otra cosa.

Ella es la primera en romper el silencio.
—Tienes una forma horrible de presentarte en los sitios.

Su voz conserva un rastro de tension, aunque debajo aparece
una calma extrafia que no estaba ahi hace unos minutos.

Apoyo el fusil contra el pecho y dejo escapar el aire lentamente.

—Entramos por detras mientras concentraban el ataque principal
aqui —explico—. Tal y como estaba previsto.

Nora asiente despacio.

—Weber sabia que vendrian.

—Sabia que podian venir. No es exactamente lo mismo.
La diferencia importa. En este trabajo, siempre importa.

Ella me observa unos segundos mas y luego sefiala una mancha
de sangre en mi muslo.

—Estas herido.
—No es mia —respondo—. Esta vez he conseguido salir ileso.

—(En serio? No te lo crees ni tuU —replica con una ceja levantada
sobre sus ojos verdes—. Deja que lo compruebe.

No puedo evitar una sonrisa breve.



—Me tranquiliza comprobar que sigues siendo insoportablemente
mandona.

Nora resopla una risa cansada, se acerca solo un paso y se
agacha para estudiar mi pierna. Luego, alarga la mano enguantada y
me aprieta el muslo. El contacto dura apenas un instante, pero mi
cuerpo reacciona igual que cuando la tenia entre mis brazo.

Los dos lo notamos.
Su mirada se eleva lentamente hasta encontrar la mia otra vez.

A nuestro alrededor, el hospital sigue funcionando con una
urgencia contenida. Hay soldados entrando y saliendo, médicos
moviéndose deprisa y radios sonando constantemente. Nadie parece
prestarnos demasiada atencidén, pero los dos somos plenamente
conscientes de donde estamos y de quiénes somos aqui.

Nora retira la mano y se pone de pie antes de que el gesto pueda
convertirse en algo mas visible.

—Como sigas asi —dice, intentando recuperar un tono normal—,
la colaboracidn con Weber va a terminar con una condecoracion
oficial por tus servicios.

Lo imagino apenas un segundo.
Yo, recibiendo una medalla bajo una bandera de la OTAN.

La idea resulta tan absurda que termino soltando una risa breve,
seca y completamente real.

—Eso si que seria un problema diplomatico.
—Quiza hasta te hagan ciudadano ejemplar.
—No exageremos. Hay limites incluso para la inteligencia militar.

La sonrisa de Nora dura apenas unos segundos mas antes de
desaparecer cuando una nueva voz irrumpe detras de nosotros.

—Sabia que lo encontraria aqui.
Los dos nos giramos al mismo tiempo.

La comandante Weber avanza hacia nosotros acompafhada por
dos oficiales. Lleva el uniforme manchado de arena y lo que parece



aceite de motor, pero mantiene esa calma fria y perfectamente
controlada que parece formar parte natural de ella.

Sus ojos se detienen primero en Nora y luego en mi. Nos esta
evaluando, como hace con todo y con todos.

—Capitana Vaillant —saluda con una inclinacion minima de
cabeza—. Buen trabajo.

—~Gracias, comandante.
Weber vuelve la vista hacia mi.
—Sefor Kader.

—Comandante.

Durante unos segundos, el silencio queda suspendido entre los
dos. No es hostil, pero tampoco cémodo.

—Tenemos que hablar —dice finalmente.
Miro un instante a Nora antes de responder.

Ella mantiene la compostura perfecta, aunque percibo algo
distinto en su expresion. Una tensién minima. Contenida.

Quiza preocupacion, o quiza sea expectativa.
—Claro —respondo.

Weber me hace un gesto para que la siga y comienza a caminar
hacia el exterior del hospital sin necesidad de comprobar si voy
detras. Lo hago unos segundos después, aunque antes de salir
vuelvo la cabeza un instante.

Nora sigue observandome.
No sonrie, pero tampoco aparta la mirada.

El despacho de Weber esta en la zona mas protegida de la base.
No es especialmente grande ni ostentoso, pero todo en él transmite
la misma sensacidon de control preciso que ella proyecta
constantemente. Hay mapas en las paredes, varias carpetas abiertas
sobre la mesa y una pantalla encendida mostrando imagenes
satelitales congeladas sobre distintos puntos del desierto.



Cuando entro, Weber cierra la puerta detras de nosotros.
Esta vez estamos solos.

Ella se mueve despacio alrededor de la mesa antes de apoyarse
ligeramente contra el borde.

—El ataque habria sido mucho peor sin la informacidon que
proporciond —dice sin rodeos. Permanezco en silencio. No necesito
reconocimiento, y ella no parece el tipo de persona que ofrece
cumplidos gratuitos—. Sus rutas eran correctas. Sus tiempos,
también —continda—. Y el movimiento de distraccidon por el flanco
sur evitd que entraran hasta el nlcleo principal de la base.

—Ag Alhassan lleva afios utilizando los mismos patrones cuando
cree tener ventaja suficiente —respondo—. Cambia los hombres,
cambia los vehiculos, pero no la ldgica.

Weber asiente lentamente.

—Precisamente por eso estamos hablando usted y yo ahora
mismo.

La observo sin responder.
Ella entrelaza las manos delante del cuerpo antes de continuar.

—He leido todo lo que existe sobre usted, sefior Kader. Sus
antecedentes militares, las operaciones extraoficiales, los informes
incompletos, los rumores y también los vacios. Sobre todo, los
vacios.

No cambia el tono mientras habla.
Podria estar comentando el tiempo.

—Y he llegado a una conclusion bastante simple —anade—.
Usted lleva anos sobreviviendo en un entorno imposible utilizando
habilidades que la mayoria de mis hombres jamas aprenderian a
desarrollar.

—Eso no suele considerarse una virtud en los informes oficiales.
—Depende de quién escriba el informe.
La frase queda flotando unos segundos entre nosotros.



Weber se aparta de la mesa y camina despacio hacia la pantalla
donde siguen apareciendo varias rutas marcadas sobre el mapa
satelital.

—Podria sequir trabajando como hasta ahora —dice—.
Moviéndose entre acuerdos temporales, campamentos aislados y
guerras interminables. O podria trabajar para nosotros.

La miro directamente.
—Ya trabajo para usted.
Weber niega suavemente con la cabeza.

—No. Ahora mismo colabora conmigo porque nuestras
necesidades coinciden. Lo que le estoy ofreciendo es otra cosa. —Se
hace un silencio breve. Luego, continla—. Le ofrezco ser un agente
civil externo al servicio de la OTAN. Sin uniforme ni una cadena de
mando convencional. Operaciones limitadas y acceso directo a
inteligencia, recursos y proteccidn institucional.

Tardo unos segundos en responder.
—¢Proteccion institucional?

—Su expediente desaparecera —dice con absoluta tranquilidad—.
Oficialmente, dejaria de existir como mercenario vinculado a
operaciones ilegales en esta region. Tendria una identidad limpia,
una documentacion nueva y capacidad para moverse legalmente por
territorio europeo si asi lo desea.

La observo en silencio.

Durante afos he vivido aceptando que ciertas puertas estaban
cerradas para mi. No como un castigo concreto, sino como la
consecuencia natural de las decisiones tomadas y de las lineas
cruzadas demasiado tiempo atras.

Y, aun asi, escuchar esa posibilidad en voz alta produce un efecto
extrano.

Muy extrano.
Weber sigue observandome con una atencion clinica.



—No es una redencidon, senfor Kader. No estoy interesada en
convertirlo en un héroe.

—Eso me tranquiliza bastante.
La comisura de su boca se mueve apenas.

—Lo que me interesa es su utilidad a largo plazo. Usted conoce
esta region mejor que cualquiera de mis agentes y tiene algo todavia
mas valioso: entiende como piensan hombres como Ag Alhassan y
los de otros sefiores de la guerra porque durante mucho tiempo fue
uno de ellos.

No hay juicio en la frase, solo hechos.

—¢Y a cambio? —pregunto.

—Las misiones conllevaran riesgo en ocasiones, y trabajo sucio
cuando sea necesario. Exactamente el tipo de vida que ya lleva afos
viviendo, solo que esta vez con respaldo oficial y un objetivo distinto.

Y cobertura legal, un salario, una vivienda donde usted elija, libertad
de movimientos...

Camino lentamente hacia la ventana estrecha del despacho y
observo el exterior de la base. Varias ambulancias siguen entrando y
saliendo mientras equipos de seguridad revisan el perimetro después
del ataque.

Todo continda moviéndose, todo sigue adelante.

Y, sin embargo, siento con claridad que algo acaba de cambiar de
forma irreversible. No por la oferta en si, sino por lo que implica.

Porque por primera vez desde hace muchos anos, alguien me
esta ofreciendo una salida que no consiste Unicamente en sobrevivir
un dia mas o morir sobre la arena.

Se trata de una salida donde quizad todavia exista espacio para
algo parecido a una vida.

Pienso en Nora antes siquiera de darme cuenta. En cdmo me
mira dentro de esta base, midiendo cada gesto porque sabe
perfectamente lo que significaria que ciertas cosas trascendieran.

Pienso en lo que dijo junto a la valla.



«Como alguien necesario».
Cierro los ojos un instante, y luego, vuelvo a mirar a Weber.
—Acepto.

Ella no sonrie. Simplemente asiente, como si hubiera esperado
exactamente esa respuesta desde el principio.

—Bienvenido a bordo, senor Kader.

La frase deberia sonarme ridicula. En cambio, lo Unico que siento
es una calma extrafia y peligrosa extendiéndose lentamente dentro
de mi.

Weber coge una carpeta de la mesa y me la entrega.

—Su nueva documentacion estara lista en unos dias. Y le
recomiendo una cosa mas.

—Si?

Esta vez si sonrie.

—No haga que tenga que arrepentirme de esto.
Cojo la carpeta.

—Intentaré no empezar hoy.

Cuando abandono el despacho, la base continda funcionando
bajo la luz dura del atardecer. El ataque ha dejado danos visibles y el
humo se eleva todavia desde una zona del perimetro mientras
soldados agotados se mueven entre vehiculos y camillas.

Pero ya no veo este lugar exactamente igual que hace unas
horas.

Camino sin prisa entre los edificios, dejando que la carpeta
golpee suavemente contra mi pierna a cada paso.

Y mientras avanzo entre el ruido de motores y radios militares,
solo tengo una idea clara en la cabeza.

Necesito encontrar a Nora.
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Final

Nora

El hospital vuelve a respirar poco a poco. No lo hace con la
normalidad inmediata ni la eficiencia impecable que caracteriza a los
lugares donde nunca ha entrado el miedo, sino de una forma mas
lenta y desigual, como si cada sala necesitara recordar primero para
qué sirve antes de recuperar el ritmo habitual. Todavia quedan
huellas del ataque repartidas por todas partes: material desplazado
en los pasillos, manchas oscuras que algunos soldados limpian con
insistencia obsesiva y conversaciones que se interrumpen en cuanto
alguien se acerca.

Pero funciona.
Siempre termina funcionando.

Camino despacio por el corredor principal con la bata todavia
manchada de sangre seca y restos de polvo adheridos a las mangas.
Hace apenas unos minutos que he terminado el turno, aunque aqui
el concepto de descanso nunca es del todo real. Siempre queda
alguien que necesita algo, una camilla entrando por una puerta, una
llamada por radio o una nueva urgencia capaz de reorganizarlo todo
otra vez.

Sin embargo, esta vez sigo avanzando sin detenerme.

El cansancio pesa dentro de mi de una manera distinta, menos
fisica que otras veces, pero mas profunda. Como si toda la tensidn



acumulada durante los Ultimos dias empezara por fin a soltarse
ahora que el peligro inmediato se ha alejado lo suficiente.

Me detengo junto a una de las ventanas abiertas que dan al
exterior.

La tarde cae lentamente sobre la base francesa y el aire calido
entra arrastrando olor a arena, combustible y humo reciente. A lo
lejos todavia se ven vehiculos desplazandose cerca del perimetro
mientras varios soldados revisan los dafos y reorganizan posiciones
defensivas.

Nada urgente ya. No hay nada que esté a punto de explotar.

Apoyo las manos sobre el marco metalico y cierro los ojos un
instante.

No necesito pensar en lo ocurrido durante el ataque ni en las
imagenes que todavia siguen apareciendo cada vez que me detengo
mas de un segundo. Tampoco quiero pensar en lo que vendra
después.

Por primera vez en semanas, no siento la necesidad constante de
anticiparme a todo.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, la base continla moviéndose al
otro lado de la ventana con una actividad mas tranquila, contenida,
casi hormal.

Y entonces, pienso en él. No se trata de un recuerdo aislado ni de
una imagen fragmentada entre todas las demas; lo veo en mi mente
con una claridad absoluta.

Adrien entrando en la base entre disparos y humo.
Adrien buscandome entre el caos con una determinacion feroz.

Adrien aceptando algo que hace apenas unos meses habria
considerado imposible siquiera contemplar.

«Un hombre libre y respetable».

La frase regresa a mi cabeza y noto una sonrisa leve,
involuntaria, curvandome los labios. Todavia me cuesta imaginarlo.
Y, sin embargo, también me cuesta imaginar ya cualquier futuro en
el que él no exista de alguna manera.



Me separo lentamente de la ventana y continlio caminando hacia
la zona mas tranquila del edificio. A medida que avanzo, el ruido del
hospital empieza a diluirse detrds de mi hasta convertirse en un
murmullo lejano.

Mi habitacidn esta al final del pasillo.

La misma puerta sencilla de siempre. La misma luz tenue
filtrandose por debajo.

Saco la tarjeta magnética, la deslizo por el lector y la puerta se
abre con un sonido suave.

El interior conserva esa austeridad funcional tipica de las
instalaciones militares: una cama perfectamente hecha, una mesa
pequefa cubierta de informes médicos y una lampara encendida que
proyecta una luz calida que contrasta con la frialdad blanca del
hospital.

Cierro la puerta detras de mi y durante unos segundos
permanezco inmovil.

Dejo que el silencio se asiente a mi alrededor, que el cuerpo
termine de comprender que ya no tiene que correr hacia ninguna
urgencia inmediata, que la respiracion recupere poco a poco un
ritmo normal.

Entonces, lo noto.
No es un sonido ni un movimiento concreto.

No. Es una presencia que llena el espacio sin imponerse,
tranquila, perfectamente integrada en él.

Levanto la vista y veo a Adrien junto a la pared, apoyado con
calma, observandome en silencio. Ya no lleva el uniforme del
combate; se ha cambiado la camisa y tiene el pelo todavia himedo,
como si acabara de ducharse hace poco.

Pero sigue teniendo el aspecto de alguien que pertenece mas al
desierto que a cualquier edificio construido por otros hombres.

Nuestros ojos se encuentran y el mundo parece reducirse durante
un instante a ese Unico punto.

No hablamos, no hace falta.



Dejo lentamente la bata sobre la silla y camino hacia él sin prisa,
consciente de cada paso, de cada respiracion, del modo en que su
mirada permanece fija en mi mientras reduzco la distancia que nos
separa.

Cuando me detengo frente a él, apenas queda espacio entre
nuestros cuerpos. Siento el calor que desprende incluso sin tocarlo
todavia, y noto como una parte de mi se relaja simplemente por
tenerlo delante, vivo, entero, aqui.

Adrien baja ligeramente la mirada hacia mis labios antes de
volver a sostenerme los 0jos.

—Tienes ante ti a un hombre respetable —me dice con sus 0jos
grises clavados en los mios.

—Weber siembre habla en serio —murmuro con una sonrisa.
El exhala una respiracion breve.

—Eso he notado.

—Y ta?

La pregunta queda suspendida entre nosotros unos segundos.
Luego, Adrien inclina la cabeza.

—Yo también.

No necesito pedir mas explicaciones. Lo conozco lo suficiente
para entender lo que significa que alguien como él admita algo asi.

Su mano se mueve despacio y roza apenas mis dedos.

Solo eso, un contacto minimo, pero siento el efecto
recorriéndome entera como si hubiera sido mucho mas.

—Agente civil de la OTAN —afiade en voz baja. Ahora si sonrie de
verdad, aunque apenas dure un instante—. TU dijiste que podia
intentarlo.

—No pensé que fueras a tomartelo tan en serio.

Sus dedos ascienden lentamente hasta mi muneca y permanecen
alli, rodeandola sin apretar.

Un gesto sencillo, intimo.



—¢Y ahora qué? —pregunto.
Adrien me observa unos segundos antes de responder.

—Ahora, supongo que debo intento no decepcionar a la
comandante Weber para no volver a convertirme en un soldado de
fortuna.

La respuesta deberia sonar ligera, casi irdnica, pero hay algo mas
debajo. Algo real.

Lo miro en silencio y, por primera vez desde que todo empezo,
comprendo que ya no estamos sobreviviendo Unicamente al
desastre.

Estamos intentando construir algo después de él.
La idea resulta tan nueva que casi asusta.

Adrien da un paso mas hacia mi, lo justo para que nuestras
respiraciones se mezclen.

—Aunque sospecho que la parte dificil no sera esa.
—cNo?

Niega despacio sin apartar la vista de mi.

—No. Creo que la parte dificil eres tu, capitana Vaillant.

La calidez que me atraviesa al escucharlo me obliga a bajar la
mirada apenas un instante antes de volver a sostenerle los 0jos.

—Eso suena peligrosamente parecido a un cumplido.

—No te acostumbres.

Esta vez soy yo quien sonrie.

El silencio vuelve a instalarse entre nosotros, pero ya no pesa.

Adrien desliza lentamente los dedos por mi brazo desnudo hasta
detenerse en mi mano. Entrelaza los dedos con los mios con
cuidado, como si incluso ahora quisiera asegurarse de que sigo ahi y
que sigo bien.

Pero en medio de todo esto, de un sentimiento que se parece
mucho a la felicidad, hay algo que sé con una claridad absoluta.

El desierto sigue existiendo, y la guerra también.



Ag Alhassan continda ahi fuera, y todavia quedan cosas por
terminar.

Pero, por primera vez desde hace mucho tiempo, el futuro deja
de parecer Unicamente una amenaza.

Y mientras Adrien permanece frente a mi bajo la luz calida de la
habitacion, sosteniendo mi mano como si ese gesto sencillo fuera
suficiente para mantener el mundo en equilibrio, descubro que quiza
eso sea exactamente lo que hemos encontrado al final de todo esto.

No una tregua ni un final perfecto, sino algo mucho mas raro.
Una posibilidad.

Adrien

La ciudad nunca duerme del todo. Incluso de madrugada, cuando
el calor cede apenas lo suficiente para que las calles recuperen algo
parecido a la respiracidon, sigue habiendo movimiento en algun
punto: motores viejos que arrancan con dificultad, voces que cruzan
las avenidas polvorientas, radios encendidas detras de ventanas
abiertas y perros que ladran a sombras que nadie mas ve.

No es una ciudad grande, al menos no comparada con otras que
he conocido, pero tiene la intensidad propia de los lugares
levantados sobre una frontera invisible, donde todo parece
provisional y, al mismo tiempo, profundamente arraigado.

Hace meses que vivimos aqui.
Todavia me resulta extrafio pensarlo asi.
Vivimos.

Nora esta destinada en el hospital militar internacional. Ha
aprendido a moverse por el enorme complejo con naturalidad.
Atiende a soldados, civiles, cooperantes, nifos deshidratados,
hombres que llegan con heridas que nadie explica y mujeres que
esperan demasiado antes de pedir ayuda. A veces vuelve agotada,



con el uniforme arrugado y una expresidon que reconozco incluso
antes de que hable. Otras, entra en el apartamento con esa energia
silenciosa que aparece cuando ha conseguido salvar a alguien que
no tenia margen para sobrevivir.

Yo también trabajo, o al menos eso dice Weber.

A veces paso dias enteros en una oficina sin ventanas, delante de
mapas, informes y fotografias de satélite, traduciendo para ellos lo
que las imagenes no saben contar: qué ruta es realmente
transitable, qué jefe local puede mentir sin pestanear y cual
convertirse en un aliado, qué silencio en una zona concreta significa
miedo y cual puede traducirse como preparacion. Sin embargo, otras
veces desaparezco durante semanas en el desierto con Malik y dos
hombres mas que aceptaron las mismas condiciones que yo, aunque
ninguno de nosotros lo llame nunca asi.

Condiciones.

La palabra suena demasiado civilizada para lo que hacemos, pero
funciona.

Tenemos documentos, cobertura, combustible, acceso a
inteligencia y una clase de libertad que ninguno esperaba recuperar.
No somos soldados, pero tampoco mercenarios en el sentido antiguo
de la palabra, y quizd por eso Weber sonrie cada vez que intento
discutir una orden con el argumento de que técnicamente no estoy
bajo su mando.

Tiene razoén.

Y yo también.

La diferencia es que ahora esa tensidon no nos destruye, sino que
nos sirve a los dos.

Malik se adaptd antes de lo que esperaba. Al principio,
desconfiaba de todo: de los uniformes, de los sellos oficiales, de los
pagos puntuales y de los hombres que sonreian demasiado al
estrecharle la mano. Después descubrido que la OTAN podia ser tan
pragmatica como cualquier sefior de la guerra, solo que con mejores



vehiculos y formularios mas largos, y desde entonces parece casi
cdmodo en esa contradiccion.

No feliz, solo cdmodo, lo que, para alguien como él, ya es
bastante.

Hoy hemos vuelto después de doce dias.

Doce dias siguiendo rumores, intermediarios, rutas cortadas y
pistas que se deshacian en cuanto intentdbamos sujetarlas. Ag
Alhassan continda vivo, aunque cada vez con menos margen de
movimiento, menos apoyos y menos hombres dispuestos a perderlo
todo por él. No hemos cerrado la operacién, no todavia, pero hemos
conseguido algo mejor que una victoria rapida: hemos empezado a
quitarle espacio.

Eso es lo que Weber queria, y lo que Nora sabia que podia darle.

Y eso es lo que yo he aprendido a hacer sin sentir que cada paso
me aleja de mi mismo.

Conduzco las ultimas calles en silencio, dejando que la ciudad se
deslice a ambos lados del vehiculo con su mezcla de luces
amarillentas, fachadas desconchadas y balcones llenos de ropa
tendida. El cansancio se me ha instalado en los huesos, pero esta
vez no viene acompafado de ese vacio que solia aparecer al final de
cada misidn, cuando solo quedaba limpiar el arma, contar las
pérdidas y esperar el siguiente encargo.

Ahora tengo un lugar al que volver.

Esa idea sigue pareciéndome peligrosa pero, aun asi, no intento
apartarla.

Aparco frente al edificio y permanezco unos segundos dentro del
coche, con las manos todavia sobre el volante, observando la
ventana iluminada del tercer piso. La de la cocina. La persiana esta
medio bajada y la luz se filtra en una franja calida sobre la pared
exterior.

Esta despierta, aunque eso no deberia sorprenderme.
Nunca duerme bien cuando estoy fuera.



Subo las escaleras despacio. Reconozco el olor del edificio antes
de llegar a nuestro piso: jabdén barato, comida especiada, humedad
antigua y el polvo fino del desierto que consigue entrar incluso
cuando todas las ventanas estan cerradas.

Saco la llave y abro la puerta con un giro suave.

El apartamento esta en silencio, salvo por el rumor bajo de la
ciudad entrando desde alguna ventana y el sonido del agua
hirviendo en la cocina. Dejo la mochila junto a la entrada, cierro
despacio y me quedo quieto un instante, permitiendo que el cuerpo
entienda que ya no tiene que avanzar, vigilar ni responder a nada.

Entonces, la veo.

Nora estd en la cocina, de espaldas a mi, con una camiseta
amplia y el pelo recogido de cualquier manera. Hay una taza sobre
la encimera, un plato con algo de pan y un cuenco pequefo con
fruta cortada. No sé si estaba cenando, desayunando o simplemente
intentando mantenerse ocupada hasta que yo apareciera.

Durante unos segundos no digo nada.
Solo la miro.

Y todo lo que ha pasado durante los Ultimos doce dias pierde
importancia de golpe.

Ella se queda inmoévil antes de girarse, como si hubiera
reconocido mi presencia antes de oirme. Cuando lo hace, no hay
sorpresa en su rostro. Lo que estoy viendo es alivio, y esa clase de
enfado suave que nace del miedo cuando ya no tiene doénde
esconderse.

—Has tardado mucho —me dice.

Su voz sale baja, algo ronca, como si llevara horas sin usarla.
Dejo las llaves sobre la mesa.

—He tenido cosas que hacer.

La frase es pobre, insuficiente, casi ridicula después de doce dias
de ausencia, pero Nora no me reprocha nada. Solo me observa con
los brazos caidos a los lados del cuerpo, como si estuviera
decidiendo si acercarse o mantenerse firme un poco mas.



No le doy tiempo.
Cruzo la cocina en tres pasos.

Ella inspira y yo elimino la distancia que queda entre nosotros
con una necesidad que ya no intento disimular. La tomo por la
cintura, la levanto y la siento sobre la mesa. El cuenco de fruta se
desplaza unos centimetros, la taza tintinea contra la madera y Nora
deja escapar una respiracion entrecortada cuando me coloco entre
Sus piernas.

Sus manos suben a mi cuello antes de que la bese.
Estoy en casa.

La beso con la urgencia de los dias acumulados, con el cansancio
de la carretera todavia pegado al cuerpo y el alivio brutal de
encontrarla aqui, real, calida, esperandome, aunque nunca use esa
palabra. Nora me responde con la misma intensidad, rodeandome
con las piernas, cerrando los dedos en mi camisa como si quisiera
comprobar que no soy una imagen mas de las que deja el desierto
cuando uno lleva demasiado tiempo mirando el horizonte.

Me aparto lo justo para respirar.

Ella mantiene la frente pegada de la mia, los ojos abiertos, la
boca demasiado proxima.

Durante un instante, no existe la ciudad, ni Weber, ni Ag
Alhassan, ni las misiones que seguiran llegando mientras el mundo
continue siendo lo que es.

Solo existe esta cocina pequeia, la luz amarilla sobre su piel y el
sonido de su respiracion mezclandose con la mia.

Le acaricio la cintura con los pulgares y apoyo la frente contra la
suya.

—Te he echado de menos —digo.

Nora cierra los ojos un segundo, y cuando vuelve a abrirlos,
sonrie de esa forma que todavia consigue desarmarme mas que
cualquier arma.

—Yo también —susurra.



Vuelvo a besarla, mas despacio esta vez, mientras sus manos se
pierden en mi pelo y la ciudad sigue respirando al otro lado de la
ventana.

Si, estoy en casa.



Fin
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