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1

Nora

El hospital de campaña nunca está realmente en silencio. Incluso
en los momentos más tranquilos, cuando el viento del desierto se
cuela entre las lonas y el sol empieza a caer sobre la arena rojiza del
Sahel, siempre hay algo que suena dentro de estas paredes
improvisadas: el murmullo de una radio, el chirrido de una camilla o
la respiración irregular de alguien que lucha por seguir viviendo.

Hoy, además, huele a sangre.
Me quito los guantes con un gesto rápido y los dejo caer en el

contenedor metálico. El sudor me corre por la nuca y se me pega el
cuello del uniforme a la piel. El calor aquí dentro es una presencia
constante, pesada, como si el aire tuviera peso y pudiera aplastarte.

—Siguiente —digo.
El soldado que se acerca cojea ligeramente. Alguien le ha puesto

una venda improvisada alrededor del antebrazo, y veo por su gesto
que le duele y que lleva mucho tiempo despierto. El joven y yo
somos viejos conocidos, no es la primera vez que lo traen al hospital
desde que me destinaron aquí, hace ya dos largos meses.

—Capitaine Vaillant —murmura el soldado con una media sonrisa
cansada—. Prometo que esta vez no es nada grave.

Levanto una ceja mientras retiro el vendaje y le examino la
herida.

—Eso lo decidiré yo —respondo, pero acto seguido lo miro y le
dedico una sonrisa. Es lo menos que puedo hacer, esta gente se está
jugando la vida ahí fuera.



Vuelvo a sonreír cuando compruebo que no me ha mucho
hombresmentido. El corte es limpio, superficial. Supongo que le
habrá alcanzado una esquirla perdida en una de las escaramuzas de
esta mañana. Otra más en la lista, tantas que ya he dejado de
contar.

Al otro lado de la tienda, Salima organiza el instrumental
quirúrgico mientras Ahmed, nuestro intérprete, habla en voz baja
con una mujer de la aldea cercana que sostiene a un niño febril
entre los brazos.

Fuera, el sol empieza a hundirse lentamente en el horizonte.
Durante unos segundos todo parece casi normal.
Demasiado normal.
Termino el vendaje y le doy una palmada al soldado en el

hombro.
—Puedes volver a tu unidad. Mantén la herida seca, no cojas

peso en un par de días y vuelve si te duele o si tienes fiebre, ¿de
acuerdo? Y no quiero verte más por aquí —añado con gesto
enfadado, aunque él sabe que estoy bromeando y me regala una
sonrisa radiante.

—Sí, mi capitana.
—Ve directo a tu tienda y duerme, es una orden —añado.
Él se cuadra y se marcha arrastrando los pies. Me levanto de la

incómoda banqueta en la que hago las curas y me permito un
instante para estirar la espalda.

Llevo quince horas trabajando, tal vez más, pero no puedo estar
segura.

La guerra tiene esa forma de borrar las horas.
—Capitana —oigo de nuevo, pero la voz no es la del soldado que

acabo de atender.
Levanto la vista y veo a Ferrer, uno de los oficiales de seguridad

del destacamento. Tiene la camisa empapada de sudor y el gesto
tenso. Supongo que yo tendré un aspecto muy parecido al suyo,
pero, por suerte, no hay espejos en el consultorio. Salgo cada



mañana de mi tienda con el uniforme limpio y el pelo recogido en
una coleta, y cuando regreso, la ropa es del color del polvo del
desierto, igual que mi piel e incluso mi pelo.

—El convoy con los suministros llegará con retraso —anuncia—.
No han sabido decirnos cuándo podremos contar con él —añade
cabizbajo. Él, como todos en el centro médico del destacamento,
sabemos lo que eso significa.

Respiro despacio.
—Qué sorpresa —suspiro.
—El mando quiere que prioricemos los recursos —continúa Ferrer

muy serio.
Priorizar.
Una forma elegante de decir que tenemos que elegir quién vive y

a quién dejamos a su suerte.
Cierro la carpeta médica con un golpe seco.
—Ya lo estamos haciendo —digo—. Los suministros deberían

haber llegado la semana pasada, llevamos días tirando de las
reservas y racaneando cada gota de anestesia, de analgésicos y de
antibióticos, pero no son eternas. Traslade al mando que nos queda
material para un par de días, tres a lo sumo, y que después,
volveremos al siglo XVIII y tendremos que operar dándoles whisky y
poniéndoles un palo entre los dientes.

Ferrer asiente, se cuadra y sale de la tienda.
Durante un momento, el hospital vuelve a sumergirse en su

habitual rutina nerviosa: pasos apresurados, el roce de las telas, el
tintineo del instrumental, conversaciones en voz baja y algún que
otro gemido de dolor. Estamos de suerte, estos días no tenemos
demasiados pacientes.

En ese momento, oigo los primeros disparos.
Levanto la cabeza y todo mi cuerpo se tensa. El sonido llega

desde el extremo del campamento, ráfagas de disparos secos,
rápidos. Fusiles de asalto.



Todo el mundo dentro de la tienda lo ha oído. Varios de los
soldados heridos se han incorporado en la cama e incluso alguno
está intentando levantarse. El personal sanitario no se lo impide.
Todos somos militares.

Hay un momento de silencio durante el que nadie se mueve
todavía.

—Quizá haya sido un disparo accidental —sugiere alguien desde
una de las camas—. A veces ocurre, la gente está nerviosa…

Pero entonces llega la segunda ráfaga, y muchas más a
continuación.

Suena muy cerca.
—¿Capitana? —dice Salima.
No tengo tiempo de responder.
Afuera estalla el caos. Gritos, más disparos, órdenes. Los

soldados heridos ya están en pie y avanzan como pueden hacia las
taquillas en las que guardamos su ropa. Solo un par permanecen
tumbados porque no pueden moverse, no porque no lo intenten. Los
veo apretar los dientes y dejarse caer después sobre la almohada,
rendidos a la evidencia.

El tableteo brutal de armas automáticas rompe el aire.
—¡Contacto enemigo! —grita alguien desde fuera—. ¡A cubierto!
Mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza.
—Apaguen las luces —ordeno.
Salima corre hacia el generador auxiliar, pero es demasiado tarde.
Una explosión seca sacude el campamento y el generador

principal muere con un rugido metálico. Al instante, la tienda
hospital queda sumida en una penumbra rojiza.

Los disparos se multiplican y suenan cada vez más cerca. No son
disparos desordenados, están lanzando ráfagas cortas, precisas.

—Son profesionales —digo para mí misma—. Mierda… ¡Al suelo!
—grito al instante



La mujer de la aldea se agacha y cubre al niño con su cuerpo. Lo
oigo llorar, pero no puedo hacer nada. Ahmed se deja caer detrás de
una mesa mientras yo corro hacia el armario metálico del fondo.
Cuando llego, lo abro de un tirón.

El fusil está donde siempre.
Soy médica, pero también soy capitana del ejército francés.
Cargo el arma mientras el corazón empieza a golpearme las

costillas con fuerza. Saco también el chaleco antibalas, me quito la
bata lo más rápido que puedo y me lo pongo. Estoy lista.

El ruido afuera es ensordecedor.
Distingo el sonido de las granadas aturdidoras entre las ráfagas

de fusil. El campamento entero parece sacudirse bajo los impactos.
Me acerco a la entrada de la tienda y aparto ligeramente la lona.
La escena exterior es un infierno.
Los focos del perímetro están apagados y veo sombras que se

mueven entre los vehículos.
Nuestros soldados intentan reorganizar la defensa mientras las

balas levantan nubes de polvo a su alrededor, pero los atacantes los
mantienen a raya. Veo a unos cuantos avanzar en formación, como
si supieran exactamente dónde están todas las posiciones y se
dirigieran directamente hacia su objetivo.

Un soldado a pocos metros de mí cae hacia atrás con el pecho
abierto por una ráfaga.

El miedo se me instala en el estómago como una piedra helada.
—Capitana —susurra Salima detrás de mí.
No respondo.
Levanto el fusil y disparo. El retroceso me sacude el hombro. No

sé le he dado a alguien y tampoco tengo tiempo para pensar.
Otro atacante aparece entre los vehículos y disparo otra vez.
Los gritos se mezclan con el estruendo del combate.
A mi izquierda, Ferrer sale de detrás de un blindado ligero

disparando hacia el perímetro.



Una ráfaga lo alcanza y lo veo caer.
El tiempo parece detenerse. Durante un segundo, todo lo que

puedo hacer es mirarlo. Luego, vuelvo a disparar. Apunto y aprieto el
gatillo una vez, y otra. Escucho maldiciones aisladas y órdenes en
varios idiomas.

La arena del desierto se arremolina en las callejuelas del
campamento y complica aún más la visibilidad, pero yo sigo
disparando mientras rezo para no darle a uno de los nuestros.

El combate dura poco. Unos minutos, tal vez segundos, no lo sé.
O quizá haya sido una hora. Mi cabeza es un torbellino de ideas,
pensamientos cruzados y sensaciones.

El silencio que sigue es peor que el tiroteo.
El campamento humea bajo la luz moribunda del atardecer.
Bajo el fusil lentamente. Me tiemblan las manos, pero me alegro

de estar viva.
Sin embargo, el alivio es solo momentáneo, dura hasta que la

realidad me sacude como un puñetazo en la cara. Cuando miro a mi
alrededor, veo cuerpos en el suelo, vehículos inutilizados, incluso una
de las torres de vigilancia está inclinada por culpa de los explosivos
con los que han dinamitado su base.

Me giro hacia el interior del hospital y compruebo que allí todos
están más o menos bien.

—Vamos —digo—, nos necesitan ahí fuera.
Salgo de la tienda con el corazón golpeándome en el pecho.
—¡Necesito camillas! —grito.
No sé si alguien me oye, pero yo corro hacia el primer herido.
El soldado está bocabajo. Le pongo los dedos en el cuello, pero

no encuentro el pulso. Está muerto. Estoy a punto de marcharme
cuando me fijo en su brazo, inmóvil sobre el polvo rojizo, y descubro
el vendaje de su antebrazo.

—Dios mío… —acierto a musitar.



Pero no puedo detenerme ahora, así que aprieto los dientes y
sigo avanzando.

Entonces, alguien me agarra por detrás con mucha fuerza. Un
brazo de hierro rodea mi cuello y me arranca el fusil de las manos.

Intento girarme, pero no puedo.
Siento la presión de una pistola contra mis costillas.
—No se mueva —me ordenan en mi idioma, con un ligero acento

que no logro identificar.
La voz es tranquila, y eso me pone la piel de gallina.
Un segundo después, dos hombres armados aparecen frente a

mí. Llevan la cara cubierta y visten ropa táctica.
Mercenarios.
Se colocan uno a cada lado y me cogen de los brazos sin

miramientos. Al menos, dejo de sentir la pistola en mi espalda.
Me empujan con prisas hacia el centro del campamento. Intento

resistirme, clavo las botas en el polvo ensangrentado y me retuerzo,
pero me agarran con tanta fuerza que apenas notan mis sacudidas.

El miedo vuelve a subir por mi garganta.
—¡Soltadme! —grito.
Ni siquiera se molestan en responder. Cuatro hombres más se

unen a los tres que me custodian y avanzan decididos mientras tiran
de mí. Caminan en posición de combate, apuntando hacia todo lo
que nos rodea, atentos a cualquier intento de detenerlos. Veo
movimiento entre las tiendas y supervivientes que se quejan en el
suelo.

—Deprisa —ordenado el que me ha apuntado.
Los mercenarios que me sostienen me agarran con más fuerza y

me levantan del suelo. Pataleo en el aire, pero no sirve de nada. Soy
un muñeco en sus manos.

Van directos hacia los vehículos que ahora distingo entre la
penumbra.

Y entonces, lo veo.



Está de pie junto a uno de los vehículos, observándolo todo como
si el caos que lo rodea no tuviera nada que ver con él. Es mucho
más alto que los demás y no lleva la cara cubierta.

El viento mueve ligeramente el polvo alrededor de sus botas.
Levanta los ojos cuando nos acercamos.
Son grises, fríos. Me observan como si estuviera evaluando la

mercancía.
Uno de los hombres que me sujeta habla en francés.
—La encontramos —le dice.
El hombre asiente lentamente y se acerca.
Cuando se detiene frente a mí, la diferencia de altura me obliga a

levantar la cabeza para poder mirarlo a la cara.
—Capitaine Nora Vaillant —dice simplemente.
No es una pregunta.
Se me contrae el estómago. ¿Soy el objetivo?
—¿Quién es usted? —consigo preguntar
Una sonrisa cruza su boca.
—Adrien Kader —se presenta.
El nombre no significa nada para mí.
Todavía.
Sus ojos siguen clavados en los míos, como si intentara leer algo

detrás de mi miedo.
—La necesito con vida —dice finalmente, mirando hacia sus

hombres—. Nos vamos —ordena a continuación.
Me revuelvo una vez más, intento zafarme y empujo hacia atrás

con todas mis fuerzas. Siento cómo me aprietan los brazos.
—No voy a ninguna parte con usted —mascullo.
Durante un instante, el silencio se vuelve espeso.
Adrien Kader inclina ligeramente la cabeza y sonríe.



Pero no es una sonrisa amable. Es la mueca de alguien que ya
sabe cómo va a terminar esta conversación.

—Eso —dice en voz baja— no depende de usted.
Uno de sus hombres me sujeta con más fuerza y me cubre la

cabeza con una tela negra. El desierto se oscurece a mi alrededor.
Y por primera vez desde que empezó el ataque, entiendo algo

con absoluta claridad.
No he sobrevivido.
Me han capturado, y dudo que consiga salir con vida de esta.



2

Adrien

El combate ha terminado hace diez minutos. El campamento
francés todavía huele a pólvora cuando doy la orden de retirada. Mis
hombres se mueven con la rapidez silenciosa de quienes llevan
media vida haciendo este tipo de trabajo. Cada movimiento tiene un
objetivo, todo está medido y calculado, no estamos como para
perder energía en nada que no sea útil.

—Dos minutos —dice Malik mientras revisa el perímetro por
última vez.

Asiento.
El objetivo está asegurado. Miro hacia el vehículo donde la han

metido.
Nora Vaillant, la médica.
Está sentada en la parte trasera de uno de los todoterrenos,

amordazada, con las manos atadas a la espalda y una caperuza
oscura sobre la cabeza. La lona trasera se mueve con el viento cálido
del desierto y levanta pequeñas nubes de polvo que se pegan a su
uniforme.

No está llorando y no ha suplicado en ningún momento.
—Quitadle la capucha —ordeno un minuto después—. No hace

falta.
Uno de mis hombres cumple mis instrucciones al instante y me

encuentro con la mirada de la doctora Vaillant.
Es evidente que me odia.
Apoyo el antebrazo sobre la puerta del vehículo y la observo

durante unos segundos.



Tiene los ojos claros. Verde oscuro, tal vez. Difícil distinguir el
color exacto bajo la luz moribunda del atardecer.

Hay muchas formas de reaccionar cuando alguien pierde el
control de su vida en cuestión de minutos. Las he visto todas.

Está el pánico, la súplica, incluso la rabia histérica.
Ella no muestra ninguna, solo esa mirada dura que no se aparta

de mí.
Interesante.
—¿Está limpia? —pregunto sin apartar la vista.
—Sí —responde Wolf desde detrás—. Nada de armas ni

dispositivos de comunicación.
Asiento y la puerta se cierra de golpe.
—Nos vamos.
Los todoterreno arrancan uno a uno y
El convoy abandona el campamento en silencio, levantando una

nube larga de polvo rojizo que el viento empieza a borrar casi de
inmediato.

El Sahel es así.
Todo lo que ocurre aquí, desaparece con rapidez.
La noche cae mientras avanzamos. El desierto se vuelve negro y

vasto alrededor de los faros de los vehículos. La carretera no es más
que una pista irregular entre dunas bajas y arbustos secos. Ibrahim
conduce el primer todoterreno con la seguridad de quien conoce
cada curva invisible del terreno.

Yo voy detrás. Veo a Nora Vaillant a través del retrovisor. Sigue
mirándome, y ni siquiera intenta esconder el desprecio que siente
por mí, por todos nosotros.

Al cabo de unos minutos inclina ligeramente la cabeza e intenta
librarse de la mordaza, sin conseguirlo.

Malik se da la vuelta desde el asiento delantero.
—Tranquila, doctora.



Ella no responde, se limita a seguir mirándome.
Durante un instante, sostengo esa mirada en el espejo.
Hay sangre seca en su uniforme.
Sé que no es suya, mis hombres me han asegurado que no está

herida.
Eso también es interesante.
La mayoría de los médicos se derrumban después de un ataque

así, pero ella no. Me pregunto cuántas veces ha estado bajo el
fuego, cuántas veces ha disparado y le han disparado.

La admiración dura apenas un segundo. Luego, desaparece. No
sirve de nada admirar a la gente que secuestras.

Seguimos avanzando durante más de una hora.
La luna aparece sobre el horizonte, enorme y pálida, iluminando

el desierto con una luz lechosa que convierte la arena en un océano
inmóvil.

Finalmente, Ibrahim gira hacia una pista casi invisible entre dos
elevaciones del terreno. Nuestro campamento aparece unos minutos
después.

No es un campamento en el sentido tradicional, en realidad son
varias construcciones de barro y adobe dispersas alrededor de un
pequeño patio central, restos de un antiguo asentamiento que nadie
reclamó cuando la guerra empezó a desplazarse hacia el norte.

Las casas son bajas, de paredes gruesas, con techos planos y
pequeñas ventanas cuadradas. Construcciones típicas del Sahel,
diseñadas para soportar el calor y el viento.

Nosotros las hemos reforzado lo suficiente como para mantener a
un grupo armado fuera del radar de la mayoría de los drones y
poder defendernos en caso de que nos ataquen, algo sumamente
improbable, ya que allí somos prácticamente invisibles. Nadie sería
capaz de encontrarnos en los más de seis mil kilómetros cuadrados
que ocupa el Sahel. Ocho países, decenas de tribus y lenguas, y una
de las zonas más conflictivas del mundo. Aquí, somos invisibles, uno
más de los cientos de grupos armados que operan en la zona.



Los vehículos se detienen uno a uno y mis hombres saltan al
suelo.

—Dentro —ordeno.
La puerta trasera del todoterreno se abre, dos hombres agarran a

la doctora y la obligan a bajar.
Ella no opone resistencia, pero su postura sigue siendo rígida,

desafiante. Camina entre mis hombres con las manos atadas detrás
de la espalda, la espalda erguida y la cabeza levantada.

El polvo se levanta bajo sus botas mientras cruzamos el patio.
Los hombres que no han salido en la operación nos observan

desde la sombra de una de las casas. Uno de ellos suelta una risa
corta.

—La médica —dice después.
No respondo, es evidente que lo es. Ella era el objetivo y siempre

logramos lo que nos proponemos.
La llevamos hasta una de las construcciones laterales. Dentro

hace fresco, las paredes de adobe mantienen el calor fuera y el aire
huele a polvo y madera vieja.

Malik arrastra una silla de madera hasta el centro de la habitación
y los dos hombres que la sujetan, la obligan ahora a sentarse.

Wolf le quita la mordaza y ella respira hondo durante un
segundo. Luego levanta la cabeza y me mira directamente.

—¿Quiénes son ustedes? —pregunta con voz firme, sin rastro de
temblor.

Le acerco una cantimplora a la boca.
—Beba.
—No.
Malik se ríe.
—Es agua, doctora. No veneno.
Nora me observa unos segundos más.
Luego inclina la cabeza y bebe.



—Bien —digo cuando termina, y guardo la cantimplora. Luego,
me giro hacia la puerta—. Traedlos —ordeno.

Un par de minutos después, cuatro hombres entran cargando dos
camillas ocupadas por dos de los nuestros.

El primero está consciente. El segundo, no.
Pasan por delante de la doctora y los depositan sobre dos camas

que hemos colocado en la habitación contigua.
El olor a sangre llena el espacio de inmediato.
Nora gira la cabeza y veo cómo sus ojos analizan la situación con

rapidez automática.
Reconozco esa mirada. Es la de alguien que ya está evaluando los

daños antes incluso de decidir si quiere ayudar.
—¿Qué les ha pasado? —pregunta.
—Lo mismo que a su gente —respondo.
Me acerco un paso más.
Ella levanta la barbilla.
Todavía tiene las manos atadas.
—Escúcheme bien, capitana Vaillant. —El silencio en la habitación

se vuelve pesado—. Su misión ha terminado esta noche.
Nora frunce ligeramente el ceño.
—¿Qué quiere decir? ¿No piensa devolverme…?
Señalo a los hombres heridos.
—Ahora trabaja para mí.
Durante un segundo, no dice nada. Luego suelta una risa breve,

incrédula.
—No.
Me quedo mirándola.
—Sí.
—Soy oficial del ejército francés.
—Era —remarco.



Sus ojos se endurecen y aprieta la mandíbula.
—No voy a ayudarles —afirma entre dientes.
La observo un momento y luego hago un gesto hacia el primer

herido.
El hombre respira con dificultad y la sangre empapa el vendaje

improvisado de su abdomen.
—Si no lo opera ahora —digo con calma— morirá pronto.
Nora mira al hombre y luego me mira a mí.
—No trabajo para criminales —escupe.
—No tiene que hacerlo. —Señalo de nuevo al herido—. Solo tiene

que salvarle la vida. Hizo un juramento, ¿no?
El silencio vuelve a llenar la habitación. Los segundos pasan,

nadie se mueve y apenas respiramos hasta que, finalmente, Nora
cierra los ojos un instante.

Cuando vuelve a abrirlos, la decisión ya está tomada.
—Necesito que me suelten las manos.
Malik me mira.
Espero un segundo y luego asiento. Malik se inclina sobre ella y

la libera.
La doctora Vaillant se levanta inmediatamente y durante un

segundo se frota las muñecas con fuerza. Después se gira hacia el
primero de los heridos.

El cambio en ella es instantáneo. La prisionera desaparece y la
doctora se hace cargo de la situación.

—Necesito luz —pide. La determinación en su voz hace que mis
hombres corran a acatar su orden.

Las lámparas se encienden y ella se inclina sobre el herido,
aparta el vendaje y examina la herida con movimientos rápidos.

Sus dedos se cubren de sangre en cuestión de segundos. Me
hipnotizan sus movimientos, no puedo moverme mientras la observo
trabajar.



No duda ni un instante, todo en ella es fortaleza y decisión.
Lástima que…
Sacudo la cabeza para huir de los pensamientos intrusivos y la

vigilo mientras trabaja. No puedo olvidar que, además de médica, es
una militar francesa.

—Necesito hilo quirúrgico, alcohol y algo que pueda usar como
anestesia —pide por fin.

Malik le acerca el material y ella lo estudia un largo momento.
Luego, me mira con los ojos encendidos de furia.

—Este material nos pertenece —afirma—, hace semanas que
debería haber llegado al campamento.

—Y ha llegado —respondo con media sonrisa—, a nuestro
campamento.

Veo la tensión de sus hombros y yo me apoyo contra la pared.
Coge lo que le ofrece Malik y se inclina de nuevo sobre el herido.
La noche avanza sobre el desierto mientras ella cose la herida de

uno de mis hombres.
Sé que Nora Vaillant se va a convertir pronto en un problema que

va a exigir una solución drástica, pero mientras llega ese momento,
me ocuparé de que mantenga a mis hombres en perfecto estado.

Después… Bien, después, ya veremos.



3

Nora

No esperaba esto, no esperaba que me trajeran aquí para… esto.
Miro a los dos hombres que han colocado en esa especie de camillas
y los evalúo rápidamente.

El primer herido está consciente, y veo que tiene la pierna
atravesada por una bala. El segundo está inconsciente. Tiene el
abdomen empapado en sangre y respira con dificultad.

Durante un segundo me quedo inmóvil. Luego, miro a Kader y
me encuentro con sus ojos de acero, que me miran como si pudiera
atravesar mi cabeza y leer lo que estoy pensando.

—¿Qué significa esto? —le pregunto.
—Significa que ahora trabaja para mí.
La frase tarda un segundo en calar en mi mente.
Luego me echo a reír. No puedo evitarlo.
—No —replico sin más.
El mercenario no se mueve.
—Sí —afirma. Su voz es tan grave que reverbera en mi

estómago.
—Soy oficial del ejército francés.
—Era.
Siento cómo la rabia sube por mi pecho.
—No voy a ayudarles.
Él señala al primer herido.
—Morirá en menos de una hora.



Miro al hombre una vez más. La herida es grave, muy grave, y
me da la sensación de que su respiración se ha ralentizado desde
que llegó.

Vuelvo a mirar a Kader.
—No me importa —miento.
Él sonríe porque sabe que miento. Inclina levemente la cabeza y

da un paso hacia mí. Su corpulencia es imponente, sé que puede
aplastarme con un solo golpe y que lo haría de no necesitarme. Aún
así, me esfuerzo para que no se note el miedo que se está
apoderando de mi cuerpo.

—Usted es médica —dice, lacónico—. Hizo un juramento.
No dice nada más. Simplemente, se queda ahí de pie, mirándome

fijamente y esperando una respuesta. No. Esperando «la» respuesta,
porque sé que solo va a aceptar una.

Durante un instante, odio ese juramento con toda mi alma.
Odio lo que significa, y odio que lo utilice contra mí como acaba

de hacer.
Aprieto los puños y cierro los ojos un segundo. Cuando los abro,

sigo odiándolo, a él y al juramento, pero el hombre de la camilla
continúa sangrando y su respiración se ha complicado aún más.

—Necesito que me suelten las manos —digo por fin.
Kader mira a uno de sus hombres, el que está más cerca de mí, y

le hace un simple gesto. Al instante, el tipo se inclina sobre mí y me
libera.

Necesito un momento para reactivar la circulación de mis manos,
así que las muevo y las froto con fuerza mientras me acerco al
herido.

La médico que hay en mí toma el control y comienzo a trabajar.
Kader tenía razón en una cosa: si no actúo rápido, este hombre
morirá en menos de una hora.

—Luz —pido.



Las lámparas se encienden y alguien arranca las telas que cubren
las pequeñas ventanas.

Examino la herida con rapidez. Agujero de bala en el costado.
Veo el orificio de entrada, pero no el de salida. El proyectil sigue
dentro. Probable hemorragia interna.

Maldita sea.
—Necesito anestesia, pinzas, tijeras, un bisturí, hilo quirúrgico…
Los hombres de Kader se afanan en reunir todo lo que les he

pedido. Intento no mirar el embalaje del que lo sacan, robado de
nuestros suministros.

—Hay que esterilizar todo eso —digo, y señalo lo que traen en las
manos, unas manos con mugre de varios días—. Si lo opero con eso,
lo matará una infección.

—No tenemos… —empieza uno de ellos.
—¿Tienen un microondas? —Miro cómo Kader asiente—. Busque

un recipiente limpio y rocíenlo de alcohol. Luego, metan el
instrumental, cúbranlo de agua y dejen que hierva unos minutos.
Después, no lo toquen, tráiganlo aquí y yo me ocupo.

Mientras espero el material, cojo unas gasas, las empapo en yodo
y comienzo a limpiar la herida, que sigue sangrando. Luego saco una
jeringuilla del envase estéril y la lleno de anestésico. El hombre sigue
inconsciente, pero es mejor asegurarse.

Levanto la vista un momento y veo que Adrien Kader sigue
apoyado contra la pared, observándome. Nuestros ojos se
encuentran, y le dedico la mirada más fría que soy capaz de reunir.
El tipo de mirada que reservaría para un asesino.

Porque eso es exactamente lo que es.
—No piense que esto cambia nada —le digo en voz baja—. Sigo

siendo su prisionera, no trabajo para usted.
Su expresión no cambia.
—Lo sé —dice.
Aprieto el hilo quirúrgico entre los dedos.



—Y yo sé que cuando deje de ser útil, me matarán.
El silencio dura un segundo.
Dos.
Tres.
Kader no aparta la mirada.
—Eso —dice finalmente— aún no lo hemos decidido.
Desde luego, la respuesta no me tranquiliza. En todo caso, hace

que sienta aún más rabia.
Dos hombres llegan con el recipiente en el que han hervido el

instrumental y lo dejan sobre una precaria mesita que hay entre la
dos camillas ocupadas. Me cambio los guantes y meto la mano en el
agua caliente. Siento la piel arder a través del vinilo, pero no hay
tiempo para quejas. Lanzo un generoso chorro de antiséptico sobre
el bisturí que he sacado y me coloco sobre la herida.

—Haced lo mismo con el resto de los instrumentos —ordena
Kader.

—Con las manos limpias y guantes, si no, prefiero que no se
acerquen —replico.

Estoy sobre el herido, con el bisturí en la mano, esperando una
respuesta. Si alguien mete la mano en ese recipiente y lo contamina,
lo echará todo a perder. Kader mira a sus hombres y luego vuelve a
mí.

—No os acerquéis —decide por fin—. Lo siento, doctora.
No respondo, no tengo nada que decir. Bajo la vista y me

concentro en la herida. Busco la bala, la extraigo y la examino. Está
entera, así que no tengo que hurgar en busca de fragmentos.
Limpio, cauterizo, uno y coso, siempre con un ojo puesto en el
pecho del paciente para controlar su respiración y el otro en los
hombres que me rodean.

Tardo dos horas en terminar, y en todo ese tiempo, Kader no se
mueve de donde está, junto a la pared. Siento su mirada sobre mí,
juraría que ni siquiera pestañea.



Cuando por fin termino, me quito los guantes y los dejo caer al
suelo. Luego, levanto la vista y clavo la mirada en él.

—¿Va a matarme ya? —le pregunto.
Él sonríe de medio lado. Vaya, parece que todo esto le resulta

divertido.
—Todavía no —responde—. Me temo que tiene más trabajo.



4

Adrien

Mis hombres trasladan a Fabien, el herido de bala, al fondo de la
cabaña que estamos utilizando como hospital. Soy consciente de que
las condiciones son bastante malas, pero es lo mejor que hemos
podido encontrar y habilitar en tan poco tiempo. La han limpiado y
encalado mientras estábamos fuera y aún huele a yeso y a pintura, y
han extendido un linóleo que imita las láminas de madera en la zona
que la doctora está utilizando como quirófano. Es más fácil de
limpiar. Unas sábanas colgadas del techo delimitan las
«habitaciones» de los heridos y el área de trabajo, y hemos
instalado un generador y dos focos capaces de convertir la noche en
día.

Tendrá que servir.
En cuanto Fabien está instalado, y mientras la doctora le

inspecciona la pierna a Moha, les hago una seña a mis hombres para
que traigan a los demás.

Diez minutos después, la parte delantera de la cabaña se llena de
enfermos y heridos. Vaillant deja de hacer lo que estaba haciendo y
mira hacia todas esas personas con los ojos y la boca muy abiertos.
Hay heridos en combate, sí, pero también lugareños y algunos
trabajadores que han tenido un accidente, están enfermos o han
sufrido la picadura de un reptil o un insecto, como Farad, que tiene
la piel cubierta de granos y no deja de arrascarse todo el cuerpo.

—Por el amor de Dios —exclama—, ¿qué pretende que haga con
toda esa gente? —me pregunta.

—Que cumpla su juramento —respondo.
—No puede amenazarme con Hipócrates —bufa ella.



Sin decir una palabra, me llevo la mano a la cartuchera, saco la
pistola y la sostengo pegada a la pierna. No apunto hacia ella, no
hace falta.

—De acuerdo —digo después—, pasaremos de Hipócrates. Quizá
mi amigo Fedor Tokarev resulte más convincente.

La veo bajar la vista hasta mi pistola rusa y volver a subirla hasta
mi cara. Su expresión es indescifrable.

—Tarde o temprano lo va a hacer —dice muy tranquila—. Va a
matarme —añade—, así que hágalo ya y busque alguien que le
tenga miedo.

No me lo puedo creer… ¿De qué pasta está hecha esta mujer?
Guardo la pistola en su funda y me acerco un paso a ella.
—De acuerdo, sin amenazas —le digo. Me giro hacia la sala

exterior y señalo a todos los que esperan allí de pie, cansados y
doloridos—. Ellos son inocentes —le explico—, ni siquiera son
militares.

—Usted tampoco es un militar —me corta—, no es más que un
mercenario.

Ufff… Está empezando a sacarme de mis casillas.
Respiro hondo y continúo.
—La mayoría no han cogido un arma en toda su vida, son

pastores, albañiles, gente sencilla que se ha refugiado aquí mientras
dura la guerra. Pero están enfermos, heridos, y necesitan ayuda. Y
usted está aquí —añado.

—¡Porque me ha secuestrado! —grita—. ¿Qué pretende? ¿Qué los
cure a cambio de mi vida? ¿Y qué hará cuando no queden enfermos,
eh? Dígame, ¿qué hará?

—Podrá irse —respondo.
Ella está a punto de replicar, pero se calla cuando escucha mi

respuesta.
—No le creo —dice, mirándome furiosa.
—Se lo prometo —insisto.



Ella se ríe un segundo.
—¿Cuánto vale la palabra de un mercenario? —me lanza a

continuación.
Levanto la barbilla y la miro directamente a los ojos. Son tan

verdes que parecen refulgir como las esmeraldas.
—No sé cuánto vale la palabra de otros —le digo—, pero yo

jamás he faltado a una promesa. Si le digo que cuando no haya
enfermos podrá irse, así será.

Por una vez, la capitana Vaillant no contesta. En vez de eso, me
da la espalda y se dirige a la zona en la que los enfermos esperan.

Yo me quedo donde estoy, al fondo de la cabaña. Desde aquí
puedo verla. Habla con la gente, los toca, los ausculta, les mueve los
brazos y las piernas, incluso sonríe un par de veces.

Nora Vaillant trabaja como si hubiera olvidado completamente
dónde está.

O quizá no lo ha olvidado. Quizá, simplemente no le importa.
Va de una persona a otra con movimientos rápidos, seguros, y

organiza una fila de personas que se colocan donde ella les ordena
sin dudar ni un instante.

Cuando los ha examinado a todos, vuelve a entrar y se dirige a
Malik, que la ha seguido todo el tiempo para hacerle de intérprete.

—Quiero dos camillas aquí mismo, y una mesa con gasas
estériles e instrumental perfectamente limpio. Necesito analgésicos,
antibióticos, corticoides y suero, hay un hombre deshidratado.
Agujas, sondas y catéteres, ¿entendido?

Malik me mira, yo asiento y él echa a correr. Por el camino recluta
a otros dos de mis hombres y en menos de diez minutos, la doctora
Vaillant tiene montada su consulta.

—Que pase el primero —ordena. Malik corre hasta la fila y vuelve
con un hombre con una fuerte cojera. Es Abdul, y hace dos días que
se cayó de un andamio mientras intentaba reparar el tejado de una
de las cabañas.



Los atiende a todos poco a poco, con paciencia, esperando a que
Malik le traduzca lo que le cuentan. Cuando necesita algo, no lo pide
dos veces.

—Luz aquí.
—Alcohol.
—Sujétenlo.
No levanta la voz, pero todos obedecen. Es interesante observar

cómo mis hombres reaccionan a ella. Soldados que hace cuatro
horas estaban disparando contra un campamento militar, ahora
esperan en silencio a que una prisionera les diga qué tienen que
hacer.

Rafael le acerca una bandeja con instrumental. Ella ni siquiera lo
mira, sigue concentrada en el abdomen de un joven que se retuerce
de dolor.

—No habrán robado por casualidad una máquina de Rayos X,
¿verdad? —me pregunta.

—Se le olvidó apuntarla en el pedido —respondo en el mismo
tono.

—Creo que es apendicitis —dice después, de nuevo concentrada
en el joven—, pero no quisiera abrirle sin estar segura.

—Va a tener que fiarse de su intuición, doctora.
Se levanta y le pide a Malik que la acompañe hasta donde

esperan los que todavía no han sido atendidos. Señala a unos
cuantos, que se colocan juntos a un lado, y el resto se queda donde
está.

—Los de este lado pueden aguantar con analgésicos —le dice a
Malik—. Dos tienen dolor de muelas y esos otros, claros síntomas de
una lesión muscular. Que les den tres pastillas a cada uno y que
vuelvan mañana. Los de ahí —dice después, señalando al resto—,
tendrán que aguantar como están. Que beban agua y que traten de
descansar, ¿de acuerdo?

Malik traduce y todos asienten agradecidos mientras Rafael
reparte los analgésicos prescritos. Ella vuelve junto a su paciente y



se coloca a su lado.
—De acuerdo, muchacho —le dice con una sonrisa que apenas

dura medio segundo—. Vamos a extirpar ese apéndice. Es mucho
más fácil que sacar una bala del abdomen, así que no te preocupes.

El chico la mira sin entender ni una palabra, pero sonríe
agradecido.

—Anti malākun —oigo que le dice.
Malik no está cerca, así que ella no tiene forma de saber qué ha

dicho.
—Dice que es usted un ángel —le traduzco.
La veo sonreír sin mirarme.
—Eso es porque no me conoce —dice en voz baja.
—Sin duda —coincido.
No sé si no me ha oído o me está ignorando, pero la doctora se

aparta del paciente y se prepara para la intervención mientras le
indica a Malik lo que tiene que hacer.

En pocos minutos, el chico está dormido y ella está lista para
abrir el segundo abdomen del día.

Trabaja rápido, no duda ni un segundo y sus manos vuelan sobre
el muchacho antes de colarse en su interior. Poco después, un
colgajo sanguinolento descansa en la bandeja que Rafael sostiene
con gesto de estar conteniendo una arcada.

Cuando termina la sutura, se limpia las manos y me mira, pero
no hay tiempo para decir nada.

—¡Le han dado a Wolf! —grita Boris desde la puerta.
Dos de mis hombres corren hacia allí mientras sostienen a Wolf,

que sangra profusamente del muslo. La sangre se acumula a sus
pies cuando se detienen.

—¿Nadie os ha enseñado a hacer un torniquete? —grita la
doctora mientras corre hacia él. Mete un puñado de gasas en la
herida y le ordena a Rafael que presione. Él obedece, aunque está
cada vez más pálido.



—¡Traedlo aquí! —pide después.
Cuando Wolf está tumbado, ella se mueve como un rayo a su

alrededor. Corta el pantalón, quita las gasas y blasfema cuando
comprueba que la herida sigue sangrando.

—Si le han dado en la arteria no podré hacer nada —murmura.
La observo con atención.
Se inclina sobre Wolf, que respira con dificultad.
—Esto va a doler —dice.
Wolf sacude la cabeza arriba y abajo.
—He tenido días peores —responde.
Introduce las pinzas en la herida y Wolf aprieta los dientes.
Vaillant extrae una bala y la deja caer en una bandeja metálica.

Luego, mete los dedos en el boquete del muslo y comienza a
suturar. Tarda una eternidad en cerrar la herida. Cuando termina, la
veo coger las pinzas, que siguen bloqueando la hemorragia, y
respirar hondo antes de retirarlas.

—¡Bien! —exclama cuando comprueba que la sutura funciona y la
hemorragia se ha detenido—. Bien, bien —repite en voz más baja.

En ese momento, levanta la vista y nuestros ojos se encuentran.
La mirada que me dedica es puro odio.
La sostengo unos segundos, y luego vuelvo a observar la

habitación.
Es entonces cuando ocurre.
Uno de mis hombres se acerca a ella con una botella de yodo y

se inclina ligeramente sobre la camilla en la que está Wolf. Está muy
cerca de ella, demasiado. Y se está confiando…

Vaillant se mueve con rapidez y todo sucede en un segundo.
Su mano vuela hacia la cintura del soldado. Cuando vuelve a

levantarse, tiene la pistola en la mano y el cañón apunta
directamente a mi cabeza.



La calma estalla en mil pedazos. Las armas salen de sus fundas y
se escuchan los clics metálicos de las pistolas de mis hombres, que
apuntan a la doctora desde todos los ángulos.

Algunos gritan órdenes.
—¡Suéltala!
—¡Al suelo!
—¡Capitana, no lo haga!
Ella no escucha.
No aparta los ojos de mí.
La pistola está perfectamente alineada con mi frente, la sostiene

con pulso firme. No tiembla.
Interesante.
Muy interesante.
Me enderezo lentamente, echo los hombros hacia atrás y levanto

la cabeza.
—Bajad las armas —ordeno con calma.
Nadie me obedece. Es comprensible, hay una rehén apuntando a

su comandante.
Empiezo a caminar hacia ella.
—¡Deténgase! —grita al instante.
Por supuesto, no lo hago.
—Voy a disparar.
Doy otro paso.
El cañón sigue mi movimiento con precisión.
—No —digo simplemente, con voz tranquila—. No lo hará.
Sus ojos se estrechan.
—¿Quiere probar?
Doy otro paso.
Ahora estamos a menos de tres metros. Puedo oír su respiración.



—Primero —sigo—, porque morirá antes de que su dedo termine
de apretar el gatillo.

Se oyen los seguros de varias armas desactivándose en todo el
recinto.

Ella lo sabe, lo ve, pero no baja la pistola.
—Y segundo —añado— porque es capaz de hacerlo.
Una sombra de rabia cruza su cara.
—He disparado esta tarde —me recuerda entre dientes.
—Sí —reconozco, e inclino ligeramente la cabeza—, pero nunca

ha disparado a alguien indefenso, ¿me equivoco? —Ella no
responde. Sus dedos siguen firmes alrededor del arma—. Usted
salva vidas —continúo—. No las quita.

—Estoy salvando la mía.
La miro fijamente y frunzo el ceño.
—Su vida no corre peligro.
Eso la desconcierta un segundo, solo uno, pero aprovecho ese

momento para dar el último paso.
Ahora estamos frente a frente.
Puedo ver el polvo en su uniforme, la sangre seca en sus

mangas, la tensión en su mandíbula.
Extiendo la mano despacio, pero sin dudar ni dejar de mirarla.
—Deme la pistola.
El silencio en la habitación es absoluto. Todos esperan, y durante

un segundo, pienso que va a hacerlo, que va a disparar.
Pero entonces, su expresión cambia.
Algo se enfría detrás de sus ojos.
Baja poco a poco el arma y, cuando llega a la altura de la mano,

abro la palma y la cojo.
Pero en el mismo instante en que la agarro, la doctora se mueve.
Es rápida, más de lo que esperaba.
Da un paso hacia mí y su puño se estrella contra mi cara.



El golpe es brutal.
Mi cabeza se gira con la fuerza del impacto y la boca se me llena

de sabor a sangre.
A nuestro alrededor estalla el caos. Mis hombres gritan y vuelven

a apuntarle con sus armas. Alguien intenta agarrarla, pero yo
levanto una mano al instante.

—¡Que nadie la toque! —ordeno.
Lentamente, vuelvo a girar la cabeza hacia ella.
Nora Vaillant está frente a mí, respirando con fuerza. Sus ojos

siguen llenos de un odio que no se molesta en disimular.
Me paso la lengua por el interior del labio. La sangre tiene un

sabor metálico.
Durante un segundo, no digo nada.
Luego, muy despacio… sonrío.



5

Nora

Ahora atiendo a los pacientes con varias armas apuntándome,
aunque la verdad es que no me sorprende. Después del puñetazo,
habría sido ingenuo esperar otra cosa.

Dos hombres se han colocado a cada lado de la habitación.
Parecen estatuas, inmóviles y atentos a cada uno de mis
movimientos. Bueno, esto no es del todo cierto, sí que se mueven.
Mantienen los fusiles apoyados contra el pecho, el dedo en el gatillo,
y el cañón sigue cada uno de mis movimientos como una sombra.
Me miran con el ceño fruncido y se tensan en cuanto cojo unas
tijeras o me acerco a los bisturís.

Me esfuerzo por no prestarles atención. Acaban de traer otro
herido, y si dejo que las armas me distraigan, puedo cometer un
error que no me perdonaría jamás.

Me limpio las manos y me concentro en mi paciente. Es el más
joven de todos, no tendrá más de veinte años. De nuevo, una herida
de bala.

La bala ha entrado por debajo de la clavícula y ha salido por la
espalda, dejando un canal irregular que todavía sangra a través del
vendaje improvisado que le han colocado donde sea que estaba
combatiendo. Es un joven moreno de pelo negro, seguramente
perteneciente a alguna de las decenas de etnias que viven en el
Sahel. Está pálido, cubierto de sudor, y sus ojos oscuros se mueven
con una mezcla de miedo y dolor que me resulta demasiado familiar.

Cuando me ve acercarme, intenta incorporarse.
—Tranquilo —le digo, empujándolo suavemente contra la camilla

—. Si te mueves, esto va a doler mucho más.



Respira rápido, demasiado, de hecho. Sus manos buscan algo a
lo que agarrarse y terminan cerrándose sobre mi muñeca.

—Voy a morir —murmura en francés. Veo las lágrimas
asomándose a sus ojos.

Sacudo la cabeza.
—No todavía —le aseguro.
Pero mientras examino la herida, sé que la situación es peor de lo

que parece. Ha perdido demasiada sangre, necesita una transfusión
cuanto antes.

Levanto la vista hacia los hombres que me rodean, pero no me
detengo en ninguno en particular, ni siquiera en el jefe, que ha
vuelto a su sitio junto a la pared. Mi puño le ha provocado un
morado en la cara que me encanta ver.

—Necesito sangre —pido en voz alta.
Los mercenarios se miran entre ellos.
—¿Qué? —responde uno de ellos con el ceño fruncido.
—Donantes —repito con impaciencia. Cojo la placa que el herido

lleva al cuello y leo su grupo sanguíneo—. ¿Esto es tuyo? —le
pregunto, mostrándole la placa. El muchacho afirma con los dientes
apretados—. O positivo, ¿quién tiene O positivo? —repito en voz
alta.

El silencio se instala en la habitación. Nadie parece saber qué
hacer o qué decir y yo aprieto los dientes.

—Si no recibe sangre en los próximos diez minutos, morirá —les
digo.

El joven gime en la camilla y cierra los ojos con fuerza.
Durante un segundo, pienso que nadie va a ofrecerse voluntario.

Es el grupo más común, no puede ser que nadie coincida…
Entonces, oigo una voz detrás de mí.
—¿Qué grupo has dicho?
Es Adrien Kader. No lo he oído acercarse. Levanto la vista y lo veo

a mi lado, tan cerca que casi puedo sentir el calor que desprende su



cuerpo. Sus ojos recorren la herida del muchacho con una calma que
me irrita.

—O positivo sería lo ideal —respondo—. También me vale el
negativo, es universal —añado deprisa.

Él no aparta la mirada del herido. Luego, se gira hacia mí y
asiente.

—Yo soy cero —dice simplemente.
Me quedo mirándolo. No me lo esperaba. ¿De verdad se va a

poner en mis manos después de lo que acaba de pasar?
Miro al muchacho de la camilla y decido que no tengo nada que

objetar.
—Siéntese —le digo, señalando una silla.
Ni siquiera duda. Al instante, se arremanga la camisa y extiende

el brazo.
Uno tras otro, sus hombres empiezan a acercarse y me apuntan

con sus armas. Oigo los clics de los seguros al liberarse.
—Eso no es necesario —dice Kader mientras aprieta el puño y

observa cómo le clavo la aguja—, ¿verdad, doctora?
—No —respondo—, no lo es.
Algunas armas bajan, pero no todas. Lo entiendo, tengo a su

comandante completamente indefenso ante mí. Aunque no creo que
ese hombre esté nunca realmente indefenso.

La bolsa se llena con rapidez.
—Necesitaré más —le digo sin mirarlo—, pero no puedo extraerle

a usted, no sería seguro.
Kader se aprieta la gasa que le he colocado en la sangradura del

codo y se pone de pie.
—Grupo cero —dice en voz alta—. Positivo primero, negativo

después.
Esto es casi surrealista.
Hace pocas horas, esos hombres asaltaron mi campamento y me

secuestraron. Ahora, veo cómo algunos bajan las armas y se colocan



en fila ante mí.
El generador zumba en algún lugar fuera de la cabaña. Mientras

ellos esperan, coloco la bolsa de sangre en el soporte y le inyecto la
sonda del gotero al joven herido, que sigue respirando con
dificultad.

Mientras recibe la sangre, comienzo con los «voluntarios».
Disciplinados y en silencio, van ocupando las dos sillas que he
dispuesto a un lado de la camilla, tantas como equipos de extracción
tengo a mano. Las bolsas se llenan poco a poco y puedo trasfundir
una más al joven herido antes de intervenir.

—Necesito una nevera —digo sin levantar la cabeza del brazo que
tengo delante, listo para que le clave la aguja. El dueño de ese brazo
ha girado la cabeza y espera con los ojos cerrados y un gesto de
miedo en la cara. Hombres…

Los mercenarios me miran como si hubiera pedido un helicóptero.
—Para conservar la sangre —explico con impaciencia—. Si no

está refrigerada, en unas horas se echará a perder y no servirá ni
para él, ni para nadie.

Kader se limita a hacerle un gesto a uno de sus hombres.
—Diez minutos —le dice.
El hombre sale corriendo y yo sigo trabajando.
La herida del muchacho es peor de lo que pensaba, está

demasiado cerca de la arteria subclavia. Si hubiera atravesado un
centímetro más…

Sacudo la cabeza, no sirve de nada pensar en eso.
Me inclino sobre él mientras lo preparo para la anestesia.
—Mírame —le pido. Sus ojos se abren con esfuerzo—. No te

duermas.
—No puedo… —susurra
—No —repito mientras aprieto el vendaje con fuerza—. Quédate

conmigo, ¿de acuerdo? Solo un poco más, enseguida podrás dormir,
pero no te desmayes…



Durante un segundo, dudo. La hemorragia es difícil de controlar.
Lo miro con las manos en alto, quieta.

Entonces, siento una presencia a mi lado. Kader se ha inclinado
ligeramente hacia mí y su voz me llega baja, poco más que un
susurro.

—Ni se le ocurra rendirse —me dice. Levanto la cabeza y
nuestros ojos se encuentran—. Tiene que vivir —añade.

—Eso intento.
—No lo intente. —Su mirada es dura—. Hágalo —exige.
Aprieto los dientes y le doy la espalda. No necesito que me den

órdenes. No él, desde luego. Pero tampoco voy a discutir mientras
alguien se desangra delante de mí.

—Necesito más luz —pido.
Rafael mueve una lámpara y la herida queda iluminada. Le

trasfundo la tercera bolsa y lo preparo para la anestesia. Cuando se
duerme, comienzo a trabajar con la máxima concentración. No sé
cuánto tiempo paso sobre la herido, puede que quince minutos,
quizá veinte. El tiempo se vuelve borroso.

Por fin, consigo estabilizar la hemorragia. El muchacho sigue
vivo… Por ahora.

Termino la intervención, cierro y compruebo sus constantes.
Débil, pero estable.

Me dejo caer en una silla y, cuando levanto la vista, veo tres
hombres instalando un enorme arcón refrigerador contra la pared de
la izquierda. Cuando la conectan al generador exterior, el aparato
empieza a zumbar.

Me levanto y me dirijo hacia allí. Abro la tapa y el aire frío me
golpea la cara. Parece limpio.

—Bien.
Empiezo a colocar las bolsas de sangre dentro.
—Si falla el generador lo perderemos todo —digo sin levantar la

vista.



Malik se encoge de hombros.
—Entonces, tendremos que volveremos a donar.
Levanto la cabeza y lo miro unos segundos. No parece estar

bromeando.
Cierro la nevera y vuelvo junto a la camilla. A través de la

ventana compruebo que es noche cerrada. Ni siquiera sé qué hora
es.

Uno a uno, los hombres van saliendo de la cabaña, hasta que
solo quedan dos vigilándome.

Y Adrien Kader, por supuesto. Los ignoro y me centro en el joven
herido, que sigue respirando con dificultad. Estoy agotada. Esta
mañana me he levantado temprano y he trabajado varias horas
antes de que comenzara el tiroteo. Luego me han secuestrado y
obligado a atender a no sé cuántas personas en esta cabaña
maltrecha e inadecuada. He realizado cuatro intervenciones
delicadas, he sacado sangre a tantos hombres que he perdido la
cuenta, le he pegado al jefe de los mercenarios y siento sus armas
apuntándome en todo momento. Me fallan las piernas, noto la
cabeza embotada y me pesan los brazos. Y, aún así, decido
quedarme.

Vuelvo a sentarme en la silla, apoyo la espalda contra la pared y
cierro los ojos un momento. El cansancio me cae encima como una
losa.

No sé cuánto tiempo pasa, pero cuando vuelvo a abrir los ojos,
veo que a través de la ventana entra una la luz grisácea. Está
amaneciendo.

Me levanto de un salto y me acerco a la camilla.
El joven sigue vivo. Compruebo su respiración, más tranquila, y el

pulso, débil pero estable.
Estoy comprobando la herida cuando un escalofrío me recorre el

cuerpo. Siento una mirada sobre mí.
Levanto la cabeza y veo a Adrien Kader, que sigue en el mismo

rincón de la habitación, de pie y despierto. Es como si no se hubiera



movido en toda la noche.
—¿No duerme? —le pregunto. Tengo la boca pastosa.
—A veces.
Me dirijo hacia el fregadero del fondo para lavarme las manos y

me las seco con una toalla que ha pasado por infinidad de lavabos
pero que, al menos, parece limpia.

—¿Teme que escape? —continúo.
Su boca se curva apenas.
—No.
—¿Cómo puede estar tan seguro? —le lanzo, retadora—. Al fin y

al cabo, la obligación de cualquier rehén es intentar escapar.
Él inclina ligeramente la cabeza hacia la ventana antes de volver

a mirarme con una sonrisa más amplia.
—No hay ningún sitio al que ir.
La luz es ahora más clara, y a través de la ventana veo el

desierto extendiéndose hasta el horizonte.
Kilómetros y kilómetros de arena, roca y silencio. Sin carreteras,

sin pueblos. Sin nada.
Sé que no miente.
Lo entiendo con una claridad brutal.
Estoy atrapada.



6

Adrien

El amanecer en el desierto llega sin transición. La noche
desaparece de golpe y la luz invade el campamento con una claridad
brutal. Casi al mismo tiempo, el viento levanta el polvo en el patio y
las paredes de adobe empiezan a calentarse bajo el sol. De las
cabañas salen los más madrugadores, los que tienen que ocuparse
de las cabras o de las cocinas. Mis hombres hace horas que han
hecho el relevo de la guardia, y ahora empiezan a organizar la faena
diaria.

No he dormido, pero eso no es nuevo. Ha sido interesante vigilar
el sueño inquieto de la doctora Vaillant y la tranquila evolución de
Samba. Él no debería combatir, es demasiado joven, pero en su
pueblo todos los hombres están en el frente y los chicos como él
sueñan con coger un arma. Sin entrenamiento ni un buen líder, el
resultado solo puede ser ese: todos sus compañeros están muertos,
y a él apenas lo sostiene un hilo de vida. Pero aguanta.

Conozco a su familia, su hermano mayor formó parte de uno de
mis escuadrones y sus padres, pastores de cabras al norte del Sahel,
sueñan con que los dos regresen algún día y formen una familia que
los llene de nietos y de alegría. Sin embargo, el mayor está preso en
Argelia y el joven Samba se debate entre la vida y la muerte en una
cabaña en mitad del desierto.

A veces, la vida es una mierda.
Salgo del precario hospital, por llamarlo de alguna manera, en el

que he pasado la noche y cruzo el patio mientras los hombres
empiezan a moverse por el campamento. Unos revisan los vehículos
y los preparan para la siguiente misión mientras otros se ocupan de



las armas. El generador sigue zumbando detrás de una de las
construcciones.

Todos levantan la cabeza cuando paso y me saludan con un
gesto, pero nadie dice nada. No es necesario.

El respeto en este tipo de lugares no se exige. Se gana. Y a veces
se gana simplemente permaneciendo de pie cuando los demás se
derrumban.

Malik me espera bajo la sombra de un techo de chapa
improvisado. Tiene una taza de café negro en la mano y el aspecto
de alguien que ha dormido exactamente lo mismo que yo. Coge otra
taza igual de descascarillada que la suya, sirve el resto del café y me
la ofrece.

La bebida es fuerte y amarga, a duras penas se puede llamar
café, pero lo cierto es que reanimaría a un muerto, y eso es justo lo
que necesito.

—¿Cómo está el chico? —pregunta Malik mientras bebo.
—Vivo —respondo sin más.
Asiente lentamente.
—La médica sabe lo que hace.
—Sí.
Durante un minuto, ninguno de los dos dice nada. El

campamento despierta a nuestro alrededor con la calma tensa de
siempre.

Luego, Malik deja la taza sobre una mesa.
—Tenemos que movernos hoy —me recuerda.
—Lo sé.
Me inclino sobre el mapa arrugado que Malik ya ha extendido

sobre la mesa. Es viejo y está lleno de anotaciones hechas con
rotulador negro. Rutas, puestos militares, aldeas abandonadas…

Señalo un punto al sur.
—Un convoy de combustible pasa por aquí esta tarde.
Malik observa el mapa.



—¿Militares?
—No.
—¿Quién?
—Una compañía minera.
Eso le arranca una enorme sonrisa.
—Contratistas privados —ratifica.
—Exacto.
Las compañías que explotan las minas de la zona pagan bien por

protección, pero no siempre contratan a los hombres adecuados. A
veces, deciden ahorrar dinero en las partidas equivocadas, y eso los
convierte en un objetivo. El responsable del operativo se puso en
contacto conmigo hace unos días para ofrecerme información a
cambio de dinero. Acepté, por supuesto. Fue un buen intercambio.

—Cuatro vehículos —continúo—. Seguridad mínima.
Malik asiente.
—Podemos interceptarlos en el desfiladero —propone.
—Sí, esa es la idea.
Se queda mirando el mapa unos segundos más.
—¿Vienes?
Niego con la cabeza.
—Esta vez no.
Levanta una ceja.
—¿Por la médica? —pregunta.
—Por muchas cosas —zanjo mientras doblo el mapa—. Tú

dirigirás la operación —le digo a continuación.
Malik no discute, nunca lo hace cuando ya he tomado una

decisión.
—¿Cuántos hombres? —pregunta.
—Seis.
—Wolf está fuera de combate.



—Llévate a Rafael en su lugar, y a Sami, Amine y Patrick.
Le explico todo lo que tiene que saber y Malik lo memoriza todo

en silencio.
—Saldremos en una hora —dice por fin.
—Antes de irte, ocúpate de la doctora —le ordeno—. Dale una

habitación privada y cómoda, que le lleven comida y agua, y un
balde para que pueda lavarse. Guardia constante en la puerta,
siempre alerta. La creo capaz de salir corriendo hacia el desierto, y
ya visto la que se organizó cuando consiguió quitarle el arma a Amir.

—Descuida.
Asiento y la reunión termina ahí.
Los hombres empiezan a prepararse mientras yo atravieso el

patio hacia la construcción más alejada del campamento.
Mi alojamiento.
Es una de las casas originales del asentamiento. Las paredes son

gruesas y mantienen el interior sorprendentemente fresco incluso
cuando el sol aprieta.

Cierro la puerta detrás de mí y, por primera vez desde el ataque
al hospital, el silencio es absoluto.

Me quito la camisa. La tela está rígida por el sudor y la sangre
seca.

Tengo una herida en el costado que duele como un demonio
cuando levanto el brazo. Una bala me rozó durante el asalto al
campamento francés. Entró superficialmente y salió sin causar
demasiado daño, pero la piel está abierta y la sangre ha empapado
el vendaje improvisado que me puse cuando volvimos.

La examino en el espejo pequeño colgado de la pared. No es
grave, he tenido heridas peores. Limpio la zona con un antiséptico y
la toalla que hay colgada junto al lavabo. Escuece, pero me aguanto.
Vuelvo al dormitorio, saco un pequeño kit médico de una caja
metálica y empiezo a cerrar la herida con movimientos precisos.
Nueva limpieza, puntos de papel y una venda limpia. He tenido que
hacerlo demasiadas veces para necesitar ayuda.



Cuando termino, el vendaje queda firme alrededor de mi costado.
Me quito las botas y dejo el cinturón con la pistola sobre la mesa.
La habitación es sencilla. Una cama, una mesa, una silla, un baño

sin puerta y nada más.
Me dejo caer sobre el colchón y siento que el cansancio me

golpea como un mazo. Cierro los ojos, y durante un momento lo
único que oigo es el viento contra las paredes de adobe. Pero justo
antes de quedarme dormido, una imagen vuelve a mi cabeza.

Nora Vaillant, de pie frente a mí.
La pistola apuntando directamente a mi cabeza.
Y esos ojos llenos de odio, deseándome la muerte.
Una pequeña sonrisa se dibuja en mi boca mientras el sueño

empieza a arrastrarme.
No voy a darle ese gusto.



7

Nora

Me despierta el zumbido del generador. No es un sonido
constante. Vibra, carraspea, amenaza con apagarse a cada rato y
luego vuelve a arrancar con esa obstinación torpe de las máquinas
viejas que se niegan a morir. Lo escucho incluso antes de abrir los
ojos. Después llega el calor, el aire espeso de la habitación, la
textura áspera de la sábana contra mi piel, el olor a adobe, a sudor
seco y un leve rastro metálico que me he llevado adherido a las
manos y a la ropa desde el hospital improvisado en el que he pasado
buena parte de la noche.

Tardo unos segundos en recordar dónde estoy. No es que lo haya
olvidado, eso es imposible. Lo que ocurre es que, durante un
instante, apenas uno, mi cuerpo intenta regalarme la mentira de que
esta es una mañana más en el campamento francés y que me
espera otra jornada de trabajo agotadora en el hospital de campaña.
Luego la verdad cae sobre mí con el peso de una piedra.

Recuerdo el campamento y a los mercenarios, vuelvo a vivir el
ataque, veo los muertos y heridos, el desierto, el hospital
improvisado en una cabaña destartalada.

Y recuerdo a Adrien Kader.
Abro los ojos despacio y me incorporo en la cama baja en la que

me tumbé después de pasar horas sentada en una silla. El joven al
que operé durante la noche sigue respirando en la camilla colocada
junto a la pared opuesta. Suena débil, pero regular. Ha perdido



demasiada sangre, aunque de momento sigue aferrado a la vida con
la terquedad de los que todavía no saben cuánto cuesta sobrevivir.

Me paso una mano por la cara y noto la piel tirante, reseca por el
polvo.

Afuera se oyen voces en francés, árabe y otra lengua que no
identifico. El sonido de uno pasos que se acercan me ponen en
estado de alerta de manera inmediata. No he terminado de
levantarme cuando oigo la puerta abrirse.

Me levanto lo más rápido que puedo, aunque mis piernas
protestan después de pasar la noche en vela, de pie, sentada en una
silla incómoda y tumbada en un catre duro como una piedra. Cojo la
cantimplora de la mesa y bebo lo poco que queda. El agua está tibia,
casi caliente, y aun así baja por la garganta como una bendición.

La puerta se abre antes de que pueda dejarla otra vez sobre la
mesa.

No es Kader, sino Malik, el segundo al mando, según deduje
anoche por la forma en la que el resto lo miraba y le obedecía. Lleva
un arma colgada al hombro y luce unas ojeras marcadas. Se planta
frente a mí con el arma lista y la expresión de quien no se fía de
nada ni de nadie. Especialmente de mí, me atrevería a decir sin
temor a equivocarme.

—Buenos días, doctora —me saluda.
—Soy la capitana Vaillant —lo corrijo.
—Como quiera, doctora —dice con media sonrisa burlona en la

cara—. Enseguida le traerán comida y agua. Si quiere algo más, es
el momento de pedirlo.

—Necesito lavarme las manos con agua limpia y ayuda para
revisar al resto de heridos. Me refiero a un traductor —añade.

Malik me observa unos segundos antes de apartarse ligeramente
y señalar la puerta con una mano.

—La acompañaré, y después le mostraré el que va a ser su
alojamiento.

—Prefiero dormir aquí —protesto.



Ni siquiera se molesta en responder. Sigue con el brazo extendido
señalando la salida, así que suspiro y paso junto a él con la cabeza
alta.

El patio me recibe con una luz blanca y brutal. El sol aún no está
demasiado alto, pero ya golpea las paredes de barro con una
ferocidad que anuncia lo que vendrá después. Las construcciones del
campamento, bajas y cuadradas, se agrupan alrededor de un
espacio central cubierto de polvo. Hay bidones de agua y
combustible, cajas de munición, una antena improvisada en un
extremo y ropa tendida entre dos muros, como si esto fuera una
aldea y no un nido de hombres armados.

Durante un segundo, la contradicción me descoloca.
En efecto, esto es un asentamiento del Sahel. Veo casas de

adobe con techos planos y puertas de madera mal ajustadas. Es la
arquitectura de la necesidad, de la gente que levanta refugios contra
el calor y el viento con lo que tiene a mano. Y dentro de esa
normalidad primitiva, veo fusiles, chalecos tácticos, munición,
radios… Es la guerra injertada en la vida diaria.

Creo que soy la única que siente el contraste, porque los
hombres de Kader se mueven por el patio con una naturalidad que
me repugna.

Malik me conduce hasta una pila de agua instalada junto a una
pared. Me lavo las manos, la cara y los antebrazos. El agua sale tibia
y turbia, pero es suficiente para quitarme el sudor seco y la sangre
de debajo de las uñas. Cuando termino, me seco con un paño que
ha conocido tiempos mejores y me dispongo a volver a la
construcción donde he pasado la noche.

Dos hombres armados me observan desde la sombra de una
pared. No ocultan que me están vigilando, no lo necesitan y
supongo que prefieren que lo sepa para que no intente nada.

Veo movimiento en la entrada del hospital.
—¿Más heridos? —le pregunto a Malik.



—Tres —responde él detrás de mí—, pero ninguno de bala. Solo
están enfermos —añade.

Me giro.
—¿Pretende que los atienda con lo que tengo y en ese cuchitril?

—Malik se limita a encogerse de hombros y yo lo miro sin pestañear
—. Necesito un inventario de material para saber con qué cuento, un
espacio solo para enfermería y alguien que entienda lo que le digo a
los pacientes.

Algo parecido a una sonrisa roza su boca.
—No está en condiciones de exigir nada —replica—. Recuerde

que hace solo unas horas tenía las manos atadas, puedo volver a
hacerlo, y amordazarla, de paso.

La voz de Kader llega desde mi espalda antes de que pueda
responderle a Malik.

—Haz lo que te ha dicho.
No lo había oído acercarse. Me vuelvo lentamente y ahí está, a

unos pasos de distancia, con una camisa de manga remangada
hasta los codos, las botas cubiertas de polvo y el mismo rostro
impasible que anoche parecía tallado en piedra. No parece haber
dormido. Cuando me fijo, adivino un vendaje en el costado que ayer
no tenía.

Sus ojos recorren mi cara.
—¿Qué necesita? —pregunta.
La forma en que lo dice me revuelve algo por dentro.
—Un lugar para tratar a los heridos y otro para pasar consulta, no

puedo ver a los enfermos junto a los heridos convalecientes.
También necesito agua y sábanas limpias o lo más parecido que
tengan. Una mesa de trabajo, luz estable, papel y un lápiz, un
traductor siempre disponible y… ropa limpia —añado.

Durante un segundo, el patio entero parece quedarse quieto y en
silencio. Luego, Kader inclina apenas la cabeza.

—¿Algo más?



Creo que está sonriendo, quizá piensa que esto es divertido. Pues
a mí no me hace ni un poco de gracia.

—Sí —lanzo, y doy un paso hacia él—. A partir de ahora, nadie
entrará armado en la enfermería salvo en caso de emergencia real.
Nadie puede tocar el material ni mover a mis pacientes sin
consultármelo. Y si uno de sus hombres cree que puede darme
órdenes, lo echaré a patadas.

Un silencio denso se extiende a nuestro alrededor. Luego, uno de
los hombres que se han colocado junto al muro suelta una risa breve
que se apaga en cuanto Kader gira la cabeza hacia él.

—¿Has terminado? —me pregunta.
—De momento.
Sus ojos se clavan en mí con esa calma insoportable que me saca

de quicio.
—Bien. Tendrá su espacio. Y sus normas —accede—, pero solo

ahí dentro.
Malik se gira hacia él, sorprendido.
—Adrien…
—He dicho que las tendrá —replica sin levantar la voz. No le hace

falta.
Malik baja la barbilla en un gesto breve de asentimiento y se

aparta.
Yo no. Me quedo donde estoy, mirándolo a la cara.
—No lo hago por usted ni por ninguno de sus hombres —le digo

con toda la rabia que soy capaz de imprimir en mi voz—, sino por la
gente de esta aldea que tiene que vivir rodeada de asesinos.

Una comisura de su boca se mueve apenas un centímetro.
—No me importa por quién lo haga, capitana, mientras siga

haciéndolo.
La forma en que pronuncia el rango, sin burla y sin reverencia,

me produce una sensación incómoda, porque acabo de darme
cuenta de que he accedido a ayudarlos. Sé que no me queda más



remedio, que estoy obligada a ayudar a los enfermos y heridos
incluso si nadie me apunta con un arma. Es mi profesión, mi
vocación, mi vida, pero ellos son el enemigo, y es posible que esté
salvando la vida de quienes luego matarán a mis compañeros.

Aparto primero la mirada.
—Enséñame el lugar —exijo.

La enfermería, si es que se le puede llamar así, termina instalada
en una de las casas del lateral este, muy cerca de la cabaña que
ayer se convirtió en hospital. Es bastante amplia, con dos
habitaciones conectadas por un vano sin puerta, dos ventanas
estrechas abiertas en lo alto y un suelo de tierra apisonada cubierto
a medias por alfombras viejas, pero limpias. Hay una mesa baja, tres
catres, un aparador de madera combado y una lámpara colgada de
una viga.

Es insuficiente, por supuesto, pero es mejor de lo que esperaba.
—Esto no sirve así —digo en cuanto entro.
Malik, apoyado en el marco de la puerta, suspira de forma

ostensible.
—Usted dirá…
No sé si pretende provocarme o si simplemente ya se arrepiente

de seguir respirando el mismo aire que yo.
Me vuelvo hacia el interior y empiezo a señalar.
—Quiero esa mesa en la habitación del fondo. Los catres aquí,

separados entre sí. Sillas, las que se pueda. Esa alfombra, fuera. Y
hay que barrer el suelo antes de colocar nada. Necesito cubos con
agua hervida y ropa limpia, aunque sea de cama. Una nevera
pequeña. Y alguien que me traiga todo el material que haya en el
campamento relacionado con medicina y que no sea necesario en el
hospital. Todo.

Uno de los hombres me mira con el mismo desconcierto de quien
aún no entiende por qué una rehén acaba de empezar a



reorganizarles la vida y a lanzarles órdenes.
Ni me inmuto, sigo a lo mío y señalo la esquina junto a la pared.
—Ahí irá el almacén. Solo material limpio. Nada de armas, nada

de comida ni de basura. Si veo una caja de munición donde vaya
una venda, hago que os la traguéis.

—Eso me gustaría verlo —murmura alguien a mi espalda.
Me giro y encuentro a Rafael, el español, apoyado con el hombro

en el marco de la puerta. Lleva una sonrisa cansada y una venda
reciente en la mano.

—Puedes probar.
La sonrisa se le ensancha.
—Sí, me gustas más despierta —dice en voz baja mientras da un

paso hacia mí.
—Rafael —dice Malik sin mirarlo.
—Ya me callo.
Sigo organizando el espacio sin detenerme. No puedo.
Es curioso cómo funciona el cerebro cuando no le das tiempo a

sentir. Si lo alimentas de órdenes, de decisiones pequeñas y de
tareas sucesivas, sin descanso, el miedo se queda a un lado. No
desaparece, pero tampoco se apodera de mí.

En menos de veinte minutos la habitación empieza a parecer otra
cosa. No es una enfermería real, desde luego, pero puede pasar por
un lugar donde se puede trabajar sin que el caos te coma vivo.

Un grupo de hombres llegar cargados con varias cajas que
depositan con cuidado donde yo les indico. Cuando se retiran, las
abro una a una.

Gasas, pocas; alcohol, menos del que necesito; vendas, algunas
reutilizadas; antibióticos de amplio espectro sin clasificar;
paracetamol; ibuprofeno; jeringas de distintos tamaños; agujas
sueltas en una bolsa, pero aparentemente con el envase estéril
intacto; tres bolsas de suero, insuficiente; un tensiómetro manual,



de los antiguos, pero que funciona; y un fonendoscopio que
reconozco como militar francés.

Lo sostengo en la mano unos segundos. No sé si procede de un
envío o lo han robado después de un asalto. Del de ayer en mi base,
por ejemplo…

Lo dejo sin decir nada.
—¿Y la nevera? —pregunto sin levantar la vista.
—En camino —responde Kader desde la puerta.
Otra vez no lo he oído llegar.
Levanto la cabeza y lo descubro mirándome con esa

concentración dura, casi fría, que está empezando a ser
desgraciadamente familiar. No dice nada, no hace preguntas ni lanza
órdenes. Tampoco intenta ayudar. Simplemente está ahí,
registrándolo todo.

Siento el odio hervir en mis venas, y lo odio aún más porque me
alivia que esté cumpliendo lo que ha dicho.

—Me falta el registro —digo cuando dejo de mirarlo.
—¿Un qué? —pregunta Rafael.
—Un cuaderno en el que pueda anotar el registro. Paciente,

herida, tratamiento, evolución… Si alguien empeora, lo sabré antes
de que empiece a echar sangre por la boca. Y si se llevan a uno de
aquí sin avisarme, también lo sabré. Es imprescindible —insisto.

—Te estás poniendo cómoda —murmura Malik con desdén.
Le sostengo la mirada.
—No. Me estoy poniendo útil. La diferencia os puede ahorrar

varios cadáveres.
Kader da un paso al interior de la estancia.
—Tendrá el cuaderno —afirma.
Malik aparta la vista primero.
Vaya. Anoto mentalmente ese detalle. No soy estúpida, sé que no

es una cuestión de poder. Sigo estando rodeada de hombres
armados en mitad del desierto y ninguno de estos muros va a



abrirse solo porque yo ordene dónde poner una mesa y ellos me
hagan caso, pero hay algo en la forma en que Kader ha decidido
respaldarme que altera la jerarquía. Aunque sea solo dentro de esta
habitación. Ellos lo saben, y yo también.

El resto de la mañana se convierte en una sucesión de tareas,
evaluaciones y órdenes. Voy y vengo de la enfermería al hospital
para controlar a los heridos que siguen allí, sobre todo al joven al
que tuve que transfundir sangre antes y después de operarlo.
Cambio los vendajes y dreno un absceso que antes de que se
infecte. Uno de los hombres que me escolta casi se desmaya cuando
ve salir la sangre y el pus. Malik no se separa de mi lado y traduce
todo lo que hablo con los pacientes. Gira la cara cuando inserto la
punta del bisturí en la pústula infectada.

—No me digas que tú también vas a marearte —murmuro sin
levantar la vista.

—No todos somos como el jefe —responde Malik, divertido,
desde el otro lado de la camilla.

Levanto la cabeza y lo miro un instante.
—¿Cómo es el jefe? —le pregunto.
Malik abre la boca para responder, pero la voz de Kader lo corta

desde la puerta.
—¿Todo en orden? —ladra.
La media sonrisa del mercenario desaparece en el acto.

Interesante, otra vez.
Sigo ocupada hasta que el sol cae vertical sobre el patio y el calor

convierte el aire en una pared casi sólida. Para entonces, la
enfermería está a pleno rendimiento. Mal, precaria y al límite, pero
funciona. Hay pacientes clasificados, material ordenado, agua
hervida enfriándose en recipientes tapados y un sistema improvisado
para que las vendas limpias no toquen el suelo. Hay incluso una
pequeña nevera en la esquina del fondo, conectada a un generador
auxiliar que zumba como un insecto enfermo.

Y todo, bajo vigilancia constante.



Cuando salgo un momento al patio para estirar la espalda, uno
de los hombres me sigue con la mirada desde la sombra. No hace
falta que me apunten. El mensaje está claro sin necesidad de ver la
bocacha del fusil. A cada instante me recuerdan sin palabras que no
soy libre, que no debo confundir el escaso poder que me han
concedido con otra cosa que no sea el hecho de que, por ahora, me
necesitan. Y, sobre todo, verlos ahí impide que olvide dónde estoy.

No deben preocuparse por eso, porque no lo olvido ni un
segundo.

Por eso cuando vuelvo a entrar, dejo la puerta abierta a
propósito.

No para escapar, eso sería absurdo. El desierto me mataría antes
de que ellos tuvieran que molestarse en perseguirme. Lo sé ahora
con una claridad desagradable. Esta mañana he inspeccionado
discretamente el lugar y los alrededores que alcanzo a ver desde las
ventanas. No hay vehículos a la vista que no estén bajo su control.
No hay señales, ni ruta, ni un refugio. Solo kilómetros de arena,
tierra abrasada y silencio.

No hay salida.
Así que hago lo único que puedo hacer, unas conquistas mínimas

que al menos me mantengan con la moral en alto: una mesa, tres
catres, un aparador, una nevera, un cuaderno, un espacio.

Mi espacio.
Esto no es libertad, lo sé, no soy estúpida ni padezco el síndrome

de Estocolmo, pero se le parece lo suficiente como para permitirme
respirar.

Estoy anotando las constantes del joven herido cuando percibo a
Kader junto a la puerta. No hace ni veinticuatro horas que estoy allí
y ya ni siquiera necesito levantar la cabeza para saber que es él. Su
presencia tiene algo concreto, físico y particular, único. Es como si
tensara una cuerda invisible cada vez que entra en una habitación.

Sigo escribiendo unos segundos más antes de mirarlo.
—¿Qué?

É



Él observa la estancia en silencio. La mesa ordenada, las vendas
clasificadas, los hombres que entran más despacio de lo que lo
hacían esta mañana, tranquilos y en silencio, con respeto. Mira el
registro abierto, la lámpara, el agua protegida.

—Ha hecho suyo el lugar —me dice.
No sé por qué esa frase me irrita tanto.
Dejo el bolígrafo sobre la mesa y lo miro furiosa.
—Lo único que he hecho es que sea posible trabajar aquí, ya que

no tengo otra opción
—Eso es cierto —reconoce.
Se acerca un paso.
Yo no retrocedo.
—No confunda esto con obediencia. Mis hombres no le obedecen.

Si necesita algo, lo que sea, hable conmigo, ¿de acuerdo?
—Quiero irme —le digo.
Sus ojos grises se clavan en los míos con una fijeza casi

incómoda y durante un segundo el mundo parece reducirse a ese
pequeño espacio entre ambos. Veo el polvo suspendido en el aire y
escucho con nitidez el zumbido de la nevera y al hombre que tose al
fondo.

Kader baja la vista al cuaderno abierto.
—¿Va a dormir aquí otra vez? —pregunta.
—Sí.
—No es necesario, le hemos preparado una estancia privada.
Suelto una risa breve, sin humor.
—Me quedo aquí, no estoy acostumbrada a los lujos. —Él

aguanta mi mirada—. Además —añado—, si empeora durante la
noche, quiero verlo a tiempo.

—Mis hombres pueden hacer guardia y avisarle si pasa algo —me
ofrece.



—¿En serio puedo fiarme de que sus hombres sepan distinguir la
fiebre de una hemorragia interna?

Rafael, desde el otro extremo de la sala, levanta una mano.
—Yo sí lo sé.
—Tú no sabes callarte —replico sin mirarlo.
Se ríe por lo bajo.
Kader sigue observándome unos segundos más y luego asiente.
—Como quiera.
Va a marcharse. Ya casi se ha girado del todo cuando hablo de

nuevo.
—Adrien.
Se detiene.
Es la primera vez que pronuncio su nombre. Lo sé porque él

también lo sabe. Se nota en la forma mínima en que se le tensa la
mandíbula antes de volver la cabeza. No sé si le ha hecho muchas
gracia que me tome esas libertades delante de sus hombres, pero
retarlo es la única diversión que me puedo permitir ahora mismo.

—¿Sí?
—Necesito tijeras mejores.
La sombra de algo que casi podría ser una sonrisa se dibuja en

su boca.
—Las tendrá.
Se marcha sin decir nada más.
Yo me quedo inmóvil un segundo, mirándolo cruzar el patio hasta

desaparecer detrás de una de las construcciones.
No sé exactamente qué acaba de ocurrir.
Solo sé dos cosas.
La primera: en esta enfermería, desde hoy, mando yo.
La segunda: sigue siendo una isla minúscula en mitad de una

prisión sin muros.



Poco a poco, esa verdad me cala hasta los huesos. No solo estoy
atrapada, sino que comprendo que si todos están tan tranquilos es
porque es muy improbable, por no decir imposible, que la gente que
me busca, me encuentre. Soy, literalmente, un grano de arena en el
desierto.
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Adrien

El campamento ha cambiado. No de forma evidente, por
supuesto, ni tampoco como cambian las cosas cuando algo se rompe
o estalla. Se trata más bien de una transformación más sutil y
peligrosa que se infiltra sin hacer ruido hasta que, de pronto, todo
funciona de otra manera. Los hombres se mueven con menos
brusquedad, las órdenes no necesitan repetirse y el caos que suele
seguir a cualquier operación ha dejado paso a una especie de ritmo
contenido, casi disciplinado.

Y lo peor es que no es mérito mío.
Apoyo el hombro contra una de las paredes de adobe, en la

franja estrecha de sombra que todavía resiste al avance del sol, y
observo el interior de la enfermería a través de la puerta abierta.

Nora Vaillant se ha apropiado del espacio, no hay otra forma de
describirlo. Se desplaza entre las camillas con una seguridad que no
proviene de la costumbre —porque este lugar no es suyo, no lo será
nunca—, sino de la certeza de que, mientras haya un cuerpo herido
delante de ella, ese cuerpo le pertenece. Lo evalúa, lo recompone, lo
cose, lo salva si puede. Y en ese proceso, todo lo demás —las
armas, los hombres, el hecho mismo de que esté retenida en mitad
del desierto— queda reducido a un segundo plano.

Es una ilusión, por supuesto, pero es una ilusión eficaz.
La veo cruzar al hospital, seguida siempre por dos de mis

hombres a una distancia prudencial, y detenerse junto al muchacho
al que operó durante la noche. Inclina ligeramente la cabeza y revisa
la sutura con dedos firmes. Luego presiona un punto concreto y
asiente. Después se incorpora, anota algo en el cuaderno que pidió



con tanta insistencia esta mañana y pasa al siguiente herido sin
perder un segundo.

Nadie la interrumpe ni cuestiona lo que está haciendo, y eso no
debería ocurrir. Pero ocurre.

Uno de los chicos deja una bandeja con material sanitario sobre
la mesa con torpeza. El metal resuena con estrépito. Nora no alza la
voz ni se gira de inmediato. Simplemente, extiende la mano, empuja
la bandeja unos centímetros hacia el centro y, cuando por fin lo
mira, lo hace con una calma que no admite réplica.

El chico corrige la posición de la bandeja sin decir una palabra. Y
lo más interesante es que no lo hace por miedo, no es eso lo que lo
mueve. Es respeto.

Lo reconozco porque lo he visto antes. No en este contexto ni
con esta intensidad, pero lo suficiente como para identificarlo
cuando aparece. A mí, mis hombres me respetan y me temen por
igual, pero ella no necesita imponerse para ganárselo.

Cruzo los brazos y dejo que la escena continúe desarrollándose
sin intervenir.

En un momento dado, Vaillant levanta la cabeza y nuestros ojos
se encuentran. Su expresión no cambia, no se sobresalta ni aparta la
mirada, pero tampoco intenta sostenerla más de lo necesario.

Simplemente, registra mi presencia como registraría cualquier
otro elemento relevante en su entorno y vuelve a lo que estaba
haciendo.

Es evidente que no se ha acostumbrado a la situación, pero está
aprendiendo a moverse dentro de los límites, y esa diferencia es
importante.

Salgo al patio sin decir nada.
El calor ha ganado terreno mientras estaba dentro. El aire vibra

sobre la tierra apisonada y las paredes reflejan una luz casi blanca
que obliga a entrecerrar los ojos. Malik está inclinado sobre uno de
los vehículos, con las manos negras de grasa, mientras Rafael



discute con otro hombre sobre el estado de una radio que
claramente no va a funcionar mejor por mucho que la golpeen.

Todo sigue en marcha, como siempre.
—Necesito hablar contigo —dice Malik cuando me acerco sin

levantar la vista.
—Luego.
Respondo sin detenerme.
Cruzo el patio y entro en la construcción que uso como despacho.

Al cerrar la puerta, el ruido exterior se convierte en un murmullo
lejano. El interior conserva algo de frescor retenido entre las paredes
gruesas, suficiente para que la cabeza funcione con claridad.

La mesa está cubierta de mapas, papeles y un portátil antiguo
que hace tiempo dejó de ser fiable pero que sigue siendo útil,
aunque no siempre consigo conectarlo al satélite para utilizar
Internet. Me siento, lo abro y accedo al archivo que nos enviaron
hace más de un mes.

Nora Vaillant.
El nombre aparece junto a una fotografía oficial en la que la

doctora luce un uniforme impecable, postura recta y mirada directa.
No hay nada en esa imagen que sugiera debilidad, como he podido
comprobar en la vida real.

Empiezo a leer.
Capitaine médecin del ejército francés. Ha participado en

misiones en el Sahel, en Afganistán y en Costa de Marfil, también en
operaciones en entorno hostil. Leo el listado de méritos y
reconocimientos y paso a la siguiente sección, donde se detallan sus
misiones.

Cuando llego a Afganistán, el informe cambia de tono. Hay
menos detalles, se omite información y apenas se mencionan las
operaciones bajo fuego enemigo. Hubo muchas bajas en esas
operaciones en ambos bandos, y hubo que tomar decisiones críticas.

La evaluación final no puede ser más escueta: correcta.
Correcta es una palabra útil porque no dice nada.



Vuelvo al expediente y comienzo de nuevo desde el principio. No
necesito que el informe sea más explícito, sé leer lo que no está
escrito. Distingo claramente las lagunas, los cortes, las conclusiones
demasiado limpias. Yo también he escrito informes como ese en otra
vida, ahí es donde se esconden las decisiones reales.

La doctora Vaillant tuvo que elegir a quién salvar y a quién no.
Más de una vez, supongo.

Eso explica la rapidez, la ausencia de titubeos, la forma en la que
se aparta el dolor ajeno para poder trabajar sin perder eficacia. No
es frialdad, sino una mera cuestión de supervivencia.

Sigo leyendo.
No hay familia cercana ni hay vínculos registrados. Nada que la

ate de forma clara a un lugar o a una persona. Eso también encaja
con lo que he visto.

Cierro el portátil con suavidad.
No es una mujer frágil. Lo supe en el momento en que me

apuntó con un arma sin que le temblara la mano. Pero ahora
entiendo de dónde viene esa firmeza, y eso cambia la ecuación.

Hasta este momento, Nora Vaillant era un activo. Valioso, sí, pero
sustituible.

Ahora no. Ahora es una pieza que merece ser conservada, y no
por lo que vale en el mercado, sino por lo que aporta aquí.

La decisión se instala en mi cabeza sin encontrar resistencia.
No la entregaré. Al menos, todavía no.
Me levanto y salgo de nuevo al patio.
El calor golpea ahora con más fuerza. El sol ya está alto y las

sombras se han reducido a unas líneas finas pegadas a los muros.
—Monsieur Kader —oigo que me llaman.
Es Hassan, el jefe de la tribu. Está de pie junto a una de las

construcciones más alejadas, envuelto en una túnica clara que
parece absorber la luz en lugar de reflejarla. A su lado, dos hombres
permanecen en silencio, atentos a todo y a todos.



—Hassan —lo saludo cuando estoy frente a él.
El anciano asiente con un gesto breve.
—Tenemos un problema —me dice a continuación.
—¿Qué ocurre?
—Una de las mujeres está enferma. —Su mirada no se aparta de

la mía. Tiene la piel oscura, arrugada y curtida por el sol. Los
pliegues de sus párpados no cubren por poco sus pupilas marrones,
que lo observan todo con atención—. Tiene fiebre y tos, y esta
mañana no se ha levantado aunque tiene un bebé que amamantar.

Asiento lentamente.
—¿Desde cuándo está así?
—Dos días.
Demasiado tiempo.
—¿Y me lo dices ahora? —le reprocho.
Su mandíbula se tensa y las arrugas de su cara se hacen más

profundas.
—No quería que entrara nadie —responde.
Miro más allá de él.
Las tiendas se levantan en un grupo separado del campamento

principal. Es un asentamiento bastante precario, apenas unas telas
gruesas tensadas sobre estructuras simples, un espacio donde la
vida se reduce a lo esencial.

Ahí están las mujeres y los niños, la parte del mundo que nunca
aparece en los informes.

—Necesita atención médica —digo.
—No quiero a tus hombres allí.
—No irán.
Se mantiene en silencio.
—No confío en ellos —insisto.
—No tienes que hacerlo. —Señalo hacia la enfermería—. Confía

en ella.



Sigue mi gesto con la mirada.
—¿La francesa? —pregunta con disgusto.
—Es médica.
—Es extranjera.
—Es la única que puede ayudar.
El viento levanta el polvo entre nosotros. Veo que Hassan duda

un segundo y luego, por fin, asiente.
—De acuerdo, que venga —acepta.
Acto seguido, se gira y se aleja hacia las tiendas. Lo observo

unos segundos antes de volver sobre mis pasos.
Cuando entro de nuevo en la enfermería, Nora está revisando el

material que hay sobre la mesa. No levanta la vista de inmediato,
pero sé que ha notado mi presencia.

—Necesito que venga conmigo.
Ahora sí, levanta la cabeza y me mira directamente a los ojos.
—Estoy trabajando —replica.
—También allí.
Sus ojos se afinan ligeramente.
—¿Dónde?
—Con los civiles.
La palabra queda suspendida entre nosotros.
—¿Qué civiles?
—Los que viven aquí.
Durante un segundo, no se mueve. Luego, deja lo que tiene

entre manos, se limpia las manos con una toalla y asiente.
—Necesitaré una mochila con lo básico —pide.
—Alguien se la llevará enseguida —le aseguro.
Frunce el ceño, valorando seguramente cuánto puede confiar en

mis hombres, hasta que al final se encoge de hombros y se dirige a
la puerta.



—Vamos —dice sin más.
Salimos juntos al patio, cruzamos el espacio abierto, dejamos

atrás las construcciones de adobe y avanzamos hacia las tiendas.
El aire es distinto allí. Más denso, más cargado y caliente.
Las telas que han utilizado para levantar las tiendas filtran la luz y

proyectan sombras irregulares sobre el suelo. Hay utensilios de
cocina, recipientes de agua, telas extendidas y pequeños objetos
que hablan de una vida comprimida en un espacio mínimo.

Entonces aparecen los niños. Son muchos, demasiados. Algunos
juegan con piedras y palos, corren de un lado a otro en medio de
una algarabía estridente. Otros, simplemente miran.

Una mujer aprieta a un bebé contra su pecho en cuanto nos ve
acercarnos.

Hassan espera junto a la entrada de una de las tiendas.
—Es aquí —dice.
Nora se detiene apenas un segundo, pero sé que es suficiente

para que sus ojos recorran la escena con una rapidez distinta a la de
la enfermería. Allí evaluaba heridas, y aquí está procesando algo
más amplio, más complejo y, por lo que deduzco, completamente
inesperado.

No dice nada, no necesita hacerlo, pero su expresión cambia. Por
fin, pasa junto a Hassan y entra en la tienda mientras yo me quedo
fuera.

Sé exactamente lo que acaba de ocurrir. Hasta ahora, Nora
Vaillant solo había visto a los hombres, a los que disparan, a los que
matan, a los que la secuestraron.

Ahora está viendo el resto.
Y cuando alguien entiende el conjunto, las decisiones dejan de

ser simples.
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Nora

El aire cambia antes de que cruce la entrada de la tienda. No es
solo el olor —aunque el olor es lo primero que me golpea—, sino
una mezcla densa de humedad, sudor, polvo y enfermedad que se
queda pegada en la garganta. Reconozco el olor, es inconfundible.
La temperatura es más baja que fuera, pero también más cargada,
como si el aire no circulara y se hubiera quedado atrapado junto a
los cuerpos que lo respiran.

Me agacho ligeramente para entrar y tengo que esperar a que
mis ojos, cegados por el sol, se adapten a la luz escasa. Una
abertura lateral deja pasar un hilo blanco que apenas alcanza el
centro del espacio. El resto queda en penumbra.

Hay tres mujeres dentro. Una de ellas está tendida sobre una
manta en el suelo, cubierta hasta el pecho con una tela ligera. Su
respiración es irregular, demasiado rápida, y la piel tiene ese brillo
húmedo de la fiebre alta.

Las otras dos se levantan en cuanto entro, pero no se acercan.
Bueno, me basta con que no retrocedan. Se quedan ahí, tensas,
observándome.

Detrás de mí, siento la presencia de Kader, inmóvil en la entrada.
No entra, no puede invadir un espacio femenino. Tampoco lo hace el
hombre que nos ha recibido.

—Hola —saludo en voz baja.
Una de las mujeres responde en un susurro.
—Hola…



Su acento es muy marcado, pero tendrá que bastar para
entendernos.

—¿Hablas mi idioma? —le pregunto con una sonrisa
Asiente y me devuelve la sonrisa.
—Un poco.
Me acerco a la mujer enferma y me arrodillo a su lado.
—¿Cómo se llama?
—Amina.
La mujer se ha arrodillado a mi lado y mira a la enferma con una

tierna sonrisa en los labios.
Extiendo la mano y apoyo los dedos en el cuello de la mujer. La

piel arde y siento el pulso acelerado.
—¿Hace cuánto que está así?
La mujer se lo pregunta en su idioma y se esfuerza por captar la

débil respuesta que balbucea la enferma. Luego duda, buscando las
palabras.

—Dos días, puede que tres. Ha ido empeorando.
Tres días, eso es mucho tiempo para una infección de este

calibre.
Amina abre los ojos con dificultad. Son oscuros, apagados,

perdidos entre el dolor y el agotamiento.
—Ana tabiba… ma tkhafish —Le digo en árabe que soy médica,

que no debe tener miedo. Mi pronunciación es imperfecta, pero creo
que me ha entendido.

Toco su frente, el cuello, y escucho su respiración. Hay una fuerte
congestión, el sonido es húmedo, profundo.

—Respira despacio —le digo.
Me vuelvo hacia la mujer que está traduciendo.
—¿Tose?
Ella asiente.
—Sí, mucho.



—¿Sangra cuando tose?
Niega.
Bien.
No es tuberculosis avanzada, al menos de momento.
Levanto la tela que cubre el torso de Amina con cuidado. Las

costillas se marcan bajo la piel, demasiado visibles. Desnutrición y
deshidratación. El cuerpo lleva días luchando sin recursos.

—Necesita antibióticos —murmuro más para mí que para ellas—.
Y agua. Mucha agua.

—¿Va a morir? —me pregunta, angustiada.
—No si puedo evitarlo.
No se lo prometo, no puedo hacerlo y nunca lo hago. Es algo que

aprendí pronto.
Me inclino sobre Amina y la ayudo a incorporarse un poco. Su

cuerpo apenas responde. La mujer que traduce se acerca más, con
cuidado, y la sujeta por los hombros.

—Despacio —le susurra.
Amina tose con fuerza. El sonido es seco, profundo, y no puedo

evitar apretar los dientes.
Necesito medicación, suero… y unas condiciones que aquí no

existen.
Me incorporo lentamente.
—Voy a traer lo necesario —les digo, y la mujer traduce.
Las otras dos se miran entre sí.
—No se vaya —pide—. Tiene un bebé…
—Volveré pronto, lo prometo. Solo unos minutos.
Asienten, pero me miran con desconfianza. No me extraña. Al fin

y al cabo, soy una extranjera a la que no conocen.
Salgo de la tienda y la luz del exterior me golpea con violencia

después de permanecer en la penumbra. Parpadeo, adapto la vista y
respiro el aire seco.



Lo que veo me paraliza al instante. Hay al menos diez personas
apostadas cerca de la tienda, esperando. No estaban allí cuando he
entrado. Hay mujeres, niños y algún hombre. Veo a un anciano que
se mantiene ligeramente apartado. Todos tienen algo en común:
mantienen la mirada clavada en mí. No en Adrien, a quien tanto
parecían temer cuando hemos llegado. En mí.

No hay hostilidad, pero tampoco confianza. Lo que veo es
necesidad y miedo.

Siempre miedo.
—¿Quiénes son? —pregunto.
La mujer que ha salido detrás de mí responde.
—Enfermos.
Me acerco a ellos y los examino uno a uno rápidamente. El

primer niño tiene los ojos enrojecidos y la piel cubierta de pequeñas
erupciones. Le levanto la barbilla con suavidad. Deshidratación y
posible infección cutánea.

El segundo está muy delgado, demasiado, y tiene el abdomen
ligeramente hinchado. Es posible que tenga parásitos, además de
una malnutrición clara.

Las mujeres presentan signos distintos. Una tiene una herida mal
curada en el antebrazo, otra tose, y las demás están embarazadas y
solo quieren que les asegure que todo está bien.

El anciano no se acerca, pero desde donde estoy puedo ver que
tiene la mirada fija en el suelo y respira con dificultad. Todo apunta a
un problema pulmonar.

Me paso una mano por la frente.
—Tienen que venir conmigo a la enfermería —digo.
La mujer traduce y las respuestas llegan antes incluso de que

termine de hablar.
—No —dicen casi al unísono.
¿No? Niego con la cabeza.



—Allí puedo tratarles mejor —insisto, y la mujer traduce de
nuevo.

Ellos niegan otra vez.
—No quieren —me dice la traductora, aunque esta vez he

comprendido el mensaje desde el principio.
Miro a Kader, que sigue de pie, a unos pasos, observando en

silencio.
—Diles que no les pasará nada —le pido.
—No les pasará nada .
La mujer traduce, pero ellos siguen moviendo la cabeza de un

lado a otro, tozudos y atemorizados. Una de las mujeres aprieta al
niño contra su pecho.

—No irán —dice la traductora.
Lo entiendo, por supuesto que lo entiendo. No es una decisión

irracional, sino una consecuencia lógica de las circunstancias. Ese
espacio —las casas, los hombres, las armas— es territorio hostil para
ellos, más aún para las mujeres, que no ven la enfermería como un
refugio, sino como la boca del lobo.

Asiento lentamente.
—De acuerdo —digo, y espero a que la mujer traduzca—. Vendré

yo.
Veo algunas sonrisas cuando comprenden lo que acabo de decir.

El hombre mayor levanta la vista por primera vez y nuestros ojos se
cruzan. Hay algo en esa mirada que reconozco. Es resignación, una
sencilla aceptación de lo que venga.

Me giro hacia Kader y me acerco a él deprisa.
—Necesito material, y alguien que me ayude a traerlo.
—De acuerdo, vamos y te ayudaremos a preparar lo que

necesites y a volver.
Vuelvo a mirar al grupo y me despido con un gesto de la mano.
Algunos se sientan en el suelo ahí mismo, dispuestos a esperar

mientras yo regreso a las construcciones.



El sol cae con más fuerza ahora, me cuesta respirar y siento la
piel completamente empapada de sudor, pero no me detengo.

—¿Por qué están aquí? —le pregunto a Kader mientras
avanzamos.

—Tuvimos que traerlos, las guerrillas avanzaban directas hacia su
poblado, habrían matado a los hombres sin miramientos, esclavizado
a las mujeres y convertido en niños soldado a los pequeños. No
podíamos dejarlos allí sabiendo lo que sabíamos.

Lo que siento en ese momento no tiene nada que ver con lo que
he visto. Lo que me sacude por dentro es lo que acabo de entender.

No son solo hombres armados dispuestos a cualquier cosa por
dinero. Hay algo más. Protegen a los indefensos, defienden su
territorio, dependen los unos de los otros. Es una red imperfecta,
sucia, brutal… pero real.

Y eso lo complica todo para mí, porque es más fácil odiar a los
monstruos que a los hombres con algo de ética, aunque ese algo
esté construido sobre sangre.

Aprieto el paso. Necesito volver a la enfermería, trabajar… Porque
si dejo que ese pensamiento crezca, no sé muy bien qué haré con
él.
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Adrien

El campamento nunca está en silencio, pero hay momentos en
los que el ruido adquiere un orden reconocible, casi doméstico,
como si incluso en mitad del desierto la vida encontrara la manera
de organizarse en torno a rutinas mínimas. Este es uno de esos
momentos.

Desde la puerta de la enfermería observo cómo Nora se mueve
entre las mesas con una precisión que ya no sorprende a nadie,
aunque ninguno de mis hombres lo admitiría en voz alta. Ha
transformado ese espacio en algo funcional en cuestión de horas, y
lo ha hecho sin imponerse más allá de lo estrictamente necesario.

Clasifica el material con una rapidez metódica, separando lo útil
de lo inservible, agrupando vendas, revisando jeringas, descartando
lo que no le sirve con un gesto seco de la mano. No hay vacilación
en sus movimientos. Todo responde a una lógica interna que los
demás han empezado a aceptar sin discutir. Tres de mis hombres
esperan instrucciones, listos para acompañarla hasta el campamento
civil con el material que necesite, aunque les he ordenado que no
pongan un pie más allá de la primera tienda.

—Necesito más antibiótico —dice sin mirarme—. Y suero. Todo lo
que tengáis. He visto varias infecciones cutáneas bastante graves,
cubiertas de polvo y porquería. Y el crío con los ojos cerrados por las
legañas necesitará una pomada antibiótica además del suero.

Habla como si lo hiciera consigo misma, recitando una lista de
materiales imprescindibles, con la tranquilidad de quien sabe que sus
deseos van a ser cumplidos.



Malik, apoyado contra el marco de la puerta, deja escapar una
exhalación cargada de escepticismo.

—Esto no es un hospital militar, doctora.
Nora no se gira y le dedica una mirada furiosa.
—Entonces, conviértelo en uno. Ya sabes lo que quiero, así que

dámelo.
Hay una pausa breve, casi imperceptible, en la que ninguno de

los presentes sabe muy bien si responder o callar. Rafael, al fondo,
sonríe divertido.

—Esta tía me pone un montón —murmura.
—Toda tuya —replica Malik—, yo no la tocaría ni con un palo.
Los miro sin decir nada y los dos comprenden en el acto que no

deben seguir por ese camino.
Nora sigue trabajando como si ninguno de ellos estuviera allí. De

hecho, creo que incluyo ignora que yo estoy ahí.
—También voy a necesitar analgésicos para los niños —continúa

como si nada—. Y material limpio. No reutilizado. Limpio. No me fío
del instrumental que no sé de dónde procede.

Malik la observa unos segundos más, como si estuviera
calibrando hasta qué punto debe tolerar ese tono. Por fin, se aparta
y responde con un bufido.

—Traeré lo que haya.
Nora asiente apenas, pero en ningún momento da las gracias.
Levanta la vista entonces y me mira directamente.
—No van a venir aquí, lo sabe, ¿no?
Sé a qué se refiere antes de que termine la frase.
—Lo sé —respondo.
—No confían en vosotros.
—No les faltan motivos —reconozco.
Esa respuesta la descoloca un instante.



—Tengo que ir yo —dice—, espero que no ponga pegas, dadas
las circunstancias.

—Ninguna —le aseguro—, aunque no puede desatender a mis
hombres.

—No lo haré.
Durante un segundo más me mantiene la mirada, como si

esperara una réplica que no termina de llegar, así que vuelve al
trabajo.

El sol se filtra por la ventana alta, proyectando una luz dura sobre
la mesa. El polvo en suspensión dibuja pequeñas corrientes invisibles
en el aire. Afuera, el campamento sigue su curso con la normalidad
precaria de siempre.

Hasta que deja de hacerlo.
De la nada surge una ráfaga de disparos de fusil a la que siguen

muchas más. Al instante, el campamento estalla en gritos.
Le siguen disparos aislados y nuevas ráfagas cortas que resuenan

contra las paredes de adobe y se pierden hacia el interior del
campamento.

Mi cuerpo reacciona antes de que la mente formule la orden.
—Entra —le ordeno a la doctora.
Desde el exterior llega el grito de uno de los vigías.
—¡Contacto!
Nora se ha quedado inmóvil junto a la mesa en la que estaba

colocando el material.
La miro un instante y sé lo que está haciendo. Su mente analítica

busca la forma de aprovechar la situación, está calculando sus
posibilidades, porque piensa que, quizá, el ataque tenga como
objetivo liberarla. Sus ojos recorren la estancia, evalúan salidas,
distancias, posiciones.

—¿Quiénes son? —pregunta.
—Milicianos —respondo, ya en movimiento.



No hay más que decir. Veo la decepción en su cara, pero sigo sin
distinguir ni un ápice de miedo.

Salgo al centro de la plaza y comienzo a lanzar las órdenes que
todos esperan. Los hombres se mueven de inmediato y corren hacia
sus posiciones con las armas en mano mientras localizan al enemigo
y buscan referencias conocidas en medio del cambio abrupto de
escenario.

La luz me golpea con fuerza, pero ya no la percibo como antes. El
sonido de los disparos ha transformado el espacio, lo ha tensado y lo
ha reducido a líneas de fuego y zonas de cobertura.

Mis hombres ya están desplegados. Malik grita órdenes desde el
flanco izquierdo mientras otro grupo cubre la entrada principal. Hay
soldados detrás de uno de los vehículos, utilizando la carrocería
como escudo improvisado.

Corro hasta la edificación central y salto al tejado plano desde
uno de los bidones colocados junto al muro. Una decena de hombres
me siguen de inmediato y se despliegan con las armas apuntando en
todas las direcciones.

Localizo movimiento entre las rocas, al otro lado del perímetro. A
través de la mira del fusil veo una figura baja, mal cubierta y
demasiado expuesta.

Apunto, disparo y lo veo caer.
Al instante, otro surge por la derecha, avanzando más rápido e

intentando aprovechar un ángulo muerto. Ajusto la dirección y
disparo de nuevo. El impacto lo frena en seco. El precario uniforme
caqui que lleva se cubre al instante de sangre.

Como siempre que entro en combate, siento que el tiempo se
contrae y las sensaciones se simplifican. Ya no me molesta el calor ni
el ruido. No pienso en nada más que en mi arma y en la situación de
los objetivos. Y en ejecutarlos.

—¿Cuántos vehículos? —grito hacia el vigía, que en este
momento es el más expuesto.



—¡Cinco! —responde. Lo veo lanzarse al suelo para esquivar una
ráfaga larga—. Veinte o veinticinco tíos —añade con la cabeza
pegada al polvo—. ¡Los tenéis a tiro, joder! Que me van a freír.

Dos hombres suman sus armas a la mía y comenzamos a
disparar en dirección al muro sobre el que se oculta el vigía. Los
milicianos que no caen se refugian detrás de los vehículos y mi
soldado puede ponerse a salvo. Lo veo correr hacia la trinchera
levantada frente a la entrada principal y comenzar a disparar en
cuanto se sitúa detrás del parapeto.

Tres atacantes aparecen bordeando las construcciones. Han
conseguido entrar y acercarse más de lo que deberían.

Levanto el arma, apunto y disparo dos veces.
El cuerpo de uno de ellos se desploma hacia adelante, pero no

cae del todo. Se sostiene un instante, de rodillas, como si no
terminara de aceptar lo que acaba de ocurrir.

Bajo del tejado de un salto y me acerco a él. Sus manos intentan
contener la sangre que brota entre sus dedos. Sus ojos buscan algo
en mi cara. Piedad, quizá…

No la va a encontrar.
Levanto el arma, apunto a la cabeza y disparo.
El tipo cae al suelo como un saco, con la boca abierta y un ojo

mirando al cielo. El otro ha desaparecido por efecto de la bala.
El tiroteo es ahora algo más esporádico, hasta que, de pronto, el

rugido de los motores en el exterior me indica que los milicianos se
rinden y prefieren la retirada a la derrota. Chicos listos. Algunos de
mis hombres los insultan o lanzan vítores y alaridos excitados
mientras los todoterrenos enemigos se alejan.

El silencio vuelve poco a poco, solo roto por algún disparo
disperso y las nuevas órdenes que lanza Malik.

—¿Balance? —pregunto cuando mi lugarteniente llega a mi lado.
—He contado cinco milicianos caídos, puede que haya alguno

más fuera. Creo que nosotros no tenemos bajas —responde Malik—,
aunque hay que hacer recuento.



Asiento y suelto el aire que no sé cuánto tiempo llevo reteniendo
en mi interior.

A mi alrededor, el polvo se deposita de nuevo sobre la tierra. El
sol sigue en el mismo lugar, imperturbable, como si nada de lo
ocurrido tuviera la menor importancia.

Respiro una vez más y me giro hacia la enfermería.
La doctora Vaillant está en la puerta, no ha salido, pero tampoco

se ha refugiado en el interior, como le había ordenado. Se ha
quedado ahí, mirando.

Sus manos descansan sobre el marco de madera. Su cuerpo
permanece inmóvil, pero su expresión ha cambiado.

Nuestros ojos se encuentran y durante un instante, el mundo se
reduce a ese intercambio silencioso.

Lo ha visto. Y no me refiero solo el combate, eso no es nuevo
para ella. Me ha visto a mí.

Camino hacia ella con calma. El sonido de mis pasos resuena
sobre la tierra seca, más presente ahora que el ruido ha cesado.
Vaillant se aparta lo justo para dejarme entrar.

No retrocede, pero tampoco se acerca. Se limita a mantener la
distancia.

—Ha terminado —digo—. Aquí no parece que haya nadie que
precise su atención.

Ella responde; sigue mirándome, aunque no como antes.
Antes veía en mí a un enemigo. Ahora…
—Quiero volver con los civiles —dice al fin, con voz es firme.
—Enseguida, alguien la escoltará.
—Será mejor que no —responde, con los ojos clavados en mí. El

verde de sus pupilas se ha oscurecido—. Se asustan de los asesinos.
Luego, se gira hacia la mesa, mete en una de las bolsas lo que

todavía no ha guardado, se la carga a la espalda y sale de la
enfermería.



La observo mientras se dirige a la zona de los civiles. Camina con
pasos rápidos y decididos. Les hago un gesto silencioso a dos de mis
hombres para que la escolten desde la distancia. Ellos lo entienden y
le permiten alejarse unos metros antes de echar a andar.

Hay momentos que no tienen vuelta atrás, caminos sin retorno, y
yo hace mucho que transito por uno de esos. Ahora, ella ya no tiene
que imaginar lo que soy.

Lo sabe.



11

Nora

Inspiro, expiro; inspiro, expiro, y así una y otra vez, con la mente
concentrada únicamente en mi respiración para intentar olvidar lo
que acaba de suceder. Aunque no sé por qué me sorprendo. Kader
es un mercenario, un asesino, así que el hecho de ver cómo dispara
a sangre fría a un hombre herido no debería impresionarme.

Pero lo ha hecho. No sé qué ha pasado, pero no me lo esperaba.
Controlo mi respiración mientras camino bajo el sol, pero no es fácil.
Mi mente vuelve una y otra vez a Kader actuando como un robot sin
alma.

Quizá he bajado la guardia porque me está tratando
relativamente bien, si dejamos a un lado el hecho de que soy su
prisionera, porque sus hombres lo respetan y porque ha acogido
bajo su protección a un buen número de civiles, por los que al
parecer se preocupa. En un descuido me he ablandado, pero lo que
acabo de presenciar ha vuelto a colocar las cosas en su sitio.

Respiro una vez más y entro en la tienda en la que descansa
Amina. El calor es distinto aquí dentro. No tiene la agresividad
directa del sol del desierto, pero es mucho más pegajoso, más
persistente, como si se hubiera quedado atrapado entre las telas y
los cuerpos durante días. Huele a enfermedad y a leche agria.

La mujer que me hace de intérprete me da la bienvenida con una
enorme sonrisa. Es posible que pensara que no iba a volver, pero
aquí estoy, cargada con dos bolsas de material y lista para cumplir
con mi palabra.

Me arrodillo junto a Amina y la examino en silencio. La ausculto y
compruebo el pulso. Sigue acelerada y respira con dificultad. Percibo



con claridad los ruidos en sus bronquios y el esfuerzo que hace por
llenar los pulmones de aire. Al menos, no ha empeorado.

—Agua —pido, señalando el recipiente que hay junto a la pared.
La intérprete asiente enseguida y se acerca con cuidado. Sostiene

la cabeza de Amina mientras le acerco el agua a los labios.
—Despacio —murmuro—. Poco a poco.
Amina bebe lo justo antes de apartarse, agotada. Su cuerpo

apenas tiene energía ni para sostener la cabeza.
—Bien —digo después en voz baja, más para mí que para ellas.
Abro una de las bolsas, saco lo que necesito y preparo la

medicación con movimientos automáticos. Tengo que ajustar la dosis
de antibiótico a lo poco que tengo. No hay margen para el error en
un lugar así.

Cuando termino, me limpio las manos en una toalla y me levanto.
Preparo en una bolsa de plástico los medicamentos necesarios para
los próximos días y se lo entrego a la traductora. He incluido
antibióticos y un inhalador de cortisona, le vendrá bien para abrir las
vías respiratorias.

—Debe tomar una pastilla de estas cada doce horas, ¿de
acuerdo? —La mujer asiente y mira el reloj que lleva en la muñeca.

—Doce horas —repite.
—Eso es. Y si siente que le falta el aire, métele esto en la boca y

aprieta aquí con fuerza, es sencillo.
—Sencillo, sí —afirma y sonríe.
Le devuelvo la sonrisa y la miro un instante.
—Necesito que me acompañes fuera para atender al resto de los

enfermos, ¿puedes hacerlo?
La veo dudar un momento, pero por fin sonríe y sacude la cabeza

arriba y abajo.
—Salma cuidará de mis hijos hoy, yo iré contigo.
El grupo que vi por la mañana no estaba cuando he vuelto. Es

evidente que se habrán refugiado durante el tiroteo, pero ahora han



regresado y nos esperan de pie en las escasas sombras que
proporcionan las tiendas y los toldos extendidos.

Me acerco sin prisa, dejando que me vean venir, sin gestos
bruscos. El hombre mayor levanta la cabeza al acercarme. Ya no
está separado del resto, sino que se ha unido al grupo y espera
paciente su turno. Sus ojos apagados me observan con una mezcla
de cansancio y resignación.

Empiezo por el niño más pequeño. Le cojo la barbilla con
suavidad y examino la piel irritada. Es una infección cutánea,
probablemente agravada por la falta de higiene y el calor constante.
Nada grave… si se trata a tiempo.

Le limpio la cara y el cuello con una gasa empapada en suero y
luego saco el antiséptico.

—Esto va a picar —le digo, aunque sé que no entiende.
La mujer traduce en voz baja, pero el niño no aparta la mirada de

mí. Me observa con unos ojos oscuros magnéticos y confiados.
Sonrío y le acaricio un momento la mejilla antes de comenzar a
aplicar el tratamiento con cuidado.

El chiquillo cierra los ojos con fuerza y aprieta los dientes, pero
no llora. Cuando he desinfectado bien toda la zona, le aplico una
generosa capa de pomada que lo calma al instante.

—¿Quién es su madre? —pregunto. Una mujer se coloca ante el
niño cuando la intérprete traduce—. Tiene que ponerle esta crema
tres veces al día, por la misma zona que yo se la he puesto, ¿de
acuerdo? No menos de una semana, hasta que esté bien del todo. Y
si le salen heridas o le duele, tienen que venir a verme, ¿entendido?

La mujer asiente con energía y se lleva al pecho la mano en la
que guarda el tubo de pomada como si fuera un tesoro. Luego dice
algo y la intérprete me mira.

—Quiere pagarte —me dice.
Yo niego con la cabeza.
—Ellos me pagarán —respondo, señalando con la cabeza hacia el

campamento de los mercenarios.



Me río de mi propia ocurrencia. Supongo que el hecho de que
mantengan con vida es suficiente pago para ellos, visto lo visto.

Paso al siguiente, también un niño. Tiene el abdomen hinchado,
la piel macilenta y el gesto triste de los niños que se han rendido. La
desnutrición es evidente, necesita más de lo que puedo darle aquí.
No tengo raciones de supervivencia en la mochila, así que anoto
mentalmente que tengo que hablar de esto con Kader. El solo
recuerdo de su nombre hace que me recorra un escalofrío, pero este
niño, y otros como él, necesitan algo más que arroz y maíz para
sobrevivir, y seguro que ellos tienen o, al menos, pueden
conseguirlo.

Atiendo a una mujer con una herida infectada e inflamada en el
brazo. Dice que se la hizo hace tres días, el riesgo de sepsis es
grande. Limpio la herida con alcohol a chorro, pero ella apenas
reacciona. Está acostumbrada al dolor. Preparo una inyección de
penicilina y se la aplico con cuidado. Tampoco ahora se queja. Le
explico que debe mantener la herida limpia y que volveré al día
siguiente para ponerle otra inyección. Ella asiente, da media vuelta y
se pierde entre las tiendas.

Sigo trabajando en silencio. No necesito hablar y ellos tampoco,
apenas unas pocas preguntas que mi acompañante traduce y ellos
responden con rapidez y en voz baja. La mayor parte del tiempo, el
único sonido es el roce de las telas sacudidas por el viento, la
respiración de los niños y el polvo que corre entre las tiendas.

Estoy con ellos más de tres horas. Cuando termino, estoy
agotada y sedienta. Bebo con ansia el agua caliente de mi
cantimplora antes de recoger y disponerme a regresar. La idea de
quedarme con ellos es tentadora, me bastaría con un rincón en una
de las tiendas, pero sé que Kader vendría a buscarme y me llevaría
de vuelta a rastras.

Recordarlo hace que la imagen vuelva a mi cabeza.
El disparo no era necesario, ese hombre ya no suponía un

peligro. Disparar no tenía que ver con defenderse. Disparó… porque
quería hacerlo, simplemente.



Sacudo ligeramente la cabeza y respiro hondo antes de girarme
hacia la traductora.

—Gracias —me dice.
—Volveré mañana —le aseguro—, pero diles que pueden venir a

la enfermería cuando lo necesiten.
Ella repite mis palabras en árabe y ellos asientes y sonríen

cansados.
Me giro para marcharme y entonces lo veo. Kader está en el

límite invisible entre las tiendas y el resto del campamento. No se ha
acercado, en ningún momento ha invadido ese espacio, pero ahí
está. ¿Me vigila?

Adrien Kader me espera apoyado contra una de las estructuras
de madera, medio en sombra, medio bajo la luz implacable del sol.
Tiene los brazos cruzados y el cuerpo en una postura relajada, como
si el ataque de hace apenas un rato no hubiera sido más que un
contratiempo menor.

Camino hacia él con calma, y sigo adelante sin detenerme
cuando llego a su altura. Él me mira con atención cuando paso
delante y camina a mi lado.

—Ha tardado —dice sin más. Cuando no está ladrando órdenes,
secuestrando gente ni matando milicianos a sangre fría, su voz
suena suave.

—Había trabajo —replico.
Él asiente y me coge del brazo para que me detenga. Me paro,

pero sacudo el brazo para liberarme de su contacto.
—Ven —me ordena, tuteándome sin permiso.
—No.
Sus ojos se estrechan hasta convertirse en una línea fina.
—No es una invitación.
—Lo sé, pero tampoco es una orden que tenga intención de

obedecer.



Durante un segundo, el silencio se vuelve más denso. Luego, con
una calma que empieza a resultarme insoportable, echa a andar de
nuevo.

—No has comido —dice.
—No tengo hambre.
—No es relevante.
Eso me arranca una risa breve, seca.
—Claro que no.
Da un paso hacia mí y vuelve a cogerme del brazo. Me detengo y

me libero con más fuerza que antes, pero no retrocedo.
—Vas a comer —afirma, esta vez con el tono duro que le

conozco.
—¿Y si no?
Su mirada no cambia.
—Entonces, te obligaré. Sabes que puedo.
Lo miro fijamente y levanto la barbilla lentamente.
—Inténtalo.
El aire entre nosotros se tensa. No hay nadie más cerca. Sus

hombres están lejos, ocupados, y los civiles se han refugiado en el
interior de su campamento.

—Ya has visto lo que hay ahí dentro —dice finalmente, señalando
con la cabeza hacia las tiendas que dejamos atrás—. Si desfalleces,
no hay nadie más que pueda hacer tu trabajo.

—No me importa —le aseguro.
—A mí sí.
—¿A ti? Vamos, hombre —me burlo—. No eres más que un

asesino. Si todos esos se mueren solos, te ahorras las balas.
—Eres un asesino.
Él no se inmuta, no se defiende ni lo niega, al contrario.
—Sí, lo soy.
La respuesta me desconcierta más que cualquier excusa.



—¿Eso es todo lo que vas a decir?
—Es suficiente. Y además, nada de lo que diga te convencerá de

lo contrario.
Doy un paso hacia él.
—He visto lo que haces —escupo a un palmo de su cara. Él no se

inmuta, ni pestañea—. No era necesario —añado.
—No lo era para ti —responde. Noto cómo está controlado su

voz.
—Para nadie, no era necesario para nadie. Estaba herido y

desarmado.
Su mirada se endurece.
—Si lo dejo con vida, tarde o temprano volverá con los suyos y

regresará con más armas y más hombres. Podría describir el
campamento, nuestros puntos fuertes y nuestras debilidades, y no
cometería el error de entrar, nos masacrarían desde fuera.

—Estaba herido —insisto.
—Estaba vivo.
Niega con la cabeza.
—No ha sido un acto de guerra, ha sido una ejecución.
—Pura supervivencia —lanza mientras se encoge de hombros.
Habla sin ninguna emoción, solo una lógica fría, perfectamente

ensamblada y que él se cree a pie juntillas, al parecer.
—¿Y ellos? —señalo hacia las tiendas—. ¿También son «los

tuyos», o los sacrificarás cuando te estorben?
Sigue mi gesto con la mirada.
—Ellos están a salvo aquí, me he comprometido a ello y yo

siempre cumplo lo que prometo.
—¿Aunque para eso tengas que ejecutar a personas a sangre

fría?
—Así es.
Como si fuera tan simple…



—No tienes derecho… —empiezo.
—Nadie lo tiene.
—Entonces, no lo hagas.
Por primera vez, una sombra de algo —no sabría decir si es

cansancio o impaciencia— cruza su cara.
—Son ellos o nosotros, no hay opción —me dice.
—Siempre la hay.
—No aquí.
No hay mucho más que decir. Caminamos de nuevo hacia la

enfermería y el hospital en medio de un silencio incómodo. Cuando
llegamos, lo miro de nuevo. Lo que veo no me gusta, porque no hay
duda en él, y tampoco un conflicto interno que le lleve a preguntarse
si lo que ha hecho está bien o mal. Volvería a hacerlo si fuera
necesario.

—No quiero seguir aquí, dime qué tengo que hacer para que me
devolváis a mi base antes de que el ejército francés ataque esta
posición y haga bajas civiles, además de las vuestras.

—Todo en su momento, pero por ahora, te quedas.
—¿Vas a matarme? —le pregunto.
—No. Puedes confiar en mí.
—Es una broma, ¿no? No confío en ti en absoluto.
—De acuerdo, no lo hagas.
—Eres peligroso… añado.
—Eso es lo único en lo que estamos completamente de acuerdo

—responde con una sonrisa burlona.
Respiro hondo y miro a mi alrededor. Los hombres están llenando

los depósitos de los coches con combustible mientras otro preparan
las armas o hacen ejercicio. Huele a comida, carne asada, quizá.

—Los civiles necesitan alimentos —le digo entonces—, y hay un
niño desnutrido, le vendrían bien unas dosis extra de hidratos y
proteínas.



—Me ocuparé de todo —promete en el acto.
Doy dos pasos antes de detenerme de nuevo.
—No sé cómo puedes acostumbrarte a esto —digo al final.
—¿Quién ha dicho que me haya acostumbrado? —replica, y se

marcha. Cuando se ha alejado unos metros, se detiene y se vuelve
para mirarme—. Rafael te acompañará a tu habitación. Está cerca
del hospital, tienes una cama, un retrete y comida. Ve y descansa.

—¿Es una orden? —le grito a su espalda.
Él no contesta, sigue alejándose sin mirar atrás.
Si pudiera, apuñalaría en ese mismo instante esa espalda

enorme, trabaría sus piernas como columnas, lo tiraría al suelo y le
patearía hasta caer agotada.

Cierro los ojos un instante y veo sus ojos grises clavados en mí.
No le temo, y si cree que me voy a quedar ahí de brazos cruzados,
es que todavía no conoce a Nora Vaillant.
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Adrien

El humo del cigarro se eleva despacio, dibujando una línea
irregular que se disuelve antes de alcanzar el techo, y durante unos
segundos me descubro siguiéndola con la mirada más de lo que
sería razonable, como si en ese gesto inútil hubiera algo que ordenar
antes de volver a lo que realmente importa. La veo a través de la
ventana abierta. Frente a la construcción que me sirve de despacho,
dormitorio y refugio está el hospital de campaña. Y allí, está ella.

Necesito concentrarme en el mapa que he desplegado sobre la
mesa hace un buen rato, en el convoy que esperamos, incluso en el
grupo de milicianos que nos ha atacado esta mañana.

Y en lugar de eso, aquí estoy, como un idiota, pensando en una
mujer que lo único que ha hecho ha sido lanzarme cuatro preguntas
como si fueran dardos. He respondido con sinceridad. No me
arrepiento de haber disparado al soldado caído, volvería a hacerlo,
pero no me siento orgulloso de ello, no me gusta y quisiera no tener
que hacerlo más, aunque sé que este tipo de deseo no suele
cumplirse.

Apago el cigarro contra el borde metálico del cenicero y cierro el
portátil sin llegar a mirar la pantalla. No necesito comprobar nada.
La imagen de Nora moviéndose por la enfermería con precisión
absoluta se ha quedado fijada en mi cabeza con una nitidez que
empieza a ser molesta.

No debería, pero lo es.
—Si has terminado de mirar el humo, podemos seguir —dice

Malik desde el otro lado de la mesa. Ha apoyado las dos manos
sobre el mapa desplegado y me mira con una ceja levantada.



Pestañeo y me concentro en lo que me rodea.
La habitación está llena de gente. Malik frente a mí, Rafael

recostado contra la pared con su despreocupación habitual, dos de
los hombres del grupo en segundo plano, atentos, y Rasha sentada
junto a la ventana con una pierna cruzada y la espalda apoyada en
la pared, observando sin intervenir.

—Sigue —le ordeno.
Malik señala con el dedo un punto concreto del mapa.
—El convoy saldrá al anochecer. Transportan combustible, en

total, dos vehículos de carga y uno de escolta. Nada especialmente
sofisticado, pero no vendrán solos.

—No lo harán —confirmo—, saben a cuánto se paga el
combustible últimamente.

—La milicia que nos ha atacado esta mañana no ha sido
casualidad —añade—. Han probado nuestras defensas y han medido
el tiempo de respuesta. No volverán a cometer el mismo error.

Asiento lentamente.
—Por eso no vamos a esperarles aquí.
Rafael deja escapar una exhalación que podría confundirse con

una risa.
—Eso suena a que vamos a complicarnos la vida una vez más —

protesta.
—En absoluto —le rebato—. Lo que vamos a hacer es controlarlo

todo desde el principio.
Me inclino sobre el mapa y trazo con el dedo una línea que

bordea la ruta principal.
—Los interceptaremos aquí —digo—. Antes del desfiladero. Les

obligamos a frenar, los separamos y nos quedamos con lo que nos
interesa. Rápido y limpio.

—¿Cuántos hombres? —pregunta uno de los otros.
—Seis —respondo—. Solo utilizaremos un vehículo. Eso nos

permitirá ir siempre agrupados y desaparecer mucho más deprisa.



Malik levanta la vista.
—¿Y cómo nos llevamos el combustible? —pregunta.
—En el suyo, por supuesto —sonrío.
—Es arriesgado…
—Lo justo, no más.
Durante unos minutos, todos calculamos en silencio las

posibilidades de éxito de la operación tal como la he planteado. Sé
que cada uno está ajustando la operación en su cabeza, evaluando
las distancias y los tiempos y adelantándose a los posibles errores.
Por eso jamás fracasamos.

—¿Y si la milicia aparece otra vez? —pregunta Rafael.
—No han tenido tiempo de rehacerse —le recuerdo—. Han

sufrido varias bajas y han dejado atrás un vehículo. ¿Cuántos crees
que les quedan? No —repito—, no creo que vayan a ser un
problema.

No hay más que decir.
Después, la conversación gira en torno a los aspectos técnicos de

la operación, afinando detalles que no necesitan ser discutidos,
como las rutas de entrada, las posiciones de cobertura y los puntos
de retirada.

—¿Y la médica? —pregunta de pronto uno de los hombres. Su
tono pretende ser neutro, pero no lo consigue.

—¿Qué pasa con ella? —pregunta Rafael, incorporándose
ligeramente.

Me enderezo despacio.
—¿Qué pasa con ella? —repito yo—. Se queda —añado.
La respuesta es clara, pero parece que no lo suficiente.
—Eso ya lo sabemos —dice el mismo hombre—. Lo que

queremos saber es hasta cuándo.
—Hasta que deje de ser necesaria.
—O hasta que deje de interesarte —añade Rasha sin moverse de

su sitio.



Su voz ha sonado tranquila, pero la conozco lo suficiente como
para saber que la presencia de la doctora la altera muchísimo. Pero
eso, por supuesto, tampoco es mi problema.

—No confundas las cosas —digo sin más.
—No las confundo —responde, cruzando la otra pierna con un

movimiento lento—. Pero sé lo que veo.
Malik interviene antes de que la conversación derive en algo

menos útil.
—Los hombres están hablando —dice.
Ahora sí levanto la vista hacia él.
—¿De qué?
No responde de inmediato. Rafael lo hace por él.
—De ella. No es un problema —añade, encogiéndose ligeramente

de hombros—. Es lo que pasa cuando metes a una mujer como esa
en un sitio como este.

El silencio que sigue es incómodo, denso.
—¿Qué mujer es esa? —pregunto.
Rafael sonríe, esta vez sin ironía.
—La has visto igual que nosotros, tienes ojos en la cara.
Lo observo unos segundos antes de responder.
—Controla a tu gente.
—Lo hago, pero no es fácil…
—Hazlo mejor.
La sonrisa desaparece.
—Nadie ha hecho nada, tranquilo.
—Ni lo hará, ¿entendido?
Malik asiente despacio.
—Está claro.
Uno de los hombres, el más joven, duda antes de hablar.



—Solo decimos que… bueno, que está ahí —suelta por fin—. Y
que…

No termina la frase. No necesita hacerlo.
Me levanto de la silla, me separo de la mesa y doy un paso hacia

ellos.
—Escuchadme bien —digo con calma—. Nadie la va a tocar. No

forma parte de un botín y nadie tiene derecho a hacer lo que quiera
con ella. —Espero un momento a que mis palabras se asienten—. Si
alguien tiene un problema con eso, que lo diga ahora.

Nadie habla ni se mueve. Eso es suficiente.
—Bien.
Vuelvo a la mesa
La conversación debería terminar ahí, pero no lo hace.
—¿Y tú? —pregunta Rasha.
Ahora sí la miro. Ella sostiene mi mirada sin el menor rastro de

duda.
—¿Qué pasa conmigo?
—¿Qué piensas hacer tú con ella?
—Eso no es asunto tuyo.
—Claro que lo es. —Se incorpora despacio, apoyando una mano

en el respaldo de la silla—. Porque cuando algo deja de ser operativo
y pasa a ser personal, deja de ser solo tu problema.

Nadie dice nada.
Rafael evita mirarnos directamente y Malik se mantiene inmóvil.

Chicos listos.
—Aquí no hay nada personal —respondo.
Rasha sonríe, pero sus ojos siguen serios.
—No te lo crees ni tú.
El silencio se instala otra vez, más pesado que antes.
—La necesito —añado—. Todos la necesitamos, es útil. Ayer salvó

la vida de tres hombres.



—Muchas cosas son útiles —replica—, pero no todas cambian la
forma en la que miras un mapa.

Eso sí es un golpe bajo.
La observo unos segundos antes de apartar la mirada.
—La reunión ha terminado —decido.
Malik es el primero en moverse, y los demás lo siguen en menos

de un segundo. Rafael sale sin decir nada, igual que los dos
hombres del fondo. Rasha, sin embargo, se queda donde está.

—Ten cuidado —dice cuando la puerta se cierra.
—Siempre lo tengo.
—No me está dando la sensación de que esta vez estés siendo

prudente, querido Adrien.
La miro de nuevo. Su expresión ha perdido cualquier rastro de

provocación.
—No estás tomando esta decisión como tomas las demás —

añade—. A cualquier otra, la habrías…
—Sal —la corto antes de que pueda terminar de hablar.
Rasha no insiste y se dirige despacio a la salida.
Cuando la puerta se cierra por segunda vez, cojo un nuevo

cigarro, lo enciendo y lanzo el humo al techo mientras vuelvo a mirar
por la ventana. Ya no veo a la doctora en la enfermería.

Me acerco al portátil. Dudo un instante, pero luego lo abro.
La imagen aparece con un leve parpadeo.
Nora está en el hospital, de espaldas, inclinada sobre la mesa

mientras revisa el material que ha preparado. Se detiene un
segundo, como si pensara en algo, y luego continúa, ajena a todo lo
demás.

No creo que haya descubierto la cámara que mis hombres
instalaron mientras ella operaba a mis hombres, y si la ha visto, la
ignora por completo.

Cierro el portátil. No necesito seguir mirando, porque el problema
no es lo que haga ella, la verdadera cuestión son todas las cosas que



han cambiado desde que está aquí.
Y eso, a diferencia de un convoy o de una milicia mal organizada,

no lo puedo controlar.
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Nora

El cansancio no llega como un golpe, ni como una caída clara que
me obligue a detenerme, sino como algo más sutil y persistente, una
especie de desgaste continuo que se instala en el cuerpo sin hacer
ruido hasta que cada gesto empieza a costar un poco más de lo que
debería, hasta que mantener la espalda recta, sostener la mirada o
simplemente pensar con claridad requiere un esfuerzo que no soy
capaz de hacer.

Apoyo las manos sobre la mesa de la enfermería y dejo caer el
peso de mi cuerpo hacia delante apenas unos centímetros, lo justo
para que los hombros descansen sin que nadie pueda interpretar ese
gesto como debilidad, mientras el aire caliente, cargado de polvo y
de ese olor constante a desinfectante barato, entra y sale de mis
pulmones sin llegar a aliviar la sensación de opresión que llevo
arrastrando desde hace horas, o quizá desde hace días, porque en
este lugar el tiempo ha dejado de tener una forma clara y todo se
mezcla en una sucesión continua de tareas, decisiones y cuerpos
que dependen de mí.

Cierro los ojos solo un instante, con la intención de ordenar la
respiración, de recuperar ese control automático que siempre ha
estado ahí cuando lo he necesitado, pero en cuanto el exterior
desaparece, aunque sea durante un segundo, todo vuelve.

El hospital de la base.
El ruido seco de los disparos.
El polvo levantándose entre las tiendas.
Y los cuerpos. Siempre los cuerpos. Mis compañeros caídos,

muertos…



No debería pensar en eso ahora, no sirve de nada, lo sé
perfectamente, pero aun así, la imagen se abre paso con una
claridad dolorosa, porque no es confusa ni fragmentada, sino nítida,
demasiado nítida, como si mi cabeza hubiera decidido conservar
cada detalle con una precisión cruel.

Ferrer cayendo.
El soldado al que acababa de vendar.
Mis manos manchadas de sangre.
Abro los ojos despacio y me obligo a volver, a anclarme en lo que

tengo delante, porque lo otro no tiene solución y esto sí.
—Capitana…
La voz es débil, pero me llega clara.
Me giro hacia la camilla y veo que el chico está despierto y me

mira como si necesitara comprobar que sigo aquí, como si mi
presencia fuera lo único que todavía encaja dentro de algo que para
él ha dejado de tener sentido.

Me acerco sin prisa, manteniendo ese ritmo controlado que ya es
casi una segunda piel.

—No intentes moverte —le digo mientras reviso el vendaje con
cuidado—. No es buena idea, te dolerá.

Asiente ligeramente, sin apartar los ojos de mí.
—Duele —murmura en un francés torpe, arrastrando las palabras

como si aún no terminara de dominarlas.
Consulto el cuaderno de reojo. Aún es pronto, bastante hace con

permanecer consciente y orientado.
—Lo sé —respondo—. Aguanta un poco más. Voy a ponerte algo

que te aliviará, ¿de acuerdo?
Él vuelve a asentir y cierra los ojos un momento. Cuando vuelve a

abrirlos, le brillan como si estuviera a punto de echarse a llorar.
—Tú… —empieza, dudando—. Tú… salvaste.
Niego con la cabeza antes de que termine.



—Tú has hecho la parte dura, has luchado por seguir vivo —le
digo—. Yo solo hice mi trabajo.

No es falsa modestia, sino una forma de mantener las cosas en
su sitio, incluido mi ego, porque si empiezo a atribuirme méritos sin
parar, no habrá quien me aguante.

Él esboza una sonrisa leve, cansada.
—En mi pueblo… —continúa—, dicen que cuando alguien

vuelve… ya no es el mismo.
Levanto la vista y lo observo un segundo más de lo necesario.
—Cuando vuelve, ¿de dónde?
—De la muerte —me dice en un susurro.
Técnicamente, él no estuvo muerto en ningún momento, pero no

se lo voy a explicar, no merece la pena. Además, es cierto que
estuvo muy cerca de morir, así que le vale como excusa.

—¿Y tú? —pregunto—. ¿Sigues siendo el mismo?
Tarda en responder.
—No lo sé —confiesa por fin.
Asiento despacio, termino de ajustar el vendaje y me apoyo

ligeramente en la barandilla de la camilla, sintiendo el peso en las
piernas de una forma más clara ahora que me he detenido.

—¿Tienes familia? —le sigo preguntando, sin pensar demasiado
en por qué lo hago.

—Mi madre —dice—. Tiene cabras… y casa pequeña. —Hace una
pausa y cierra los ojos un momento—. Yo quería… ser fuerte.

Lo miro.
—Lo has sido.
Niega despacio.
—No como él.
No necesito que lo nombre.
—¿Te refieres a Kader?
Asiente.

É



—Él no tiene miedo.
Dejo escapar el aire por la nariz, casi sin darme cuenta.
—Todo el mundo tiene miedo —respondo—. Otra cosa es lo que

haga con él.
El chico me observa como si intentara encajar esa idea con lo que

ha visto.
—No… —insiste—. Él decide y actúa. No miedo.
Sus palabras se quedan flotando entre nosotros, cargadas de más

cosas de las que ninguno menciona.
Me dejo caer en la silla junto a la camilla. No aguanto ni un

minuto más de pie. Apoyo la espalda con cuidado para intentar que
no se note lo agotada que estoy.

—¿Por qué estás aquí? —pregunto—. Con ellos.
Se queda en silencio unos segundos.
—Mi hermano estaba con él.
Estaba. Es decir, que ya no está, con todo lo que eso implica en

esta región.
—¿Y tú? —insisto—. ¿Estás donde quieres estar?
No responde de inmediato, y ese silencio es más claro que

cualquier respuesta.
—Tú te irás —dice al final.
Lo dice como un hecho, no como una pregunta. Y durante un

segundo no sé qué contestar. Porque sé cómo funcionan estas
cosas, sé cuánto tiempo me buscarán, y en qué momento dejarán
de buscarme y me darán por muerta. Y sé lo fácil que es que alguien
desaparezca en un lugar como este.

—Eso espero —digo finalmente, aunque noto que la frase no
tiene el peso que debería.

El chico me observa con más atención ahora.
—Te buscarán.
Sonrío apenas, sin ganas.



—Seguro que sí.
Pero no añado nada más, porque no estoy segura de poder

sostener esa afirmación si la desarrollo. Porque, en cuanto lo pienso
con frialdad, sin adornos, la conclusión es evidente: durante un
tiempo, sí, me buscarán, pero ese tiempo no es infinito, y cuando se
agote, lo que quede será un informe, una hipótesis y una ausencia.

Y nada más.
El chico alarga la mano con cuidado y apoya los dedos sobre mi

muñeca.
—Tú no estás muerta.
La frase es tan simple que asusta.
Trago saliva.
—No —respondo—. No lo estoy.
Pero por primera vez desde que estoy aquí, la idea de

desaparecer deja de ser abstracta y pasa a convertirse en una
posibilidad real.

—¿Y él? —pregunto entonces, antes de pensar si quiero hacerlo
—. ¿Quién es Kader?

El muchacho sonríe y está a punto de sonreír cuando alguien lo
interrumpe.

—Si quieres saber algo de mí…
La voz llega desde la puerta, tranquila, sin tensión, como si

llevara ahí el tiempo suficiente para haber escuchado lo necesario.
No me giro de inmediato y lo descubro apoyado en el marco,

observándonos con esa calma suya que ya no sé si es real o
simplemente una forma de controlar todo lo que ocurre a su
alrededor.

—…puedes preguntármelo directamente.
Lo miro sin levantarme.
—No estaba hablando contigo.
No cambia la expresión.



—Ya.
Y, sin embargo, no se va.
Vuelvo la atención al chico.
—Descansa —le digo, más seca de lo que pretendía.
Me levanto demasiado rápido, y el mareo llega sin aviso,

obligándome a apoyar la mano sobre la mesa durante una fracción
de segundo que, aunque breve, es suficiente para que yo misma lo
note con claridad.

Aprieto los dientes y me incorporo del todo. Kader está a mi lado,
listo para sujetarme si es necesario, pero sin tocarme de momento.

—Estoy bien —digo, sin que nadie lo haya cuestionado.
Me mira con atención, pero no dice nada. Tampoco se va.
Se queda ahí, entre el joven herido y yo, con el pelo oscuro

revuelto, la sombra de la barba oscureciéndole el semblante,
respirando despacio, con los brazos a los lados del cuerpo y las
manos abiertas, relajadas. Y sus ojos, oscuros, brillantes y vivos,
clavados en los míos.

Mientras lo miro, tengo que obligarme a recordar que Adrien
Kader es un mercenario.

Un asesino.
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Adrien

La espera en el desfiladero siempre es lo más parecido a la
tranquilidad que existe en este tipo de trabajo, aunque en realidad
no lo sea en absoluto, porque todo está en tensión, contenido,
literalmente a punto de saltar por los aires en cualquier momento,
como si el propio desierto supiera que en cuestión de segundos va a
llenarse de ruido, de polvo y de sangre.

Me mantengo agachado tras una formación de rocas bajas, con el
fusil apoyado y la vista fija en la carretera estrecha que se abre paso
entre las paredes del desfiladero, un punto de paso obligado que
reduce cualquier convoy a una fila ordenada y vulnerable,
exactamente como necesitamos. A mi izquierda, Malik controla el
flanco con la misma calma concentrada de siempre; al otro lado,
Rafael murmura algo por la radio, probablemente una broma que no
le hace gracia a nadie, pero que le sirve para soltar la tensión sin
romper la disciplina. Los otros tres hombres están al otro lado del
camino, en posiciones similares a las nuestras y listos para detonar
la artillería pesada en cuanto sea necesario.

El sonido llega antes de que los veamos, un rumor lejano de
motores que crece poco a poco hasta volverse reconocible y la
vibración se filtra a través del suelo hasta que podemos sentirla en el
estómago, que mantenemos pegado al suelo.

Levanto dos dedos y todos se preparan.
El primer vehículo aparece en la curva con la velocidad contenida

de quien sabe que este terreno no permite errores. Detrás va el
camión cisterna. Y cerrando la marcha, el segundo vehículo de
escolta.



Exactamente como nos dijeron.
Espero a que el convoy se interne lo suficiente, para que el

margen de maniobra desaparezca y la distancia entre los vehículos
se reduzca lo justo para que no puedan reaccionar sin estorbarse
entre ellos.

Entonces, bajo la mano y los dos coches escoltas saltan por los
aires.

Las primeras ráfagas golpean el vehículo delantero antes de que
puedan entender qué está pasando. El conductor intenta reaccionar,
pero ya es tarde; el coche se cruza en la carretera, bloqueando el
paso, y en ese mismo instante el segundo vehículo acelera, gira
bruscamente y retrocede a toda velocidad, levantando una nube de
polvo que lo cubre en cuestión de segundos.

No lo perseguimos, no es el objetivo.
El camión queda atrapado en medio, sin espacio para maniobrar,

con el motor rugiendo en vacío y las ruedas levantando grava sin
avanzar más que unos centímetros.

Salgo de la cobertura sin prisa, con el arma levantada, mientras
mis hombres rodean el vehículo con movimientos rápidos y
coordinados.

—¡Fuera! —grito.
El conductor tarda un segundo en reaccionar, quizá dos, pero no

tarda en entender que no tiene ninguna opción. Levanta las manos,
abre la puerta despacio y baja con movimientos torpes, los ojos
desorbitados y la respiración entrecortada.

—No dispares —dice en francés—. No dispares.
—Al suelo —ordeno.
Obedece sin discutir.
Malik ya está en la cabina, comprobando el estado del vehículo,

mientras Rafael asegura la zona y los demás comprueban que la
escolta del primer vehículo ha sido neutralizada y el segundo se ha
perdido en el desierto. Los dos escoltas no dudan en tumbarse en el
suelo cuando se lo ordenan y no oponen resistencia mientras mis



hombres los atan de pies y manos y los arrastran hasta la pared del
desfiladero.

Todo ha salido como esperábamos, rápido y limpio. Exactamente
como lo había planteado.

—Nos lo llevamos —dice Malik, asomando la cabeza por la
ventanilla del camión.

Asiento, subo al camión y me pongo al volante mientras los
demás se distribuyen en las posiciones de cobertura. Rafael mueve
el vehículo enemigo lo justo para abrir paso y, en cuestión de
segundos, estamos en movimiento.

El desfiladero queda atrás. No ha habido complicaciones ni
sorpresas, y eso, en este lugar, es lo más cercano a un éxito
absoluto.

El campamento aparece en el horizonte envuelto en la luz dura
del atardecer, con el polvo suspendido sobre las construcciones y ese
ritmo extraño que se ha instalado desde que ella está aquí, más
contenido, más ordenado de lo habitual.

Detengo el camión en el centro del patio y salto al suelo mientras
los hombres se acercan, algunos con enormes sonrisas en la cara y
otros, simplemente asintiendo con esa satisfacción silenciosa que no
necesita palabras.

—Buen trabajo —dice Malik.
—Lo mismo digo —respondo.
—Vamos a celebrarlo, ¿vienes?
—Paso, prefiero descansar un rato.
Echo un vistazo a mi alrededor. Las ventanas del hospital y de la

enfermería están iluminadas, lo que significa que la capitana Vaillant
está donde siempre. No creo que haya puesto un pie en la cabaña
que le han habilitado como dormitorio.

Entro en la cocina del campamento y lleno un cuenco con lo que
ha preparado el cocinero, una especie de guiso de carne de cabra



cubierto por una salsa espesa. Cojo un pedazo de pan y una
cantimplora de agua, lo acomodo todo en una bandeja metálica y
me dirijo al hospital.

La enorme sala está en silencio cuando entro, pero lo que veo me
detiene en seco.

Uno de los hombres está muy cerca de ella. Demasiado.
Su mano está a medio camino entre la mesa y el cuerpo de Nora,

probando el límite, como hacen siempre antes de cruzarlo del todo.
Ella tiene la espalda pegada a la pared y los brazos extendidos hacia
él para impedirle el avance. Ha cerrado los puños y está lista para
atacar. Oigo la carcajada de placer que se le escapa a él y veo cómo,
con un movimiento rápido, intenta apartar sus brazos para alcanzar
el cuerpo de la doctora.

Ella le lanza un puñetazo a la cara, pero él se mueve con rapidez
y la coge por los hombros.

Tiro la bandeja al suelo y llego hasta él en dos zancadas. Lo cojo
por el cuello de la camisa desde atrás y tiro de él con fuerza. Cuando
se da la vuelta para ver qué pasa, mi mano se cierra alrededor de su
cuello y lo estampo contra la pared.

El golpe resuena en la habitación.
—Nadie —digo, muy despacio, con los dientes apretados— la

toca.
No levanto la voz, no hace falta.
El hombre intenta hablar, pero no le dejo. Me giro con él todavía

agarrado por el cuello y coloco mi cuerpo entre Nora y él. Luego,
lanzo mi puño contra su cara. Él retrocede y yo camino detrás de él,
sin soltarlo para evitar que caiga o que eche a correr, y vuelvo a
golpearlo una y otra vez hasta que llegamos a la entrada del
hospital.

Cuando estamos fuera, lo lanzo al suelo y le pateo es estómago y
la espalda. Luego, silbo con fuerza y espero hasta que mis hombres
llegan a la carrera.



El tipo respira con fuerza en el suelo y se retuerce de dolor. Tiene
la cara cubierta de sangre y gime en voz baja.

Malik me mira con una pregunta en la cara cuando llega.
—Échalo —le digo sin más—, no lo quiero aquí.
—¿Destierro? —me pregunta simplemente.
—Sí, fuera.
Malik espera hasta que dos hombres levantan al herido y lo

arrastran entre súplicas y llantos.
—Morirá —susurra entonces.
—Dale agua y una bolsa de provisiones, pero que no vuelva a

entrar.
Malik me mira solo un segundo, lo que tarda en comprender que

no voy a cambiar de opinión.
—De acuerdo —dice, y se marcha corriendo.
Cuando me giro, Nora me está mirando. Para mi sorpresa, lo que

hay en sus ojos no es alivio. Está enfadada, furiosa.
—No necesitabas hacer eso —dice.
—Sí era necesario —respondo.
—Podías haberlo apartado sin…
No termina la frase.
No hace falta.
—No lo entiendes—la corto—. No podía. Si lo hago de otra

manera —continúo tras un silencio breve—, mañana habrá otro. Y
pasado, otro. Y al final, alguien cruzará la línea del todo y te harán
daño. —La observo. Su mirada se ablanda un poco, solo un poco—.
Esto no es negociable.

Aprieta la mandíbula.
—Lo sé —admite por fin—, y también sé que lo haces por mí —

añade.
—No.



No miento, no del todo. No tiene sentido hacerlo, ella es militar,
igual que yo, y entiende el contexto y la situación.

—Lo hago por todos —confirmo.
—¿Por mantener el orden? —pregunta, con un deje de ironía que

no llega a ocultar del todo el cansancio.
—Por mantenerlos vivos —corrijo. La frase queda suspendida

entre nosotros—. La civilización está muy lejos de aquí —digo
después, con menos dureza—. Si no entienden los límites… se los
tengo que hacer entender por la seguridad de todos.

Me observa unos segundos y, por primera vez, no replica.
—Sí —admite al final, en voz baja—. Supongo que aquí las cosas

funcionan así.
No lo acepta, pero lo comprende, y eso, en este lugar, es lo

máximo que se puede esperar.
—Te traía algo de comida, pero se me ha caído.
—No tengo hambre —dice. La misma respuesta de siempre.
—Que tengas hambre o no, no es relevante. Tienes que comer

para seguir viva, así que come. Acompáñame a la cocina, allí podrás
cenar tranquila.

Sus labios se curvan apenas, como si ya hubiera oído eso antes.
—No me gusta que me den órdenes.
—Acostúmbrate —respondo sin tensión.
Hay un instante de silencio. Luego, relaja los hombros y me mira

sin demasiado odio.
—De acuerdo, comeré.
Alargar el brazo para señalarle el camino y en ese gento, noto

cómo la piel del costado se abre.
El calor húmedo aparece primero. Después, la presión, y

finalmente, la sangre.
Deduzco por su mirada que se ha dado cuenta.
—Estás herido —dice.



—No es nada, en serio.
—Eso lo decidiré yo. Vamos.
Y de pronto, acabo de convertirme en su paciente.
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Nora

No digo nada al principio, no hace falta.
La mancha de sangre se ha abierto paso a través de la tela con

una claridad demasiado evidente como para ignorarla, y aunque él
no parece darle la menor importancia —ni siquiera mira hacia abajo
—, yo sé exactamente lo que significa, lo he visto demasiadas veces
como para confundirme: la herida no está cerrada, o al menos no lo
suficiente, y el esfuerzo de hoy ha terminado por romper lo que sea
que haya hecho para contenerla.

—Si no te importa —digo al fin, señalando el costado—, eso hay
que verlo.

Adrien no responde de inmediato. Se limita a sostenerme la
mirada durante un segundo más largo de lo normal, como si
estuviera evaluando si esto es una orden, una sugerencia o algo que
puede simplemente ignorar.

—No es nada —responde al final.
Niego con la cabeza y me armo de paciencia. No tengo ninguna

intención de discutir con él.
—Claro que lo es. Si sangra, algo pasa. Pero si quieres morir de

una infección, allá tú. Por mí no te cortes.
Sigue un silencio breve.
Luego, sin decir ni una sola palabra, se quita la camisa.
Lo hace con un gesto limpio, sencillo, sin ninguna intención de

convertirlo en otra cosa que no sea lo que es, pero aun así el efecto
es inevitable, porque el cuerpo que queda al descubierto no es el de
un hombre cualquiera, ni siquiera el de un soldado al uso, sino el de



alguien que ha pasado demasiado tiempo en lugares donde la
violencia no es un hecho aislado, sino una constante.

No es la herida lo que me detiene. Es todo lo demás.
Las cicatrices. No una o dos, unas marcas aisladas que puedan

explicarse como incidentes puntuales, sino una acumulación de
líneas, cortes antiguos, zonas mal cicatrizadas, rastros de impactos,
como si su cuerpo fuera un mapa incompleto de todas las decisiones
que ha tomado y de todas las veces que ha salido con vida de
situaciones en las que la suerte ha jugado un papel fundamental.

Me acerco sin decir nada y cojo una gasa limpia.
—Siéntate.
Esta vez no discute.
Se deja caer en la silla con un movimiento controlado, como si

estuviera acostumbrado a medir cada gesto para no perder energía
en lo innecesario, y me deja espacio sin invadir el mío, lo justo para
que pueda trabajar sin obstáculos.

Me inclino hacia su costado y estudio lo que tengo delante. La
herida es superficial, pero larga, una rozadura de bala que ha
abierto la piel sin penetrar en profundidad, lo suficiente para sangrar
y seguramente para doler como un demonio, pero no para
incapacitarlo, lo que explica que la haya ignorado hasta ahora.

—Un roce —murmuro, más para mí que para él.
—Sí.
Limpio la zona con cuidado, apartando la sangre seca, y noto

cómo el músculo se tensa bajo mis dedos.
—Deberías haberla curado mejor —añado.
—No era prioritario.
Levanto la vista un segundo.
—Claro.
No hay reproche en mi tono, pero tampoco aprobación.
Sigo trabajando en silencio durante unos segundos, básicamente

porque no sé qué decir y él parece haber elegido el silencio como



escudo.
Mi mirada se desliza inevitablemente hacia una cicatriz que cruza

su abdomen en diagonal. Parece antigua y profunda, y curó mal
cerrada en uno de los extremos.

—¿Qué pasó ahí? —pregunto, sin pensar demasiado si debería
hacerlo.

Kader baja la vista un instante.
—Afganistán —responde sin más, como si la sola mención de ese

país lo explicara todo. Y en parte, lo hace. Yo también he estado allí
—. Una explosión —añade—. No tenía un médico cerca y mis
hombres hicieron lo que pudieron. No quedó bonito, pero estoy vivo.

Asiento. Eso explica la forma y la profundidad que se intuye,
además de la forma rugosa e irregular, propia de una cura precaria.

—Y esta —continúo, señalando otra, más limpia y que parece
más reciente—. ¿También Afganistán?

Niega.
—Mali.
No dice nada más, pero tampoco hace falta. Mali y sus guerrillas,

sus políticos corruptos, sus mercenarios… Mali es un polvorín del que
nadie sale ileso.

Sigo limpiando la herida del costado, aplicando antiséptico con
movimientos precisos, pero cada vez soy más consciente de la
proximidad, de la distancia inexistente entre ambos, del calor que
desprende su piel bajo mis manos, de la respiración contenida que
no es incómoda, pero tampoco indiferente.

—Te han disparado muchas veces —digo por fin.
—No las suficientes. Sigo vivo.
La respuesta me arranca una exhalación breve que, en otras

circunstancias, habría terminado en una carcajada.
—Eres un imbécil —constato.
—Eso dicen.



Levanto la vista y me encuentro con sus ojos. Me está mirando
de forma… diferente. Sigue siendo una mirada atenta, pero también
más consciente. Me está viendo.

Me muerdo el carrillo por dentro y vuelvo a la herida. No estoy
para pensar en tonterías.

—Esto hay que cerrarlo mejor —digo, obligándome a mantener la
concentración—. Si sigues moviéndote así, se te va a abrir otra vez,
y una herida no se puede coser una y otra vez.

—No tengo intención de parar —responde.
—Lo suponía, así que intentaré fijarlos lo más fuerte que pueda.
Termino de limpiar la zona y preparo el material para cerrar la

herida con puntos de aproximación, sin necesidad de sutura
profunda, lo justo para asegurar que la piel no vuelva a separarse.

Cuando lo toco de nuevo, esta vez con más presión, noto cómo
su respiración cambia apenas, algo que probablemente nadie más
detectaría, pero que a mí no se me escapa.

—Esto va a doler —le aviso.
—Te aseguro que he tenido días peores.
—No me cabe duda.
Trabajo con precisión, concentrándome en cada movimiento, en

cada milímetro de piel que tengo que recolocar, en cada gesto que
me permite no pensar en nada más.

Pero no es suficiente, porque soy demasiado consciente de todo
lo demás.

De la cercanía, del silencio, de que no se aparta, cuando antes sí
lo hacía.

Ni yo tampoco.
Cuando termino, dejo caer la gasa en la bandeja y me enderezo

despacio.
—Ya está —digo.
Kader no se mueve.
—Gracias —responde sin más.



Vaya, es la primera vez que lo dice. Desde luego, no lo dice con
énfasis, pero tampoco ha sido una respuesta automática.

Asiento, sin saber muy bien qué hacer con eso.
—Intenta que no vuelva a abrirse —añado.
—Lo intentaré.
No lo hará, los dos lo sabemos.
Hay un segundo de más, un segundo en el que ninguno se

mueve, en el que la distancia sigue siendo mínima. En el que
bastaría un gesto para cruzar una línea que no debería cruzarse.

Y es precisamente por eso por lo que me aparto primero.
Recojo el material y ordeno la mesa con movimientos

innecesarios, demasiado precisos, como si necesitara recuperar el
control a través de algo tangible.

—Puedes vestirte —digo, sin mirarlo.
Él lo hace. Cuando vuelve a hablar, su voz ha recuperado ese

tono neutro que lo mantiene todo en su sitio.
—Vamos a la cocina —dice—. Tienes que comer. No creas que se

me ha olvidado.
Casi sonrío.
—Eres insistente.
—¿Funciona?
Lo miro un segundo.
—Eso está por ver.
Pero aun así, lo sigo al exterior y voy con él a la cocina.
Aunque no se lo voy a decir, acabo de darme cuenta de que tiene

razón en algo.
Aquí, las normas no son las mismas, y sobrevivir depende, en

gran parte, de aceptar eso antes de que sea demasiado tarde.
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Adrien

La cocina no es más que una construcción abierta en uno de los
laterales del campamento, un espacio improvisado con paredes a
medio levantar, un techo de chapa que apenas protege del calor y
una mesa larga de madera que ha visto mejores días, si es que
alguna vez los tuvo, pero aun así es uno de los pocos lugares donde
la actividad no gira en torno a las armas, y eso, en este sitio, ya es
bastante.

No le doy opción. No después de haberla visto tambalearse,
aunque haya sido solo un instante. De hecho, estaba dispuesto a
alimentarla a la fuerza si se hubiera empeñado en seguir sin comer.
Por suerte, parece que ha entrado en razón. A ver cuánto dura la
tregua…

Camino hacia allí con ella a mi lado. El cocinero levanta la vista
cuando entramos, se limpia las manos en un trapo que
probablemente debería haber dejado de usarse hace tiempo y
saluda con el gesto breve que aquí sustituye a cualquier palabra
porque no todos hablamos el mismo idioma.

—¿Qué hay? —pregunto.
—Cabra —responde—. Como siempre.
Asiento. No necesitamos más. El cocinero nos señala un rincón

apartado, donde han colocado una mesa pequeña y dos taburetes
desiguales.

Nos sentamos en el reducido espacio e intento ignorar que sus
rodillas rozan las mías bajo la mesa.

—No sirvo —dice el cocinero desde los fogones.



Lo que me faltaba… Sé que no es un restaurante, pero soy el
comandante del campamento…

Suspiro y me levanto. Vuelvo con dos cuencos llenos de un guiso
espeso que huele a grasa y a especias, y dos trozos del pan que las
mujeres de las tiendas nos traen por la mañana. Lo coloco sobre la
mesa y busco un par de cucharas.

—Ahí —dice el cocinero cuando me descubre buscando con la
mirada. Cojo los cubiertos y, ahora sí, me siento en el precario
taburete.

—Come —digo sin más.
No es una orden, o no del todo.
Ella me mira un segundo, como si estuviera valorando si merece

la pena discutir, y luego coge la cuchara.
Bien.
Durante unos segundos, solo se oye el sonido metálico del

cubierto contra el cuenco y el murmullo lejano del campamento, una
calma relativa y pasajera que sé que todos están disfrutando.

La observo con disimulo. No come con apetito, se limita a
meterse el trozo de carne en la boca y masticarlo despacio, dándole
vueltas hasta que lo traga.

—Está bueno —dice cuando me descubre mirándola.
—No está mal —reconozco—, pero cuando llevas un mes

comiendo prácticamente lo mismo todos los días, te aseguro que
terminar por aborrecerlo.

Ella sonríe y se mete otro trozo de carne en la boca. Eso le
impide hablar. De hecho, creo que come para no tener que hablar
conmigo.

Tal vez debería hacer yo lo mismo, pero no puedo.
—Has vivido en Estados Unidos —digo al cabo de un momento.
No es una pregunta.
Ella levanta la vista.
—Sí.



No añade nada más.
—¿Mucho tiempo? —sigo yo.
Duda apenas un segundo.
—Bastante, sí.
Hay algo en la forma en que responde que deja claro que no va a

regalar información sin más, así que no insisto por ese lado.
—No es habitual en un perfil como el tuyo —añado.
Ella apoya la cuchara en el borde del cuenco, pensativa, hasta

que por fin la veo relajar los hombros.
—Mis padres eran militares —explica—. Estuvieron muchos años

destinados allí. Estaban en la Fuerza aérea —continúa—, pero en
Estados Unidos trabajaban en la embajada.

—¿Y tú?
—Yo no quería seguir ese camino —confiesa para mi sorpresa.
Levanto una ceja.
—Y sin embargo, lo hiciste —digo—, aquí estás, capitana Vaillant.
Una leve sombra de algo que podría ser una sonrisa aparece en

su boca, pero desaparece antes de consolidarse.
—No exactamente. —Se inclina ligeramente hacia atrás en el

taburete, lo justo para no perder el equilibrio—. Quería estudiar
medicina —explica—. Eso era lo único que tenía claro, y el ejército…
—continúa— era la forma más directa de hacerlo. O la más lógica,
según cómo se mire teniendo en cuenta que vivía entre militares y
que podía tener que cambiar de ciudad en cualquier momento.

—¿Lógica para quién?
—Para ellos —responde, con un deje de ironía—. Para mí… —se

encoge de hombros—. Supongo que también.
Bebe un sorbo de agua antes de seguir.
—¿Y luego? —pregunto.
—Luego, lo de siempre —responde—. Terminé los estudios a la

vez que la formación y me metí en la misma rueda que mis padres.



Destinos, misiones…
No entra en detalles, no hace falta.
—¿Y cómo has acabado en el Sahel?
Se encoge de hombros.
—Deberías saber que no puedes rechazar una misión. Yo estaba

muy bien en la base en la que trabajaba, pero de la noche a la
mañana, literalmente, tuve que hacer la maleta y volar hasta este
infierno con el resto de mis compañeros.

Mastico la respuesta durante un buen rato. El guiso se ha
quedado frío en el cuenco y las cucharas descansan sobre la mesa.

—¿Y ahora? —pregunto por fin
Ella me mira y tarda unos segundos en responder.
—Ahora no importa —dice finalmente—. Estoy aquí, atrapada,

prisionera. No soy dueña de mi destino.
No puedo añadir nada, porque tiene razón. Está aquí en contra

de su voluntad, porque la necesitamos y porque… Bueno, por todo
lo demás.

Luego se levanta y me mira un momento desde su posición
dominante.

—Necesito descansar un poco antes de volver al hospital. Ya que
me habéis preparado una habitación, creo que voy a utilizarla.

—Bien hecho —le digo—. Descansa un buen rato.
—Bastará con unos minutos, tengo trabajo.
—Lo sé.
Da media vuelta y se marcha sin despedirse ni mirar atrás. La

observo unos segundos más de lo necesario.
Luego, vuelvo a quedarme solo.

El ruido del campamento regresa poco a poco, llenando el
espacio con esa actividad constante que nunca se detiene del todo,



aunque ahora me resulta distante, como si hubiera quedado al
margen de algo que no termino de comprender.

Me apoyo contra la pared de mi cabaña, saco un cigarro y lo
enciendo sin prisa, dejando que el humo se eleve despacio antes de
disiparse en el aire caliente.

No pienso en el convoy, ni en la milicia, ni en la siguiente
operación.

Pienso en ella.
En la forma en que se mueve, en cómo controla cada gesto,

incluso cuando está al límite. En cómo no pide nada, pero lo cambia
todo a su alrededor.

Y en lo evidente.
La deseo.
No hay otra forma de decirlo.
No es una cuestión superficial, ni una reacción inmediata a la

proximidad o a la novedad, ni siquiera una respuesta lógica al
tiempo que llevo sin estar con una mujer. Es algo más incómodo que
eso, más persistente, como una idea que no debería estar ahí, pero
que se repite hasta que es imposible ignorarla.

Doy una calada lenta y exhalo mientras dejo que el pensamiento
se desarrolle.

No puedo actuar en consecuencia, sería un error. Y no por ella;
sobre todo, por mí. Porque en el momento en que algo deja de ser
operativo y pasa a ser personal, se vuelve imprevisible. Y lo
imprevisible, en este entorno, no dura.

Apago el cigarro contra la pared y lo dejo caer al suelo.
No voy a cruzar esa línea.
No ahora, no aquí.
Aunque, por primera vez en mucho tiempo, no estoy

completamente seguro de poder sostener esta decisión si las
condiciones cambian.
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Nora

Hay un momento —no sé exactamente cuándo ocurre, ni podría
señalar el día preciso en que empezó— en el que el cuerpo deja de
reaccionar como si todo fuera provisional y empieza a comportarse
como si aquello, esa suma de adobe, polvo, calor, armas apoyadas
contra las paredes y voces mezcladas en tres idiomas, fuera
simplemente el mundo en el que me ha tocado vivir, y lo más
perturbador no es el cambio en sí, sino descubrirlo cuando ya ha
sucedido, cuando una mañana me despierto unos segundos antes de
que el generador arranque con su traqueteo habitual y comprendo,
con una claridad que me incomoda profundamente, que me he
adelantado al sonido porque mi organismo ya conoce el ritmo de
este lugar.

Ese descubrimiento me produce una punzada física de angustia.
No porque adaptarse sea extraño —el ser humano está hecho
precisamente para eso, para sobrevivir acomodándose a lo
intolerable hasta volverlo costumbre—, sino porque hay algo
obsceno en la facilidad con la que el cuerpo aprende a habitar
incluso aquello que la mente rechaza, y porque esa adaptación lleva
implícita una pregunta que no quiero formular: cuánto tiempo hace
falta para que un cautiverio deje de sentirse como tal y empiece a
parecer simplemente otra forma de rutina.

No me permito pensar demasiado en ello. Además, no tengo
tiempo.

A estas alturas, después de tres semanas, las mañanas tienen
una estructura casi fija, y eso también me inquieta.



Primero reviso a los heridos del hospital improvisado, que ya no
parece improvisado del todo desde que logré imponer un orden
mínimo: registros completos, horarios de medicación, separación
real entre convalecientes e infecciosos, normas básicas de esterilidad
que al principio parecían absurdas para todos y que ahora nadie
discute. Después paso a la enfermería, donde el flujo de pacientes
nunca cesa del todo, y más tarde, cuando el calor empieza a hacerse
casi sólido y el aire parece quedarse detenido entre los muros, cruzo
hasta el campamento civil.

La primera vez que una de las mujeres vino voluntariamente a la
enfermería sin esperar a que yo fuera a buscarla, me costó más de
lo razonable disimular mi sorpresa.

Era Salma, la intérprete de Amina, con una niña pequeña en
brazos y una expresión de incomodidad que intentaba ocultar bajo
una dignidad silenciosa. La niña tenía fiebre y tos, nada grave, pero
el hecho de que hubiera cruzado sola desde las tiendas hasta las
construcciones de adobe significaba algo mucho más importante que
el diagnóstico.

Después, vino otra. Luego, un anciano. Y al cabo de unos días, ya
no eran casos aislados. Todavía son pocos y miran a su alrededor al
entrar con esa prudencia instintiva de quien pisa territorio ajeno,
pero vienen.

Y eso significa que algo ha cambiado, que la frontera entre
ambos mundos —el suyo y el de los hombres armados— ha dejado
de ser completamente infranqueable.

Malik, por supuesto, sigue pegado a mí como una sombra. No
siempre a la misma distancia, ni con el mismo gesto vigilante que los
primeros días, pero siempre está.

Al principio me irritaba hasta el agotamiento; ahora, lo que me
desconcierta es otra cosa: me he acostumbrado a su presencia lo
bastante como para notar cuándo no está.

Esa mañana lo descubro sentado sobre una caja de munición
vacía, bajo la sombra estrecha de un toldo, observando cómo vendo
el brazo de uno de los obreros heridos, con esa expresión suya entre



resignada y divertida que parece decir que nada de lo que ocurre en
el mundo consigue sorprenderlo del todo.

—Si sigues mirando así —le digo sin levantar la vista del vendaje
—, voy a cobrarte consulta.

—No puedo pagar tus tarifas, doctora —responde con absoluta
solemnidad.

—Capitana.
—Peor aún —dice él—. Los oficiales cobran más.
Levanto la cabeza y lo miro.
Está sonriendo.
Y, para mi propia irritación, descubro que yo también.
Es un gesto pequeño, involuntario, casi reflejo, pero no deja de

ser una grieta.
Malik la ve y no dice nada. Por suerte.
Terminamos la cura y el hombre se marcha, agradecido, mientras

Malik se levanta y me sigue hacia el exterior con la naturalidad de
quien ha aceptado que ese papel le corresponde y no piensa
discutirlo.

—¿Sabes? —dice mientras cruzamos el patio—. Al principio pensé
que durarías tres días.

—¿Solo tres?
—Cinco, siendo optimista.
—Y ahora, ¿qué piensas?
Me mira de reojo.
—Ahora pienso que eres un problema porque eres indestructible.
—Eso ya lo sabía.
Se ríe, una risa breve y baja que desaparece enseguida.
No puedo evitar pensar que, en otras circunstancias, quizá

incluso me habría caído bien.
La idea es absurda.
Y, sin embargo, ahí está.



Veo a Kader menos de lo que esperaba. O, mejor dicho,
interactúo con él menos.

Sigue moviéndose por el campamento con esa presencia
imposible de ignorar, esa forma de entrar en un espacio y alterar
inmediatamente su equilibrio sin necesidad de hablar, pero desde
hace días, nuestras conversaciones son escasas, reducidas a
intercambios breves, casi funcionales, como si ambos hubiéramos
aceptado una tregua tácita que ninguno está dispuesto a romper
primero.

Y, sin embargo, lo noto.
Siempre.
A veces es solo una intuición antes de comprobarlo: levanto la

cabeza mientras reviso una caja de medicamentos, o mientras salgo
de la zona civil, o mientras me lavo las manos en la pila exterior, y lo
encuentro a distancia, hablando con Malik o supervisando una carga
de combustible, o simplemente quieto, observando el movimiento
del campamento con esa atención suya que nunca parece distraída.

Y a veces, me está mirando.
No de forma insistente ni con descaro. Tampoco me vigila como

un carcelero asegurándose de que su rehén no escape.
Es otra cosa. Se trata de una atención distinta, difícil de definir

precisamente porque no es invasiva. Y aunque me disgusta
reconocerlo —porque reconocerlo implica aceptar algo que preferiría
negar—, hay una parte de mí que encuentra un extraño consuelo en
eso.

Por supuesto, no confío en él ni olvido quién es. Lo que ocurre es
que sé distinguir entre control y cuidado, y lo que hay en esa mirada
no se parece al primero.

La comida se ha convertido también en una rutina. Kader se
presenta cada día con una bandeja de comida, la deja sobre la mesa
de la enfermería o el hospital, donde me encuentre, inclina la cabeza
y se marcha, aunque no se aleja demasiado hasta que no
comprueba que estoy comiendo. Me he acostumbrado también al



sabor de la carne de cabra y de las fuertes especias que el cocinero
utiliza sin ningún control.

Hoy, sin embargo, cuando entra en la enfermería al final de la
tarde, viene cargado con dos bandejas. O, mejor dicho, una bandeja
grande con dos cuencos humeantes, pan recién hecho —recién
hecho, algo insólito—, una jarra metálica de agua fresca y dos
vasos.

Levanto la vista del registro que estoy completando.
—¿Ha ocurrido algo? —pregunto.
Él deja la bandeja sobre la mesa y, por primera vez en varios

días, se permite esa sombra de sonrisa casi imperceptible.
—Sí —dice—. He decidido cenar.
Miro los dos cuencos y luego lo miro a él.
—¿Y necesitas permiso para eso?
—Aquí dentro, sí.
Tardo unos segundos en contestar, sobre todo porque no he

detectado la habitual ironía en sus palabras. Porque no la hay, y
tampoco intenta provocarme.

Lo que veo es una cortesía básica, inesperadamente genuina.
Me aparto de la mesa y señalo la silla frente a mí.
—Entonces, siéntate.
Kader asiente y toma asiento al otro lado.
Me pasa uno de los cuencos y sirve agua en los vasos.
—Hoy, la cabra está especialmente tierna —dice.
—¡Qué suerte! —bromeo—. Y ya que me traes la cena, hoy yo

aportaré el postre. Salma me ha traído un platillo de unos dulces
hechos con dátiles y miel que son hipercalóricos y pegajosos, pero
deliciosos.

—Los conozco, y me encantan. —Sonríe un poco y luego se pone
serio de nuevo—. Ayer te vi cerca de los muros —me dice.

—Estoy buscando la forma de escapar —respondo.



Me mira fijamente, pero no tiene forma de saber si estoy
hablando en broma o en serio, y no tengo intención de aclarárselo,
por supuesto. Es más divertido así.

—No aguantarías mucho ahí fuera —me dice.
—Eso no lo sabes —le rebato—, creo que me estás

subestimando. —Le aguanto la mirada un momento más y sigo
comiendo como si nada—. Además —digo después—, estoy segura
de que la obligación de todo rehén que se precie es intentar escapar.

Me mira, sonríe ampliamente y sigue comiendo.
Durante un instante, mientras el vapor del guiso asciende entre

ambos y la luz del atardecer entra sesgada por la ventana alta,
tengo la sensación absurda de que algo acaba de comenzar, aunque
todavía no sé darle nombre.

Y precisamente por eso me da miedo.
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Adrien

Todavía no sé cómo ha pasado, pero lo que empezó siendo un
hecho puntual, llevar en persona la bandeja con la cena a la doctora
para asegurarme de que se alimentaba correctamente y no se
dejaba morir, acabó convirtiéndose en pocos días en parte de mi
rutina. De hecho, era la parte de mi rutina que con más ganas
esperaba.

No es algo que decidiera ni planificara, más allá de esa primera
decisión de aquella tarde, sino una deriva lenta, casi imperceptible,
que empezó como una excepción —un gesto puntual, una concesión
sin importancia— y termina repitiéndose con la naturalidad de lo
inevitable, hasta el punto de que, cuando intento recordar en qué
momento exacto dejó de serlo, no encuentro un punto claro, solo
una sucesión de días que han ido encajando unos dentro de otros
con una naturalidad pasmosa.

Cenar con ella es parte de esa deriva.
A la misma hora aproximada, cuando el calor cede lo justo para

que el aire vuelva a ser respirable y el campamento entra en esa
fase intermedia entre la actividad y el descanso, recojo la comida en
la cocina, ignoro las miradas que muchos hombres ya no se
molestan en disimular y cruzo el patio hasta la enfermería con la
bandeja en la mano.

Sé que podría mandar a cualquiera. De hecho, debería hacerlo,
pero no lo hago.

Cuando entro, ella suele estar trabajando todavía, inclinada sobre
el cuaderno, revisando vendajes o reorganizando el material, como



si ese orden mínimo fuera la única forma de mantener el control en
un lugar donde todo tiende al caos.

No sé si me oye llegar, ve mi sombra recortada contra la puerta o
huele el guiso de cabra, pero siempre levanta la vista despacio y me
mira sin sonreír. Luego, deja lo que esté haciendo y se acerca a mí
en silencio. Durante los primeros días, me limitaba a dejar la
bandeja y marcharme, hasta la tarde en la que, no sé por qué,
decidí poner dos cuencos en la bandeja.

Ahora, cuando llego, nos sentamos y comemos mientras
hablamos lo justo. A veces, ni una palabra. Y, sin embargo, hay algo
en esos silencios que no los hacen tensos ni incómodos. Es cierto
que ambos medimos cada palabra, cada pausa, incluso el momento
en el que nos llevamos la cuchara a la boca, pero no lo siento
forzado, y creo que ella tampoco.

Esta noche no es diferente, o al menos, no lo parece.
El guiso está más espeso de lo habitual, la carne está dura y el

pan se ha quedado reseco, pero ninguno nos quejamos. Nora come
con la misma concentración que aplica a todo lo demás, sin prisas,
sin distracciones, como si incluso ese gesto estuviera integrado en
una cadena de decisiones que no puede permitirse romper.

—Has tenido más pacientes hoy —digo en un momento dado.
—Sí —responde sin más.
—Han venido solos —insisto, porque me parece relevante.
Ella se limita a asentir.
—Algunos. —Se limpia las manos con una tela limpia antes de

continuar—. No todos están preparados para cruzar el campamento
hasta aquí.

—Pronto lo harán —le aseguro.
—No pensarás traerlos a rastras, ¿verdad?
Me mira muy seria, no sé si lo dice en broma o en serio hasta

que un asomo de sonrisa la delata.
—Puedo hacerlo —respondo en el mismo tono.



—No me cabe duda.
Luego, seguimos comiendo en silencio.
Cuando terminamos, recoge los cuencos con un gesto automático

y los deja a un lado, alineados.
—Necesito más antibióticos —dice sin mirarme—. Y suero.
—Me ocuparé —le aseguro mientras me levanto y me dirijo a la

puerta.
Asiente, pero no me da las gracias. Nunca lo hace y, por

supuesto, no lo espero. No puedo olvidar que ella está aquí en
contra de su voluntad, y hace lo que hace por culpa de Hipócrates, o
gracias a él. Sé que ella tampoco lo olvida ni un solo segundo.

Lo que es más curiosos de todo es que cada noche, cuando salgo
de la enfermería, tengo la sensación de que estoy dejando algo
atrás.

El aire de la noche es más fresco, pero no lo suficiente como para
disipar del todo el calor acumulado en las paredes. Cruzo el patio sin
detenerme, con las bandejas aún en la mano, hasta que la silueta
apoyada junto a mi cabaña se recorta con claridad bajo la luz tenue
de una bombilla colgada de un cable.

Malik.
Dejo las bandejas sobre la mesa exterior antes de hablar.
—¿Qué pasa? —le pregunto por fin.
Malik se endereza despacio, sin prisas, como si estuviera

buscando el momento exacto para empezar a hablar.
—Ha llegado un mensaje. —Me muestra un papel impreso con el

correo recibido.
Lo observo.
—¿De quién?
—Sabes de quién.
Sí, lo sé.
—¿Y?



Malik mantiene la mirada fija en mí.
—La quieren —me dice sin más. No necesito más detalles—. La

quieren ahora —añade—. Entrega inmediata.
—Lo esperaba —reconozco por fin.
—Hace mucho que pasó el plazo que habíamos pactado. —Malik

cruza los brazos—. La secuestramos por un motivo.
—Lo sé, lo sé.
—Y ese motivo no ha cambiado —me recuerda.
—Las circunstancias, sí.
Malik niega despacio.
—Ellos no lo ven así —me dice.
El campamento sigue vivo a nuestro alrededor, con ese murmullo

constante que ni siquiera cesa durante la noche, pero en ese
momento me da la sensación de que todo ha quedado suspendido.

—Es útil aquí —digo.
—Claro —responde Malik—. Precisamente por eso. —Me aguanta

la mirada—. Hicimos una promesa. Y nosotros, siempre cumplimos
nuestras promesas.

Asiento lentamente.
—Siempre.
—Entonces, ya sabes lo que toca.
La conversación podría terminar aquí. De hecho, debería, pero no

lo hace.
—Podemos conseguirles otro médico —digo entonces—. Estoy

seguro de que les servirá cualquiera.
—No creo que se trate de tener un médico, no es tan fácil —me

rebate. Sé que tiene razón, pero me mantengo firme.
—Nada aquí lo es.
—Su sitio no es este —continúa—. Lo sabes.
—Ya te he dicho que lo sé.



—Tiene un destino —añade a pesar de mi evidente cabreo—. Y
nosotros tenemos un acuerdo.

La palabra «acuerdo» se queda flotando entre nosotros.
—Lo sé —repito.
Malik me observa unos segundos más, como si esperara que

añadiera algo, pero no lo hago.
—Entonces —dice—, ¿cuándo?
Es una pregunta directa a la que no puedo contestar con

evasivas. Miro hacia la enfermería, aunque no puedo verla a ella
desde aquí.

—La entregaré —digo finalmente. Malik no se mueve, pero está
pendiente de cada palabra—. Pero no todavía.

Malik achina los ojos y frunce el ceño.
—¿Por qué? —pregunta.
Podría darle una explicación. Hablar de su utilidad, de la

enfermería, de los civiles que empiezan a acudir, de lo que
perderíamos si dejamos de contar con ella de un día para otro. Sería
fácil y lógico. Y también, sería mentira.

Inclino ligeramente la cabeza y respondo mirándole a los ojos.
—Aún no he terminado con ella.
—No lo retrases demasiado —me dice muy serio mientras me

entrega el mensaje impreso, que me guardo en el bolsillo del
pantalón—, ya sabes con quién nos la estamos jugando.

—La entregaré cuando yo lo decida, no cuando ellos quieran.
Malik asiente, se aparta de la pared y se aleja sin decir nada más,

dejando atrás una conversación que, en realidad, los dos sabemos
que no ha terminado.

Me quedo solo, y el ruido del campamento vuelve a ocupar su
lugar.

Me paso la mano por la nuca y cierro los ojos un segundo.
Sé exactamente lo que significa esa decisión. Y sé que, cuando

llegue el momento, no habrá margen para los errores. Ni para las



dudas. Ni para nada que no sea hacer lo que toca.
Sé que debería mantener la distancia, con ella, que tendrá que

dejar de verla como una persona y pensar en ella como lo que es,
una mercancía muy, muy cara.

Debería dejar de ir a cenar a la enfermería, y de preocuparme
por ella.

Debería, sí.
Aprieto la mandíbula. Y no me muevo.



19

Nora

Sé dónde estoy, soy consciente de que hay una guerra que se
libra a mi alrededor, que existen multitud de facciones diferentes
matándose los unos a los otros por los motivos más variados y
peregrinos y, aún así, el primer disparo me sorprende, como si
hubiera sonado fuera de lugar.

Estoy inclinada sobre una camilla, terminando de vendar el brazo
de un niño que no deja de mirarme con unos ojos demasiado
grandes para su cara, cuando ese sonido atraviesa la estancia y se
queda flotando un segundo, suspendido, irreal, antes de que todo lo
demás ocurra a mi alrededor como a cámara lenta.

Gritos.
Carreras.
Otro disparo, esta vez sí, seco y reconocible, seguido de una

ráfaga que ya no deja lugar a dudas.
El niño se sobresalta. Yo también. Y durante una fracción de

segundo, solo una, mi cuerpo se queda inmóvil, atrapado entre lo
que sé y lo que no quiero aceptar.

Otra vez.
No.
No otra vez.
Sé dónde estoy, pero me cuesta aceptarlo.
—Escóndete —le digo—. Métete debajo de la mesa y no salgas

pase lo que pase, ¿entendido?
No espero a ver si me obedece.



La enfermería es un caos en cuestión de segundos, gente
entrando, otros intentando salir; un anciano que ha tropezado y está
tumbado en el suelo, sangrando por la cabeza; una mujer que grita
un nombre una y otra vez mientras busca desesperada y corre de un
lado a otro. La veo coger en brazos a una niña que mira a su
alrededor paralizada y salir corriendo de allí.

Fuera, el aire se llena de humo y del inconfundible olor a pólvora
y a fuego. Lo reconozco. Mi cuerpo lo reconoce.

En ese momento, mi mente entrenada toma el mando y dejo de
pensar como la doctora Vaillant para ser solo una soldado.

Agarro lo primero que encuentro que pueda servir como arma —
un bisturí y unas tijeras— y avanzo hacia la puerta mientras alguien
me grita que vuelva atrás.

No lo hago, porque si vuelvo atrás, sé exactamente lo que va a
pasar.

Lo he visto antes, lo he vivido.
Y no pienso volver a ser esa persona.
Si me quedo, seré una rehén.
Cuando llego junto a la puerta, veo un grupo de milicianos correr

hacia la enfermería. Consigo cerrarla antes de que lleguen, pero es
un gesto inútil. Unos segundos después, la madera se astilla hacia
dentro con un crujido seco, violento, y el primer hombre entra en
tromba, con un arma en la mano y los ojos encendidos.

No tengo tiempo de sentir miedo, solo pienso en la distancia, el
ángulo y la velocidad.

Cuando se gira hacia mí, supongo que no espera resistencia. Lo
sé por la forma en que tarda medio segundo de más en reaccionar,
en cómo su arma no está todavía apuntándome, en cómo su cuerpo
invade el espacio como si ya fuera suyo. Al fin y al cabo, solo soy
una mujer…

Ese medio segundo es todo lo que tengo.
Y lo uso.



Me lanzo contra él antes de que pueda levantar el brazo,
eliminando la distancia y chocando con su pecho con más fuerza de
la que creía tener. Le clavo el bisturí a ciegas una vez, dos, sin saber
exactamente dónde, pero consciente de que el dolor que le estoy
provocando debería bastar para detenerlo.

Él gruñe, sorprendido, y me golpea con el antebrazo, un impacto
brutal que me hace perder el aire y casi el equilibrio, pero no suelto.

No puedo hacerlo. Si lo suelto, estoy muerta.
Nos tambaleamos los dos, tropezando con la mesa, y rodamos

por el suelo, que está cubierto de material sanitario, hasta que el
bisturí encuentra de nuevo su objetivo y su cuerpo se tensa de
golpe.

Sus ojos cambian. Abre la boca e intenta ponerse de pie. Casi lo
consigue, pero cae de rodillas.

Durante un segundo absurdo estamos los dos en el suelo,
demasiado cerca, su sangre caliente en mis manos, en mi ropa, en
mi piel, mientras yo sigo sujetando el bisturí con fuerza, lista para
atacar de nuevo.

Lo suelto cuando deja de moverse. No hay tiempo para más.
A mí alrededor, algunos de los enfermos han abandonado sus

camas y se enfrentan al resto de los milicianos como pueden y con
lo que tienen a mano. Es una pelea desigual, pero el miedo es un
poderoso proveedor de adrenalina.

Retrocedo buscando algo, una salida, una pared, cualquier cosa
que me dé una mínima ventaja, pero el espacio se reduce, se llena y
se convierte en una trampa en cuestión de segundos.

Uno de los que acaban de entrar me ve y levanta el arma. Y sé,
con una claridad fría, casi tranquila, que no voy a poder hacer lo
mismo otra vez. Que no voy a llegar.

Que esta vez…
El disparo retumba entre las paredes de adobe, pero no ha salido

de su arma.



El impacto lo atraviesa antes de que pueda apretar el gatillo y lo
lanza hacia adelante como si alguien hubiera tirado de él con
violencia. Durante un instante, todo se ralentiza, el tiempo se mueve
lo justo para que mi cerebro entienda lo que mis ojos ya están
viendo.

Kader.
No lo veo llegar, pero lo siento. De alguna manera, sé que es él y

que está aquí. Es como una presencia que desplaza todo lo demás.
Dispara otra vez, y otra, girando sobre sí mismo.
Luego, quizá consciente de la presencia de civiles en un espacio

tan reducido, guarda el arma y comienza a moverse.
Y eso es peor. Nunca lo había visto así, ni siquiera la primera vez,

cuando atacó mi base.
Se mueve con una precisión letal, dejando que su furia actúe sin

freno. Golpea, apuñala y estrangula como si fuera un robot, cada
golpe va dirigido no solo a neutralizar, sino a destruir, a borrar, a
asegurarse de que nadie vuelva a levantarse.

Uno de los hombres intenta rodearlo y sorprenderlo por detrás,
pero no lo consigue. Kader lo intercepta con una velocidad brutal, lo
desarma en un movimiento seco y lo golpea con una violencia que
hace que incluso yo tenga que apartar la mirada un segundo.

No hay humanidad en ese instante, solo una decisión clara y
ejecutada hasta el final.

Uno de los asaltantes se abalanza sobre mí. No lo veo venir hasta
que está encima y su mano se cierra sobre mi brazo, tirando de mí
hacia atrás, y entonces sí, entonces el miedo regresa, afilado,
inmediato, clavándose en el pecho con una fuerza que me deja sin
aire.

Lo golpeo para intentar zafarme, pero fallo.
Él levanta el brazo por encima de su cabeza y lanza su puño

cerrado contra mi cara. Me muevo a un lado lo justo para evitar el
impacto directo, pero aún así, el golpe me sacude la cabeza y un
pitido estridente invade mis oídos.



Con la otra mano me agarra por el cuello y me acerca a él. Puedo
ver la furia en sus ojos y la saliva reseca en la comisura de sus
labios.

Cierra la presa con la otra mano y aprieta con decisión. Le lanzo
una patada que esquiva por poco y alarga los brazos para
mantenerse a distancia. Me cuesta respirar…

En ese momento, Kader lo coge de los hombros desde atrás y lo
arranca de mí.

Literalmente.
Sus manos se cierran sobre él y lo separa con una violencia

implacable, lo lanza contra la pared y se agacha sobre él mientras
pone sus manos alrededor del cuello del asaltante. El sonido que
sigue basta para entender que ya no es una amenaza.

No queda nadie en pie dentro de la enfermería. Los civiles han
huido, y los milicianos o están muertos, o se baten en retirada. En el
exterior continúa el eco de los disparos, pero allí dentro se ha
instalado una especie de paz falsa solo rota por mi respiración y la
suya.

—No te muevas —me pide en un susurro.
Me mira un instante y luego sale corriendo de allí.
Poco a poco vuelvo a ser consciente del caos que se ha desatado

a mi alrededor. Los hombres de Kader defienden la posición con
uñas y dientes, y veo pasar a varios civiles armados que se han
unido a la lucha. Me siento en el suelo y miro hacia la puerta
esperando el final. No sé qué final, pero sé que esto tiene que
terminar. Todas las batallas terminan. Las pequeñas, las grandes…
Alguien vence y alguien pierde, y nunca se sabe en qué bando vas a
estar hasta que, en efecto, la pelea termina.

Unos minutos después escucho gritos y vítores en el patio
central.

Estamos a salvo. Me pongo de pie y me apoyo en la pared. Kader
tarda solo unos segundos en volver.

Estoy temblando. No me había dado cuenta hasta ahora.



No sé en qué momento ha pasado, en qué segundo exacto mi
cuerpo ha decidido reaccionar a todo lo que acabo de hacer, a todo
lo que acabo de ver y de vivir.

Intento dar un paso, pero no puedo.
Y entonces, él está ahí. Más cerca de lo que ha estado nunca.
Siento sus manos en mis brazos primero, firmes, comprobando,

buscando, asegurándose de que no estoy herida, de que no hay
sangre que no sea de otros, de que sigo entera.

Y luego me acerca a él. Sin brusquedad esta vez. Sin violencia.
Como si ese mismo cuerpo que hace un momento destruía todo

lo que tocaba, ahora no supiera muy bien cómo sostener algo sin
romperlo.

Apoyo la frente contra su pecho sin darme cuenta de que lo estoy
haciendo. De que lo necesito. De que no me aparto cuando lo siento
cerca.

Su respiración sigue acelerada. La mía, también.
Siento que hay algo que empieza a cambiar. Muy despacio, sí, y

muy dentro.
Es como si se agrietara el hielo, como si una compuerta que lleva

mucho tiempo cerrada, por fin cediera.
No debería, lo sé. Después de todo, de quién es. Después de lo

que ha hecho.
Pero mientras me sostiene, mientras siento su mano en mi

espalda, firme, presente, cálida…
Ya no lo odio.
Y eso, más que el ataque, más que la sangre, más que todo lo

demás…
Es lo que de verdad me asusta.
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Adrien

El desierto es sorprendente. Un segundo estás moviéndote entre
las sombras de la noche y, un instante después, el sol se apodera del
cielo y las sombras retroceden. Lo malo de este amanecer es que la
línea pálida que rompe la oscuridad, deja al descubierto lo que la
noche ha intentado ocultar.

Y hoy hay mucho que ocultar.
Nadie ha dormido esta noche. Civiles y soldados (me niego a

llamarnos a nosotros mismos mercenarios) nos hemos esforzado por
atender a los heridos, recoger a los muertos y reconstruir lo
destruido. Dos cabañas del perímetro exterior han ardido hasta los
cimientos, y hay varios muros derruidos por efecto de las granadas.
Además, hay que eliminar la sangre del suelo arenoso. Las mujeres
se afanan en rastrillar las zonas más oscuras mientras los hombres
esperan detrás con nuevos sacos de gravilla y arena limpia.

Ella tampoco ha dormido. La capitana Vaillant apenas tardó cinco
minutos en reponerse y empezar a atender a los heridos. Es una
mujer tan asombrosa como el desierto, más si cabe, y tenerla entre
mis brazos, sentirla vulnerable durante unos minutos ha sido…

No soy capaz de definirlo, al menos, no todavía.
Camino entre los restos despacio, repasando cada punto de

acceso, cada tramo de valla y, sobre todo cada ángulo muerto para
que deje de serlo, porque eso es lo que han utilizado los milicianos
para entrar, los dos únicos ángulos muertos del perímetro.

Que conocieran esta debilidad defensiva tuvo lógica cuando entre
los heridos apareció Michel Aperon, un tipo violento e insubordinado
al que expulsé del campamento hace casi un año. Al parecer, no



tardó en unirse a otro grupo armado, justo al que custodiaba el
combustible que nos llevamos. Su intención era recuperarlo y, a la
vez, lanzar el mensaje de que no es buena idea meterse con ellos,
pero les ha salido el tiro por la culata, literalmente.

Lo que nosotros no podemos permitir es que sigan atacando
nuestro campamento, porque quizá un día no seamos capaces de
repeler la agresión.

Malik se acerca por detrás sin hacer ruido, como siempre.
—Cinco —dice, sin preámbulos.
Asiento.
Cinco de los nuestros han caído. Más de los que estoy dispuesto

a aceptar.
—¿Y ellos?
—Ocho. Puede que alguno de los que salieron corriendo no haya

conseguido llegar muy lejos.
Han caído más asaltantes, pero eso no compensa nuestras bajas.
Compruebo una vez más el perímetro, reconstruyendo

mentalmente cada segundo del ataque, cada decisión, cada retraso,
cada error, porque los ha habido, aunque nadie los señale y nadie
más parezca dispuesto a hacerlo.

Yo sí.
Porque es lo único que mantiene esto en pie.
—Refuerza el flanco este —ordeno al fin—. Quiero doble guardia

hasta nuevo aviso. Y revisa los turnos. No pueden entrar así otra
vez.

Malik asiente sin discutir. Nunca lo hace cuando le hablo en este
tono.

—Lo haré.
Se queda un segundo más, como si fuera a añadir algo, pero no

lo hace.
No hace falta. Los dos sabemos que esto no ha terminado.



Cuando se aleja, el ruido del campamento empieza a imponerse
poco a poco, aunque todo el mundo parece hablar más bajo y
moverse con una extraña contención. Supongo que esta será la
forma extraña que tiene la gente de volver a la vida después de algo
así, porque no es la primera vez que lo veo. Después de una batalla,
los supervivientes se mueven despacio, hablan poco y en voz baja y
buscan cualquier excusa para refugiarse en su tienda, su cabaña o
su barracón. La mente necesita tiempo para entender y aceptar la
nueva realidad, no basta con respirar y seguir andando, hay que
procesar lo sucedido, llorar a los muertos y luego, seguir adelante.

Cambio de dirección sin pensarlo demasiado, siguiendo un
impulso que no tiene nada que ver con la logística ni con la
seguridad. Cruzo la zona central hasta que la enfermería aparece al
fondo, más llena que nunca, más viva y más frágil al mismo tiempo.

Me quedo unos segundos fuera, observando.
La doctora se mueve entre los heridos con una precisión que no

tiene nada de improvisada, como si este caos fuera, de alguna
manera retorcida, un terreno conocido para ella. Ha reunido a varias
mujeres del campamento y las ha colocado donde hacen falta. Les
habla en un tono firme, claro, sin elevar la voz, pero sin dejar
espacio a la duda, y ellas, cuando Salma traduce las instrucciones,
responden dudando al principio, pero al instante se ponen en
marcha, como si en esas indicaciones hubieran encontrado algo a lo
que aferrarse.

No debería sorprenderme y, sin embargo, lo hace. Porque no es
solo lo que hace, es cómo lo hace.

La veo inclinarse sobre uno de los heridos, limpiar una herida con
una delicadeza que contrasta de forma brutal con la violencia que la
ha causado, y durante un instante, la imagen de la noche anterior se
superpone sin permiso. Su cuerpo contra el mío, su respiración
descompasada, el hecho de que no se apartara inmediatamente,
como habría hecho en cualquier otra circunstancia, como cualquiera
en su lugar habría hecho.

Aprieto la mandíbula y sacudo la mandíbula.



Fue un error, sin duda. Un error fruto del estrés y de la
adrenalina, nada más.

Me lo digo con la misma precisión con la que reviso las defensas,
con la misma lógica con la que tomo las decisiones que nos
mantienen con vida.

La protegí porque era necesario, porque perderla habría sido un
problema. Porque es útil. Porque…

Ella levanta la cabeza en ese momento y nuestros ojos se cruzan.
Lo que estoy pensando salta por los aires. Un segundo después, ya
no me mira, ya está de nuevo concentrada en el herido tumbado
sobre la camilla. Lleva la ropa empapada de sangre, la cara tiznada y
el pelo revuelto. Ha intentado recogérselo en una coleta, pero
mueve la cabeza con tanta energía que la melena escapa a
mechones sin que pueda evitarlo.

Cuando me ha mirado, no he sido capaz de ver nada en su
expresión que pueda interpretar con claridad, ni reproche, gratitud o
miedo, y quizá eso sea peor, porque no me da nada a lo que
agarrarme, nada que pueda usar para reconstruir la versión que me
conviene.

Sigo caminando y entro en la enfermería. Echo de menos llevar la
bandeja de comida en las manos, pero eso me da una idea de cómo
empezar a hablar con ella sin parecer un idiota ni un entrometido.

—¿Has comido algo desde ayer? No has parado —digo, sin
mirarla directamente, como si hablara con cualquiera.

—No, ya comeré luego —responde ella, sin detenerse ni cambiar
el ritmo, como si mi voz fuera una más entre todas las que llenan la
estancia.

Asiento, aunque no me esté mirando, y no insisto.
Salgo antes de que el silencio entre nosotros se vuelva más

evidente, antes de que alguien más lo note o de que yo mismo
tenga que enfrentarme a él sin la excusa de todo lo que ahora
mismo nos permite fingir que no ha pasado nada.



Fuera, el aire es el mismo, seco, pesado, familiar. Pero algo ha
cambiado. No solo en el campamento o en las defensas, sino en mí.

Y eso es un problema. Porque puedo resolver los fallos en el
perímetro, puedo corregir errores, reforzar, anticipar y responder.

Pero esto… Esto no debería estar pasando.
Intento reducirlo a una variable más, a una anomalía controlable,

a algo que pueda manejar con la misma frialdad con la que manejo
el resto de las situaciones y de las personas. Pienso que esta
estúpida atracción es fruto de las circunstancias y de la situación, y
me repito a mí mismo que seguramente es lo peor que puedo hacer.
Ella es un rehén reclamada por quienes pagaron por tenerla. Pero
verla trabajar entre los heridos, sin distinguir quién es un civil y
quién un mercenario, hace que la vea con otros ojos. Veo su
humanidad, la misma que me falta a mí.

Y eso, me guste o no, cambia las reglas del juego, aunque
todavía no esté dispuesto a admitir hasta qué punto.
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Nora

Hay días en los que el cansancio no se siente como cansancio,
sino como una especie de niebla espesa que se te mete dentro y lo
amortigua todo, los pensamientos, las emociones, incluso el dolor, y
te permite seguir funcionando sin hacerte demasiadas preguntas, sin
pararte a pensar en lo que está pasando. En lo que me está
pasando.

Por desgracia, hoy no es uno de esos días. Me he levantado
después de una noche agitada y llevo todo el día con los nervios a
flor de piel. Cualquier mínimo ruido me sobresalta, me cuesta
concentrarme en lo que hago, y cada vez que veo una sombra a mi
alrededor, pienso que es él.

La enfermería no da más de sí, está llena de enfermos y heridos,
igual que la construcción que alberga el hospital, donde varios
hombres se recuperan bajo la única supervisión de uno de los
hombres de Kader, cuya misión es avisarme si pasa algo.

Así que corro de un lado a otro revisando vendas, cambiando
apósitos, dando instrucciones y moviéndome como si llevara aquí
toda la vida y no unas semanas robadas a otra existencia que
empieza a parecerme irreal, lejana, casi ajena.

Amina, la intérprete, pasa todo el tiempo que puede conmigo.
Está demostrando ser una magnífica enfermera. Me trae el material
antes incluso de que tenga que pedírselo, y le dedico una mirada
breve de agradecimiento que ella devuelve con una sonrisa tímida,
cansada pero firme, como si en medio de todo esto hubiéramos
conseguido construir algo mejor incluso que la amistad. Confianza.

O algo parecido.



Me inclino sobre el siguiente herido, un hombre con una herida
profunda en el costado, mal vendada y peor cuidada, y siento cómo
se me tensa la mandíbula antes siquiera de tocarla y confirmar lo
que ya sospecho. Está infectada, y no es leve.

No puedo hacer nada por él, la infección se ha apoderado de
varios órganos vitales y solo es cuestión de tiempo que todo su
cuerpo colapse. Aprieto los dientes mientras le limpio la herida e
intento decidir qué hacer. Suministrarle antibióticos sería una pérdida
de tiempo y de un medicamente escaso y valioso. No hacerlo sería
condenarlo a muerte en pocos, aunque morirá de todas formas. Lo
miro a los ojos y veo el miedo reflejado en ellos. Lo sabe, sabe que
no hay nada que hacer.

Le cojo la mano y se la aprieto un segundo. No es lo más
correcto en esta parte del mundo, pero él no se aparta. Me dedica
una leve sonrisa y asiente. Oh, dios, se me forma un nudo enorme
en el estómago que me impide incluso respirar. Le devuelvo la
sonrisa y le inyecto un potente analgésico. Luego lo conecto a un
gotero con un derivado de la morfina y algo que le permitirá respirar
sin tanto dolor. Por fin, dos hombres lo trasladan al hospital, donde
podrá descansar hasta que…

—Avisadme antes de que el líquido de la bolsa se acabe,
¿entendido?

Amina traduce mis instrucciones a los camilleros, que asienten y
salen de la enfermería.

Sigo apretando la mandíbula, y ahora cierro también los puños.
Estoy furiosa. Siento la rabia hervir en mi interior y la necesidad

imperiosa de hacer algo.
Me limpio las manos con un gesto rápido, dejo a Amina al cargo

con instrucciones claras y salgo de la enfermería con el pulso
acelerado. Todo lo que llevo días acumulando dentro de mí está
buscando una grieta por la que salir.

Lo encuentro en esa especie de oficina que tiene, un cuchitril sin
apenas luz y lleno de papeles, cajas y todo tipo de cachivaches.



Malik y Rafael, que lo acompañan en ese momento, leen de
inmediato en mi cara que no es un buen momento para bromas y
toman la decisión más sensata: se marchan.

No me detengo a pensar en cómo voy a decirlo, si siquiera pienso
en si debería hacerlo.

—Esto no puede seguir así —escupo sin preámbulos, sin saludar
y sin pedir permiso para entrar, interrumpirle y prácticamente
asaltarlo.

Kader arquea apenas una ceja.
—Así, ¿cómo? —pregunta con esa calma que me resulta

insoportable.
Doy un paso más y acorto la distancia mientras siento cómo el

enfado me ordena las ideas mejor que cualquier lógica.
—Trato heridas mortales como si fueran cortes superficiales, dejo

a la gente al cuidado de personas que no tienen ni idea de lo que
están haciendo, tengo que priorizar, decidir quién vive y quién muere
como si yo fuera… —Cierro los ojos un momento, me llevo las
manos a la cabeza y dejo escapar un gruñido grave que me sirve
para liberar parte de la tensión.

Sigue un silencio tenso mientras Kader me mira con el ceño
fruncido y los brazos en jarras. Tiene los músculos tan tensos que
creo que, en ese instante, ni una bala podría atravesarlos.

—Estamos en medio de un conflicto —responde por fin—, no en
un hospital de…

—No —lo interrumpo—. Estamos en un sitio donde la gente se
muere por falta de atención básica. Y eso sí lo puedes controlar.

Kader se aparta lo justo para que entienda que esto no va con él.
Luego, me mira intensamente y da un paso hacia mí. Solo uno, pero
es suficiente.

—Estoy controlando lo que importa —dice. Su voz ya no es tan
neutra—. La seguridad. Que no entren. Que no nos maten a todos
mientras tú decides qué herida es prioritaria.



—¿Y de qué sirve eso si luego se te mueren dentro? —replico, sin
bajar la voz.

—Sirve de todo —contesta, un poco más cerca ahora—. Porque
sin eso, no habría nadie a quien curar.

Lo sé, claro que lo sé, pero no es suficiente. No puede serlo.
—Deberías ser tú el que eligieras quién vive y quién muere —

digo, bajando el tono—. Tú deberías señalar quién se queda con las
medicinas, con las vendas, con los antisépticos, y a quién le inyecto
morfina para que muera sin dolor. —Casi puedo sentir en la mano el
roce de la piel áspera del hombre al que acabo de atender—. Esto
no funciona así, necesitas gente formada, organización,
medicamentos. Necesitas…

—Te tengo a ti.
La frase me detiene. No por lo que dice, sino por cómo lo dice.

Hay algo en sus palabras fuera de lugar, algo que no es solo
práctico.

Aprieto los dientes.
—No soy suficiente —replico.
—Ahora mismo, sí.
—No —niego, dando un paso más, invadiendo su espacio sin

darme cuenta—. Y lo sabes.
Nos quedamos demasiado cerca.
Demasiado.
Lo noto en la forma en que tengo que levantar la cabeza para

sostenerle la mirada, en cómo su respiración se mezcla con la mía,
en ese punto exacto en el que el enfado ya no es solo enfado, sino
otra cosa que no debería estar ahí, que no tiene sentido en medio
de esto, que no tiene ningún derecho a existir.

—Estás pidiendo recursos que no tenemos —dice él, más bajo
ahora, pero no con menos intensidad.

—Estoy pidiendo que dejes de asumir que esto es suficiente —
respondo—. Que dejes de tomar tus decisiones basándote solo en lo



que pasa fuera de esas paredes.
—Y tú estás ignorando que si fallo ahí fuera —añade con voz

afilada—, todo esto dejará de existir.
Lo miro a los ojos un largo segundo.
—Ya estás fallando —replico—. Dos ataques en poco tiempo.

Gente muriendo por infecciones. ¿Qué clase de control es eso?
El golpe da donde tiene que dar. Lo veo cuando se le tensan los

hombros y su mirada cambia lo suficiente para que entienda que he
cruzado una línea que no debería haber pisado.

Y, sin embargo, no retrocedo. No puedo. La furia me impide
pensar con claridad y, además, estoy convencida de que alguien
tiene que decirlo. Abro la boca para seguir hablando, pero me
detengo cuando él levanta la mano y pone un dedo delante de mis
labios. No me toca, pero podría hacerlo si se moviera solo un
milímetro.

—Ten cuidado —dice muy despacio.
Sus palabras no son una amenaza abierta, pero tampoco es una

advertencia vacía.
—¿O qué? —pregunto, sosteniéndole la mirada, sintiendo cómo el

pulso se me acelera, y no solo por la discusión—. ¿Me vas a
encerrar? Ya estoy encerrada, ¿recuerdas? —grito en su cara.

—No necesito recordar nada —responde con una calma gélida.
La cercanía se vuelve insoportable.
—Pues hazlo —susurro, sin saber muy bien por qué lo digo. O

quizá sí—. Porque parece que tú también lo estás olvidando.
Ahí está lo que no queríamos nombrar. Lo que lleva días

creciendo entre nosotros.
No sé cómo ni cuándo, pero su mano se mueve y de pronto la

siento en mi brazo, firme, caliente, deteniéndome, anclándome a
algo que no es el suelo, ni la lógica, ni nada que pueda justificar.

—No lo estoy olvidando —dice, y su voz ya no tiene nada que ver
con la de antes.



La oigo demasiado cerca, grave, profunda…
Sé que debería hacerlo, pero no me aparto. Porque algo dentro

de mí, algo que reconocí la otra noche entre el caos y la sangre, algo
que se rompió y que no he sido capaz de reparar, tira de mí en
dirección contraria a lo que dicta la razón. Tira justo hacia él.

—Entonces, haz algo —murmuro.
Su pulgar se mueve en un gesto mínimo, pero suficiente.
El aire cambia y la distancia desaparece.
No sé quién se acerca primero, si soy yo o si es él. Quizá sea algo

que simplemente ocurre porque tiene que ocurrir.
Siento su respiración rozarme la boca.
El calor.
La tensión contenida demasiado tiempo acumulada y que ahora

encuentra un punto exacto, peligroso e irreversible por el que
escapar.

Un segundo más.
Solo uno.
Y…
Alguien grita su nombre a lo lejos y la realidad vuelve de golpe.

La siento como un tirón, como una caída, y me aparto de él. Primero
un paso, luego otro.

Siento el corazón desbocado, la respiración desordenada, la piel
todavía consciente de cada centímetro de proximidad que acaba de
desaparecer.

Él no dice nada.
Yo tampoco.
Porque no hay nada que decir que no lo empeore.
Los dos sabemos exactamente lo que ha estado a punto de

pasar, y lo que eso significa.
Me doy la vuelta antes de que el silencio se vuelva insoportable,

antes de que cualquiera de los dos haga o diga algo irremediable.



Antes de que ese hilo que todavía nos mantiene en equilibrio
termine de romperse.

Y mientras me alejo, con el pulso todavía latiendo desbocado, mi
cabeza comienza a ser consciente de una realidad que me retuerce
el estómago, porque hay una certeza que se abre paso en mi mente,
clara, incómoda, imposible de ignorar.

Esto ya no es solo cuestión de supervivencia.
Y lo peor no es eso. Lo peor es que una parte de mí empieza a

aceptar este lugar, a moverse en él con naturalidad, a encontrar
sentido incluso dentro de este caos… a mirarle a él sin recordar
quién es.

Aprieto los dientes y acelero el paso en dirección al hospital.
No puedo permitírmelo, no puedo quedarme hasta que esto deje

de parecerme una cárcel, o hasta que él deje de ser el enemigo.
Respiro hondo.
Y entonces, lo entiendo.
No se trata de salir de aquí. Se trata de no desaparecer.
Respiro hondo y tomo la única decisión viable: tengo que

alejarme de él y de este lugar tanto como sea posible. Tengo que
salir de aquí cuanto antes.

Tengo que irme.
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Adrien

Todo el mundo en el campamento está tenso. La capitana Vaillant
(no puedo ni quiero pensar en ella utilizando su nombre de pila)
tiene razón: dos ataques en pocos días es demasiado. O bien existe
una especie de alianza que nos ha convertido en el objetivo, o hay
quien piensa que somos un blanco fácil, y aunque hayamos repelido
los dos asaltos, hemos tenido demasiadas bajas. Esto no puede
volver a suceder.

Recorro el perímetro por tercera vez desde el amanecer,
repasando turnos, posiciones, líneas de visión, rutas de acceso y
retirada… Todo lo necesario para mantener el control y la seguridad.
Pero mientras me esfuerzo por concentrarme, hay una parte de mi
atención —pequeña, constante, inaceptable— que se desplaza una y
otra vez hacia el mismo punto.

La enfermería.
Ella.
Hay decisiones que no se formulan en voz alta, que ni siquiera

llegan a tomar la forma precisa de un pensamiento completo porque
nacen en un lugar anterior a todo eso, en una zona donde lo único
que importa es la supervivencia del sistema, y se imponen sin
negociación, como una corrección automática que entra en
funcionamiento antes de que cualquier debilidad tenga tiempo de
filtrarse.

Tengo que poner distancia.
No necesito repetirlo para saber que es la única opción viable.
Aprieto la mandíbula y obligo a mi mente a volver a lo inmediato,

a lo tangible, a lo que sí puedo medir, ajustar y corregir sin margen



de error. El flanco este ya está reforzado; he duplicado las guardias,
reducido los relevos hasta el límite de lo humanamente sostenible y
reorganizado los turnos para evitar huecos que puedan convertirse
en una grieta por la que llegue el siguiente ataque. Malik ha
ejecutado cada orden sin cuestionarla, como siempre, y eso, en
cualquier otra situación, sería suficiente.

Debería serlo ahora también, pero no lo es. Porque el problema
no está en el perímetro.

Lo sé.
Lo supe en el momento en que la tuve delante, demasiado cerca,

diciendo lo que nadie más se atreve a decirme, cruzando líneas que
no se cruzan si quieres seguir en pie, si entiendes cómo funciona
este lugar, si no has olvidado que todo se sostiene sobre una
estructura frágil que no admite grietas.

Y aun así, no retrocedió.
Y yo tampoco.
Exhalo despacio y me detengo junto a una de las torres

improvisadas para dejar que la mirada se pierda en el horizonte
árido como si ahí fuera a encontrar algo que me permita ordenar
todo lo que se mueve en mi interior.

No fue nada, me repito una y otra vez.
Estrés, la tensión acumulada por los dos ataques en tan poco

tiempo. El cuerpo reaccionó antes que la cabeza, es lógico.
Lo que no es lógico es lo que vino después, esa fracción de

segundo en la que no había ruido, ni órdenes, ni disparos, ni nada
que justificara el que estuviéramos tan cerca el uno del otro.

Me paso la mano por la cara. El cansancio acumulado en los
últimos días me está pasando factura, pero no me puedo permitir
detenerme ahora.

—¿Otra ronda? —pregunta Malik cuando paso a su lado.
—Sí —respondo sin detenerme.
Lo siento caminar detrás de mí en silencio. Malik es un tipo listo,

sabe cuándo hablar y, lo que es más importante, cuándo callar.



Sigo caminando, cambiando de dirección de forma deliberada
esta vez para alejarme de la zona donde sé que terminaría si me
dejo llevar por la inercia.

No voy a ir a la enfermería. Ni siquiera le voy a llevar la cena.
Doy dos pasos en dirección contraria.
Tres.
Mantengo el ritmo, fijo la atención en un grupo de hombres que

revisa armamento, en una discusión menor que puedo resolver en
segundos, en cualquier cosa que me mantenga concentrado.

Funciona…
Durante un momento.
Luego la veo.
No a ella, solo el edificio.
Veo el movimiento constante de gente entrando y saliendo, la

actividad que no se detiene porque no puede hacerlo, porque allí
dentro las reglas son otras y eso también forma parte de lo que
tengo que proteger.

Estoy a punto de dar un paso en esa dirección cuando una
presencia inesperada me detiene.

—Hola, jefe. Cuánto tiempo sin verte.
Rasha se desliza hasta colocarse frente a mí y me obliga a

detenerme si quiero evitar chocar contra ella. Lleva una camiseta
caqui demasiado ceñida teniendo en cuenta dónde estamos y el
pañuelo suelto, mal colocado. Me mira desafiante, con una sonrisa
ladeada y las manos en las caderas, justo encima de las dos pistolas
que carga.

—He estado ocupado —respondo.
—Siempre lo estás.
Da un paso adelante y se coloca demasiado cerca. Luego, posa

en mi pecho su mano abierta, firme. Me muevo hacia atrás para
eludir el contacto, pero ella estira el brazo y lo mantiene.



—Deberías descansar —añade, bajando la voz—. O dejar que
alguien haga algo por ti.

No hay lugar para la ambigüedad. Rasha es así, directa, sin
tapujos ni recovecos.

Durante un segundo, pienso que eso sería lo más fácil, una
simple respuesta física sin consecuencias. Bastaría con inclinarme y
aceptar. Sería suficiente con no pensar.

Mi mano se cierra sobre su muñeca y la retiro de mi pecho sin
brusquedad, pero con firmeza. No quiero dejar espacio a las malas
interpretaciones.

—No es el momento.
Ella sonríe apenas, como si la negativa no fuera definitiva y el

juego siguiera abierto.
—Nunca lo es contigo —murmura, pero no se aparta.
Mantiene sus ojos clavados en los míos unos segundos más, el

tiempo suficiente para que, al levantar la mirada por encima de su
hombro, distinga movimiento en la entrada de la enfermería.

Una silueta.
Nora, apoyada en el marco de la puerta con los brazos cruzados.
No sé cuánto ha visto ni cómo lo ha interpretado, pero poco o

nada puedo hacer. Lo que me sorprende es lo que ocurre en mí,
porque el contacto de Rasha, que debería resultar irrelevante,
funcional, incluso útil en su simplicidad, se vuelve de pronto
inadecuado, fuera de lugar. Desde que llegó al campamento, Rasha
intenta seducirme y yo la rechazo con más o menos tacto, pero
nunca ha conseguido lo que quiere.

Le suelto la muñeca y la rodeo para seguir adelante.
—Tengo cosas que hacer.
Me aparto antes de que pueda acercarse de nuevo y continúo

caminando sin mirar atrás. Mis pasos han cambiado de rumbo, ya no
voy hacia donde debería ir, sino hacia donde ya sé que voy a
terminar de todos modos.



Me detengo un instante cuando la veo abandonar el umbral y
entrar de nuevo en el edificio. Podría volver a mi ronda. De hecho,
debería hacerlo, pero no lo hago, porque en algún punto entre esa
decisión que acabo de tomar y el instante en que me quedo quieto
frente a la puerta, algo cambia lo suficiente como para que ya no
sea una cuestión de lógica. La razón no tiene nada que hacer aquí.

Cuando entro, el cambio es inmediato. El ruido se reorganiza a mi
alrededor, las conversaciones bajan un segundo, las miradas se
elevan lo justo para registrar mi presencia antes de volver a lo suyo,
porque aquí dentro yo no soy el centro, no ocurre fuera, en el resto
del campamento.

Aquí, el centro es ella.
Nora (acabo de darme cuenta de que la llamo así en mi cabeza)

está de espaldas, inclinada sobre uno de los heridos. Habla en voz
baja con una de las mujeres que ha reunido y le indica algo que no
alcanzo a oír pero que se ejecuta sin duda, con una precisión
sorprendente.

Se mueve como si perteneciera a este lugar, como si siempre
hubiera sido así.

Eso es lo que más me incomoda, y lo que hace más difícil apartar
la mirada.

Me quedo donde estoy más tiempo del necesario, observando
detalles que no tienen ninguna utilidad práctica, como la forma en
que aparta un mechón de pelo con el dorso de la mano, la manera
en que sostiene la mirada de alguien que está a punto de echarse a
llorar hasta que se recompone, o la naturalidad con la que organiza
el caos sin necesidad de lanzar órdenes ni imponerse.

Su control allí dentro es absoluto.
En ese momento levanta la cabeza y me ve.
No hay sorpresa, ni rechazo, ni nada que pueda interpretarse

como indiferencia, aunque mantiene esa distancia consciente que se
produce cuando dos personas saben exactamente lo que ha estado



a punto de ocurrir y deciden, sin necesidad de palabras, que no
puede repetirse.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta en un tono neutro mientras
se dirige a su espacio privado, un par de metros cuadrados detrás de
un biombo en el que ha instalado un catre y una mesa pequeña que
tiene llena de papeles. La sigo a un par de metros de distancia.

—Comprobar que todo sigue en pie —respondo detrás de ella con
media sonrisa que pretende ser cordial. Reconozco que me falta
práctica.

Asiente y me mira fijamente, supongo que intentando averiguar
si oculto algo detrás de mis palabras. Luego, busca algo entre los
papeles de la mesa.

—Sigue en pie —dice por fin—. De momento —añade. Luego me
mira y levanta las cejas un instante. ¿Se está burlando de mí?

—Amina dice que los hombres hablan de tu amiguita —me suelta
—, y no bien.

—No es mi amiguita —la corrijo.
—No es de mi incumbencia lo que sea, solo te digo que a unos

hombres no les gusta y a otros les gusta demasiado, y eso puede
ser un problema. No me gustaría tener que atenderla si un día
deciden apedrearla, ya lo vi en Afganistán por menos que esto.

Aprieto los labios pero no digo nada. Sé que tiene razón.
—Además —añade a continuación—, no creo que tenga que

esforzarse para llamar tu atención, no tiene demasiada competencia
por aquí.

La miro un instante.
—Estás tú —le recuerdo.
—Yo no cuento —protesta—. Yo soy… yo.
No voy a discutir, no merece la pena.
—Hablaré con Rasha —digo después.
—Pídele que sea discreta cuando entre en tu cabaña —suelta.



Me giro hacia ella y la miro curioso y divertido. ¿Está celosa? Eso
es nuevo… y prometedor.

Doy un par de pasos hasta el límite del biombo y miro a mi
alrededor. Veo a la gente que espera sentada en el suelo, los que
hacen fila frente a las mujeres del campamento para las curas
sencillas y, al fondo, los enfermos y heridos que esperan ser
trasladados al hospital. El trajín es constante, pero siempre
ordenado.

Me giro de nuevo y me detengo frente a ella. En ese momento, la
distancia ya no existe.

Otra vez.
—No deberías forzarte tanto —digo, y en cuanto las palabras

salen de mi boca, sé que no es lo que tenía que decir.
No es mi papel, y menos, aquí.
—No me estoy forzando —responde—. Estoy haciendo mi

trabajo. Para eso me trajisteis, ¿no?
Me lanza la respuesta a bocajarro. Y tiene razón, aunque no del

todo. El resto del motivo todavía tengo que solucionarlo. Si es que
puedo…

La miro un segundo más de lo necesario.
—¿Puedo hacer algo? —pregunto a continuación.
—No —admite—. Y no voy a pedirte más personal, porque no

quiero que secuestréis a nadie más. Nos vendrá bien todo el
material que consigas, pero no lo admitiré si llega manchado de
sangre, ya sabes a qué me refiero.

Frunzo el ceño un momento. Está disparando con balas.
—También compramos cosas, ¿sabes? —me defiendo—. No somo

ladrones.
—No siempre —me corrige.
No puedo evitar sonreír, y soy consciente del esfuerzo que Nora

está haciendo por mantenerse seria.
—Estoy intentando que no tengas que curar a más gente.



—Algo es algo… —suelta, y mueve con rapidez la cabeza para
quitarse un mechón de pelo de la cara.

Doy otro paso, cerrando una distancia que ya no tiene sentido
mantener.

—Tienes tendencia a olvidar dónde estás —digo, más bajo.
—Y tú, a justificarlo todo con esa excusa. Pero ese no es mi

problema —añade con un bufido—. Tu campamento, tus normas,
pero no me pidas explicaciones de lo que hago cuando yo no te las
pido a ti.

No se aparta ni retrocede.
Mi mano se mueve casi por inercia e intento detenerla, imponer

un límite que vuelva a colocar las cosas en su sitio, pero mis dedos
se cierran alrededor de su muñeca con firmeza, sin violencia, con la
única intención de sentir su contacto, nada más.

Debería soltarla en ese momento, pero no lo hago.
Siento el pulso bajo su piel.
Rápido.
Sostenido.
El mío no es distinto.
—Esto es un error —digo.
Pero no hablo de la enfermería, ni de las defensas, ni del material

sanitario, ni de las horas que pasa allí metida.
Ella lo entiende.
Lo veo en cómo se le corta la respiración apenas un segundo, en

cómo sigue ahí, sin apartarse.
—Lo sé —murmura. No hay duda en su voz.
Sigue quieta, mirándome.
No retiro la mano ni aflojo la presión de los dedos, y la distancia

deja de tener sentido.
Inclino la cabeza apenas unos centímetros, un gesto mínimo,

pero suficiente.



Esta vez no hay interrupciones.
No hay voces.
No hay nada que rompa el momento desde fuera.
Solo, el espacio reducido entre nosotros y la decisión que hemos

tomado.
Podría soltarla, apartarme. Podría recuperar el control en el único

punto en el que todavía depende de mí, pero no lo hago.
Todo lo demás —si es un error, si es impulso, si es algo que

debería detener— deja de importar en el mismo instante en que
decido no hacerlo.
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Nora

Hay recuerdos que no se quedan en la memoria, sino en el
cuerpo, como si encontraran la forma de instalarse en la piel y en la
respiración, en los gestos más pequeños, en esos movimientos
automáticos que repites sin pensar y que, de pronto, dejan de ser
naturales porque algo los ha contaminado.

El beso no regresa a mi cabeza como una imagen clara, no es
una escena que pueda reconstruir de principio a fin, analizar,
diseccionar y archivar con la falsa sensación de control que da
entender algo.

Vuelve en forma de calor, como una especie de presión. Recuerdo
la sensación que me invadió en ese instante preciso en el que dejé
de resistirme.

Kader se ha marchado. De hecho, se fue poco después de
separar sus labios de los míos, sin apenas decir una palabra, aunque
no se lo puedo recriminar, porque yo tampoco fui capaz de hablar.

Estoy inclinada sobre una de las camillas, limpiando con cuidado
la herida abierta del antebrazo de uno de los hombres de Kader,
concentrada en retirar el tejido muerto sin profundizar más de lo
necesario, midiendo cada movimiento con la precisión que exige no
empeorar lo que ya está mal, cuando noto cómo se me tensan los
dedos sin motivo aparente y tengo que obligarme a reducir la
presión, a respirar más despacio, a recordar dónde estoy y qué estoy
haciendo antes de cometer un error.

—Tranquila —murmuro para mí.
Amina está a mi lado. Sujeta el instrumental con esa eficacia

silenciosa que ha desarrollado en muy poco tiempo, anticipándose a



cada gesto con una naturalidad que no se aprende en libros, sino en
la urgencia, en la repetición, en la necesidad de no fallar, y me pasa
la gasa antes siquiera de que tenga que pedírsela.

Asiento apenas, sin apartar la vista de la herida.
Recupero la calma y continúo.
Eso es lo único que importa.
Continuar.
Encadenar un gesto con el siguiente, una decisión con otra,

mantener la mente ocupada en una secuencia lógica que no deje
espacio para nada más, porque en cuanto aparece una grieta, por
pequeña que sea, el recuerdo se cuela con una claridad que resulta
casi violenta.

No debería haber pasado.
La idea no llega como una conclusión razonada, sino como una

reacción automática, repetida, insistente, como si mi propia cabeza
se empeñara en recordarme algo que ya sé, algo que no necesita
ser formulado porque es evidente desde cualquier punto de vista
mínimamente racional.

No debería haber pasado.
No con él.
No aquí.
No así.
Aprieto la mandíbula mientras termino de vendar la herida y hago

un gesto para indicarle que puede irse. El hombre se incorpora con
dificultad, murmura algo que interpreto como un agradecimiento y
se apoya en otro para salir.

No me entretengo ni un segundo, no puedo permitirme
detenerme.

—El siguiente —indico, manteniendo el tono firme y funcional.
Durante un segundo no entra nadie, y ese suspiro de tiempo es

suficiente para que la memoria se despliegue sin resistencia,
completa esta vez, sin fragmentos, sin cortes.



Siento su mano cerrándose sobre mi muñeca, la presión justa,
firme, consciente.

Mi pulso se acelera bajo su piel y decido, sin ser consciente de
ello, no apartarme. No quería hacerlo. Siento su aliento sobre mis
labios…

Cierro los ojos con fuerza para cortar el avance del recuerdo
antes de que termine de ocuparlo todo y vuelvo a abrirlos de
inmediato, obligándome a regresar al aquí y ahora con una
determinación que roza la brusquedad.

No. No voy a recrearlo, y tampoco voy a analizarlo. No voy a
permitir que ocupe más espacio en mi mente del estrictamente
inevitable.

—Nora.
La voz de Amina me alcanza desde un punto que no sé

exactamente dónde está porque, durante un segundo, no he estado
del todo aquí.

—¿Sí? —respondo.
—La niña —dice, señalando hacia el fondo—. Tiene fiebre otra

vez.
Asiento y me dirijo hacia allí sin dudarlo, casi agradeciendo la

interrupción y la posibilidad de concentrarme en algo que sí tiene
sentido.

La niña está tumbada en un catre pegado al suelo. Está
demasiado quieta, y noto la piel caliente cuando la toco. Le tomo el
pulso, ajusto la dosis del gotero y le acerco un poco de agua a los
labios agrietados.

—Tranquila —le digo en voz baja—. Te vas a poner bien.
No sé si entiende mis palabras, pero me mira con atención y

sonríe. Con eso me basta.
Mientras preparo la medicación, noto cómo mi mente intenta

volver a lo mismo, como si hubiera encontrado una grieta y quisiera
insistir, avanzar por ahí, pero esta vez la detengo antes de que gane
terreno y pueda tomar forma.



No puedo permitirme sentir nada que no sea útil, y eso incluye lo
que ocurrió.

Sobre todo eso.
Porque no fue solo físico, y eso es lo que lo hace peligroso.
Lo físico se gestiona, se ignora, se reduce. Somos química,

hormonas, proteínas, conexiones neuronales que necesitan
dopamina, serotonina, oxitocina… Eso puede tratarse, sé cómo
hacerlo, pero si lo que siento, lo que me sucede, excede lo físico,
estoy perdida, y no me lo puedo permitir.

Termino con la niña y me quedo a su lado mientras su respiración
se estabiliza poco a poco. Luego, me levanto y sigo.

El tiempo se diluye sin que pueda medirlo con precisión hasta
que soy consciente de que está empezando a anochecer, y en algún
punto, no sé exactamente cuándo, empiezo a ser consciente de algo
que no quiero nombrar, pero que se instala igualmente, como una
expectativa silenciosa que no he decidido tener.

Sin darme cuenta, pienso en la bandeja con la cena que cada
noche me trae Kader.

Aprieto los labios mientras limpio el instrumental con más fuerza
de la necesaria, molesta conmigo misma por haber llegado hasta ahí
sin darme cuenta, por haber permitido que algo tan simple como
una rutina se convierta en un punto de referencia, en una espera
que no debería existir.

No significa nada. Me obligo a pensarlo con claridad, con lógica.
No significa nada.

—Deberías sentarte un momento.
La voz de Amina vuelve a interrumpir el hilo de mis

pensamientos.
—Estoy bien —respondo aliviada, sin levantar la vista.
No es del todo cierto, pero tampoco es relevante. Aquí nadie está

bien y, aun así, seguimos. Ella no insiste, y lo agradezco.
Entonces, algo ocurre a mi alrededor. Los murmullos se detienen

y todas las cabezas giran en el mismo sentido. Solo hay una persona



que provoque ese efecto. ¡
Levanto la cabeza y lo veo. Está en la entrada, sosteniendo la

bandeja con los dos cuencos de guiso de cabra, los vasos de agua y
el pan, como cada día, como si nada hubiera cambiado, como si lo
que ha ocurrido hace solo un rato no hubiera alterado nada en
absoluto.

Durante un segundo, ninguno de los dos se mueve.
Me mira con calma desde la puerta, hasta que da un paso

adelante y yo trago saliva y bajo la vista antes de que ese silencio y
esa mirada se vuelva demasiado evidente y alguien más entienda lo
que está pasando.

Pero incluso mientras aparto la mirada y me obligo a centrarme
de nuevo en lo que tengo delante, en lo que sí importa, sé que le
estaba esperando.

Y que, por mucho que intente negarlo, eso ya ha cambiado algo
que no sé cómo deshacer.
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Adrien

Intento actuar como si nada, con total naturalidad, dentro de lo
que en mí eso significa. Entro en la enfermería y me dirijo
directamente al espacio privado del fondo. Dejo las bandejas sobre
la mesa y retiro los papeles que hay dispersos antes de disponer los
cubiertos y el agua. Luego, abro el biombo para aislar el rincón y
espero.

Nora tarda unos veinte minutos en llegar. La salsa de la carne se
ha espesado al enfriarse y se ha formado una película de gelatina
naranja, pero ya nos hemos acostumbrado.

La veo lavarse las manos en una palangana que hay en el suelo.
Luego, se suelta la coleta, se ordena el pelo con las manos y lo
vuelve a atar con el pasador. Por fin, se sienta frente a mí y coge la
cuchara.

—Gracias —dice, como cada noche.
—Encantado —respondo, igual que siempre.
Y de nuevo, un día más, comemos en silencio. Sin embargo,

tengo la sensación de que este es el primero que compartimos. La
veo relajada, respira despacio y tranquila, y la arruga que suele
cruzar su frente de arriba abajo ha desaparecido.

Y una novedad más: no evita mi mirada.
Pero tampoco la busca.
—He visto a la niña cuando he entrado —digo cuando casi he

terminado—, pensé que se iría esta mañana.
—Empeoró durante un rato —responde—, le subió la fiebre y he

preferido dejarla una noche más en observación. Le hemos instalado



un catre a su madre junto a ella, y me avisará si pasa algo. Espero
que aguante… —añade.

Asiento y seguimos comiendo de nuevo en silencio. Cuando
termina, deja el cuenco a un lado y se limpia las manos.

—Necesito aire —dice al cabo de unos segundos, levantándose—.
Tengo la cabeza embotada.

—Si no te molesta, te acompañaré. Podemos dar un paseo por el
perímetro.

Antes de salir, Nora reparte instrucciones entre los pseudo
enfermeros que harán guardia esta noche y comprueba el estado de
la niña y de su madre.

Cuando cruzamos el umbral, el cambio es inmediato.
La noche ha enfriado el aire, amortigua los sonidos y, por primera

vez en días, el campamento parece tranquilo, como si todo se
hubiera reducido a un nivel manejable, aunque sé que es una
ilusión, una pausa breve entre dos momentos de tensión.

Caminamos sin rumbo claro, bordeando las estructuras y las
cabañas, evitando las zonas más transitadas sin necesidad de
decirlo, como si ambos entendiéramos que esto —lo que sea que es
esto— requiere un espacio aparte.

Durante un rato, no hablamos. No hace falta.
—¿Siempre ha sido así? —pregunta de pronto.
La miro de reojo.
—Así ¿cómo?
—Esto —responde, abarcando con un gesto el campamento, la

oscuridad, el perímetro—. ¿Siempre has vivido así?
Niego levemente.
—No.
Podría dejarlo ahí, sería lo lógico, pero ella no aparta la mirada,

sino que espera con sus ojos verdes brillando por efecto de los focos
y clavados en mí.



Espera paciente, sin presionar, sin pedir, pero sin darme una
salida fácil, lo que me obliga a seguir.

—Antes era un militar, igual que tú.
—¿Francés? —pregunta.
Asiento.
—Fuerzas especiales.
No hay orgullo en la afirmación, tampoco arrepentimiento.

Simplemente es un dato.
Seguimos caminando unos pasos antes de que vuelva a hablar.
—¿Y qué pasó?
Vaya, no se corta, lanza las preguntas directamente, sin rodeos.
Podría ignorarla y desviar el tema, sería sencillo y seguro que ella

no insiste, pero no lo hago.
—Alguien cometió un error —digo, manteniendo la mirada al

frente—. Uno grande. Lo bastante como para arrastrarnos a todos
por delante si salía a la luz. Así que decidió buscar una cabeza de
turco, un chivo expiatorio, y que una sola persona afrontase el
delito. Y me tocó.

—¿Un superior?
Asiento.
—Intentó cubrirse las espaldas.
—Y tú estabas en medio —termina por mí.
—Estaba en el sitio equivocado —corrijo—. Y tenía información

comprometida para él.
Nora guarda silencio. Supongo que está procesando lo que le he

contado, pero no interviene ni me interrumpe, y eso hace que
continúe sin sentir que estoy siendo interrogado.

—Vendió material militar en el mercado negro. Armas, fusiles,
munición… Luego, manipuló los informes para cambiar los nombres
de los registros y escribió el mío. Nunca nos habíamos llevado bien
—añado con una sonrisa triste—. Lo hizo también que parecía
culpable.



—Te inculpó —afirma de nuevo.
—Así es.
—¿Y no te defendiste? —sigue ella.
La miro entonces.
—¿De verdad crees que habría servido de algo?
Sostiene mi mirada un segundo y luego niega muy despacio.
—No.
—Yo tampoco.
—Me fui antes de que vinieran a detenerme —añado—. Antes de

que la versión oficial estuviera cerrada del todo.
—¿Huir fue la única opción?
—Fue la única que garantizaba seguir vivo. El teniente no me

habría permitido hablar, se habría asegurado de acabar conmigo
cuanto antes, incluso en el traslado a la prisión militar. Si me
quedaba, estaba muerto.

No lo digo con dramatismo, son solo hechos.
—Y entonces, viniste aquí.
—No directamente.
Desvío la mirada un instante, buscando unos recuerdos que

intento mantener alejados de mi mente desde hace mucho tiempo.
No es agradable recordarlo, pero no me siento incómodo haciéndolo
y compartiéndolos con ella.

—África es grande —empiezo—. Y hay mucha gente que necesita
hombres con experiencia y pocos escrúpulos.

—¿Y tú cumplías ambos requisitos?
—Lo suficiente. —Miro su rostro serio, pero sé que no me está

juzgando. Simplemente, escucha—. Empecé como escolta —
continúo—. Luego vinieron otros trabajos, otros contactos. —Me
encojo levemente de hombros—. El resto… podría decirse que vino
solo.



No es una historia heroica ni tiene un final feliz, pero no he
intentado maquillar la realidad. Eso es justo lo que pasó, lo que me
ha traído hasta aquí.

Caminamos unos pasos más, en silencio. Ella mira de vez en
cuando al cielo y la veo seguir las constelaciones, los mares de
estrellas, la Vía Láctea sobre nuestras cabezas.

—Está tan cerca… —susurra, no sé si para mí o para ella.
En ese momento oímos un murmullo que pronto se convierte en

música. Lejana al principio, pero lo bastante clara como para romper
la línea de pensamiento en la que estábamos.

Nos detenemos e intercambiamos una mirada breve, pero
suficiente.

Nos acercamos al origen de la música, que nos lleva hacia el
campamento civil. De pronto, la noche se repliega ante el resplandor
irregular de una hoguera que ilumina un espacio abierto, donde
varias decenas de personas se agrupan formando un círculo
imperfecto, moviéndose al ritmo de una música alegre y aguda que
interpretan tres hombres con unos instrumentos rústicos y ajados.
Sus manos golpean, rasgan y marcan el ritmo al mismo tiempo, y la
gente ríe, canta, baila.

Amina nos ve casi al instante. Se separa del grupo y se acerca
con una sonrisa abierta, diferente a la que muestra en la enfermería,
más suelta, más viva.

—Venid —nos anima, haciéndonos un gesto con la mano. Tiene el
rostro sonrosado y varios pequeños mechones de pelo han escapado
del hiyab que siempre lleva perfectamente colocado—. Tenéis que
verlo, es precioso.

Nora duda apenas un segundo y luego asiente.
—¿Qué celebráis? —pregunta mientras nos acercamos.
—Un niño —responde Amina—. Ha nacido hoy. Está sano y es

precioso —repite.
Lo dice como si fuera un milagro, y comprendo que, en cierto

modo, lo es.



Nos conduce hasta la tienda en la que una mujer descansa sobre
un colchón en el suelo, cubierto de mantas coloridas y sábanas
limpias. La mujer sonríe mientras sostiene en sus brazos un bebé de
piel oscura y pelo negrísimo que duerme plácidamente.

Nora se acerca y, cuando Amina la presenta, la madre le tiende al
bebé. Nora lo examina con rapidez y eficacia y se lo devuelve a la
madre. Luego le hace unas cuantas preguntas a través de la
intérprete y, por fin, sonríe y se despide con las manos juntas y la
cabeza inclinada.

—Es precioso y está sano —confirma cuando salimos—, y la
madre también está bien. La naturaleza humana es asombrosa —
añade con una sonrisa.

Nos acercamos a la fiesta y nos ofrecen té y dulces. Aceptamos y
nos sentamos en uno de los extremos del círculo, lo bastante cerca
para formar parte, pero lo bastante lejos para no interferir ni
molestar, y durante un rato nos limitamos a mirar, a dejarnos
arrastrar por la energía que generan la música, las risas y los bailes.

Poco a poco, veo cómo Nora se relaja. Sus hombros pierden
tensión y su mirada deja de analizarlo todo, de estar en guardia.
Para mi sorpresa, yo también estoy relajado, y me gusta la
sensación. No recuerdo la última vez que me sentí así.

Entonces cambia la música, el ritmo se vuelve más marcado, más
vivo, y varias mujeres salen al centro, moviéndose con los brazos en
alto mientras forman un círculo alrededor de la hoguera.

Amina se vuelve hacia Nora y la agarra la mano.
—Ven.
—¡No! —dice, sorprendida.
Pero a pesare de la respuesta, se deja arrastrar.
La veo dudar un segundo cuando entra en el círculo, desubicada,

fuera de ritmo, intentando entender qué hacer con su cuerpo en un
espacio donde no entiende las reglas claras y debe actuar por
instinto.



Y luego… ríe, pero no la risa contenida que le conozco. No. Lanza
una carcajada limpia y sincera, espontánea y casi diría que feliz.

Imita los movimientos con torpeza al principio; observa, corrige,
vuelve a intentarlo y poco a poco se adapta, encuentra un ritmo
propio, imperfecto, pero suficiente.

Y algo en esa imagen… algo en verla así, sin la tensión
constante, sin el control férreo, sin esa necesidad de sostenerlo
todo… La vuelve distinta.

Más cercana, más humana.
Y, contra todo lo que debería, más difícil de olvidar, a pesar de

mis firmes propósitos.
Me quedo observándola más tiempo del que sería prudente,

consciente de que ese momento, esa versión de ella, no pertenece a
este lugar, que es una anomalía, una grieta en todo lo demás.

Pero también sé que es real.
Y eso la hace más peligrosa que cualquier otra cosa a la que haya

tenido que enfrentarme hasta ahora.
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Nora

No recuerdo la última vez que vi a tanta gente reír al mismo
tiempo, no de esa forma tan abierta y despreocupada que es
imposible no contagiarse. En un lugar como este, cada carcajada es
casi un desafío, la afirmación de que seguimos aquí, vivos a pesar
de todo lo demás.

El fuego ilumina nuestros rostros con destellos irregulares,
dibujando sombras que se mueven al ritmo de la música, y esa
mezcla de percusión y cuerdas, imperfecta y vibrante, se cuela bajo
la piel con una facilidad desconcertante, obligando al cuerpo a
responder incluso cuando la cabeza todavía intenta entender qué
está pasando.

Al principio me quedo al margen, observando, como hago
siempre, analizando sin darme cuenta cada gesto, cada movimiento,
cada posible amenaza, pero eso dura muy poco, porque Amina me
agarra de la mano y me arrastra al centro del círculo antes de que
pueda negarme o pensar en una excusa razonable para quedarme
fuera.

Intento seguir el ritmo. Fracaso y vuelvo a intentarlo, pero me
equivoco otra vez. Hace tanto tiempo que no bailo…

Y de pronto, en algún punto entre un movimiento torpe y otro,
dejo de preocuparme por hacerlo bien, dejo de medir, de controlar,
de intentar anticiparme, y simplemente me dejo llevar por lo que
ocurre a mi alrededor, por la risa de las otras mujeres, por el calor
del fuego y por esa sensación extraña y ligera que se abre paso en
mi pecho.



Me río. Me río mucho, a carcajadas, hasta que me quedo sin aire
y tengo que parar para cogerlo a bocanadas para poder seguir
riéndome.

Es maravilloso…
Cuando la música cambia y el ritmo se ralentiza, vuelvo hacia

donde estaba sentada con la respiración acelerada y el pulso aún
desordenado.

Kader no se ha movido. Sigue donde estaba, observando, pero
hay algo distinto en su mirada que me hace ser consciente de su
atención de una forma nueva, más directa, como si me estuviera
viendo de verdad y no solo vigilándome.

Acepto el té que me ofrecen y doy un sorbo. El calor desciende
lentamente mientras intento ordenar lo que llevo dentro, esa mezcla
de ligereza y alerta, de bienestar y conciencia constante de que
nada de esto debería estar ocurriendo en un lugar como este.

Cuando nos levantamos para irnos, me sorprende no querer
hacerlo, no me apetece abandonar ese pequeño paréntesis en el que
todo ha parecido… posible, de alguna manera extraña y provisional.

El camino de vuelta es más silencioso, pero no en el mismo
sentido que antes; hay algo más suelto en el aire, como si la tensión
habitual se hubiera relajado un poco.

Sigo sonriendo sin darme cuenta, y no me molesto en ocultarlo.
—No ha estado mal —dice él al cabo de unos metros—. El

bailecito, digo —añade después.
Me sorprendo al darme cuenta de que no se está burlando ni está

siendo irónico. Lo dice en serio.
Lo miro de reojo, todavía con esa inercia ligera recorriéndome el

cuerpo.
—¿Qué no ha estado mal?
—Para alguien que claramente no sabía lo que estaba haciendo

—matiza. Detecto un matiz en su voz, una sombra de algo que
podría ser diversión, que me descoloca y no puedo evitar soltar una
pequeña risa.



—He sobrevivido —afirmo.
—Por poco —se burla él.
—Bailo mejor que tú, eso seguro.
—Seguro, porque yo no bailo.
Seguimos caminando mientras el ruido de la fiesta queda atrás y

el campamento militar empieza a imponerse de nuevo, más oscuro,
más cercano a lo que realmente es este lugar, y aun así, algo de ese
ambiente se queda conmigo, en la piel, en la respiración. Soy
consciente de que he bajado la guardia durante unos minutos y me
he sentido muy bien.

—Me encantaría llevarte a cenar —dice de pronto.
Me detengo, sorprendida. No tanto por las palabras, sino por la

naturalidad con la que las pronuncia, como si ese tipo de propuesta
perteneciera a una realidad distinta que, por un instante, ha decidido
imponerse sobre esta.

—¿Ah, sí?
—A un sitio de verdad —continúa, acercándose apenas un paso,

lo suficiente para que tenga que levantar la mirada para sostener la
suya—. Sin polvo, sin armas, sin violencia.

Durante un segundo, la imagen se forma en mi cabeza sin que
pueda evitarlo, una escena imposible en la que todo esto deja de
existir, en la que no hay perímetros, ni amenazas, ni decisiones que
implican vida o muerte, solo algo simple, cotidiano, casi banal.

Y es precisamente eso lo que lo vuelve inaceptable.
—Eso nunca va a pasar.
No tengo intención de herirle, pero mis palabras suenan más

duras de lo que realmente pretendo. Ya no hay remedio. No es algo
que dependa de la voluntad de ninguno de los dos. Simplemente, es
imposible.

El cambio en él no es inmediato en forma de reacción visible, no
hay un gesto brusco ni una palabra cortante, pero algo se reajusta
en su expresión y la tensión que tan bien conozco se instala en sus



hombros, en la mandíbula, en la forma en que sostiene mi mirada
un segundo más de lo necesario antes de apartarla.

De pronto, me siento muy incómoda.
No responde. Se limita a girarse y empieza a alejarse con pasos

firmes y medidos.
Yo me quedo donde estoy, sin moverme, observándolo mientras

se distancia con una sensación extraña abriéndose paso en el pecho,
algo que no encaja del todo con la certeza de que he hecho lo
correcto, de que era necesario decirlo, de que no podía permitirme
alimentar una idea que no tiene ningún recorrido.

Debería dejarlo ir.
Debería darme la vuelta y seguir mi camino, llegar a mi cabaña y

cerrar la puerta a todo y a todos.
Debería…
Entonces, se detiene como si algo lo hubiera frenado en seco y

se gira.
Hay algo en la forma en que vuelve hacia mí que elimina

cualquier posibilidad de interpretar esto como una reacción impulsiva
o irreflexiva; no hay prisa, pero tampoco hay calma, solo una
determinación tensa que se percibe incluso antes de que elimine la
distancia que nos separa.

No tengo tiempo de reaccionar.
Sus manos me encuentran antes de que pueda decidir qué hacer,

me sujeta con fuerza y tira de mí hacia él en un gesto que no busca
hacer daño, pero que tampoco deja espacio para la duda, y el
impacto de nuestros cuerpos elimina de golpe cualquier resto de
distancia que hubiera entre nosotros.

Y cuando me besa, lo hace sin darme la oportunidad de
prepararme o de apartarme, como si todo lo que hemos contenido
hasta ahora encontrara de pronto una vía directa, inevitable, por la
que salir.

Debería apartarme, lo sé.



La idea aparece, clara, lógica, perfectamente formulada, pero no
se traduce en movimiento, porque en cuanto su boca encuentra la
mía, algo en mí responde antes de que la razón pueda imponerse,
antes de que pueda reconstruir las barreras que acabo de levantar
con palabras y pueda recordarme por qué esto no puede ocurrir.

Mis manos suben por su espalda casi sin darme cuenta,
aferrándose a él con una fuerza que no había previsto, como si
necesitara anclarme a algo que no entiendo del todo.

Siento cómo las suyas recorren mi cintura, mi espalda, suben
despacio hasta mi nuca, sus dedos se cuelan entre mi pelo,
sujetándome con una intensidad que me devora.

Me besa con urgencia, con fuerza. Separo los labios y su lengua
se cuela en mi boca como el mercenario que es, sin pedir permiso,
invasor y exigente. Y yo lo acojo, mis labios y mi lengua responden a
su demanda, se rinden.

Mi cuerpo, pegado al suyo, también se rinde. Me aferro a sus
brazos, a su espalda, a su cintura. Quisiera colarme en él,
desaparecer entre sus manos, deshacerme dentro de su boca.

Pero entonces, todo termina. Sus labios desaparecen y siento el
frío de la noche de nuevo en la cara. Su cuerpo se aleja y deja a mi
piel huérfana de calor. Mis manos se quedan vacías de pronto.

Pone sus manos sobre mis hombros y me aleja de él todo lo que
le dan los brazos. Respira agitado, igual que yo, pero algo en su
mirada me dice que no debo intentar acercarme.

Él sostiene mi mirada apenas un segundo.
Solo uno.
—Esto tampoco va a volver a pasar nunca.
Lo dice en un tono bajo, contenido, sin elevar la voz, como si

fuera una decisión ya tomada, algo que no necesita defensa ni
explicación porque, sencillamente, es así.

Y entonces se aparta definitivamente, se da la vuelta y se va.
No se detiene ni mira atrás.



Y yo me quedo donde estoy, con el pulso todavía acelerado y la
respiración desordenada.
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Adrien

El problema no es lo que pasó. El problema es que no tendría
que haber pasado. Y que, aun así, ha ocurrido de un modo que no
deja margen para reinterpretarlo, reducirlo a un error puntual, un
momento de debilidad o una reacción espontánea que se pueda
dejar atrás, como tantas otras cosas que no tienen importancia.

Porque esto sí la tiene, y eso es precisamente lo que lo convierte
en un problema.

Aprieto la mandíbula mientras recorro el perímetro por enésima
vez desde que ha amanecido, repasando mentalmente cada punto
débil, cada turno, cada posible fallo que pueda justificar la inquietud
que llevo encima, pero no encuentro nada que explique lo que me
está pasando, nada que encaje con la forma en que mi cabeza
insiste en desviarse hacia el mismo lugar, hacia la misma imagen,
hacia la misma sensación incómoda y angustiosa.

—He dicho que ese flanco no debe quedar descubierto —gruño,
deteniéndome frente a uno de los hombres que acaba de dejar su
puesto antes de tiempo.

—Tenía que mear —se defiende—, solo han sido dos minutos.
—Dos minutos sobran para que se nos metan hasta la cocina —lo

corto tajante—. No muevas el culo de tu puesto, y si hace falta, te
meas encima.

Sigo adelante sin esperar respuesta mientras siento cómo la
tensión se acumula en mi estómago.

Me detengo frente a otro grupo de hombres que charla
despreocupadamente junto a la valla perimetral.



—¡A vuestros puestos! —les grito—. Si os vuelvo a pillar con la
guardia baja ordenaré que os arresten.

Me acerco a observar al grupo que entrena a las órdenes de
Moha. Uno de los hombres es incapaz de seguir el ritmo que le
marcan. Me acerco a él y le hablo en voz baja.

—Si no vales para esto, limpia las letrinas —le digo.
No puedo tolerar los errores, por mínimos que sean. He sido

demasiado blando, demasiado magnánimo, y ahora las guardias se
han relajado y los hombres no tienen la formación suficiente para el
trabajo. Necesito recuperar el control, y hoy es un buen día para
empezar a hacerlo.

Sigo adelante con los puños apretados y el estómago ardiendo,
pero no me detengo, no puedo hacerlo, porque en cuanto dejo de
centrarme en esto… todo vuelve.

La sensación de su cuerpo contra el mío, la forma salvaje en la
que ella que respondió…

No.
Aprieto los dientes con fuerza y sigo caminando, pero el

movimiento no sirve para calmarme, y eso me irrita aún más.
Si no me concentro, perderé eficacia y control, y no me lo puedo

permitir.
Un golpe seco contra una caja de suministros detiene ese hilo de

pensamientos antes de que siga avanzando. La miro y, sin pensarlo,
lanzo una patada con todas mis fuerzas contra la caja, que se
desplaza varios centímetros sobre la tierra, levantando polvo.

—¿Problemas? —pregunta Malik a unos metros de mí.
Lo ignoro. No tengo ganas ni obligación de dar explicaciones.
Salgo del recinto y cojo uno de los jeeps de la entrada. Los

hombres de guardia no me preguntan a dónde voy ni para qué
necesito el vehículo. Soy el comandante, saben que no pueden ni
deben cuestionarme. Además, supongo que mi actitud les deja claro
que no estoy para tonterías.



Arranco, hago rugir el motor y me alejo del campamento sin
mirar atrás.

Por supuesto, sé que no debería hacerlo, que salir solo es una
estupidez, es peligroso y   no aporta nada a la seguridad del
campamento, más bien al contrario.

Pero no se trata de eso.
Necesito silencio y espacio. Necesito que nadie me mire, me

hable ni me pida nada. Necesito estar solo.
El terreno cambia bajo las ruedas a medida que me alejo, la

arena se vuelve más irregular y las dunas se elevan y caen como un
mar detenido. Acelero y dejo que el cuerpo absorba el impacto de
cada desnivel, cada salto y cada vibración que sube por el volante
hasta los brazos.

No pienso.
No quiero pensar.
Otro salto sobre la arena, más alto esta vez. Las ruedas pierden

contacto un segundo demasiado largo y el jeep cae con violencia,
inclinándose lo suficiente como para que, por un instante, la
posibilidad de volcar deje de ser teórica.

Corrijo tarde y el vehículo derrapa, se inclina y se estabiliza en el
último segundo.

El golpe seco contra el asiento me recorre el costado herido y
noto el impacto como una punzada breve, limpia, que podría
complicarse si no reduzco.

No reduzco.
Acelero de nuevo.
Pero esto tampoco sirve, ni siquiera esto consigue silenciar lo que

llevo dentro.
Cuando regreso al campamento, el motor suena distinto y el

polvo se levanta tras de mí en una nube densa que tarda en
asentarse.



—Algo le pasa —les digo a los guardias cuando bajo del jeep,
ignorando el tirón de mi costado—. Que lo revisen.

Vuelvo a entrar en el recinto, y mientras avanzo soy
dolorosamente consciente de que nada ha cambiado, de que todo lo
que intentaba dejar atrás sigue exactamente donde estaba.

—¿Qué coño haces? —Malik aparece a mi lado antes de que dé
dos pasos—. ¿Te has vuelto idiota?

—Estoy bien.
—No te he preguntado eso.
Lo miro.
—Nadie te ha dado permiso para preguntar —le lanzo.
Nos miramos en silencio un buen rato, sin mover ni un músculo,

uno frente a otro.
—Estás perdiendo la perspectiva —dice al final, bajando el tono.
—¿Te parece poco mantener esto en pie? —pregunto con los

brazos abiertos para abarcar lo que nos rodea.
—Se irá a la mierda si sigues comportándote así.
No respondo, porque no hay nada que decir que no confirme lo

evidente.
Lo dejo ahí y sigo caminando.
Lo malo es que, aunque mi cuerpo se mueva, mi atención vuelve

una y otra vez al mismo punto, a la misma zona del campamento, a
ese espacio donde sé que está, donde no debería mirar y, aun así,
miro.

No me acerco ni entro, pero me esfuerzo por comprobar que
sigue ahí, que está trabajando, que nada ha cambiado en apariencia.
Eso debería ser suficiente, pero no lo es, porque no se trata de eso,
sino de una necesidad que no encaja en ningún esquema lógico, que
no responde a nada útil, que no aporta nada más que una
distracción constante que no puedo permitirme y un aguijonazo de
ansiedad que a duras penas soy capaz de controlar.

Y aun así, no dejo de hacerlo.



Me encierro en mi alojamiento y me esfuerzo en mantenerme
alejado de la ventana este; desde allí puede verse la entrada del
hospital, y la vería a ella… y no quiero verla.

Me concentro en el trabajo. Suministros, encargos, nuevos
objetivos…

Horas después, cuando la noche empieza a asentarse de nuevo
sobre el campamento, Malik vuelve a buscarme. Entra, deja la
puerta entornada y avanza hasta situarse frente a mí.

—Han insistido —suelta sin rodeos.
Sé a qué se refiere antes de que termine.
—¿Cuándo?
—Mañana —responde.
Aprieto la mandíbula.
—No.
—No es una sugerencia.
—No pueden obligarnos.
Intento zanjar la cuestión, pero Malik me sostiene la mirada y no

se rinde
—La secuestramos por algo, ¿recuerdas?
—Ahora es útil aquí, no vamos a entregarla.
—Te lo dije el otro día, buscaremos otro médico. Puede que

incluso hay alguno dispuesto a venir voluntariamente por una buena
cantidad de dinero.

—He dicho que no.
El silencio se tensa entre los dos.
—No es tu decisión —dice al final.
Lo miro.
—Lo es.
—Estás cruzando una línea.
—Está cruzada, Malik. Déjame en paz.



No hace falta especificar cuál, los dos lo sabemos.
Malik exhala despacio, abre la boca para hablar pero se lo piensa

mejor y vuelve a cerrarla.
—Esto no va a acabar bien —suspira poco después.
—Claro que no —respondo irónico—. ¿Acaso creías que lo que

hacemos, a lo que nos dedicamos, va a terminar bien? No, amigo;
no lo hará.

Se queda unos segundos más. Luego, niega levemente con la
cabeza y se gira para marcharse.

Cuando abre la puerta del todo, la veo. Rasha está apoyada
contra la pared exterior de la cabaña, medio en sombra. Doy por
hecho que lleva ahí el tiempo suficiente como para haber oído
nuestra conversación.

Al saberse descubierta, en lugar de alejarse rápidamente, espera
a que Malik salga y da un paso adelante, aunque no termina de
entrar, sino que se queda en el umbral. No es tan osada como quiere
aparentar.

—Interesante conversación —dice con una sonrisa—. No sabía
que la doctora fuera tan importante.

—No es algo que te incumba, ni a ti, ni a nadie más, así que
procura mantener la boca cerrada —le respondo.

Ella amplía la sonrisa y da un paso adelante.
—Tranquilo, jefe. ¿Sabes cuál es la mejor forma para sellar unos

labios? —pregunta mientras se acerca un poco más—. Con otros
labios —termina en voz baja.

Doy dos pasos hacia ella, la cojo por los hombros, la obligo a
girarse y la empujo hacia la puerta. Ella sale con un traspiés y se
vuelve para mirarme con odio, pero yo cierro la puerta y la dejo
fuera.

Ojalá fuera tan fácil hacer lo mismo con el resto de mis
problemas.
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Hay días en los que el cuerpo funciona por pura inercia, como si
alguien hubiera desconectado la parte de mí que siente y hubiera
dejado encendida solo la que actúa, y entonces todo resulta más
fácil, porque no hay espacio para pensar demasiado, para cuestionar
ni para recordar.

Hoy no es uno de esos días. Hoy, todo está demasiado presente.
El beso, mi respuesta…
Su despedida
Aprieto los labios mientras termino de vendar el brazo de un

hombre y hago un nudo firme antes de apartarme y darle una
indicación rápida a Amina para que le indique que no debe
quitárselo antes de tiempo. Ella asiente con esa eficacia silenciosa
que ha ido desarrollando en las últimas semanas, y durante un
segundo me aferro a eso, a lo que sí funciona, a lo que puedo
controlar.

Pero no dura demasiado, porque en cuanto tengo un segundo
libre, en cuanto dejo de moverme, vuelve el recuerdo y el calor, la
certeza incómoda de que no fue unilateral, no fue solo él.

Respiro hondo y me obligo a girarme hacia la siguiente persona
que espera en la cola.

—Doctora.
La voz me llega desde atrás, suave, ligeramente forzada.
Me giro y encuentro a Rasha apoyada en la entrada, con el peso

cargado sobre una pierna y una mueca de dolor.
—¿Qué te ha pasado? —pregunto, acercándome.



—Nada grave, espero —responde, dejando que su brazo caiga
sobre mis hombros con una familiaridad que no me gusta—. He
pisado mal y me he torcido el pie.

Asiento y la ayudo a llegar hasta una de las sillas libres. Me
agacho frente a ella y le retiro la bota con cuidado, observando la
articulación mientras palpo con los dedos.

No hay inflamación ni distensión. No hay nada.
Levanto la vista y la sorprendo mirándome con una sonrisa.
—Eres muy buena en lo que haces —dice, como si eso fuera lo

importante.
—No tienes nada —respondo, sin devolverle la sonrisa—. Habrá

sido solo un mal apoyo.
—Me lo imaginaba.
Vuelvo a mirarla, esta vez con más atención.
—Entonces, ¿para qué has venido?
Rasha se encoge de hombros con una naturalidad ensayada y se

inclina ligeramente hacia mí, apoyando los codos sobre las rodillas.
—Quería verte —dice sin disimulos.
Se toma su tiempo antes de continuar, como si estuviera

eligiendo las palabras con cuidado.
—Adrien habla mucho de ti.
—¿Quién? —pregunto innecesariamente.
—Kader —puntualiza—. Se llama Adrien, ¿no lo sabías? Yo lo

llamo así.
Siento algo moverse dentro de mí y me esfuerzo en ignorarlo
—No creo que sea cierto —respondo, volviendo a colocarle la

bota.
—Más de lo que imaginas.
Hay algo en su tono que no encaja con una simple observación.

El tono no es de una persona celosa, y tampoco me está acusando
de nada. Entonces, ¿qué quiere?



—Tiene buen ojo —añade—. Siempre lo ha tenido.
Levanto la cabeza.
—¿Siempre? —Intento sonar despreocupada, pero no sé si lo

consigo.
—Sí —dice, como si fuera evidente—. Para elegir a quién tener

cerca. Tenemos algo especial —continúa ante mi silencio, apoyando
la espalda en la silla—. Él y yo.

Bajo la mirada un segundo, lo justo para darme un margen
mínimo para componer la cara de póker antes de volver a levantarla.

—Me alegro por vosotros —respondo.
Rasha sonríe.
—Es un hombre extraordinario —continúa—. Difícil, complicado.

Pero cuando decide algo, no cambia de opinión.
No estoy entendiendo nada y mi paciencia tiene un límite. Hay

mucha gente esperando.
—¿Y eso a qué viene? —pregunto, manteniendo el tono neutro.
Rasha se inclina un poco más hacia mí, como si estuviéramos

compartiendo un secreto.
—A que es una pena que no vayas a quedarte más tiempo.
El mundo se detiene un segundo.
—¿Qué quieres decir?
—Nada —responde con una ligereza fingida—. Solo que estás

haciendo un trabajo increíble aquí. —Se levanta antes de que pueda
insistir, apoyándose con teatralidad en la pierna que supuestamente
le dolía—. Pero ya sabes cómo funciona esto —añade—. Para Adrien,
lo primero es lo primero. —Se detiene un segundo y me mira—. Y
por encima de todo está el trabajo y su palabra.

No dice nada más. No hace falta.
Se da la vuelta y sale de la enfermería con la misma naturalidad

con la que ha entrado, dejando tras de sí una sensación incómoda
que soy incapaz de procesar.



Durante unos segundos, me quedo inmóvil. Luego, sin decirle
nada a Amina ni dar explicaciones, me limpio las manos con un
gesto automático y salgo.

No quiero detenerme a pensar, porque si lo hago, puede que me
eche atrás, y necesito saber de qué coño está hablando Rasha.

El camino hasta el despacho de Kader se me hace más largo de
lo habitual, como si corriera a cámara lenta.

La puerta está entreabierta, pero no hay nadie dentro.
Me detengo en el umbral un segundo y valoro la posibilidad de

dar la vuelta y regresar más tarde, pero me quedo y entro.
El espacio es exactamente como lo recuerdo: pequeño,

desordenado, funcional. Hay papeles apilados sin orden aparente,
cajas abiertas, mapas desplegados, restos de una actividad
constante.

Cierro la puerta sin hacer ruido y me acerco a la mesa.
No debería estar haciendo esto, lo sé, pero no me detengo.
Empiezo por lo más visible, los documentos que están encima, y

los reviso con rapidez, sin detenerme demasiado en nada que no
tenga que ver conmigo, buscando algo que no sé exactamente qué
es, pero que sé que reconoceré en cuanto lo vea.

Un mapa, una lista de nombres, cifras…
Nada.
Abro un cajón y luego otro. Hay papeles doblados y notas

sueltas.
Hasta que encuentro una carpeta con información sobre mí. Veo

mi expediente militar, mi foto, un resumen de mi vida civil y un papel
doblado por la mitad.

Lo abro y comienzo a leer. Es una copia de un email recibido hace
pocas semanas, cuando yo ya estaba allí.

El plazo ha vencido.
Entregue a la doctora según lo pactado.
No me obligue a interpretar su silencio como una ruptura del acuerdo.



Sabe lo que eso implicaría.

La firma hace que me estremezca. Ibrahim Ag Alhassan, uno de
los señores de la guerra más sanguinarios de la zona. Conozco ese
nombre, uno de los objetivos del destacamento francés es
precisamente localizarlo y detenerlo, o al menos, neutralizar su
actividad.

Ag Alhassan me reclama a mí.
Miro la mano en la que sostengo el dosier. No es información que

hayan recopilado cuando ya estaba aquí. Vinieron a por mí, el
objetivo del asalto a la base era yo. Me secuestraron por encargo, y
ahora me van a entregar al comprados.

Recuerdo lo que Rasha me ha dicho: lo más importante para
Kader es el trabajo y su palabra. Él dio su palabra, y va a cumplirla.
Solo sigo viva porque le soy útil, pero ahora debe entregarme si no
quiere tener problemas. Y, desde luego, no los quiere.

Trago saliva.
El papel tiembla ligeramente entre mis dedos antes de que lo

deje sobre la mesa exactamente donde estaba, con un cuidado casi
absurdo, como si eso pudiera deshacer lo que acabo de ver.

Doy un paso atrás, luego otro. Y entonces me doy cuenta de que
el problema no es solo lo que esto significa. Es lo que yo había
empezado a creer.

Cierro los ojos un segundo, solo uno, pero es suficiente.
Porque cuando los abro, ya no soy la misma que ha entrado en

esta habitación.
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Camino por el campamento sin sentir los pies, con la nota todavía
ardiéndome en la memoria, cada palabra clavándose con una
precisión quirúrgica que no deja espacio para la duda ni para el
consuelo, y mientras avanzo entre las tiendas, los hombres, el polvo
y el ruido constante, lo único que soy capaz de pensar es en una
frase que se repite como un eco sordo, insistente, imposible de
ignorar.

Entregue a la doctora según lo pactado.
No hablan de rescate ni de negociación.
Entrega.
Aprieto los dientes hasta que me duele la mandíbula, porque hay

una parte de mí que todavía intenta encontrar una explicación
alternativa, una interpretación menos brutal, algo que encaje con lo
que he visto, con lo que he sentido, con lo que… con lo que creía
estar empezando a entender.

Pero no la hay.
Lo encuentro donde esperaba encontrarlo, solo, revisando una de

las posiciones cercanas al perímetro con una concentración absoluta.
Durante un segundo me quedo quieta, observándolo, mientras la

furia se convierte en un volcán en mi interior. Aprieto los puños y me
dirijo hacia él lo más deprisa que puedo.

Él levanta la cabeza poco antes de que llegue, como si hubiera
sentido mi presencia mucho antes de verme, y durante un instante
nuestras miradas se cruzan sin palabras. Lo que ve en mis ojos hace
que se enderece por completo y me espere de frente.



No digo nada cuando me sitúo a medio metro de él.
Simplemente, levanto la mano y le lanzo una fortísima bofetada que
lo obliga a girar la cara.

Frunce el ceño y me mira, pero no se mueve ni hace ademán de
devolverme el golpe, así que lo abofeteo de nuevo con todas mis
fuerzas. Cuando me preparo para pegarle de nuevo, mueve por fin
la mano y me rodea la muñeca, inmovilizándome, así que le lanzo
una patada lo más alta que puedo. Le doy en el muslo.

Me retuerzo para liberarme y seguir luchando cuando Kader
decide que es suficiente.

—¡Basta! —grita—. ¡Estate quieta! ¿Qué coño te pasa?
—¿Que qué coño me pasa? —grito yo también mientras sigo

intentando soltarme—. ¡Me has vendido! ¡Vas a entregarme a un
hombre que me torturará y me matará, y lo sabes! Eres un hijo de
puta… —añado entre dientes.

Estoy temblando de pies a cabeza mientras él me mira impasible
y sigue reteniéndome con decisión.

—¿Cuándo? —le pregunto.
—Nora… —Su voz suena grave, apagada.
—¿Cuándo? —repito, sin subir la voz, pero sin dejarle margen

para esquivarlo—. ¿Cuándo piensas entregarme?
Se le tensa la mandíbula mientras valora si puede soltarme o no.

Ojalá lo haga, lo mataré…
—No es tan simple —dice por fin.
Una risa seca, breve, casi sin aire, se me escapa antes de que

pueda evitarlo.
—Claro que lo es. Me has vendido.
Doy un paso atrás y, por fin, él me suelta, aunque permanece

alerta por si decido atacar de nuevo.
—¿Cuánto valgo? —le pregunto ahora.
En ese momento, algo cambia en su expresión.
—No es una cuestión de…



—Lo es —lo corto—. Siempre lo ha sido, ¿no? Desde el principio.
Curo a tus heridos, me ocupo de los enfermos y después, adiós,
doctora Vaillant. Ag Alhassan la espera. —Siento el pulso acelerado
en el cuello y la imperiosa necesidad de golpearlo otra vez, pero
consigo controlarme—. Me secuestrasteis por algo —continúo—. Me
trajisteis aquí por algo. Me mantuvisteis viva por algo. —Cada
palabra encaja con la siguiente como una pieza más de un
mecanismo que no puedo detener—. Y ahora sé por qué.

Él da un paso hacia mí.
—Te mantuve viva porque eras útil aquí —dice simplemente.
—Claro —murmuro, asintiendo despacio—. Útil. Hasta que deje

de serlo.
Otra vez, el silencio es su respuesta.
Aprieto los puños y lo miro con furia.
—¿Ibas a decírmelo?
Él me sostiene la mirada sin apartar los ojos.
—No.
No hay excusas ni rodeos. Casi debería darle las gracias, pero lo

que hago es romperme por dentro.
Asiento despacio. La pieza final ya está en su sitio.
—Perfecto, ya está todo claro.
Doy un paso atrás, y luego otro.
El espacio entre nosotros se abre, pero el dolor y la furia es el

mismo.
—Nora…
—Capitana Vaillant —le corrijo de inmediato. Luego, adopto una

pose marcial con los hombros hacia atrás y la barbilla levantada
antes de seguir hablando—. Exijo conocer los detalles del trato al
que ha llegado, y que se ponga en contacto con mi destacamento
para iniciar una negociación por mi liberación. Mientras tanto —
continúo—, permaneceré en la cabaña que me han asignado. No
vuelva a acercarse a mí, no me traiga comida ni me dé órdenes. No



atenderé a los heridos o enfermos, excepto a los civiles, y lo haré en
el interior de la cabaña.

Me doy la vuelta antes de que pueda responder y regreso al
campamento.

Cada paso es más rápido que el anterior, más firme, más
decidido, mientras todo dentro de mí se reorganiza a una velocidad
brutal y comienzo a pensar en la única salida posible.

No puedo quedarme; no, sabiendo lo que él ha decidido hacer
conmigo. Si lo hago, estoy muerta.

Paso por delante de las tiendas sin mirar atrás. No veo a la gente
ni oigo las voces. Solo pienso, pienso…

Y en algún punto entre un paso y el siguiente, la decisión deja de
ser una idea y se convierte en algo sólido, irreversible, que se instala
en mi cuerpo como una orden que no admite discusión.

No voy a esperar a que me entregue y tampoco voy a negociar.
No voy a dejarle decidir cómo termina esto.

Si soy mercancía, no voy a estar aquí cuando vengan a
recogerme.

Aprieto el paso y el pulso se me dispara.
La noche empieza a caer, y por primera vez desde que llegué a

este lugar, no pienso en sobrevivir aquí dentro.
Pienso en salir. Cueste lo que cueste.
Especialmente si eso significa no volver a verlo nunca más.

No voy a la cabaña. No podría quedarme allí ni un minuto sin
sentir que estoy esperando a que vengan a buscarme, a que todo lo
que acabo de descubrir se convierta en algo irreversible, tangible,
imposible de esquivar.

Sigo caminando y atravieso el campamento sin un rumbo claro al
principio, con el pulso desbocado y la respiración demasiado rápida,
como si mi propio cuerpo hubiera entendido antes que yo lo que
tengo que hacer y estuviera intentando arrastrarme en esa dirección.



Encuentro a Amina en la enfermería, inclinada sobre uno de los
heridos, y durante un segundo siento una punzada extraña, algo
parecido a la culpa, como si estuviera a punto de traicionarla.

—Amina —la llamo en voz baja.
Ella levanta la cabeza y, en cuanto me ve, sé por su expresión

que ha visto en mi cara que algo no va bien.
—¿Qué ocurre? —pregunta cuando se acerca.
No puedo explicárselo, no hay tiempo, y tampoco sabría por

dónde empezar.
—Necesito que me ayudes —respondo.
Duda apenas un segundo y luego asiente.
—¿Qué necesitas?
La miro a los ojos, consciente de que esto es lo único que voy a

pedirle, porque no puedo arrastrarla conmigo más allá de este
punto. Es una petición sencilla, pero puede comprometerla
igualmente.

—Un hiyab.
Su ceño se frunce ligeramente.
—¿Para qué?
No respondo de inmediato.
—Es mejor que no lo sepas, pero nadie sabrá nunca que me lo

has dado tú. Por favor…
El silencio que sigue es breve, pero denso.
Amina me observa con una mezcla de preocupación y

comprensión que me incomoda más de lo que debería, como si en el
fondo ella ya supiera que esto iba a pasar en algún momento.

—Es peligroso —dice al fin.
Asiento. No necesito que me lo explique.
—No puedo quedarme —susurro—. Me matarán.
No dice nada más.



Se gira, rebusca entre unas telas dobladas y saca un hiyab
oscuro, discreto, de los que usan la mayoría de las mujeres del
campamento, y me lo tiende sin preguntas innecesarias y sin
intentar convencerme de nada.

—Gracias.
La palabra se queda corta, pero es lo único que tengo.
Me coloco la prenda con unas manos que tiemblan ligeramente al

principio, torpes, poco acostumbradas, hasta que consigo ajustarlo
lo suficiente como para que cubra el pelo y parte del rostro y que,
en la distancia y en la oscuridad, nadie pueda distinguirme de
cualquier otra mujer del campamento.

Amina me observa en silencio antes de darme un fuerte abrazo.
—No vuelvas —me dice al oído.
Nos miramos a los ojos un segundo más y asiento.
Luego me doy la vuelta y me marcho sin decir adiós. Creo que

me rompería si lo hiciera y no me puedo permitir ni un momento de
debilidad.

El campamento cambia cuando cae la noche. Los sonidos se
apagan en parte, las sombras se alargan y el movimiento se vuelve
más disperso, menos vigilado en apariencia, aunque sé que es una
ilusión, que hay ojos en todas partes, que no puedo permitirme un
solo error.

Camino despacio, integrándome en el flujo de gente que se
mueve de un lado a otro, manteniendo la cabeza ligeramente
inclinada, evitando miradas directas e imitando los gestos que he
visto tantas veces en las mujeres que viven aquí, en su forma de
ocupar el espacio sin llamar la atención.

El portón está más lejos de lo que me gustaría, y también, más
expuesto.

Dos de los comerciantes que llegaron esa mañana se están
preparando para marcharse. Reconozco sus vehículos. Están
revisando y asegurando la carga antes de marcharse, ajenos a todo
lo demás, centrados únicamente en su propio trayecto.



Me acerco lo justo para que mi presencia no resulte extraña, pero
sin invadir su espacio y, sobre todo, sin correr. No puedo
precipitarme, debo mantener una distancia que me permita formar
parte del movimiento sin ser el centro de él.

Nadie me detiene ni me mira dos veces.
Espero el momento, y en el instante exacto en el que la atención

de los guardias se dispersa un segundo, cuando uno se gira para
decirle algo al otro, que está revisando un documento y el ruido del
motor que espera oculta cualquier sonido que yo pueda hacer, me
muevo.

Cruzo el portón con el pulso latiéndome en los oídos, consciente
de cada centímetro de espacio que dejo atrás, de cada paso que me
acerca a la libertad.

Como suponía, los guardias ni siquiera levantan la vista cuando
ven pasar a una mujer.

Rodeo la hilera de vehículos hasta llegar al último, medio oculto
por una estructura semiderruida y lo suficientemente lejos como
para que, cuando lo oigan, no tengan tiempo de alcanzarme.

Perfecto.
Abro la puerta, que no está cerrada, me deslizo dentro y cierro

con cuidado, conteniendo la respiración un segundo mientras el
silencio se impone a mi alrededor, como si todo dependiera de ese
instante, de ese pequeño espacio en el que todavía no ha pasado
nada.

Miro el volante y libero los cables que hay bajo el panel.
No es complicado. Mis manos actúan casi sin necesidad de que

mi cerebro les dé órdenes. Ya lo he hecho antes, aunque nunca para
llevarme efectivamente un vehículo. La formación militar incluye
prepararnos para situaciones de emergencia y supervivencia, y esta
es una de ellas.

Trago saliva y junto los cables, pero no pasa nada.
—Vamos… —mascullo entre dientes.



El pulso descontrolado interfiere en mis movimientos, tengo que
tranquilizarme.

Lo intento de nuevo, y de nuevo, nada.
Mierda.
Respiro hondo y pruebo otra vez.
Esta vez, el motor responde con un rugido seco que me parece

ensordecedor en medio de la noche.
No espero. Embrago, meto primera y acelero.
Salgo sin luces, sin mirar atrás, sintiendo cómo el vehículo

responde de forma irregular al principio, cómo las ruedas levantan
polvo y el campamento empieza a quedar atrás mientras avanzo
hacia la oscuridad abierta del desierto.

No freno ni enciendo los faros para dificultar que me localicen.
Tampoco pienso, solo conduzco, y durante unos segundos eternos,
espero el disparo, los gritos, el alarido de la alarma, cualquier cosa
que indique que me han descubierto y vienen a por mí, pero no pasa
nada.

Y cuando, por fin, me atrevo a mirar el retrovisor… no veo nada.
Solo oscuridad. La silueta lejana del campamento que empieza a

desaparecer poco a poco.
Espero un poco más, hasta que sé que estoy lo bastante lejos y

soy invisible para ellos.
Entonces, y solo entonces, enciendo las luces.
El haz ilumina el terreno irregular frente a mí, la inmensidad vacía

que se extiende en todas direcciones, y durante un segundo, uno
muy breve, la realidad se impone con una claridad brutal.

Estoy sola en mitad de la nada.
No tengo un plan ni recursos. Ni siquiera sé exactamente hacia

dónde voy.
Pero soy libre.
Aprieto el volante con fuerza y acelero un poco más, como si

pudiera dejar atrás no solo el campamento, sino todo lo que ha



pasado dentro de él.
Como si pudiera dejarlo a él atrás también.
Aunque, incluso ahora… incluso con kilómetros de distancia entre

nosotros… sigo sintiendo su presencia como algo adherido a la piel,
imposible de ignorar, imposible de arrancar del todo.

Y eso me asusta tanto como que lo que pueda haber ahí fuera.
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Adrien

Uno de los guardias me avisa por radio de que había pasado algo
en la zona de los vehículos. Malik y yo nos dirigimos hacia el puesto
y salimos al aparcamiento de arena. En efecto, hay un espacio que
debería estar ocupado y no lo está.

—Falta uno —dice Malik a mi espalda, confirmando lo que ya sé
antes de que tenga que señalarlo—. El último de la fila.

Asiento despacio, sin apartar la vista del hueco.
No pregunto quién lo ha sacado, no hace falta.
El tipo de error que implicaría que uno de los nuestros se lleve un

vehículo sin avisar no es compatible con la forma en que funciona
este sitio. Aquí nadie se mueve ni actúa sin que yo lo sepa, nadie
cruza el perímetro sin que alguien lo registre y, por supuesto, no se
lleva un coche sin pedir antes permiso.

Salvo que no quiera ser visto y sepa cómo robarlo, porque las
llaves siguen en poder del guardia.

Me giro sin decir nada y empiezo a caminar en dirección a su
cabaña, con Malik siguiéndome a un paso de distancia, en silencio,
como si entendiera que este no es un momento para preguntas.

El campamento está tranquilo. Las luces dispersas, el murmullo
bajo de las conversaciones, el sonido lejano de un generador… Todo
sigue en su sitio, pero yo sé que no es así.

Empujo la puerta de la cabaña sin llamar.
Como suponía, está vacía.
Veo el catre deshecho, una manta mal doblada, el vaso de metal

sobre la mesa con un resto de agua. No hay signos de lucha, ni de



prisas, no hay nada roto, nada fuera de lugar.
Se ha ido porque así lo ha decidido.
Cierro la puerta despacio, como si ese gesto pudiera contener

algo que ya no está allí.
—¿La doctora se ha largado? —pregunta Malik, aunque sabe la

respuesta.
No contesto.
Me quedo quieto un segundo más, dejando que la imagen se fije,

que todos los detalles se coloquen en su sitio y que cada pieza
encaje donde tiene que encajar sin necesidad de forzarla.

Los guardias me han dicho que han visto salir a dos comerciantes
y a una mujer árabe, y juran que Vaillant no ha cruzado la puerta.
No, claro que no. Al menos, no como ellos la conocen.

Pienso en el hiyab y en lo útil que resulta cuando se quiere pasar
desapercibido en un lugar como este. Y pienso en Amina, pero al
instante decido dejarla al margen. La haya ayudado o no, hablar con
ella la colocaría en una situación muy difícil con los suyos.

Salgo de la cabaña sin decir nada y vuelvo sobre mis pasos. No
necesito correr, ella ya está fuera, y fuera solo está el desierto.

—Podemos alcanzarla —dice Malik cuando se coloca a mi lado—.
No puede haber ido muy lejos. Sabemos por dónde ha salido y
podemos seguir el rastro, el viento está tranquilo esta noche.

Lo sé, pero también sé que Nora no es simplemente una doctora,
es una militar entrenada capaz de mantener la calma en situaciones
adversas y de pensar con lógica en cualquier circunstancia.

Lo sé con la misma claridad con la que sé que no ha elegido una
dirección al azar.

No se deja llevar por el instinto. Responde al cálculo.
Eso la hace más difícil de encontrar, pero más fácil de entender. Y

si la entiendo, daré con ella.
—¿Quieres que avise a los puestos? —pregunta Malik—. Podemos

cerrar el perímetro exterior, enviar dos coches…



Niego sin mirarlo.
—No.
El silencio que sigue es breve, pero lo suficientemente denso

como para que note cómo Malik gira la cabeza hacia mí.
—Entonces… —empieza.
No termina la frase. No hace falta.
Seguimos caminando hasta mi cabaña y entro sin invitarlo,

sabiendo que va a seguirme igualmente. Cierro la puerta y voy
directamente a la mesa, donde el mensaje sigue donde lo dejé.

Lo cojo entre los dedos y lo sostengo un instante sin leerlo,
porque no necesito hacerlo. Cada palabra está fijada en mi cabeza
con total precisión. Exigen la entrega de la rehén sin negociación, y
lanza una amenaza en absoluto velada

—La encontramos, la entregamos y se acabó —dice Malik a mi
espalda—. Nadie tiene que saber que se ha escapado y, de esa
forma, nadie pierde nada.

Nadie pierde nada.
La frase se queda suspendida en el aire con un peso que no es el

que él cree.
Durante unos segundos, no digo nada, solo observo el papel.
Es el tipo de acuerdo que he cumplido siempre sin cuestionarlo,

porque funciona, porque mantiene el equilibrio, porque es lo que
permite que todo esto siga en pie.

Y porque es lo que soy. O lo que he sido hasta ahora.
Doblo la hoja con cuidado, como si fuera a guardarla, pero en
lugar de eso, la rompo.
Los fragmentos no hacen ruido cuando caen sobre la mesa.
Malik no se mueve.
—¿Qué haces? —pregunta al final.
—Ese trato ya no existe —le confirmo—. Escribiré un mensaje

inmediatamente comunicándole mi decisión, le devolveré el anticipo



y añadiré una cantidad igual por las molestias. Ag Alhassan solo
quiere dinero, se conformará.

—Sabes que no lo hará. Quiere a la militar para presionar al
gobierno francés, el dinero le importa una mierda, al menos en este
caso. No puedes hacer eso —insiste, dando un paso adelante—. No
con ese hombre. Sabes lo que implica.

Sí, soy consciente de lo que puede desencadenar esto.
—Lo sé —le confirmo.
—Entonces, ¿qué estás haciendo? —su tono suena desesperado.
Sostengo su mirada un segundo más, lo suficiente para que

entienda que no voy a añadir nada, que esto no es una discusión ni
una decisión abierta a negociación.

—No vamos a entregarla —digo para zanjar la discusión.
Malik aprieta la mandíbula, y por primera vez desde que lo

conozco, es incapaz de disimular que no está de acuerdo conmigo.
—Esto nos coloca en una posición muy complicada y peligrosa —

añade.
Mientras él va de un lado a otro de la estancia, conecto el

ordenador a la señal por satélite y le escribo a Ag Alhassan un
escueto mensaje que envío de inmediato.

—Está hecho —anuncio.
Malik se tensa y se pasa la mano por la cabeza. Va hasta la

ventana, vuelve, rodea la mesa y se detiene frente a mí. Su mirada
se ha oscurecido.

—Entonces —dice por fin—, habrá que prepararse.
Asiento.
—Gracias —respondo.
Eso sí es algo que podemos controlar.
Me levanto y cojo el arma de la mesa. Compruebo el cargador

por pura inercia mientras mi cabeza ya está en otra parte, en otro
punto, en una línea que se extiende más allá del perímetro del
campamento.



No miro a Malik cuando hablo, sigo preparando lo que necesito.
—Voy a salir.
—Sabía que dirías eso. ¿Quieres que vaya contigo?
—No.
Camino hacia la puerta y la abro, dejando que el aire de la noche

entre de golpe, seco, cargado de polvo.
—Jeje —dice Malik antes de que salga. Me detengo y me giro

para mirarlo—, ten cuidado.
—Ocúpate de las defesas, Ibrahim vendrá.
—Lo haré, pierde cuidado.
Salgo de la cabaña y cierro detrás de mí.
El campamento sigue en su sitio, como si no hubiera pasado

nada, como si no fuera a pasar algo quizá peor.
Las luces, las sombras, la falsa sensación de estabilidad.
Cruzo el espacio hasta el primer jeep sin mirar a nadie y sin

vacilar. Arranco el motor y dejo que el sonido rompa el silencio de la
noche. No necesito que me digan por dónde se ha marchado, no
necesito rastros visibles.

Sé cómo piensa, sé cómo se mueve, sé lo que yo habría hecho
en su lugar.

Y, por primera vez desde que la traje aquí, eso no es una ventaja,
es un problema.

Acelero sin encender las luces, dejando que la oscuridad se abra
delante de mí mientras el campamento queda atrás y el terreno se
vuelve irregular bajo las ruedas, inestable, impredecible,
exactamente como todo lo demás ahora.

No sé cuánto tiempo ha pasado.
No sé qué distancia ha podido cubrir.
No sé si voy a encontrarla.
Pero hay una cosa que sí tengo clara.
No voy a dejar que esto termine así.



30

Nora

Durante los primeros minutos, no pienso. Y no porque no tenga
nada en lo que pensar, sino porque el propio cuerpo se encarga de
aplastarlo todo bajo una sola necesidad: avanzar, alejarme, no
reducir la velocidad ni mirar demasiado el retrovisor por miedo a ver
unas luces detrás de mí, una silueta conocida al volante de otro
vehículo, la confirmación de que me han descubierto y de que todo
esto no ha sido más que un simulacro breve de libertad antes de
volver a caer en sus redes.

Por eso conduzco con las dos manos crispadas sobre el volante,
con los hombros tensos y la vista fija en el haz de luz que rebota
sobre la arena y los matorrales secos, sin atreverme todavía a
aceptar que he salido, que el portón ha quedado atrás, que el
campamento ya no está a mi espalda imponiéndome sus límites, sus
rutinas, sus vigilancias constantes y, por supuesto, a su jefe.

Libre.
La palabra aparece sola, pero no llega a asentarse del todo. Se

queda flotando unos segundos en mi cabeza, extraña, provisional,
demasiado ligera para lo que realmente significa, y enseguida se
mezcla con el rugido irregular del motor, con el traqueteo del jeep
sobre el terreno y con la adrenalina que no me permite pensar con
claridad, pero sí mantener el pie hundido en el acelerador como si la
distancia pudiera resolver por sí sola todo lo demás.

La noche me envuelve por completo en cuanto dejo atrás los
últimos signos del campamento, porque más allá de ese perímetro
artificial no hay nada. Solo está el desierto, abierto e inmenso,



extendiéndose más allá de donde alcanza la vista y haciendo que me
sienta realmente pequeña e insignificante.

Sigo avanzando, aunque no sé hacia dónde.
Eso no me detiene al principio.
No debería hacerlo, me digo, porque cualquier dirección es mejor

que quedarme, cualquier kilómetro de más entre él y yo es un paso
en la buena dirección, porque no voy a dejar que me entregue como
si fuera un paquete, una moneda de cambio, una pieza más dentro
de una cadena de favores y deudas ajenas.

Aprieto los dientes.
La rabia me mantiene erguida cuando el miedo intenta colarse

por debajo.
Porque sigo enfadada. Más que eso, sigo furiosa. Con Kader, por

supuesto, pero también conmigo, con la forma en que empecé a
bajar la guardia, con la facilidad con la que permití que ciertas cosas
dejaran de parecerme impensables. El beso. La cena. La
conversación junto al fuego. La forma en que, durante unos
minutos, me olvidé de que seguía siendo su rehén y empecé a
mirarlo como si fuera algo más que el hombre que había decidido
secuestrarme.

Eso es lo que no me perdono.
Que no me engañó con palabras bonitas, ni con promesas, ni con

una máscara amable que luego se revelara falsa. Lo hizo peor: me
dejó ver lo bastante como para que yo misma construyera algo que
no estaba ahí, una posibilidad, una versión de él que quizá existía en
parte, pero que no cambiaba lo esencial.

Debía entregarme «según lo pactado».
La frase vuelve una y otra vez, y dejo que me atraviese de nuevo

porque la necesito, porque es el único antídoto real contra la parte
de mí que todavía intenta buscar explicaciones, matices, excusas
que encajen mejor con lo que sentí a su lado.

No las hay.
No puede haberlas.



El jeep da un bandazo al pasar sobre un tramo de arena más
blanda y tengo que corregir con rapidez, tensando los brazos hasta
notar cómo protestan los músculos de los hombros. El vehículo
derrapa apenas un segundo antes de recuperar la trazada, pero ese
segundo es suficiente para recordarme que voy demasiado rápido
para un terreno que no conozco y que una sola decisión torpe, un
volantazo mal dado o una duna peor calculada bastarían para
matarme sin necesidad de que nadie me persiga.

Me cuesta levantar el pie del acelerador, pero me obligo a ir un
poco más despacio. La cuestión es que reducir la velocidad significa
empezar a ver lo que me rodea con más claridad, y lo que me rodea
no me gusta en absoluto.

No hay referencias, carretera ni señales, solo franjas de arena
oscura, manchas de piedra, arbustos bajos y esa sensación cada vez
más incómoda de que podría estar girando en círculos sin saberlo,
de que la dirección que he elegido en un impulso de pura necesidad
no me conduce a ninguna parte concreta, solo lejos de otra que me
resultaba intolerable.

Miro el salpicadero y compruebo los niveles de combustible y de
agua, y por primera vez noto una presión fría y limpia en el
estómago que no tiene nada que ver con Kader, con la traición o el
enfado, sino con algo mucho más simple y peligroso: la aritmética
de la supervivencia.

No sé cuánto combustible lleva el coche, y no tengo ni idea de la
distancia que he recorrido. No sé a cuántos kilómetros está el
asentamiento más cercano, ni si al llegar seré recibida como una
mujer en apuros o como una intrusa de la que conviene librarse.

Tampoco sé quién controla esta zona del desierto, ni cuántos
hombres de Ag Alhassan, o de cualquier otro señor de la guerra,
pueden estar moviéndose por las rutas que yo ni siquiera veo.

Aprieto más el volante, molesta por el modo en que mi propia
cabeza empieza a enumerar cada agujero del plan con una lucidez
irritante. No porque tenga razón —que la tiene—, sino porque me
obliga a enfrentarme a una verdad que preferiría posponer un poco



más: he huido sin un destino claro, sin apoyo, sin agua suficiente y
sin ninguna garantía de que lo que me espera fuera del campamento
sea mejor que lo que he dejado atrás.

No significa que me haya equivocado, me niego a pensarlo, pero
tampoco significa que esto sea sencillo.

Las luces del jeep recortan una elevación de arena más alta que
las anteriores y giro demasiado tarde, así que la rueda delantera
derecha sube más de la cuenta, el vehículo se inclina con violencia y
durante un instante absoluto, breve y monstruoso, siento con total
claridad que voy a volcar.

El tiempo se ralentiza.
Suelto un juramento entre dientes, corrijo por instinto, tiro del

volante hacia el lado contrario y noto cómo el jeep patina, se desliza,
se inclina un poco más y luego, por fin, golpea el suelo con una
sacudida brutal que me lanza contra el respaldo y me deja sin aire
durante un segundo.

Freno y espero.
El motor sigue encendido, vibrando como si también él necesitara

unos segundos para convencerse de que seguimos en pie.
Yo también necesito un momento.
Me quedo inmóvil, con las manos aferradas al volante y la

respiración demasiado rápida, mirando al frente sin ver realmente
nada, mientras el miedo llega por fin de una forma distinta a la que
esperaba. No entro en pánico, no me paralizo. Simplemente, tomo
conciencia de la fragilidad de todo esto, de lo absurdo que sería
morir sola en mitad de la nada por no haber querido aceptar que un
plan desesperado sigue siendo un mal plan aunque la desesperación
lo haga parecer inevitable.

Respiro una vez, y otra.
Luego aparto una mano del volante y me obligo a revisar el resto

del interior del coche. Encuentro una cantimplora a medio llenar, una
manta polvorienta, una cuerda, dos cargadores que no me sirven de



nada porque no llevo arma, y una linterna de mano que quizá tenga
batería o quizá no. No es mucho, pero es algo.

Bebo un sorbo mínimo de la cantimplora y vuelvo a cerrar el
tapón con cuidado.

Sigue sin haber nada a mi alrededor, ni luces lejanas, ni señales
de vida, ni una sola referencia fiable.

Estoy sola, y la libertad se parece cada vez menos a esa palabra
limpia y orgullosa que apareció en mi cabeza al principio y cada vez
más a algo más sucio, más precario, una extensión vacía en la que
cualquier error se cobra rápido y sin testigos.

Apoyo la frente un instante sobre el volante y cierro los ojos.
No pienso en volver, ni siquiera me permito formularlo, pero sí

aparece otro pensamiento, más pequeño y traicionero, que intento
expulsar nada más nacer y que, aun así, deja su rastro.

En el campamento, al menos, conocía las reglas.
Abro los ojos de golpe y levanto la cabeza, furiosa conmigo

misma. Me niego a convertir un cautiverio en un refugio porque el
desierto sea peor de lo que esperaba. No voy a darle la razón en
nada solo porque el exterior sea hostil, ni voy a permitir que mi
miedo confunda las cosas hasta ese punto.

Sigo enfadada y me siento traicionada, y sé que, si me hubiera
quedado, tarde o temprano habría acabado en manos de otro
hombre dispuesto a convertirme en herramienta o en trofeo, y eso
basta.

Cojo el volante con decisión, me pongo en marcha otra vez con
más cuidado y dejo que el jeep avance despacio al principio,
tanteando el terreno, corrigiendo la dirección con prudencia.

La noche se hace más profunda, y el cansancio empieza a
filtrarse por debajo de la adrenalina. Además, a medida que sigo
avanzando sin saber muy bien hacia dónde, se instala una verdad
que no quiero mirar de frente pero que ya no puedo ignorar: no
estoy segura de ser capaz de sobrevivir aquí. Voy desarmada, no



tengo mapas, un teléfono ni más agua que lo que queda en la
cantimplora. De hecho, ni siquiera sabría volver si me lo propusiera.

Aprieto el volante, fijo la vista en la línea de luz que se abre
delante de mí y sigo conduciendo, porque detenerme aquí sería
peor, y todavía prefiero este miedo al otro. De momento, la rabia
sigue siendo combustible suficiente.

Lo que he empezado a entender es que huir no era el final de
nada.

Era solo el principio.
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Adrien

El rastro es demasiado evidente como para suponerme un
problema. Supongo que no era su intención, pero no ha tenido
alternativa, porque la huida que ha emprendido no responde a una
estrategia sino a un impulso.

Las marcas en la arena lo dicen todo si sabes leerlas: cambios
bruscos de dirección que no obedecen a ningún criterio lógico,
aceleraciones mal medidas que se corrigen demasiado tarde, zonas
donde el peso del vehículo se ha vencido hacia un lado más de lo
que debería porque quien lo conduce no ha sabido anticipar el
terreno, y pequeños errores acumulados que, por separado, no
significan nada, pero juntos dibujan un patrón claro nada halagüeño
para Nora, porque está actuando sin pensar, y eso, aquí, marca la
diferencia entre la vida y la muerte.

Reduzco la velocidad lo justo para observar sin perder tiempo,
dejando que la mirada recorra el terreno con la atención que da la
experiencia, y mientras avanzo reconstruyo no solo por dónde ha
pasado, sino por qué lo ha hecho así, en qué momentos ha dudado,
cuándo ha forzado el vehículo más allá de lo que sabe controlar y
cuánto le queda antes de que ese margen, ya de por sí escaso, se
agote por completo.

No va a llegar lejos.
No en estas condiciones, sin agua suficiente y sin una dirección

clara.
Aprieto la mandíbula apenas un instante al ser consciente de que

conclusión es que, si no la encuentro en un plazo razonable de



tiempo, Nora se enfrentará a problemas muy serios, y ese punto
está más cerca de lo que cree.

Amanece cuando acelero de nuevo, manteniendo un ritmo
constante que me permita acortar distancia sin forzar el motor ni
delatar mi posición antes de tiempo, y es entonces cuando la veo,
no a ella, sino la luz de sus faros, una línea inestable en mitad de la
oscuridad que sube y baja con el terreno y que confirma lo que ya
sospechaba: no tiene ni idea de dónde está ni hacia dónde se dirige,
porque en esa dirección va directa a uno de los campamentos de
Ibrahim Ag Alhassan.

Apago mis luces y trazo una aproximación oblicua, evitando
colocarme directamente detrás y reduciendo el ángulo hasta que la
distancia deja de ser una variable relevante y pasa a ser
simplemente un trámite, y cuando ya no queda nada que observar ni
que ajustar y estoy tan cerca que le será imposible evitarme o
esconderse, enciendo los faros.

El efecto es inmediato.
El jeep de Nora da un latigazo seco, como si hubiera recibido un

golpe invisible, y durante ese instante en el que pierde el control,
acelera.

No duda ni calcula, solo reacciona.
La veo forzar el vehículo más allá de lo razonable, derrapando en

una zona donde la arena es más blanda, corrigiendo tarde,
demasiado tarde, mientras el jeep pierde tracción y la trayectoria se
vuelve errática, inestable, peligrosamente cerca de un vuelco que no
sabría corregir si llega a producirse.

Acelero entonces, aunque no pretendo alcanzarla, sino cortarle el
paso.

Cierro el ángulo y me coloco en paralelo el tiempo suficiente
como para obligarla a decidir entre seguir forzando hasta romper el
coche o frenar.

Como suponía, no se detiene. Otro error.



El jeep se hunde ligeramente en una zona irregular, rebota,
pierde alineación y durante un segundo el mundo se inclina
demasiado hacia un lado.

Ahí está el punto de ruptura.
Clavo el volante, me cruzo delante de su trayectoria y entonces

sí… frena en seco.
El coche derrapa hacia un lateral, gira bruscamente y se detiene

con un golpe seco que hace vibrar toda la estructura, como si
hubiera estado a punto de deshacerse y se hubiera contenido en el
último instante.

Me detengo a unos metros, lo suficiente para no invadir su
espacio y, al mismo tiempo, para que entienda que huir ya no es una
opción. Luego apago el motor y el silencio que queda después es
denso, casi físico, roto únicamente por el leve crujido del metal al
enfriarse y el viento desplazando la arena en capas finas que apenas
se perciben.

La puerta del jeep se abre de golpe y Nora baja con un
movimiento rápido, tenso, demasiado cargado de energía como para
ser completamente controlado, y en cuanto se gira hacia mí, lo que
encuentro en su mirada no deja lugar a interpretaciones.

Es pura rabia.
—¡Quítate de en medio —grita, y da media vuelta para volver a

subir al jeep.
—Se acabó —le digo.
En ese momento, Nora se detiene solo un segundo.
—No —me escupe—, no se ha acabado en absoluto.
En ese momento, salta hacia delante e intenta golpearme con el

puño. Lo esquivo por poco, y le sujeto del brazo antes de que vuelva
a intentarlo.

—Suéltame —me exige rabiosa mientras se revuelve.
Me lanza el otro brazo para intentar zafarse y me empuja con

todas sus fuerzas. Tengo claro que no está dispuesta a ceder ni un
centímetro.



—¡Suéltame, joder!
—No.
Me limito a observarla mientras ella se mantiene rígida, como si

todo en su cuerpo estuviera preparado para reaccionar antes incluso
de saber a qué.

—¿Qué vas a hacer? —me grita entonces—. ¿Vas a llevarme de
vuelta al campamento y a encerrarme en algún sitio o me vas a
entregar directamente?

Comprendo que no espere otra cosa, que no contemple otra
posibilidad. En su lugar, yo haría lo mismo.

—Sube al coche —le ordeno sin más.
La risa que se le escapa es breve, seca, casi sin aire.
—Ni de coña. —Da un paso atrás, aumentando una distancia que

aquí no significa nada, pero que necesita mantener para sostener
algo más importante que el espacio—. No voy a volver contigo —
añade, y esta vez hay algo más que rabia en su voz—. No voy a ir a
ningún sitio contigo —insiste.

Asiento despacio, sin moverme.
—Entonces, quédate —replico.
Se queda quieta, desconcertada apenas un instante, lo suficiente

para que la duda se filtre a su cara antes de que pueda controlarla.
—¿Qué?
—Que te quedes —repito, señalando con un gesto leve la

oscuridad que se extiende detrás de ella, esa extensión uniforme
que hace unos minutos representaba una salida y que ahora
empieza a mostrar su verdadera naturaleza—. Sigue conduciendo. A
ver cuánto aguantas. Pronto será de día, el sol te ayudará a
orientarte antes de matarte.

No hay amenaza en mis palabras, no hace falta, porque lo que
hay ahí fuera no necesita que yo lo explique.

Nora traga saliva en un movimiento apenas perceptible y durante
un segundo su mirada se desvía hacia el jeep, hacia el horizonte,



hacia ese espacio abierto que empieza a dejar de ser una idea para
convertirse en un problema real.

—No necesito tu ayuda —dice al final, aunque su voz ya no suena
igual. Le falta convicción.

—No —respondo con la misma calma—. Necesitas agua. Y
combustible —añado—, y un mapa.

El silencio que sigue es más largo, más denso.
Nora no responde, así que doy un paso atrás, rompiendo la línea

directa entre nosotros. No es una retirada, solo quiero demostrarle
que hablo en serio cuando digo que la decisión es suya y solo suya.
Me iré si me lo pide.

—Sigue —añado—. O sube.
No la miro ahora, y tampoco insisto. No voy a imponerle nada,

solo quiero que entienda exactamente dónde está y qué implica
cada opción, sin adornos, sin dramatismo, sin necesidad de dejar
claro lo evidente.

Comprendo que no confíe en mí, tiene motivos, pero veo en su
mirada que está empezando a confiar menos en lo que hay ahí
fuera, y eso, de momento, es suficiente.

No le explico nada ni desmiento lo que cree. No corrijo la idea de
que he venido a por ella para entregarla.

Todavía no es el momento, estoy seguro de que, diga lo que
diga, no me creerá.

Y hace bien.
Nora no se mueve durante unos larguísimos segundos. Mantiene

la mirada fija en mí, como si intentara leer lo que estoy pensando.
Eso sí, la rabia sigue intacta en sus ojos.

—¿Qué vas a hacer conmigo? —me pregunta cuando por fin se
decide a hablar.

Frunzo el ceño.
—Sea lo que sea, no puedes hacer nada para evitarlo, ¿no crees?
—Claro que puedo —responde irónica—. Podría matarte.



Me echo a reír. La carcajada se me escapa sin que pueda
controlarla, y en ese momento, Nora se agacha, coge un puñado de
arena y me la lanza a la cara. Su puño vuela después en dirección a
mi estómago. El golpe es duro y fuerte, me deja sin aliento durante
un segundo, pero no es suficiente para noquearme. Antes de que
pueda volver a pegarme, me aparto, estiro una pierna y la cruzo por
detrás de las suyas.

Nora cae al suelo de culo.
La miro un instante en silencio.
—Sube —le digo después, una vez más—. Me estoy cansando de

jueguecitos, sabes que podría reducirte sin esfuerzo y meterte en el
coche maniatada, así que será mejor que lo hagas por voluntad
propia, ¿no crees?

Se levanta del suelo, se sacude el pantalón y se dirige hacia mi
jeep.

—Esto no significa que hayas ganado —dice con la voz baja pero
firme. No respondo, y ella se detiene a mi altura—. Si subo —añade
—, no es porque confíe en ti.

—No te lo he pedido.
Sus labios se tensan apenas un segundo.
—Tengo una serie de condiciones —añade.
Una nueva carcajada está a punto de escapar de mi boca, pero la

contengo a tiempo.
—¿En serio crees que estás en situación de poner condiciones?

Sube —repito.
Durante un instante parece que va a decir algo más, pero se

contiene.
Aprieta la mandíbula, se gira y abre la puerta.
Antes de subir, se detiene un segundo con la mano apoyada en el

marco, como si necesitara asegurarse de que no está cometiendo un
error irreversible. Luego, entra, cierra con un golpe seco y clava la
vista en el horizonte.



Sé que lo que voy a hacer está mal, muy mal, pero no tengo otra
opción.
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Nora

El golpe de la puerta del jeep resuena dentro de mi pecho como
si hubiera cerrado algo más que un espacio físico, como si con ese
gesto hubiera sellado una decisión que todavía no termino de
procesar del todo, y durante unos segundos me quedo inmóvil, con
la mano todavía apoyada en la manilla y el pulso desbocado,
intentando convencerme de que no acabo de cometer el mayor error
de mi vida.

Pero sé que lo he hecho, que me he equivocado.
En un segundo vuelvo a sentirme prisionera, y todo lo que acabo

de intentar dejar atrás, vuelve a rodearme sin que pueda hacer nada
por evitarlo.

Aprieto la mandíbula y me obligo a no mirar hacia su lado
mientras rodea el vehículo, consciente de cada uno de sus
movimientos aunque no los vea, como si mi cuerpo los anticipara
por pura inercia, y cuando abre la puerta del conductor y se sienta,
el espacio se reduce de golpe.

No me mira ni dice ni una sola palabra; simplemente, arranca y el
ruido del motor lo invade todo. Suena distinto al que yo llevaba hace
unos minutos, más estable, más contenido, como si el jeep también
hubiera entendido que ha cambiado de manos, y durante un
instante absurdo me doy cuenta de que incluso eso me irrita, como
si hasta la máquina respondiera mejor a él que a mí.

No digo nada. No protesto, no lo insulto ni, por supuesto, le
suplico.

No voy a darle ese gusto.



Pero tampoco me relajo. Mantengo el cuerpo tenso, preparado,
con la mirada fija en el parabrisas aunque no vea más que oscuridad
al principio, y cuando enciende los faros y el terreno aparece ante
nosotros, soy plenamente consciente de la dirección que ha tomado.
El amanecer está ante nosotros, y debería quedar detrás…

—No vamos hacia el campamento —le digo.
—No.
Su confirmación es seca, sin matices ni intención de explicarse, y

eso no me tranquiliza, al contrario, porque si algo he aprendido en
estas semanas es que lo más peligroso no es lo que dice, sino lo que
decide no decir. Lo que oculta.

Trago saliva y guardo silencio de nuevo mientras intento ordenar
las ideas y acallar mi mente. Solo hay un segundo destino posible.

—Vas a entregarme —digo en voz baja y grave.
Él no responde.
Claro que no.
Ni siquiera me mira.
Intento abrir la puerta del jeep para saltar del vehículo. Prefiero

morir en el desierto que a manos de quien haya pagado por mí, pero
no puedo. Está atrancada. Golpeo la ventanilla con los puños e
intento patear el cristal delantero cuando no consigo romperlo, pero
todo en ese jeep parece a prueba de balas.

—¡Hijo de puta! —le grito después.
Me vuelvo hacia él y le lanzo un puñetazo a la cara que él esquiva

por poco. Cuando lanzo el segundo, su mano se convierte en una
zarpa y atrapa mi brazo con fuerza. Intento soltarme, pero es
imposible, así que me revuelvo en el asiento para intentar utilizar el
otro brazo y él estira el suyo para mantenerme a una distancia
segura.

—¡Estate quieta! —grita entonces. Al instante, clava el pie en el
freno y el coche clava las ruedas en la arena. Los dos salimos
despedidos hacia delante mientras yo sigo intentando golpearlo y
salir de allí y él, impedírmelo.



Cuando el coche se detiene por completo, me sujeta la otra mano
y me obliga a girarme hacia él con un tirón brusco.

—Estate quieta —repite entre dientes.
Lo miro durante un largo minuto con las mandíbulas apretadas.

Me va a estallar la cabeza porque no puedo hacer nada para evitar
lo que sea que va a pasar.

—Mátame —le pido—. Hazlo. Tienes un arma. Vamos ahí fuera y
dispárame en la cabeza. Sabes lo que me harán si me entregas —
continúo—. No lo permitas. He cuidado de tus hombres, de la gente
del campamento. Me lo debes. No me entregues…

—¿Vas a estarte quieta mientras conduzco? —Su voz es tan fría
como sus ojos.

—Déjame bajar —respondo—. Puedes decir que he escapado, o
que me has matado, o que he muerto en una de las incursiones.
Déjame aquí.

—No.
Siento que una oleada de miedo empieza a recorrer mi cuerpo,

dejándome sin fuerzas. No es morir lo que me asusta, sino el
tormento que pueden infligirme hasta que llegue ese instante.

El sudor que me corre por la espalda no tiene nada que ver con
el calor. De hecho, la noche es fría en el desierto.

—¿Adónde me llevas? —pregunto en voz baja.
Lo oigo soltar el aire y a continuación afloja la presa con la que

mantiene mis brazos apresados. Cuando los dedos dejan de apretar,
se convierten en piel que acaricia mi piel.

Me aparto al instante y cruzo los brazos por delante de mi pecho.
No quiero que me toque, no quiero sentir su calor, su tacto… No
quiero nada.

—Lejos de aquí —responde por fin.
Una risa breve se me escapa antes de que pueda evitarlo.
—Eso no significa nada. Lejos puede ser al campamento de Ag

Alhassan.



Kader se encoge de hombros y coge de nuevo el volante con las
dos manos.

—Podría —dice sin más.
Aprieto los labios y giro la cabeza lo justo para mirarlo de reojo,

sin concederle más de lo necesario, analizando cada gesto, cada
mínimo cambio en su expresión, buscando algo que me permita
adivinar sus intenciones, pero no lo encuentro.

—Podría es una respuesta muy vaga —protesto—. Creo que me
debes una explicación.

—No te debo nada, doctora. Solo hiciste lo que tenías que hacer.
La calma con la que lo dice me saca de quicio mucho más que

cualquier amenaza.
Giro el cuerpo un poco más hacia él mientras siento cómo me

hierve la sangre.
—Eres un hijo de puta.
—Lo sé —acepta con una sonrisa cínica.
Podría matarlo ahora mismo, con mis propias manos…
Aprieto los brazos sobre mi torso y clavo la mirada en el

horizonte. El cielo se está tiñendo de un precioso tono violeta que
comienza a dibujar el contorno del desierto, y lo que hasta ahora me
parecía terrorífico, de pronto se transforma en un espacio cálido y
acogedor. La arena naranja, la franja violácea bajo el cielo todavía
oscuro, las estrellas que se empeñan en quedarse un rato más para
ver cómo el sol se adueña del cielo. La luna, todavía suspendida a
un lado, esperando un minuto más antes de desaparecer.

Todo a mi alrededor es magia y belleza. Todo, excepto el hecho
de que estoy prisionera dentro de un jeep del que no puedo escapar,
en manos de un hombre en el que durante un instante fugaz creí
poder confiar y que conduce directamente hacia el hombre que ha
pagado por mí.

—Cuéntame en qué consiste el trato, quizá pueda… —empiezo.
—Ya no hay trato —me corta antes de que termine.



Lo miro fijamente.
—No te creo —replico.
—No es un problema de fe.
Me quedo en silencio un segundo, procesando la respuesta con

los dientes apretados, buscando la trampa, el matiz, lo que no me
está diciendo.

—Entonces, explícame qué coño estás haciendo.
—Conduciendo —responde sin más.
Lo miro, y soy incapaz de distinguir si está jugando conmigo o si

esa es, de verdad, la única respuesta que está dispuesto a darme.
—No pienso quedarme contigo —digo—. En cuanto tenga una

oportunidad, me largaré.
—No te he pedido que te quedes —contesta lacónico, con la vista

fija en el desierto.
—No confío en ti, y no lo haré nunca —continúo.
—Me parece razonable.
Parpadeo.
No es la respuesta que esperaba, porque no es útil.
—Y en cuanto pueda, voy a largarme —insisto, más firme.
—También es razonable.
¿Por qué me está dando la razón? Ya sé que es un idiota, pero

esto…
—Entonces, ¿qué quieres? —pregunto por fin.
Kader no responde. Sigue conduciendo como si nada, dando

pequeños golpecitos de vez en cuando con los dedos en el volante.
Como si estuviera…

—¿Estás cantando?
Sonríe y me mira durante una fracción de segundo.
—Sí, ¿quieres oír la canción? Puedo cantar en voz alta. Es mejor

que escuchar cómo chirrían tus dientes.



Me quedo quieta un segundo. No sé si está bromeando o si me
está provocando.

Me aprieto los costados con fuerza mientras intento comprender
qué está pasando. ¿Se ha vuelto loco de verdad?

—Dime adónde vamos —le pido por enésima vez.
Él vuelve a mirarme.
—¿Qué más da? —responde—. No puedes hacer nada por

evitarlo, así que cálmate y cállate.
Desde luego, sé que en ese momento sería perfectamente capaz

de matarlo y, además, disfrutaría haciéndolo.
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Adrien

El jeep arde por dentro y por fuera. Ni siquiera es mediodía, pero
el aire se vuelve casi irrespirable en el interior del vehículo mucho
antes de que el sol alcance su punto más alto, filtrándose primero
como una incomodidad leve que se adhiere a la piel y que ha
terminado por convertirse en una sensación casi física y muy
desagradable. El aire acondicionado funciona a su máxima potencia,
pero solo sirve para remover el aire caliente que se nos pega a la
piel.

Hace mucho que comprendí que no hay forma de mantener a
raya al desierto cuando decide imponerse, pero no digo nada y sigo
conduciendo.

Mantengo una velocidad constante, evitando zonas de arena
suelta, corrigiendo con precisión cada irregularidad del terreno
mientras dejo que las horas pasen en silencio. A mi lado, Nora no se
ha relajado en ningún momento, y no necesito mirarla para saberlo,
me basta con percibir cómo su cuerpo sigue en estado de alerta. Sé
que su silencio no es enfado, y tampoco se trata de que no sepa qué
decir. Se está conteniendo, concentra su atención en lo que para ella
es importante, está preparada para reaccionar ante cualquier
situación.

Y me vigila.
El combustible aguanta, el agua también, y los víveres son

suficientes para varios días, pero no voy a forzar la marcha cuando
no es necesario, porque el error aquí no suele ser inmediato, sino
acumulativo, y cuando aparece, ya no hay margen para corregirlo.



Una irregularidad en el paisaje que rompe la monotonía del
terreno me indica que estamos llegando al oasis. Es un pequeño
espacio que, aunque apenas cuenta con unas pocas palmeras y una
lámina de agua escasa y casi siempre sucia, es suficiente para que
podamos detenernos, descansar, reorganizarnos y esperar a que el
calor deje de ser un factor crítico.

Reduzco la velocidad hasta que el jeep se detiene bajo la sombra
irregular de las palmeras y apago el motor. Durante un instante,
ninguno de los dos se mueve, como si el simple hecho de
detenernos hubiera alterado el equilibrio precario que manteníamos
en movimiento.

—Baja —le pido, aunque sé que ella se lo va a tomar como una
orden.

Abro la puerta y salgo sin esperar a ver si me sigue, consciente
de que lo hará, y no porque confíe en mí, sino porque quedarse
dentro no mejora su situación en nada. El calor en el exterior me
golpea y me sacude con una fuerza a la que no he conseguido
acostumbrarme.

Oigo la puerta y sé que Nora también ha bajado. Me acerco a la
parte trasera, saco una cantimplora y algo de comida de una de las
bolsas y rodeo en coche en dirección a la sombra. Me giro y veo que
ella ya está fuera, observando el entorno con esa mezcla de cautela
y cálculo que no ha desaparecido en ningún momento.

Le tiendo el agua, pero no la coge de inmediato. Primero mira la
cantimplora, y sé que lo que está pensando.

—No está envenenada —digo por fin—. Y tampoco te voy a pedir
nada a cambio, tranquila.

—Estoy tranquila —gruñe mientras me arranca la cantimplora de
la mano. Luego bebe despacio y sin pasarse, lo justo para
hidratarse. Es lógico, no sabe cuánta agua he traido ni cuánto
tiempo vamos a viajar, así que ha preferido ser conservadora. La
militar que lleva dentro la obliga a no actuar por impulso, a pensar y
calibrar cada detalle, cada posibilidad. Estoy seguro de que eso le ha
servido para salvar la vida más de una vez.



Se apoya en una de las palmeras, sin perderme de vista en
ningún momento.

Me devuelve la cantimplora y se da media vuelta, dándome la
espalda. La veo caminar despacio hacia las palmeras y el pequeño
charco oscuro. Se detiene junto a un tronco grueso y áspero y me
mira con el ceño fruncido.

—Dímelo claro —dice a continuación—, ¿vas a entregarme?
—Vaya —respondo—, no te andas con rodeos.
—Quiero saber lo que me espera. Prefiero decidir mi propio final.

¿Vas a entregarme? —repite.
La observo un instante antes de responder, y no porque dude,

sino porque sé que la respuesta, por sí sola, no va a resolver nada.
—No —digo por fin.
Me mira en silencio, pero sé que mi respuesta no la ha aliviado.

De hecho, estoy convencido de que sigue dudando, y no le falta
razón. Veo sus hombros en tensión, el cuello rígido, los puños
apretados a los lados de su cuerpo. Ha flexionado ligeramente las
rodillas, lista para atacar o salir corriendo. Luego, se relaja
mínimamente. Es lista, sabe que no puede ganar en ninguno de los
dos escenarios.

—¿Seguro? —insiste—. No entiendo…
No termina la frase, pero no hace falta.
Podría responder de muchas formas. Elijo la más simple.
—Ya no hay trato.
Su mirada no cambia, pero algo se endurece en ella, como si esa

afirmación no fuera suficiente.
—Eso ya lo has dicho antes, cuando me cazaste, y aún así, me

has metido en un jeep y me llevas en dirección contraria a la base
francesa.

Asiento apenas.
—Lo que dije antes es igual de cierto que lo que te he dicho

ahora.



El aire entre nosotros se vuelve más denso. Me sostiene la
mirada sin pestañear, con el ceño todavía fruncido. Casi puedo oír
cómo su cerebro funciona a toda velocidad.

—¿Por qué has cambiado de opinión? —me pregunta después.
En lugar de responder, doy un paso hacia ella despacio, sin

brusquedad, pero en cuanto lo hago, percibo cómo su cuerpo
reacciona antes que su mente, tensándose, evaluando, conteniendo,
hasta que retrocede un paso, luego otro, manteniendo la mirada fija
en mí.

Al parecer, no es suficiente, porque sigue retrocediendo hasta
que su espalda encuentra el tronco de la palmera, y cuando ya no
tiene más margen, yo doy un paso más hasta que me detengo a
escasos centímetros, lo bastante cerca como para sentir su
respiración, lo bastante lejos como para que la distancia siga siendo
segura para ella.

Un solo movimiento eliminaría la distancia.
La idea me tienta, pero…
—¿De verdad quieres saberlo? —pregunto en voz baja, pero sin

apartar la mirada.
—Sí —responde sin dudar.
La observo mientras pienso qué decir, consciente de que

cualquier respuesta directa alteraría algo que todavía no estoy
dispuesto a definir.

—No te serviría de nada —digo finalmente.
El cambio en su expresión es mínimo, pero suficiente.
—Eso no es una respuesta —protesta.
—Es la única que vas a tener, así que relájate. Debería bastarte

con eso —añado—. No voy a entregarte.
—No puedes obligarme a… —Sus palabras se pierden en el cielo

abrasador del desierto. Desde donde estoy puedo ver su piel
brillante, sus ojos esmeralda, sus pestañas oscuras, la gota de sudor
que se desliza hacia su cuello.



El silencio que sigue se carga de todo lo que no decimos, de lo
que evitamos, de lo que todavía no tiene forma, y durante un
instante en el que todo parece reducirse a esa distancia mínima
entre nosotros, la posibilidad de cerrar el espacio deja de ser
abstracta y se convierte en algo tangible, inmediato, algo que podría
ocurrir sin esfuerzo si dejo de contenerme.

Pero no lo hago.
Apoyo la mano en el tronco, a su lado, sin tocarla, marcando el

espacio sin invadirlo del todo.
—No —digo, sin elevar la voz—, pero tampoco podrías evitarlo.
No es una amenaza, pero tampoco es una frase inocente.
Sé que ella lo entiende, lo veo en cómo se le acelera la

respiración apenas un segundo, en cómo mantiene sus ojos en los
míos a pesar de todo.

—Entonces, no lo hagas.
La respuesta llega firme, sin temblor, sin retroceso, y aunque no

puede moverse, atrapada entre el tronco y mi cuerpo, no se
acobarda, no cede ni rompe esa línea que ha decidido mantener.

La miro un instante más y luego doy un paso atrás.
Ma alejo, pero queda claro que no es una retirada. Quiero que

quede claro que el límite sigue estando donde yo decida colocarlo.
Cuando me alejo del todo, el espacio vuelve a existir, aunque ya no
es el mismo.

—Vamos a comer —digo mientras le doy la espalda y regreso
hacia el jeep—. Nos iremos cuando baje el sol.

Nora no se mueve, se queda exactamente donde está, con la
misma tensión, la misma desconfianza, la misma mirada retadora.

Suspiro y busco la carne seca en la bolsa de lona.
Esta mujer es imposible, pero no puedo hacer nada. De hecho, ni

siquiera sé por qué hago lo que estoy haciendo ni por qué me
preocupa tan poco la posibilidad de morir por mi decisión.
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Nora

El calor no desaparece cuando nos detenemos. Solo cambia de
forma. Dentro del jeep era una presencia incómoda y constante que
se pegaba a la piel y a la ropa hasta volverse insoportable, pero
fuera es distinto, más directo, abrasador, casi doloroso, como si el
desierto dejara de filtrarse y se impusiera sin intermediarios,
obligándome a sentir cada grado, cada ráfaga de aire caliente que se
desliza sobre la arena y que, incluso a la sombra de las palmeras, no
llega a convertirse en alivio real.

No me muevo del sitio en el que me ha dejado.
Sigo apoyada en el tronco áspero, con la espalda pegada a la

corteza rugosa y la mirada fija en un punto indefinido del horizonte,
aunque en realidad no estoy viendo nada, porque toda mi atención
sigue concentrada en lo que acaba de pasar, en la distancia que ha
decidido no cruzar y en la forma en la que eso, lejos de
tranquilizarme, ha abierto una grieta incómoda que no sé cómo
gestionar.

Aprieto los brazos contra el torso, no porque tenga frío —aquí no
existe esa palabra— sino como una forma instintiva de mantener
algo bajo control, aunque no tenga claro qué es exactamente lo que
intento contener, si el temblor que todavía me recorre o esa
sensación extraña, contradictoria, que se ha instalado en algún
punto entre el rechazo y algo que no quiero nombrar.

No voy a pensar en eso.
No aquí.
No ahora.



Me separo del tronco y camino hacia el agua, obligándome a
centrarme en lo tangible, en lo que sí importa, en lo que puede
marcar la diferencia entre seguir adelante o no hacerlo, y cuando me
agacho junto a la pequeña lámina oscura que apenas refleja el cielo,
lo primero que percibo es el olor, denso, estancado, con ese matiz
agrio que deja claro que no es una fuente fiable, y mucho menos sin
tratamiento.

Hundo las manos en el agua, igual de tibia que todo lo que me
rodea, y me empapo el cuello, el escote y el pelo. Me mojo también
los brazos, y luego observo cómo el aire del desierto me seca la piel
casi de inmediato.

Me paso la lengua por los labios y me incorporo despacio,
consciente de pronto del tremendo cansancio que se está
apoderando de mí. ¿Hace cuánto que no duermo, que no descanso
siquiera? He perdido la cuenta de las horas que llevo despierta,
atendiendo enfermos y heridos primero, conduciendo por el desierto
más tarde, luchando por mi vida.

Estoy agotada, nada me gustaría más que poder descansar un
rato, pero ese es un lujo que, de momento, no puedo permitirme.

Giro despacio la cabeza hasta que lo localizo. Está junto al jeep,
de espaldas a mí, revisando las bolsas con esa precisión metódica
que ya le he visto otras veces, y durante un instante muy breve, mi
mente se pone en marcha.

Calcula la distancia, el tiempo y mis opciones.
Podría intentar huir ahora.
El terreno no es favorable, el calor juega en mi contra y no tengo

agua suficiente, pero aun así, la idea aparece, se instala en mi
mente e insiste, como si el simple hecho de estar fuera del
campamento hubiera reactivado algo que no pienso dejar morir.

Doy un paso y luego otro, pero no en dirección contraria, sino
hacia él. Necesito comprobar su nivel de atención. No reacciona, al
menos no de forma evidente.



Sigo avanzando, desviándome ligeramente hacia un lateral,
fingiendo que observo el entorno, como si no hubiera nada más
detrás de ese movimiento, pero sé que lo hay, y también sé que él lo
sabe, aunque no se gire.

Aprieto los dientes y doy un paso más.
El calor aprieta, el sol cae a plomo y tengo la garganta seca.
Y entonces, la idea de seguir avanzando empieza a perder

sentido frente a la realidad física que se impone con una claridad
brutal y me detengo.

No porque él me lo impida, sino porque soy dolorosamente
consciente de que jamás lograría sobrevivir sola en el desierto.

La frustración me golpea con una fuerza inesperada, más por lo
que implica que por el intento en sí, que se ha escurrido como la
arena entre mis dedos, y durante un segundo cierro los ojos y
respiro hondo, obligándome a aceptar algo que no quiero admitir.

No es el momento, y quizá no lo sea nunca.
Estoy en sus manos, a merced de un mercenario que me hace

sentir…
No quiero pensar en eso, no, no, no.
Me doy la vuelta con un gesto seco y regreso hacia la sombra sin

mirarlo, aunque sé que ha registrado cada uno de mis movimientos
sin necesidad de girarse.

Por supuesto que lo ha hecho.
Me siento en la arena y apoyo la espalda contra una de las

palmeras, manteniendo la distancia suficiente para que no parezca
que dependo de su presencia, aunque la realidad sea más incómoda
de lo que me gustaría reconocer.

Él es el dueño del agua, de la comida, del jeep… Y la realidad es
que, en este momento, salir de aquí sin él no es una opción real.

Aprieto los dedos contra la tela de mis pantalones, sintiendo
cómo la rabia vuelve a abrirse paso con fuerza renovada, alimentada
ahora no solo por el secuestro y la traición de Kader, sino por algo
que me escuece aún más en este momento: mi dependencia de él.



Levanto la vista cuando se acerca. Me mira con la cabeza
agachada y los ojos clavados en mí. Es como un depredador,
siempre listo para saltar sobre su presa… Solo que en este
momento, la presa soy yo.

Me tiende algo de comida sin decir una sola palabra, como si el
gesto no tuviera mayor importancia, como si fuera un trámite más
dentro de una rutina que solo él parece dominar.

De acuerdo, jugaremos al mismo juego.
Me pongo de pie, lo cojo y me alejo sin darle las gracias.
Elijo otra palmera, un poco alejada del agua estancada, que

despide un olor intenso, ácido y muy molesto, y me siento en el
suelo. El cuenco que me ha dado contiene, cómo no, carne de
cabra, pero está tan seca y dura que echo de menos el guiso del
cocinero del campamento. No tengo tenedor ni cuchillo, así que me
froto las manos contra el pantalón para intentar limpiármelas un
poco y como con los dedos.

Mastico despacio, obligándome a tragar aunque el estómago esté
cerrado, aunque cada bocado me sepa a polvo, porque sé que
necesito energía, sé que aquí no hay margen para el orgullo cuando
el cuerpo empieza a fallar. Y yo no puedo permitirme fallar.

Kader come de pie a unos metros de mí. Lo sorprendo
mirándome un par de veces, así que levanto un poco el culo para
girar el cuerpo y no tenerlo de frente. Ahora, ante mí se extiende un
mar inmenso de arena ardiente. El infierno.

El silencio se alarga entre nosotros, y durante un rato me
concentro en lo básico, en regular la respiración, en no pensar más
allá de la siguiente hora, del siguiente movimiento, del siguiente
sorbo de agua. En masticar esa carne de cartón…

Pero no dura mucho. El nudo que tengo en el estómago convierte
la comida en bilis y siento que me hierve la sangre de nuevo por
todo lo que no me ha contado.

—Si no hay trato —digo al fin, sin mirarlo—, entonces, esto no
tiene sentido. Podrías haberme dejado allí —añado—. O dispararme.



Habría sido más coherente. —Levanto la vista entonces y lo miro de
frente. Encuentro sus ojos de acero, fríos y afilados—. ¿Por qué no
lo hiciste?

La pregunta se queda suspendida entre nosotros, más pesada de
lo que debería, porque no es solo una cuestión práctica, ni siquiera
estratégica, y los dos lo sabemos.

Espero su respuesta mientras me esfuerzo por controlar mi
respiración y, de paso, aplacar a mi corazón, que ha decidido
cabalgar dentro de mi pecho. Pero no puedo seguir rumiando en mi
mente sobre lo que va a pasar, necesito respuestas, certezas, sean
las que sean. Tengo que encontrar algo sólido a lo que agarrarme,
aunque sea para seguir odiándolo como antes.

Pero lo que encuentro en su silencio no es una respuesta, sino
algo muy distinto, algo que no esperaba y que no encaja con nada
de lo que ha pasado. O sí… Y eso es peor.

Porque no puedo permitirme dudar. Tengo que recordar quién es,
qué es, qué hace… No puedo olvidar el secuestro, la cabaña, los
guardias, el beso…

Mierda. El recuerdo se cuela como un intruso y me apresuro a
echarlo de mi mente, pero aunque se aleja, deja tras de sí una
estela demasiado brillante que intento infructuosamente apagar.

Mierda, mierda.
Y, sin embargo, mientras el sol sigue ascendiendo y el calor

vuelve a cerrarse a nuestro alrededor como una trampa lenta y
constante, la certeza que tenía hace apenas unas horas empieza a
resquebrajarse por los bordes, lo suficiente como para que algo
incómodo y persistente empiece a filtrarse por las grietas.

No es confianza, ni de lejos, pero tampoco es lo mismo que
antes.

No consigo odiarlo, y un resquicio de algo parecido a la confianza
se está instalando en un rincón de mi mente.

Y eso es un problema.
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Adrien

Entiendo la actitud de Nora, juro que la entiendo, pero no hay
nada que yo pueda hacer para que algo de todo lo que está
pasando, cambie. Decido al menos respetar su espacio y dejarla
comer a solas. Doy media vuelta para regresar junto al jeep y
entonces, lo veo.

Polvo.
No es una nube grande, ni una pared levantándose en el

horizonte como ocurre cuando el viento decide mover el desierto de
sitio, sino una línea baja, irregular, demasiado compacta para ser
natural, que avanza desde el este con una persistencia y una
velocidad que no pertenece al paisaje. Durante unos segundos
mantengo la vista fija en ese punto, sin moverme, dejando que la
información llegue completa antes de convertirla en una conclusión,
porque aquí una mala lectura puede matarte con más rapidez que
una bala.

Suelto el aire que guardo en los pulmones y acepto lo inevitable.
La verdad es que no me sorprende en absoluto. Ag Alhassan no
podía dejarlo pasar. Un trato incumplido es mucho más que eso
cuando quien lo rompe ha firmado su supervivencia sobre una red
de acuerdos, amenazas y equilibrios precarios; es una grieta pública,
una invitación para que otros se pregunten si pueden exigir, discutir
o desafiar. Si no responde, perderá autoridad. Si pierde autoridad,
perderá hombres. Y si pierde hombres, alguien terminará
enterrándolo en una zanja antes de que acabe la estación seca.

Así funciona este mundo.
Lo sé.



Ag Alhassan viene a exigir que se cumpla el trato o a cobrarse mi
vida como castigo. Y la de Nora.

Durante una fracción de segundo, miro hacia ella. Sigue sentada
a la sombra de una palmera, con el cuenco entre las manos y la
espalda rígida, demasiado lejos de mí para que pueda fingir que esa
distancia es casual. No ha dejado de vigilarme desde que nos
detuvimos, pero ahora no me mira a mí, sino al agua oscura del
oasis. Parece perdida en sus pensamientos, sean los que sean.

—Levántate —digo de pronto.
Ella gira la cabeza despacio, y lo que ve en mi cara basta para

que no responda de inmediato con una réplica.
—¿Qué pasa?
Señalo el horizonte y sus ojos siguen la dirección de mi mano, se

estrechan contra la luz y tardan unos segundos más que los míos en
encontrar la línea de polvo.

Cuando lo hace, se pone en pie.
—¿Quiénes son?
—No puedo estar seguro, pero apostaría a que se trata de Ag

Alhassan.
Se gira de nuevo hacia la franja de polvo y luego me mira con el

ceño fruncido.
—Son muchos —dice sin más.
—Sí.
No hay gritos ni lamentos, nada de drama ni adornos. Nora no se

queda paralizada, y eso me dice algo de ella que ya sabía, pero que
en este momento necesito confirmar: puede estar furiosa,
traicionada, agotada, pero sigue siendo una militar, y cuando el
peligro deja de ser una idea y se convierte en un hecho, su cuerpo
recuerda antes que su orgullo y se pone en marcha.

—¿Eres capaz de calcular cuántos? —me pregunta.
Vuelvo a mirar la nube de polvo.
—Tres vehículos —respondo—. Puede que cuatro.



—¿Cuánto tiempo tenemos? Porque se dirigen hacia aquí, ¿no?
Calculo la distancia, el terreno, y la velocidad probable a la que

avanzan. Son muchas variables, pero mi experiencia vale tanto como
cualquier fórmula matemática.

—Menos de diez minutos si vienen directos. Algo más si rodean el
oasis.

Ella aprieta la mandíbula.
—¿Van a rodearlo?
—No, si creen que pueden sorprendernos. Si sospechan que los

hemos visto, se dividirán para abarcar el máximo espacio posible y
dificultar la defensa y la huida.

La veo procesar la información con rapidez, reconstruyendo la
escena antes de que ocurra, y durante un segundo puedo leer el
cambio en su expresión, la transición entre la mujer que hace unos
minutos me habría apuñalado con cualquier objeto a mano y la
capitana que entiende que estar de pie discutiendo bajo una
palmera no sirve de nada cuando se acercan un montón hombres
armados.

—¿Cuál es el plan? —pregunta.
No dice «tu plan». Dice «el plan». Esto es una grata sorpresa.
—Vamos a intentar movernos ahora. Utilizaremos el jeep como

cobertura, salimos por el lado oeste del oasis y usamos las palmeras
para romper la primera línea de tiro. Si conseguimos ganar terreno
antes de que entren en un alcance cómodo para las balas, podemos
perderlos en las dunas.

—¿Y si no?
Me giro hacia el vehículo.
—Entonces, al menos intentaremos retrasarlos lo suficiente,

dividirlos e intentar que no nos rodeen.
No pregunto si sabe conducir en estas condiciones. Ya la he visto

hacerlo, y aunque no lo hizo bien, tampoco se mató, que aquí
cuenta como una forma aceptable de competencia.



Saco el fusil del compartimento trasero y reviso el cargador.
Luego cojo dos más y los dejo sobre el asiento. Ella se acerca al otro
lado para ver lo que hago.

—Puedo conducir —dice.
La miro apenas un segundo.
—Lo sé. De acuerdo.
No hay tiempo para decir más, y, por una vez, tampoco parece

necesitarlo.
Nos movemos deprisa, con una precisión urgente, condicionada

por el calor y, sobre todo, por esa línea de polvo que sigue
avanzando al fondo y que siento como una cuenta atrás. Nora se
pone al volante, ajusta el asiento con un tirón brusco, coloca la
mano sobre la palanca de cambios y me mira cuando está lista.

—Dime por dónde.
Rodeo el capó y subo al lado del acompañante con el fusil

apoyado entre las piernas.
—Cuando arranques, no vayas recta hacia el oeste. Ya pueden

vernos, así que les haremos creer que dudamos. Luego, gira al sur
en cuanto lleguemos a aquella depresión.

Señalo una zona donde la arena cae ligeramente antes de
levantarse en una serie de dunas bajas.

Ella sigue mi gesto, asiente y arranca.
El motor responde con un rugido que, en otras circunstancias,

habría intentado evitar. Ahora ya no importa. Saben que estamos
aquí y vienen a por nosotros.

Nora acelera con decisión y avanza con una destreza que no
demostró durante la noche, quizá porque ahora no conduce para
huir de mí, sino para seguir con vida. El jeep salta sobre una
irregularidad del terreno, cae con violencia y ella corrige sin que
tenga que decirle nada.

Bien.



Miro por el retrovisor lateral y compruebo que la nube de polvo
se está abriendo.

Son al menos tres vehículos y, como temía, se están separando
para intentar rodearnos.

—Más rápido —digo.
—Estoy yendo rápido.
—No lo suficiente.
Aprieta los dientes, pero obedece. El jeep gana velocidad y la

sombra del oasis queda atrás, reducida a una mancha absurda en
mitad de un paisaje demasiado grande. Durante unos segundos
parece que podemos conseguirlo, que la distancia todavía juega a
nuestro favor, que la primera ráfaga no llegará hasta que hayamos
alcanzado el terreno más irregular que nos favorecerá.

Pero entonces, los disparos empiezan a levantar arena a nuestra
derecha.

No nos han alcanzado.
Todavía.
—Agáchate un poco —le ordeno.
—Estoy conduciendo.
—Echa el culo hacia delante y baja el cuerpo —insisto casi en un

grito.
Me dedica una mirada furiosa de medio segundo, pero se inclina

lo necesario para que yo medio cuerpo por la ventanilla, apoye el
fusil contra el marco y dispare hacia el vehículo que viene más
adelantado. Sé que es difícil acertar a esa distancia y a esa
velocidad, pero quiero obligarlos a mantener la distancia, a corregir
la trayectoria y a perder la línea limpia de tiro.

Funciona a medias.
El primer todoterreno se desvía, pero el segundo aprovecha el

hueco y acelera.
—A la izquierda —digo—. Ahora.



Nora gira sin preguntar. Demasiado brusco, pero útil. El jeep
derrapa, la parte trasera se desplaza y por un instante el mundo
parece inclinarse bajo nosotros, pero ella recupera el control con una
maldición entre dientes y nos mete en la depresión que le había
señalado.

Las balas pasan por encima durante un par de segundos.
Pocos, pero suficientes.
—¿Tienes un arma? —pregunta sin apartar la vista del terreno.
—En la guantera.
La abre con una mano mientras sostiene el volante con la otra,

encuentra la pistola y la deja sobre su muslo sin dejar de conducir.
El vehículo perseguidor aparece por encima de la depresión a

toda velocidad. Levanto el fusil, apunto al frontal y disparo una
ráfaga corta. El parabrisas se agrieta, el conductor pierde la línea y
el todoterreno se cruza lo justo para obligar al tercero a frenar.

—Sigue —digo.
—Eso intento.
La voz de Nora suena tensa, pero no rota. Hay miedo, claro que

lo hay; cualquiera que diga no sentir miedo bajo el fuego es un
mentiroso o un idiota. Pero se aguanta y lo convierte en su aliado,
en decisión y acción.

De pronto, un golpe metálico y seco me indica que nos ha
alcanzado un impacto. El jeep vibra bajo nosotros como si hubiera
recibido un puñetazo.

—¿Nos han dado?
—Sí.
—¿Dónde?
Miro el panel, el retrovisor, el comportamiento del vehículo.
—No lo sé todavía. Sigue.
Otro impacto. Esos hijos de puta tienen buena puntería.
Esta vez, el cristal trasero estalla en una lluvia de fragmentos que

se cuela en el interior con un sonido brutal. Nora se encoge por



instinto, pero no suelta el volante. Siento un corte superficial en la
mejilla, nada importante. Disparo otra ráfaga hacia la parte trasera,
pero el jeep se mueve tanto que es imposible acertar. Al menos, he
conseguido que se abran un poco.

—Necesito que conduzcas más estable, no puedo apuntar —le
pido.

—Y yo necesito que dejen de dispararme —gruñe con los dientes
apretados.

—Haz tu parte y yo haré la mía.
—Qué tranquilizador.
A pesar de todo, casi sonrío.
El terreno cambia de pronto. La depresión termina y delante

aparece una zona de dunas bajas cruzadas por franjas de piedra.
Mala para correr. Buena para ganar terreno en una persecución si
eres capaz de utilizarla a tu favor. Nora no la conoce, pero aprende
rápido.

—No subas por el centro —grito por encima del rugido del motor
—. Bordea la cresta. Si subes hasta arriba, nos verán enteros y
seremos un blanco fácil.

No responde, pero corrige la trayectoria y hace exactamente lo
que le he dicho.

Bien.
Muy bien.
Los perseguidores se separan. Uno intenta flanquearnos por la

derecha mientras otro se mantiene detrás. El tercero ha perdido
distancia; quizá alguno de los disparos acertó, aunque también es
posible que se mantenga detrás por prudencia o por estrategia. En
cualquier caso, no importa. Dos vehículos son suficientes para
ponernos en serios problemas.

—Cuando te diga, frena.
—¿Qué? —grita ella.
—Frena.



—¿Estás loco?
—Todavía no. —La miro apenas un instante, lo justo para que vea

que hablo en serio—. Cuando te diga. ¿Lista?
Nora inspira, exhala y asiente con rigidez mientras sigue

conduciendo a toda velocidad.
El todoterreno de la derecha acelera para cerrarnos el paso. Si

sigue así, nos obligará a desplazarnos hacia la zona de piedra y
reventaremos una rueda antes de poder corregir la trayectoria.
Espero un segundo, dos.

El ángulo se cierra. El conductor cree que nos tiene.
—Ahora —grito.
Nora pisa el freno con fuerza.
El jeep se clava en la arena, el cinturón me golpea el pecho y el

todoterreno que intentaba cortarnos el paso cruza por delante de
nosotros a demasiada velocidad. Ya estoy apuntando antes de que
termine de pasar. Disparo a la rueda trasera una ráfaga rápida y veo
cómo la goma revienta.

El vehículo pierde estabilidad, derrapa y vuelca sobre el costado
con violencia, levantando una nube de arena y metal.

Nora no se queda mirando ni espera nuevas instrucciones, sino
que vuelve a acelerar, y esa decisión nos salva la vida, porque el otro
vehículo se nos está echando encima.

Los disparos vuelven a golpearnos. Uno atraviesa el lateral del
jeep y noto el impacto en el asiento, a centímetros de mi pierna.
Nora se mantiene baja, con los hombros tensos y los dientes
apretados, pero sigue conduciendo. Con los saltos del jeep, su arma
se ha caído al suelo.

—Dame la pistola —me pide con urgencia.
—Conduce.
—Dame la pistola —repite casi gritando.
No hay tiempo para discutir. La cojo del suelo, libero el seguro y

se la pongo en la mano libre.



—Dispara solo si tienes una línea clara —le digo—, no nos sobra
la munición.

—Ya lo sé.
Y lo sabe.
No como mis hombres, que disparan prácticamente sin apuntar.

Ella es una militar y entiende que disparar no es hacer simplemente
lanzar balas, sino decidir cuándo merece la pena gastar una.

El vehículo de atrás se acerca demasiado por el lado izquierdo.
Nora espera más de lo que pensé que se atrevería a esperar, y
cuando lo tiene a la altura, dispara dos veces por la ventanilla
abierta.

No le acierta al conductor, pero el copiloto se agacha y la línea de
tiro queda lo suficientemente despejada.

—Derecha —digo.
Ella gira.
El jeep entra en una zona de arena más profunda y el motor

protesta. Durante un segundo, perdemos velocidad. El perseguidor
no. Se nos echa encima y comprendo demasiado tarde que he
calculado mal la densidad del terreno.

—Saca el coche de aquí —grito.
—Estoy intentándolo.
El motor ruge, las ruedas patinan y la parte trasera se hunde un

poco más. El otro todoterreno abre su trayectoria para colocarse en
paralelo, y en ese instante comprendo que, si no hago algo de
inmediato, van a colocarse delante y nos obligarán a detenernos.

Me muevo con rapidez y abro la puerta.
—¿Qué haces? —grita Nora.
No respondo.
Salto.
El impacto contra la arena me arranca el aire de los pulmones y

ruedo sobre el costado antes de recuperar la posición. El jeep sigue
avanzando a duras penas unos metros más, liberado de mi peso.



Nora grita mi nombre, o eso creo, pero el sonido es devorado por el
motor y los disparos.

Me levanto con el fusil en las manos.
El todoterreno enemigo corrige la dirección y se dirige hacia mí.
Perfecto.
Eso quería.
Disparo al frontal. La primera bala hace que el cristal estalle en

mil pedazos. El segundo obliga al conductor a girar. El tercero
alcanza a uno de los hombres que intenta sacar medio cuerpo por la
ventanilla para usar su arma. No cae, pero desaparece dentro del
vehículo y, lo más importante, no llega a disparar.

El todoterreno viene hacia mí demasiado rápido.
Espero… Espero…
Quiero que sigan creyendo que van a atropellarme hasta que ya

no puedan corregir la trayectoria sin exponerse.
Entonces, corro hacia el lateral, me dejo caer detrás de una

franja de piedra y disparo a corta distancia contra la rueda
delantera, que revienta con un tremendo estruendo.

El vehículo no vuelca, pero se hunde de morro y gira sobre sí
mismo, levantando arena y humo. Oigo los gritos de los ocupantes
antes de volver a moverme.

Tengo tres segundos, quizá menos.
Me incorporo y busco a Nora.
El jeep se ha detenido a unos treinta metros.
No ha huido.
Durante un instante, ese hecho pesa más que el ruido, más que

el calor, más que la sangre que empieza a resbalarme por el brazo
sin que sepa exactamente de dónde viene.

No ha huido.
La veo bajar del coche.
—¡No salgas! —grito.



Por supuesto, no me obedece.
Corre hacia la parte trasera, abre el compartimento y saca una de

las cantimploras, no sé por qué, hasta que veo que no busca agua,
sino la bolsa con los cargadores. La coge, se agacha detrás del jeep
y me cubre con disparos imprecisos pero útiles, lo bastante cerca de
los enemigos como para obligarlos a protegerse.

Me está dando tiempo.
Cruzo la distancia agachado, con el fusil apretado contra el

cuerpo, sintiendo cómo las balas levantan arena a mi alrededor.
Cuando llego al jeep, Nora me agarra del chaleco y tira de mí hacia
la cobertura con una fuerza que no debería tener después de todo lo
que lleva encima.

—¿Estás herido? —pregunta.
—No importa.
—Sí importa. Responde, ¿estás herido?
La miro.
Sé que no hay tiempo para eso, pero, aun así, durante medio

segundo, lo hay.
Porque no me está mirando como al hombre que la secuestró y

viene a devolverla a una jaula.
Tampoco como a alguien en quien confía, todavía no.
Pero no se ha ido, y eso está revolucionando algo dentro de mí

que no tengo tiempo de analizar ahora mismo.
—Conduce —le pido.
—¿Puedes subir? —me pregunta.
—Conduce —repito—. Tenemos que salir pitando de aquí.
No discute.
Sube al asiento del conductor mientras yo entro por el otro lado,

dejando un rastro oscuro sobre la puerta. El motor responde al
segundo intento. Los hombres de Ag Alhassan siguen vivos, al
menos algunos, pero han perdido movilidad, y eso nos da el margen
que necesitamos.



Nora acelera antes de que cierre del todo la puerta.
El jeep salta, derrapa, recupera la tracción y se lanza hacia el sur,

lejos del oasis, lejos del polvo y de una persecución que no ha
terminado, solo se ha interrumpido por el momento.

Detrás de nosotros quedan unos hombres que retomarán la caza
en cuanto puedan.

No hemos ganado, solo hemos conseguido un poco de tiempo.
Nora no me mira mientras conduce, pero su respiración sigue

agitada y sus manos están firmes sobre el volante.
—Has esperado —le digo.
Ella tarda un segundo en responder.
—No sabía hacia dónde ir —contesta, con la vista fija al frente.
—Claro.
La sangre me resbala por el antebrazo y cae sobre el asiento en

gotas lentas, oscuras.
Los dos sabemos que podría haber seguido conduciendo, y los

dos somos conscientes de que no lo ha hecho.
Ninguno de los dos está dispuesto a reconocerlo, pero algo ha

cambiado en el preciso instante en que ella decidió no dejarme
atrás.
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Nora

El jeep no va a aguantar mucho más.
Lo sé por el sonido que hace, antes incluso de mirar el

salpicadero y buscar una alerta iluminada. Esa vibración irregular
que se transmite desde el motor hasta el volante y me sube por los
brazos es un signo claro de un fallo inminente, además de los
pequeños tirones que hace cuando intento mantener una velocidad
constante.

Adrien, sentado a mi lado con la espalda recta y la mandíbula
apretada, deja de mirar hacia atrás para concentrarse en escuchar el
coche.

No dice nada, pero no hace falta.
Está perdiendo sangre. No es una hemorragia intensa, pero sí lo

suficiente para que el vendaje improvisado que se ha apretado
contra el brazo esté empapado desde hace un buen rato y la sangre
haya vuelto a deslizarse por su piel hacia la mano y, desde allí, caiga
con un goteo irregular hacia sus piernas.

Lo miro de reojo cada pocos segundos, aunque intento no
hacerlo de forma evidente, porque sé que si se da cuenta me dirá
que mire al frente, que conduzca, que no pierda tiempo en algo que
no importa ahora mismo.

Pero importa, claro que importa.
—Tenemos que parar —digo.
—Todavía no.
—El coche está tocado y tú también —le hago ver.



—Sigue —me ordena tajante—. Este no es un buen lugar para
quedarnos.

Su voz suena igual que siempre, baja, firme, insoportablemente
controlada, pero ahora hay algo debajo, una aspereza mínima que
no estaba antes y que me confirma que el dolor empieza a abrirse
paso por encima de su voluntad.

Aprieto los dedos alrededor del volante y sigo conduciendo en la
dirección que él me ha señalado, porque discutir con él mientras el
terreno se vuelve cada vez más irregular no sirve de nada y porque,
por mucho que me irrite admitirlo, en este momento sabe mejor que
yo hacia dónde vamos.

El sol empieza a bajar cuando la línea del terreno cambia y
aparece, a lo lejos, un pequeño grupo de tiendas y cercados bajos,
apenas unas sombras claras sobre la arena y la piedra, con algunas
cabras moviéndose alrededor y un humo fino elevándose desde un
punto en el centro de lo que parece un poblado de pastores.

—Allí —dice Kader, señalando con la barbilla en dirección a las
tiendas.

Frunzo el ceño un momento y lo miro.
—¿Los conoces? —le pregunto.
—Al jefe, sí. Son pastores. Gente sencilla que no busca

problemas.
No dice nada más, por supuesto. Me enfurece esa costumbre

suya de racionar la información.
Reduzco la velocidad al acercarnos. Antes de entrar en el poblado

veo cómo varias personas se giran hacia nosotros, hombres con
túnicas claras, niños que han dejado de jugar y mujeres que se
apartan hacia las tiendas sin correr, pero con una rapidez que revela
costumbre. No hay gritos ni armas levantadas, al menos no a simple
vista, aunque percibo el cambio inmediato en el ambiente, esa
tensión silenciosa que aparece cuando un vehículo agujereado por
las balas llega al final de la tarde con dos desconocidos dentro.

Adrien baja primero del coche.



Lo hace demasiado deprisa para alguien que está herido, y
durante un segundo veo cómo se le tensa el rostro antes de
recuperar la expresión habitual. Yo apago el motor y salgo después,
con el cuerpo entumecido por las horas de conducción y la garganta
seca.

Un hombre mayor se acerca desde la sombra de una tienda. Es
alto, delgado, con la piel curtida por el sol y una barba blanca que le
cae sobre el pecho. Camina despacio, pero todo el mundo se mueve
a su alrededor para dejarlo pasar.

Adrien lo espera de pie, y cuando el anciano está frente a él, se
inclina levemente y lo saluda en árabe.

No entiendo las palabras, pero sí el tono. Le habla con respeto y
reconocimiento. Kader continúa muy serio, despacio, y se gira de vez
en cuando para señalarnos al coche y a mí, que espero junto a la
puerta del jeep, que arde por el sol y el calor del motor.

El anciano lo escucha sin interrumpirlo, mira después el vehículo,
luego a mí, y finalmente vuelve a fijarse en la sangre que mancha el
brazo de Kader. Dice algo breve y Kader responde. El anciano
asiente una sola vez.

—Ven —me pide por fin.
Como siempre, sin explicaciones ni un simple por favor.
Tampoco yo pierdo tiempo fingiendo que tengo otra opción.
Dos muchachos se acercan al jeep y se montan. Un segundo

después, el motor arranca de nuevo y veo que lo conducen hacia la
parte de atrás del poblado. Los sigo que con la mirada hasta que se
detienen detrás de unas estructuras bajas hechas con ramas, telas y
pieles, donde queda oculto entre un cercado y una acumulación de
sacos. Dos hombres arrastran con rapidez una lona gruesa y la
extienden por encima. En menos de dos minutos, el vehículo
desaparece de la vista, como si nunca hubiera llegado hasta allí.

Reconozco que ha sido impresionante, pero no es nuevo para mí.
La gente que vive en un territorio en permanente conflicto como El



Sahel piensa deprisa y actúa con más rapidez aún cuando se trata
de salvar la vida. Puro instinto de supervivencia.

El jefe, flanqueado por dos hombres y un buen puñado de
chiquillos, nos conduce hasta una tienda amplia y baja, sostenida
por postes de madera oscura y cubierta por telas gruesas que dejan
pasar una luz tenue, dorada, llena de polvo. Dentro huele a lana, a
humo, a leche agria y a tierra caliente. Hay alfombras gastadas en el
suelo, un par de mantas dobladas y unos recipientes de agua junto a
la entrada.

El anciano dice algo más, esta vez mirándome a mí.
Adrien traduce sin mirarlo.
—Dice que aquí nadie nos ha visto llegar hasta aquí, no hay señal

de que nos sigan, y que podemos estar tranquilos.
Lo de estar tranquilos parece una broma, pero luego pienso que

al menos no tenemos a tres vehículos y una tropa de hombres
armados pegados a nuestros talones, disparando e intentando
hacernos volcar. De acuerdo, puedo estar tranquila.

Sonrío e inclino la cabeza en señal de agradecimiento. Luego le
toco levemente el brazo a Kader para que me escuche.

—Dile que necesito agua limpia, vendas si tienen, una aguja, hilo,
alcohol si hay, y luz.

Adrien repite mis palabras en árabe. El anciano me observa un
momento y luego da varias órdenes rápidas.

En pocos minutos entran dos mujeres. Una de ellas, de rostro
ancho y manos fuertes, deja un cuenco de agua hervida todavía
caliente, telas limpias y una pequeña lámpara de aceite. La otra trae
una caja de metal con agujas, unas tijeras y un frasco sin etiqueta
que huele a alcohol en cuanto lo abro.

No es lo ideal, pero servirá.
—Siéntate —le digo a Adrien. Él se queda de pie y yo lo miro—.

No voy a discutir esto contigo. Siéntate y quítate la camisa. Te
ayudaré si no puedes.



Durante un segundo creo que va a responder algo, pero el
anciano, que sigue en la entrada, dice una frase corta en tono seco.
Kader lo mira y parece a punto de replicar, pero finalmente se sienta
sobre una de las mantas. El anciano dice algo más y se marcha.

Me dan ganas de reír, pero no lo hago.
Espero hasta que se quita la camisa torpemente (por supuesto,

no acepta mi ayuda) y se sienta.
Lo miro un segundo quizá demasiado largo. Su cuerpo es…

impresionante. No solo por la perfección de sus hombros, de su
pecho, de su espalda, de… todo. También porque su piel y su carne
es un mapa de cicatrices. Las hay circulares, alargadas, cortas,
sinuosas…

Tengo que contener un suspiro y la necesidad de alargar la mano
y seguir las líneas rugosas que resumen su vida con la yema de mis
dedos.

Si es consciente de lo que me está pasando, no da muestra de
ello. Se mantiene quieto en la silla, esperando.

Por fin, me arrodillo frente a él y le retiro el vendaje improvisado
con cuidado. La tela se ha pegado a la sangre seca y tengo que
humedecerla antes de despegarla del todo. No es una herida limpia.
Una bala le ha rozado el brazo por la parte externa, abriendo la piel
en un surco profundo e irregular. Distingo pequeños restos de polvo
y fibras adheridas.

—No es grave —dice.
—Cállate.
Sus ojos bajan hasta mí.
—¿Esa es tu valoración médica?
—Es mi valoración personal.
Algo se mueve en su boca, apenas un gesto, demasiado pequeño

para llamarlo sonrisa.
Yo no sonrío.



Le limpio la herida despacio, con más cuidado del que me
gustaría que notara, aunque sé que lo nota todo. Adrien no se
queja, ni siquiera cuando vierto alcohol sobre la zona abierta y la
carne se contrae bajo mis dedos. Solo cierra la mano izquierda sobre
la manta y respira por la nariz.

—Necesitas puntos —le digo en voz baja, sin mirarlo—, y no
tengo anestesia.

—Hazlo.
—Eso pensaba hacer, solo te estaba advirtiendo.
La aguja no es quirúrgica, el hilo tampoco, pero lo esterilizo lo

mejor que puedo antes de empezar. Trabajo en silencio, inclinada
sobre su brazo, concentrándome en unir los bordes irregulares y en
cerrar la herida sin tensar demasiado la piel para evitar desgarros
mientras intento no pensar en la proximidad de su cuerpo ni en el
modo en que su calor se mezcla con el de la tienda.

Fuera, el poblado sigue funcionando con una normalidad casi
ofensiva. Se oyen las cabras, pasos, voces de niños, el sonido
metálico de algún recipiente, risas. Dentro, solo existe la lámpara, su
brazo bajo mis manos y la respiración contenida de los dos.

—No deberías haber saltado del jeep —murmuro.
—Funcionó, ¿no? Eso es lo que cuenta. Lo tenía todo calculado.
—Esa no es una respuesta —protesto.
—Es la única que importa —se defiende.
Levanto la vista hacia él.
—No. Importa también que podrías haberte matado.
Me arrepiento en cuanto lo digo.
Y no porque sea mentira, sino porque, sin darme cuenta, se me

ha escapado algo que llevo pensando desde que Kader saltó del
jeep.

Podía haber muerto.
Me mira durante un segundo largo y yo bajo la vista antes de que

ese silencio se convierta en algo más incómodo aún.



—Bueno, no he muerto —dice.
—Ya lo veo.
Termino la sutura y cubro la herida con una tela limpia. Luego le

reviso el costado, la mejilla y el hombro. Tiene contusiones, cortes
pequeños y un golpe feo bajo las costillas, pero nada que parezca
grave. Se queja cuando le palpo el costado, y aunque no creo que
haya nada roto, decido colocarle una venda de contención.

Aun así, el cuerpo le está pasando factura. Lo veo en la rigidez
con la que se mueve, en la palidez bajo el bronceado, en el
cansancio que intenta ocultar con una disciplina que conozco
demasiado bien.

—Tienes que descansar —le digo.
—Luego —protesta.
—Ahora.
—Nora…
—Capitana Vaillant —lo corrijo, aunque las palabras salen con

menos filo del que pretendía.
Él no responde, solo me mira. Y quizá por eso, el silencio pesa

más que si hubiera seguido discutiendo.
Me aparto para recoger el material, y en ese instante oímos el

rugido de varios motores.
El sonido llega primero como una vibración grave bajo la tierra, y

luego como un rumor mecánico que se acerca demasiado deprisa.
Me quedo inmóvil, con la venda todavía en la mano.

Kader se levanta al instante, demasiado rápido, y lo paga con un
potente latigazo de dolor, a juzgar por su gesto.

—Siéntate —susurro, pero ya tiene el arma en la mano. Yo lo
imito al instante y cojo mi arma, que llevo a la espalda, sujeta en los
riñones con el cinturón.

El anciano entra en la tienda antes de que lleguemos a la salida.
Su expresión ha cambiado. No parece asustado, pero sí está mucho
más serio. Habla con Kader en voz baja, con frases cortas y firmes.



—¿Qué dice? —pregunto.
Kader no aparta los ojos de él.
—Que no salgamos. Que no nos movamos. Que ellos se ocupan.
—¿Y vas a hacerle caso?
Me mira apenas un segundo.
—Sí.
El anciano se vuelve hacia mí entonces, me señala el fondo de la

tienda y luego la lámpara. Entiendo lo suficiente. Apago la llama con
los dedos humedecidos y la tienda queda sumida en una penumbra
caliente, atravesada solo por un hilo de luz que entra por una rendija
lateral.

Kader me agarra del brazo y me guía hacia el fondo.
—Agáchate.
—No me des órdenes.
—Agáchate, Nora.
Lo hago, pero no porque me lo diga él, sino porque los motores

ya están dentro del poblado.
Se detienen cerca, demasiado cerca.
Durante unos segundos no ocurre nada, y ese vacío, esa

incertidumbre, es casi peor que el ruido. Luego oigo con claridad
unas voces masculinas, puertas metálicas que se cierran y pasos de
botas sobre la arena. Me acerco con cuidado a la rendija entre dos
telas y Kader me tira hacia atrás antes de que pueda asomarme del
todo.

—Desde ahí no —susurra.
Me señala otro punto, más bajo, donde la tela se separa apenas

lo suficiente para ver sin que nos vean.
Me inclino.
Fuera, bajo la luz moribunda del atardecer, hay dos todoterrenos

cubiertos de polvo y varios hombres armados. No sé si son los
mismos de antes, no puedo distinguirlo con seguridad. El jefe del
poblado está frente a ellos, tranquilo, con las manos visibles y la



cabeza ligeramente inclinada, pero no en señal de sumisión, sino
como una forma de cortesía antigua que combina la dignidad y el
respeto.

Uno de los hombres habla en tono alto. No entiendo las palabras,
pero sí la intención.

Está exigiendo algo.
El anciano responde despacio, sin moverse.
No mira hacia nuestra tienda ni una sola vez.
Adrien está detrás de mí, muy cerca, inmóvil. Puedo sentir su

respiración junto a mi oído, controlada, casi imperceptible. Tiene el
arma en la mano, igual que yo, pero no la levanta. Podríamos
disparar desde nuestro escondrijo, pero el riesgo de que mueran
inocentes es demasiado grande.

Si esto sale mal, moriremos aquí.
El hombre armado avanza un paso hacia el anciano. Otro registra

con la mirada las tiendas mientras un tercero se acerca a la zona
donde han escondido el jeep.

Se me detiene el corazón.
Kader también lo ve. Noto cómo cambia su respiración y su

cuerpo se tensa, preparado para actuar aunque sepa que eso sería
condenarnos, y no solo a nosotros, porque buen seguro muchos de
los habitantes del poblado caerían en el fuego cruzado.

El hombre se detiene junto al cercado y mira a su alrededor.
Durante un segundo larguísimo no hace nada. Luego, escupe al
suelo y vuelve junto a los demás.

No lo ha visto.
La conversación continúa. El tono del mercenario sube, pero el

del anciano, no. Se mantiene exactamente igual, como una piedra
en mitad de una corriente. Finalmente, una de las mujeres aparece
con una bandeja baja. Distingo una tetera, varios vasitos y un
paquete envuelto en tela. Quizá carne seca, o tabaco, aunque quizá
sea algo de más valor.

En cualquier caso, un regalo.



El hombre armado lo acepta sin dejar de mirar al anciano. Luego
dice algo más, ahora con un tono que suena a advertencia, y levanta
una mano con el dedo índice extendido para enfatizar sus palabras.
El jefe responde con la misma serenidad que mantiene desde el
principio. Un niño empieza a llorar en algún lugar y alguien lo hace
callar enseguida.

Nosotros seguimos sin movernos dentro de nuestra tienda, casi
sin respirar, atentos a lo que sucede a solo unos metros de donde
estamos.

Por fin, los hombres retroceden.
Uno a uno y sin prisa, suben a los vehículos y los motores

vuelven a rugir. No se marchan de inmediato, y esos segundos, con
los coches encendidos y las ruedas quietas, son casi insoportables.
Luego, uno de ellos se mueve y el otro lo sigue, y el sonido empieza
a alejarse poco a poco hasta convertirse en un rumor lejano.

No puedo moverme. Tardo varios segundos en darme cuenta de
que sigo agarrando la tela de la tienda con tanta fuerza que me
duelen los dedos.

Kader tampoco se mueve.
Cuando por fin lo hace, no se aparta del todo. Solo baja el arma

y suelta el aire despacio.
—Parece que se han ido —susurro.
—Por ahora.
Soy consciente de que el peligro no ha pasado, que solo hemos

conseguido una tregua, un poco más de tiempo robado a un destino
que parece inevitable. Después de la adrenalina y la tensión, me
empiezan a temblar las piernas, pero no de miedo exactamente, sino
por ese golpe retardado que llega cuando el cuerpo entiende que ha
estado a punto de morir.

Me aparto de la rendija y me dejo caer sobre la manta.
Kader sigue de pie, observando la entrada. Yo lo miro a él.
—Tu brazo está sangrando otra vez —digo.
Él baja la vista, como si el detalle no tuviera importancia.



Me levanto, cojo una venda limpia y vuelvo a acercarme. Esta vez
no le pido permiso. Le sujeto el brazo, reviso el vendaje y decido
retirarlo. La herida se ha abierto por culpa de la tensión y de los
movimientos bruscos.

—Si sigues así, no voy a poder cerrar bien la herida, puede
infectarse y, además, te quedará una cicatriz horrible.

—Lo tendré en cuenta —responde con sorna.
—No, no lo harás.
La frase suena demasiado íntima.
Él me mira mientras yo finjo estar concentrada en la herida.
Fuera, el anciano dice algo en voz baja y alguien responde. La

vida del poblado empieza a recomponerse con una lentitud
cautelosa, como si todos supieran que el peligro se ha marchado
solo lo suficiente para permitirles respirar, pero no para olvidarlo.

Busco una nueva venda y le cojo el brazo.
—Nos han protegido —digo después.
—Sí.
—Podrían haberlos matado.
—Así es, y ellos lo saben.
Levanto la vista entonces.
—¿Por qué lo han hecho?
Kader no responde enseguida. Cuando lo hace, su voz suena más

baja de lo habitual.
—Porque una vez, yo hice lo mismo por ellos.
Lo miro durante un segundo.
No sé qué esperaba pero, desde luego, no eso.
Y lo peor es que encaja.
Encaja con lo que he visto de él y con lo que no quiero aceptar,

con el hombre capaz de ejecutar a alguien a sangre fría y el mismo
hombre por quien un poblado entero acaba de arriesgarse sin pedir
explicaciones ni esperar nada a cambio.



No digo nada, no puedo.
Solo termino de vendarle el brazo despacio, más de lo necesario,

mientras afuera la noche cae sobre el desierto y dentro de la tienda
el silencio deja de ser una pausa entre enemigos para convertirse en
algo mucho más difícil de comprender y justificar.

Porque no sé qué somos ahora.
Y empiezo a temer que él tampoco.



37

Adrien

La noche llega al poblado con una lentitud que no existe en el
campamento del que vengo. Aquí, el cielo ha cambiado de color
paulatinamente y las estrellas han ido ocupando su sitio con orden.
En el campamento, con la caída del sol comenzaban las guardias
arrancaban los generadores y se oía por todos los rincones el sonido
de las armas al cargarse. Allí olía a humo y a gasolina. En el poblado
el aire es fresco, huele a tierra, a animales y a los guisos de las
mujeres.

El jefe de la aldea nos ha invitado a cenar con su familia. Por muy
cansados que estemos y por mucho que me duela el brazo, no
podemos negarnos, así que los dos sonreímos y aceptamos.

Cenamos fuera, frente a la tienda del jefe, que no se diferencia
en nada del resto, sentados sobre alfombras gastadas alrededor de
una bandeja común, bajo un cielo tan limpio que las estrellas
parecen suspendidas a una altura imposible. El jefe se sienta a mi
derecha, su hijo mayor enfrente, dos mujeres junto a Nora y varios
niños alrededor, demasiado curiosos para mantenerse lejos y
demasiado bien educados para acercarse más de la cuenta sin pedir
permiso antes. Sus madres los mantienen a raya con una sola
mirada o un movimiento rápido de la mano.

Nora apenas habla, y no porque no quiera, sino porque el idioma
la excluye de la conversación.

La veo escuchar, observar, seguir los gestos de las manos, las
risas contenidas, los silencios respetuosos, intentando recomponer
una conversación de la que apenas entiende fragmentos sueltos.
Está agotada, se le nota en los hombros y en la forma en que



sostiene el cuenco con las dos manos, pero no pierde detalle. Nunca
lo hace.

El anciano me pregunta por los hombres de Ag Alhassan, por la
dirección desde la que llegaron cuando nos atacaron, y si creo que
volverán antes. Le respondo con sinceridad, no puedo insultar su
inteligencia, pero omito algunos detalles que no tienen relevancia
para el caso. Por ejemplo, el motivo del ataque.

Nora me mira de reojo cuando se lo traduzco, pero dice nada.
Estaba a punto de decirme algo cuando una de las mujeres, la

más joven, la que ha traído agua hervida antes, la mira directamente
y le dedica una amplia sonrisa. Lleva un rato observándola con una
mezcla de timidez y decisión. Tiene una niña sentada sobre las
rodillas, una criatura delgada, de ojos enormes, que aprieta entre las
manos un trozo de pan plano como si fuera un tesoro.

Al final, la mujer se inclina hacia Nora y dice en un francés torpe,
aprendido a medias:

—¿Usted… doctora de verdad?
Nora levanta la vista, sorprendida, y durante un segundo parece

no comprender que la pregunta va dirigida a ella. Es la primera vez
que alguien le habla a ella directamente desde que hemos llegado.

—Sí —responde despacio, con una suavidad que no recordaba—.
Soy médica.

La mujer sonríe, mira a la niña y le aparta un mechón de la
frente.

—Yo quiero… ella también. Doctora. —Busca las palabras con
esfuerzo, frunciendo el ceño—. Para que gente no muera por cosas
pequeñas.

Nora alarga la mano y acaricia la cabeza de la niña, que se ríe
contenta.

—Ojalá lo consiga —dice al fin, y esta vez su voz sale más baja—.
De verdad que lo espero.

La mujer no lo entiende todo, pero sí lo importante, y asiente con
una sonrisa tímida antes de ofrecerle un poco más de comida que



Nora acepta.
Yo aparto la mirada, porque hay cosas que no conviene mirar

demasiado si uno pretende seguir siendo quien era.
Cuando regresamos a la tienda, el cansancio parece haberse

instalado entre nosotros como un tercer cuerpo. No hablamos
mientras entramos. Fuera quedan las voces, el humo, las cabras, los
niños y la vida sencilla de una gente que acaba de jugarse la vida
por nosotros con una naturalidad que no tiene nada de simple.
Dentro, en cambio, solo hay penumbra, olor a lana y una cama que
ni siquiera merece del todo ese nombre: un colchón bajo, cubierto
con pieles de cabra sorprendentemente suaves y una tela blanca
extendida encima a modo de sábana.

Nora lo mira y luego me mira a mí. Y por primera vez en horas,
casi parece a punto de reírse.

Me doy media vuelta, me quito el cinturón con la pistola y lo dejo
junto a la entrada. Después miro el suelo, las alfombras y una manta
doblada en un rincón.

—Dormiré ahí, me colocaré junto a la entrada.
Nora suelta aire por la nariz, cansada, impaciente, y se pasa una

mano por la cara antes de responder.
—No seas ridículo. Estás herido, has perdido sangre y mañana

probablemente tendremos que volver a correr, disparar o hacer
alguna otra estupidez suicida de las tuyas. Somos adultos, Kader.
Podemos compartir un colchón sin convertirlo en un drama.

La miro.
—Habla por ti.
Ella alza una ceja.
—¿Perdona?
Me siento con cuidado en el borde del colchón, procurando que el

brazo no proteste más de la cuenta.
—Solo digo que espero que sepas respetar ciertos límites —le

digo muy serio.



Durante un segundo se queda mirándome como si no pudiera
creer que haya dicho eso. Luego, coge una de las pieles dobladas y
me la lanza a la cara.

—Eres insoportable —bufa, pero noto la diversión debajo de sus
palabras.

—Y tú tienes tendencia a la violencia.
—Solo contigo.
—Eso no sirve como defensa.
Espero hasta que se tumba de espaldas a mí, rígida como una

tabla, dejando entre nosotros la máxima distancia posible teniendo
en cuenta las escasas dimensiones del colchón. Su esfuerzo resulta
casi cómico, pero me cuido de decir nada. Me tumbo después, con
cuidado, controlando el gesto para evitar que se me abran más
puntos. No lo consigo del todo y se me escapa un gruñido.

Nora no se gira, pero lo oye.
—¿Te duele?
—No.
—Mientes fatal.
—Miento bien. Tú tienes el oído demasiado fino.
—Soy médica.
—Eso explica muchas cosas, pero no todas.
Nora se mueve apenas sobre el colchón.
—La niña de antes… —dice al cabo de un rato.
—Samira.
—¿La conoces?
—Conozco a su abuelo. A su madre la vi nacer.
Se gira entonces, despacio, hasta quedar de lado, mirándome en

la oscuridad.
—Eso suena extraño viniendo de ti.
—¿Que conozca niños?
—Que hables como si tuvieras una vida anterior.



No respondo enseguida. La tienda está casi a oscuras, pero entra
una línea de luz azulada por una abertura mal cerrada que alcanza
parte de su rostro. Tiene polvo en la sien, el pelo revuelto, los ojos
cansados. Parece menos furiosa que hace unas horas, aunque no
menos alerta.

—Todo el mundo tiene una vida anterior —digo al fin.
—No todo el mundo actúa como si hubiera enterrado la suya y

luego se hubiera sentado encima para que nadie la encontrara.
Eso sí me arranca una sonrisa breve.
—Bonita imagen.
—Soy muy gráfica cuando estoy agotada.
—También cuando estás furiosa.
—Entonces debo de ser brillantísima contigo.
Esta vez se me escapa una carcajada breve, y siento cómo parte

de la tensión se desvanece como por arte de magia.
Durante un rato hablamos de cosas que no importan

precisamente porque no importan. Ella me cuenta que una vez,
durante unas maniobras en Estados Unidos, se perdió con una
compañera durante tres horas porque ninguna de las dos quiso
admitir que había interpretado mal el mapa, y que cuando por fin
regresaron al campamento fingieron haber hecho una ruta de
reconocimiento no autorizada. Yo le cuento que Rafael casi provocó
una estampida de cabras en un mercado porque creyó que una de
ellas estaba robándole comida de la mochila, y que desde entonces
los hombres del campamento lo llaman «el terror del rebaño»
cuando quieren hacerlo enfadar.

Nora se ríe, y el sonido de su risa, en la oscuridad de la tienda,
después del polvo, la sangre, los disparos y las mentiras, tiene algo
tan inesperado y gratificante que durante un instante me quedo en
silencio.

—¿Qué? —dice cuando se da cuenta de que me he callado.
—Nada.
—¿Cómo que nada? —replica, como siempre



—Pues eso, nada. Es sencillo.
—No me mientas —dice después.
Me giro apenas para mirarla mejor y el brazo me da un latigazo

de dolor que no consigo contener. Se me escapa un quejido breve,
más irritado que fuerte, pero suficiente para que Nora se incorpore
al instante.

—Lo sabía.
—No es nada.
—Ya estamos —bufa—. Cállate.
Se arrodilla a mi lado antes de que pueda impedírselo, inclina la

cabeza y busca el borde del vendaje con los dedos, moviéndose con
la seguridad de quien sabe exactamente lo que hace.

—Te he dicho que no te movieras tanto —me reprende en voz
baja.

—No me he movido tanto.
—Respirar demasiado fuerte también cuenta, en tu caso.
Subo la mirada hacia su cara. Está concentrada en el vendaje, el

pelo le cae sobre un lado de la cara y aprieta la boca por la
preocupación que no quiere reconocer. Podría dejarla hacer. Debería
dejarla hacer, estarme quieto.

Pero no lo hago.
Estiro el brazo sano y le rodeo la cintura con la fuerza justa para

detenerla.
Nora se queda inmóvil. Sus dedos siguen apoyados sobre el

vendaje, pero ya no se mueven.
—Adrien…
Mi nombre sale bajo, casi una advertencia. Es la primera vez que

me llama por mi nombre.
No la suelto.
La atraigo hacia mí despacio, dándole tiempo de apartarse, de

empujarme, de romper el contacto con cualquiera de esas formas
tajantes que conoce tan bien.



No lo hace, y su respiración cambia.
La mía también.
La distancia entre nosotros se reduce hasta que ya no queda

espacio para fingir que esto es otra cosa, y cuando levanta la
mirada, veo en sus ojos todo lo que no quiere decir, la rabia que
sigue ahí, la desconfianza, el cansancio, el miedo, y debajo de todo
eso, algo que no debería estar y que, aun así, ha sobrevivido al día
entero.

—No deberíamos —susurra.
Tiene razón.
Por supuesto que la tiene.
Pero hay veces en que tener razón no sirve de nada.
La beso, pero no como en el campamento, no con esa violencia

de choque que tuvo el otro beso, ni con la necesidad furiosa de
demostrar algo que los dos negábamos al mismo tiempo. Esta vez,
el contacto empieza más despacio, más contenido, como si incluso
mi cuerpo entendiera que cualquier brusquedad rompería algo que
no sé si podríamos recomponer después.

Nora no responde durante el primer segundo.
Luego, sus dedos dejan mi vendaje y suben hasta mi hombro,

pero no para empujarme, sino para sujetarse, y ese gesto mínimo
me atraviesa con más fuerza que cualquier rendición abierta.

La acerco un poco más.
Ella deja escapar un suspiro contra mi boca, una exhalación

breve, temblorosa, y entonces me devuelve el beso.
Siento el cansancio, el deseo, la rabia acumulada, el miedo al día

siguiente y una necesidad que ninguno de los dos sabe dónde
colocar. La siento inclinarse hacia mí, todavía con cuidado por mi
brazo, todavía midiendo incluso cuando se permite perder un poco el
control, y esa mezcla imposible de entrega y resistencia me obliga a
contenerme más de lo que me creía capaz.

Porque la quiero.



No en el sentido limpio de la palabra, no de la manera fácil.
La quiero cerca, viva, enfadada, respirando contra mí, mirándome

como si pudiera destrozarme y salvarme en la misma fracción de
segundo.

Y eso, en mi mundo, es una forma de peligro para la que no
tengo defensa.

Cuando nos separamos, no la suelto del todo.
Ella tampoco se aparta.
Se queda ahí, inclinada sobre mí, con la frente casi rozando la

mía y la respiración desordenada, como si ambos supiéramos que
hablar sería un error y callar, también.

—Esto no arregla nada —dice al fin.
Su voz suena ronca, rota.
—Lo sé.
—Sigo sin confiar en ti —continúa.
—Lo sé.
—Y sigo queriendo irme.
La miro.
—También lo sé.
Sus ojos se cierran un instante, como si mi falta de resistencia la

agotara más que cualquier discusión.
—Entonces, ¿qué estamos haciendo?
No respondo enseguida, porque cualquier respuesta completa

sería demasiado cierta y demasiado peligrosa para decirla en voz
alta dentro de una tienda que quizá tengamos que abandonar antes
del amanecer.

Así que hago lo único que puedo hacer.
Le acaricio la cintura con el pulgar, apenas un movimiento, y

sostengo su mirada.
—Sobrevivir esta noche.
Durante un largo instante, Nora no dice nada.



Luego, baja la cabeza, apoya la frente contra mi hombro sano y
se queda ahí, inmóvil, respirando despacio, como si esa fuera la
única tregua que está dispuesta a concedernos.

Yo cierro los ojos y me concentro en su presencia a mi lado,
porque sé que mañana volverá todo lo demás: Ag Alhassan, el
contrato roto, el campamento, la huida, las decisiones que pueden
matarnos.

Pero esta noche, al menos durante unos minutos, no hay nada
que resolver.

Solo el peso de Nora contra mí, el sonido lejano del poblado
mientras sus habitantes se preparan para dormir y la certeza
incómoda, imposible de esquivar, de que he cruzado demasiadas
líneas para fingir que todavía sé cómo volver atrás.
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Nora

Los sonidos del exterior se filtran a través de la tela de la tienda
—una cabra que bala, el murmullo lejano de una voz, el crepitar de
algún fuego que se resiste a apagarse— y, por encima de todo, el
susurro constante del aire que se cuela por las rendijas, fresco por
primera vez en todo el día, que me roza la piel como una caricia.

Sigo inclinada sobre él cuando nos separamos. No me he
apartado del todo. No podría, aunque quisiera.

Siento su respiración todavía irregular contra mi cuello, el calor
de su cuerpo junto al mío, el latido firme que retumba en su pecho.
Durante un instante, no pasa nada.

Y, sin embargo, todo ha cambiado.
No pienso, no quiero pensar. Porque si lo hago, recordaré quién

es, qué ha hecho, lo que ha estado a punto de hacer conmigo… y
entonces no podré seguir. Y quiero seguir.

Así que no pienso.
Solo lo miro.
La luz tenue que se cuela desde el exterior dibuja líneas suaves

sobre su rostro, sobre la sombra de su mandíbula, sobre la línea de
sus pómulos poderosos. Su mano sigue en mi cintura, abierta, firme,
como si temiera que en cualquier momento fuera a apartarme.

No lo hago.
Al contrario, me inclino de nuevo sobre él, totalmente decidida,

con la mente clara, y lo beso despacio, dejándome llevar por la
forma en la que responde, por la manera en que su cuerpo, incluso



herido, incluso agotado, se adapta al mío con una naturalidad
increíble.

No hablamos, no hace falta.
Mis manos suben por su pecho, recorren las cicatrices que había

visto antes sin atreverme a tocar, sigo las líneas irregulares con una
curiosidad que ya no intento ocultar. Él se tensa apenas bajo mis
dedos, pero no se mueve ni me detiene.

Siento su respiración cambiar.
Su mano se desliza un poco más arriba por mi espalda, más firme

ahora, más segura, y ese pequeño gesto es suficiente para que todo
lo demás pierda peso.

No hay campamento ni mercenarios.
No hay guerra.
No hay mañana.
Solo esto.
El roce de su piel contra la mía, el aire fresco entrando a ráfagas

suaves, enfriando lo justo para hacer más intenso el calor que se
acumula entre los dos.

Mis dedos encuentran el borde de su ropa, dudan apenas un
segundo, y luego tiran de ella despacio. Él me ayuda y en un
momento la camiseta está en el suelo, junto al colchón. Lo libero
despacio de los pantalones, que arrastro por sus piernas junto con la
ropa interior.

Después, me arrodillo a su lado y me desnudo despacio, sin dejar
de mirarlo, sintiendo su mirada sobre mi piel.

Todo ocurre con una lentitud extraña, deliberada, como si el
mundo entero se hubiera reducido al espacio mínimo que ocupamos
sobre ese colchón improvisado.

Me acomodo sobre él con cuidado, midiendo el peso, evitando su
brazo herido, las contusiones de su costado, sintiendo cómo su
mano buena se apoya en mi cintura para guiarme.



Se me escapa el aire y cierro los ojos un instante. Mis manos
siguen sobre su pecho, y siento su erección entre las piernas. Estoy
empapada…

Abro los ojos, y él sigue mirándome.
Y en ese momento entiendo que no está en ningún otro sitio, que

no está pensando en mañana, ni en el trato, ni en nada más.
Solo en esto.
En mí.
Me inclino hacia él, apoyo las manos a ambos lados de su cuerpo

y lo beso de nuevo, más profundo esta vez, sin contenerme, sin
buscar excusas ni límites que no existen ya.

El movimiento se vuelve más firme, más seguro.
El aire de la noche vuelve a colarse entre las telas y recorre mi

espalda, erizándome la piel, mezclándose con el calor que nace
dentro de mi cuerpo y que ya no intento controlar.

No hay palabras.
No las necesitamos.
Solo respiraciones entrecortadas, manos que se buscan, que

aprenden, que recorren con una urgencia contenida que crece poco
a poco hasta hacerse imposible de ignorar.

Siento cómo su mano se tensa en mi cintura, cómo me acerca
más, cómo el control que mantiene en todo lo demás se disuelve
aquí, en este espacio mínimo donde no hay estrategia ni cálculo
posible.

Soy consciente del momento exacto en el que él deja de
contenerse.

Cambia la posición con cuidado y me guía con suavidad hasta
que mi espalda encuentra el colchón, las pieles, la tela áspera bajo
mis manos.

Se inclina sobre mí y se detiene un segundo.
Sé lo que está haciendo, me está dando la oportunidad de

cambiar de opinión, de levantarme y salir de ahí. Me está dejando



elegir.
Pero no me aparto. Al contrario, lo atraigo de nuevo hacia mí y

entonces, desaparece la distancia.
El mundo.
Todo.
Solo queda el movimiento compartido, la respiración acelerada, la

sensación de su cuerpo contra el mío y esa certeza, tan incómoda
como inevitable, de que esto ya no tiene vuelta atrás.

Cuando me mira, no queda ni rastro de la fiereza que he visto
tantas veces en sus ojos. Al contrario, me mira con ternura, con una
dulzura infinita y desbordante. Siento sus manos deslizarse por mi
cuerpo poco a poco, como si estuviera pidiéndome permiso.

Respiro hondo y llevo mi mano hasta su rostro. Acaricio su
pómulo con la punta de los dedos, después la ceja oscura y la sien.
Luego, acerco mi cara a la suya hasta que nuestros labios están a
punto de tocarse y respiro su aliento.

―Bésame ―le pido en un susurro.
Adrien sonríe brevemente y se lanza contra mi boca. La pasión y

la urgencia de este beso enciende una chispa de calor en mi bajo
vientre que poco a poco se extiende al resto de mi cuerpo.

Con su rodilla me separa las piernas y se coloca entre ellas. Gimo
en su boca cuando siento su sexo contra el mío. Adrien abandona mi
boca, respira profundamente y me muerde despacio el labio inferior
mientras me muevo de adelante hacia atrás con sus manos en mi
cintura. Siento cómo me arde la piel. La necesidad pronto se
convierte en una urgencia desesperante. Rodeo su cuello con los
brazos y hundo mis dedos en su pelo. Él me mira un largo instante.

—Si quieres arrepentirte —me dice con sus ojos grises clavados
en los míos—, ahora es el momento.

Lo pienso durante una fracción de segundo. ¿Quiero detenerme?,
¿eso es lo que deseo?

―Sin arrepentimientos ―respondo—. Pase lo que pase después.
Él sonríe de nuevo y nos besamos de nuevo.



Después, se incorpora sobre las manos y estira los brazos.
—Te vas a hacer daño —le digo, preocupada por la herida.
—No me duele nada —me dice antes de besarme brevemente—.

Solo quiero verte.
Me recorre la cara con la mirada, el pelo, el cuello, el pecho. Se

incorpora un poco más y lo veo fijarse en mi vientre, en las caderas.
Ahora se pone de rodillas entre mis piernas y me mira… Un pudor
inesperado hace que intente cerrar las piernas, pero su cuerpo me lo
impide. Y entonces, yo también lo miro a él. Está desnudo frente a
mí, con sus hombros anchos, los brazos musculosos, el pecho
cubierto de cicatrices, el vientre plano, fuerte, las caderas
estrechas… Es como si lo estuviera viendo por primera vez, y
comprendo que eso es exactamente lo que él está pensando, que
esta es la primera vez que me ve de verdad.

No hay uniformes ni armas, no hay máscaras ni roles. No hay
vallas ni contratos. Solo estamos él y yo, Adrien y Nora, y solo
somos nosotros, nada más, nadie más.

Vuelve a acercarse a mí y me besa profundamente mientras me
acaricia uno de mis pechos, después el otro, y luego va
descendiendo por mi abdomen hasta llegar a la unión de mis
muslos. Abro las piernas para que pueda acceder a mi sexo y gimo
muy bajo cuando siento su lengua sobre mi clítoris. Se mueve
despacio, con cuidado, jugando a volverme loca.

Y gana, por supuesto
El primer latigazo de placer recorre mi espalda y me arqueo sobre

las pieles de cabra. Adrien acelera sus lametones y succiona con
fuerza hasta que no puedo más y el orgasmo me recorre de pies a
cabeza.

Por fin, regresa a mi boca y me acaricia la cara con los dedos.
—Nora —susurra antes de volver a besarme, esta vez sin

contener la pasión.
Mi nombre en su boca, su voz grave cuando me llama, hace que

el deseo, todavía latente en mí, se acrecentare con cada roce de su



lengua sobre la mía. Me muerde los labios antes de bajar a mi
cuello. Sus manos se aferran a mis pechos, los acarician y luego, me
pellizca los pezones. Tengo que taparme la boca con la mano para
no gemir y que nadie se entere de lo que está pasando aquí dentro.

Adrien se acomoda entre mis piernas, coloca su miembro en mi
entrada y se incorpora un poco. Apoya su mano en mi cadera y, tras
respirar profundamente y sin dejar de mirarme, se impulsa hacia mi
interior, llenándome por completo.

Un pequeño grito se escapa de mi garganta, pero Adrien lo
amortigua con un beso. Luego sale despacio y vuelve a embestirme.
En ese momento, solo soy capaz de pensar en lo mucho que deseo
correrme de nuevo.

Adrien se inclina sobre mí otra vez y empieza a entrar y salir de
mi interior con golpes de cadera certeros y más rápidos a cada
segundo. Nuestras respiraciones se aceleran. Le acaricio la espalda,
sus músculos, la piel cubierta por las cicatrices. De pronto, se retira
un momento, levanta una de mis piernas y la coloca sobre su
hombro antes de volver a hundirse en mi interior. El cambio de
postura resulta aún más placentero y soy incapaz de contenerme por
más tiempo. Me llevo el puño a la boca para acallarme a mí misma y
levanto las caderas para favorecer su entrada. Adrien, consciente de
mi situación, acelera sus embestidas.

―Voy a…
No puedo terminar la frase. Comienzo a temblar cuando uno de

los orgasmos más placenteros y duraderos que he sentido nunca me
recorre de pies a cabeza.

Luego, abro los ojos y lo miro. Veo cómo su rostro se contrae de
placer. Baja mi pierna sin salir de mi interior y pone las manos a
ambos lados de mis hombros para dar rienda suelta a su propio
placer. Gruñe entre dientes sin dejar de mirarme hasta que cae
sobre mí. Me sujeta la cara antes de besarme con tanta intensidad
que pienso que nuestros labios podrían fundirse. Oh, dios, y no me
habría importado.



Cuando finalmente nos detenemos, no me suelta. Yo tampoco me
aparto.

Sigo con los ojos cerrados, respirando despacio, intentando
entender en qué momento todo se ha torcido tanto como para que
esto tenga sentido.

Y, aun así, no quiero moverme. Porque por primera vez desde
que empezó todo, no tengo miedo. Y eso, más que nada de lo que
ha pasado esta noche, es lo que debería preocuparme.
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Adrien

Me despierto antes de que el primer rastro de luz alcance el
horizonte, en ese punto exacto en el que la noche empieza a
retirarse pero el día todavía no ha tomado forma, y durante unos
segundos permanezco inmóvil, sin abrir del todo los ojos, dejando
que el silencio del poblado y los sonidos lejanos terminen de
asentarse a mi alrededor.

Entonces la noto.
Nora sigue entre mis brazos.
No se ha separado en ningún momento. Al contrario, durante la

noche se ha acomodado contra mí con una naturalidad que no
encaja con nada de lo que somos cuando estamos despiertos, como
si el cansancio hubiera desactivado todas las barreras que levanta de
día y la hubiera dejado simplemente… estar.

Tiene la cabeza apoyada en mi hombro y el cuerpo encaja contra
mi pecho, cálida, relajada. Una de sus manos descansa sobre mi
abdomen, abierta, sin tensión, como si incluso dormida necesitara
asegurarse de que sigo ahí.

No llevamos nada.
Ni uniforme, ni armas, ni nada que oculte lo que somos fuera de

todo lo demás.
La observo en silencio, dejando que la penumbra me devuelva

poco a poco los detalles: el pelo desordenado sobre la tela blanca, la
respiración profunda, la suavidad con la que su cuerpo se abandona
al descanso. No hay dureza en su rostro, ni esa vigilancia constante
que la define; solo una calma extraña que la hace parecer distinta,
más cercana a lo que podría haber sido en otro lugar, en otra vida.



Más real.
Hay algo en esa imagen que me desconcierta, pero no puedo

dejar de mirarla. No quiero arriesgarme a apartar la mirada y que, al
volver, haya desaparecido.

Con cuidado, deslizo la sábana sobre su cuerpo y la cubro
despacio para protegerla del aire frío que empieza a colarse por las
rendijas de la tienda. El gesto es automático, casi instintivo, pero en
el momento en que mis dedos rozan su hombro siento cómo su
respiración cambia apenas un segundo.

No se despierta, pero se acerca un poco más.
Ese movimiento mínimo, inconsciente, me obliga a detenerme un

instante, como si algo dentro de mí no quisiera romper ese equilibrio
frágil en el que, por unas horas, todo ha dejado de ser una
amenaza.

Me inclino y dejo un beso leve en su sien.
Cuando me aparto, la sensación permanece un segundo en el

aire, incómoda, difícil de clasificar, pero no le doy tiempo a crecer.
Tengo que ponerme en marcha; por mucho que quiera, no puedo

olvidar que seguimos en peligro.
Me levanto despacio, controlando el peso para intentar evitar que

el movimiento del colchón la despierte, y dejo que la distancia
vuelva a colocarse entre nosotros.

Me visto en silencio, recuperando pieza a pieza lo que soy fuera
de esta tienda, hasta que no queda rastro de la noche.

Cuando salgo, el aire de la mañana me recibe con una frescura
inesperada. El cielo empieza a aclararse, una línea tenue en el
horizonte que anuncia el día, El poblado despierta poco a poco, sin
apenas ruido. La gente se mueve de un lado a otro todavía
somnolienta, estirándose la ropa y mirando al horizonte para intentar
adivinar lo que les deparará el nuevo día.

Encuentro al jefe sentado junto a un pequeño fuego, con una
taza de té entre las manos.

No parece sorprendido de verme.



Levanta la vista, asiente apenas y señala el lugar frente a él.
Le agradezco la invitación con un gesto de la cabeza, me acerco

y me siento.
Una mujer deja otra taza y un cuenco con fruta a mi lado.
—Gracias —digo en árabe.
El anciano responde con un leve gesto de cabeza y durante unos

segundos compartimos el silencio, observando cómo el día empieza
a imponerse sobre la noche con una lentitud engañosa.

Bebo un sorbo, y el calor del té me devuelve al presente de
golpe, como si necesitara recordar dónde estoy antes de pensar en
lo que viene después.

—Volverán —dice el jefe cuando decide romper el silencio.
No es una pregunta ni una duda, ni siquiera una advertencia.
Es un hecho.
—Sí —respondo sin rodeos. Dejo que la mirada se pierda un

instante en el horizonte mientras añado, con la misma calma—:
Quizá no hoy, pero no tardarán. No lo van a dejar así, y cuando
comprueben que no estamos en el resto de los lugares lógicos,
volverán.

El anciano deja la taza a un lado y se inclina ligeramente hacia
delante, apoyando los codos en las rodillas con una serenidad que
no tiene nada de pasiva.

—Entonces, debes marcharte antes.
Asiento despacio.
No hay nada que discutir.
Luego, se levanta sin prisa, entra en una de las tiendas cercanas

y regresa con un trozo de tela doblada que despliega sobre la arena
entre nosotros. Es un mapa sencillo, bastante rudimentario, pero
contiene los datos imprescindibles para sobrevivir en el desierto.

Sigo el recorrido con la mirada mientras su dedo señala varios
puntos concretos y se detiene en las zonas clave, marcando



referencias que no aparecen dibujadas pero que él conoce de
memoria.

—Aquí —dice—, encontrarás agua. Poca, pero suficiente. —Sigue
moviendo su dedo oscuro y calloso sobre la tela—. Aquí el terreno es
muy duro. Malo para los coches. —Otra pausa—. Y aquí… están los
franceses.

Levanto la vista.
—¿Estás seguro?
El anciano asiente sin dudar.
—Sí.
Miro de nuevo el mapa, reconstruyendo mentalmente la ruta,

calculando las distancias entre los puntos, el combustible que
necesitaremos, el tiempo, los márgenes de error… No es un camino
fácil, pero es viable, y en este momento, eso es todo lo que importa.

Suelto el aire y hablo sin apartar la vista del mapa.
—Tengo que llevarla hasta allí.
Los dos sabemos que esa es la única decisión lógica que puedo

tomar en este momento.
El anciano me observa con el ceño fruncido. Las profundas

arrugas de su rostro hablan por él de la dureza de la vida en el
desierto.

—Tienes que hacer —corrobora—. Cuanto antes. Los dos estáis
en peligro. Todos lo estamos —añade.

No hace falta que diga nada más, porque los dos sabemos que
está en lo cierto.

Sigo el trazado una vez más, fijando cada referencia en la
memoria.

—¿Qué harás después? —me pregunta ahora.
—Volver —respondo sin levantar la mirada.
No necesito ver su reacción para saber que lo entiende.
—¿A tu campamento?



—Sí.
Sigue un silencio incómodo, pesado, mientras el jefe analiza mis

palabras.
—Te estarán esperando —me advierte. Como si no lo supiera…
—Lo sé. Y si no me están esperando ya, no tardarán en venir, y lo

harán con todo lo que tienen. No puedo abandonar a los míos a su
suerte —añado—. Lo que pase será solo culpa mía.

No hay nada heroico en esa respuesta. Es, simplemente, la
consecuencia de todo lo demás.

El anciano asiente, como si con eso bastara para cerrar la
conversación.

—Entonces, come —dice—. Y vete pronto.
Obedezco sin discutir, aunque el estómago no me pide nada.

Como despacio, sin prisa, aunque siento la urgencia en las tripas.
Pero no puedo precipitarme. En mi mundo, eso es sinónimo de
fracaso y de muerte. Necesito actuar con calma, y para eso necesito
tener la mente clara.

Cuando levanto la vista, el sol ya ha empezado a dibujar sombras
largas sobre la arena.

Miro hacia la tienda.
Sé que Nora sigue dentro, dormida, ajena a lo que acabo de

decidir por los dos.
Tengo que llevarla hasta ese punto y dejarla con los suyos. Es la

única forma de sacarla de esto y ponerla a salvo.
Aprieto la taza un instante antes de dejarla en el suelo y mis

dedos se quedan huérfanos de calor.
El día ha empezado, y esta vez, no hay margen para dudar.
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Nora

Me despierto con la sensación de que algo no encaja, una
ausencia concreta que no consigo identificar durante los primeros
segundos, mientras la mente se abre paso lentamente desde el
sueño hacia la vigilia y el cuerpo sigue anclado en el calor residual
de la noche.

No es un sonido lo que me alerta, ni un movimiento brusco, ni
siquiera la luz que empieza a filtrarse por las rendijas de la tienda.
Lo que pasa es que falta algo.

Abro los ojos del todo y tardo apenas un instante en entenderlo.
Él no está.
El espacio a mi lado conserva todavía el calor de su cuerpo, una

huella clara sobre las pieles que se enfría con rapidez, como si el
tiempo hubiera empezado a correr en el momento exacto en el que
se ha levantado. Paso la mano por la tela, sin pensar, y el gesto me
resulta absurdo en cuanto lo hago.

No hay rastro de él dentro de la tienda.
Me incorporo despacio, dejando que la sábana resbale por mi

cuerpo, y durante un segundo permanezco sentada, escuchando.
Afuera, el poblado ya está despierto. Se oyen pasos, voces bajas, el
sonido seco de algún recipiente golpeando contra otro, el balido de
las cabras. Todo sigue su curso con una normalidad que resulta casi
ofensiva después de lo que hemos dejado atrás.

Me visto sin prisa, aunque el pulso empieza a acelerarse por
debajo de la calma aparente que intento mantener. No hay motivo
para inquietarse. Podría haber salido a hablar con el jefe, a revisar el
jeep, a…



A cualquier cosa.
Aun así, la sensación no desaparece. ¿Se ha ido?
Salgo de la tienda y la luz de la mañana me obliga a entrecerrar

los ojos un segundo. El aire es fresco todavía, pero ya se percibe el
cambio, esa promesa de calor que terminará por imponerse en unas
pocas horas.

Lo encuentro enseguida, y siento como si un enorme peso que
no sabía que cargaba, desapareciera.

Está junto una pequeña hoguera, hablando con el anciano. Los
dos están inclinados sobre algo que no alcanzo a ver desde donde
estoy. No se giran cuando aparezco, pero sé que ha notado mi
presencia en el mismo instante en que he salido, igual que yo noto
la suya incluso cuando no lo veo.

Camino hacia ellos sin apresurarme.
Cuando estoy lo bastante cerca, distingo el trozo de tela

extendido sobre la arena. Es un mapa rudimentario, trazado con
líneas simples y referencias que me cuesta entender.

Adrien levanta la cabeza entonces y nuestras miradas se cruzan
durante un segundo. Como suponía, no hay sorpresa en la suya,
pero siento de pronto la sensación incómoda de que algo ha
cambiado… de nuevo.

—Ya estás despierta —dice sin más.
Asiento sin responder y bajo la mirada al mapa. Sigo el recorrido

con los ojos, deteniéndome en los puntos que el anciano ha
señalado con trazos más marcados, y no necesito que nadie me
explique demasiado para entender lo esencial.

Ruta. Distancia. Puntos de agua.
El dedo del jefe señala un punto y me mira. Doy por hecho que

es nuestro destino.
Levanto la vista despacio.
—¿Nos vamos? —pregunto.
Adrien asiente una sola vez.



—Sí, en cuanto estemos listos.
No hay más información, ni hay contexto, así que no me queda

más remedio que seguir preguntando. Veo que Kader ha vuelto, el
hombre de acción, pragmático y, sobre todo, parco en palabras

—¿Adónde? —insisto.
Su mirada no se aparta de la mía cuando responde.
—A un destacamento francés.
Sus palabras luchan por colarse en mi cerebro e instalarse en el

lugar correcto. Comprendo lo que eso significa, o al menos creo
entenderlo, pero quedan muchos interrogantes en el aire.

Asiento despacio.
—Claro —digo sin más. No es el momento de preguntar nada

más.
El anciano recoge el mapa con movimientos tranquilos, como si la

conversación hubiera terminado para él en el mismo instante en que
la ruta ha quedado clara. Dice algo en árabe que no entiendo, pero a
lo que Adrien responde con un gesto breve de cabeza.

Los preparativos son rápidos. En pocos minutos, el jeep vuelve a
estar listo, como si nunca hubiera sido escondido, como si todo lo
ocurrido desde que llegamos no hubiera dejado rastro.

Un hombre llena el depósito de combustible y le entrega a Adrien
un bidón que él coloca en la parte de atrás. Una mujer cubierta de
pies a cabeza deja en el suelo frente a nosotros una bolsa con
alimentos, y la que viene detrás acarrea un par de garrafas de agua.
Sé que en un lugar como ese, lo que acaban de entregarnos
equivale a una fortuna, así que se lo agradezco con una sonrisa
sincera mientras me llevo la mano al corazón.

No espero a que Adrien me diga lo que tengo que hacer para
ponerme en marcha. Reviso las bolsas, aseguro el agua y ajusto el
equipo con movimientos automáticos. Es más fácil centrarme en eso
que en lo que implica realmente lo que estamos haciendo y lo que
va a pasar después.



Espero junto al jeep mientras Adrien se despide del jefe y de su
familia. Los veo darse un fuerte apretón de manos que sostienen
durante varios segundos, hasta que por fin los dos se llevan una
mano al pecho y se inclinan levemente ante el otro.

Subo al asiento del copiloto antes de que llegue y no digo nada
cuando él se coloca al volante.

Tarda unos segundos en arrancar. El motor permanece en
silencio, igual que nosotros, mientras a nuestro alrededor, el poblado
continúa con su rutina. El jefe permanece de pie a unos metros,
observándonos con esa calma que parece ajena a todo lo demás.
Inclino la cabeza hacia él en señal de reconocimiento y gratitud y él
responde con un asentimiento profundo.

Por fin, Adrien arranca.
El sonido del motor rompe el equilibrio y, con él, cualquier

posibilidad de alargar ese momento más de lo necesario. El jeep
avanza despacio al principio, sorteando las tiendas, los cercados, las
figuras que se apartan para dejarnos pasar.

No me giro, no quiero ver cómo desaparece el lugar que, durante
unas horas, ha sido lo más parecido a un refugio desde que todo
empezó.

Adrien conduce sin hablar, así que yo tampoco lo hago.
El jeep sigue avanzando, y mientras el desierto se despliega ante

nosotros con esa extensión interminable que ya no resulta nueva,
pero tampoco menos hostil, la sensación que se instala en mi
interior no tiene nada que ver con el alivio que debería acompañar a
la idea de llegar a un lugar seguro, sino con una incomodidad
persistente que se abre paso poco a poco, como si algo dentro de mí
se negara a aceptar que esto, tal y como él lo ha planteado, es el
final lógico de todo.

—Así que esto es todo —digo al fin, sin apartar la vista del
horizonte.

Adrien no responde de inmediato. Mantiene las manos firmes
sobre el volante, atento al terreno, como si la respuesta fuera tan



complicada que necesitara escoger con cuidado las palabras.
—Es lo que hay que hacer —dice finalmente.
Y lo dice así, sin más, con total naturalidad, unas pocas palabras

que encierran una decisión que, en realidad, no le corresponde solo
a él.

—Claro —murmuro, y dejo que pasen unos segundos antes de
girar la cabeza lo justo para mirarlo de perfil—. Tú decides, ¿no?
Como siempre. —No elevo la voz, pero tampoco suavizo el tono—.
Me llevas, me dejas allí… y ya está.

Él asiente apenas, sin apartar la vista del frente.
—Sí.
Suelto una risa breve, sin humor, y vuelvo a mirar hacia delante,

aunque ya no consigo quedarme callada.
—¿En qué momento has pensado que puedes tomar esa decisión

por mí?
No reduce la velocidad, no cambia de dirección ni da ninguna

señal de que la conversación esté alterando en lo más mínimo su
forma de actuar, y, sin embargo, sé que me está escuchando con la
misma atención con la que analiza el terreno.

—No se trata de decidir por ti —responde al cabo de unos
segundos—. Se trata de sacarte de aquí.

—Y eso también lo decides tú —replico, girándome un poco más
hacia él, sintiendo cómo la tensión se acumula bajo la superficie de
cada palabra—. Otra vez.

El silencio que sigue es breve, pero denso, cargado de todo lo
que no estamos diciendo.

—Si no quieres ir —añade entonces—, no te llevaré, no hay
problema, pero no me hago responsable de lo que te pase.

Termino de volverme hacia él en el asiento y lo miro buscando en
su expresión el matiz que convierta esa frase en algo menos simple
de lo que parece, pero no lo encuentro, y esa ausencia de matices
me desconcierta tanto como me enfada.



—Sabes perfectamente que no es eso —replico—, porque en
realidad no tengo muchas opciones.

—Siempre hay opciones.
—No me vengas con eso.
La respuesta sale más rápida de lo que pretendía, impulsada por

una frustración que no tiene que ver solo con la situación, sino con
la forma en la que él la plantea, como si todo pudiera reducirse a
una línea recta que no admite desvíos.

Respiro hondo antes de continuar, obligándome a ordenar lo que
quiero decir.

—Podrías haber hablado conmigo —añado, esta vez con un tono
más contenido—. Podrías haberme dicho lo que pensabas hacer
antes de decidirlo todo sin consultarme.

Adrien tarda un momento en responder, el tiempo justo para
esquivar una irregularidad del terreno antes de volver a estabilizar el
vehículo.

—No había nada que negociar.
—Claro que lo había —replico, sin apartar la mirada—. Era mi

decisión también.
El jeep sigue avanzando, imperturbable, como si el mundo fuera

tan simple como él pretende.
—Tu decisión debería ser seguir viva —dice finalmente—.

Cualquier otra cosa sería un suicidio. ¿Quieres suicidarte? —me
pregunta, mirándome de reojo.

Durante un segundo, no sé qué responder, y no porque no tenga
argumentos, sino porque la seguridad con la que lo dice deja muy
poco margen para discutirlo sin entrar en un terreno que no quiero
pisar.

—¿Y qué vas a hacer tú? —pregunto al cabo de un momento.
Esta vez sí tarda más en responder.
—Volver a mi campamento.
Abro mucho los ojos y la boca.



—¡Claro! Eres tú el que quiere suicidarse, no yo.
—No puedo abandonar a mis hombres —replica con total

naturalidad.
Aprieto los dedos contra la tela de mis pantalones mientras siento

cómo algo se tensa dentro de mí.
—Van a ir a por ti —insisto—. Lo sabes.
—Sí.
—¿Y aun así vas a volver?
—Sí —repite.
Me sacan de quicio sus monosílabos y lo expreso con un largo

bufido que no parece afectarle lo más mínimo.
—Es una estupidez —digo, sin poder evitarlo.
—Puede.
—No —niego con la cabeza—. Lo es. —El jeep sigue avanzando

sobre la arena, inclinándose de vez en cuando a un lado y a otro,
pero firme y seguro—. No tienes por qué hacerlo —añado, esta vez
más bajo, sin la dureza de antes—. Podrías no volver.

Lo oigo respirar profundamente.
—Tengo que hacerlo —responde sin mirarme.
No lo dice como una obligación impuesta. Es, simplemente, una

decisión.
Cierro los ojos un segundo antes de volver a abrirlos y fijar la

vista en el horizonte, que vibra bajo el calor.
Todo parece igual, pero no lo es. Nada lo es.
—No me gusta —digo al final—. Es un suicidio —añado, utilizando

sus propias palabras
Adrien no responde, pero tampoco hace falta, porque el jeep no

cambia de dirección, sigue avanzando hacia ese punto que para mí
significa salir de todo esto… y para él, volver a entrar.

Soy consciente de pronto de que lo que realmente me incomoda
no es la decisión que ha tomado por mí, sino la que ha tomado para



sí mismo.
Y el hecho de que, en esa, no haya dejado espacio para nadie

más.
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Adrien

El desierto cambia cuando el sol termina de levantarse. No es un
cambio inmediato, ni violento, ni siquiera perceptible durante los
primeros minutos, pero hay un punto en el que la luz se convierte en
una presencia que lo ocupa todo, que aplana las sombras, endurece
las formas y elimina cualquier referencia.

Conduzco sin hablar, y no porque no tenga nada que decir, sino
porque estoy seguro de que cualquier cosa que diga servirá como
detonante para una discusión, y no tengo ganas de discutir sobre
algo que no va a cambiar. He tomado la única decisión posible y es
lo que voy a hacer.

A mi lado, Nora tampoco dice nada.
No hace falta mirarla para saber que sigue en tensión, que su

silencio solo es una forma de mantener el control en un entorno que
le es ajeno y hostil, aunque haya aprendido a moverse en él con
más soltura de la que esperaba.

El jeep responde bien. A pesar de los impactos y del desgaste, el
motor mantiene un ritmo estable, y eso me permite centrar la
atención en el terreno, en la línea que vamos trazando y en la
distancia que nos separa de nuestro destino.

No es el camino más corto, pero sí el más seguro. O, al menos, el
que ofrece más margen de maniobra si algo se tuerce.

Porque siempre hay algo que se tuerce.
—¿Cuánto falta? —pregunta entonces.
Miro el horizonte, calculo mentalmente la ruta y ajusto el tiempo

en función del ritmo que llevamos.



—Si no paramos —digo finalmente—, unas cinco horas.
Nora asiente, aunque no parece del todo satisfecha con la

respuesta.
—¿Y si paramos? —pregunta a continuación.
—Tardaremos más.
Sé que no ha sonado amigable ni educado, pero es lo que hay. El

desierto no es una autopista en la que es sencillo calcular el tiempo
y anticiparse a los acontecimiento. Este mar de arena es una
constante incógnita.

Durante unos minutos volvemos al silencio, aunque noto su
mirada sin necesidad de girarme.

—¿Siempre haces esto? —pregunta al cabo de un rato.
—¿Qué?
—Decidir por los demás.
Sonrío de medio lado.
—No siempre.
—¿Y cuándo decides que sí?
—Cuando no hay tiempo para discutir.
La oigo bufar y protestar, y cuando estoy a punto de añadir algo,

el motor comienza a vibrar con tanta fuerza que me sacude las
manos sobre el volante. Bajo un poco la velocidad y busco la senda
más llana.

—¿Qué pasa? —pregunta Nora cuando lo nota.
No hay alarma en su voz, pero sí atención.
—Se está calentando —respondo sin rodeos—. Mierda…
Miro el indicador, aunque no me hace falta. Es evidente lo que

pasa.
El calor exterior, el esfuerzo que llevo días exigiéndole al motos,

los impactos… El margen que tenía el vehículo empieza a agotarse.
—¿Aguantará?
—Un rato —digo, y no añado nada más—, pero…



Ni siquiera tengo opción de terminar la frase. En ese momento, el
jeep da un tirón leve, y luego otro.

Reduzco más la velocidad y empiezo a buscar una zona donde
detenernos sin quedar completamente expuestos, aunque la palabra
«cobertura» tiene poco sentido cuando el terreno es una extensión
abierta que no ofrece nada más que variaciones mínimas en la
altura.

Por suerte, el sol empieza a caer, lo que significa que el calor
pronto nos dará un respiro.

Poco a poco, la luz cambia lo suficiente como para que el relieve
vuelva a aparecer, para que las sombras regresen y con ellas una
sensación engañosa de refugio.

Detengo el jeep y apago el motor, que lanza un último temblor
que confirma lo que ya sabía: no vamos a poder seguir, al menos de
momento. Con suerte, cuando se enfríe, podremos avanzar hasta
nuestro destino. La opción mala es caminar, pero prefiero no pensar
en eso de momento.

Durante unos segundos, ninguno de los dos se mueve.
Por fin, respiro hondo y salgo.
El aire es más fresco de lo que esperaba, pero sigue cargado,

denso.
Abro el capó y dejo que el calor acumulado se libere en una

bocanada casi visible. No intento arreglar nada. No hay nada que
arreglar aquí, no sin herramientas ni tiempo. Además, me abrasaría
la piel solo con intentar tocar el metal y el plástico recalentado.

—Vamos a tener que esperar —digo al cabo de un momento.
Nora ya está fuera. Mira el horizonte, luego el jeep, luego a mí.
—¿Cuánto tiempo?
—No tengo ni idea. El motor reventará si lo forzamos. Tenemos

que esperar a que se enfríe y rezar para que vuelva a arrancar
después.

—Nunca habría dicho que eres de los que rezas —responde.



La miro un momento y doy un paso hacia ella.
—Eso es porque, en realidad, no sabes nada de mí.
Levanta las cejas una fracción de segundo y luego se gira hacia el

coche. Abre la parte trasera y comienza a moverse con la misma
eficacia que le he visto otras veces, revisando las bolsas, sacando lo
imprescindible, organizando el espacio como si esa acción, por sí
sola, bastara para recuperar cierto control sobre la situación.

No tenemos leña ni ramas, ni nada que arda de forma
convencional, pero dentro de poco vamos a necesitar un fuego. En el
desierto, todo es extremo, sobre todo la velocidad a la que suceden
las cosas. La noche cae como el telón de un teatro al terminar la
función, silenciosa, rápida e inexorable.

Saco una de las mantas viejas que llevo al fondo del maletero,
rasgo un trozo y lo empapo con un poco de combustible. Luego
coloco la tela entre dos piedras planas, protegiéndolo del viento, y
prendo una llama mínima que no ilumina más allá de un círculo
reducido, pero que es suficiente.

Cuando la noche ya es un hecho, el cielo se abre, y con él, el
desierto deja de ser una extensión hostil para convertirse en algo
más amplio, más difícil de abarcar, donde nuestras escalas dejan de
tener sentido. Nada está cerca ni lejos, porque lo que antes
veíamos, ahora es invisible, y lo que estaba oculto aparece ante
nuestros ojos con una fuerza abrumadora.

Extiendo otra manta y me tumbo. La arena todavía conserva el
calor del día, una calidez residual que se filtra a través de la tela y se
pega a la espalda.

Nora permanece sentada al principio, con las rodillas recogidas y
el cuerpo todavía en tensión, como si no terminara de permitirse ese
descanso que el entorno, por primera vez en mucho tiempo, no le
niega.

Levanto una mano y señalo al cielo con el dedo índice extendido.
—¿Ves esa línea? —digo—. No es una constelación como tal, pero

aquí la usan para orientarse. Marca el eje este-oeste con bastante



precisión si sabes leerla bien. —Nora levanta la mirada hacia el cielo
y busca el punto que estoy señalando, pero no dice nada—. Más
arriba —continúo, desplazando ligeramente el dedo—, ¿lo ves? Eso
sí es una constelación. No la ves igual desde Europa. Aquí aparece
más baja, más abierta.

Sigo hablando sin pensar demasiado en lo que estoy diciendo.
Simplemente, dejo que las palabras ocupen el espacio que antes
estaba lleno de tensión, como si el cielo ofreciera una salida más
sencilla que cualquier otra conversación.

Al cabo de unos minutos, Nora se mueve.
No se acerca de golpe, ni rompe la distancia de forma evidente.

Lo hace poco a poco, ajustando la posición, primero apoyando una
mano en la manta, luego estirando las piernas, hasta que finalmente
se tumba a mi lado, paralela, sin tocarme.

Sigue la dirección de mi mano cuando señalo otra estrella.
—Esa no es una estrella —digo—. Es un planeta.
—¿Cómo lo sabes?
—No parpadea.
La noto girar ligeramente la cabeza para comprobarlo.
—No lo había pensado.
—Casi nadie lo hace.
El silencio que sigue es distinto a todos los anteriores. No es

pesado ni incómodo, porque los dos tenemos la mente perdida en el
firmamento. Siento cómo mis músculos se relajan y la tensión
disminuye poco a poco. Sigo hablando de las estrellas. Señalo las
constelaciones zodiacales y la Vía Láctea, que ilumina la noche como
una autopista celeste.

Casi sin darme cuenta, Nora se acerca un poco más, y luego, un
poco más. Hasta que su cabeza termina apoyándose en mi hombro
con naturalidad, como si todo lo que ha pasado hoy, lo que nos
hemos dicho, los reproches, las acusaciones, no tuvieran
importancia. Es como si la noche permitiera cosas que la luz no
admite.



Sin una palabra, muy despacio, paso el brazo por su espalda y la
acerco lo justo para que el contacto deje de ser accidental y se
convierta en algo sostenido y real.

Siento su respiración cambiar y cómo se acomoda contra mi
cuerpo. De pronto, su mano está sobre mi pecho y ahora soy yo el
que contiene la respiración un segundo.

—Esa —digo en cuanto puedo seguir hablando, señalando de
nuevo al cielo—. Esa es vital para sobrevivir en el desierto. Si la
pierdes de vista, puedes desorientarte, y eso aquí es la muerte.

No sé si me escucha o si simplemente sigue el movimiento de mi
mano, pero no importa, porque durante un instante que no intento
medir, el desierto deja de ser una amenaza, el tiempo deja de ser
una cuenta atrás, y todo lo que existe a mi alrededor se reduce a
ese espacio mínimo entre nosotros y a la luz lejana de algo que no
podemos alcanzar.

Y, por primera vez desde que todo empezó, no hay nada que
necesite cambiar.

Me giro hacia ella, me coloco de costado y la miro a los ojos. Los
suyos brillan. Tiene los labios separados y veo cómo su pecho sube y
baja acelerado. Tengo un brazo por debajo de sus hombros, paso el
otro por encima de su cintura y la acerco a mí.

Solo quiero una cosa en este momento: su boca. Nada más. Mi
universo ahora mismo se reduce a sus labios, su lengua, su saliva, el
calor de sus besos. Así que me acerco despacio, suplicante, y la
beso.

Y entonces, ella me devora.



42

Nora

Ni siquiera lo pienso. Siento su cuerpo pegado al mío, su calor,
tan diferente al del desierto. Es un calor agradable, como el de los
rayos del sol a través de la ventana una mañana de invierno; un
calor al que deseas acercarte, y eso hago sin poder evitarlo.

Mi mano sobre su pecho percibe los latidos de su corazón y su
respiración profunda, serena, pero que se contiene al subir y al
bajar, una muestra más del absoluto control que Adrien intenta
mantener en todo momento.

Se gira hacia mí y no único que puedo ver son sus labios.
Carnosos, grandes, abiertos para mí.

Mantiene un brazo por detrás de mis hombros, y alarga el otro
para cogerme por la cintura y acercarme a él. No me opongo. Al
contrario.

Hay un instante mínimo en el que él se detiene antes de tocarme,
como si necesitara asegurarse de que no está cruzando una línea
que hasta ahora solo ha bordeado, y esa duda, esa contención que
no encaja con nada de lo que sé de él, es lo que termina de
desarmarme.

Y en ese momento, por primera vez desde que empezó todo, no
soy yo la que reacciona.

Soy la que decide.
No dejo que termine ese movimiento contenido, no espero.

Básicamente, porque no puedo. No sé si es efecto de la proximidad
de su cuerpo, del recuerdo de lo que pasó la noche pasada o efecto
del universo. Lo único que sé es que necesito tocarlo de verdad,
besarle.



Comérmelo.
Me incorporo lo justo para acortar la distancia que él todavía

respeta y soy yo quien busca su boca, quien elimina ese margen
absurdo que ha dejado entre los dos como si fuera necesario.

No lo es. No aquí ni ahora.
Mis labios encuentran los suyos y lo beso decidida. Capturo su

labio inferior con los míos y tiro de él. Cuando abre un poco la boca,
me lanzo hambrienta en busca de su lengua. Durante un segundo se
queda completamente inmóvil, sorprendido por un gesto que no
esperaba, por un movimiento que no ha provocado él.

Pero no retrocede, aunque tampoco toma la iniciativa.
Simplemente responde sin guiar.

Deslizo una mano por su pecho y siento el calor de su piel bajo la
tela, la tensión contenida en cada músculo, la respiración que se
descompasa en el mismo instante en que mi boca se abre contra la
suya y dejo de pensar en cualquier otra cosa que no sea esto.

El desierto, el jeep, el peligro, el destino… todo desaparece.
Solo quedamos él y yo, su boca y la mía.
Siento su aliento, sus labios, su lengua. Ocupo su boca, le

muerdo los labios, respiro dentro de él, y tengo la certeza de que,
en este momento, nada más tiene sentido, nada más importa.

En ese momento, la camiseta se convierte en un obstáculo. Mi
piel exige el contacto de la suya. Primero, cuelo la mano por debajo
de la tela y le acaricio el abdomen, pero no es suficiente, así que me
incorporo un poco, la cojo por el bajo y tiro de ella hasta que la saco
por la cabeza de Adrien, que sonríe divertido.

Vuelvo a sus labios deprisa y llevo una de mis manos a su cuello.
Le acaricio con fuerza, meto los dedos entre su pelo y luego bajo de
nuevo para aferrarme a sus hombros.

Casi sin darme cuenta, me he colocado sobre él. Separo las
piernas, las sitúo a ambos lados de sus caderas y me enderezo sobre
las rodillas. Desde arriba es magnífico. Veo sus ojos de acero, su
pelo oscuro, la piel del rostro oscurecida por el sol y la barba, su



cuello poderoso y unos hombros sobre los que podría cargar el
mundo.

Le acaricio el pecho con la palma de las manos y bajo hasta su
ombligo.

Mantiene las manos pegadas a su cuerpo, a la espera. Se las cojo
y las coloco en mis caderas. Él se aferra a mi culo con rapidez y esta
vez soy yo la que sonríe. Saco mi camiseta de la cinturilla del
pantalón y la subo hasta sacarla por la cabeza. Adrien me acaricia la
espalda, los costados, la cintura, me rodea el ombligo y pasa la
punta de los dedos por el límite que marca el sujetador.

Jadeo y me inclino sobre él.
—Te comería —susurro sobre su boca.
—No te cortes —responde él, que me agarra el culo con fuerza y

levanta las caderas para rozarse contra mi entrepierna.
La pequeña fogata que ha encendido tiñe nuestra piel de naranja

y dibuja sombras sinuosas en nuestros cuerpos. Me muevo hacia
atrás y libero con rapidez el cinturón, el botón y la cremallera de sus
pantalones. Luego, levanto las caderas lo suficiente para poder
quitárselos. Él mueve las piernas para terminar de deshacerse de la
ropa.

El bóxer no puede ocultar su enorme erección, que no hace más
que aumentar mi propia excitación. Saber lo que puedo tener, lo que
voy a tener, me pone a cien.

Adrien me suelta los pantalones y me pongo de pie sobre él para
quitármelos. Bajo al instante, me siento sobre su pubis y me lanzo
de nuevo a por su boca. No quiero estar en otro sitio, no quiero
comer ni beber nada más, solo quiero que mis labios toquen los
suyos, es suficiente con eso.

Sigue sin tomar la iniciativa, pero participa con entusiasmo del
juego. Siento sus manos en mi espalda, suben despacio desde mis
nalgas, dibujando un camino que termina en el cierre del sujetador.
Se entretiene lo justo para soltarlo y luego sigue hasta los hombros,



donde desliza las tiras por los brazos hasta tener mis pechos a su
alcance.

—Yo también quiero comer —jadea.
—Adelante —lo invito.
No tarda ni un segundo en incorporarse lo justo para que su boca

alcance uno de mis pezones. El placer me sacude como un latigazo
eléctrico. Echo la cabeza hacia atrás y gimo con fuerza. Hoy no
necesito contenerme, no hay nadie en cientos de kilómetros a la
redonda, así que jadeo y gruño cuando siento su lengua en mi
pecho, sus dientes, los labios. Luego pasa al otro pecho y repite la
operación.

Me va a volver loca… Y me encanta.
Busco la goma de los bóxer, la cojo con fuerza y tiro de ellos

hacia abajo todo lo que puedo sin separarme de su boca. Es
suficiente. Su erección se pega a mi piel, la siento en el muslo, entre
las piernas…

—No puedo… —gimo.
—Yo tampoco —responde él.
Coje la braguita con una mano, enrolla la tela entre los dedos y

tira con fuerza. La prenda cae junto a la hoguera, destrozada, pero
lo único que me importa es que por fin voy a conseguir lo que
quiero. Me levanto un poco sobre las piernas y me coloco justo
sobre su pene. Luego bajo despacio, sin dejar de mirarlo, dibujando
pequeños círculos con las caderas para sentirlo por completo. Es
maravilloso.

Cuando vuelvo a sentarme sobre su pubis, con su pene dentro de
mí, un escalofrío me recorre de pies a cabeza.

Subo y bajo despacio, con mis manos apoyadas en sus hombros,
las suyas en mi trasero para ayudarme en el movimiento. Me muevo
hacia delante para sentirlo a fondo, vuelvo a subir y bajo una vez
más mientras el placer aumenta cada segundo que pasa.

Adrien estira la mano hasta mi nuca y me empuja despacio hacia
su boca. Acudo a la cita gustosa, feliz, y encuentro de nuevo su



lengua mientras me sigo moviendo.
Cuando el placer es verdaderamente intenso, enderezo el torso y

me concentro en mi sexo y en el suyo.
—Ya estoy…
Adrien, atento, empieza a moverse deprisa debajo de mí. Echo la

espalda hacia atrás y apoyo las manos en sus muslos para sentirlo al
fondo de mí.

Esto es…
No puedo más. Grito, gimo y jadeo mientras me corro con fuerza.

El universo se traslada a mi interior, las estrellas brillan y estallan
dentro de mi cuerpo, y el aire cálido del desierto es una caricia más,
millones de manos recorriendo cada centímetro de mi piel.

Siento que él también se estremece dentro de mí, me acompaña
en el orgasmo, me sujeta con fuerza por la cintura, me clava los
dedos en la carne y me mira con los ojos brillantes. No aparto la
mirada, me pierdo en su mar gris y nado en su mar.

Cuando todo termina, con él todavía en mi interior, me inclino
sobre Adrien y termino donde habíamos empezado, con su boca y la
mía fundidas en un beso sin fin.

En este instante, en medio de la nada, bajo un cielo inabarcable,
ya no hay peligro ni huida, no hay decisiones impuestas.

Solo estamos él y yo.
Y me asusta reconocer que, en realidad, no quiero estar en

ningún otro sitio, porque eso lo cambia todo.
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Adrien

Por segunda vez en dos días, me despierto con Nora entre mis
brazos. Podría acostumbrarme a esto. En realidad, creo que ya lo he
hecho. Cuando abro los ojos todavía no ha amanecido, y me resulta
tan natural encontrarla pegada a mi cuerpo, con la cabeza en mi
hombro, la mano sobre el vientre y su pierna sobre mi hombro, que
tengo la sensación de que llevo años despertándome del mismo
modo.

Me gusta la sensación, y aunque sé que es peligroso, me permito
vivir la fantasía unos minutos más.

Hace horas que la hoguera se extinguió. Sus bragas fueron un
pobre combustible, y la temperatura no bajó tanto como para
necesitar alimentar las llamas. Saqué la última manta del coche y
nos cubrí con ella. Hacía tiempo que no dormía tan bien, tranquilo,
casi en paz.

Pero esta tregua, como todas las treguas, está a punto de
terminar.

La atraigo hacia mí hasta pegarla por completo a mi cuerpo y la
beso en la cabeza. Nora gruñe por lo bajo y yo sonrío. Me da la
sensación de que es de las que tiene mal despertar.

Sin embargo, cuando abre los ojos y me mira, sonríe y levanta la
cara para que la bese en los labios.

—Buenos días —susurro.
—Mmmmmm —responde ella antes de acurrucarse de nuevo.
—Tenemos que seguir —le digo—. Haré café.



Me separo de ella a regañadientes y, por fin, me pongo de pie.
Estiro los músculos mientras contemplo el amanecer, apenas una
franja anaranjada en el horizonte.

Cuando la miro de nuevo, está sonriendo. Y no mira el amanecer.
—Gracias por el espectáculo —me dice.
No puedo evitar que se me escape una carcajada.
Me agacho, la beso rápidamente y me dirijo al jeep en busca de

ropa limpia. La que llevábamos ayer está llena de arena, alguna
prenda incluso semi enterrada por efecto del viento nocturno.

Saco el hornillo, preparo la cafetera y la pongo al fuego. Le
ofrezco un poco de agua, que ella acepta, y cojo la bolsa con los
alimentos que nos dieron en la aldea. Hay dátiles, carne seca, pan
plano y un queso muy graso envuelto en una tela de saco.

Lo pongo todo con cuidado sobre la manta y voy a buscar la
cafetera, que ya burbujea.

Nora se ha vestido e intenta peinarse, pero el viento le ha
revuelto el pelo, que rodea su cara en ondas alborotadas y rebeldes.
Está preciosa.

—Déjatelo así —le digo.
Ella sonríe, pero no ceja hasta que no consigue reunir la melena

corta en la nuca y anudarla con una goma. Así también está
preciosa, pero tampoco se lo digo.

Comemos en un silencio cómodo. Luego, apuramos el café, lo
recogemos todo y vamos juntos al jeep. Es la hora de la verdad.

—¿Arrancará? —me pregunta.
—No tengo ni idea —respondo con sinceridad.
Abro el capó y reviso el interior. Una vez frío, no veo nada rajado,

roto o fuera de su sitio. Al menos en apariencia, todo está bien. Por
último, lleno el depósito con uno de los bidones de combustible.
Según mis cálculos, podré regresar a mi campamento por los pelos
con lo que me queda, así que tendré que ser conservador en la
conducción para no gastar más de lo necesario si no quiero
quedarme tirado en mitad del desierto.



Subimos al jeep y giro la llave.
Cuando el motor arranca, los dos dejamos escapar el aire que

estábamos conteniendo sin darnos cuenta y nos miramos un
segundo.

Pero ya no hay sonrisas. Somos, de nuevo, Kader y la capitana
Vaillant.

En efecto, las treguas siempre duran muy poco.
Apenas hablamos durante el trayecto. Aunque hemos salido

cuando el sol estaba muy bajo, el calor pronto convierte el jeep en
un horno. Las rendijas del aire acondicionado escupen aire tibio que
solo sirve para recalentar más el interior, así que pronto los dos
tenemos la piel brillante por el sudor y la ropa empapada.

Los dos nos mantenemos alerta, Nora a la presencia de otros
vehículos y yo, al camino. Estoy siguiendo una senda de
comerciantes poco transitada, pero que aparece en los mapas y, de
vez en cuando, nos cruzamos con pequeñas caravanas de
dromedarios y con furgonetas que traquetean sobre la arena y las
piedras del desierto. Aunque sea un poco más arriesgado que cruzar
el desierto, al menos por esta vía encontramos un par de lugares en
los que detenernos y descansar a la sombra.

Las personas con las que nos cruzamos apenas nos prestan
atención. Los jeeps militares con demasiado comunes en esta zona
del mundo, y lo que los civiles quieren siempre es pasar lo más
desapercibidos posible, así que apenas nos miran y, por supuesto, en
ningún momento nos hablan. Eso me tranquiliza, porque sé que
tampoco hablarán con los hombres de Ag Alhassan en caso de que
se encuentren con ellos.

Nora cada vez habla menos. De hecho, llega un momento en el
que apenas me mira y a duras penas responde a mis comentarios. El
navegador del salpicadero es muy claro. Apenas nos separan cien
kilómetros del destacamento francés. A la velocidad que llevamos,
no más de una hora y media.

—Deberías estar contenta —le digo después de veinte kilómetros
de silencio.



—Lo estoy —responde ella un buen rato después.
Podría bromear, intentar quitarle hierro al asunto, pero lo cierto

es que yo me siento igual. Hace ya un buen rato que se me ha
abierto un agujero en el pecho que se agranda conforme
avanzamos. Sin embargo, no hay nada que ella o yo podamos hacer,
no queda más remedio que seguir y decirnos adiós.

Sé que estamos llegando al destacamento mucho antes de que la
base sea visible. La línea del terreno cambia de forma casi
imperceptible, una interrupción mínima en la continuidad del
desierto.

—Allí —le digo.
Nora entrecierra los ojos y apoya una mano en el salpicadero

para inclinarse hacia delante. Sigue la dirección de mi dedo, pero
solo es capaz de distinguir la vibración del aire caliente sobre la
arena.

—No hay nada —dice.
—Estamos llegando —insisto.
Unos minutos más tarde, las primeras formas empiezan a tomar

consistencia: estructuras bajas, líneas rectas que no pertenecen al
paisaje, una antena, la sombra de un perímetro vallado. No es un
gran despliegue, pero es suficiente. Aunque pueda parecer lo
contrario, esta parte del Sahel no es la más conflictiva.

Nora no dice nada cuando por fin lo ve. Se queda quieta, con la
mirada fija en ese punto que crece lentamente a medida que nos
acercamos. Hay algo en la forma en que su cuerpo se tensa que no
tiene nada que ver con el peligro.

Reduzco la velocidad de forma progresiva. No quiero que nos
identifiquen como una amenaza. Levanto una mano fuera de la
ventanilla cuando sé que ya estamos dentro de su radio de
observación para dejar claro que no hay intención de ataque.

No han pasado ni cinco minutos cuando el primer vehículo sale
de detrás de una estructura camuflada y se coloca a nuestra
izquierda. Se mueve con rapidez, pero sin brusquedad, situándose



en paralelo pero a una distancia de seguridad. Veo las armas y las
miradas de los soldados. Nos están evaluando.

Todo en orden.
Todo controlado.
Nora respira más hondo de lo que lo ha hecho en las últimas

horas, pero no se relaja. Ni siquiera cuando uno de los soldados
levanta la mano para darnos el alto y nos ordena que nos
detengamos.

Freno y a apago el motor delante de la garita.
Durante un instante, ninguno de los dos se mueve.
—Ya está —le digo sin mirarla. No estoy constatando nada, ni

siquiera lo evidente. Simplemente, es el anuncio del punto final—.
Siento todo lo que ha pasado. Todo lo malo —añado deprisa.

Nora no responde.
Antes de que se mueva, saco un teléfono pequeño y negro del

bolsillo interior de la chaqueta. No es un móvil normal, lleva una
antena plegada.

Ella lo coge y me mira.
—Por si vuelves a perderte en el desierto —le digo—. Solo tiene

un número grabado.
Ella asiente, guarda el teléfono y abre la puerta antes de que

nadie se acerque y baja del jeep con un movimiento firme,
controlado. Los soldados se aproximan enseguida, con las armas
bajas pero listas, y uno de ellos se dirige a ella en francés.

Nora responde con la misma precisión con la que lo ha hecho
todo desde el principio. Su voz es clara, segura, sin rastro del caos
que hemos dejado atrás. Da su nombre y su rango, lo justo para
encajar de nuevo en el mundo al que pertenece.

O al que debería pertenecer.
Yo me quedo dentro del jeep observando lo que ocurre. Quizá

debería bajar, pero no hay lugar para mí ahí fuera. Sin embargo, sé
que debo hacerlo.



Salgo despacio, sin movimientos bruscos, y cierro la puerta con
suavidad. No avanzo hacia ellos, me quedo donde estoy, dejando
que la distancia marque la diferencia entre su mundo y el mío.

Uno de los soldados me mira, y luego otro.
La tensión cambia de dirección, como una corriente que

encuentra un nuevo punto de referencia.
No dicen nada, pero no hace falta.
Nora se gira entonces y nuestras miradas se cruzan a unos

metros de distancia que, en realidad, son mucho más que eso. No
hay nadie entre nosotros, pero el espacio se ha llenado de todo lo
que no encaja, de todo lo que no puede decirse aquí, en este lugar,
delante de estas personas.

—Estoy bien —dice.
No sé si me lo dice a mí o a ellos.
Asiento.
—Lo sé.
El silencio vuelve a instalarse entre nosotros.
Podría acercarme y decir algo más, pero no lo hago, porque

cualquier paso en esa dirección podría provocar que el precario
castillo de naipes que hemos construido se viniera abajo.

—Gracias —añade ella al cabo de unos segundos.
La palabra es sencilla, demasiado, y no responde a nada de lo

que ha pasado. Y, sin embargo, es lo único que puede decir aquí.
—No me debes nada —contesto, porque es verdad.
Uno de los soldados interviene entonces y se dirige a Nora con

algo más de urgencia. Le hacen preguntas y le señalan el interior del
perímetro. Le están pidiendo que entre.

Ella asiente, pero no se mueve.
Me mira una vez más, como si esperara algo.
No sé el qué, no tengo nada que darle.
—Entra —la insto—. Es lo que querías.



No es una acusación, es simplemente la realidad.
Nora me sostiene la mirada un segundo y luego asiente despacio,

como si aceptara algo que no tiene del todo claro.
Por fin, se gira y da un paso. Luego otro.
Los soldados la rodean, y esa imagen me hace ser consciente de

que ella pertenece a este mundo, uno que funciona con normas
distintas, con unos límites claros, con una lógica que no admite
ambigüedades.

Sin embargo, antes de cruzar el perímetro, se detiene.
—No vuelvas —me dice—. Prométemelo
No sé si es una orden, una advertencia o si simplemente intenta

protegerme.
En cualquier caso, no importa.
La miro y, durante un instante, todo lo demás desaparece. Luego,

le doy la única respuesta posible:
—No puedo prometerte eso —respondo—. Sabes que no puedo,

y sabes porqué
Nora asiente, pero no sé si lo hace porque lo entiende o porque

no quiere seguir hablando.
Esta vez, sí se marcha. Cruza el límite del destacamento y

desaparece.
El movimiento a mi alrededor cambia de inmediato. Los soldados

ya no me miran igual. Uno de ellos da un paso hacia mí, con la
intención clara de cerrar la situación.

Levanto las manos con las palmas hacia delante para que
comprendan que no soy una amenaza y abro despacio la puerta del
jeep.

—No hay problema —digo en francés—. Solo la he traido.
El soldado me observa, me evalúa y luego asiente.
—Márchese —me ordena.
Asiento en silencio y subo al jeep.



Arranco, giro y acelero en dirección contraria al destacamento.
No miro atrás, no es necesario. Sé exactamente lo que veré en el

retrovisor.
Y lo que he dejado allí.
El motor responde con un sonido limpio, estable, como si nada de

lo ocurrido en los últimos días hubiera dejado marca en él.
Pero yo sí la llevo.
Mientras la base francesa se reduce en el retrovisor hasta

desaparecer por completo, me esfuerzo por hacer que mi mente
vuelva a lo inmediato, a lo que viene ahora, a lo que sé que va a
ocurrir inevitablemente.

Ag Alhassan no ha terminado.
Ni conmigo, ni con mis hombres. Quiere todo lo que tengo, y no

tendrá piedad.
Aprieto el volante y el desierto vuelve a abrirse ante mí, inmenso,

indiferente.
Pero sé que no puedo detenerme.
Ni volver atrás.
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Nora

El cambio no es inmediato. No ocurre en el momento en que
cruzo el perímetro, ni cuando los soldados bajan las armas y alguien
me coloca una mano firme en el brazo para guiarme hacia el
interior; ni siquiera cuando oigo mi nombre pronunciado con ese
tono preciso, reglamentario, que reconoce antes el rango que a la
persona.

El cambio llega después, poco a poco.
Es como si el cuerpo avanzara y la mente se quedara atrás,

retenida en algún punto del desierto que todavía no he terminado de
abandonar. O que no quiero abandonar.

Camino entre las estructuras metálicas, las lonas tensadas y las
cajas apiladas con un orden que me resulta familiar. Todo está en su
sitio. Todo tiene una función clara. Las rutas están definidas; las
jerarquías, visibles; las decisiones, encajadas en un sistema que no
deja espacio para la improvisación.

Y, sin embargo, nada termina de encajar.
—Capitana Vaillant.
Me detengo cuando oigo mi nombre. Un oficial se acerca con

paso rápido, acompañado de otro hombre que lee con atención lo
que sea que hay en la pantalla de su móvil. Tras saludarme, me
observan con una atención absolutamente profesional.

—Necesitamos confirmar su identidad y evaluar su estado —dice
el primero.

Asiento, lo esperaba.



Primero me conducen a un barracón prefabricado en el que un
grupo de soldados trabaja con la cara pegada a un ordenador. Hay
mapas, papeles y metros de cables que serpentean por el suelo.

Me siento a un lado de una mesa, uno de los oficiales al otro y el
segundo, el del móvil, se queda de pie a mi lado. Respondo a sus
preguntas con la misma precisión con la que he respondido siempre.
Nombre, rango, unidad, fechas aproximadas de todo lo que ha
sucedido. El secuestro, la estancia en el campamento, la liberación.

Las palabras salen solas, ordenadas, limpias, como si no hubieran
pasado semanas desde la última vez que formaron parte de algo
real.

Les cuento que durante mi cautiverio me he dedicado a atender a
mercenarios heridos y a civiles enfermos, que me han tratado
relativamente bien, que no he sido torturada ni maltratada, ni
siquiera interrogada, y les recuerdo que, de todos modos, como
oficial médico yo no conozco los planes del ejército francés.

Cuando se dan por satisfechos «por el momento», como recalcan
dos veces, me avisan de que más tarde me reuniré con el alto
mando de la base y, por fin, me conducen a una tienda médica.

El interior está limpio, organizado y brillante. Hay mesas
plegables, instrumental esterilizado y luces blancas. El contraste con
la penumbra cálida de la cabaña del poblado reconvertida en
enfermería y hospital es tan brusco que durante un segundo me
obliga a entrecerrar los ojos.

Una mujer se acerca a mí. Lleva una bata blanca sobre el
uniforme, guantes y una sonrisa cálida que agradezco.

—Soy la teniente Roche —se presenta—. Encantada de tenerla de
vuelta, capitana Vaillant. Si le parece bien, tengo que examinarla. Ya
sabe, el protocolo —añade.

Asiento y la sigo hasta detrás de unas cortinas verdes. Los
oficiales que me han acompañado se quedan fuera, a una distancia
prudencial y discreta.



Una enfermera me ayuda a quitarme la ropa y a ponerme
después una bata hospitalaria. Sonríe todo el tiempo mientras
espera, y luego se queda a un lado, lista para recibir las indicaciones
de la doctora.

Me tumbo en la camilla y dejo que revise mis constantes, que
observe los cortes superficiales, la deshidratación leve, la fatiga
acumulada. Habla mientras lo hace, comenta los datos en voz alta
para que la enfermera los registre.

—Todo es correcto y normal —me dice por fin—. Su estado de
salud y sus niveles generales son aceptables, aunque esperaremos a
los resultados de los análisis para descartar cualquier infección
encubierta. Relájese un poco mientras espera, he pedido que le
traigan ropa limpia.

La doctora se despide con una nueva sonrisa y me deja sola tras
la cortina. Me acomodo sobre la camilla, que es más cómoda que el
camastro en el que llevo semanas durmiendo, e intento relajarme.

Entonces, el ruido empieza a molestarme.
No es especialmente alto. Lo que me molesta es más bien el

conjunto de sonidos: voces que se cruzan, pasos rápidos sobre el
suelo compactado, órdenes que se dan y se repiten, radios que
crepitan con información constante. Un flujo continuo que no se
detiene y que, de pronto, me resulta excesivo.

Cierro los ojos un segundo e intento derivar mis pensamientos
hacia otro sitio, ignorar los ruidos que me enervan, pero cuando los
abro, todo sigue igual. Me siento en la camilla, consciente de que me
será imposible descansar ni un segundo, y espero a que me traigan
la ropa prometida.

Por fin, una soldado se cuadra marcial ante mí y me entrega un
pulcro paquete con un uniforme de campaña, ropa interior nueva y
unas botas impecables.

Espera de espaldas mientras me visto y cuando estoy lista, corre
la cortina y me encuentro de frente con los oficiales que me habían
acompañado. Ya están de pie, listos para moverse.



—Me alegro de que se encuentre bien, capitana Vaillant. Ahora, si
es tan amable, necesitamos que redacte un informe preliminar —
dice el oficial mientras salimos del hospital de campaña—. Y
después, hablaremos con Inteligencia.

Asiento.
Un informe, claro. Un informe en el que tengo que contar todo lo

que ha pasado.
Me llevan a otra estructura y entramos en un cubículo cerrado

amueblado solo con una mesa, una silla y un ordenador portátil que
ya está encendido, esperando. Me siento frente a la pantalla y
durante unos segundos me quedo quieta, observando el cursor que
parpadea sobre un documento en blanco.

Luego, respiro hondo un par de veces y empiezo a escribir.
Las palabras salen solas, correctas, precisas, estructuradas. No

me detengo en explicaciones largas ni en descripciones innecesarias,
sino que me limito a consignar lo estrictamente necesario, porque sé
que es lo que quieren.

«La captura se produce en una zona rural. Soy trasladada a un
campamento irregular. Presencia de civiles. Atención médica a
múltiples heridos…»

Detengo el movimiento de mis dedos sobre el teclado. La pantalla
no refleja nada de lo que ha sido aquello. Es imposible transmitir el
calor, el olor, la sangre, el dolor, las decisiones extremas en
situaciones desesperadas. No puedo expresar la mirada de los
heridos, de los enfermos, el miedo en los ojos de las mujeres, la
ayuda de Amira.

Respiro hondo y continúo.
Es lo que se espera de mí, lo que sé hacer, así que alejo todo de

mi mente y sigo escribiendo.
Cuando termino, alguien recoge el informe, lo mete en un sobre

y se lo lleva sin decir ni una palabra. Uno de los oficiales que me
acompañan desde el principio me recibe sonriente cuando salgo de



la diminuta habitación y lo sigo pasillo adelante hasta otra sala. Esta
vez no hay ordenador, solo una mesa y dos sillas.

El oficial se queda fuera, y yo me siento en una de las sillas. Un
rato después, veo que el oficial se lleva la mano a la gorra y se
coloca en posición de firme junto a la puerta.

—Comandante —saluda. Yo también me levanto y me pongo
firme mientras espero.

—Descanse, teniente —ordena la recién llegada. Luego, entra en
la sala y cierra la puerta a su espalda. Se detiene frente a mí, sonríe
y me tiende la mano, que yo estrecho después del saludo
protocolario.

—Bienvenida, capitana —me dice, todavía con mi mano en la
suya—. Soy la comandante Alice Weber, agregada de la OTAN en
esta base. Llevamos semanas buscándola por tierra y aire. Me alegro
de que se encuentre bien.

—Gracias, comandante.
Por fin, me suelta la mano y se sienta, pero en lugar de hacerlo al

otro lado de la mesa, coge la silla y la coloca a mi lado, de modo
que, colocadas de frente como estamos, nuestras rodillas casi se
tocan.

—Supongo que no ha sido fácil ni agradable —empieza,
mirándome a los ojos.

—No —respondo de inmediato—, no lo ha sido en absoluto.
—He leído su informe preliminar. Sé que lo ha hecho deprisa,

pero ya habrá tiempo para entrar en detalle. De momento, capitana,
lo que me intriga de verdad es cómo ha logrado salir.

Asiento despacio y apoyo las manos sobre mis muslos mientras
dejo que piense que estoy ordenando los recuerdos antes de
verbalizarlos, aunque en realidad lo que hago es algo mucho más
preciso: seleccionar los recuerdos, encajar los datos y construir una
versión que pueda sostenerse sin resquebrajarse bajo el peso de lo
que no voy a contar.



—Conté con ayuda de dentro —empiezo—. De otra forma, habría
sido imposible. Una persona me consiguió un vestido de mujer
árabe, me lo puse y salí por la puerta principal a la vez que unos
comerciantes que habían llegado unas horas antes al campamento.
Nadie me miró ni me habló —añado.

—Tuvo suerte —reflexiona la comandante.
—Mucha suerte, sí —reconozco.
—¿Y después?
—Después, me separé de los hombres y me dirigí hacia los

coches. Había varios jeeps junto a uno de los muros que quedaban
fuera del ángulo de vigilancia de los mercenarios que controlaban las
garitas elevadas. El tercero estaba abierto. Me escondí dentro un
rato, hasta que estuve segura de que no había nadie cerca.
Entonces, saqué los cables del salpicadero, conecté los del
encendido y el jeep arrancó.

—¡Bravo, capitana! —aplaudió la comandante Weber—. Continúe,
por favor.

—Simplemente, aceleré y me alejé lo más deprisa que pude. No
encendí las luces hasta que calculé que ya no podían verme.

—¿Tenía mapas o un GPS? —me pregunta.
—No, nada.
—¿Alguna referencia o indicación?
—No.
—Entonces, ¿cómo sabía hacia dónde ir?
—No lo sabía —reconozco—. Lo único que quería era alejarme de

allí. Vi la oportunidad y la aproveché.
—Ajá, entiendo. —La cara de la comandante ya no es tan risueña

—. Siga, capitana.
Le hablo de las dificultades del camino, de los bancos de arena,

de las rocas…
—Ya, ya —me interrumpe. Cambia de postura en la silla e inclina

el cuerpo hacia mí. Su mirada me taladra—. Disculpe, pero me



gustaría que pasara directamente al momento en el que se
encuentra con la persona que la traido. ¿Quién es?

Respiro hondo y pienso a toda velocidad. Puedo decir la verdad.
De hecho, es lo que debería hacer, pero no soy capaz.

—Uno de los hombres del campamento —digo por fin.
—¿Uno de los mercenarios? —insiste ella.
—No me consta —miento de nuevo.
—¿Lo conocía? —sigue.
—He conocido a mucha gente durante estas semanas,

comandante, mercenarios, civiles y comerciantes. Es un
campamento pequeño y he tratado a heridos y enfermos desde que
llegué. De hecho —añado—, ese era su objetivo cuando me
secuestraron, necesitaban un médico.

—¿Quién la retenía? —pregunta de pronto.
Levanto la mirada y sostengo la suya apenas un segundo más de

lo cortés entre militares.
—Un grupo armado local —respondo.
No es mentira, pero tampoco es toda la verdad.
Es una forma de contenerla.
—¿No hizo una identificación concreta?
Niego despacio, manteniendo la voz estable.
—No, comandante. Lo siento.
Alice Weber no aparta los ojos de mí, y durante un instante tengo

la sensación de que busca algo más que información, como si tratara
de medir la consistencia de lo que digo más allá de las palabras,
pero no encuentra nada que la obligue a insistir.

O decide no hacerlo de momento.
—¿Había un líder?
La pregunta llega con la misma neutralidad que las anteriores,

pero en ese momento soy plenamente consciente de que lo que diga
ahora no es solo un dato, sino una decisión.



Podría dar su nombre.
Podría describirlo con precisión, incluso facilitarles el camino.
Y, sin embargo, lo único que hago es dejar que pase el tiempo

antes de responder.
—No lo sé.
La frase sale sin esfuerzo, me concentro en controlar la tensión

para resultar creíble.
Asiente y sonríe. No ha tomado ni una sola nota desde que ha

llegado, así que supongo que en la sala hay un dispositivo de
grabación que lo está recogiendo todo.

El interrogatorio continúa durante varios minutos más, centrado
ahora en aspectos que puedo detallar sin reservas: número
aproximado de hombres, armamento, disposición del campamento,
rutas posibles. Respondo con precisión, sin omitir nada relevante,
porque ahí no hay nada que proteger ni que distorsionar.

Cuando termino, la comandante Weber apoya la espalda en el
respaldo de la silla y me mira en silencio durante un largo rato.
Tiene una sonrisilla en la boca que no sé si debe tranquilizarme o
inquietarme, porque aunque su aspecto general es sosegado, no
olvido en ningún momento que es un alto mando del servicio de
Inteligencia de la OTAN.

Por fin, se palmea los muslos y se pone de pie. Yo la imito al
instante y me cuadro ante ella.

—Relájese, capitana. Descanse y deje que la cuidemos, se lo ha
ganado —me dice sin dejar de sonreír—. Estaremos en contacto. Ha
hecho un buen trabajo —añade antes de salir.

Asiento, aunque no respondo, porque no tengo claro a qué se
refiere exactamente.

Salgo de la sala y el aire del exterior me envuelve de nuevo,
cargado de actividad, de voces que se cruzan, de órdenes que se
repiten con una cadencia constante que debería resultarme familiar
y, sin embargo, empieza a resultarme excesiva, como si mi
percepción de la realidad y de mi propia vida se hubiera reajustado a



otra escala y ahora todo sonara demasiado alto, demasiado
inmediato, demasiado estructurado.

El oficial que me ha escoltado hasta el barracón ya no está en la
puerta cuando salgo, así que camino sin rumbo definido durante
unos minutos, atravesando espacios que reconozco perfectamente
en su función, aunque no en la forma en que me afectan. Paso junto
a un grupo de soldados que revisan sus equipos con una
meticulosidad que no deja espacio para el error, veo un vehículo con
el motor al aire mientras un mecánico lo revisa, paracaidistas
charlando ociosos alrededor de una radio que escupe música pop a
todo volumen.

Todo está en su sitio.
Todo funciona.
Y, sin embargo, mientras avanzo empiezo a notar una distancia

difícil de explicar, no con el entorno, sino conmigo misma dentro de
él, como si hubiera una ligera desalineación entre lo que soy aquí y
lo que acabo de dejar atrás.

Me detengo, pero me doy cuenta de que no soy consciente de
haberlo hecho. Apoyo una mano en una de las estructuras metálicas
cercanas y dejo que el frío del material contraste con el calor que
todavía llevo en la piel, mientras observo el movimiento a mi
alrededor y comprendo que no me siento parte de todo esto.

No es rechazo ni incomodidad. Es… No sé cómo explicarlo. Es
como si todo lo que soy en mi interior, todas mis certezas y
seguridades, se hubieran desplazado dentro de mí y no terminaran
de encontrar su lugar.

Es… Es la sensación incómoda de que no encajo en este lugar.
Pateo el suelo y golpeo la estructura metálica con la palma de la

mano.
¿Qué me ha pasado? ¿Qué me ha hecho ese puto Kader?
Tengo que sacármelo de la cabeza.
«Recuerda que te secuestró», me digo a mí misma. «No olvides

que es un asesino, un mercenario», insisto.



Pero nada es capaz de convencer a lo que sea que tengo dentro.
Mierda.
Cierro los ojos un segundo para intentar contener lo que está

empezando a moverse debajo de mi piel y en ese instante, sin que
lo busque, aparece una imagen concreta, definida y absurdamente
nítida.

Él.
Pero no en una forma que pueda explicarse con facilidad. No

como el hombre que me secuestró y me retuvo, ni siquiera como el
que me ha traído hasta aquí.

Lo que veo, lo que siento, no se deja reducir a una categoría que
pueda nombrarse, y eso es precisamente lo que lo vuelve tan
incómodo, porque no sé cómo llamarlo exactamente.

Abro los ojos y los sonidos regresan con la misma intensidad que
antes, pero ya no los percibo igual. Es como si algo en mí hubiera
cambiado lo suficiente como para que ese entorno, que debería
significar seguridad, orden y control, deje de ser un punto de llegada
y se convierta en otra forma de incertidumbre.

Me aparto de la estructura y continúo caminando, esta vez con
un destino más claro, aunque no tenga que ver con un lugar
concreto, sino con la necesidad de seguir moviéndome.

Escapar, salir de allí, no ha sido un final.
Por más que me empeñe en negarlo, ha sido un comienzo.
Y sé exactamente lo que tengo que hacer ahora.
Doy media vuelta y corro al encuentro de la comandante Weber.
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Adrien

Me sorprendo cuando distingo el campamento a lo lejos, porque
apenas he sido consciente del viaje de vuelta. Tengo la sensación de
que el tiempo ha cambiado de ritmo desde que la dejé en la base
francesa, como si cada kilómetro se hubiera comprimido sobre sí
mismo hasta convertirse en una sucesión más densa y corta, donde
lo único importante es seguir avanzando sin concederle demasiado
espacio a todo lo demás.

Reconozco la silueta irregular de las torres de vigilancia y la
disposición desordenada de las tiendas. Giro a la izquierda en busca
de la entrada principal y durante un momento puedo ver el otro lado
del campamento.

Algo me alerta al instante, una alteración mínima en el paisaje
que alguien sin experiencia probablemente no percibiría jamás. El
desierto tiene una forma concreta de respirar, una cadencia
silenciosa que aprendes a reconocer después de suficiente tiempo
sobreviviendo en él, y ahora mismo, esa cadencia está rota.

Reduzco ligeramente la velocidad hasta casi detenerme y observo
con atención.

El jeep vibra bajo mis manos con esa irregularidad constante que
lleva acompañándome desde hace horas, y aprovecho esos
segundos para dejar que la mirada recorra el terreno.

Mierda…
Lo que me había parecido una nube de arena es, en realidad,

humo.
Son hombres, un ejército. Dentro del campamento.



Aprieto la mandíbula mientras dejo que la conclusión termine de
asentarse por completo.

Han llegado.
Siempre he sabido que lo harían, desde luego. Ag Alhassan no

podía dejar pasar algo así. Lo que para cualquiera sería una decisión
personal, aquí equivale a una declaración de guerra, una fractura
visible dentro de un equilibrio construido sobre el miedo y la
obediencia. Si no respondiera, otros empezarían a preguntarse
cuánto margen tenían para desafiarlo también.

Y Ag Alhassan jamás permitiría algo así.
Piso el acelerador a fondo. No tiene sentido quedarme aquí,

intentando evaluar la situación como si todavía existiera margen
para planificar nada. Si ya han entrado en el campamento, lo último
que necesitan mis hombres es que yo permanezca aquí fuera,
observando cómo consolidan posiciones.

El jeep salta sobre una irregularidad del terreno y cae con
violencia. El golpe me sacude los hombros y hace protestar al motor,
pero no reduzco la velocidad. Sigo avanzando mientras las primeras
estructuras empiezan a definirse con claridad.

Y entonces llega el sonido.
No es el estruendo caótico de una batalla descontrolada, ni una

lluvia constante de disparos sin dirección. Lo que escucho son
ráfagas cortas, disparos aislados, respuestas medidas que se cruzan
unas con otras sin superponerse del todo.

Eso significa que todavía resisten.
También significa que los hombres de Ag Alhassan no han venido

únicamente a arrasar. Pretenden tomar el control del campamento.
Freno de golpe a pocos metros del perímetro exterior y dejo que

el jeep derrape ligeramente antes de detenerse por completo.
Durante un instante, el silencio relativo del interior del coche
contrasta de forma brutal con el combate que se desarrolla fuera, y
aprovecho esos segundos mínimos para orientarme, identificar
direcciones y calcular distancias.



Cojo el fusil, los cargadores y la pistola y salgo del vehículo. El
calor me golpea con fuerza, aunque apenas lo percibo. Mi atención
ya está en otra parte.

La torre del flanco este está parcialmente destruida.
Una de las tiendas ha colapsado y ahora sirve como cobertura

improvisada.
En el centro del campamento, donde normalmente habría un

tránsito constante, solo queda un vacío extraño.
Avanzo agachado, utilizando las estructuras que conozco de

memoria para moverme entre ellas sin necesidad de pensar
demasiado. A mi derecha, dos de mis hombres responden al fuego
desde una posición que no podrán sostener mucho más tiempo. Más
allá, alguien grita una orden que se interrumpe bruscamente bajo
una ráfaga.

No hay tiempo para reorganizar nada.
Solo para entrar.
Uno de los todoterrenos de Ag Alhassan está atravesado junto a

una tienda derrumbada, con el motor todavía en marcha y una
puerta abierta de par en par. Eso significa que el asalto sigue activo,
que todavía no han conseguido penetrar por completo.

Aprieto el paso y veo los rostros de mis hombres cuando me
reconocen. Alivio, esperanza, incluso alegría.

No doy órdenes, no hace falta. Cada uno aquí sabe exactamente
lo que tiene que hacer o está demasiado ocupado intentando seguir
vivo como para escucharme.

Cuando alcanzo el primer punto de contacto, no me detengo a
evaluar la situación.

Simplemente, disparo.
El hombre al que apunto cae hacia atrás sin ser siquiera

consciente de dónde ha llegado el disparo.
No pierdo el tiempo comprobando si está muerto, lo importante

es que no volverá a disparar contra nosotros.



Sigo avanzando, y otro aparece por mi izquierda, emergiendo de
detrás de una de las cabañas con el arma todavía levantándose
hacia mí.

Apunto hacia él y efectúo dos disparos secos que atraviesan el
espacio entre nosotros. El cuerpo se desploma sobre la arena,
golpeando el suelo con un sonido húmedo que apenas registro antes
de moverme otra vez.

Un disparo impacta contra el poste de madera junto a mí y
levanta una lluvia de astillas que me roza la cara. Giro sobre mí
mismo, localizo el origen del fuego y respondo casi sin ajustar la
postura. El retroceso del arma me sacude el brazo herido con
violencia, pero no aflojo la presión.

El hombre se cubre y disparo otra vez.
No espero a ver si cae.
Me desplazo hacia un lateral en busca de un ángulo más limpio, y

veo los cuerpos sin vida de dos de mis hombres.
Todo lo que está ocurriendo, y lo que ocurra a partir de ahora, es

una consecuencia directa de mi decisión de no entregar la Nora.
Incumplir la palabra está costando vidas, y no sé si podré vivir con
eso. Pero tampoco podría vivir si la hubiera entregado.

Si lo pienso fríamente, desde el momento en el que la traje al
campamento y ella comenzó a ocuparse de los heridos con una
dignidad asombrosa, se coló dentro de mí. Cuando me desafiaba,
me insultaba e intentaba matarme, yo me acercaba más a ella sin
saberlo ni poder evitarlo. Y cuando escapó, lo único que pensaba era
que podía morir ahí fuera.

Cada disparo que devuelvo, cada cuerpo que cae, cada metro
que avanzo dentro del campamento es la consecuencia directa de
haberla sacado de aquí. Ya no existe separación entre la decisión y
lo que implica, pero volvería a hacerlo otra vez.

Oigo un grito desde la zona central.
Me giro al instante y veo a Malik.



Está cubierto tras una estructura baja, con el arma apoyada
sobre el borde y la mirada fija hacia la parte central del
campamento.

Me muevo hacia él, y cuando llego a su posición, se gira lo justo
para reconocerme y no dispararme.

—Llegas tarde —dice con una media sonrisa agotada que no
tiene nada de humor.

—Ya estoy aquí —respondo mientras me coloco a su lado.
Asiente apenas.
—Estamos jodidos —dice. Luego señala con la barbilla hacia el

interior—. Han entrado por el este, y han dejado claro desde el
principio que no han venido a negociar.

No necesito que lo diga, lo veo perfectamente.
—¿Cuántos?
Malik suelta una respiración breve antes de responder.
—Ni idea, pero suficientes para complicarnos bastante la vida.
Asomo lo justo para evaluar la situación y distingo a dos hombres

avanzando entre las tiendas, utilizando los restos de una estructura
caída como cobertura móvil.

Están intentando abrir una brecha para llegar al centro.
Disparo antes incluso de que Malik termine de ajustar la mira.
El primero cae inmediatamente, pero el segundo se repliega

detrás de una lona derrumbada.
Durante un instante breve, el espacio que queda entre ráfagas

me permite escuchar mi propia respiración. Me concentro, aprieto el
fusil con fuerza y vuelvo a incorporarme.

No hay tiempo para detenerse, ni para analizar qué demonios ha
cambiado dentro de mí.

Solo para seguir avanzando.
Y, aun así, mientras vuelvo a moverme hacia el siguiente punto

de contacto, soy plenamente consciente de algo que ya no puedo
ignorar por mucho que lo intente.



No soy el mismo, no peleo igual. Nunca he escuchado mi
respiración durante un combate, solo los disparos y los movimientos
del enemigo para adelantarme a ellos.

Y en un lugar como este, eso es probablemente lo más peligroso
que puede pasarle a un hombre.
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Nora

No puedo creer lo que estoy haciendo, pero aquí estoy, al volante
de un jeep, en mitad del desierto, pisando el acelerador a fondo en
dirección al campamento de Kader. No voy sola, me acompañan
otros tres vehículos con diez soldados de élite armados hasta los
dientes. Somos un convoy que, oficialmente, no existe. No llevamos
insignias visibles, banderas ni nada que permita identificar quiénes
somos. Ni siquiera llevamos nuestros uniformes reglamentarios, sino
ropa de campaña muy parecida a la que usan los mercenarios.

Los soldados han sido escogidos personalmente por Weber,
hombres silenciosos que no hacen preguntas y que se mueven con
la eficacia contenida de quienes entienden que las operaciones más
delicadas son precisamente aquellas de las que nadie hablará
después.

No ha sido fácil.
Abordé a la comandante Weber en su despacho poco después de

terminar nuestra conversación, si es que puede llamarse así al
interrogatorio encubierto al que me sometió. No pudo disimular su
sorpresa, sobre todo cuando cerré la puerta a mi espalda y me senté
frente a ella.

Le hablé de Adrien Kader y de su grupo mercenarios, del contrato
que habían firmado por mí y de cómo decidió incumplir su palabra y
traerme de vuelta a la base.

Weber me escuchó en silencio, con suma atención y sin desviar la
mirada de mis ojos, atenta a cualquier cambio en mi gesto.

Cuando terminé, permaneció callada un buen rato mientras mi
nerviosismo iba en aumento.



—Lo que no entiendo —dijo después—, son los motivos que pudo
tener Kader para liberarla en lugar de entregarla a Ag Alhassan.

Agaché la cabeza y, por primera vez, dudé sobre qué responder.
—Los motivos son… personales —respondí en voz baja.
—Personales… ¿también para usted, o solo para él? —siguió

Weber.
¿Qué podía decir?
—Sinceramente, señora, no lo sé.
—Sí lo sabe, capitana. Esa duda es una respuesta. Y eso me lleva

a mi siguiente pregunta: ¿cómo puedo estar segura de que no es
una agente doble?

—Con todo mi respeto, comandante, pero ¿de verdad cree que le
estaría contando todo esto si estuviera aquí para pasar información a
un grupo de mercenarios?

Ella sonrió un segundo.
—No, no lo haría. Y bien —continuó—, ¿qué es lo que quiere?
—Van a matarlos —le dije sin más.
La comandante tardó un momento en responder, como si

estuviera ordenando las piezas antes de decidir cuál merece ser
movida.

—Son mercenarios, capitana.
—Lo sé.
—Y usted misma ha declarado que ese campamento alberga

hombres armados vinculados a operaciones ilegales en la región.
—También hay civiles —repliqué—. Heridos y enfermos. Gente

que no tiene nada que ver con Ag Alhassan.
Weber me observó entonces con una atención distinta a la de

antes, más silenciosa, más analítica.
—No ha respondido a mi pregunta —dijo después—. ¿Qué

quiere?, ¿qué propone?



—Sé que llevan mucho tiempo detrás de Ag Alhassan, pero nunca
han conseguido dar con él. Yo le estoy diciendo dónde está ahora
mismo, o dónde estará muy pronto. Es una oportunidad única de
atraparlo, y de paso, salvar la vida de un grupo de civiles.

El silencio que siguió se me hizo eterno, hasta que la comandante
suspiró muy despacio y se lleva una mano al bolsillo de la chaqueta.

—Si hacemos esto —dijo al fin—, no habrá registro oficial. No
existirá informe, ni autorización, ni un despliegue reconocido. Será
una intervención limitada y no autorizada cuya existencia
desaparecerá en el momento en que termine.

—Gracias —acerté a decir.
—Ag Alhassan lleva demasiado tiempo siendo un problema para

demasiada gente —añadió al instante—. Y además, a veces conviene
dejar vivas a determinadas piezas del tablero.

No añadió nada más, pero entendí perfectamente lo que
implicaba.

No irían allí únicamente para salvar a Adrien y a sus hombres. Lo
harán porque un grupo de mercenarios acorralados puede
convertirse en una fuente de información mucho más útil que un
montón de cadáveres desperdigados sobre la arena.

Y aun así, cuando Weber volvió a hablar, su voz había perdido
parte de su frialdad.

—Además —añadió—, sospecho que si le digo que no, acabará
robándome un vehículo igualmente.

Eso consiguió arrancarme una sonrisa mínima, breve, que
desapareció casi en el mismo instante en que apareció.

Ahora, el desierto se abre frente a nosotros oscuro y denso.
El motor vibra bajo mis manos mientras avanzo siguiendo las

coordenadas, aunque ya no necesito consultaras constantemente.
Reconozco el terreno, las formas, las irregularidades mínimas de las
dunas.

Y odio darme cuenta de hasta qué punto he aprendido a leer este
lugar gracias a él.



Uno de los soldados aparece en el retrovisor durante un instante
y hace un gesto corto con la mano.

Contacto visual.
Asiento y seguimos avanzando.
Oímos los disparos mucho antes de que podamos ver el

campamento. No son continuos, pero sí lo bastante frecuentes como
para confirmar que el combate sigue activo.

Aprieto las manos sobre el volante y acelero.
La tensión cambia dentro de los vehículos de forma inmediata. La

radio enmudece, las siluetas que se enderezan y los soldados
empiezan a preparar sus armas sin necesidad de recibir órdenes
explícitas.

Ya estamos dentro.
Cuando alcanzamos la última elevación antes del campamento,

reduzco la velocidad lo justo para asomarme por encima de la línea
de arena. Apagamos las luces de los vehículos y nos acercamos muy
despacio para que las revoluciones del motor no nos delate.

Se me encoge el estómago cuando distingo el campamento. El
lugar está parcialmente destruido. Hay fuego en varias estructuras,
el humo se eleva hacia el cielo oscuro y distingo movimientos
dispersos entre las tiendas derrumbadas. Las ráfagas cruzan el
espacio de un lado a otro con una violencia fragmentada, irregular,
como si el combate se hubiera roto en múltiples enfrentamientos
simultáneos.

Está claro que los hombres de Ag Alhassan han penetrado en el
campamento, pero todavía no lo controlan.

—Entraremos por el flanco oeste —ordena uno de los soldados
por la radio interna—. Cobertura escalonada. Nada de fuego largo.

Todos damos el ok sin apartar la vista del frente.
—Dadme un segundo —pido. Acto seguido, saco el teléfono

satélite que Kader me entregó y marco el número guardado.
—¿Nora? —pregunta cuando descuelga. Oigo disparos a su

alrededor.



—Llega la caballería —digo sin más—. No disparéis, entramos.
Cuelgo y hago una señal con la mano fuera de la ventanilla.
El convoy acelera y nuestra irrupción altera el equilibrio de

inmediato.
Las primeras ráfagas salen desde nuestros vehículos antes

incluso de atravesar el perímetro exterior, obligando a varios
hombres de Ag Alhassan a abandonar sus posiciones para buscar
cobertura. Uno de los todoterrenos enemigos gira demasiado tarde
hacia nosotros y recibe una descarga corta que atraviesa el
parabrisas.

El vehículo derrapa y se estrella contra una estructura baja.
Todo cambia de ritmo a partir de ahí.
Los hombres de Kader reaccionan casi al instante al comprender

que cuentan con unos refuerzos inesperados y que no identifican,
pero en ese momento, eso es lo de menos. Veo figuras
desplazándose entre las coberturas improvisadas para aprovechar el
nuevo ángulo de presión mientras los soldados franceses avanzan
con una coordinación brutal, limpia, quirúrgica.

Disparo desde la ventanilla abierta mientras el jeep atraviesa el
borde exterior del campamento. El retroceso del arma me golpea el
hombro y el olor a pólvora se mezcla con el humo y la arena caliente
que entra en el vehículo.

Un hombre cae a pocos metros, otro desaparece detrás de una
tienda medio derrumbada.

Y entonces, lo veo.
Adrien está en el centro del campamento, moviéndose entre las

estructuras con una velocidad que resulta casi imposible de seguir a
ratos. No sé cuánto tiempo lleva peleando, pero no debe de ser
poco, a juzgar por el hecho de que la rabia está apoderándose del
control y eso hace que se exponga más al fuego enemigo.

Dispara, avanza y vuelve a moverse antes de que los cuerpos
terminen de caer, como si cada segundo perdido aumentara el riesgo
de que todo se derrumbe definitivamente.



Durante un instante absurdo, en mitad del caos, me siento
aliviada.

Está vivo.
Uno de los hombres de Ag Alhassan intenta alcanzarlo por el

lateral aprovechando un ángulo muerto entre dos estructuras caídas.
Levanto el arma sin pensar y disparo.
El impacto lo lanza hacia atrás antes de que consiga apuntar.
Adrien se gira inmediatamente hacia el origen del disparo y

nuestras miradas se encuentran a través del humo, del ruido y de la
distancia fragmentada del combate.

No hay sorpresa en sus ojos, como si una parte de él hubiera
sabido desde el principio que yo terminaría apareciendo aquí.

El jeep frena bruscamente detrás de una cobertura improvisada y
salto al suelo con rapidez.

Las balas siguen cruzando el campamento en ráfagas cortas
mientras los franceses consolidan posiciones y obligan a los hombres
de Ag Alhassan a retroceder hacia el perímetro exterior.

La presión cambia, se rompe, y los mercenarios lo entienden
enseguida.

Los asaltantes empiezan a retirarse de forma fragmentada bajo el
fuego cruzado hasta que el combate deja de parecer un asalto y
empieza a convertirse en una huida.

Durante un instante, no hay disparos ni necesitamos cambiar de
cobertura, y entonces, sin necesidad de hablar, de forma tácita, nos
acercamos.

Se detiene frente a mí, cubierto de arena y sangre, con la
respiración acelerada y el fusil todavía sujeto entre las manos.

—Te dije que no volvieras —dice, con sus ojos grises clavados en
los míos.

Lo observo un instante antes de responder.
—Y yo te dije que no me gusta que decidan por mí.



Durante un segundo parece a punto de decir algo más, pero no
lo hace, porque a nuestro alrededor hay heridos, fuego y cuerpos
sobre la arena, y porque los dos entendemos que esto tampoco es
un final.

Solo otra consecuencia más de todo lo que ya no podemos
deshacer.

Adrien

Ni siquiera tengo tiempo de guardar el teléfono cuando la
llamada se corta. Lanzo una ráfaga rápida con mi fusil de derecha a
izquierda mientras intento comprender, en medio del ruido y del
caos, que Nora está aquí, y no ha venido sola.

Uno de los hombres cae en un ángulo que no estaba cubierto. Lo
miro en el suelo, y cuando levanto la vista, la veo.

Lo más curioso es que su presencia no me parece una
interrupción que rompa el ritmo del combate, sino como algo que se
integra en él con una naturalidad que resulta casi violenta, como si
siempre hubiera estado ahí, como si ese fuera exactamente el lugar
en el que debía aparecer.

Nora.
Se mueve entre las coberturas con una precisión militar mil veces

ensayada, y durante un par de segundos, lo único que hago es
mirarla.

No debería estar aquí, o al menos no así, no ahora. Pero aquí
está.

El hombre al que acaba de abatir cae a pocos metros de mi
posición, y no tengo tiempo de procesar lo que significa su presencia
antes de tener que reaccionar al siguiente movimiento. Giro, disparo
y avanzo un paso más.

—¡A tu derecha! —grita Nora.



No necesito comprobarlo.
Me desplazo en la dirección que indica sin cuestionarlo, ajusto el

ángulo y encuentro al hombre que intenta cerrarme el paso por ese
flanco. Disparo antes de que termine de levantar el arma, y el
impacto lo obliga a retroceder lo suficiente como para que el
siguiente tiro sea definitivo.

Cada vez que cambio de posición, cada vez que busco una nueva
cobertura, soy consciente de dónde está ella sin necesidad de
mirarla directamente, como si su presencia se hubiera convertido en
un punto fijo dentro de un entorno que no deja de moverse.

Un disparo cercano me obliga a agacharme más de lo previsto, y
cuando vuelvo a asomarme, la veo salir de su cobertura con un
movimiento que no debería hacer, exponiéndose lo justo para tener
una línea limpia de tiro sobre uno de los hombres que se me había
escapado por el ángulo muerto.

El impacto es inmediato y letal.
Aprovecho ese segundo y termino el movimiento.
Cuando el cuerpo cae, el espacio se abre de nuevo, y durante un

instante breve, apenas perceptible, el ruido del combate parece
reducirse a un nivel que me permite mirarla sin interrupciones.

Está aquí.
Ha vuelto.
Y no porque no tenga otra opción, sino porque ha decidido

hacerlo.
¿Cómo debo interpretar eso?
Avanzo hacia ella, reduciendo la distancia sin dejar de cubrir los

flancos.
—Te dije que no volvieras —digo cuando estoy a su lado.
—Y yo te dije que no me gusta que decidan por mí —responde.
Hay algo en su voz que no estaba antes.
No me está desafiando, pero tampoco está enfadada. Su voz es

firme, segura.



Asiento apenas, sin apartar la mirada del entorno. No hay tiempo
para más.

Un nuevo disparo rompe el instante y nos obliga a separarnos de
nuevo, cada uno hacia su cobertura, retomando su papel dentro de
un combate que no se ha detenido en ningún momento.

Pero ya no es el mismo, porque ahora, cada movimiento tiene en
cuenta al otro. No como una carga o una distracción, sino como una
presencia que altera la forma en que tomo cada decisión, la
velocidad a la que actúo, el margen de riesgo que estoy dispuesto a
asumir.

Y eso… Eso es exactamente lo que no debería permitirme aquí.
Aun así, cuando avanzo de nuevo hacia el interior del

campamento, no hago nada para impedir lo que siento. No intento
recuperar la distancia que me separaba de Nora, porque sé, con una
claridad que no deja espacio para el autoengaño, que ya no existe.

Y que, pase lo que pase a partir de ahora, voy a pelear de una
forma que no se parece en nada a la de antes.
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Adrien

La presencia de los soldados franceses no hace que el combate
se detenga, pero sirve para cambiar ostensiblemente el reparto de
fuerzas.

Lo que hasta hace unos minutos era un intercambio constante de
disparos en un entorno táctico, se ha convertido en algo más
irregular y espaciado, más fragmentado. El polvo lo invade todo,
levantándose en capas finas con cada impacto, con cada
desplazamiento, mezclándose con el humo de las telas quemadas y
con ese olor metálico que deja la sangre cuando empieza a secarse
bajo el sol.

Avanzo entre las estructuras que aún se mantienen en pie,
aunque ya no cumplen su función original, y las utilizo como
cobertura sin detenerme a pensar en lo que eran antes de
convertirse en esto. A mi izquierda, uno de mis hombres cae sin
emitir un sonido, y durante una fracción de segundo mi mente
intenta reconocerlo, asociar un nombre a ese cuerpo que deja de
moverse, pero descarto la idea antes de que llegue a completarse.

No es el momento. No lo será hasta que todo esto termine, si es
que llega a hacerlo.

Nora se mueve a mi derecha.
No necesito verla de forma constante para saber dónde está; su

presencia se ha integrado en el entorno de una forma que no
debería ser posible, como si llevara más tiempo aquí del que
realmente ha pasado y hubiera encontrado el ritmo del combate sin
necesidad de adaptarse a él.



Un disparo impacta contra la estructura que hay frente a nosotros
y levanta una nube de polvo que me obliga a cerrar los ojos un
instante. Cuando vuelvo a abrirlos, uno de los hombres de Ag
Alhassan está avanzando por el lateral, aprovechando un ángulo
muerto que no debería existir, un espacio que hace unos minutos
estaba cubierto.

Nora lo ve antes.
El disparo lo detiene a medio paso, lo suficiente para romper su

impulso y obligarlo a perder ese segundo que necesitaba para
colocarse en una posición ventajosa. Yo termino el movimiento sin
tener que desplazarme apenas, y cuando el cuerpo cae, el espacio
vuelve a cerrarse como si nunca hubiera existido esa apertura.

No nos miramos ni decimos nada. Simplemente, seguimos.
El sonido de un motor irrumpe entonces con fuerza entre los

disparos dispersos. Giro hacia el origen y veo a un todoterreno
atravesar una de las estructuras caídas. Avanza a gran velocidad,
con dos hombres en la parte trasera intentando mantener una línea
de fuego mientras el vehículo reduce distancia y se acerca a
nosotros.

No están buscando una posición de ataque, están intentando
romper la nuestra.

—Atrás —digo.
Nora ya se está moviendo antes de que termine de hablar.
Nos replegamos unos metros, lo justo para obligarlos a avanzar

un poco más y pierdan la ventaja de la velocidad en cuanto el
terreno deje de estar despejado y empiece a jugar en su contra. El
vehículo se acerca demasiado rápido, levantando arena a su paso, y
durante unos segundos, el ángulo no me permite un disparo claro.

Ajusto y espero.
El momento llega cuando el conductor se ve obligado a corregir

la trayectoria para evitar un obstáculo metálico de buen tamaño.
Disparo, y aunque el impacto no consigue reventar la rueda, al
menos altera la estabilidad del vehículo lo suficiente.



Nora no necesita más.
Dispara en el instante exacto en el que uno de los hombres

pierde el equilibrio en la parte trasera. El cuerpo cae fuera. El
segundo intenta reaccionar, pero ya está expuesto, no tiene tiempo.

El siguiente disparo lo lanza hacia atrás, muerto, antes de que
pueda responder.

Vuelvo a disparar, y esta vez la rueda sí cede.
El todoterreno pierde el control, gira sobre sí mismo y termina

por detenerse contra una de las torres de vigilancia con un golpe
seco que resuena como un trueno.

El motor sigue en marcha, pero los hombres no.
Durante un instante, el combate parece contenerse y yo

aprovecho para respirar. Y mientras, compruebo cómo está todo a mi
alrededor. Sobre todo, ella.

—¿Estás bien? —pregunto sin girarme.
—Sí —responde sin más.
Es suficiente.
Pero la calma dura poco.
Un disparo más lejano nos sobresalta y hace que nos agachemos

por instinto.
Levanto la vista y lo veo.
No necesito reconocer los detalles de su rostro. Lo identifico por

la forma en que los demás se posicionan a su alrededor, por la
manera en que el espacio se organiza en función de su presencia.

Ag Alhassan.
Permanece de pie junto a una estructura parcialmente intacta,

con dos hombres cubriéndolo sin invadir su espacio, observando el
campo con una calma que no tiene nada de pasiva. No parece
apresurado, ni especialmente preocupado por el resultado inmediato
del combate.

Está evaluando la situación, midiendo nuestras fuerzas,
confirmando las suyas.



Nuestros ojos no llegan a cruzarse, pero no hace falta.
Sé por qué está aquí. Y él sabe lo que significa que yo siga en

pie.
Avanzo un paso con decisión, y esta vez, Nora no me sigue. Se

mantiene en su posición, cubriendo el flanco.
Es lo correcto.
Los hombres que rodean a Ag Alhassan reaccionan antes de que

pueda reducir la distancia de forma efectiva, abriendo fuego con una
coordinación que me obliga a replantearme el avance. Me cubro y
respondo, pero el intercambio no es favorable desde este ángulo, y
forzar la posición solo nos dejaría expuestos sin una ganancia real.

Una bala impacta cerca y el rebote me alcanza en el brazo, lo que
me hace perder el ángulo durante un segundo.

Y ese segundo es suficiente. Cuando vuelvo a asomarme, él ya
no está en el mismo punto. Se ha retirado.

Disparo hacia la posición que ocupaba, más para marcar mi
presencia que con una intención real de alcanzarlo, pero no hay una
respuesta directa.

Solo el sonido de los motores. Primero uno. Luego otro.
La retirada se organiza con la misma eficacia con la que habían

atacado, sin precipitación, sin caos, como si lo que necesitaban ya
hubiera ocurrido y no hubiera motivo para prolongar el
enfrentamiento más de lo necesario.

El combate se disuelve poco a poco. No ha habido un final claro,
ha sido más bien una pérdida progresiva de intensidad que deja tras
de sí un silencio incompleto, roto por algún disparo aislado, por el
sonido de las estructuras que terminan de ceder y los gritos de los
supervivientes.

Me incorporo despacio y, ahora sí, el cuerpo empieza a pasarme
factura.

Cada impacto, cada movimiento forzado, cada decisión tomada al
límite se acumula de golpe en una sensación pesada y dolorosa que
ya no puedo ignorar.



A mi alrededor, los hombres se mueven entre el caos, los muertos
y los heridos. Los que pueden, ayudan a los otros. Algunos son
incapaces de moverse y, simplemente, esperan inmóviles, con la
mirada perdida, cubiertos de polvo y de sangre.

Miro hacia el punto por el que se han retirado. Sé que esto no ha
terminado.

El ataque de Ag Alhassan es su respuesta a mi afrenta, pero
estoy seguro de que no se va a dar por satisfecho. No puedo estar
seguro de si ha visto a Nora, pero si lo ha hecho, si piensa que
todavía sigue aquí, volverá.

Bueno, sé que volverá aunque no la haya visto, porque él no es
de los que deja las cosas a medias.

Estoy convencido de que, sin la oportuna presencia de los
franceses, Ag Alhassan habría ordenado seguir disparando hasta que
no quedara ni uno de mis hombres de pie y se asegurara de que yo
también estaba muerto.

Bajo la vista hacia la arena marcada por las huellas, la sangre y
restos que ya no tienen forma ni función.

El campamento no volverá a ser lo que era, y yo tampoco.
Lo que ha ocurrido es culpa mía, y sé que la confianza de mis

hombres se tambalea, si es que todavía les queda algo.
Y mientras el silencio termina de imponerse sobre lo que queda

del campamento, lo único que tengo claro es que esto no se ha
resuelto ni ha terminado.

Nora se acerca y se detiene a mi lado. No dice nada al principio y
yo tampoco, porque durante unos segundos, el espacio entre
nosotros queda suspendido en una especie de silencio extraño,
cargado de humo, de polvo y de todo lo que todavía no hemos
tenido tiempo de procesar.

A nuestro alrededor, el campamento intenta recomponerse. Hay
hombres arrastrando cuerpos fuera de las zonas de paso, otros
improvisando torniquetes y vendajes con jirones de tela empapados
de sangre, vehículos destrozados que siguen soltando humo. El



combate ha terminado, pero el lugar sigue vibrando con la inercia de
la violencia, como si aún no hubiera entendido que puede detenerse.

Nora gira ligeramente la cabeza y observa el campamento
destruido antes de volver a mirarme.

—Tienes mala cara —me dice por fin.
Suelto una respiración breve que podría parecerse a una risa si

todavía me quedaran fuerzas para eso.
—Tú también.
Ella baja la vista hacia mi brazo y entonces noto la sangre

deslizándose otra vez bajo el vendaje. El rebote de la bala ha vuelto
a abrir parte de la herida y la manga empieza a pegarse a la piel.

—Déjame ver eso —me ordena.
No se me ocurre replicar. Me apoyo un momento contra uno de

los postes medio derrumbados mientras ella se acerca un poco más
y aparta con cuidado la tela manchada. Sus dedos se mueven con
rapidez, precisos incluso ahora, incluso aquí, y durante un instante
mi atención deja de estar en el campamento y se concentra
únicamente en el contacto de sus manos.

—No parece grave —murmura—, pero si no lo curamos bien,
terminará siéndolo.

—Queda mucho por hacer —replico—. No tengo tiempo ahora
para…

Levanta la vista hacia mí y durante una fracción de segundo
aparece algo muy parecido al cansancio detrás de su mirada que
pretende parecer enfadada.

—Bueno —dice, dando un paso atrás—, ya tendrás tiempo
cuando te mueras por una infección estúpida.

La frase debería sonar irónica, pero no lo hace.
Detrás de nosotros, uno de los soldados franceses pasa corriendo

y grita una orden en dirección al perímetro este. Nora gira apenas la
cabeza por reflejo, siguiendo el movimiento, y entonces parece
recordar de golpe dónde estamos realmente.



—Supongo que te preguntarás por qué he vuelto acompañada
por diez soldados de élite —dice.

—La verdad es que sí, pero no he tenido tiempo de preguntártelo
—reconozco con una ironía que no parece hacerle demasiada gracia.

Lo que me cuenta a continuación me deja atónito. Nora me habla
de una comandante del servicio de Inteligencia que ha accedido a
organizar esta incursión secreta para ayudar a un grupo de
mercenarios a cambio de… ¿De qué?

Eso es lo único que no me queda claro
—Weber querrá hablar contigo —termina en voz más baja.
Tardo apenas un segundo en comprender lo que realmente

significa todo lo que me ha contado.
Los franceses no han llegado por casualidad. Han venido porque

ella lo ha decidido.
La observo en silencio, intentando encajar esa idea con todo lo

demás, y algo cambia dentro de mí al comprender hasta dónde ha
estado dispuesta a llegar.

—Has convencido a la OTAN para ayudar a un grupo de
mercenarios —digo al final.

Nora sostiene mi mirada sin apartarse.
—No exactamente.
—Entonces, explícamelo —le pido.
Una ráfaga de viento atraviesa el campamento y levanta arena

entre nosotros. Ella se incorpora despacio, todavía demasiado cerca.
—Ahora no.
La respuesta debería irritarme, pero no lo hace, porque

reconozco perfectamente ese tono. Es el mismo que utilizo yo
cuando una decisión ya está tomada y no pienso discutirla en mitad
del caos.

Durante unos segundos, ninguno de los dos habla. Solo
permanecemos ahí, rodeados de destrucción, de humo y de
hombres que intentan sobrevivir a lo que queda del día.



Entonces, Nora levanta una mano y me limpia con el pulgar una
línea de sangre seca que tengo junto a la mandíbula.

El gesto es pequeño, casi invisible, pero consigue atravesar todas
las defensas que todavía me quedaban.

—Sigues aquí —dice muy bajo.
La miro un instante.
—Tú también.
Y, por primera vez desde que empezó todo esto, tengo la

sensación incómoda y definitiva de que el problema ya no es
únicamente la guerra que Ag Alhassan acaba de declarar.

El verdadero problema es que Nora ha vuelto, y no estoy seguro
de querer que vuelva a marcharse nunca más.
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Nora

Antes de que el campamento empiece a llenarse otra vez de
órdenes, motores y voces, acompaño a Adrien hacia lo que queda de
su cabaña. Han pasado casi cinco horas desde que Ag Alhassan se
marchó, y hasta ahora no ha parado de ir de un lado a otro y de
ocuparse de los suyos.

Parte de la estructura sigue en pie, sostenida de forma casi
milagrosa por dos postes torcidos y un lateral de tela ennegrecida
por el humo. El resto es una mezcla caótica de madera rota, mantas
cubiertas de arena y restos dispersos que el combate ha dejado
atrás sin ningún cuidado.

Adrien aparta con el pie una tabla caída y entra primero.
Yo lo sigo en silencio.
Dentro hace más calor del que esperaba. El aire está cargado de

humo y polvo, aunque todavía permanece algo reconocible bajo toda
la destrucción: el rincón donde dormía, una caja metálica abollada
junto a la pared y parte del colchón cubierto por arena.

—He visto sitios peores —dice él mientras observa a su alrededor.
Lo miro de reojo.
—Mientes fatal.
La comisura de su boca se mueve apenas un instante. No llega a

ser una sonrisa, pero se le parece mucho.
Dejo en el suelo la mochila médica improvisada que he

conseguido montar recuperando material de la enfermería. Algunas
vendas, alcohol, gasas y un par de botellas de agua. También tengo



puntos de sutura, un antiséptico y unos cuantos blíster de
antibióticos.

No es mucho, pero bastará.
—Siéntate —le digo.
Adrien permanece inmóvil unos segundos, observándome con esa

expresión suya que nunca termina de revelar del todo lo que piensa.
Luego, sin discutir, se deja caer sobre el colchón medio destrozado y
apoya la espalda contra uno de los postes.

El simple hecho de que no proteste ya resulta extraño.
Me arrodillo frente a él y empiezo a revisarle el brazo. La sangre

ha atravesado la tela durante el combate y la herida presenta un
aspecto terrible. Nada irreversible todavía, pero sí lo bastante grave
como para que piense que lleva muchas horas ignorando el dolor.

—Te dije que necesitabas descansar —le digo.
—Y yo te dije que no era el mejor momento.
—Eres agotador —protesto.
—Me lo dicen mucho.
Respiro hondo mientras retiro con cuidado las vendas adheridas a

la piel. Adrien contiene una mueca cuando le limpio la herida,
aunque sigue sin apartar el brazo ni intenta detenerme.

Trabajo en silencio durante unos minutos. Afuera se oyen voces
lejanas y los motores de los jeeps franceses reorganizando el
perímetro del campamento. La comandante Weber ha decidido
mantener a sus hombres fuera de las estructuras principales durante
la noche por si Ag Alhassan regresa antes del amanecer.

No creo que lo haga, pero después de todo lo vivido, empiezo a
entender que en este lugar nadie puede permitirse confiar
demasiado en sus propias certezas.

Termino de vendarle el brazo y después me ocupo del resto.
Le limpio un corte junto a las costillas, desinfecto las heridas

superficiales de las manos y paso una tela húmeda por la sangre
seca que todavía le mancha el cuello y parte del pecho.



Adrien permanece quieto todo el tiempo.
Solo cuando deslizo la tela húmeda sobre una contusión

especialmente fea bajo las costillas noto cómo el músculo se contrae
bajo mi mano.

—Eso duele —murmuro.
—Muy perspicaz —contesta en un susurro.
Levanto la vista hacia él.
—No sé cómo sigues en pie.
—Costumbre —responde, y se encoge de hombros, un gesto que

también le duele.
La respuesta me irrita más de lo que debería, porque debajo de

esa aparente indiferencia hay algo que empiezo a reconocer muy
bien: una forma casi violenta de ignorarse a sí mismo.

Abro la mochila y saco una camisa limpia que he encontrado
entre las pocas pertenencias salvables del campamento. La tela está
arrugada y huele ligeramente a humo, pero sigue siendo mejor que
la ropa ensangrentada que lleva puesta.

—Levanta el brazo.
Adrien obedece despacio mientras le ayudo a colocársela,

intentando no tirar demasiado de la herida reciente. Mis dedos rozan
su piel varias veces durante el proceso y noto cómo su respiración
cambia apenas un instante cada vez que ocurre.

O quizá sea la mía.
Cuando termino, me aparto un poco para observar el resultado.
Sigue teniendo aspecto de haber sobrevivido a una guerra.

Porque, literalmente, acaba de hacerlo.
—Mucho mejor —digo.
—Ahora parezco un hombre respetable —bromea.
No puedo evitar una risa breve.
—No te hagas ilusiones, eso no tiene arreglo.



La luz empieza a desaparecer del todo fuera de la cabaña y el
cansancio cae sobre mí de golpe, pesado y denso, como si el cuerpo
hubiera estado esperando exactamente este momento para recordar
todo lo que lleva acumulando durante días.

Recojo el material usado y aprovecho el agua que queda para
limpiarme también. Me lavo las manos, la cara, el cuello y parte de
los brazos, retirando capas de polvo, sangre seca y arena que
parecen haberse quedado pegadas a mi piel para siempre.

Cuando termino, el silencio dentro de la cabaña es absoluto.
Levanto la cabeza y lo miro. Adrien se ha tumbado sobre el

colchón. Tiene un brazo bajo la cabeza y el otro descansa sobre el
abdomen vendado. La respiración es profunda y regular, tranquila
por primera vez desde que lo conozco.

Se ha quedado dormido.
La imagen atrae irremediablemente. Nunca lo había visto así, sin

tensión, sin esa rigidez constante que parece sostenerlo incluso
cuando está quieto.

Ahora, solo es un hombre agotado, y parece… humano.
Me acerco despacio y me tumbo a su lado sobre el colchón

estrecho, procurando no moverlo demasiado.
Ni siquiera abre los ojos, pero en cuanto mi cuerpo toca el suyo,

reacciona de forma instintiva. Su brazo rodea mi cintura con una
naturalidad que me desarma y tira suavemente de mí hasta pegarme
contra su pecho.

El movimiento es lento, torpe por el cansancio, y completamente
inconsciente.

Siento el calor de su cuerpo envolviéndome mientras deja
escapar un suspiro profundo junto a mi pelo, como si algo dentro de
él se relajara por fin al comprobar que sigo ahí.

No dice nada, y yo tampoco.
Afuera, el campamento continúa respirando entre ruinas, humo y

hombres armados, pero dentro de esa cabaña medio destruida,
durante unos minutos, el mundo deja de exigirnos nada.



No sé cuánto tiempo ha pasado cuando me despierto. Adrien se
ha movido durante la noche, pero su mano continúa sobre mi cadera
como si fuera un ancla. La siento cálida y relajada. Sin abrir los ojos,
paso mi mano por sus dedos largos, fuertes, ásperos, y los acaricio
despacio. Él reacciona casi al instante, desliza la mano desde mi
cadera hasta mi cintura y, de ahí, a mi pecho. Cubre mi seno con la
palma y la aprieta con cuidado. Ese pequeño gesto funciona como
un interruptor en mi interior, y algo se enciende y empieza a
funcionar a toda máquina.

Siento un pellizco en la boca del estómago y una urgencia
inesperada entre las piernas. ¿Qué me está pasando? ¿Qué hace
conmigo este hombre?

Doy media vuelta entre sus brazos y me coloco de frente a él. Ha
abierto los ojos y me mira con una mezcla inexplicable de ternura y
pasión. No hablamos, no con palabras, pero nuestras manos
comienzan a comunicarse en el cuerpo del otro. Me cuelo por debajo
de sus camisetas y le acaricio la espalda. No evito las cicatrices, al
contrario; las recorro despacio para memorizarlas, para identificarlas
y reconocerlas incluso sin verlas.

Sus manos también se pasean por mi cuerpo. Las siento en la
espalda, en el pelo, en la cara, apretándome las nalgas. Me acerca a
él y me besa despacio, con una suavidad que contrasta tanto con lo
que sé de él que me desconcierta durante un instante.

Sin embargo, el beso que comienza siendo delicado, casi
contenido, poco a poco se transforma en algo más profundo, más
intenso, hasta hacerme olvidar el ruido del mundo y dejarme
atrapada únicamente en el calor de su boca y en la presión creciente
que nace bajo mi piel.

Siento el cuerpo tenso, despierto, lleno de una necesidad nueva
que me recorre y me deja vulnerable de una forma que jamás había
experimentado. Lo deseo. No solo sus manos o sus besos, sino todo
él. Quiero esa sensación completa de pertenecer a algo durante
unos minutos, de dejar de estar sola dentro de mí misma.



Adrien desciende lentamente por mi cuello y mi pecho,
demorándose en cada roce como si tuviera todo el tiempo del
mundo. Sus labios recorren mi piel mientras me quita la poca ropa
que llevo, solo una camiseta y mis bragas. Alterna besos suaves con
pequeños mordiscos que me hacen estremecer. Cierro los ojos y
dejo escapar un suspiro cuando siento cómo sus manos se deslizan
por mi cintura y mis caderas.

El aire de la mañana se cuela por las rendijas de la tienda y enfría
mi piel justo antes de que él vuelva a besarla, creando un contraste
delicioso que me hace arquearme hacia él para evitar que se aleje.

—Adrien… —murmuro, incapaz de contener el temblor de mi voz.
Él levanta apenas la cabeza y me mira de esa forma suya, intensa

y silenciosa, como si estuviera pendiente de cada respiración.
—Dime si quieres que pare.
Niego enseguida.
No quiero que se detenga.
Ni ahora, ni nunca.
Vuelve a besarme, con más intensidad ahora, y siento cómo el

deseo sigue creciendo entre nosotros hasta convertirse en algo casi
insoportable. Mis manos se pierden en su espalda, en la tensión de
sus músculos, en el calor de una piel marcada.

Cuando nuestras bocas vuelven a encontrarse, soy yo quien toma
el control.

Lo empujo suavemente hasta hacerlo recostarse sobre el colchón
y me acomodo sobre él, sintiendo su respiración acelerarse bajo mi
cuerpo. Adrien me observa en silencio, sin apartar los ojos de mí, y
esa quietud suya, esa forma de dejarme decidir, me excita todavía
más.

Me inclino para besarlo de nuevo mientras mis dedos recorren
lentamente su pecho y su abdomen. Siento cómo el cuerpo de
Adrien reacciona bajo mis caricias, cómo la tensión va acumulándose
en él a medida que descubro cada rincón de su piel con una mezcla
de curiosidad y deseo que no intento ocultar.



—No sabes lo mucho que te deseo —susurra contra mi boca.
Sonrío antes de volver a besarlo, lenta, profundamente,

disfrutando de la forma en que sus manos se aferran a mi cintura.
Después, todo ocurre despacio, sin prisas, sin necesidad de

palabras.
Nos movemos juntos bajo la luz tenue del amanecer que se filtra

a través de las rendijas de la cabaña y de los agujeros de bala de las
puertas y ventanas, envueltos por el sonido del viento y por el calor
compartido de nuestros cuerpos. Siento cómo Adrien me abraza con
una mezcla extraña de fuerza y cuidado, como si incluso en medio
del deseo siguiera preocupado por no romper algo que considera
valioso.

Y quizá lo hace.
Quizá los dos somos plenamente conscientes de que esto va

mucho más allá del deseo. Ese pensamiento me espolea y hace que
me mueva más deprisa sobre él. Lo siento tan adentro que parece
formar parte de mí, como si en este momento solo fuéramos uno.
Adrien me acaricia los pechos, me pellizca los pezones y por fin se
aferra de nuevo a mis caderas para acompañarme en el clímax.

Cuando por fin me estremezco entre sus brazos, incapaz de
contener el placer que me atraviesa, Adrien entierra el rostro en mi
cuello y deja escapar un gemido ronco que me hace temblar todavía
más.

Durante unos segundos, no existe nada fuera de nosotros.
Ni el desierto, ni la guerra, ni el miedo.
Solo el calor de su cuerpo, el latido desbocado de su corazón

contra el mío y esa sensación peligrosa y absoluta de haber
encontrado algo que no quiero perder.

Me dejo caer sobre su cuerpo y él, sin salir de mi interior, me gira
para colocarme sobre el colchón. Luego, apoya la frente contra la
mía mientras recuperamos el aliento poco a poco.

Sus dedos me apartan un mechón de pelo húmedo de la cara y
recorren mi mejilla con suavidad.



—Estás preciosa —murmura.
Siento una sonrisa feliz curvándome los labios antes de atraerlo

de nuevo hacia mí para besarlo otra vez, lentamente, mientras mis
dedos se pierden en su pelo y el campamento comienza a despertar
a nuestro alrededor.

Los dos sabemos que no podemos quedarnos eternamente en la
cama, desnudos y abrazados. La vida sigue ahí fuera, y hay gente
que nos espera. Además, tengo hambre, y a juzgar por el gruñido de
sus tripas, él también.

Nos vestimos despacio, sin apenas hablar, mirándonos de vez en
cuando y sonriendo cada vez con menos naturalidad. Es como si la
ropa nos convirtiera a cada uno en lo que somos, él, un mercenario,
y yo, una oficial del ejército francés.

Cuando por fin salimos de la cabaña, el escenario que nos rodea
es aún más desolador que cuando nos acostamos. La luz del sol nos
muestra con total crudeza las consecuencias de lo que sucedió ayer.
Lo que me sacude no es únicamente el humo que todavía asciende
desde algunas estructuras medio consumidas, ni el olor metálico de
la sangre seca mezclándose con la arena y el polvo, sino algo más
difícil de definir, una sensación densa que parece haberse quedado
suspendida sobre todo lo que nos rodea, como si todos los que se
mueven por el campamento supieran que nada volverá a ser lo
mismo.

La actividad ha regresado, pero lo hace de una manera extraña,
contenida, cautelosa. Los hombres avanzan entre los restos con
pasos más lentos de lo habitual, hablan en voz baja y evitan mirar
demasiado tiempo hacia ciertos puntos del campamento, como si
todos compartieran el mismo acuerdo silencioso de no detenerse en
lo que ocurrió durante la noche.

Caminamos juntos entre las estructuras dañadas sin dirigirnos a
ningún lugar concreto. Pasamos junto a cajas abiertas, armas
abandonadas sobre mantas cubiertas de arena y vehículos que



todavía conservan las marcas recientes de los disparos. Más allá,
varios hombres improvisan una zona para los heridos utilizando telas
tensadas entre postes medio quemados.

No aparto la mirada porque quiera ignorarlo, sino porque sé
perfectamente lo que ocurre cuando permites que ciertas imágenes
entren demasiado dentro de ti, y ahora mismo necesito mantener
cierta distancia, aunque empiezo a sospechar que ya no sé muy bien
cómo hacerlo.

Tres soldados franceses avanzan hacia mí desde la zona vallada.
Han pasado la noche en el exterior, de guardia permanente. Los
observo avanzar entre las estructuras derruidas mientras escucho los
motores de los vehículos junto al perímetro exterior.

Es curioso pero, mientras los miro, no siento el alivio que debería
sentir. No hay esa sensación de regreso y pertenencia que imaginaba
encontrar al ver los uniformes franceses, escuchar voces conocidas o
volver a seguir los procedimientos familiares.

Lo que noto es otra cosa, una especie de desajuste silencioso que
se instala entre el entorno y mi forma de habitarlo, como si todo
siguiera estando en su sitio y, aun así, yo ya no encajara del todo
dentro.

—Capitana Vaillant.
Los tres soldados se cuadran frente a mí. Yo les devuelvo el

saludo mientras observo a Adrien con el rabillo del ojo. Se ha
quedado a un lado y me observa en silencio. Luego, mueve
levemente la cabeza, la media vuelta y se aleja en dirección al
campamento civil.

El oficial parado frente a mí tiene arena pegada a las botas y
parece cansado, pero aun así mantiene intacta esa rigidez
profesional que nos caracteriza a todos los militares.

—Buenos días, sargento —lo saludo
—Tengo órdenes de sacarla de aquí cuanto antes, capitana.
No lo plantea como una sugerencia, sino como una decisión ya

tomada. Doy por hecho que la comandante Weber está detrás.



—Hay heridos que necesitan atención urgente —replico.
Los soldados echan un vistazo rápido a su alrededor antes de

volver a centrarse en mí.
—La base está avisada y hay un equipo médico de camino —

responde al instante. Eso debería alegrarme, pero no lo hace,
porque significa que yo no soy necesaria allí.

El oficial se gira levemente y señala con el brazo hacia el portón
del campamento. Veo los vehículos estacionados junto al perímetro,
listos para partir. Debería echar a andar ahora mismo, sería lo lógico,
lo correcto, lo esperado, pero no me muevo, porque antes de
hacerlo, necesito comprobar algo.

O quizá, despedirme, no estoy segura.
Giro ligeramente la cabeza y busco a Adrien. No tardo mucho en

localizarlo, sé dónde está incluso antes de verlo. Permanece a unos
metros, apartado del flujo constante de soldados y mercenarios que
empiezan a reorganizar el campamento.

Durante unos segundos, ninguno de los dos se mueve.
El ruido del campamento se incrementa a nuestro alrededor, pero

entre nosotros se abre una pausa extraña, un espacio suspendido
que no termina de obedecer al resto del mundo.

Podría acercarme y decir muchas cosas. Podría preguntarle si
estará bien, insistir en que deje que alguien le revise ese brazo antes
de que termine por infectarse. Podría incluso darle las gracias, pero
cuando intento ordenar cualquiera de esas frases dentro de mi
cabeza, todas me parecen insuficientes, porque ninguna explica
realmente lo que ha pasado entre nosotros.

Ni lo que sigue pasando.
Doy un paso hacia él, solo uno. Lo suficiente para reducir una

distancia que hace tiempo que dejó de ser física.
Adrien levanta la vista y nuestras miradas se encuentran con una

claridad que resulta casi incómoda después de todo lo demás.
Como si lo hubiéramos acordado, los dos comenzamos a andar el

uno hacia el otro hasta detenernos a apenas un metro de distancia.



Lo suficiente para sentirnos; bastante para mantener las apariencias.
—Tienes que irte —dice por fin.
La frase no suena como una orden, ni siquiera como una

petición. Es, simplemente, algo que los dos hemos sabido desde el
principio que ocurriría.

Asiento despacio, y no porque quiera hacerlo, sino porque sé que
tiene razón.

El ruido del campamento vuelve a filtrarse entre nosotros poco a
poco.

Podría decirle que venga conmigo. Podría intentarlo, pero sé
perfectamente que sería inútil. Adrien no pertenece a ese mundo
ordenado que acaba de desplegarse detrás de mí.

Y quizá yo tampoco tanto como creía.
—Cuídate —murmuro al final.
La frase me parece ridícula en cuanto sale de mi boca, demasiado

pequeña y simple para contener todo lo que realmente quiero decir.
Adrien tarda unos segundos en responder. Me observa como si

estuviera valorando decir algo que no termina de decidirse a
verbalizar.

Luego asiente brevemente.
—Tú también.
Nada más.
No hay promesas ni explicaciones y, sin embargo, tampoco existe

una sensación real de final.
Retrocedo un paso y luego otro.
La distancia entre nosotros vuelve a crecer lentamente, aunque

ya no la siento como antes. No es simplemente una separación
física, sino algo más complejo, más profundo, como si parte de mí
siguiera quieta en el mismo lugar en el que él permanece inmóvil
bajo la luz dura de la mañana.

Por fin, me doy la vuelta y camino hacia los vehículos franceses.



Mi cuerpo vuelve a moverse solo, obedece a procedimientos
conocidos mientras recupera automatismos que durante semanas
parecían haber desaparecido. Un soldado me abre la puerta de uno
de los todoterrenos y subo sin mirar atrás.

La puerta se cierra con un golpe seco que suena a definitivo.
El motor arranca, el jeep se pone en marcha y el campamento

empieza a quedarse atrás poco a poco mientras las ruedas levantan
una nueva nube de arena.

Entonces sí. Me giro y veo que Adrien sigue exactamente donde
estaba, no se ha movido ni un centímetro. Simplemente permanece
allí, quieto entre las estructuras destruidas y el polvo suspendido en
el aire, observando cómo me marcho sin hacer nada para impedirlo.

La distancia aumenta y el desierto vuelve a abrirse entre
nosotros. Y mientras el campamento desaparece lentamente a mi
espalda, comprendo algo que ya no puedo seguir negándome.

Esto no ha terminado. Y esta vez, no porque haya algo pendiente
entre nosotros, sino porque lo que ha ocurrido jamás podría encajar
dentro de un final sencillo.
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Adrien

Los días posteriores al ataque transcurren con una lentitud
engañosa. Todo parece en calma a simple vista, cuando en realidad,
solo se está acumulando tensión bajo la superficie.

El campamento sigue en pie, pero apenas se parece ya al lugar
que era antes. Hemos tenido que desmontar algunas estructuras
para reutilizar los materiales; otras continúan en pie, aunque medio
derruidas, abiertas al viento y al polvo. Hay hombres trabajando
desde el amanecer hasta bien entrada la noche para reforzar los
perímetros, levantar nuevas lonas, reparar los vehículos y organizar
los suministros con una disciplina silenciosa que nace menos de la
obediencia que de la necesidad de seguir adelante. Porque aquí, si
no te mueves, estás muerto. Y en mi caso, además, estar quieto
equivale a empezar a pensar, y pensar demasiado puede resultar
peligroso.

Camino entre ellos revisando los daños, escuchando informes y
tomando decisiones que hace apenas unas semanas me habrían
resultado rutinarias. Sin embargo, ahora noto algo distinto en la
forma en que todos me miran. No es desconfianza exactamente,
pero sí una cautela nueva, una conciencia incómoda de que las
consecuencias de mis decisiones ya no son algo abstracto.

Han enterrado a siete hombres, y cuatro más siguen heridos. Y
todos saben perfectamente por qué Ag Alhassan decidió atacar.

No necesito que nadie lo diga en voz alta.
Malik aparece junto a mí mientras observo cómo dos hombres

intentan enderezar uno de los postes de vigilancia destruidos
durante el combate. Lleva una carpeta de mapas bajo el brazo y



tiene el aspecto cansado de alguien que apenas ha dormido desde el
ataque.

—Hemos perdido dos rutas de suministro —me dice sin rodeos—.
Los comerciantes empiezan a ponerse nerviosos.

Asiento despacio.
Era previsible.
El ataque no solo buscaba debilitarnos físicamente. También

pretendía aislar el campamento, convertirnos en una posición
demasiado peligrosa para cualquiera que quisiera hacer negocios
con nosotros.

Y en esta parte del mundo, quedarse sin combustible,
medicamentos o munición significa empezar una cuenta atrás.

Cojo uno de los mapas que Malik me tiende y lo despliego sobre
una mesa improvisada hecha con tablones recuperados de las
ruinas.

—¿Y el corredor del norte?
Malik niega con la cabeza.
—Cerrado. Un grupo vinculado a Alhassan está controlando los

pasos. —Hace una pausa antes de añadir—: Si intentamos mover
convoyes ahora mismo, los perderemos.

Aprieto ligeramente la mandíbula mientras sigo observando el
mapa.

Hace unos meses habría respondido de inmediato, habría trazado
nuevas rutas, presionado a otros contactos o encontrado alguna
solución agresiva para recuperar el terreno.

Ahora, sin embargo, noto una resistencia extraña antes de cada
decisión, una conciencia demasiado clara del precio que puede tener
cualquier movimiento.

Y eso me irrita más de lo que debería.
—Necesitamos encontrar una nueva fuente de financiación —

continúa Malik, observándome con atención—. Y rápido.
Levanto la vista hacia él.



—Lo sé.
El silencio que sigue se llena con el ruido metálico de un

generador arrancando al otro lado del campamento. Más allá, varios
hombres descargan cajas de munición mientras otros revisan el
estado de varios vehículos dañados.

Todo sigue funcionando, pero más despacio, con más esfuerzo,
como si el campamento entero hubiera envejecido varios años en
una sola noche.

Malik me observa unos segundos más antes de hablar otra vez.
—Los hombres siguen contigo.
La frase llega sin un contexto aparente, pero entiendo

perfectamente lo que significa.
—¿Eso crees?
—Creo que sobreviviste cuando otros no lo habrían hecho —

responde—. Y que Alhassan esperaba encontrarte muerto aquí
cuando amaneciera. Y conseguiste que la mayoría de nosotros
sigamos vivos —añade—. Volviste.

Bajo la mirada hacia el mapa otra vez.
No me interesa convertirme en ningún símbolo para ellos, nunca

lo he querido, pero sé que Malik tampoco está hablando de lealtad
ciega.

A lo que se refiere es a la diferencia entre seguir a alguien por
miedo, o hacerlo porque todavía crees que sabe hacia dónde
avanzar. Y en este momento, no estoy seguro de seguir sabiendo la
respuesta.

El teléfono satélite empieza a vibrar sobre la mesa.
El sonido rompe el ritmo del campamento de una forma extraña,

casi ajena a todo lo demás. Durante un segundo, nadie habla. Malik
mira el aparato y luego me mira a mí.

Muy poca gente tiene este número.
Cojo el teléfono y observo la pantalla.
Es un número oculto.



Contesto sin apartarme de la mesa.
—¿Sí?
Durante unos segundos solo escucho interferencias leves y el

rumor metálico de una conexión distante.
Luego, una voz femenina responde al otro lado.
—Buenos días, señor Kader. Aquí la comandante Weber, supongo

que ha oído hablar de mí.
Me aparto unos pasos de Malik antes de responder.
—Así es —respondo simplemente.
—Me alegro de que siga vivo —dice ella.
—Depende del criterio que utilice para definirlo.
Escucho una exhalación breve que podría ser una risa contenida.
—La capitana Vaillant tenía razón con usted —dice después.
Ese nombre produce un efecto inmediato dentro de mí, una

tensión breve y precisa que me recorre el cuerpo antes de
desaparecer bajo el control automático al que llevo años
acostumbrado.

No respondo enseguida.
—¿Qué quiere, comandante?
—Hablar —responde con calma—. Y quizá hacer negocios.
La palabra queda suspendida unos segundos entre nosotros.
Habla de negocios, no de cooperación o ayuda.
Eso ya me dice bastante sobre ella.
Camino despacio hacia una zona más apartada del campamento

mientras oigo cómo los hombres continúan trabajando detrás de mí.
—La escucho.
—Ag Alhassan se está moviendo —continúa—. Hemos

interceptado información sobre nuevas rutas, nuevos apoyos y
posibles acuerdos con otras facciones.

No me sorprende. Después del ataque, lo lógico era desaparecer
durante un tiempo, reorganizarse y preparar el siguiente



movimiento.
—¿Y?
—Y usted conoce esta zona mejor que cualquiera de mis hombres

—continúa—. Conoce a las tribus, las rutas y a los intermediarios.
Sabe cómo se mueve Alhassan.

Me detengo.
Ahora entiendo la llamada. No busca solo información.
Es una propuesta.
—No trabajo para la OTAN —respondo.
—No le estoy ofreciendo un uniforme —dice ella con tranquilidad

—, sino recursos.
El viento levanta arena alrededor de mis botas mientras

permanezco en silencio.
Recursos significa combustible, medicinas, quizá protección

indirecta.
Todo lo que necesito ahora mismo para mantener este lugar en

pie y seguir adelante.
Y ella lo sabe perfectamente.
—¿Y qué gana usted? —pregunto al fin.
La respuesta tarda apenas un segundo.
—La posibilidad de acabar con Ag Alhassan antes de que esta

región termine de incendiarse del todo.
Cierro los ojos un instante y dejo escapar un suspiro. Lo peor es

que tiene razón.
Y, aunque no quiera admitirlo, sé exactamente quién está detrás

de esta llamada.
Y no es Weber.
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El hospital funciona como una máquina perfecta. Aquí todo está
controlado, medido, ordenado hasta el último detalle: los pasillos
despejados, las luces blancas que no parpadean, los pasos
amortiguados sobre el suelo pulido y ese murmullo constante de
voces que nunca llega a convertirse en ruido. Es un hospital de
campaña, pero muy mejorado respecto al de mi anterior destino.

Todo está exactamente donde debería estar y, aun así, tengo la
sensación constante de moverme dentro de un lugar al que ya no
pertenezco del todo.

Camino entre las camas con la bata impecable, el uniforme limpio
debajo, los guantes ajustados y el pelo recogido en una coleta
tirante mientras el hospital continúa funcionando con la precisión
habitual. Las puertas batientes se abren y se cierran sin descanso,
los monitores emiten señales constantes y el personal sanitario se
desplaza de un lado a otro entre camas y biombos, con esa eficacia
casi mecánica que nace de la costumbre y de los protocolos
aprendidos hasta convertirlos en reflejos.

Yo también funciono así.
Reviso constantes, consulto historiales clínicos y doy instrucciones

breves a los enfermeros que trabajan conmigo mientras avanzo de
un paciente a otro sin detenerme más de lo necesario. Desde fuera,
todo parece normal. Mi voz suena firme, mis movimientos son
precisos y cada decisión encaja dentro de lo esperable.

Soy eficiente y rigurosa. Soy exactamente la oficial médica que
esperan encontrar aquí.



Y, sin embargo, hay algo que no termina de asentarse dentro de
mí.

Lo noto en pequeños detalles que antes jamás me habrían
llamado la atención, en esa forma extraña en la que mi
concentración se desplaza hacia cosas distintas, en la sensación
persistente de estar actuando dentro de un sistema que conozco a la
perfección, pero que ya no siento completamente mío.

Un paciente se queja en voz baja mientras le reviso un corte
superficial en el antebrazo. La herida está limpia, sin signos de
infección, controlada desde hace horas. No reviste gravedad alguna
y, objetivamente, apenas requiere más que una cura sencilla y unas
instrucciones básicas.

No es nada urgente ni complejo, nada que pueda convertirse en
un problema real dentro de un hospital como este.

Y, aun así, mientras limpio la zona con movimientos automáticos,
mi mente reconstruye otra escena distinta sobre la que tengo
delante, como si ambas realidades se superpusieran durante un
instante.

La luz deja de ser blanca y estable. Se vuelve cálida, irregular,
amarillenta, filtrada a través de una lámpara de aceite que oscila
suavemente con el viento.

El olor cambia también.
Desaparece el antiséptico y en su lugar regresan el polvo, la

sangre seca y el calor espeso de una habitación sin ventilación en
mitad del desierto.

Parpadeo una vez.
La imagen se desvanece enseguida, pero deja algo detrás, una

especie de eco físico difícil de ignorar.
—Capitana —dice el enfermero que trabaja conmigo—, ¿cerramos

con puntos o dejamos que cicatrice sola?
Levanto la vista hacia él. Tiene el material preparado en las

manos y espera una respuesta rápida.



La herida no requiere sutura, lo sé sin necesidad de mirarla otra
vez. Sin embargo, durante un segundo demasiado largo para alguien
como yo, dudo.

No porque ignore cuál sería la opción estándar, sino porque la
respuesta que me surge de forma instintiva ya no coincide
exactamente con ella.

—Sutura —digo por fin.
El enfermero asiente y comienza a preparar el instrumental sin

cuestionarme, aunque percibo un cambio mínimo en su expresión,
apenas una vacilación silenciosa que no llega a convertirse en
pregunta.

No es la decisión habitual para algo así. Aquí hay antibióticos,
revisiones, seguimiento y recursos suficientes para corregir cualquier
complicación antes de que llegue a ser grave. Aquí siempre existe
margen, pero mi cuerpo ya no reacciona como si pudiera confiar
plenamente en ese margen.

Mientras me coloco frente al paciente y observo cómo el
enfermero comienza a cerrar la herida, recuerdo otras mucho
peores, abiertas bajo una luz insuficiente, piel desgarrada que
empezaba a retraerse antes siquiera de poder limpiarla, infecciones
avanzando demasiado deprisa en lugares donde no existía una
segunda oportunidad si te equivocabas en la primera decisión.

Allí, esperar podía costar una vida, y hay algo dentro de mí que
todavía sigue funcionando con esa lógica.

El enfermero termina el procedimiento con precisión y el paciente
me da las gracias. Yo asiento automáticamente antes de pasar a la
siguiente cama, luego a otra, y otra más.

La mañana avanza sin interrupciones aparentes. El hospital
continúa respirando con normalidad a mi alrededor y, desde fuera,
todo parece exactamente igual que antes de mi secuestro.

Pero no lo es.
Lo noto en cómo evalúo cada caso, en la velocidad con la que mi

mente anticipa complicaciones improbables, en esa necesidad casi



física de actuar antes de que las cosas empeoren aunque aquí,
objetivamente, rara vez llegan a hacerlo.

Ahora todo me parece más inmediato, más definitivo. Como si el
margen de error se hubiera reducido incluso en un entorno diseñado
precisamente para minimizarlo.

A media mañana hago una pausa breve y entro en la sala de
descanso. Me apoyo contra la encimera con un vaso de agua entre
las manos mientras observo la claridad excesiva que entra por los
ventanales y rebota sobre las superficies blancas del hospital.

Cierro los ojos apenas un instante y el hospital desaparece, o
más bien se fragmenta en imágenes mucho más intensas que llegan
sin orden ni permiso: el sonido del viento golpeando la tela de una
tienda durante la noche, la arena pegándose a la piel sudada, el
calor atrapado dentro de una habitación demasiado pequeña, el
silencio denso del desierto extendiéndose como algo casi físico.

Pero no es solo el desierto.
Es él.
Adrien inclinado sobre un mapa improvisado bajo la luz tenue de

una lámpara.
Adrien limpiándose la sangre de los nudillos sin siquiera mirarse

las heridas.
Adrien señalando constelaciones en mitad de la noche mientras el

mundo entero parecía reducirse a un círculo de fuego y arena.
Abro los ojos de golpe.
El hospital vuelve inmediatamente a ocupar todo el espacio,

sólido, ordenado y perfectamente reconocible, pero no consigue
borrar del todo lo anterior.

Un médico entra en la sala y se sirve café mientras me dedica
una sonrisa cansada.

—¿Cómo llevas la adaptación? —pregunta con naturalidad.
La pregunta es sencilla y, sin embargo, la respuesta se queda

atrapada dentro de mí.



Podría decir que bien, afirmar que todo ha vuelto a la
normalidad, que estoy otra vez en mi sitio, haciendo exactamente
aquello para lo que me formaron, y en parte sería verdad, pero no
del todo.

—Bien —respondo finalmente.
El médico asiente, satisfecho con la respuesta, y no insiste.
Nadie lo hace nunca, porque desde fuera sigo siendo la misma

persona. La misma oficial, la misma médica, la misma mujer.
Solo yo sé que no es cierto.
Dejo el vaso vacío sobre la encimera y regreso al pasillo mientras

el hospital continúa funcionando a mi alrededor con una perfección
casi impersonal. Atiendo a otro paciente, reviso otra analítica y doy
nuevas instrucciones sin cometer un solo error.

Todo continúa.
Y, aun así, en algún punto indefinible entre una decisión médica y

la siguiente, entre un gesto aprendido y una reacción que ya no
nace únicamente del entrenamiento, comprendo algo que ya no
puedo seguir ignorando.

El cambio no está en este lugar, está en mí.
Y por mucho que el mundo al que he regresado siga siendo

correcto, seguro y reconocible, ya no basta para contener todo lo
que me traje de vuelta del desierto.

Cuando termino la ronda, me quito la bata y salgo del hospital.
Necesito comer algo y descansar un rato. El sol me ciega durante
unos segundos. Cuando mis ojos se adaptan a la claridad brutal, una
figura comienza a tomar forma a unos metros de mí. Un hombre con
uniforme de campaña que avanza hacia mí.

Reconozco esos hombros, los brazos, la piel curtida por el sol.
Luego, reconozco la voz.
—Buenos días, capitana Vaillant. ¿Todo bien?
Sonrío.
—Todo bien, señor Kader. Todo bien.
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No nos quedamos frente al hospital. Durante unos segundos,
después de ese saludo que los dos utilizamos como si fuera una
barrera mínima contra todo lo que no podemos permitirnos mostrar
en mitad de la base, permanecemos uno frente al otro bajo un sol
abrasador, rodeados de soldados que entran y salen, de enfermeros
que empujan camillas vacías y de oficiales que cruzan el patio a toda
prisa.

Nora me sostiene la mirada lo suficiente para que yo sepa que
también lo ha notado, que también entiende hasta qué punto este
lugar nos obliga a medir gestos que en el desierto habrían ocurrido
sin testigos, sin consecuencias y sin necesidad de explicación.

Luego aparta la vista hacia un lateral de la base.
—Ven —me dice.
Caminamos juntos hacia la zona menos transitada del perímetro,

bordeando los barracones y dejando atrás el flujo principal de la
base. A nuestra izquierda queda el hospital; a la derecha, una línea
de contenedores, generadores y depósitos de agua rompe la
regularidad del terreno. El ruido no desaparece, pero se vuelve más
bajo, más distante, amortiguado por la distancia y por el zumbido
grave de las máquinas.

Nora camina a mi lado sin acercarse demasiado.
La separación entre nuestros brazos es mínima, apenas unos

centímetros, pero en este lugar, esos centímetros importan más de
lo que deberían. En el desierto, la distancia se medía de otra
manera: por el alcance de un arma, por la sombra disponible, por los
litros de agua que quedaban en una garrafa. Aquí se mide también



por las miradas, los informes, las interpretaciones y las preguntas
que nadie formula en voz alta hasta que ya han hecho daño.

Llegamos a una zona algo más apartada, junto a una valla
metálica desde la que se ve el terreno exterior que se extiende más
allá de los focos y los puestos de vigilancia. Ella se detiene allí,
apoyando una mano en la alambrada sin mirarme todavía.

—Weber te ha llamado —dice.
—Sí —le confirmo. Luego, apoyo mi mano en la valla, cerca de la

suya, pero sin tocarla.
—Y has venido.
—Eso parece.
Nora gira la cabeza lo justo para mirarme de perfil.
—No estás aquí solo por mí.
No es una pregunta.
Y precisamente por eso no intento convertirla en una respuesta

sencilla.
—No —reconozco—. Weber me ofrece algo que necesito.
Ella asiente despacio, como si esa confirmación no la

sorprendiera, aunque tampoco parezca dejarla tranquila.
—Recursos.
—Combustible, medicamentos, munición, acceso a rutas que

ahora mismo están cerradas y cierta protección indirecta frente a Ag
Alhassan —digo, mirando hacia el exterior de la base—. No es poco.

—No lo es.
—Pero tampoco es gratis.
Nora baja la vista hacia su mano, todavía apoyada en la valla.
—Quiere que la ayudes a encontrarlo.
—Quiere que la ayude a entender cómo se mueve. Encontrarlo

será la parte fácil si consigue reunir las piezas adecuadas. Lo difícil
será acercarse a él sin incendiar media región.



El silencio que sigue se instala entre nosotros con una densidad
tranquila. No hay sorpresa en ella. Lo sabe.

—Fui yo quien le habló Weber de ti —dice al fin.
La miro y sonrío un momento.
—Lo sé.
Sus ojos se encuentran con los míos.
—¿Lo sabes?
—Ella no me conoce. Tú sí. Algunas de las cosas que dijo durante

la llamada no aparecen en un informe militar.
Nora sostiene mi mirada durante unos segundos, y por primera

vez desde que hemos empezado a caminar, parece dudar; no de lo
que ha hecho, sino de cómo explicarlo sin que parezca otra cosa.

—Es cierto, le dije que conocías el terreno mejor que nadie, que
sabías cómo moverte entre facciones, jefes locales, rutas de
suministro y acuerdos que ellos ni siquiera saben que existen. Le dije
que si quería acercarse a Ag Alhassan sin provocar un desastre
mayor, necesitaba a alguien que entendiera este lugar desde dentro.

—Alguien como yo.
—Sí.
La respuesta es limpia, no se disculpa ni trata de adornarlo.
—También le dije que eres peligroso —añade—, que no trabajas

por lealtad institucional, que no vas a aceptar órdenes como si
fueras uno de sus hombres, y que intentar tratarte como un
subordinado sería la forma más rápida de perder cualquier
posibilidad de colaboración.

No puedo evitar que la sonrisa se ensanche.
—Eso suena bastante exacto.
—Lo es.
—¿Le dijiste algo más?
Nora tarda un poco en responder.



—Le dije que, si aceptabas, no sería a cambio del perdón de tus
delitos, entre los que se incluye mi secuestro.

La miro con más atención.
—¿Y por qué sería?
—Por utilidad —responde—. Porque Ag Alhassan te ha colocado

en una posición que amenaza a tus hombres, a tus suministros y a
la estructura que todavía intentas mantener en pie. Porque Weber
puede darte algo que necesitas y tú puedes darle algo que ella no
tiene. Y porque, aunque no quieras admitirlo, sabes que si Ag
Alhassan sigue incrementando su influencia en la zona y su poder,
esto no va a terminar nunca.

—Has pensado mucho en esto —digo después de unos segundos.
—Sí.
—¿Por mí?
Su mirada cambia apenas un instante. No se suaviza

exactamente, pero algo en ella deja de estar protegido del todo.
—Por muchas razones.
—Eso no contesta a mi pregunta.
—Es la respuesta que vas a tener.
Casi sonrío.
—Empiezas a hablar como yo.
—No me insultes.
Esta vez sí sonríe un poco, apenas una curva breve en la boca

que desaparece enseguida cuando el ruido de unos pasos cercanos
nos recuerda dónde estamos. Dos soldados pasan a cierta distancia,
nos miran menos de un segundo y siguen caminando hacia los
vehículos estacionados junto al perímetro.

Nora retira la mano de la valla y la distancia entre nosotros
vuelve a hacerse visible.

—No puedo permitirme… —dice en voz baja.
No necesito que explique a qué se refiere.



—Lo sé.
—No, no sé si lo sabes de verdad. En el desierto podíamos fingir

que solo existía lo inmediato, sobrevivir, movernos, decidir sobre la
marcha. Aquí no. Aquí hay rangos, rumores, superiores que
observan, compañeros que interpretan lo que les da la gana, gente
que necesita reducirlo todo a algo que pueda entender. Y si alguien
nos ve aquí y decide contarlo de la forma equivocada, no serás tú
quien tenga que responder dentro de la cadena de mando.

La frase no suena acusatoria, pero eso no la hace menos cierta.
Nora no está dramatizando.

—Si trasciende que tú y yo… —Se interrumpe, como si incluso
escoger el verbo adecuado fuera una trampa—. Si se convierte en
algo visible, puedo tener problemas.

—Lo entiendo.
—Y no quiero tener que justificarme.
La miro.
—No deberías tener que hacerlo.
—Pero me vería obligada.
La respuesta queda entre nosotros con una fuerza que ninguno

de los dos intenta rebajar.
El viento mueve algunos mechones que se han soltado de su

coleta, y tengo que contener el impulso absurdo de apartárselos de
la cara. En otro lugar lo habría hecho. Aquí no. Aquí incluso eso sería
demasiado.

—No quiero ser una mancha en tu expediente —digo al fin.
Nora baja la mirada hacia nuestras manos, que han quedado

demasiado cerca sin que ninguno de los dos se haya movido de
forma consciente.

—No eres eso —protesta.
—Podría serlo. A no ser que me convierta en alguien respetable

—añado.



Nora levanta la vista con una lentitud deliberada, y durante un
segundo la tensión cambia de forma, como si por fin encontrara un
espacio donde respirar sin perder gravedad.

—Eso sí que sería una operación de alto riesgo.
—Weber parece experta en operaciones complicadas.
—Weber no hace milagros.
—No necesito milagros. Solo combustible, suministros y una

razón aceptable para entrar en esta base sin que la mitad de tus
compañeros piense que deberían esposarme.

Nora me mira durante unos segundos y esta vez la sonrisa que
aparece en su boca es pequeña, cansada, pero real.

—Eso último quizá sea demasiado pedir.
—Estoy dispuesto a empezar por lo demás.
El silencio vuelve, aunque ya no pesa igual.
No nos tocamos, no podemos, pero la mano de Nora sigue a

escasos centímetros de la mía, apoyada de nuevo sobre la valla, y
cuando muevo los dedos lo suficiente para rozar los suyos, el
contacto resulta tan leve que cualquiera que nos viera desde lejos
podría pensar que ha sido accidental.

No lo es.
Nora no se aparta, pero tampoco me mira. Solo deja que ese

roce mínimo permanezca un segundo más antes de retirar despacio
la mano.

—Tienes que hablar con Weber —dice.
—Lo sé, por eso he venido. Me está esperando.
—No hables como un mercenario.
—Entonces, ¿como qué?
Nora mira hacia el desierto, hacia la línea por la que empieza a

ponerse el sol, como si allí pudiera encontrar una respuesta.
—Como alguien necesario —dice finalmente—. Alguien útil.

Alguien que puede ayudar a cerrar esto.



—Eso no suena respetable.
—Es un comienzo.
La observo de perfil mientras vuelve a cruzarse de brazos,

recuperando poco a poco la compostura, la distancia, esa forma de
colocarse dentro del mundo que tanto le ha costado sostener desde
que regresó.

Podría acercarme. Podría romper esta distancia ridícula, pero no
lo hago.

No porque no quiera, sino porque por una vez comprendo que no
todas las decisiones pueden tomarse como si el mundo fuera a
desaparecer en los próximos cinco minutos.

—Entonces, empezaré por ahí —digo.
Nora asiente despacio.
Detrás de nosotros, la base continúa funcionando con su

precisión habitual, indiferente a lo que acaba de suceder entre los
dos. Se oyen motores, pasos sobre la grava, voces lejanas y una
radio que crepita antes de apagarse.

Ella inspira hondo y se separa de la valla.
—Tengo que volver al hospital.
—Y yo a fingir que sé comportarme en una instalación militar.
—No hagas promesas imposibles. Weber detesta a los

mentirosos.
—De acuerdo —respondo—, e intentaré no disparar a nadie antes

de cenar.
—Eso sería un gran avance.
Nos miramos, y esta vez su sonrisa dura un poco más. Luego

empezamos a caminar de regreso hacia la zona más concurrida de la
base, uno junto al otro, manteniendo esa distancia prudente que
ahora los dos entendemos.

Mientras caminamos bajo las luces blancas del perímetro, entre el
ruido ordenado de un mundo que intenta absorbernos sin saber



exactamente qué hacer con nosotros, entiendo que lo que acaba de
ocurrir no ha sido una renuncia ni una despedida.

Ha sido una forma de quedarse, sin decirlo todavía.
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El lugar no aparece en ningún mapa oficial. No porque no exista,
sino porque quienes necesitan encontrarlo ya conocen las rutas, las
señales y las referencias necesarias para llegar hasta allí sin
necesidad de coordenadas escritas en ninguna parte. Y quienes no
forman parte de ese circuito jamás deberían tener la posibilidad de
localizarlo.

La construcción emerge del terreno con una discreción calculada,
casi mimetizada con el paisaje pedregoso que la rodea. Desde lejos
podría confundirse con un almacén olvidado o un pequeño puesto
logístico sin importancia. Los muros bajos, el color apagado de los
materiales y la ausencia deliberada de movimiento visible forman
parte de la misma estrategia: no llamar la atención.

Nada en este sitio es improvisado.
Reduzco la velocidad del vehículo mientras me acerco al

perímetro y estudio el entorno con calma. No busco amenazas
inmediatas; eso sería demasiado simple. Lo que observo son
patrones: las líneas de visión, los puntos desde los que alguien
podría vigilar sin ser visto, las zonas aparentemente vacías pero que
en realidad están demasiado limpias como para no haber sido
revisadas hace poco.

No hay hombres patrullando. No hace falta.
La seguridad aquí funciona de otra manera, más silenciosa y

menos visible, basada en la certeza de que cualquiera que llegue
hasta este lugar ya ha sido observado mucho antes de acercarse lo
suficiente como para distinguir la entrada.



Detengo el motor y permanezco sentado unos segundos,
mientras el silencio del desierto se mezcla con el leve chasquido
metálico del vehículo enfriándose bajo el sol.

Luego salgo.
El calor golpea con fuerza, seco y constante, aunque ya casi no lo

percibo. Camino hacia la entrada mientras siento el peso de la
pistola en la cintura y el roce áspero de la arena pegada a las botas.

No llevo uniforme, nunca lo haré.
Aun así, resulta extraño acercarme a un lugar como este

sabiendo exactamente para quién trabajo ahora, aunque nadie haya
pronunciado esa palabra de forma explícita ni exista un contrato
firmado. Mi reunión con la comandante Weber se zanjó con un
rápido apretón de manos. Eso, aquí tiene valor de ley.

La puerta se abre antes de que tenga que llamar.
Un hombre me observa desde el interior y se aparta lo justo para

dejarme pasar sin decir nada. Lo reconozco vagamente; uno de esos
rostros que aparecen y desaparecen en distintos escenarios
operativos sin llegar a pertenecer nunca del todo a ninguno.

El cambio de temperatura es inmediato en cuanto entro.
El aire acondicionado funciona a máxima potencia, creando esa

sensación artificial y neutra típica de las instalaciones donde la gente
pasa demasiadas horas encerrada frente a pantallas y mapas. Huele
a café recalentado, a plástico y a sudor.

El contraste con el exterior resulta casi violento.
Mis ojos tardan un instante en adaptarse a la luz fría del interior.

Frente a mí se despliega una sala amplia y funcional, sin nada
decorativo ni superfluo. Hay varias mesas llenas de documentos,
ordenadores encendidos y pantallas donde parpadean imágenes
satelitales, coordenadas y comunicaciones cifradas.

Todo está organizado con precisión, todo parece temporal y
permanente al mismo tiempo.

Un hombre levanta la vista desde el fondo de la sala cuando me
acerco. Lo conozco desde hace años, aunque nunca hemos



coincidido en circunstancias que permitan hablar de confianza. Entre
gente como nosotros, la confianza es un concepto demasiado caro y
demasiado poco útil.

—Has tardado mucho —dice a modo de saludo.
Pero su tono no contiene un reproche, es solo una observación.
Me detengo frente a la mesa y dejo sobre ella la carpeta

impermeable que he traído conmigo.
—He tenido trabajo.
Él asiente sin interés aparente por los detalles. Aquí nadie

pregunta demasiado mientras obtenga lo que necesita.
Abre la carpeta y empieza a revisar el contenido con movimientos

tranquilos. Revisa las coordenadas escritas a mano, repasa las rutas
secundarias utilizadas por los convoyes de Ag Alhassan durante las
últimas semanas, lee los nombres de los intermediarios y las
referencias cruzadas sobre tribus que han comenzado a cambiar de
posición después del ataque al campamento.

Información suficiente para alterar el equilibrio de media región si
cae en las manos adecuadas.

O en las equivocadas.
Permanezco en silencio mientras él pasa las páginas una a una. A

mi alrededor, varias personas trabajan sin prestar atención aparente
a nuestra conversación, aunque sé perfectamente que todos están
escuchando mucho más de lo que parecen.

Siempre ocurre igual en este tipo de lugares.
—Confirmamos movimiento cerca del corredor oriental hace dos

noches —dice finalmente, señalando uno de los mapas extendidos
sobre la mesa—. Coincide con lo que nos enviaste.

Me inclino ligeramente sobre el mapa.
Las marcas rojas dibujan una línea irregular entre varios puntos

del desierto que conozco muy bien. Pueblos pequeños, zonas de
paso utilizadas por traficantes y antiguos caminos comerciales que
dejaron de aparecer en los mapas oficiales hace décadas pero que



continúan siendo fundamentales para cualquiera que quiera mover
hombres o mercancías sin llamar la atención.

—Está desplazando recursos hacia el norte —digo—. No es una
retirada. Está consolidando sus posiciones.

El hombre levanta la vista hacia mí.
—¿Crees que prepara otro ataque?
Niego despacio.
—No de inmediato. Ag Alhassan no repite sus movimientos

cuando sabe que el enemigo ya los espera. Primero intentará
asegurar combustible, armas y apoyos nuevos. Después, decidirá
dónde golpear.

Él me observa unos segundos antes de volver la vista al mapa.
—La comandante cree que intentará cruzar hacia la frontera

antes de un mes.
No respondo enseguida.
Weber no improvisa hipótesis al azar. Si lo cree, probablemente

tenga información complementaria que yo todavía no conozco.
—Es posible —admito al fin—. Pero no lo hará con un grupo

grande. Se moverá fragmentado, utilizando rutas distintas para
evitar satélites y vigilancia aérea.

—Como tú.
La frase queda suspendida entre nosotros.
Levanto la mirada hacia él.
No hay acusación en su voz, pero tampoco una neutralidad

completa. Es más bien curiosidad profesional, esa necesidad
constante de clasificar a la gente dentro de categorías
comprensibles.

Y quizá ahí esté el problema.
Hace tiempo que yo tampoco sé exactamente en cuál encajo.
—Llevo muchos años sobreviviendo aquí —respondo

simplemente.



El hombre deja la carpeta sobre la mesa y se reclina ligeramente
en la silla.

—La diferencia es que antes sabíamos perfectamente qué hacías.
Ahora, ya no.

La observación debería irritarme. Sin embargo, mientras observo
las pantallas llenas de información cruzada y escucho el zumbido
constante de los equipos electrónicos, comprendo que tiene razón.

Antes todo era más sencillo. No moralmente. Nunca lo ha sido,
pero sí estratégicamente. Había objetivos claros, acuerdos
temporales y una línea perfectamente definida entre utilidad y
amenaza. Yo sabía exactamente qué lugar ocupaba dentro de ese
equilibrio, y los demás también.

Ahora, esa línea se ha desplazado. No porque me haya
convertido en otra persona, sino porque he empezado a dejar
espacio a variables que antes eliminaba sin pensarlo dos veces. Y
una de esas variables tiene los ojos verdes y la costumbre peligrosa
de mirarme como si todavía hubiera algo salvable dentro de mí.

Aparto la idea antes de que tome demasiada forma. No es el
momento.

—Eso puede jugar a nuestro favor —dice él finalmente.
Nuestro.
La palabra me resulta interesante.
No porque me incluya, sino porque confirma algo que ninguno de

los dos ha verbalizado todavía: ya no soy solo una fuente ocasional
de información. He cruzado una línea distinta, una más difícil de
deshacer.

Y ambos lo sabemos.
—Necesitamos confirmar varias rutas más —continúa mientras

despliega otro mapa—. También queremos identificar quién está
facilitándole vehículos y combustible desde el este.

Sigo las marcas con la mirada, reconstruyendo mentalmente las
distancias y los puntos de paso obligatorios.

Conozco esas rutas porque las he recorrido.



Conozco a esa gente porque he negociado con ellos.
Y conozco a Ag Alhassan lo suficiente como para entender cómo

piensa incluso cuando todavía no se ha movido.
—Puedo conseguirlo —digo.
El hombre asiente lentamente y cierra la carpeta.
—No trabajas para nosotros, Kader —dice entonces,

sosteniéndome la mirada—. Y nosotros no trabajamos para ti.
Casi sonrío.
—Claro.
Los dos sabemos que esa frontera existe solo mientras siga

siendo útil mantenerla.
En lugares como este, la lealtad nunca es absoluta. Lo único

absoluto son los intereses y el equilibrio temporal que se construye
alrededor de ellos.

Me aparto de la mesa y doy un paso atrás, marcando el final de
la conversación sin necesidad de formalizarlo.

—Te enviaremos instrucciones en cuanto tengamos nuevas
imágenes satelitales —añade él.

Asiento. No necesito nada más.
Cuando abandono el edificio, el calor del exterior vuelve a

envolverme de inmediato. El sol empieza a descender lentamente
sobre el horizonte y tiñe el desierto de un tono cobrizo que hace que
todo parezca más inmóvil de lo que realmente está.

Camino hacia el vehículo sin prisa.
El mundo sigue siendo exactamente el mismo que hace unas

semanas: brutal, ambiguo y construido sobre alianzas que duran lo
que tarda alguien en necesitar algo distinto.

Las reglas tampoco han cambiado.
Lo que ha cambiado soy yo.
No de una forma limpia ni fácil de explicar. No me he convertido

en un hombre mejor, ni mucho menos en alguien inocente.



Sigo moviéndome entre violencia, acuerdos oscuros e información
que puede condenar a gente antes incluso de que sepan que están
siendo observados.

La diferencia es otra.
Ahora, por primera vez en muchos años, empiezo a preguntarme

qué ocurre después.
Y eso, en un hombre como yo, probablemente sea mucho más

peligroso que cualquier bala.
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Nora

La rutina tiene una forma peligrosa de parecer invulnerable. No
ocurre de golpe ni nace de una decisión consciente. Es algo mucho
más sutil, una acumulación progresiva de días que transcurren sin
incidentes graves, de procedimientos que funcionan exactamente
como deberían y de órdenes ejecutadas con precisión hasta que el
cuerpo deja de mantenerse permanentemente en tensión y empieza,
poco a poco, a aceptar la idea de que quizá el peligro inmediato ha
quedado atrás.

No desaparece del todo, nunca desaparece del todo, pero se
desplaza, se vuelve manejable.

La base lleva días funcionando bajo un nivel de alerta superior al
habitual desde que Adrien empezó a colaborar con Weber.
Oficialmente, muy poca gente conoce el alcance real de esa
colaboración. Extraoficialmente, los cambios son evidentes para
cualquiera acostumbrado a observar el comportamiento de una
instalación militar antes de un posible ataque.

Los perímetros se han reforzado, las patrullas son más
frecuentes, los vehículos permanecen preparados para movilizarse
incluso de noche, y los puestos de vigilancia se relevan con menos
margen entre turnos.

Nadie lo explica abiertamente, pero todos saben que algo se está
preparando.

O que alguien se está acercando.
Estoy terminando de revisar el historial de un paciente cuando

noto el primer cambio en el ambiente.



No es un sonido concreto ni una alarma inmediata, sino una
modificación casi imperceptible en el ritmo del hospital. Los
movimientos se aceleran un poco. Las conversaciones se acortan. Un
enfermero cruza el pasillo con más prisa de la necesaria y dos
soldados aparecen en la entrada principal con el equipo completo,
algo poco habitual dentro de la zona médica salvo cuando se espera
un problema serio.

Levanto la vista del informe y en ese instante, una radio crepita
cerca del control de acceso y escucho varias palabras sueltas.

Movimiento.
Perímetro este.
Confirmado.
Mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza.
Dejo el historial sobre la mesa y me acerco a la puerta del

hospital justo cuando una voz firme atraviesa el pasillo principal.
—Todo el personal médico, preparados para la recepción de

heridos. Prioridad uno en trauma. ¡Ahora!
No hay pánico ni caos. Todo el mundo se mueve con rapidez y

coordinación. Los soldados ya saben dónde colocarse; el personal
sanitario comienza a reorganizar espacios antes de que lleguen los
primeros heridos y varias camillas aparecen alineadas junto a la
entrada principal como si llevaran allí esperando desde hace horas.

Porque probablemente sea así.
Weber lo sabía. O, al menos, sabía que podía ocurrir.
Y yo también.
Aunque otra cosa muy distinta sea enfrentarte de verdad al

momento exacto en el que el peligro deja de ser una posibilidad
abstracta y se convierte en algo real.

Salgo al exterior por la puerta lateral del hospital y avanzo hasta
una zona desde la que puedo ver parte del perímetro.

El sol cae con violencia sobre la arena, y durante un instante, la
claridad me obliga a entrecerrar los ojos.



Entonces veo el polvo levantándose a lo lejos.
Vehículos.
Varios.
No avanzan de forma caótica ni improvisada. Se despliegan en

abanico, utilizando la amplitud del terreno para dificultar una
respuesta concentrada desde las defensas de la base.

Están organizados.
Demasiado.
Un soldado corre hacia una posición defensiva a pocos metros de

mí mientras se ajusta el fusil contra el pecho.
—¿Cuántos? —pregunto.
—Más de los que nos gustaría —responde sin detenerse.
Los primeros disparos, secos y precisos, llegan antes de que los

vehículos alcancen el perímetro.
El sonido atraviesa el aire con esa violencia abrupta que mi

cuerpo reconoce de inmediato, antes incluso de que mi mente
termine de procesarlo. Después llega la respuesta de la base. Las
torres de vigilancia abren fuego, varias ráfagas cruzan el espacio
exterior y uno de los vehículos enemigos derrapa violentamente
antes de perder el control y girar sobre sí mismo levantando una
muralla de arena.

El combate empieza de verdad.
Regreso al hospital sin esperar ninguna orden. Aquí es donde

tengo que estar, no en el exterior ni con un arma entre las manos.
Mi guerra está aquí dentro.
En cuanto atravieso las puertas, el hospital ya se ha

transformado. Las zonas de tránsito desaparecen y todo se
reorganiza alrededor de una única prioridad: absorber el impacto de
lo que está ocurriendo fuera.

Los minutos pasan con una cadencia tensa, hasta que la primera
camilla cruza la puerta.

Un soldado con una herida abierta en el abdomen.



Casi al instante llega otro inconsciente, cubierto de polvo y
sangre.

Todos nos ponemos en marcha al mismo tiempo en una
coreografía perfectamente sincronizada.

Una enfermera intenta contener una hemorragia arterial mientras
varios médicos despejan el espacio alrededor de la mesa de trauma
principal.

No hay tiempo para pensar demasiado.
Las manos se mueven solas, ejecutando procedimientos que

conozco desde hace años, aunque ahora hay algo distinto en mí. Lo
noto en la rapidez con la que priorizo, en la forma casi automática
en la que anticipo complicaciones antes siquiera de que aparezcan.

Ya no trabajo como alguien que confía plenamente en tener
tiempo suficiente para corregir los errores después. Trabajo como en
el desierto. Como si cada decisión fuera definitiva.

—Presión estabilizada.
—Necesito otra vía aquí.
—Preparad transfusión.
Las órdenes salen de mi boca con firmeza mientras me desplazo

de una camilla a otra sin detenerme más de lo imprescindible. A mi
alrededor todo funciona con una precisión brutal mientras el sonido
del combate continúa filtrándose desde el exterior: disparos,
explosiones aisladas, motores acelerando demasiado cerca del
perímetro.

Y entonces algo cambia en el exterior.
Lo noto antes de entenderlo del todo.
El patrón de los disparos se altera de repente, desplazándose

hacia otro punto de la base. Las ráfagas dejan de concentrarse
únicamente en el acceso principal y empiezan a cruzarse desde
varios ángulos distintos, como si alguien hubiera roto la formación
de los atacantes desde atrás.

Levanto la cabeza apenas un segundo y veo que los soldados que
protegen el hospital intercambian miradas rápidas.



Uno de ellos habla por radio con voz tensa.
—¿Quién coño está disparando desde el flanco sur? —pregunta

muy alterado.
No obtiene respuesta, pero yo sé qué está pasando. La siento.
Es una intuición absurda y precisa que me atraviesa el cuerpo

entero con una claridad imposible de justificar racionalmente.
Adrien y sus hombres.
El pensamiento aparece de golpe y se instala dentro de mí con la

misma fuerza con la que el sonido del combate empieza a
desplazarse hacia el interior de la base.

Los disparos ya no suenan igual.
Hay desorden fuera, confusión.
Los atacantes están perdiendo la cohesión inicial.
Una nueva explosión hace temblar las paredes del hospital y

durante unos segundos el generador eléctrico parpadea antes de
estabilizarse otra vez.

—¡Capitana!
Me giro de inmediato hacia el enfermero que intenta contener la

hemorragia de un soldado herido en la pierna. Corro hacia él y
vuelvo a concentrarme en lo urgente, obligándome a apartar todo lo
demás.

No puedo pensar en Adrien ahora, no puedo permitírmelo.
Trabajo durante varios minutos más sin levantar apenas la vista.

El tiempo se vuelve extraño otra vez, fragmentado en decisiones
rápidas, sangre, órdenes y respiraciones contenidas.

Hasta que escucho disparos demasiado cerca. No en el perímetro
exterior, sino dentro.

Varias voces gritan órdenes al otro lado del edificio y luego llegan
pasos acelerados por el pasillo exterior. Un soldado aparece en la
puerta principal del hospital, cubierto de arena y sudor.

—¡Han entrado en la base! —grita—. ¡Equipo de seguridad al ala
oeste ahora mismo!



El corazón me golpea con fuerza contra las costillas.
Por primera vez desde que empezó el ataque, siento miedo de

verdad.
Intento seguir trabajando, pero mi atención ya no consigue

mantenerse completamente fija en las heridas que tengo delante.
Cada disparo cercano me atraviesa como una descarga.

Los atacantes están entrando en el hospital.
Entonces escucho algo más.
No es un disparo, sino una voz. Lejana todavía, ronca y furiosa.
Y completamente reconocible.
Levanto la cabeza de golpe.
Durante unos segundos solo veo movimiento caótico al final del

pasillo: soldados desplazándose, humo entrando desde una puerta
lateral abierta y sombras cruzándose demasiado deprisa.

Después, lo distingo.
Adrien aparece entre el humo acompañado de dos de sus

hombres. Avanza por el interior de la base con el fusil pegado al
hombro.

Dispara hacia un lateral sin detenerse apenas y uno de los
asaltantes cae detrás de unas cajas médicas volcadas.

Otro hombre llega desde el extremo contrario del pasillo y Adrien
reacciona antes incluso de que yo termine de procesarlo. Lo derriba
con dos disparos secos y continúa avanzando.

Hasta que me encuentra.
Nuestros ojos se cruzan en mitad del caos.
Y durante un instante, exactamente igual que ocurrió aquella

noche en el campamento mientras el mundo se venía abajo a
nuestro alrededor, todo lo demás parece apartarse.

No hay hospital.
No hay soldados.
No hay guerra.



Solo esa mirada fija en la mía mientras el ruido del combate
continúa explotando a nuestro alrededor.

Adrien reduce la distancia entre nosotros sin dejar de vigilar el
entorno.

—Te dije que esto acabaría siendo complicado —dice.
Y, pese al humo, los disparos y la sangre que cubre parte de su

camisa, noto una sonrisa cansada abriéndose paso en mi boca.
—Tienes una forma horrible de presentarte en los sitios.
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Adrien

El combate no termina de golpe. Se va apagando poco a poco,
como una tormenta que pierde fuerza después de descargar toda su
violencia de una sola vez. Primero desaparecen las ráfagas
constantes; luego, los disparos aislados empiezan a espaciarse hasta
convertirse en ecos dispersos que llegan desde distintos puntos de la
base. Después solo quedan órdenes breves, motores lejanos y el
movimiento acelerado de los equipos de seguridad asegurando el
perímetro.

El ataque está controlado.
No hace falta que nadie lo anuncie oficialmente para saberlo. Se

percibe en la forma en que los soldados dejan de disparar para
empezar a desplazarse entre posiciones, revisando accesos y
comprobando la situación de los heridos. También en la respiración
de los hombres que me acompañan desde el exterior, agotados y
cubiertos de polvo después de abrirse paso por el flanco sur,
exactamente como lo habíamos planeado.

Ha funcionado.
La información que le entregué a Weber era correcta. Los

atacantes utilizaron las rutas previstas y concentraron la presión
principal sobre el acceso este de la base, convencidos de que toda la
respuesta defensiva estaría focalizada allí.

No contaban con nosotros.
No contaban conmigo.
Y quizá eso sea lo único que ha evitado una masacre mucho

mayor.



Bajo lentamente el fusil mientras observo el interior del hospital.
Varias enfermeras continúan moviéndose entre las camillas,
ignorando el caos exterior con esa concentración feroz que solo he
visto en gente acostumbrada a trabajar mientras el mundo se
desmorona a su alrededor.

Nora sigue frente a mí.
Tiene restos de sangre en los guantes, mechones sueltos que

escapan de la coleta y esa expresión tensa que adopta cuando
intenta mantener el control incluso después de que el peligro
inmediato haya pasado.

Durante unos segundos, no hablamos. No hace falta.
La sola certeza de que está viva y a salvo ocupa demasiado

espacio dentro de mí como para permitir cualquier otra cosa.
Ella es la primera en romper el silencio.
—Tienes una forma horrible de presentarte en los sitios.
Su voz conserva un rastro de tensión, aunque debajo aparece

una calma extraña que no estaba ahí hace unos minutos.
Apoyo el fusil contra el pecho y dejo escapar el aire lentamente.
—Entramos por detrás mientras concentraban el ataque principal

aquí —explico—. Tal y como estaba previsto.
Nora asiente despacio.
—Weber sabía que vendrían.
—Sabía que podían venir. No es exactamente lo mismo.
La diferencia importa. En este trabajo, siempre importa.
Ella me observa unos segundos más y luego señala una mancha

de sangre en mi muslo.
—Estás herido.
—No es mía —respondo—. Esta vez he conseguido salir ileso.
—¿En serio? No te lo crees ni tú —replica con una ceja levantada

sobre sus ojos verdes—. Deja que lo compruebe.
No puedo evitar una sonrisa breve.



—Me tranquiliza comprobar que sigues siendo insoportablemente
mandona.

Nora resopla una risa cansada, se acerca solo un paso y se
agacha para estudiar mi pierna. Luego, alarga la mano enguantada y
me aprieta el muslo. El contacto dura apenas un instante, pero mi
cuerpo reacciona igual que cuando la tenía entre mis brazo.

Los dos lo notamos.
Su mirada se eleva lentamente hasta encontrar la mía otra vez.
A nuestro alrededor, el hospital sigue funcionando con una

urgencia contenida. Hay soldados entrando y saliendo, médicos
moviéndose deprisa y radios sonando constantemente. Nadie parece
prestarnos demasiada atención, pero los dos somos plenamente
conscientes de dónde estamos y de quiénes somos aquí.

Nora retira la mano y se pone de pie antes de que el gesto pueda
convertirse en algo más visible.

—Como sigas así —dice, intentando recuperar un tono normal—,
la colaboración con Weber va a terminar con una condecoración
oficial por tus servicios.

Lo imagino apenas un segundo.
Yo, recibiendo una medalla bajo una bandera de la OTAN.
La idea resulta tan absurda que termino soltando una risa breve,

seca y completamente real.
—Eso sí que sería un problema diplomático.
—Quizá hasta te hagan ciudadano ejemplar.
—No exageremos. Hay límites incluso para la inteligencia militar.
La sonrisa de Nora dura apenas unos segundos más antes de

desaparecer cuando una nueva voz irrumpe detrás de nosotros.
—Sabía que lo encontraría aquí.
Los dos nos giramos al mismo tiempo.
La comandante Weber avanza hacia nosotros acompañada por

dos oficiales. Lleva el uniforme manchado de arena y lo que parece



aceite de motor, pero mantiene esa calma fría y perfectamente
controlada que parece formar parte natural de ella.

Sus ojos se detienen primero en Nora y luego en mí. Nos está
evaluando, como hace con todo y con todos.

—Capitana Vaillant —saluda con una inclinación mínima de
cabeza—. Buen trabajo.

—Gracias, comandante.
Weber vuelve la vista hacia mí.
—Señor Kader.
—Comandante.
Durante unos segundos, el silencio queda suspendido entre los

dos. No es hostil, pero tampoco cómodo.
—Tenemos que hablar —dice finalmente.
Miro un instante a Nora antes de responder.
Ella mantiene la compostura perfecta, aunque percibo algo

distinto en su expresión. Una tensión mínima. Contenida.
Quizá preocupación, o quizá sea expectativa.
—Claro —respondo.
Weber me hace un gesto para que la siga y comienza a caminar

hacia el exterior del hospital sin necesidad de comprobar si voy
detrás. Lo hago unos segundos después, aunque antes de salir
vuelvo la cabeza un instante.

Nora sigue observándome.
No sonríe, pero tampoco aparta la mirada.

El despacho de Weber está en la zona más protegida de la base.
No es especialmente grande ni ostentoso, pero todo en él transmite
la misma sensación de control preciso que ella proyecta
constantemente. Hay mapas en las paredes, varias carpetas abiertas
sobre la mesa y una pantalla encendida mostrando imágenes
satelitales congeladas sobre distintos puntos del desierto.



Cuando entro, Weber cierra la puerta detrás de nosotros.
Esta vez estamos solos.
Ella se mueve despacio alrededor de la mesa antes de apoyarse

ligeramente contra el borde.
—El ataque habría sido mucho peor sin la información que

proporcionó —dice sin rodeos. Permanezco en silencio. No necesito
reconocimiento, y ella no parece el tipo de persona que ofrece
cumplidos gratuitos—. Sus rutas eran correctas. Sus tiempos,
también —continúa—. Y el movimiento de distracción por el flanco
sur evitó que entraran hasta el núcleo principal de la base.

—Ag Alhassan lleva años utilizando los mismos patrones cuando
cree tener ventaja suficiente —respondo—. Cambia los hombres,
cambia los vehículos, pero no la lógica.

Weber asiente lentamente.
—Precisamente por eso estamos hablando usted y yo ahora

mismo.
La observo sin responder.
Ella entrelaza las manos delante del cuerpo antes de continuar.
—He leído todo lo que existe sobre usted, señor Kader. Sus

antecedentes militares, las operaciones extraoficiales, los informes
incompletos, los rumores y también los vacíos. Sobre todo, los
vacíos.

No cambia el tono mientras habla.
Podría estar comentando el tiempo.
—Y he llegado a una conclusión bastante simple —añade—.

Usted lleva años sobreviviendo en un entorno imposible utilizando
habilidades que la mayoría de mis hombres jamás aprenderían a
desarrollar.

—Eso no suele considerarse una virtud en los informes oficiales.
—Depende de quién escriba el informe.
La frase queda flotando unos segundos entre nosotros.



Weber se aparta de la mesa y camina despacio hacia la pantalla
donde siguen apareciendo varias rutas marcadas sobre el mapa
satelital.

—Podría seguir trabajando como hasta ahora —dice—.
Moviéndose entre acuerdos temporales, campamentos aislados y
guerras interminables. O podría trabajar para nosotros.

La miro directamente.
—Ya trabajo para usted.
Weber niega suavemente con la cabeza.
—No. Ahora mismo colabora conmigo porque nuestras

necesidades coinciden. Lo que le estoy ofreciendo es otra cosa. —Se
hace un silencio breve. Luego, continúa—. Le ofrezco ser un agente
civil externo al servicio de la OTAN. Sin uniforme ni una cadena de
mando convencional. Operaciones limitadas y acceso directo a
inteligencia, recursos y protección institucional.

Tardo unos segundos en responder.
—¿Protección institucional?
—Su expediente desaparecerá —dice con absoluta tranquilidad—.

Oficialmente, dejaría de existir como mercenario vinculado a
operaciones ilegales en esta región. Tendría una identidad limpia,
una documentación nueva y capacidad para moverse legalmente por
territorio europeo si así lo desea.

La observo en silencio.
Durante años he vivido aceptando que ciertas puertas estaban

cerradas para mí. No como un castigo concreto, sino como la
consecuencia natural de las decisiones tomadas y de las líneas
cruzadas demasiado tiempo atrás.

Y, aun así, escuchar esa posibilidad en voz alta produce un efecto
extraño.

Muy extraño.
Weber sigue observándome con una atención clínica.



—No es una redención, señor Kader. No estoy interesada en
convertirlo en un héroe.

—Eso me tranquiliza bastante.
La comisura de su boca se mueve apenas.
—Lo que me interesa es su utilidad a largo plazo. Usted conoce

esta región mejor que cualquiera de mis agentes y tiene algo todavía
más valioso: entiende cómo piensan hombres como Ag Alhassan y
los de otros señores de la guerra porque durante mucho tiempo fue
uno de ellos.

No hay juicio en la frase, solo hechos.
—¿Y a cambio? —pregunto.
—Las misiones conllevarán riesgo en ocasiones, y trabajo sucio

cuando sea necesario. Exactamente el tipo de vida que ya lleva años
viviendo, solo que esta vez con respaldo oficial y un objetivo distinto.
Y cobertura legal, un salario, una vivienda donde usted elija, libertad
de movimientos…

Camino lentamente hacia la ventana estrecha del despacho y
observo el exterior de la base. Varias ambulancias siguen entrando y
saliendo mientras equipos de seguridad revisan el perímetro después
del ataque.

Todo continúa moviéndose, todo sigue adelante.
Y, sin embargo, siento con claridad que algo acaba de cambiar de

forma irreversible. No por la oferta en sí, sino por lo que implica.
Porque por primera vez desde hace muchos años, alguien me

está ofreciendo una salida que no consiste únicamente en sobrevivir
un día más o morir sobre la arena.

Se trata de una salida donde quizá todavía exista espacio para
algo parecido a una vida.

Pienso en Nora antes siquiera de darme cuenta. En cómo me
mira dentro de esta base, midiendo cada gesto porque sabe
perfectamente lo que significaría que ciertas cosas trascendieran.

Pienso en lo que dijo junto a la valla.



«Como alguien necesario».
Cierro los ojos un instante, y luego, vuelvo a mirar a Weber.
—Acepto.
Ella no sonríe. Simplemente asiente, como si hubiera esperado

exactamente esa respuesta desde el principio.
—Bienvenido a bordo, señor Kader.
La frase debería sonarme ridícula. En cambio, lo único que siento

es una calma extraña y peligrosa extendiéndose lentamente dentro
de mí.

Weber coge una carpeta de la mesa y me la entrega.
—Su nueva documentación estará lista en unos días. Y le

recomiendo una cosa más.
—¿Sí?
Esta vez sí sonríe.
—No haga que tenga que arrepentirme de esto.
Cojo la carpeta.
—Intentaré no empezar hoy.
Cuando abandono el despacho, la base continúa funcionando

bajo la luz dura del atardecer. El ataque ha dejado daños visibles y el
humo se eleva todavía desde una zona del perímetro mientras
soldados agotados se mueven entre vehículos y camillas.

Pero ya no veo este lugar exactamente igual que hace unas
horas.

Camino sin prisa entre los edificios, dejando que la carpeta
golpee suavemente contra mi pierna a cada paso.

Y mientras avanzo entre el ruido de motores y radios militares,
solo tengo una idea clara en la cabeza.

Necesito encontrar a Nora.
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Final

Nora

El hospital vuelve a respirar poco a poco. No lo hace con la
normalidad inmediata ni la eficiencia impecable que caracteriza a los
lugares donde nunca ha entrado el miedo, sino de una forma más
lenta y desigual, como si cada sala necesitara recordar primero para
qué sirve antes de recuperar el ritmo habitual. Todavía quedan
huellas del ataque repartidas por todas partes: material desplazado
en los pasillos, manchas oscuras que algunos soldados limpian con
insistencia obsesiva y conversaciones que se interrumpen en cuanto
alguien se acerca.

Pero funciona.
Siempre termina funcionando.
Camino despacio por el corredor principal con la bata todavía

manchada de sangre seca y restos de polvo adheridos a las mangas.
Hace apenas unos minutos que he terminado el turno, aunque aquí
el concepto de descanso nunca es del todo real. Siempre queda
alguien que necesita algo, una camilla entrando por una puerta, una
llamada por radio o una nueva urgencia capaz de reorganizarlo todo
otra vez.

Sin embargo, esta vez sigo avanzando sin detenerme.
El cansancio pesa dentro de mí de una manera distinta, menos

física que otras veces, pero más profunda. Como si toda la tensión



acumulada durante los últimos días empezara por fin a soltarse
ahora que el peligro inmediato se ha alejado lo suficiente.

Me detengo junto a una de las ventanas abiertas que dan al
exterior.

La tarde cae lentamente sobre la base francesa y el aire cálido
entra arrastrando olor a arena, combustible y humo reciente. A lo
lejos todavía se ven vehículos desplazándose cerca del perímetro
mientras varios soldados revisan los daños y reorganizan posiciones
defensivas.

Nada urgente ya. No hay nada que esté a punto de explotar.
Apoyo las manos sobre el marco metálico y cierro los ojos un

instante.
No necesito pensar en lo ocurrido durante el ataque ni en las

imágenes que todavía siguen apareciendo cada vez que me detengo
más de un segundo. Tampoco quiero pensar en lo que vendrá
después.

Por primera vez en semanas, no siento la necesidad constante de
anticiparme a todo.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, la base continúa moviéndose al
otro lado de la ventana con una actividad más tranquila, contenida,
casi normal.

Y entonces, pienso en él. No se trata de un recuerdo aislado ni de
una imagen fragmentada entre todas las demás; lo veo en mi mente
con una claridad absoluta.

Adrien entrando en la base entre disparos y humo.
Adrien buscándome entre el caos con una determinación feroz.
Adrien aceptando algo que hace apenas unos meses habría

considerado imposible siquiera contemplar.
«Un hombre libre y respetable».
La frase regresa a mi cabeza y noto una sonrisa leve,

involuntaria, curvándome los labios. Todavía me cuesta imaginarlo.
Y, sin embargo, también me cuesta imaginar ya cualquier futuro en
el que él no exista de alguna manera.



Me separo lentamente de la ventana y continúo caminando hacia
la zona más tranquila del edificio. A medida que avanzo, el ruido del
hospital empieza a diluirse detrás de mí hasta convertirse en un
murmullo lejano.

Mi habitación está al final del pasillo.
La misma puerta sencilla de siempre. La misma luz tenue

filtrándose por debajo.
Saco la tarjeta magnética, la deslizo por el lector y la puerta se

abre con un sonido suave.
El interior conserva esa austeridad funcional típica de las

instalaciones militares: una cama perfectamente hecha, una mesa
pequeña cubierta de informes médicos y una lámpara encendida que
proyecta una luz cálida que contrasta con la frialdad blanca del
hospital.

Cierro la puerta detrás de mí y durante unos segundos
permanezco inmóvil.

Dejo que el silencio se asiente a mi alrededor, que el cuerpo
termine de comprender que ya no tiene que correr hacia ninguna
urgencia inmediata, que la respiración recupere poco a poco un
ritmo normal.

Entonces, lo noto.
No es un sonido ni un movimiento concreto.
No. Es una presencia que llena el espacio sin imponerse,

tranquila, perfectamente integrada en él.
Levanto la vista y veo a Adrien junto a la pared, apoyado con

calma, observándome en silencio. Ya no lleva el uniforme del
combate; se ha cambiado la camisa y tiene el pelo todavía húmedo,
como si acabara de ducharse hace poco.

Pero sigue teniendo el aspecto de alguien que pertenece más al
desierto que a cualquier edificio construido por otros hombres.

Nuestros ojos se encuentran y el mundo parece reducirse durante
un instante a ese único punto.

No hablamos, no hace falta.



Dejo lentamente la bata sobre la silla y camino hacia él sin prisa,
consciente de cada paso, de cada respiración, del modo en que su
mirada permanece fija en mí mientras reduzco la distancia que nos
separa.

Cuando me detengo frente a él, apenas queda espacio entre
nuestros cuerpos. Siento el calor que desprende incluso sin tocarlo
todavía, y noto cómo una parte de mí se relaja simplemente por
tenerlo delante, vivo, entero, aquí.

Adrien baja ligeramente la mirada hacia mis labios antes de
volver a sostenerme los ojos.

—Tienes ante ti a un hombre respetable —me dice con sus ojos
grises clavados en los míos.

—Weber siembre habla en serio —murmuro con una sonrisa.
Él exhala una respiración breve.
—Eso he notado.
—¿Y tú?
La pregunta queda suspendida entre nosotros unos segundos.
Luego, Adrien inclina la cabeza.
—Yo también.
No necesito pedir más explicaciones. Lo conozco lo suficiente

para entender lo que significa que alguien como él admita algo así.
Su mano se mueve despacio y roza apenas mis dedos.
Solo eso, un contacto mínimo, pero siento el efecto

recorriéndome entera como si hubiera sido mucho más.
—Agente civil de la OTAN —añade en voz baja. Ahora sí sonríe de

verdad, aunque apenas dure un instante—. Tú dijiste que podía
intentarlo.

—No pensé que fueras a tomártelo tan en serio.
Sus dedos ascienden lentamente hasta mi muñeca y permanecen

allí, rodeándola sin apretar.
Un gesto sencillo, íntimo.



—¿Y ahora qué? —pregunto.
Adrien me observa unos segundos antes de responder.
—Ahora, supongo que debo intento no decepcionar a la

comandante Weber para no volver a convertirme en un soldado de
fortuna.

La respuesta debería sonar ligera, casi irónica, pero hay algo más
debajo. Algo real.

Lo miro en silencio y, por primera vez desde que todo empezó,
comprendo que ya no estamos sobreviviendo únicamente al
desastre.

Estamos intentando construir algo después de él.
La idea resulta tan nueva que casi asusta.
Adrien da un paso más hacia mí, lo justo para que nuestras

respiraciones se mezclen.
—Aunque sospecho que la parte difícil no será esa.
—¿No?
Niega despacio sin apartar la vista de mí.
—No. Creo que la parte difícil eres tú, capitana Vaillant.
La calidez que me atraviesa al escucharlo me obliga a bajar la

mirada apenas un instante antes de volver a sostenerle los ojos.
—Eso suena peligrosamente parecido a un cumplido.
—No te acostumbres.
Esta vez soy yo quien sonríe.
El silencio vuelve a instalarse entre nosotros, pero ya no pesa.
Adrien desliza lentamente los dedos por mi brazo desnudo hasta

detenerse en mi mano. Entrelaza los dedos con los míos con
cuidado, como si incluso ahora quisiera asegurarse de que sigo ahí y
que sigo bien.

Pero en medio de todo esto, de un sentimiento que se parece
mucho a la felicidad, hay algo que sé con una claridad absoluta.

El desierto sigue existiendo, y la guerra también.



Ag Alhassan continúa ahí fuera, y todavía quedan cosas por
terminar.

Pero, por primera vez desde hace mucho tiempo, el futuro deja
de parecer únicamente una amenaza.

Y mientras Adrien permanece frente a mí bajo la luz cálida de la
habitación, sosteniendo mi mano como si ese gesto sencillo fuera
suficiente para mantener el mundo en equilibrio, descubro que quizá
eso sea exactamente lo que hemos encontrado al final de todo esto.

No una tregua ni un final perfecto, sino algo mucho más raro.
Una posibilidad.

Adrien

La ciudad nunca duerme del todo. Incluso de madrugada, cuando
el calor cede apenas lo suficiente para que las calles recuperen algo
parecido a la respiración, sigue habiendo movimiento en algún
punto: motores viejos que arrancan con dificultad, voces que cruzan
las avenidas polvorientas, radios encendidas detrás de ventanas
abiertas y perros que ladran a sombras que nadie más ve.

No es una ciudad grande, al menos no comparada con otras que
he conocido, pero tiene la intensidad propia de los lugares
levantados sobre una frontera invisible, donde todo parece
provisional y, al mismo tiempo, profundamente arraigado.

Hace meses que vivimos aquí.
Todavía me resulta extraño pensarlo así.
Vivimos.
Nora está destinada en el hospital militar internacional. Ha

aprendido a moverse por el enorme complejo con naturalidad.
Atiende a soldados, civiles, cooperantes, niños deshidratados,
hombres que llegan con heridas que nadie explica y mujeres que
esperan demasiado antes de pedir ayuda. A veces vuelve agotada,



con el uniforme arrugado y una expresión que reconozco incluso
antes de que hable. Otras, entra en el apartamento con esa energía
silenciosa que aparece cuando ha conseguido salvar a alguien que
no tenía margen para sobrevivir.

Yo también trabajo, o al menos eso dice Weber.
A veces paso días enteros en una oficina sin ventanas, delante de

mapas, informes y fotografías de satélite, traduciendo para ellos lo
que las imágenes no saben contar: qué ruta es realmente
transitable, qué jefe local puede mentir sin pestañear y cual
convertirse en un aliado, qué silencio en una zona concreta significa
miedo y cuál puede traducirse como preparación. Sin embargo, otras
veces desaparezco durante semanas en el desierto con Malik y dos
hombres más que aceptaron las mismas condiciones que yo, aunque
ninguno de nosotros lo llame nunca así.

Condiciones.
La palabra suena demasiado civilizada para lo que hacemos, pero

funciona.
Tenemos documentos, cobertura, combustible, acceso a

inteligencia y una clase de libertad que ninguno esperaba recuperar.
No somos soldados, pero tampoco mercenarios en el sentido antiguo
de la palabra, y quizá por eso Weber sonríe cada vez que intento
discutir una orden con el argumento de que técnicamente no estoy
bajo su mando.

Tiene razón.
Y yo también.
La diferencia es que ahora esa tensión no nos destruye, sino que

nos sirve a los dos.
Malik se adaptó antes de lo que esperaba. Al principio,

desconfiaba de todo: de los uniformes, de los sellos oficiales, de los
pagos puntuales y de los hombres que sonreían demasiado al
estrecharle la mano. Después descubrió que la OTAN podía ser tan
pragmática como cualquier señor de la guerra, solo que con mejores



vehículos y formularios más largos, y desde entonces parece casi
cómodo en esa contradicción.

No feliz, solo cómodo, lo que, para alguien como él, ya es
bastante.

Hoy hemos vuelto después de doce días.
Doce días siguiendo rumores, intermediarios, rutas cortadas y

pistas que se deshacían en cuanto intentábamos sujetarlas. Ag
Alhassan continúa vivo, aunque cada vez con menos margen de
movimiento, menos apoyos y menos hombres dispuestos a perderlo
todo por él. No hemos cerrado la operación, no todavía, pero hemos
conseguido algo mejor que una victoria rápida: hemos empezado a
quitarle espacio.

Eso es lo que Weber quería, y lo que Nora sabía que podía darle.
Y eso es lo que yo he aprendido a hacer sin sentir que cada paso

me aleja de mí mismo.
Conduzco las últimas calles en silencio, dejando que la ciudad se

deslice a ambos lados del vehículo con su mezcla de luces
amarillentas, fachadas desconchadas y balcones llenos de ropa
tendida. El cansancio se me ha instalado en los huesos, pero esta
vez no viene acompañado de ese vacío que solía aparecer al final de
cada misión, cuando solo quedaba limpiar el arma, contar las
pérdidas y esperar el siguiente encargo.

Ahora tengo un lugar al que volver.
Esa idea sigue pareciéndome peligrosa pero, aun así, no intento

apartarla.
Aparco frente al edificio y permanezco unos segundos dentro del

coche, con las manos todavía sobre el volante, observando la
ventana iluminada del tercer piso. La de la cocina. La persiana está
medio bajada y la luz se filtra en una franja cálida sobre la pared
exterior.

Está despierta, aunque eso no debería sorprenderme.
Nunca duerme bien cuando estoy fuera.



Subo las escaleras despacio. Reconozco el olor del edificio antes
de llegar a nuestro piso: jabón barato, comida especiada, humedad
antigua y el polvo fino del desierto que consigue entrar incluso
cuando todas las ventanas están cerradas.

Saco la llave y abro la puerta con un giro suave.
El apartamento está en silencio, salvo por el rumor bajo de la

ciudad entrando desde alguna ventana y el sonido del agua
hirviendo en la cocina. Dejo la mochila junto a la entrada, cierro
despacio y me quedo quieto un instante, permitiendo que el cuerpo
entienda que ya no tiene que avanzar, vigilar ni responder a nada.

Entonces, la veo.
Nora está en la cocina, de espaldas a mí, con una camiseta

amplia y el pelo recogido de cualquier manera. Hay una taza sobre
la encimera, un plato con algo de pan y un cuenco pequeño con
fruta cortada. No sé si estaba cenando, desayunando o simplemente
intentando mantenerse ocupada hasta que yo apareciera.

Durante unos segundos no digo nada.
Solo la miro.
Y todo lo que ha pasado durante los últimos doce días pierde

importancia de golpe.
Ella se queda inmóvil antes de girarse, como si hubiera

reconocido mi presencia antes de oírme. Cuando lo hace, no hay
sorpresa en su rostro. Lo que estoy viendo es alivio, y esa clase de
enfado suave que nace del miedo cuando ya no tiene dónde
esconderse.

—Has tardado mucho —me dice.
Su voz sale baja, algo ronca, como si llevara horas sin usarla.
Dejo las llaves sobre la mesa.
—He tenido cosas que hacer.
La frase es pobre, insuficiente, casi ridícula después de doce días

de ausencia, pero Nora no me reprocha nada. Solo me observa con
los brazos caídos a los lados del cuerpo, como si estuviera
decidiendo si acercarse o mantenerse firme un poco más.



No le doy tiempo.
Cruzo la cocina en tres pasos.
Ella inspira y yo elimino la distancia que queda entre nosotros

con una necesidad que ya no intento disimular. La tomo por la
cintura, la levanto y la siento sobre la mesa. El cuenco de fruta se
desplaza unos centímetros, la taza tintinea contra la madera y Nora
deja escapar una respiración entrecortada cuando me coloco entre
sus piernas.

Sus manos suben a mi cuello antes de que la bese.
Estoy en casa.
La beso con la urgencia de los días acumulados, con el cansancio

de la carretera todavía pegado al cuerpo y el alivio brutal de
encontrarla aquí, real, cálida, esperándome, aunque nunca use esa
palabra. Nora me responde con la misma intensidad, rodeándome
con las piernas, cerrando los dedos en mi camisa como si quisiera
comprobar que no soy una imagen más de las que deja el desierto
cuando uno lleva demasiado tiempo mirando el horizonte.

Me aparto lo justo para respirar.
Ella mantiene la frente pegada de la mía, los ojos abiertos, la

boca demasiado próxima.
Durante un instante, no existe la ciudad, ni Weber, ni Ag

Alhassan, ni las misiones que seguirán llegando mientras el mundo
continúe siendo lo que es.

Solo existe esta cocina pequeña, la luz amarilla sobre su piel y el
sonido de su respiración mezclándose con la mía.

Le acaricio la cintura con los pulgares y apoyo la frente contra la
suya.

—Te he echado de menos —digo.
Nora cierra los ojos un segundo, y cuando vuelve a abrirlos,

sonríe de esa forma que todavía consigue desarmarme más que
cualquier arma.

—Yo también —susurra.



Vuelvo a besarla, más despacio esta vez, mientras sus manos se
pierden en mi pelo y la ciudad sigue respirando al otro lado de la
ventana.

Sí, estoy en casa.



Fin



Si esta historia te ha emocionado…
Espera a descubrir el siguiente libro de la

saga:

https://rxe.me/NHRXGV
https://rxe.me/NHRXGV


Tu opinión  importa:
Si te ha gustado la novela, te agradecería muchísimo que dejaras
una reseña en Amazon.
Tu opinión ayuda a otros lectores a descubrir la historia… y a mí,
como autora independiente, me permite seguir escribiendo.
Puedes hacerlo aquí : Escribir mi opinión

Mil gracias,
Emily Lockwood.

https://rxe.me/YBSQGK


Disfruta de otros libros de Emily
Lockwood:
Saga Blackbird:

https://www.amazon.es/dp/B0G4N6JCNK
https://www.amazon.es/dp/B0G4N6JCNK
https://www.amazon.es/dp/B0G4N6JCNK


¡Gracias por leer mis libros!
Únete a mi lista de correo para recibir las últimas novedades sobre

mis libros:

Lista de Correo:

Puedes encontrarme en:
Amazon
Twitter

Facebook
Instagram

Email: e.lockwoodspain@gmail.com.

https://www.subscribepage.com/emilylockwood
https://www.amazon.es/dp/B0G4N6JCNK
https://x.com/eLockwoodAuthor
https://www.facebook.com/profile.php?id=61584377294210
https://www.instagram.com/emilylockwoodauthor/
mailto:e.lockwoodspain@gmail.com.
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