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Mas
solo un hombre — como una ciudad.

William Carlos Williams,
Paterson



Recibi la llamada a eso de las dos de la tarde, acababa de llegar a
casa, llevaba aun el abrigo a la espalda y el bolso a la cadera,
pesado como una piedra, hurgué en él en busca del mévil pero no lo
encontré y acabé volcando su contenido sobre la mesilla del
recibidor, que usamos a modo de vertedero, ni rastro, me quedé
quieta, el piso estaba desierto, las vibraciones del movil eran
perfectamente audibles pero su origen parecia distante, inubicable,
me palpé los bolsillos, que eran bajos y profundos y estaban llenos
de papelitos arrugados, de migajas y virutas, a través del tejido senti
la carcasa vibrar bajo mis dedos y cuando por fin logré asirlo vi en la
pantalla un ndmero con prefijo 02, de la regién Noroeste, descolgué
y preguntd por mi un hombre que se presentd como «agente de la
policia judicial», soy yo, le dije mientras me dirigia como una
autémata a la silla mas préxima, porque el suelo comenzaba ya a
bascular bajo mis pies, y ahi, sentada, escuché al policia que, con el
habla neutra y factual de quien se atiene a los procedimientos, me
instaba a presentarme en la comisaria de Le Havre: nos gustaria
hablar con usted de un asunto que le concierne.

¢Como?, balbuceé, éiqué asunto? Me dijo que hacia dos dias
habian encontrado el cuerpo de un hombre en la via publica, en Le
Havre, un individuo no identificado, y se suponia que yo podia
aportar mas informacién, por eso requerian mi presencia. El pasillo
se curvaba ante mi como una pista de bobsleigh. Me invadid tal
sensacion de velocidad que busqué un punto fijo al que sujetar la
mirada: el logo de Nike de una zapatilla rellena de papel de periddico
puesta a secar bajo el radiador, un picaporte de baquelita, un rombo



de la alfombra. El policia me pedia que me personara en la comisaria
de Le Havre al dia siguiente a las nueve de la mafiana, queria
entrevistarse conmigo, le dije que muy bien, colgamos los dos vy el
tiempo se resquebrajé de golpe contra mi oido, crac, se partié en
dos, mafnana y tarde inconciliables ya, tan divergentes, inconexas y
ajenas que era impensable que pudieran componer un mismo dia, el
dia que pese a todo estaba viviendo.

Tras lo cual el silencio se solidificd en la habitacidn como el yeso al
aire libre y me quedé inmdvil, sin fuerzas, incapaz de contener la
retahila de preguntas que se iban agolpando en mi interior,
preguntas que le habria formulado al policia si su desabrida
autoridad no me hubiera mantenido a distancia, desconcertada,
tratando de ordenar los elementos de la frase: cuerpo de un
hombre, via publica, Le Havre. Fue al oir ese topdnimo, Le Havre,
fue al aislar en mi oido esa particula de informacién, cuando la
conversacion dio un vuelco, cuando senti el golpe sordo, porque yo —
¢estaria al corriente el policia?— vivi en esa ciudad, porque alli creci
como una mala hierba hasta alcanzar mi estatura adulta, con
dientes, pies, corazén y pulmones a juego. El hombre que habian
encontrado tenia al menos un punto en comin conmigo, que era Le
Havre.

La cocina ofrecia una estampa fria, pompeyana, todo en ella habia
sido abandonado, como si hubiera saltado una alarma en el edificio y
la gente hubiera salido de alli por patas: el café habia formado un
sedimento negro en los fondos de las tazas, los cereales se habian
secado en sus boles y las migas crujian bajo las suelas de mis
zapatos. Ni Blaise ni Maia se habian molestado en recoger el
desayuno, tendria que haberme enfadado pero apenas reparé en el
desorden y la suciedad, aturdida como estaba, un asunto que le



concierne, me eché un poco de agua fria por la cara y luego, con los
brazos apoyados en el borde del fregadero y la cabeza encogida
entre los hombros, pensé que ningln hombre de mi circulo se habia
ausentado, ninguno habia desaparecido ultimamente, de otro modo
me habria enterado, si, habria recibido algin mensaje, me habrian
llamado, de eso podia estar segura, por mas que la difusidon de una
mala noticia pasaba siempre, como bien sabia, por la activacién de
una red de contactos y el trazado de las paradas de posta, de los
relevos, de esas afinidades a veces insospechadas en el seno de un
grupo, un esquema jerarquico en el que yo no estaba muy bien
situada: herida en mi orgullo al enterarme de una defuncién al cabo
de varios dias o de un nacimiento con semanas de retraso, tenia la
sensacion de que mi numero era el Ultimo de la lista oficial de
transmisiones.

Me tumbé en el sofa del saldén con los pies en alto y el abrigo
puesto. Seguia sin aliento, sofocada, como si un nifo de cinco afios
se me hubiese sentado en el pecho. El cuerpo de un hombre. La luz
de noviembre —transparente, nacarada, una veladura— entraba en la
habitacion en rayos oblicuos, revelando la materia invisible de la
atmosfera, todo ese polvo en suspension. Revisé en el movil los
mensajes de texto de la Ultima semana, los wasaps, consulté los
correos, €l spam, entornando los ojos ante la pantalla tactil, fria
como un espejo, en busca de alguna pista. Un asunto que le
concierne. Bien podia haber muerto alguien cercano a mi sin que
nadie se enterase o notificase su ausencia, pensé, recorriendo con la
mirada los gruesos libros de tipografia que forraban las paredes, era
posible: a diferencia de las de los nifos, las desapariciones de los
adultos no son por fuerza alarmantes, aunque es normal que se den
a la fuga, sedientos de soledad como lo estoy yo a veces, que se
larguen en su coche o se suban a un autobuls o a un tren y pasen
fuera de circulacidon un tiempo que a menudo excede los tres dias,
olvidando deliberadamente sus papeles para olvidar quiénes son. E/
cuerpo de un hombre. Me acordé de Louis Kahn, fulminado por un
infarto en los subterraneos de Penn Station una noche de marzo de
1974, cuando volvia de Bangladés: tres dias, ese fue el tiempo que
tardaron en identificar en la morgue de Nueva York al arquitecto de



fama mundial que habia disefiado universidades, bibliotecas,
parlamentos y museos, cuya direccion en el pasaporte habia sido
raspada hasta resultar ilegible, igual que la marca de un secreto;
como era de esperar, el recuerdo de aquel hombrecillo que trabajaba
con el cemento en bruto y la luz, con la monumentalidad y el
misterio, me devolvio a Le Havre.

No sé cuanto tiempo permaneci asi, yacente, con los ojos clavados
al techo y los pensamientos atrapados en una espiral donde la
llamada del poli daba vueltas y mas vueltas, bosquejando escenarios
posibles, tan endebles que se venian abajo en cuestién de segundos.
En el bolsillo del abrigo tenia aun el libro que Herminée Kartzavodiou
me habia dado después de comer, en la puerta de la pizzeria,
alegando con su marcado acento griego que necesitaba a alguien
para grabar aquel texto tan notable, tan actual. Hablaba con la cara
muy pegada a la mia, y con su piel amarillenta, su pelo tefiido de
negro cuervo y su iris izquierdo velado por el glaucoma, tenia el aire
de una vieja pitonisa. Le eché un vistazo a la portada: Otofio aleman
[Stig Dagerman], me sonaba vagamente, léetelo en cuanto puedas,
dijo antes de darme un beso en una nube de Shalimar que no
acababa de camuflar la de Marlboro Light, y la vi alejarse hacia la
estacion de metro Bonne Nouvelle, una pequefa silueta en forma de
pera con el paso decidido.

Las ventanas de la habitacidén vibraron con el estruendo de un
martillo neumatico que horadaba el cemento alld abajo, en el
bulevar, para abrir un nuevo carril bici. En /la via publica. El cielo
estaba gris, en el edificio de enfrente se veian ya unas cuantas
ventanas con las luces encendidas, acababamos de cambiar al
horario de invierno, debian de ser las cuatro de la tarde, no estaba
segura. La idea de sacar la agenda y llamar a todos los hombres que
conocia, uno por uno, a riesgo de pasarme el resto del dia hablando
con hombres amados, donjuanes solitarios, primos lejanos,
ampliando progresivamente el circulo de los sentimientos para incluir



a compaferos, colegas, conocidos, y guidndolo en direccion a Le
Havre, que todos ellos podrian haber conocido de mil maneras, la
posibilidad de darles un telefonazo exprés solo para asegurarme de
que seguian con vida se me ocurridé en el mismo momento en que oi
el ruido de una llave en la cerradura y reconoci los pasos de Blaise,
ese andar un poco arritmico —tiene una pierna mas corta que la
otra— Yy tan ligero que el parqué apenas rechisto.

Al instante lo tenia ante mi, con el impermeable arrugado, la
corbata aflojada y un mechdn gris cruzandole la cara, no muy fresca.
Se acercé precedido por un olor a noche en vela y a grafito, con la
vOoz enronquecida por los puritos, y me puso una mano en la frente,
sorprendido de encontrarme tumbada en el salén a media tarde.
¢Qué hay?, éno trabajabas hoy?, éestds enferma? Vigorizada por su
sola presencia, me puse en pie y, mientras me desataba el cinturén
del abrigo, le recordé lacénicamente que la grabacidn habia
terminado la semana anterior y él se dio una palmada en la frente:
ies verdad! Acababa de volver de los Vosgos, adonde habia viajado
la vispera para reunirse con unos fabricantes de papel de alta
calidad: habia ido en el «coche de empresa», como lo llama en
broma, un Volvo familiar de 1993 con trescientos mil kildmetros a
cuestas, que tiene la ventaja de poder configurarse como furgoneta
para transportar cajas y pequefos equipos de imprenta, pero ha
perdido la suspensién y es un martirio para su espalda.

La fabrica de los Vosgos es un taller histérico con una produccién
muy cotizada. Blaise habia intentado renegociar los precios, que
eran desorbitados, y reservarse ante todo los diversos papeles
adecuados a su actividad, papeles que, en estos tiempos de escasez
y para un pequefio impresor como él, un artesano que no imprime
libros sino tarjetas de visita, participaciones, menus y otras tarjetas
de invitacion, trabajillos en suma de poca monta, estaba lejos de
tener asegurados. Bueno, y écomo fue? éconseguiste tu papel? Le
puse una mano en la mejilla, él me besé la palma y luego se alisé el
pelo hacia atras, revelando dos entradas que avanzaban un buen
trecho bajo las grefias: ah, si, el papel, todo resuelto. Trataba de
restar importancia a su satisfaccion, era evidente, se quitd la corbata
color berenjena sin desanudarla y acabd por confesarme que habia



vuelto dando un rodeo para ir a ver una imprenta de segunda mano,
una maquina de antigua fabricacion que acumulaba polvo en un
cobertizo cerca de Charleroi, una OFMI Heidelberg, si la hubieras
visto. Al final la habia comprado, estaba feliz con su adquisicion y
tan molido por el viaje que dudé en mencionar la llamada de la
policia. Se iba ya hacia nuestro dormitorio cuando lo retuve: Blaise,
espera, tengo que contarte algo, algo un poco raro. Al oir mis
palabras dio media vuelta muy despacio, como un carguero que
cambia de rumbo. Traté de ir al grano, evitando toda digresion y
disimulando mi malestar, pero en cuanto dije «Le Havre» vi que caia
en la cuenta y sus grandes ojos grises se clavaron en los mios. E/
cuerpo de un hombre, en la via publica.

Se fue sin mediar palabra, con las manos en las lumbares,
sacando estdmago y arqueando el cuello como para hacer crujir
unas cervicales doloridas, y yo no fui tras él, sino que me dejé llevar
por dios sabe qué pulsidon arcaica y perdi el control, en aquel piso
donde viviamos desde hacia casi veinte afios, olvidando que me
habia prometido no volver a hacerlo, no volver a ordenar, limpiar y
recoger, olvidando las solemnisimas declaraciones que habia hecho
al respecto y los pdsits en la puerta de la nevera, anuncios dirigidos
a los que aqui vivian pero se imaginaban que esto era un hotel, o
sea a Blaise, que se beneficiaba de un régimen de excepcidn
histdrico al que cada dia me proponia poner fin sin llegar nunca a
hacerlo, y a Maia, nuestra maravillosa hija, completamente ajena a
la vida doméstica, y asi, descartando en fin todas estas resoluciones
me lancé sobre el fregadero, los armarios, el fondo de los cubos de
basura y la lavadora, pasé el aspirador golpeandolo contra los
zbcalos, el cuerpo de un hombre, y monté tal jaleo que no oi detras
de mi a Blaise, que habia cambiado de opinidon y se acercaba
rascandose la nuca con el codo en alto, muy inspector Colombo por
un instante, con la misma pinta desalinada y el mismo juego de
velocidades —lento por fuera, rapido por dentro—. (Y se puede saber



en qué te concierne a ti toda esta historia? Mandé callar al aspirador
de un golpe de tacon y, apoyandome en el tubo, lo miré a los ojos y
repeti palabra por palabra lo que me habia dicho el policia,
articulando cada silaba, extremando la precision y afiadiendo que
salia para Le Havre al dia siguiente, en el primer tren, que me
esperaban en la comisaria para una entrevista, que ya veriamos. Me
escuchd con tanta atencidon que pensé que iba a contarme algo,
alguna idea singular que se le habia ocurrido, algun detalle que le
habia venido a la memoria, alguna de esas corazonadas de efecto
retardado que solia tener y que eran la marca de su genio y de esa
forma particular que tiene de andar siempre a contratiempo, pero en
lugar de eso cruzd los brazos sobre el pecho, con las manos bajo las
axilas y la mirada fija, hasta que se despegé del marco de la puerta.
Voy a tumbarme un rato, murmurd, necesito echar una cabezadita, y
como el dia estaba roto y se me habia hecho insufrible, lo segui
hasta nuestro dormitorio, donde las cortinas ya estaban corridas.
Blaise se acostd en posicidon fetal y yo me acurruqué detras de él,
con la boca en su nuca y las rodillas en sus corvas, con los maléolos
de nuestros tobillos rozandose, mi brazo alrededor de su cadera y la
palma de mi mano sobre su estdmago caido sobre el colchdn,
apretada contra su espalda como si quisiera conciliar por ésmosis el
suefio que se apoderaba de él pero a mi me rehuia. Un asunto que
le concierne.



La ciudad por tierra



Amanecia en Le Havre. Una lluvia menuda plumeaba la ciudad al
bies. La pantalla del movil se ilumind con un mensaje de Maia en
cuanto crucé la puerta del Terminus, el bar de enfrente de la
estacion: {donde estas? Me volvi hacia el mobiliario rojo y negro, el
suelo gris, los grandes espejos que reflejaban a un pufado de
clientes con los ojos prendidos a sus quinielas o sus vasos de
aguardiente, y a mi en mitad de todos ellos, con la ropa arrugada y
el bolso al hombro.

Al otro lado de la barra, la camarera manejaba la maquina de café
con esa energia desmesurada que nace de la angustia y de la rabia,
tenia el pelo entrecano y la piel llena de arrugas, pero la reconoci,
encajada en su mostrador con los hombros puntiagudos, el busto
apretado bajo la camisa raida del uniforme, el brazo enjuto con el
biceps tatuado y las ufas rotas, estaba ahi desde siempre, siempre
habia estado ahi, busqué su mirada cuando me puso la taza en la
barra, pensé que quiza me reconoceria, habia venido bastante aqui,
al Terminus, pero no, ella siguid a lo suyo sin decir palabra, de
espaldas a la parroquia, sin mirar siquiera a los chavales que
ocupaban el banco trasero, que se juntaban alli desde que existen
los bancos y la adolescencia, y ya podian andar ahora pegados a sus
moviles y pasarse el dia dandole al scroll, al follow, al follow back y
al like, que la escena era la misma de siempre, exactamente la
misma —podia verme entre ellos como una mas, con la trenca roja
que llevaba a los quince afios—, y también lo eran los cuerpos,
apinados en enjambres y estilizados como mariposas, pese a las
zapatillas de plataforma, las gorras Gucci de imitacion y los piercings
en los arcos ciliares. Uno de ellos habia puesto el movil en modo
altavoz, una moda reciente de lo mas molesta, y una voz sonorizada
se agregaba a las suyas, iastagfurallah! he pillado el cévid,



pregonaba, tan alto y tan claro que el viejo punk que leia el Paris-
Normandie en la mesa de al lado se levantd enseguida para ir a
sentarse junto a la barra.

Fuera, el viento arreciaba y la llovizna azotaba las ventanas de
forma intermitente, pero nadie prestaba atencion a las ruidosas
variaciones meteoroldgicas, nadie echaba ni una mirada de refilén a
los tanques ultrarrapidos que cruzaban los campos parduzcos, a los
seres humanos hacinados en sétanos y los edificios derruidos que
ocupaban por turnos la gigantesca pantalla plana colgada de la
pared, imagenes mudas que subrayaba, indiferente, una barra de
titulares deslizantes obsesionada con Harry y Meghan. Compré un
paquete de tabaco. Pensaba en qué responderle a Maia, que insistia,
machacona: ¢donde estas?, équé haces? «Reunidn de trabajo/vuelvo
esta noche», tecleé y guardé el mévil en el bolsillo. No sé por qué le
miento.

No habian dado las seis y Maia y Blaise aun dormian cuando sali
de casa, donde reinaba una quietud de calefaccion y alientos
humanos, cerré la puerta sin hacer ruido, pensando que no tardarian
en levantarse y poner rumbo a Bobigny, Etampes o Villacoublay: es
siempre Blaise quien la acompana a las competiciones de esgrima,
quien prepara los bocadillos de huevo duro con atin y mayonesa y
rellena las botellas de agua mientras Maia examina su equipo como
un diamantista sus piedras, pasando revista a las zapatillas, las
medias, los pantalones, el peto interior, la chaqueta, la chaquetilla
eléctrica, los guantes, el cable y la careta, colocando cada prenda
bien ordenada en su bolsa de deporte y, sobre ellas, el florete. Los
dos son metddicos, silenciosos, apenas se oye el roce de los tejidos,
el zumbido de las cremalleras al cerrarse, el borboteo de la cafetera
y ya es hora de salir, Maia escribe los primeros mensajes de texto,
pasan a recoger a dos o tres floretistas mas por la Gare du Nord o
Chatelet y se ponen en marcha. Pensaba que no habia despertado a
nadie, pero al pisar el primer peldano de la escalera alcé la cabeza y



vi a Blaise en el rellano, desgrenado, con el pijama desabotonado y
la barriga al aire, mucho mas voluminosa de lo que creia, vista en
contrapicado, no te preocupes, y llamame luego, farfulld, con su
enorme cabeza inclinada sobre la baranda y los parpados hinchados
como cascaras de nuez. Le dije que le diria algo después de ver al
policia y bajé las escaleras volando, impaciente por salir, por respirar
el aire frio de la mafana, duro, cortante, y redimirme asi de una
noche echada a perder por mis continuos desvelos, por las palabras
del policia que me asaltaban una y otra vez, ondulantes, repetitivas
como una linea de bajo, el cuerpo de un hombre, en la via publica,
Le Havre. No estaba preocupada: era mas bien el asombro lo que
me quitaba el suefio, la certeza de que mi vida habia cambiado de
rumbo horas antes, hacia las dos de la tarde, una levisima sacudida,
una desviacion de la que solo yo era consciente, como un infimo
error de calculo que se ha colado en los parametros orbitales de una
nave espacial y que tarde o temprano sera perceptible.

Caminé a buen paso hacia la estacion de metro, los noctambulos
en retirada devoraban platos de patatas fritas en los garitos arabes
de la rue du Faubourg-du-Temple y ya comenzaba el trajin en la
plaza, en torno a la estatua de la Republica. Mas tarde, cuando me
vi reflejada en la ventana del metro, con la cara banada en la luz de
nedn, palida en mi gran abrigo negro, con la bandolera del bolso
cruzandome el pecho, tuve la sensacidn indistinta de ser la agente
secreta de mi propia vida: nadie podia imaginar lo que iba a hacer
en Le Havre, ni siquiera yo tenia una idea clara de lo que alli me
aguardaba —étendria que reconocer un cadaver tendido en una
camilla que sacarian del fondo de un casillero refrigerado tirando del
asa, con la cabeza asomando de la sabana blanca, como en Los
Angeles: Distrito Criminal>—, me sentia un ser impenetrable, el metro
zumbaba por sus negras tripas y me dediqué a observar una por una
a las personas que me rodeaban, algunas iban de pie, zarandeadas
por el vaivén del vagdn, otras sentadas, con los ojos cerrados,
indiferentes a las estridencias de los ejes que debian de perforarles
los timpanos, las habia que llevaban adn las mascarillas azules y
blancas de la pandemia y circulaban sin bajar la guardia, todas ellas
con su vida incognoscible, cada cual en su pequefia misién



clandestina, quizd era eso lo que llamaban el anonimato de las
grandes ciudades, y pensé entonces que el hombre muerto de Le
Havre aun no tenia nombre cuando recibi la llamada. Un individuo
no identificado. Al llegar a la estacion de Saint-Lazare, me dirigi de
forma refleja a las vias de la derecha, bajo el techo de cristal, del
lado de la rue d’Amsterdam, el tren ya estaba alli, en el andén 20,
era una linea que pasaba siempre por las mismas estaciones, Ruan,
Yvetot, Bréauté-Beuzeville y Le Havre, la Ultima, donde se apea todo
el mundo, una estacién término que no acaba de serlo, porque nada
termina alli, podria uno pensar que algo se ha acabado, que ha
llegado al final del continente, pero en cuanto baja del tren se
encuentra en el mar y descubre que su trayecto continda. A menos
que uno se muera en la via publica, pensé, echando un vistazo al
exterior, esperando que escampara un poco.

Bajé por el boulevard de Strasbourg pegada a las fachadas para
resguardarme de la lluvia. Todo cambia aqui, todo esta en constante
metamorfosis, asi es como viven las ciudades, pensé, transformada
a mi vez, cambiada irremediablemente después de tantos afios. Un
campus universitario se extendia ahora tras la estacion, hoteles de
lujo se alzaban junto a la darsena de Vauban, los muelles se habian
reconvertido en galerias comerciales, habian construido un puerto
deportivo, el tranvia estaba de vuelta y habia arboles por todas
partes: Le Havre daba aun estirones de adolescente. Pero la ciudad
en la que yo me habia criado seguia siendo muy distinta. Ignoraba
estas manipulaciones, le importaban una mierda todos aquellos
tejemanejes, subsistia bajo la superficie visible de las grandes
explanadas ajardinadas, en el reverso de los centros tecnoldgicos y
las reconfiguraciones urbanisticas, detras de las franquicias de fast
fashion y las panaderias industriales, bajo las rehabilitaciones
patrimoniales y sus flamantes equipamientos. Era una ciudad que se
resistia a su propio urbanismo. Vivia en otra parte, bajo las nubes,
en el viento. A mi me interesaban Unicamente los datos



almacenados en mi disco duro, las lineas soterradas, los viejos
panoramas, las referencias ancestrales: el cielo algo mas claro por
poniente, los senderos del viento, la silueta del humo de las
chimeneas. Y lo que traspasdé mi corazon de mortal con su filo fugaz,
mientras trataba de mantener el equilibrio en la acera vitrificada de
hojas muertas, no tenia que ver con el sentimiento de pérdida, con
esa pringue melancdlica y esa tristeza que provoca lo que se
desvanece o se altera o se vuelve irreconocible, sino con otra
emocion, muy distinta pero igualmente desgarradora: la que se
siente ante lo que persevera a lo largo del tiempo. Me conmovia lo
que habia conservado su apariencia, lo que habia sobrevivido, lo que
era capaz de reconocer. Hacia mucho que no venia a Le Havre.

El azul y el rojo de la bandera nacional destacaban a lo lejos
contra el fondo gris del cielo: la Ultima vez que habia pisado una
comisaria, tres afios atras, lo habia hecho para denunciar el robo de
mi pasaporte, que un carterista me habia birlado del bolsillo de la
chaqueta mientras hacia cola en un cine al final del boulevard
Richard-Lenoir. Las visitas a la comisaria no son plato de gusto de
nadie, pero se diria que yo tenia prisa por llegar.



Un policia uniformado se afanaba en la centralita de recepcion,
radiografiando con la mirada a todo el que franqueaba el control de
seguridad. El bullicio alli dentro era considerable. Me acerqué al
mostrador y le di el nombre de quien me habia citado a las nueve al
agente de guardia, que extendid un brazo hacia el fondo del
vestibulo: alli lo tiene, acaba de llegar. Me giré y vi al pie de la
escalera a un tipo con el movil pegado a la oreja, una mano en el
bolsillo del chaquetdon y un gorro calado hasta las cejas. Volvio la
cabeza y nuestras miradas se encontraron, oi que despachaba su
llamada mientras se dirigia hacia mi y reconoci perfectamente su voz
cuando se presentd: teniente Zambra. Al cabo de un momento me
adentraba tras €l en las profundidades del edificio, donde su nombre
resonaba en los umbrales de los despachos, por las escaleras y los
pasillos, eh, Zambra, équé tal, muchacho? Zambra, chaval, écdmo va
eso? Dimos vueltas y mas vueltas por las distintas plantas, a veces
tenia la sensacion de volver a pasar por un mismo rellano; el
teniente caminaba deprisa, marcando el paso, con una mochila
impermeable al hombro en la que se adivinaba un ordenador
portatil, y yo empezaba a preguntarme si hacerme deambular asi
por aquel laberinto no seria una primera prueba, si la entrevista no
habria comenzado ya.

Una habitacion alargada, dos escritorios —dos rimeros de papeles—
separados lo justo para permitir a las visitas sentarse enfrente, dos
armarios con persianas metalicas, un gran panel de corcho repleto
de circulares con el membrete del Ministerio del Interior y, en la
pared pintada de azul celeste, un reloj y un enorme plano de Le



Havre. Zambra se quitd el gorro y la luz reflejo de inmediato el rojo
de su pelo, que llevaba corto y era tan espeso, tan tupido, que
recordaba al pelaje de un zorro. Desenfundo el portatil y se puso a
cuatro patas bajo el escritorio para conectarlo a la red mediante un
cable negro, revelando una tira de piel blanquisima entre el jersey y
la cinta elastica de sus calzoncillos. Luego se puso en pie de un
brinco: muy alto no era, pero parecia flexible, rondaria los treinta
ahos y bajo su jersey azul marino se intuia un torso musculoso y
robustas articulaciones. Encendid el ordenador y me mostrd la silla,
siéntese, dejd el teléfono al alcance de la mano y sacé un cuaderno
y algo con lo que escribir. A partir de entonces, sus 0jos no se
apartaron de mi.

«Se extiende la presente para hacer constar que comparece,
previamente citado/a, el Sr./la Sra. X, que acredita su identidad y
manifiesta...» Desde las primeras palabras comprendi que me habia
presentado alli como una turista, que habia subestimado el
contenido de aquella cita, su marco formal, que habia entendido el
término entrevista como una reunidon de contornos imprecisos,
cuando se trataba mas bien de una audiencia o una toma de
declaracion: no habia venido a escuchar, como yo creia, sino a
hablar. Como mandaban los canones, empezamos por introducir mis
datos del registro civil en la plantilla informatica del atestado, que
curiosamente estaba redactado en primera persona: «me llamo...»,
«naci el... en..», «soy de nacionalidad...», «y de profesion...».
Zambra leia en voz alta, dejando la frase a medias para que yo fuera
rellenando los espacios en blanco, como si reuniera naturalmente en
mi persona todas las categorias de la Administracion, como si
pudiera apropiarme de ellas y cayeran por su propio peso,
estableciendo progresivamente la combinacion Unica de mi
identidad. Pero a medida que avanzaba el cuestionario, me iba
percatando de que salvo por la fecha y el lugar de mi nacimiento
ninguno de aquellos datos era inmutable, que todos eran



susceptibles de modificacion, que mis palabras flotaban, distantes,
cada vez mas abstractas, producto de un sistema arbitrario que no
guardaba la menor relacién conmigo. Por la ventana podia ver la
darsena de Vauban, donde se agitaban unas aguas del color del té
con leche.

El policia cruzé las manos sobre el ordenador. Emanaba de él una
formidable tension fisica, un no sé qué seco y reconcentrado, una
carga disuasoria que mantenia el mundo a distancia: no era la clase
de tipo al que se le cuela la gente en la cola del McDonald’s o de
quien alguien se mofa para echarse unas risas. Ahi estaba, un
hombre de una pieza. Me preguntaba si habria cotejado mis datos
con los que por fuerza habia obtenido de mi operador de telefonia
movil. Un asunto que le concierne.

Zambra echo un vistazo al reloj y, como si viera en él que habia
llegado la hora, me pregunto sin preambulos si venia a menudo a Le
Havre. Me enderecé: no. El prosiguid, subrayando cada silaba y
esquivando toda sinalefa, con las dentales enérgicas y las vocales
cerradas, sombrias: ¢y cuando fue la Ultima vez? La puerta del
despacho habia quedado entreabierta y se oian ruidos procedentes
del pasillo, pasos, voces, timbres. No sé, hara mas de veinte afios.
¢No ha vuelto desde entonces? No, repeti, no tenia ningin motivo
particular para volver. Se levantd para acercarse a la ventana
moteada de lluvia y se apoyd en el alféizar, pero incluso de espaldas
notaba el peso de su mirada y sabia que ocupaba por completo su
pensamiento. Se dio la vuelta. éQué hizo el 15 de noviembre? ¢El 15
de noviembre? Senti que mi ritmo cardiaco se aceleraba y mi saliva
se tornaba agria. Si, el martes pasado. éDonde estuvo, qué hizo?
Hablaba con un acento marcado en el que cohabitaban Le Havre y el
Estado, su acento local se disolvia en el fraseo policial estandarizado,
sometido, domesticado, y asomaba de un modo casi clandestino en
su mandibula, que se desencajaba y paleteaba como si mascara
chicle. Una ola de calor me inund6 la cabeza. No me acuerdo. Las
angustias se arremolinaban en torno a un mindsculo espacio vacio
en mi cerebro. {No se acuerda?, preguntd Zambra. Pues no ha
pasado tanto tiempo, fue hace tres dias, venga, haga un esfuerzo.
Cogi el movil, segura de encontrar algin mensaje de texto o alguna



foto del 15 de noviembre, pero mientras introducia la contrasefia cai
en la cuenta y el eco de mi voz resond entre las paredes satinadas
de azul: el 15 estuve en Londres, fui para una postsincronizacion, ya
le he dicho que soy dobladora de cine, pasé ahi todo el dia y volvi
entrada la noche.

Despejé un poco el escritorio —los montones de papeluchos
ganaron altura por las esquinas— y abrid una carpeta de cartdn de la
que saco unas fotos de idéntico formato que alined ante mi, una a
una, haciéndolas restallar contra el tablero de melamina, como si se
dispusiera a jugar un solitario con aquellas manos largas, delgadas y
blancas, de ufas pulcras, unas manos que no casaban con su cuerpo
fornido, que parecian prendidas a las mufiecas con un imperdible.
Desplegd asi su mano y dio luego un paso atras para permanecer de
pie, apoyado contra la pared, en la pose de quien aguarda. Era
extraordinariamente pelirrojo y tenia los ojos negros, lisos, con los
parpados rasgados e hinchados, como dos granos de café.
Seguramente estamos hablando de un homicidio.

Un homicidio. La realidad se resquebrajo bajo el efecto de una
fuerte presidon. Algo me empujaba hacia las fotografias —un deseo
turbio de ver—, pero mis ojos titubeaban, se me escapaban por los
rabillos. Me sentia perfectamente capaz de soportar lo que
representaban, no me daba ningun miedo el shock, la huella visual
que amenazaban con dejarme —mis iris se han acostumbrado hace
tiempo al espectaculo de la violencia que la red mundial de las
imagenes vierte sin cesar en mis pantallas, en mi bolso, bajo mi
almohada, y ajusto mi visidon como cualquier autofoco: mi cristalino
se deforma y se abomba, los rayos de luz que emanan de las fotos
convergen en mi retina, es algo que puedo hacer sin pestanear—,
pero en el Ultimo instante me eché atras.

Mire estas fotos. La voz de Zambra era ahora mas proxima. Aparté
la mirada: temia que el cadaver me sonara de algo, que fuera para
mi un muerto particular y no uno de esos cuerpos andnimos que una



tragedia podria fundir con otros miles. Mis mandibulas se tensaron,
senti un nudo en la garganta y me entraron ganas de vomitar.

Una mujer aparecié en la puerta del despacho, con una mano en
el picaporte. Se dirigi6 a Zambra sin prestarme atencion: dos
toneladas, éte has enterado? El dio un respingo y ella continud,
satisfecha del efecto de sus palabras: en aduanas, dos toneladas,
requisadas esta noche en un contenedor de platanos, en la terminal
de Francia; el jefe de narcéticos, Beauvau, todo el mundo ha ido
para alla, esto parece el festival de Cannes. Zambra bajo la mirada
hacia las fotos extendidas sobre el escritorio y dijo, sin perder la
calma: éhan detenido a los traficantes? La mujer sacd del bolsillo un
paquete de Haribo que abrid con los dientes y nos tendio, yo decliné
la oferta y Zambra también, pero ella insistid, va, pilla uno rojo, los
rojos son los mejores, Zambra negd con la cabeza, no, gracias, de
verdad, tras lo cual ella retomé el hilo, con la boca llena, qué va, no
han trincado a nadie, han pescado la droga pero a ellos no, lo que
levantd las sospechas fue de hecho el contenedor, platanos de
Colombia, lo aislaron en el control y al sondear las cajas, bingo, los
ladrillos de cocaina estaban tan comprimidos, tan duros, que no
podian atravesarlos ni con las varillas, el precinto del contenedor
habia sido manipulado, era una buena chapuza, eso me han dicho.

Como arrastrada por una fuerte marejada, me giré hacia la mujer
que seguia en el umbral, una cuarentona llena de energia, con
pantalones de tubo negros, una chaqueta de plumén abierta y un
jersey con un bordado de lentejuelas, el cuerpo macizo, el pelo
castafio con largas raices negras, aplastado hacia atras y recogido
en una coleta, y el rostro cuadrado. Zambra callaba, esperando a
que se marchara y nos dejara seguir con la entrevista, que se habia
interrumpido en el instante mismo en que habia pronunciado la
palabra homicidio, una palabra que debia provocar su efecto, pero la
mujer se demoraba, muy ufana. Sefald con un movimiento de
cabeza el escritorio en desorden que habia detras de mi y retomé la



conversacion: é¢hay noticias de Vinz? Zambra empezaba a irritarse:
sale a mediodia. Ella hizo una mueca y engulld otro cocodrilo: qué
potra ha tenido. El joven policia decidid entonces poner fin a la
chachara: Nadia, te veo luego. Reparando de pronto en mi
presencia, la mujer me miré de pies a cabeza y él se vio obligado a
comentar, de mala gana: es por lo del tio de la playa. Ah, vale.
Enrolld el paquete vacio de golosinas, lo tird a la papelera y
seguramente le hizo una sefia a Zambra, una sefa que no vi, porque
él se levantd para hablar con ella y entornd la puerta tras de si, sin
cerrarla del todo, de modo que pude oir lo que se decian en el
pasillo, sobre todo cuando hablaba ella: ese rollo tuyo esta ligado a
la droga, esta clarisimo, seguro que tu hombre curraba para ellos y
se lo cargaron muy lejos de casa, mala suerte, déjalo correr, ya se
encargara la brigada de estupefacientes, piensa que te has quedado
sin Vinz, que saldrd de esta pero tardara en volver, y esto es algo
gordo, muy gordo, no es ninguna broma.

Contuve la respiracion y dejé vagar mi mirada por el escritorio,
entre las fotos. Era como si acabaran de conectarme a las corrientes
ocultas que gobiernan el mundo real y pasan siempre por las
comisarias, entre otros sitios. Agucé el oido: detras de la puerta,
Zambra no daba su brazo a torcer y le decia, tajante ahora, que el
fiscal le habia ordenado continuar con la investigacién y que, hasta
nueva orden, el caso era suyo.

lY bien? Zambra habia vuelto ya a su sitio, recobrada la
concentracion. Ante mi, en formato vertical, mates y sin margenes,
tomadas con luz natural, cinco fotos en blanco y negro mostraban al
mismo hombre tendido sobre unos guijarros. El cuerpo de un
hombre.

En todas ellas podia apreciarse en una esquina una gran piedra
manchada de fuel. éDénde es?, pregunté. Zambra se inclind sobre
las fotos y su cadenilla de oro oscild en el vacio: en el dique norte,
del lado de la playa, ahi lo encontramos. Al oir ese nombre, el dique



norte, visualicé de inmediato la larga muralla negra que marca la
entrada del puerto, el faro, el rompeolas, y mis pies se echaron a
temblar bajo la silla de hierro, como si quisieran decirme que no
volveria a Paris hasta haber visto el lugar exacto donde habian
fotografiado el cadaver.

Sobre el plano de la ciudad, el dique delimita una vasta zona, un
dominio cambiante y en expansiébn en el que conviven los
remolcadores y los veleros, el fueloil y los aceites perfumados, que
abarca la bocana del puerto y el canal, la explanada donde estaciona
la legendaria camioneta de helados Ortiz, el skate park y el mitico
parque infantil, con sus grandes elipses de arena sembradas de
toboganes y carruseles donde los padres vienen a congelarse los
domingos mientras sus hijos lo pasan en grande; en un destello, el
tacto metdlico de las barras del columpio me abrasa las manos,
entro en el patio en forma de flor que huele a salitre y a orin y veo
de nuevo a mi madre, fragil y aterida, con las manos en los bolsillos
de la gabardina y el pafuelo de seda anudado al estilo de Audrey
Hepburn, de pie bajo un pdrtico, con los ojos de un negro profundo
puestos en el trapecio donde mi hermano, en anorak, se ha colgado
de las piernas. Pese a la austeridad visual del paseo, siempre hay
gente en el dique norte, todo el ano, haga el tiempo que haga:
perros y crios, tortolitos, deportistas, pescadores, familias que
vienen a despedir a un barco que zarpa o un crucero que regresa,
fotdgrafos que intentan captar la dispersion de la espuma
pulverizada contra la escollera o jovenes holgazanes que desafian a
las olas a riesgo de ser arrastrados por el oleaje cuando arrecia,
cuando se pone bravo. Mas tarde, al anochecer, estan los que salen
a «hacerse el dique», casi siempre a solas, a veces en pareja, y €sos
caminan con el cuerpo inclinado y la cabeza gacha, bordeando el
rompeolas hasta el semaforo del antepuerto con paso lento vy
melancélico, y no sé qué andaran rumiando, supongo que meditaran
sobre su vida, el dique norte estd hecho para eso, y cuantas mas
vueltas le daba, mas me persuadia de que no era el lugar ideal para
matar a nadie o deshacerse de un cadaver.



En la primera foto, el muerto aparecia de cuerpo entero, boca
arriba, con la cabeza un poco ladeada y los ojos cerrados. Parecia
desencajado, un barullo de extremidades en completo desorden.
Tenia una de las piernas doblada en angulo recto a la altura de la
rodilla y la otra torcida hacia dentro, los brazos extendidos, el
izquierdo dislocado a la altura del codo y las manos abiertas, con las
palmas visibles. Se diria que lo habian arrojado alli, como un fardo.
En la via publica. Las otras cuatro fotos lo mostraban por partes: la
mitad superior del cuerpo, el tronco, la cabeza y las manos.
Instintivamente me fijé en el primer plano de la cabeza y observé la
frente ancha y plana, inclinada hacia atras, los arcos superciliares
protuberantes, las cejas espesas y oscuras, la nariz grande, las
mejillas hundidas, la mandibula prognata, la boca rodeada de una
barba de tres dias, la media melena entrecana, rizada, de gruesos
mechones. Me parecid ver moratones en la cara y el cuello y
distingui un velo rigido en las sienes y los parpados, una membrana
transparente que conferia al conjunto el aspecto de una mascara.
Como si me hubiera leido el pensamiento, Zambra me dijo que el
cuerpo habia sido descubierto a las nueve y cuarenta de la mafiana
y habia sido fotografiado una hora después por un técnico de la
policia cientifica, para entonces la sangre habia comenzado a
acumularse en las partes inferiores del cuerpo, la palidez era visible
y se percibia ya la rigidez cadavérica. Mientras le escuchaba segui
mirando la foto, me tomé mi tiempo y luego la devolvi a su sitio,
junto a las demas: no habia nadie alli a quien pudiera reconocer, no
era una cara sino una careta, que no es lo mismo.

No, no lo conocia de nada. Aun asi, algo me impedia
pronunciarme de un modo tan categdrico: recordaba haber leido en
la prensa que, entre los allegados de las victimas del 13 de
noviembre que habian pasado por el Instituto de Medicina Forense
de Paris, en el quai de la Rapée, algunos se habian equivocado,
confundiendo a sus seres queridos con desconocidos o, a la inversa,
habian sido incapaces de reconocer a su hijo, a su mujer, a su amigo
0 a su hermana, atrapados como estaban en una espiral de terror y
esperanza que los cegaba, presas de un sufrimiento tan inmenso y
un dolor tan insoportable que la forma de la frente, el perfil de la



nariz, el dibujo de los labios, la curva de las mejillas, todo aquello
sobre lo que se posa la ternura al pasar, furtiva, ligera, al urdirse en
un gesto, en un mechon reubicado tras el I6bulo de la oreja, en un
beso en los parpados, todo eso se les habia hecho irreconocible.
Como si el primer cometido de la muerte, al purgar a su victima de
toda expresion animada, fuera destruir el rostro humano, reducirlo a
un amasijo de musculos, nervios y huesos, a un relieve de bultos y
concavidades, suprimiendo asi toda posibilidad de identificacién, o
eso fue lo que me dije, impaciente por concluir el tramite.

Alcé la cabeza y miré a Zambra, que seguia inmovil: no, no me
suena de nada. Se desprendio de la pared. éNo? ¢Y las otras? Eché
un vistazo rapido a las fotos del busto, a las de las manos: nada. Era
un hombre de complexion media, aunque el decubito supino cambia
el aspecto del abdomen, tal vez tuviera algo de barriga, y las ufas
negras de las manos parecian pringadas de aceite de motor. Vestia
unos vaqueros Levi's, una camiseta I v NY bajo una chaqueta de
chandal Nike y una parka negra, prendas manufacturadas por
millones en fabricas grandes como megaldpolis que se desaguaban
en contenedores enviados a todos los puertos del mundo, ropa que
se reciclaba para envolver mdultiples pieles antes de acabar
amontonada en las colinas de desechos textiles que invaden Ghana
0 se alzan en pleno desierto de Atacama. Era uno entre millones
aquel hombre, podia ser cualquiera.

Al otro lado de la ventana, las aguas espumeaban en la darsena
de Vauban, cada vez mas encrespadas, cada vez mas blancas, y yo
estaba harta, harta, queria salir de alli, largarme de una vez. Lo
siento, pero no lo conozco, no sé quién es. Zambra se echd hacia
atras en su silla y pased la mirada por el techo mientras decia con
voz pausada: no llevaba nada encima, ni cartera ni movil, y la



inspeccion del lugar donde se levanté el cadaver no dio mucho fruto;
tampoco encaja con ninguin aviso de busqueda, con ninguna
desaparicion, nada. Se volvié hacia mi, recogio las fotos que habia
extendido sobre el escritorio y las metid en el sobre. Estaba solo en
el mundo, mas solo que la una. Puede que lleve su tiempo, pero al
final lo identificaremos, eso se lo aseguro.

No bien dijo esto, un rayo de sol atravesd el cielo encapotado y
envolvid el despacho en una luz de invernadero. Las paredes
adquirieron un extrafio tono verdoso y el pelo del policia se torné de
un naranja aun mas vivo. Lo Unico que tenemos —su voz gand
firmeza mientras sacaba de un sobre de papel kraft un envoltorio de
plastico transparente, parecido a una de esas bolsas para congelar—,
lo Unico, por el momento, es esto. Aplastd la bolsa contra el papelito
que contenia, lo alisd con el canto de la mano y me pidié que leyera
lo que ponia. Eran diez digitos escritos en tinta azul. Una carcajada
fugaz recorrid la superficie de mi conciencia. Se trataba de mi
numero de teléfono.

éSabria decirme cdmo acabd su nuimero anotado ahi, en una
entrada de cine? Se puso en pie y dio unos pasos hacia la ventana.
Buena pregunta, murmuré. Como si no me hubiera oido, insistid: élo
escribié usted? No, no es mi letra. Sostuvo la bolsa en alto, a la luz:
es una entrada del Channel, una sala del centro, en el pasaje Victor-
Segalen. Se sacd para la sesién de las 21.35 del martes 15 de
noviembre. Hemos consultado la cartelera, esa noche ponian
Quemar después de leer. La entrada se encontrd en el bolsillo de los
pantalones del sujeto.

La onda expansiva de sus Ultimas palabras distorsiond la escena
por completo. Delante de mi, el plano de Le Havre cobrd vida, como
el perfil de un ser humano, los diques del antepuerto dibujaron una
boca abierta, desencajada, una boca que queria decir algo pero se
ahogaba, buscando aire contra el azul del mar. Mi mirada vagé por la
red de lineas, callejed en torno a la plaza del ayuntamiento y siguio
deambulando por las avenidas, los cruces, los bulevares, subié por la
calle Victor Hugo, paso junto a los escaparates empafiados del Bosco
y los de la tienda Pimkie, donde solia ir con mis amigas a invadir los
probadores los sabados por la tarde, apilando tras las cortinas



montones de prendas a diez francos que nunca comprabamos, Yy
llegd por fin al Channel, donde fui al cine por primera vez en mi vida.

Balbuci que no habia pisado el Channel en muchos afios y
tampoco habia visto esa pelicula. Zambra volvid sobre sus pasos,
pues deberia, deberia, divertidisima, descacharrante, de verdad, es
una especie de comedia de espias. Sonrid, como si recordara alguna
escena, algun didlogo —asomaron unos incisivos puntiagudos
amarillo oscuro—, y continud: es de los hermanos Coen, ya sabe, los
de Fargoy El gran Lebowski. Sin esperar respuesta y dandome asi a
entender que habiamos terminado, me tendid mi declaracion para
que la firmara. ¢De veras habia declarado algo? La autopsia se hizo
ayer, pronto sabremos mas. Sacd una tarjeta del cajén, una tarjeta
de visita con el logo de la policia nacional, su cargo de agente de la
policia judicial, su nombre y sus datos de contacto, incluido su
teléfono mavil. LIdmeme si se acuerda de algo mas.

Me anudé de nuevo la bufanda. Estaba lista para salir. Hay una
cosa que no le he dicho. Zambra se volvid hacia mi mientras
enrollaba el cable negro del ordenador en torno a su mano, muy
despacio, como un marinero que aduja una jarcia, el despacho se
sumio de pronto en las tinieblas, como si en alguna parte del cielo
una mano bromista jugara con el regulador de la luz, y miles de
gotitas vibraron contra la ventana. Hay una cosa que no le he dicho.
Su pelo habia adquirido un tono ambarino y tenia los labios
morados. Es algo en lo que he estado pensando desde su llamada
de ayer. Su movil se puso a vibrar de improviso, rugiendo y
agitandose sobre la mesa, parecia un cohete a punto de despegar,
pero Zambra no se movid, sus 0jos negros y penetrantes se clavaron
en los mios, y no sé aln de qué especie era la emocion que me
electriz6 de pies a cabeza cuando alcancé a decirle por fin, sin
aliento, que habia vivido mucho tiempo en esta ciudad, hacia
mucho.



El tipo que murid llevaba encima mi numero de movil, Blaise,
¢estas ahi? Habia ido a cobijarme en la parada de tranvia frente a la
comisaria, angustiada y aturdida, presa de nauseas: Blaise, ¢donde
estas?, éme oyes, Blaise? No parecia que hubiera nadie al otro lado
de la linea, pero de pronto volvio su voz. Livry-Gargan, my love,
gimnasio Danton, campeonato de Ile de France, florete femenino,
las chicas combaten en liguillas de seis, cada una se enfrentara a las
demas en dos turnos, asi que tenemos para todo el dia, iqué te
parece? La llamada se cortaba, llena de interferencias, Blaise parecia
estar de broma, pero le corté en seco: iescucha, joder, al tipo aquel,
el muerto, lo encontraron en la playa y en el bolsillo del pantalén
llevaba mi nimero de teléfono! Blaise sonaba ahora molesto,
reticente: no grites, ya tengo aqui suficiente jaleo, repitemelo sin
gritar, que no entiendo nada. Me entraron ganas de encenderme un
cigarro, operacion que en Le Havre pasaba por volverse contra el
viento, con el pelo en la cara, y ahuecar la mano para proteger la
llama, con el movil sujeto entre la barbilla y el hombro, pero mi
encendedor chascaba en vano, fumas demasiado, Blaise no parecia
percatarse de lo que me estaba pasando y la aparicion bajo el alero
de una viejecita con un gran gorro en forma de col de lana roja
tirando de un carrito a cuadros escoceses me obligd a bajar la voz,
fragmentar la frase y susurrar como una actriz de sainete, con los
ojos desorbitados y las cejas levantadas: Blaise, mi nUmero de movil
lo llevaba encima el tio que palmd, anotado al dorso de una entrada
de cine, idice la policia que podria ser un narcotraficante! La sefiora
se volvid bruscamente hacia mi, con sus rizos blancos asomando del
gorro, y el viento se arremolind en la parada, ¢hola?, éhola? Cuando
la comunicacién se restablecid oi murmurar a Blaise, pensativo,
insoportablemente distante: qué historia tan curiosa.



Me lo imaginé en el gimnasio estriado de veloces estocadas y
destellos metalicos, absolutamente en su salsa en medio de aquellos
cuerpos hipermoviles que no cesaban de saltar, gritar y tensarse,
vestidos todos de blanco de pies a cabeza y con el rostro
enmascarado, cuando él lucia sin duda los colores que tanto le
gustan, la camisa lila y el pantalon tabaco, imaginé sus ojos atentos
a cada detalle bajo los parpados pesados, engafiosamente
sonolientos, esa mirada a la que nada se le escapa: Blaise observaba
siempre la competicion de cabo a rabo; aunque no esgrimiera Maia,
ahi estaba en cada combate, sentado en su silla plegable,
relacionando nombres y siluetas con una facilidad pasmosa, y tan
ducho ya en juzgar prioridades, ataques, batimientos y paradas que
a veces lo designaban para arbitrar competiciones. Sabia que era
ahora el favorito de las chicas del equipo, el viejo con el que
accedian a comentar la jugada, al que le hacian escuchar sus
canciones con los cascos, pero cuyos silencios sabian respetar
también los dias de competicion, cuando queria que lo dejaran en
paz; yo era, en cambio, persona non grata' y mi mera presencia en la
sala parecia desconcentrar a Maia, cuya esgrima brillante y precisa
se volvia febril cuando me tenia cerca, me has puesto de los nervios
durante todo el asalto, llegd a decirme un dia en que perdid, furiosa,
recriminandome mis gritos de aliento inapropiados, la forma
desaforadamente maternal que tenia de menear la cabeza mientras
ella reculaba en la pista frente a una joven cubana explosiva, me has
avergonzado. Pero lo que percibia también en la voz de Blaise, en
sus titubeos y sus respuestas a contratiempo, era la resistencia que
me oponia, recurriendo a la flema como un modo de neutralizar mi
relato.

Blaise conoce mi aficidén por las historias. Por las que me cuento a
mi misma y las que les cuento a los demas, por aquellas en las que
me multiplico, en las que puedo disimularme, convertirme en una
extrafia, prescindir de mi. Las historias son tu debilidad, tu



gravitacion interna, me susurra al oido poniéndome la mano en la
nuca, la palma de la mano, como un iman caliente, como si quisiera
convocar por haptonomia los relatos que circulan por ese saquito
abollado que llamamos occipucio. Blaise sabe de mi querencia por
los mitos elaborados en todas las lenguas, por esos viejos poemas
activos, por todas esas historietas mal paridas, salvajes, peristalticas,
atropelladas, fragmentarias y llenas de agujeros. Estd muy al
corriente de mi atraccion por los cuentos, por los que descubri a los
seis anos y le leia a mi hermano, por esos cuentos que tanto quise y
bajo cuyo influjo nos adentrabamos en la noche, aturdidos,
arropandonos en ellos. No ignora la facilidad con la que trabo
conversacion en los lavabos de los aeropuertos, en los ascensores de
los hoteles, en los andenes de las estaciones de provincia por los
que arrastro mi maleta con ruedas al amanecer. Y hace tiempo que
se percatd de que al hacerme dobladora, al convertirme en una voz
para documentales y audiolibros, me las estaba arreglando para
hacer de esa predileccion un medio de vida.

Y me parece perfecto, cdmo no, que oponga a mis historias el
humo silencioso de los puritos Café Creme del estuche metalico que
le deforma el bolsillo del chaleco; entiendo que se canse de lo que le
cuento —aunque él es también un genial manantial de historias—,
pero me siento traicionada si me refrena y me corta el ritmo, si se
retrae cuando le refiero un suceso tanto mas enigmatico cuanto que
es insustancial, banal, lacdnico, si le hablo de una muerte que me
concierne, de una muerte que me ha sucedido a mi, cuando se
supone que esta clase de noticias pueden afectar a cualquiera pero
solo le suceden al préjimo.

Pero éestas segura de que no conocias al tipo ese?, insistid con
voz ausente. Estaba a punto de colgarle el teléfono con violencia,
como se colgaba antes en las viejas horquillas de metal, cuando —
con esa calistenia mental tan suya que encuentro conmovedora pero
que en aquel momento me dio ganas de golpearlo como si fuera un



saco de boxeo, una cosa grande, dura y blanda a la vez, colgando
del extremo de una cuerdaBlaise dio un paso atras: la entrada de
cine esa, éde qué peli era? Quemar después de leer, dije a
reganadientes, y al momento Blaise volvid a sonar cercano y su voz
recobrd la calidez, ah, qué peli mas divertida, buenisima, de los
Coen, los de Fargo, Barton Fink, El gran Lebowski, he fe fe,
exasperada, orienté el teléfono hacia el viento para poner fin a la
llamada, y entonces, tal vez por haber escuchado los titulos de
aquellas peliculas, giré a la izquierda y puse rumbo al barrio de
Perret, ese islote de viento y hormigdn donde vivi mis doce primeros
anos de vida, de modo que, en lugar de volver a la estacién y coger
el siguiente tren a Paris, me quedé en Le Havre y me dirigi sin
pensar hacia el Channel, mientras la voz de Blaise, alla atras, se
arremolinaba hacia los cumulonimbos, recordandome hasta qué
punto es una proeza mantener una conversacion.



Durante cuatro afios pasé junto al cine Channel cada mafana, de
camino al instituto, con la mirada puesta invariablemente en el cartel
de la pelicula de la semana: el grafismo, el titulo, los nombres de los
actores —que para mi eran siempre nombres de leyenda—, todas esas
sustancias iban calando en mi durante el trayecto y a menudo me
metia en la piel de la actriz principal, tomandole prestado el rostro,
identificandome con ella como si fuera otra version de mi, una
version mas libre, mas osada, mas transgresora: ahora que lo
pienso, es ese mismo juego de desdoblamiento el que se produce en
las sesiones de postsincronizacion, cuando me encuentro de pie
frente a la pantalla en la sala de proyeccidon, equipada con un
microfono ultrasensible, y mi voz sale de los labios de Susan
Sarandon o Liv Lisa Fries o cualquier otra actriz extranjera.
Caminaba entonces por las arterias del barrio de Perret como por un
tunel de viento, con la cabeza gacha y mi mochila US al hombro,
avanzando por el tablero urbano, de casilla en casilla, de manzana
en manzana, sin ser consciente de que esa geometria modular, esos
cahones perpendiculares y esos cruces recurrentes, esas vueltas y
esas intersecciones, que multiplicaban los riesgos de colisidn, los
angulos muertos y las lineas de fuga, creaban un espacio propicio a
los azares, los sucesos fortuitos y las coincidencias, un espacio que
acabaria por convertirse en la matriz de mis ensonaciones.

El Channel es un cine de barrio, orgulloso y discreto, situado en
uno de los pasajes que conectan las calles comerciales del centro
con los patios de los grandes bloques de vivienda social de la
posguerra. Estos pequefos tuneles que atraviesan los bajos de los



edificios, apuntalados sobre columnas de cemento abujardado, son
sombrios y sonoros y apestan a orines y colillas, pero ofrecen atajos
muy comodos y cobijos donde protegerse de la lluvia y las miradas
indiscretas y besarse a escondidas, dando cabida a todo un sistema
de circulacién al margen de las entradas oficiales, una especie de
contramapa del territorio conocido tan solo por los vecinos, los
bomberos y algunos perros.

Como una interfaz entre dos sistemas de organizacién humana,
entre el aparato de la ciudad y el de mi patio, el pasaje del Channel
acabd por establecer al pie de mi edificio un punto de contacto entre
la superficie del mundo real —mi vida ordinaria de colegiala— y su
base ficticia. De hecho, cuando me sentaba en la butaca del cine,
con los pies tocando apenas el suelo, me costaba mantener abierto
el asiento y pensaba que el batiente podia cerrarse en cualquier
momento sobre mi, clac, y hacerme desaparecer en sus entrafias,
aspirada por las caferias magicas de las que brotaban todas aquellas
historias.

Me gustaban sobre todo las salidas de cada sesion, cuando tenia
que atravesar la masa compacta de gente que se estancaba en el
pasaje, abriéndome paso entre los cuerpos aglutinados, con la
cabeza a la altura de los pechos que apestaban a sudor y a tabaco,
impulsada por sus empujones y aturdida por su alboroto, por su
vehemencia, por esa suerte de jaleo a media voz concebido para
expresar la emocion, la decepcidn, el deslumbramiento o la cdlera.
Lo cierto es que en la sala yo entraba poco: las peliculas me dejaban
en tal estado, salia de alli tan trastornada, tan sudorosa, tan poseida
por imagenes que solo palidecian para cobrar nueva intensidad al
caer la noche, que mis padres me las racionaban. En realidad, no
tenia necesidad de entrar para vivir la experiencia, el letrero de nedn
rosa con tipografia vintage que proyectaba sobre los muros del
pasaje un halo color carne y champan bastaba para ejercer en mi
una atraccion poderosa, casi radiactiva: era la luz del cine. De
adolescente, no perdia ocasion para «cortar por el Channel».

Cerrado, reabierto, en peligro, rescatado, el cine ha sobrevivido a
la llegada de los multicines del muelle de Vauban, al coronavirus y a
la irrupcion de las plataformas, y ahora, intocable y etiquetado de



«cine de arte y ensayo» en un barrio declarado patrimonio de la
UNESCO, ostenta aln su rango y propone esta semana un ciclo
titulado «El cine y los espias: una historia de amor», con un buen
puiado de peliculas que incluyen Operacion Ciceron, de Mankiewicz,
Cortina rasgada, de Hitchcock y El puente de los espias, de
Spielberg. El Ultimo pase de Quemar después de leer fue el martes
por la noche, hoy ponen Gorky Park, de Michael Apted, un thriller
glacial que vi hace tiempo en la tele, pero que aun recuerdo: en
Moscu, en plena Guerra Fria, tres cadaveres aparecen en el parque
Gorki con la piel del rostro arrancada y las manos cortadas, William
Hurt esta a cargo de la investigacion y lleva un chapka gigantesco.

El vestibulo no es mas grande que una caja de zapatos y al entrar
goteo lluvia sobre la moqueta. Tras el cristal de la taquilla, una joven
cuelga en la pared un impermeable negro con capucha y vuelve
hacia mi una cara palida de esas que no ven con frecuencia la luz del
dia: va a tener que esperar, que lo sepa, el pase es en veinte
minutos. Niego con la cabeza: no he venido a ver Gorky Park. Ella
pivota en su silla, enciende equipos y hace ajustes, como un piloto
en su cabina. Me ignora. Picada, vuelvo a la carga: busco a alguien,
a un hombre, puede que viniera a ver Quemar después de leer hace
tres dias, el martes 15, a la sesién de las 21.35. Las manos de la
chica revolotean al otro lado del cristal. No entiendo, dice, évino o no
vino? No lo sé, respondo, es posible. La chica clica de mala gana en
el raton del ordenador v, altiva, con los ojos en la pantalla, dice: no
vino mucha gente el 15 de noviembre, se vendieron siete entradas.
Luego se interrumpe: étiene una foto? Trato de camelarmela: no
llevo ninguna, pero he visto una hace poco. La chica entorna los
ojos, duros y transllcidos, y suelta una risita: entonces équé? Noto
también que le pica la curiosidad y, alentada, me acerco al cristal
sobre el que mi pregunta dibuja un circulo de vaho: ése lo describo?

Con los ojos cerrados, fijo la vision y empiezo a trazar en voz alta
el contorno de la cabeza humana de la foto. La imagen es aun nitida



Yy me apuro, porque enseguida se desdibuja y se deforma, como si el
afan por recordarla arruinara el recuerdo, como si el empefio en
reconstruirla dificultara su retorno: es la misma sensacién que tengo
cuando intento acordarme del rostro de mi madre cuando yo era
nifia y ella entreabria la puerta de mi habitacion para pedirme que
apagara la luz, o cuando trato de visualizar la cara de Blaise el dia
que lo vi por primera vez en el foyer del Théatre de I'Atelier antes de
una representacion de La gaviota, acodado en la barra con un
deslumbrante traje verde pino, abrazado a los folletos y hojas
informativas que habia impreso y cojeando un poco cuando se alejo
del bar y nuestras miradas se encontraron: los rostros se
desvanecen, sus expresiones se borran, sus voces se apagan, y muy
pronto no percibo sino destellos, siempre los mismos, flashes que los
congelan en una determinada pose, en una actitud, una fecha, una
situacion, y de pronto reparo en que han desaparecido y han sido
remplazados por una foto. Aun asi, sigo describiendo al hombre de
la playa, me esfuerzo, renunciando enseguida a la exactitud pero no
a la fidelidad, restableciendo la frente amplia, la mandibula saliente y
angulosa, el mentdn pesado, esos rasgos neandertales, ese aire de
hombre primitivo, le restituyo la densa melena, los rizos, los arcos
superciliares prominentes, los parpados abombados como cucharas
de marfil, voy despacio, a tientas, y describo también sus patas de
gallo, los labios sinuosos y la nariz larga, sé que no existe retrato sin
mirada, pero continlo, precisando cada detalle, la descripcion es
larga pero no importa, traslado como puedo a las palabras el cuerpo
yacente y el desbarajuste de sus miembros, la ropa corriente, y
cuanto mas avanzo en mi descripcion mas detalles me asaltan,
detalles insignificantes a los que no habia dado la menor importancia
pero que ahora, como agarres en la pared demasiado lisa de la
memoria, adquieren relieve y, punto por punto, acaban por formar
un rostro, un cuerpo: la barba reciente pero cerrada, los moratones
en el cuello, el abultamiento de la barriga por encima de los
vaqueros.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, veo a la muchacha de la taquilla
inclinada sobre una hoja arrancada de un cuaderno de espiral, con
un lapiz en una mano y una goma en la otra. Dibuja rapido y con tal



precision que se diria que repasa unas lineas invisibles trazadas de
antemano en el papel, que revela Unicamente lo que ya existia, ese
rostro. El lapiz roza el papel, la quietud es total. Es maravilloso ver lo
que va tomando forma, el dibujo al hacerse, lo que va apareciendo
pOCo a poco mientras se estremecen al unisono las gargantas de los
actores en los carteles que nos rodean. Esta dibujando el retrato
robot del hombre del dique norte. Pero entonces le suena el movil y
se rompe el hechizo, la chica se levanta precipitadamente y se da la
vuelta hacia el fondo de la cabina. Al mismo tiempo siento una
corriente de aire fresco a mi espalda: alguien ha entrado al cine.

Un viejo. Lleva una larga gabardina gris de doble botonadura y un
sombrero de fieltro oscuro. Se va derecho al cartel donde estan
clavadas con chinchetas las criticas de Gorky Park y sus
murmuraciones no tardan en trepar por las paredes del pequefio
vestibulo, habla para si mismo y puede que un poco para mi, porque
estamos los dos solos. Le oigo farfullar los hombres de Lee Marvin,
William Hurt y Joanna Pacula: una polaca, precisa, tamborileando
con un dedo en la cara de la actriz, huyd a occidente en 1981. El
acento inglés que recubre sus palabras es el mismo que se oye en
las retransmisiones de la BBC y supongo que en las sastrerias de
Savile Row o en los jardines y comedores de los colleges de Oxford,
reconozco esa prosodia particular, esa cresta afilada de picos
agudos, esas pausas respiratorias. Lentamente, se quita las gafas
para pegar la nariz a una de las fotos y dice a media voz: la
Lubianka, la sede del KGB. Se vuelve hacia mi y veo que lleva un
audifono, un aparatito gris alojado en el pabellén auricular derecho,
le oigo hablar de la Makarov imitando el cafidn de la pistola con los
dedos enguantados de negro, juntando el corazén y el indice,
apuntando al suelo y simulando el pop de un disparo con silenciador.

La chica de la taquilla no para de hablar, le palpita la espalda,
mechones de cabellos mustios se balancean contra su nuca, sus
claviculas se menean bajo la blusa marinera. Yo sigo dando vueltas



junto al mostrador cuando el viejo se acerca unos pasos, se quita el
sombrero y pronuncia con voz alta y clara mi apellido y mi nombre,
en ese orden administrativo y escolar, el mismo que respetaba
cuando pasaba lista al comienzo de las clases de inglés hace treinta
anos, con el borde de la corbata a rayas oscilando sobre el registro
de ausencias. Estoy tan sorprendida de encontrarmelo cara a cara
que casi respondo «presente», como si fuera aun su alumna, el
recuerdo se abre paso y lo reconozco, tiene ahora la piel
apergaminada y amarillenta, pero sus rasgos me lo devuelven vy le
tiendo una mano torpe, una mano prefada de malestar, pues me
retrotrae de inmediato a aquel dia de diciembre en que hice trampas
en un control, un ejercicio sobre un fragmento de Opus nigrum, de
Marguerite Yourcenar: le pedi a mi vecina por escrito, en un
papelito, la traduccidon de porton y puente levadizo —palabras
cabronas donde las haya- y ella, como buena amiga que era, paso
las paginas del diccionario prohibido, abierto clandestinamente sobre
sus muslos desnudos, con una destreza asombrosa y en un
movimiento vagamente sexual del que extraia cierta vanagloria, era
obvio, pues los papelitos volaban hacia ella desde todos los rincones
de la clase, y ella consultaba el tomo pavoneandose, con los ojos
entrecerrados tras el flequillo, la boca abierta, la mano bajo el
pupitre y la espalda arqueada. Me respondid devolviéndome el
proyectil y la bolita de papel fue a aterrizar justo sobre mi examen,
pero no llegué a leer las respuestas porque aquel joven profesor,
rigido y austero, alertado por algin detalle que desconozco, avanzd
por el pasillo con su paso marcial y se detuvo al llegar a mi altura,
con los brazos cruzados sobre su traje Principe de Gales, de una
elegancia incongruente con el miserable entorno, y se quedd alli
mirandome fijamente, en silencio, alin me parece ver su pinta de
sicario con sus calcetines Burlington, su nariz aquilina, su mentén
cuadrado y su pelo rubio de estopa con la raya en medio, mientras
yo, presa del panico pero consciente de que debia destruir la prueba
del delito, me metia la bolita de papel en la boca dejando que mi
mirada vagara en torno de la suya, como si no lo viera, como Si
estuviera absorta en mis propios pensamientos, concentrada en
aquellos portones y aquellos puentes levadizos, empenada en hacer



justicia al texto de Marguerite Yourcenar con un comentario de texto
de matices sutilisimos, los l6bulos de las orejas me ardian y no se
oia ni una mosca en el aula, donde todos se habian percatado de
que algo pasaba y me lanzaban miradas furtivas, excitadas, la chica
del diccionario se concentraba en su examen como si tal cosa, y
Mister Smith —el mote que le habiamos puesto— me miraba
fijamente, subiéndome los colores hasta la frente, y yo mascaba la
bolita como si fuera un chicle, la masqué hasta que se rasgd y se
desintegré en mi paladar, dejando en mi boca el regusto acre del
papel y la verglienza —la de haberme dejado pillar in fraganti,
certificando a un tiempo mis mediocres aptitudes académicas y mi
incapacidad para el engafio—, y la situacién se prolongd hasta el final
de la clase, sus buenos veinte minutos, durante los que seguramente
me grabo en su memoria.

¢También le gustan las peliculas de espias? El viejo me retiene, su
mano enguantada estruja la mia como una garra de cuero, no me
atrevo a sacudirmela, a zafarme, algo me lo impide, el hecho de
haber sido desenmascarada aquel dia como una tramposa, una
mentirosa: es como si la escena del comentario de Opus nigrum no
hubiera terminado nunca, como si durase aun, balbuceo sin venir a
cuento que tengo que ir a la estacidn, pero él insiste, apretando mis
dedos mientras sus labios incoloros dibujan una sonrisa de lobo, y
con voz dulzona me pregunta si he visto Comer después de leer,
adulterando el titulo para cabrearme, estoy segura, y luego le oigo
decir las mismas gilipolleces sobre Ethan y Joel Coen, sobre Fargoy
Barton Fink, y de tanto reir le da un ataque de tos, uno de esos
ataques terribles que amenazan con conducir a sus victimas a la
asfixia o incluso a la muerte, quiero que me suelte, recuperar mi
mano Yy largarme de aqui, me vuelvo hacia la taquilla con un gesto
torpe y algo brusco, tal vez, porque mi bolso barre con los
prospectos y programas apilados sobre una mesa y todo sale
volando, los dosieres de prensa, las criticas cinematograficas
ciclostiladas a la antigua, los flyers, todo revolotea y flota en el
pequeno vestibulo del Channel, me arrodillo para recoger lo que
puedo, con la nariz pegada a los zapatos de Mister Smith, una
especie de derbis de cordones que tal vez tengan suelas de doble



fondo con una camara en su interior, oigo a la chica de la taquilla
venderle una entrada para Gorky Park y, cuando me levanto,
cargada de papeles, veo que el viejo desfila ya por la escalera
tapizada de moqueta negra que desciende hasta la sala de
proyeccion y desaparece en un angulo muerto, el vestibulo del cine
vuelve a estar desierto, silencioso, los actores recobran su
inmovilidad en las paredes, apenas quedan cuatro pisadas himedas
en la moqueta, es como si lo hubiera sohado todo.

La chica de la taquilla esta molesta, me dice que deje los papeles,
que ya se ocupara ella, no ha visto lo que ha pasado, estaba
ausente, en otra parte, enfrascada en una conversacion telefonica
archisentimental, a juzgar por sus mejillas escarlata y sus labios
hinchados, un plano secuencia en el que se habra atenido a los
didlogos amorosos que tan bien conozco por haberlos repetido en la
version francesa durante los doblajes. Ha extendido el retrato robot,
lo ha alisado con el canto de la mano y ahora lo esta mirando, se
toma su tiempo, yo paso los dedos por la ranura del cristal y los
agito como si tratara de atraer a un animalillo para hacerle saber
que me gustaria llevarme el dibujo, ella hace un mohin, se frota la
barbilla, suspira y se echa el pelo hacia atras mientras empuja hacia
mi la hoja del retrato: si, puede que viniera.



Es todo recto hasta el mar. La linea del tranvia une la estacion y la
playa siguiendo el eje historico que el lapiz del arquitecto exhumo de
las ruinas de la guerra. Es una perspectiva concebida para recrear el
sueno de un horizonte marino visible al apearse del tren, para
suscitar ese reclamo de aire y luz nada mas pisar el andén, aunque
la aparicién del mar es en realidad un acontecimiento con su buena
dosis de seduccidon y arte escenografica: el mar es la diva que se
espera, que se presiente, anunciada por las gaviotas, alocadas y
chillonas, pero que no se muestra hasta pasar las dos torres de trece
pisos de la Porte Océane, ese linde simbdlico entre la ciudad y el
mar: ver el mar, ver el mar, eso era lo que nos pedian siempre, con
un pie aun en el estribo del vagdén, quienes venian de visita cuando
aqui viviamos, nos lo pedian imperiosamente, impacientes por llegar
al paseo maritimo, donde se ponian a inspirar el aire como posesos,
con los labios cerrados, las narinas abiertas de par en par y la caja
toracica abombada en extatica dilatacion, cargando las tintas y
dandoselas de romanticos desmelenados, embebidos en la gran
experiencia de cuerpo y alma que nuestra ciudad, por feucha que
fuera, podia ofrecerles, y que era el principal sefuelo que los habia
atraido hasta alli, pontificando sobre los encantos del litoral y la
magia de los barcos; ver el mar, la iniciacién primordial para quienes
aun no lo habian visto y se lo imaginaban azul, cuando el nuestro
era otra cosa, un mar rudo, complejo, a un tiempo petrolifero e
impresionista, prosaico y sofiador, surcado de lineas y rutas
maritimas, de un color que ningln nombre de color podia abarcar,
un color que bien merecia la invencidon de un nombre nuevo para
designarlo, para designar su textura, su reflejo y su movimiento; ver
el mar, si, eso nos pedian nuestros huéspedes nada mas llegar y
pasaban el resto de su estancia extasiados, convencidos de que no



sabiamos apreciar nuestra villa portuaria en su justa medida, cuando
a ninguno de ellos, ni que decir tiene, se le habria ocurrido quedarse
aqui mas tiempo del necesario, el hormigdn les resultaba antipatico,
el puerto sombrio y demasiado industrial, veian con desmayo las
calles del centro desiertas a las seis de la tarde y desde la primera
noche no paraban de sonarse, quejumbrosos, convencidos de haber
pillado un catarro.

Ahora que lo pienso, si hubo un dia en que el mar fue visible
desde la estacidon, un dia en que pudo avistarse desde el andén
como un estrato mas oscuro en la base del cielo, ese dia fue el 7 de
septiembre de 1944, después de que la ciudad fuera asolada por los
Aliados, que no se andaban con chiquitas, expresién que me trae a
la memoria la voz estriada, gutural y sibilante de Jacqueline y aquel
domingo de marzo en que grabamos su testimonio en un pequeno
piso del quai de Southampton. Era mi Ultimo afio de bachillerato y
hacia pareja con Vanessa, que tenia el pelo rosa, un hoyuelo en la
barbilla y una chaqueta corta de cuero vintage que me daba mucha
envidia. Aquella entrevista era de hecho la base de nuestro proyecto
de fin del ciclo secundario. Recuerdo que al principio éramos un
poco reacias a abordar un tema tan serio, tan pesado, que
presagiaba pocas risas y nula ligereza, cuando otras parejas se
dedicaban a documentar la epopeya de los trasatlanticos de la
French Line o la arquitectura de Oscar Niemeyer, pero la oportunidad
de registrar el testimonio de una testigo viva y llevar a cabo una
especie de investigacion acabaron por seducirnos.

Jacqueline nos recibid en su cocina de formica amarilla clara, era
una mujer de setenta y tres afos, pequena y flaca, y llevaba un
pantaldn de karting color frambuesa chafada y una chaqueta de
chandal a juego, al estilo de Jane Fonda en su época de diva del
aerdbic. Con el pelo cano bien alisado, las unas arregladas y su gato
en el regazo, nos mir6 en silencio mientras conectabamos el micro,
después de haber dejado en el centro de la mesa el magnetdfono



Philips que nos habia prestado el instituto, un vaso de agua y un
cenicero: nos dabamos aires, muy pendientes de los aspectos
técnicos de la entrevista, tanto mas meticulosas y tiquismiquis
cuanto que éramos dos novatas de diecisiete o dieciocho afios. Nos
sentamos luego a ambos lados de Jacqueline sin sospechar ni por un
momento la que se nos venia encima, hacia un dia bastante bueno,
lo que viene a decir que no llovia, Vanessa puso en marcha la
grabadora para dar el pistoletazo, yo carraspeé y, modulando la voz
en un remedo de la periodista profesional que sofiaba con ser algin
dia, empecé: hola, Jacqueline, usted nacié en Le Havre en 1922 y
tenia veintiin afios cuando la ciudad fue bombardeada en
septiembre de 1944, vivia entonces en la rue Victor-Hugo, épodria
describirnos aquellas terribles jornadas? Jacqueline nos mird a las
dos, tomandonos la medida, encendid un cigarro, dio una larga
calada y comenzd a hablar, previniéndonos de inicio de que no iba a
andarse con rodeos, pues lo que queria transmitirnos, si es que eso
era posible, era su experiencia de la destruccion, y al oir aquellas
palabras nos quedamos heladas Vanessa y yo, sorprendidas por la
firmeza de su voz, que auguraba recuerdos igual de firmes, pues no
habia olvidado nada de aquel 5 de septiembre, todo empezd un
martes a media tarde, Le Havre era entonces un enclave, un foco
estratégico debido al puerto, imaginaos una especie de campamento
atrincherado y habitado por unos sesenta mil civiles y una guarnicién
de once mil alemanes que no estaban dispuestos a rendirse, se
rumoreaba que los Aliados habian llegado ya a los arrabales, pero
todo seguia igual, no habia agua, casi todas las tiendas estaban
cerradas, la orden de evacuacion no se habia cumplido
correctamente, no sé por qué, pero alli no entraba ni salia nadie,
decian que el ejército invasor nos habia tomado de rehenes y no
haciamos otra cosa que esperar, sabiamos que estaba al caer, todo
estaba en calma, tras el desembarco de junio no sonaban las sirenas
pero la alerta era permanente y estabamos preparados, parece que
fue la campana del fuerte de Sainte-Adresse, ocupado por los
alemanes, la que dio la alarma aquel dia a las cinco y media de la
tarde, yo no la oi, pero al cabo de media hora decenas de luces rojas
iluminaron el cielo, eran bengalas para balizar la zona vy



comprendimos de inmediato, sabiamos lo que eso significaba, el
zumbido se hizo mas fuerte y cuando alzamos la mirada vimos
cientos de crucecitas negras -verifiqué el magnetéfono para
asegurarme de que la cinta estaba girando y le guifié un ojo a
Vanessa para decirle que todo iba bien, la vi un poco palida-;
bajamos al refugio a todo correr, éramos una docena de personas alli
dentro, vecinos, gente que habia visto marchar a su familia pero se
habia quedado para vigilar su vivienda, por miedo al pillaje, algunos
bajaron con maletas llenas de papeles y pequefos objetos, con algo
de comida también, y vino, lo justo para resistir algin tiempo, era un
refugio seguro, recuerdo a una mujer que cantaba mientras
amamantaba a su bebé —Jacqueline canturred acelerando el compas:
y a une pie, dans le Poirier, jentends la pie qui chante, y a une pie
dans le Poirier jentends la pie chanter—,1 me estaba volviendo loca
con su tonadilla, las explosiones estremecian ya las paredes del
subterraneo, empezabamos a ahogarnos alli dentro y yo me
preguntaba addnde habrian ido los pajaros, las gaviotas de la rada y
los herrerillos de la plaza de Saint-Roch, obligados ahora a compartir
el cielo con los aviones y las bombas de fésforo.

Mientras fumaba el delgado cigarrillo que sostenia con la mufeca
torcida a la altura de la oreja, Jacqueline se esmeraba en
describirnos las explosiones y las ondas de choque que las
prolongaban, los silencios que solo servian para subrayar la
inminencia de la bomba siguiente, que nunca tardaba mucho en
caer, haciendo hincapié en el tiempo que paso en aquel refugio, en
aquella duracidon compuesta de estallidos e intervalos, puntuada de
cualquier manera, en aquellas horas consagradas a esperar la
siguiente deflagracion, un tiempo arritmico, ajeno a los relojes
humanos, la joven madre tarareando su cancidon una y otra vez
mientras el subterraneo se llenaba de cascotes; me costaba respirar,
tenia miedo de acabar alli sepultada, enterrada viva —su gato se
enderezd de un brinco sobre su regazo y ella lo acaricio
maquinalmente con una mano mientras aplastaba con la otra el
cigarro en el cenicero—, yo estaba sola en Le Havre, mi familia se
habia marchado una semana antes a casa de un tio que tenia una



granja cerca de Bolbec, me habia quedado alli por mi novio, que
servia en la defensa pasiva, estaba enamorada, sabia que él andaba
ahi afuera, ahi arriba, corriendo de aqui para alla, y que sabria
dénde encontrarme si me quedaba atrapada en el subterraneo;
luego se hizo el silencio, como si hubiera expulsado por fin todos
aquellos proyectiles, y es increible, pero no salimos enseguida,
aguardamos un poco mas, interrogandonos con la mirada,
preguntandonos si habrian pasado ya todos los aviones, si no
quedaria un bombardero rezagado en la cola de la formacion, tardén
pero diligente, planeando sobre la ciudad dispuesto a terminar la
faena, listo para soltar su lastre mortifero una Ultima vez, poco a
poco nuestros corazones Yy pulmones volvieron a funcionar
normalmente, el bebé se durmid, nos escuchamos respirar de nuevo,
todo se habia calmado, entonces alguien dijo ya estd, vamos,
podemos salir, llevamos tres horas aqui metidos, y hubo que salir del
agujero, ponerse en movimiento y subir en fila india, muy despacio,
uno detras de otro, tratando de no pensar en lo que nos esperaba
alli arriba, en la superficie, estdbamos cubiertos de escombros,
teniamos el pelo, la piel y la ropa llenos de ceniza y de polvo,
éramos auténticos aparecidos, y hasta el Ultimo escalén de la
escalera no fuimos conscientes de que esa escalera era también el
ultimo elemento arquitecténico que quedaba en pie en la zona, y
entonces olimos el cielo que no podiamos ver, el aire del mar era
mas fresco aun que el del subterraneo, estdbamos fuera, y fuimos
vagando entre los escombros, rodeando los orificios, los crateres de
las bombas en los que se infiltraba ya el agua, saltando postes
derribados, alcantarillas reventadas y vigas calcinadas, teniamos que
prestar mucha atencidon a dédnde poniamos los pies porque el mismo
suelo habia desaparecido, yo no veia nada, era todo una gran
humareda vy tenia los ojos llenos de porqueria, las pestafas pegadas.
De todas formas, no habia nada que ver. Es una sensacion rarisima:
bajas a un refugio desde una ciudad y al subir, tres horas mas tarde,
de esa ciudad ya no queda nada.

Justo ahi pausamos la grabacion y nos trasladamos a la sala de
estar, Jacqueline se hundid en un extravagante sofa blanco de
polipiel, habia alli un taburete africano y grandes fotos de pajaros de



una belleza surrealista enmarcadas en las paredes —un martin
pescador, un buho nival, un secretario, un tucan, un faisan dorado,
pero ninguna urraca—, con un gesto de la cabeza nos invitd a
servirnos de las cervezas y las galletas que habia sacado, parecia
cansada, se encendid otro cigarro, estird las piernas y cruzd los
tobillos, cerrd los ojos, la habitacion estaba desordenada, nosotras
guardabamos la compostura en silencio y fumabamos también,
sentadas a sus pies sobre una gran alfombra de lana cruda,
demasiado sofocadas para picar nada, sabiamos que la historia no
habia terminado, pero ni Vanessa ni yo nos atreviamos a pedirle que
nos contara qué pasé a continuacion, si encontré o no a su novio,
pese a los bombardeos que auln estaban por caer, los del dia
siguiente en particular, pero al cabo de unos segundos prosiguio la
historia, con los ojos perdidos en el humo de su cigarrillo y su
posesivo gato ronroneando en su regazo, nos dijo que lo buscd por
todas partes en la ciudad en ruinas, pero alguna explosién se lo
habia llevado, su familia no conocia mi existencia y no llegué a saber
ddénde lo enterraron, acababamos de conocernos.

Cuando salimos de casa de Jacqueline era ya de noche, el quai de
Southampton estaba desierto, caminamos en silencio bajo los
soportales de la rue de Paris, las luces de las farolas proyectaban
sombras sobre las fachadas de los edificios, aureolando el hormigén
de tonos rosaceos, marrones y azulados y embotando el filo de los
angulos, y estoy segura de que las dos vimos entonces la ciudad
como no la habiamos visto nunca: la arquitectura nos hablaba de
algo que no era la Reconstruccion, ni el Renacimiento, ni la
Restauracion, todas esas palabras que comienzan por «re» para
resucitar los suenos perdidos, no, era ahora la huella material de lo
que habia desaparecido y nos recordaba que la ciudad que
habitabamos estaba llena de fantasmas: que habia habido otra
ciudad, eso era lo que nos decia.

La entrevista a Jacqueline nos dejé a las dos muy tocadas y



durante los meses siguientes nos zambullimos en el tema,
empollando de firme para la prueba oral, estudiando en detalle cosas
que no se olvidan: Vanessa y yo queriamos describir lo que habia
sucedido durante aquella elipsis de tres horas que Jacqueline habia
pasado sentada en su refugio con el corazdén desbocado, esos
trescientos cuarenta y ocho aviones de la Royal Air Force, entre
bombarderos Lancaster y cazas Mosquito, que dejaron caer sobre el
suroeste de la ciudad dos mil toneladas de bombas explosivas y
treinta mil bombas incendiarias. Los aviones debian preparar el
terreno para la operacién Astonia, que daria comienzo cinco dias
después, volaban alto, rociandolo todo de explosivos, aniquilando
hasta la idea misma de refugio, se presentaron en formacion,
cargados con veinte bombas cada uno, el que las soltaba viraba a la
derecha, hacia el mar, y el siguiente continuaba bajo su ala izquierda
para soltar las suyas, el bombardero que iba en cabeza dejé caer un
diluvio de proyectiles de fdésforo. Era dificil saber si tenian un
objetivo preciso, fue un bombardeo en alfombra, un carpet bombing
—una estrategia bélica también llamada, como averigiié mas tarde,
bombardeo de saturacion—; y el miércoles 6 los Aliados retomaron la
faena, el sol brillaba sobre lo poco que quedaba de Le Havre y a la
misma hora que la vispera aparecieron de nuevo en el cielo las
crucecitas negras con sus bombas explosivas y sus perniciosas
bombas incendiarias, que inflamaban el aire y aterrorizaban a los
habitantes, los barrios de la parte baja de la ciudad ardieron como
una tea y el viento —fuerte el dia 5, amainando un poco el 6-
propagd el fuego por zonas vastisimas a temperaturas capaces de
fundir el acero. La violencia de los bombardeos no respetaba nada ni
a nadie, la muerte era aérea, indistinta y demoniaca, reinaba ubicua
en todas partes a la vez. El cielo era naranja y estaba tachonado de
pavesas, de carbonilla, las brasas flotaron en el aire toda la noche, el
fosforo quemd el asfalto, fundio los railes del tranvia y las traviesas
de hierro, la humareda penetrd hasta el fondo de los subterraneos;
presos del panico, centenares de habitantes de Le Havre corrieron al
tunel de Jenner, donde la gente llevaba varios dias refugiada, pero
no habia mas sitio y acabaron resguardandose en una galeria en
obras que acabaria obstruida por una bomba, murieron alli asfixiadas



trescientas diecinueve personas; el puerto y los barrios vecinos
fueron asolados, pero las fuerzas de ocupacidon no se rindieron:
sobre la inutilidad de aquellos bombardeos aéreos nadie ha querido
saber nada.

Los ataques aéreos, que se prolongaron hasta el 11 de
septiembre, transformaron Le Havre en algo desprovisto de toda
forma, en una superficie cuyo Unico hilo conductor era su propia
destruccién, una mera extension de cascotes ante la que era
imposible discernir si se trataba de los vestigios de una ciudad o de
una materia nueva, una sustancia desconocida creada por la guerra,
una masa mas o menos compacta de tejados, puertas y escaleras,
de muros con las ventanas vacias, una fusion de fachadas y vigas,
colchones y caballos, fotografias y maquinas de coser, un magma de
vajillas, cochecitos, bicicletas y pijamas, una lava de transistores y
perros, un puré de autobuses, gorras y banderines, una papilla de
cosas humanas con tropezones humanos, un batiburrillo de pasados
que, una vez compactado, elevaria el nivel de la ciudad casi un
metro. Dicen que un mes después de los bombardeos, las ruinas de
Le Havre seguian calientes. Asi pues, la manfana del 7 de
septiembre, el rumor que corria era inimaginable: se veia el mar
desde la estacién. A quienes difundian la noticia los tomaban por
locos, los miraban con recelo, la gente creia que deliraban, que
estaban traumatizados, y, sin embargo, es cierto que aquel dia el
mar se veia de lejos.

Los grandes folios de papel Canson en los que plasmamos nuestra
exposicion acabaron enrollados y atados con gomas elasticas una
vez aprobado el trabajo de final de bachillerato. Era un rollo
imponente. éQuién se lo llevaba? No ibamos a volver a vernos, se
acercaba el verano y Vanessa pensaba embarcarse en el ferri para ir
a ver a su novio a la isla de Skye y no estaba muy segura de lo que
haria a su regreso. Por extrafo que pudiera parecer, después de
haber estado tan unidas, pegadas a todas horas durante nuestro
proyecto conjunto, nos sentiamos incémodas y distantes a la hora de
despedirnos aquel dia de julio, guardalos tU, sera un recuerdo,
bromed Vanessa dandome un golpe con el rollo en el hombro, como
si con aquel gesto me nombrara depositaria de aquella historia, y fui



yo quien insistid en conservar la cinta del testimonio que, si mal no
recuerdo, esta guardada en una caja en algun lugar del sétano, bien
protegida de la luz en su estuche de plexiglas. No me he deshecho
de ella, no habria podido: la escuchamos juntas infinidad de veces,
asombradas en cada pasaje por la riqueza alucinante de los detalles
acusticos, desde el filtro del cigarro que se consume hasta nuestras
respiraciones entremezcladas, pasando por los ronroneos del gato, la
calidad sonora nos daba acceso a las profundidades de la grabacion,
restituyendo de inmediato en nuestra memoria el espacio de la
cocina, con esa resonancia particular de los cuartos pequenos
alicatados, mientras sonaba a lo lejos la larga sirena de un barco que
entraba en el puerto: alli volviamos a estar las dos con Jacqueline,
en contacto con su voz, muy cerca de la vida.



Tan pronto me acomodo al sentido de la marcha desdoblo el
retrato robot dibujado por la chica del Channel para estudiarlo a la
luz del dia y compararlo mentalmente con la foto de la ficha policial
que llevo grabada en la memoria, pero en el proceso se
sobreimprimen en ella los diez digitos en tinta azul de mi nimero de
movil. Joder. Pienso en los pasaportes que los terroristas «se
olvidan» en el suelo del coche para firmar sus masacres y reivindicar
su martirio, en los asesinos en serie que llegan al extremo de escribir
a la policia para azuzar su propia caza, cuando no optan por
llamarlos directamente, y me digo que si yo hubiera tenido algo que
ver con toda esta historia no habria podido ponérselo mas facil a la
policia: bueno, chicos, llamadme cuando querais, aqui os dejo mi
numero, ino hay de qué!

Pero el joven teniente Zambra no parece creer que yo esté
implicada, después de su comentario sobre Quemar después de leer
me ha tendido su tarjeta como si acabaramos de entablar una
relacion profesional. Por otro lado, es innegable que esta convencido
de que conozco al hombre muerto del dique, de que hay entre
nosotros algun vinculo, algin nexo, alguien que tenemos en comun
0 incluso varias personas, situadas entre nosotros como antenas
repetidoras, como cuerpos conductores, de modo que ambos nos
tocamos a través de esa contiglidad de contactos. El ano pasado
grabé para los muy exclusivos estudios Klang un libro curioso, Viaje
alrededor de mi craneo, de Frigyes Karinthy, un periodista y poeta
hingaro con aires de aventurero que es también, ahora que lo
pienso, el inventor de la «teoria de los seis grados de separacion»,
es decir, la hipotesis de que dos moradores cualesquiera de este
mundo, que no se conocen entre si, estan por fuerza en contacto a
través de una cadena de relaciones que no excede jamas los cinco



eslabones intermedios, una idea que a menudo nos lleva a Blaise, a
Maia y @ mi, en una especie de juego matematico que es también
una utopia politica, a evaluar los grados que nos separan de Barack
Obama o de un sicario del cartel de Medellin, de un conductor de
tuctuc de Madras, un minero de Kiruna o una joven enfermera de
Mayenne: Blaise ha llegado a afirmar que no lo separan mas de
cuatro grados de Jane Goodall y tres del rey de Inglaterra, y Maia
asegura que son cinco los que la separan de Beyoncé, mientras que
a la fabulosa Ysaora Thibus la puede tocar con la punta del florete.
Si la teoria se verificara, formariamos parte de una red de
conexiones que se extiende a todos los rincones del planeta, mas
alla de la arbitrariedad de la cuna y la clase social, las castas y los
guetos, seriamos los puntos de contacto de un entramado
vertiginoso en el que cada uno de nosotros esta ligado a todos sus
semejantes, es decir, a cada vagabundo de pies callosos, a cada
soldado rapado de camino al frente oriental, a cada preso recluido
en una celda de aislamiento, a cada refugiado agazapado en la
cubierta del Ocean Viking, a cada difunto enterrado bajo una X en el
cementerio de Thiais en una suave y verde manana de primavera.

Algo me liga al hombre de la playa. Estoy ligada a él, aunque su
foto no haya suscitado vibracién alguna en mi sistema nervioso
central, en los recovecos de mis circunvoluciones fusiformes, alli
donde se procesa, se almacena, se codifica y se graba luego en la
memoria la informacién facial que he ido archivando desde que naci,
como la buena primate que soy; aunque esa foto no activara ninglin
impulso eléctrico bajo mi craneo, en esa regidon del cerebro en la que
bastan unos milisegundos para reconocer una cara que no se ha
visto en anos, por vieja o cambiada que esté. Bastarian milésimas de
segundo para ir a buscarla lejos, muy lejos, entre todas las otras
caras que viven ocultas en mi interior, como células durmientes, y
reaparecen a veces por sorpresa en el vestibulo de un cine, al doblar
una esquina, reflejadas en la ventanilla de un tren o, con mayor
frecuencia aun, se pasean de incégnito por mis suefios. Y, sin
embargo, estoy ligada a él: a través de una serie de manos, mi
numero de movil llegd a las suyas.



¢Podia ser que la caminata interminable por el laberinto de la
comisaria, las paredes frias y satinadas del pequefio despacho azul,
la presion ejercida por el policia, su voz sepulcral y sus manos largas
y mansas, mi ansiedad o la combinacion de todo eso me hubiera
nublado los ojos a la hora de identificar al hombre? {O fue el hecho
de que él tuviera los suyos cerrados lo que me impidid reconocerlo?
Faltaba la mirada y, mas concretamente, el destello del iris, el titilar
del disco negro de la pupila sobre el disco blanco y siempre un poco
viscoso de la esclerdtica. Volvi a pensar en sus parpados blancos y
arrugados, semejantes a la pelicula de nata de la leche hervida. En
mi fuero interno visualicé una vez mas las fotos que lo mostraban de
cuerpo entero, tendido boca arriba, desde una perspectiva no muy
elevada, la de una mosquita hematoéfaga o un papelucho mugriento
arrastrado por el viento, recompuse su forma y su contorno, aunque
una imagen de pie y en movimiento me habria permitido captar
mejor su silueta, su aspecto, algun gesto particular suyo, una forma
de echarse el pelo hacia atrds, de andar o de reir, de sostener el
tenedor, la intimidad fisica de un ser humano se desvela en esos
gestos, en esas signaturas corporales, que siguen siendo a mis 0jos
las mas fiables: Blaise rascandose la nuca con el codo alzado cuando
surge algun problema o Maia arrugando la nariz antes de proferir
una queja o posando su oreja entre mis omoplatos y abrazandome
la barriga antes de confiarme algo que la atormenta.

Tampoco habria sabido decir cual era la profesién de aquel
hombre, si es que tenia alguna, las fotos que me habia ensefado
Zambra ponian en jaque la idea de que todo cuerpo humano lleva la
marca de su trabajo en los musculos y partes del cuerpo que mas
usa en su jornada laboral. Con todo, recordaba que tenia las ufias
negras, como un mecanico al final del dia, o un horticultor, o un
impresor como Blaise, y que conservaba todos los dedos, a
diferencia de los yakuzas de la mafia nipona, que se cercenan el
mefique para expiar sus faltas, o los obreros de las grandes fabricas



de muebles de los alrededores de Pordenone, que se cortan los
dedos tan a menudo que han creado para ellos un servicio especial
en el hospital de la ciudad; no tenia tampoco los trapecios muy
desarrollados ni grandes biceps, que habrian indicado que cargaba
grandes pesos, practicaba el rugby o frecuentaba el gimnasio; un
poco de barriga si tenia, pero sus carnes estaban razonablemente
bien distribuidas. Y no vestia uniforme ni portaba insignia o distintivo
de ninguna clase. Las hipotesis se me iban acumulando.

Las fotos en blanco y negro complicaban ain mas la tarea en lo
que se referia al color de su piel, que me habia parecido clara sin ser
del todo blanca, tal vez de un moreno triguefo, pero era imposible
juzgar el grado exacto de melanina o de pigmentaciéon que habria
permitido asignarle un origen; por otro lado, no tenia el bronceado
de quienes trabajan al aire libre, de eso estaba segura, ni los
pomulos oscuros y los labios agrietados de un pescador de altura,
sino mas bien la palidez de quienes trabajan de noche, de los
taxistas, los camareros, los carretilleros y los preparadores de
pedidos; y también de su media melena habria podido sacar algo en
claro, no sabia qué exactamente, salvo que no podia ser militar ni
nadador olimpico.

Miré mi reflejo en la ventanilla del tranvia. También yo habria
tenido otra cara si hubiera ejercido una profesion distinta a la de
«voz» 0 mas bien la de «artista intérprete de grabaciones de voz»,
como nos llama la asociacién profesional de la que soy miembro,
porque esa bonita palabra que es doblaje no da cuenta de una parte
importante de mi trabajo, el que hago por ejemplo cuando grabo la
voz de audiolibros o documentales, asi como de anuncios, a los que
no les hago ningun feo porque estdn mucho mejor remunerados. De
nifla pensaba que los dedos de los pianistas crecian al ejercitarse al
piano y me gusta pensar que a los porteros de discoteca se les
musculan los hombros bajo los marcos de las puertas y a las
jugadoras de baloncesto se les alargan los brazos bajo las canastas:
en lo que a mi cuerpo respecta, se ha formado mientras leo en voz
alta. La lectura ha moldeado mis musculos, no solo los que activan el
sistema respiratorio y hacen vibrar las cuerdas vocales, sino también
los del estdmago, la espalda, los brazos, las piernas y el cuello, y ha



influido también en la elasticidad de mis arcos cigomaticos y el tono
de mi sistema oculomotor, con lo que no ha dejado de modelar mi
rostro.

El tranvia avanzaba por la avenida Foch hacia la Porte Océane y
mis pensamientos viajaban a la misma velocidad por las fachadas
sobrias, depuradas, teatrales, por esa gran ausencia que habia sido
colmada de arquitectura después de la guerra. La luminosidad iba en
aumento en el vagén, sefal de que el cielo se iba ensanchando alla
fuera, al tiempo que crecian mis interrogantes: la identidad de aquel
hombre, su voz que no oiria nunca, el hallazgo de mi niumero de
teléfono en el fondo de un bolsillo de sus pantalones, como la
etigueta de un paquete abandonado y, reptante, subrepticia, la
pregunta cuya mera formulacion me daba vértigo: ¢élo habria
conocido?



Estas zumbada, eso es lo que me dije, de pie en la playa, frente a
un mar de trapisonda, erizado de borregos, un mar de hierro y silice.
Guijarros, guijarros por todas partes. Contemplé aquel terreno con
su enganosa apariencia de land art, donde tantas veces me habia
afanado en extender mi toalla, retirando una por una las piedras que
se me clavaban en los omoplatos para tomar el sol en bikini,
tiritando de frio pero estoica bajo el algodon de azucar de las nubes,
como si esa playa mia no fuera un pedregal de silex sino una
estacion balnearia de palacios y palmeras, de casinos y crema solar,
de ladrones de guante blanco, principes exiliados y viejas glorias
hollywoodienses, algo que distaba mucho de ser, pese a su hotel
Frascati o el exclusivo barrio de Nice-Havrais: esas arquitecturas y
esos personajes se los cediamos a la costa de enfrente, la Cote
Fleurie, a los ricos que sabian nadar, aqui se apostaba todo al puerto
industrial, a las refinerias y los astilleros, a las herramientas del
oficio, pues la de Le Havre es en efecto una playa popular, portuaria
y municipal, las familias descienden a ella en procesion desde los
barrios de la cornisa, se dirigen al mar, a las casetas, los nifios llevan
su flotador a la cintura y corren hacia el rompeolas sin esperar a sus
padres, a riesgo de perderse entre la muchedumbre, porque en los
dias de sol y bajamar la arena es un hervidero de gente, miles de
cuerpos se congregan alli, desdibujados por la calima, el vocerio se
eleva entonces como un manto suave y zumbador y es uno de mis
ruidos preferidos, el ruido del alboroto y la dicha, el recreo y las
primeras alegrias, la revelacién de la piel, el encuentro con una
arena que desconcierta, que tiene algo de seda y algo de barro,
sobre todo porque en esos dias las jerarquias sociales se desnudan y
se abaten, se allanan, y no es que se abolan por completo, por
supuesto que no, tampoco hay que hacerse ilusiones, pero si pierden



al menos su verticalidad, se extienden, desde los bafistas mas
modestos del lado de la escollera hasta los mas pudientes del lado
del cabo, en un reparto perceptible, en una muestra poblacional
desplegada de este a oeste conforme al incremento de las rentas,
cuando al final es la misma ristra de guijarros la que les sirve de
asiento y les deja el culo maltrecho.

Los guijarros de esta costa son mas o menos grises, de distintos
calibres pero procedentes todos de una misma historia litica, una
historia inmemorial de sedimentacién, disoluciéon y migracién. Una
capa mineral horadada de oscuras cavidades donde se estanca el
agua putrefacta, mecida por las mareas, sembrada de maderas
flotantes y algas negras tan quebradizas como el papel quemado,
contaminada de basura humana en descomposicién, poblada de
sirgas y pulgas de playa, y cubierta aqui y alla de una flora extrafa
que va del berro rojo a la amarilla rdcula. Los dias como hoy, bajo la
lluvia de noviembre, la playa adquiere el aspecto hostil de un arsenal
de proyectiles, de un silo de misiles, y hace pensar en la guerra que
conocid tan de cerca, pero la mayor parte del tiempo ofrece una
estampa vivaz, abierta, banada en una luz pictdrica, un platé en el
que se entrecruzan ritmos sobre los que el ser humano aun no
ejerce ningun control, los de la luna y las nubes, los del oleaje y la
erosion, donde converge el tiempo que necesita una esquirla de silex
para convertirse en un guijarro y el que tarda en derretirse un polo
en la mano de un nifo.

Camino por las piedras y el suelo se mueve bajo mis pies, rueda,
se fragmenta, se desgasta con un golpeteo de cadenas. Tendria que
acelerar el paso para no caerme, tendria que lanzarme a la carrera,
rozando apenas la superficie con la punta de los pies, y brincar de
guijarro en guijarro, hop, hop, igual que cuando corria aqui de nifia,
con las piernas mojadas y un cangrejo en la palma de la mano. Pero
avanzo despacio, torciéndome los tobillos y machacandome los pies:



busco algo, una piedra... consciente de que buscar una piedra en
una playa de guijarros es una excentricidad.

Cuando la vi en las fotos que el joven policia me mostré esta
mafiana me recordd a un trozo de carbdn, negro, brillante, de
Cardiff. Las piedras embadurnadas de aceite de motor abundan en
esta costa frecuentada por superpetroleros, viejos buques cisterna
de casco rojo y metaneros de Ultima generacion salidos de los
astilleros surcoreanos de Busan, la gente no se acerca a ellas, las
evita, no las toca porque manchan, porque son un pringue
asqueroso. Pero esa piedra en concreto marca el lugar de la playa
donde encontraron al hombre muerto, bajo el dique norte, como un
naufrago arrastrado por las olas.

Hacia el dique me dirijo, pero a cada zancada un pequeho
desprendimiento, un microcorrimiento de tierra borra mis puntos de
referencia al tiempo que arruina mis botines, asi que acabo por
confiar en la suerte y corro un poco al azar, con los o0jos a ras del
pedregal.



El ruido del mar y el viento eclipsaba el del motor, de modo que
no oi acercarse la excavadora y cuando me volvi estaba ahi mismo, a
menos de diez metros, chaparra y forzuda, con sus colores
mexicanos —el chasis turquesa y las llantas naranjas—, unos
neumaticos gigantescos y una pala como las fauces de hierro de un
tiburon boquiancho. Estaba nivelando la playa, como suele hacerse
aqui después de las mareas vivas o las tormentas de equinoccio,
apisonando las piedras que el mar no deja de producir, arrancando a
los acantilados de la Héve esos fragmentos de silex que arrastra
luego hacia la bocana del puerto siguiendo un flujo de fuerzas
paralelo a la costa. El cacharro avanzaba a buen ritmo, sus ruedas se
movian con una agilidad sorprendente sobre el terreno desigual que
descendia hasta el mar. Y tal vez porque aquel dia la playa parecia
un exoplaneta de ciencia ficcion me asalté entonces el recuerdo de
una noche de agosto de 2012 en la que vimos por la tele las
primeras imagenes del Curiosity, el vehiculo aquel de la NASA gue se
dio una vuelta por Marte y recorrio los lechos de antiguos arroyos
desaparecidos, recolectando aridos del tamafio de pelotas de golf,
rascando pudingas y levantando nubes de polvo que almacenaba
con todo lo demas. Maia tenia entonces siete afos, estaba sentada
con las piernas cruzadas, un fideo con su pijama de raso amarillo
canario, las cejas fruncidas y ese aire hosco de los nifos que
desconfian de los adultos, y sin dejar de mirar la tele nos pregunto
cuanto tardariamos en ir a Marte, a lo que Blaise, sofador,
peinandole la melena rubia con la mano, respondié que ella, al
contrario que él, seguramente podria verlo «en vida»: un entretejido
de duraciones gird en el aire como un lazo de vaquero y nos atrapo
a los tres, recordandonos de paso que un dia habriamos de
separarnos.



En la cabina, un tipo seguia con la mirada los movimientos de la
pala, que raspaba la playa con un estrépito infernal, y avanzaba
metddicamente a lo largo de una franja de la anchura del chasis, y
me percaté entonces de que iba camino de aplanar el lugar donde
habian encontrado al muerto y destruir lo que tal vez fuera una
auténtica escena del crimen, asi que me dirigi hacia la excavadora
agitando los brazos, eh, eh, hasta que el conductor frend en seco,
con un leve sobresalto, se quitd los cascos antirruido y bajo la
ventanilla para echarme la bronca: pero équé hace?, éesta loca o
qué? Quitese de en medio, que estoy trabajando. Me acerqué mas,
tenia una pregunta, necesitaba indicaciones, él apoyd un codo en la
puerta y asomo la cabeza, desconfiado: era la Unica persona en toda
la playa, una mujer con un abrigo largo y unos botines
absolutamente fuera de lugar.

Junté las manos a modo de megafono: hace un par de dias
encontraron un cuerpo por aqui, cerca del dique norte, el cuerpo de
un hombre. Grité la frase de un tiron, como si fueran palabras
dificiles de sacar, como si hubiera de arrancarmelas de lo mas
hondo. El tipo apagd el motor y bajé del vehiculo deslizandose sobre
las posaderas y aterrizando agilmente sobre el suelo, era alto y flaco,
desgarbado, tenia los ojos grises y una gorra del Havre Athletic Club.
Detras de él, el balancin de la excavadora oscilaba mecido por el
viento, como alelado. Ya, ya, qué me va a contar, un poco mas y lo
pillo con la pala, fui yo quien llamé a la policia. Al pronunciar esa
palabra dio un paso atras, receloso: ées usted de la poli? Eludi la
pregunta pidiéndole que me llevara al lugar exacto donde habia
encontrado el cadaver y el tipo, cooperativo ahora, diligente, se
lanzd hacia el espigdn sin vacilar, a grandes zancadas, como si se
dirigiera a un punto preciso, cuyas coordenadas geodésicas se sabia
de memoria, era evidente que estaba acostumbrado a caminar sobre
los guijarros, seguro en su terreno, y me costd seguirle, pero no
tardé en distinguir a lo lejos el pedrusco negro, semejante a un
huevo de avestruz embadurnado de aceite de motor, mi punto de
referencia, mi mojon.



¢Es ahi? El hombre asintié: si, ahi estaba. Soplaba el viento, un
viento desordenado, sinusoidal, azaroso como una criatura
descabezada y a la vez una fuerza invisible que lo ligaba todo, que
ataba el cielo al mar y a nosotros —gaviotas, barcos, excavadora—
con ellos. El hombre se irguid, alto e inmdvil, las manos coloradas,
como quemadas por el frio, luego se quitd la gorra y se alisd
maquinalmente la calva, flanqueada por una timida pelusa rubia que
crecia en torno al cuello, cerrd los ojos, dejé caer la barbilla —el aro
de pirata que le atravesaba el I6bulo de la oreja desaparecio en el
cuello de su chaqueta— y se inclind. En la distancia, la franja de
playa de la bajamar parecia una plancha de zinc carcomida por la
corrosién, la arena estaba veteada de regueros y vias de desagiie,
rezumante, ni solida ni liquida, una arena muelle, el suelo del primer
dia de la Tierra. No acababa de entender lo que estaba pasando, me
esforzaba en hallar el modo de habitar aquel momento puro.
Discriminé los sonidos que llegaban a mis oidos mientras mi mirada
se desviaba hacia la piedra negra: las gaviotas hacian acrobacias, un
ferri tocd la sirena en la rada, los coches circulaban despacio por el
paseo maritimo y el hombre de la excavadora guardaba silencio,
ensimismado, oi cdmo su respiracion se iba pausando, encontrando
de nuevo su ritmo, también yo acabé por cerrar los ojos y las fotos
que habia visto por la mafiana en el pequefio despacho azul me
volvieron a la memoria, el cuerpo de un hombre, no identificado, en
la via publica, y con ellas, la sensacion de soledad que emanaba del
cuerpo, ese cadaver «mas solo que la una», como habia dicho
Zambra, aunque éramos nosotros quienes estabamos solos frente a
esa imagen.

Visto desde abajo, el dique se alzaba imponente y macizo, su
fenomenal base de rocas soportaba una obra de mamposteria de
unos cinco metros de altura, semejante al muro de una fortificacion,
una estructura capaz de romper olas formadas por vientos de hasta
cien kildbmetros por hora. El dique ensombrecia el lugar, pese al



musgo de algas de un verde esmeralda casi fluorescente que
recubria medio muro hasta la linea de pleamar. El muerto podia
haber sido arrojado desde alla arriba: en tal caso, habrian tenido
que trasladarlo en coche hasta el dique para tirarlo luego desde alli,
sujetandolo uno por las piernas y el otro por los brazos, a la de una,
a la de dos, a la de tres.

Usted no es policia. El hombre de la excavadora llevaba un rato
mirandome, usted conocia al tipo que la palmd, éno? Negué con la
cabeza —si estaba alli, en aquella playa, aquel dia de noviembre, con
aquel tiempo de mierda, y no conocia al tipo que habian encontrado
alli dos dias antes, debia de estar completamente chiflada— y dije a
media voz: no exactamente. El hombre abrid los ojos con
desconfianza y me sefialé con su indice colorado: iah, ya sé, es
periodista! iQué va!, dije con un mohin de disgusto, me interesa lo
que paso aqui, eso es todo, éhay alguna ley que lo prohiba? Mientras
hablaba, reconstrui mentalmente la posicion del cadaver respecto al
mojon, con la cabeza hacia la ciudad y los pies hacia el mar. El
conductor no me quitaba los ojos de encima, parecia indeciso, y tras
una breve deliberacidn interna que se dirimid en mi favor comenzo
su relato.

Hacia como una hora que allanaba la playa, al volante de esa
misma excavadora de treinta y dos toneladas, cuando vio algo
delante de la maquina y entre la polvareda distinguié dos zapatillas
idénticas, un hecho insdlito por estos lares, donde el calzado suele
pudrirse en solitario. Bajé entonces a echar un vistazo, reconocio
una forma humana y pensé al principio que seria algun borracho que
habia acabado en la playa durmiendo la mona. Salvo que nadie
dormia en la playa en noviembre, eso era sospechoso, peligroso
incluso, asi que le pegd un par de gritos, eh, eh, eh, pero el cuerpo,
porque era un cuerpo, no se movid. Manteniéndose a cierta
distancia, muerto de inquietud, se quedd un minuto largo
observando el vientre del tipo, para ver si se movia o no, y le dio



tiempo a recordar que cuando era pequefio, pero ya un crio alto y
larguirucho, le gustaba hacerse el muerto disfrazado de vaquero y
dejaba que se lo cargaran, que le apuntaran con un revolver y
ipam!, solo para poder congelar los ojos en sus Orbitas, doblar las
rodillas, desplomarse y contener la respiracion hasta que los demas,
impulsados por una extrana mezcla de panico e incredulidad,
acudian a sacudirlo. Lo que no hizo, eso no, de ninguna manera, me
asegurd agitando la cabeza, fue tocar el cuerpo, no lo toqué, ya sé
que no hay que tocarlo, solo esperé y esperé y al cabo de un rato vi
que no respiraba. Conmocionado, llamd primero a su mujer, luego a
su jefe y por ultimo a la policia, y hasta que llegd la patrulla tuvo
tiempo de cavilar un poco. Hasta entonces solo habia visto dos
muertos en su vida: su padre, al que habia velado en el hospital —le
cerré los ojos— y un colega enfermo de cancer de pulmdn, al que
habia ido a presentar sus respetos el afio pasado en el tanatorio de
la rue des Sports.

El hombre parecia aln bastante trastornado por haber detenido su
excavadora a pocos metros de un cadaver. Con los pufios metidos en
los bolsillos y la cabeza gacha, daba puntapiés a las piedras, no
estoy bien, no estoy bien, duermo mal desde entonces, me despierto
en mitad de la noche, ando angustiado, he vuelto a fumar, me
ventilo mas de un paquete al dia, no estoy fino. De vez en cuando
me lanzaba miradas de reojo, como para asegurarse de que le
escuchaba, pues le daba la sensacién de que nadie lo habia tenido
en cuenta en toda esa historia, como si fuera normal encontrarse un
flambre en medio de la playa, como si fuera algo que pasara todos
los dias. Le habia preguntado al médico laboral si podia derivarlo a
un psicélogo, su mujer le decia que estaba en su derecho y que un
poco de terapia le ayudaria a «verbalizarlo», a encontrar las palabras
para expresar con precision lo que sentia, pero le daban largas y le
decian que no era el Unico, que estaba cayendo todo el mundo como
moscas, que las depresiones, los traumas y las conmociones estaban
a la orden del dia a causa del trafico de drogas que florecia en el
puerto, a causa de la violencia. Extendid un brazo hacia el dique,
como para abarcar la zona que se extendia a sus espaldas, esto se
ha convertido en el centro neuralgico, es la puerta de entrada a



Europa para todas sus porquerias, esto es peor que Narcos, la coca,
los carteles, pinta feo, muy feo, se frotd la cabeza, estaba
confundido, ya no sabia si la realidad habia empezado a parecerse a
la ficcidn o era a la inversa, cudl era el sentido del vinculo entre la
vida real y las series que ofrecian las plataformas a las que se
conectaba con su mujer por las noches: las devoramos, podemos
despacharnos una temporada entera en un fin de semana. En la vida
real, justamente, un joven estibador habia sido secuestrado hacia
unos meses y habia aparecido luego en un contenedor del muelle
Jean-Reinhart, desnudo y con signos de tortura, su espectro
planeaba ahora sobre los muelles, las darsenas vy los astilleros, y eso
fue lo que pensd cuando comprendid por fin que se encontraba ante
un cadaver, un tipo al que seguramente habian ajustado cuentas.
Puntuaba cada frase con una mirada por encima del hombro a su
excavadora, levantando una ceja, inquieto, como si temiera que la
maquina fuera a impacientarse, que arrancara sola sin esperar su
regreso. Tendria unos cincuenta anos, alguno mas quiza.

La historia no tardd en dar un giro inesperado, asombroso incluso,
cuando el relato del terror que sintidé al encontrar el cadaver dio paso
a la llegada de la patrulla en su Peugeot gris metalizado y al sinfin
de siglas correspondientes a los distintos departamentos de la
policia, siglas que se deleitaba en repetir y se sabia al dedillo, por lo
visto, al igual que los engranajes administrativos de las diversas
direcciones y agencias, sus vinculos de subordinacién y autoridad,
sus competencias y sus funciones.

Dos policias de uniforme salieron del coche, confirmaron Ila
presencia de un cuerpo sin vida y alertaron por radio a la comisaria
antes de acordonar la zona con cintas y estacas —el conductor de la
excavadora daba grandes pasos por el pedregal para mostrarme el
perimetro—, luego le pidieron que saliera de alli y esperara, de modo
que se encontraba en primera fila cuando llegaron los agentes de la
policia judicial, trasladados sin demora al lugar de los hechos, tres



hombres que lo dejaron muy impresionado, que sabian muy bien lo
que hacian, que conocian el percal. Empezaron por una inspeccién
sumaria del cadaver, luego le dieron la vuelta para buscar alguna
marca en la espalda, alguna senal u orificio de bala, pero no vieron
nada, asi que lo devolvieron a su posicion original, le sacaron unas
fotos y uno de ellos hizo un croquis de la escena mientras el otro —
un pelirrojo— daba vueltas alrededor del tipo describiéndolo en voz
alta con un dictédfono pegado a la barbilla, notas lapidarias que el
conductor de la excavadora me repetia ahora con la mano
acaracolada junto a la boca, imitando al policia y forzando una voz
nasal: «varon de raza blanca, de cincuenta afos, un metro noventa
de estatura, vestido con vaqueros, parka, chaqueta de chandal,
camiseta blanca, zapatillas deportivas». Concluidas las primeras
averiguaciones, el que parecia estar al frente del trio, el pelirrojo,
llamé a la fiscalia y, frotandose la cabeza y sin apartar la mirada del
cadaver, dijo que no lo tenia muy claro, que no era forzosamente un
caso criminal y queria hacerse cargo. Solicitd que le enviaran a un
forense.

Las averiguaciones se prolongaron veinte minutos largos y el
hombre de la excavadora se fijoé sobre todo en uno de los tres polis,
un TPTC, dijo sin mediar explicacion, como un esnob que se dedica
al name dropping durante una cena de sociedad y llama a una
celebridad por su nombre de pila, dando a entender a su publico que
son intimos. Cuando le pedi una aclaracion desplegd el acrénimo sin
comentario alguno: técnico de la policia técnica y cientifica. Luego se
puso a imitar sus gestos, su postura al arrodillarse para inspeccionar
el suelo y recoger un perno, contorsionandose para fotografiar el
cuerpo de cerca, clic, de lejos, clic, sacandole fotos por todos los
lados, clic, clic, clic, con un ojo cerrado y el otro abierto para mirar
por un visor inexistente, se estaba animando, absorto en el relato de
lo que habia visto, que era como una pelicula solo que en la vida



real, y yo no podia apartar los ojos de él, olviddndome de mis pies y
del frio, que empezaba a sentir en el esmalte de los dientes.

Su relato estaba salpicado de fragmentos de jerga policial, retazos
de frases que metia con calzador para pasar por el tipo enterado que
era Yy noO por un payaso que se arma un buen lio con cuatro
palabrejas sacadas de una serie televisiva —«trasladados sin demora
al lugar de los hechos», decia, y «proceder a las primeras
averiguaciones», decia «fiscalia» y «comisidon rogatoria» y «AP]
(apejota)», citaba «el articulo 74 del CPP (cepepé)» relativo al
«procedimiento especifico implementado en caso de hallazgo de un
cadaver cuya causa de muerte se desconoce o resulta sospechosa,
hablaba de «solicitar una autopsia»—, y mientras me decia todo eso
para ponerme en antecedentes, con la voz y el cuerpo muy tiesos,
yo me preguntaba si aquella mafiana del 16 de noviembre no habria
sido su gran momento, después de todo, el momento que lo colocd
por casualidad en el meollo de la accion, erigido por el destino en
«descubridor» del cuerpo, o asi lo llamé uno de los policias —ées
usted el descubridor?—, como si hubiera dado con una cueva
prehistdrica o una tumba de la antigliedad, como toda esa gente
que habia llegado antes que nadie para quitar las piedras, descifrar
los signos, interpretar los dibujos y toda la pesca.

Proyectandola entre dos dedos, tird la colilla entre los guijarros, le
habria encantado ese trabajo, el de agente de la policia cientifica, si,
pero no habia podido ser, en la escuela no sabia estarse quieto, en
clase se aburria como una ostra y ademas queria trabajar y ganarse
un dinerito, vivia en el barrio de Neiges, era el pequeno de siete
hermanos y no habia sido nunca de los que iban detras de su madre
para que le diera algo de merendar; desde los trece anos que se
ganaba su guita, su buena lana, y vivia con clase. Al acabar el
bachillerato, un tio que trabajaba en el ayuntamiento lo tomé bajo
su tutela y de eso hacia casi veintiocho afios, veintiocho afos ya
desde que se habia incorporado a los servicios municipales, y he
hecho ahi un poco de todo, he instalado las luces de Navidad de la
rue Louis-Brindeau, me he ocupado de las fuentes ornamentales del
ayuntamiento, y pasé también una temporada en los talleres de
mantenimiento. Extendid un brazo sobre los guijarros en un gesto



teatral, con una sonrisa de nifio de la que no le hubiera creido capaz
hacia unos minutos, y solté una carcajada: iy aqui me tiene ahora,
en zonas verdes! Con todo, habria sido un investigador de primera,
no habia quien lo bajara del burro, aseguraba ser deductivo y
meticuloso: que conduzca una excavadora no significa que no sea
deductivo y meticuloso, eso no tiene nada que ver, éno le parece? Y
ahadié muy serio, casi solemne: esta playa le juro que yo la acaricio
como si fuera el cuerpo de una mujer. Alcé la cabeza para seguir los
arabescos de una gaviota anarquista que volaba sobre nuestras
cabezas, usando la mano a modo de visera.

El tipo aguardd un poco y luego me conto el final de la historia: el
APJ, el pelirrojo, se acercé a interrogarle, le preguntd qué demonios
hacia alli, cdmo habia encontrado el cadaver y a qué hora, y si
conocia al difunto. No sospechaban de él, insistian solo por si acaso,
pero por un momento tuvo miedo de haberse metido en un marron
y pensd que mas le hubiera valido seguir su camino sin preocuparse
por la suerte de un desconocido. Era demasiado sensible, su mujer
siempre se lo decia: no te proteges lo suficiente. Al final, le dieron a
entender que haria mejor en largarse, los tramites se eternizaban y
la poli esperaba a la forense de Ruan para el levantamiento del
cadaver, una tia de gran renombre, una mujer que lo petaba.

Cuando calld, su cuerpo se encogié como un flotador al sacarle el
pitorro, como si no quedara en él ni una palabra, como si las hubiera
vomitado todas. Quiza deberia haberse sentado sobre los guijarros
para reponerse un poco, para recobrar las fuerzas, yo me habria
sentado a su lado, frente a la rada, bajo el cielo rugoso de piel de
elefante, y nos habriamos fumado juntos un Lucky sin hablar mas
del hombre del dique norte, charlando mas bien de alguna serie de
policias al limite —The Wire, por supuesto, y por qué no, también
Corrupcion en Miami u Oficina de infiltrados—, pero el conductor mird
el mévil e hizo un mohin: lo siento, tengo que volver al tajo. Le di las
gracias y él negd con la cabeza con modestia. Luego, mientras se



dirigia @ su excavadora, se dio la vuelta y me soltd, burldn,
encantado de darme un susto: oiga, usted conocia al tio que la
palmd, éverdad?

Una vez a solas y sin tenerlo planeado, como si mi cuerpo hubiera
puesto el piloto automatico, como si me hubiera entregado sin
reservas a ese poderoso mecanismo hacedor de historias que a
todos se nos activa en un momento u otro, saqué el teléfono para
fotografiar a mi vez la piedra negra satinada de petréleo mientras la
excavadora se alejaba. Me lancé a la tarea con la precision obstinada
de una topografa, reposada y metddica, multiplicando los angulos y
las distancias focales, actuando sin pensar en nada, sin echar
siquiera un vistazo al cielo, que se iba cargando alla arriba, irascible,
y no tardd en acanalarse en grandes rollos del color del asfalto,
reduciendo la playa a mi espalda a una franja de arena anegada por
un triste chapoteo. Me incliné hacia el suelo y vi como la capa
grisacea se iba transformando en alta resolucidon, los guijarros
viraban al rosa, al azul, al cardenillo, al yeso o al caolin, algunos
combinaban el gris del cemento y el rojo del ladrillo, otros eran
abigarrados como ojos de tigre, los habia que parecian setas, huevos
de codorniz, rotulas, calaveras en miniatura o dedos gordos de bebé,
y asi, encorvada, recordé haber oido decir que los cascotes de la
ciudad bombardeada en 1944, una vez terraplenados junto a la orilla
y mineralizados como el resto, habian formado aqui una nueva capa
de sedimentos y que era por tanto sobre las ruinas de las ruinas de
la ciudad, sobre esa doble descomposicidn que aglutinaba a buen
seguro huesos, dientes y cartilagos, donde la gente se sentaba hoy a
fumarse un pitillo, hacerse una paja tranquila o sequir con la mirada
el avance de un carguero en el horizonte. Y mientras mis ojos
vagaban por la playa himeda, reluciente, se me ocurrid que si
analizaran unas muestras de aquella arena con el espectrometro, si
hicieran catas del suelo durante la bajamar para estudiarlas con un
microscopio electronico, tal vez descubrieran polvo de obus, atomos



de particulas de hierro o fragmentos de vidrio producidos cuando el
calor de las explosiones vitrificd la superficie de la playa, micras de
materia que ni el tiempo, ni la corrosién del mar y el viento, ni la
lenta descomposicion de todo lograrian disolver y eliminar.

Me llegd entonces un mensaje de texto de Blaise, que se
preocupaba por mi, dando de paso a entender que no habia
comprendido la gravedad de la situacién: seguro que estas bien?
Deberias volver a casa, nosotros aln tenemos para unas cuantas
horas en Livry-Gargan.

No respondi, me encontraba entonces de rodillas en la playa,
doblada sobre la arena, imaginando el fosil extraordinario que seria
la ciudad cuando aflorara a la superficie después de haber sido
engullida por las aguas durante miles de afos, tratando de visualizar
la mezcolanza geoldgico-urbana resultante —la arcilla del ladrillo, el
hierro del acero, la arena, la caliza del hormigon, el cobre de los
cables eléctricos, el aluminio de las cazuelas, el cafiamo de las
alfombras, el vinilo de los discos, el papel de los libros, los
microprocesadores de los ordenadores y los teléfonos mdviles— y su
posterior evolucion bajo el efecto de las fuerzas tectdnicas que la
elevarian o hundirian, de la erosién sedimentaria y la degradacién
quimica, y cdmo acabaria todo por disolverse, liofilizarse,
carbonizarse, oxidarse y cambiar de color, reaccionando a ese
irresistible proceso metamérfico que impide que nada, ni siquiera
una ciudad edificada para durar miles de anos, permanezca intacto.

De cerca, la piedra negra desprendia un olor a salitre y a algas en
descomposicidn, apestaba a gamba y a traje de neopreno olvidado
en un rincdn del garaje. Di una vuelta en torno a ella, rasqué un
poco del fueloil que la recubria con ayuda de una lima que encontré
en el bolso y luego la cosa se me fue de las manos, escapd por



completo a mi control, y me puse a recorrer el terreno a trancos,
contando los pasos desde la piedra al dique y desde la piedra a la
orilla, el rumor del mar se aproximaba, oia los guijarros que
entrechocaban ya, envueltos en la espuma, anoté en mi cuaderno
las medidas que habia tomado, estaba a punto de llover, meti en una
botella vacia todo lo que habia recogido por alli, chapas de cerveza,
aficos de vidrio, gomas elasticas, colillas, objetos insignificantes,
desechos de poca monta que, en su nuevo envoltorio de plastico
translicido y levemente azulado, adquirian el aspecto de indicios,
transformandose en pruebas cientificas: era como si la mania de la
pesquisa policial se hubiera apoderado de mi. Antes de irme eché un
ultimo vistazo al lugar donde habian encontrado al muerto la
mafiana del 16 de noviembre con mi nimero de mavil en el bolsillo:
un hombre que seguramente habia sido asesinado; que habia tenido
la intencidn de llamarme; que tenia algo que decirme.



Los cantos de las sirenas



Eran las doce del mediodia cuando subi al dique: también a mi me
apetecia dar un paseo hasta el faro. Sobre el espigon flotaba un halo
de humedad que se desvanecid en cuanto me acerqué, el tajamar se
hizo entonces muy real en toda su extension, reforzado del lado del
mar con un murete de hormigdn suplementario, de forma que se oia
el rugido de las olas al romper contra el muro y el fragor de la
resaca, pero no se veia nada. A lo lejos, el faro proyectaba su
inactividad sobre el antepuerto, borroso y solitario, resignado a
aguardar a la noche para emitir su firma luminosa: un destello rojo
cada cinco segundos, visible a veintiuna millas nauticas de distancia.
El latido cardiaco de la noche portuaria. Una pulsacion eléctrica que
lo distinguia del resto de faros y balizas de la costa oeste y
proclamaba: soy el faro del dique norte de Le Havre.

Relei el mensaje de Blaise —seguro que estas bien?— y esta vez
percibi en él una preocupacion verdadera y afectuosa que suscito en
mi una especie de alerta sorda, como si Blaise hubiera intuido
alguna amenaza de la que yo no era consciente. Un cartel advertia
del peligro de caminar por alli con mal tiempo y, como para dar fe de
ello, unos metros mas alla se amontonaban unas cuantas piedras
que una ola mas fuerte que las otras habia arrancado del fondo del
mar y habia proyectado por encima del murete del dique, donde
podrian haberle roto la crisma a cualquiera. Me subi el cuello del
abrigo, hundi las manos en los bolsillos, me ajusté el cinturdn y, con
el bolso pegado a la cintura, me eché a caminar bajo un calabobos
filamentoso que no acababa de decidirse entre la lluvia y la bruma.

Como la mayoria de la gente, prefiero los paseos en circulo que



completan un recorrido determinado a los que se dirigen a un punto
fijo y exigen dar media vuelta y desandar el camino. El paseo por el
dique corresponde obviamente a esta Ultima categoria, pero ofrece
un kildbmetro largo para despejar la cabeza y dejarse llevar por la
reflexién segun el principio de thinking by walking que observan los
paseantes oblicuos, esos que conjugan la tension muscular, el
encadenamiento de apoyos y el ritmo de las piernas con la
especulacion, ajustando la gramatica del cuerpo a la del
pensamiento, para quienes caminar consiste precisamente en darle
vueltas a lo que tienen en la cabeza. En el dique, la ida se
encargaria de descongestionar la mente —la cuestion se amasa, se
oxigena, se despliega a medida que el faro se eleva en perspectiva,
con sus quince metros de altura coronados por una linterna roja,
cada vez mas tangible, mas palmario y mas rico en matices—,
mientras que la vuelta, al invertir el punto de vista, tomaria la
realidad a contrapié para revelar, si no una respuesta, al menos si
una formulacidon alternativa: el arte de volver sobre los propios
pasos.

Tendria que haber meditado con calma acerca de aquella entrada
de cine que me ligaba al muerto de la playa, deberia haber
formulado mis hipdtesis y desplegado mi regreso a Le Havre
siguiendo las lineas que unian la comisaria con el barrio de Perret y
conducian desde alli hasta el espigdon, pero al cabo de unos metros,
mientras pensaba en las Ultimas semanas, como si el geniecillo del
dique hubiera entrado en accién, comencé a discernir una serie de
acontecimientos pasados que, tomados separadamente, habrian
podido parecer insignificantes, poco menos que indetectables, pero
que al relacionarse en mi fuero interno al compas de mis pasos
apuntaban a un fendmeno comun: algo habia sucedido, algo que
guardaba relacién con Le Havre, algo que me concernia.

Del primero hacia un mes: una bandada de gaviotas risuefas
sobre el canal de Saint-Martin en plena noche parisina, sus alas de



una blancura deslumbrante desfilando entre las fachadas como en
un cafon sombrio y las ventanas del piso vibrando a su paso; las
contemplé descalza y boquiabierta, distingui la mancha negra que
tienen todas detras del ojo, sus patas naranjas y su pico rojo oscuro,
y cuando su graznido se hubo extinguido en la oscuridad, ese
graznido ronco y breve que se oye de lejos, volvi a pensar en la
estacion de Le Havre, en las gaviotas que vagan en misién
diplomatica por los andenes y por sus colonias a la orilla del mar,
criaturas mas bien timidas que les echan el ojo a los bocadillos y
acaban por picotear las basuras esparcidas por la playa, y el
recuerdo me produjo una emocion inesperada que me dejoé un nudo
en la garganta; unos dias mas tarde, mientras trataba de hacer un
poco de sitio en el armario, palpé algo grueso en el bolsillo interior
de un abrigo que no me habia puesto en varios meses, meti la mano
para sacarlo y me vi proyectada hacia atrds, como si acabara de
recibir una descarga: doblado cuidadosamente por la mitad, un
folleto del Colectivo Los Muertos de la Calle llamaba la atencién de la
sociedad sobre la cantidad de personas que mueren solas en
Francia, que en el afo 2021 ascendian a 623, sus nombres de pila
aparecian listados en varias columnas seguidos de la inicial del
apellido, salvo cuando eran simples X, muertos anonimos; y por
ultimo, el fin de semana anterior, un mensaje de Clara, una amiga
del «gremio», en el que me anunciaba que iba a grabar la voz en off
francesa de un documental italiano sobre Pasolini, que también
aparecid muerto en una playa una mafiana de noviembre —en Ostia,
en 1975—, aunque él si fue identificado de inmediato, pese a los
quebrantos que habia sufrido su cuerpo, mi amiga queria que leyera
el guion, que recapitulaba la investigacion y defendia la tesis del
asesinato politico, y cai en que aun no le habia respondido: lo que su
mensaje me trajo a las mientes fue una playa negra, llena de fango
y de peligros, flanqueada de tamariscos polvorientos, de canas y
eucaliptos grisaceos, con la arena sembrada de detritus, condones y
jeringuillas y la orilla festoneada de olas espesas y oleosas, una
playa semejante a un erial, a la vez foco de infeccion, area
sospechosa y marginal y costa de los muertos.

Vagas coincidencias, perturbaciones sensoriales, asociaciones



fugaces y discutibles, estas divagaciones se entreveraban en mi
interior, como atrapadas en la tupida malla translicida de una red de
tul: las veia revolotear, posarse, batir las alas como mariposas, y las
iba comparando. La bruma se deshilachd6 en unas nubes
blanquecinas. Yo caminaba a buen paso, esquivando los charcos de
agua de mar, evitando las piedras. Mis orejas estaban congeladas,
pero tenia calor.

Mas adelante, al final del espigdn, mientras daba media vuelta,
volvi a pensar en mi voz, que me habia fallado varias veces el Ultimo
mes, en esas extranas indisposiciones a las que no habia prestado
atencidon pero que se habian ido repitiendo en grabaciones a las que
habia acudido con paso ligero y animo sereno bajo la luz nacarada
de noviembre. Para apaciguarme o darme puerta sin mucho
alboroto, me decian por los auriculares que seguramente se trataba
de un cansancio pasajero, que era cosa del invierno, que esta vez
me iban a remplazar pero que volverian a llamarme muy pronto. Yo
no me dejaba engatusar, pero sabia que no tardaria en quedarme
sin argumentos: hacia tres dias, en Londres, la habia cagado a lo
grande en las pruebas para el doblaje de Carey Mulligan en una
serie norteamericana, Lady Forger. un contrato importante, un papel
que me iba como anillo al dedo y en el que habia depositado
grandes esperanzas.

A la vuelta, el espigdn se abria a un paisaje saturado de llovizna
que abarcaba todo el paseo maritimo, desde la Porte Océane hasta
el cabo de la Heve, y hacia el extremo occidental de la costa, hasta
ese lugar que hoy se conoce como «el fin del mundo». Como si el
dique hubiera cumplido su cometido, al caminar de regreso con el
viento a la espalda tenia ya otro punto de vista sobre lo que me
habia sucedido, sobre aquel cadaver que habia irrumpido en mi vida:
no era un hecho aislado, sino que formaba parte de una red de
signos, era una nueva sefial. Quizd sea solo una fantasia mia, un
fantasma, pensé, aunque acostumbro a guardar distancias con esa



palabra, desconfio de su belleza nocturna, de su turbio encanto, de
su seduccidn cromatica —ululares de plenilunio en mansiones
inglesas, sombras lividas y vaporosas, cuervos parlantes y chirriar de
cadenas—, pero a medida que el faro se encogia detras de mi,
difuminado en la bruma, mas se me imponia la palabra, mejor
expresaba esa presencia concreta y huidiza, y caracterizaba a aquel
muerto que habia venido a transmitirme un mensaje.

La costa se ilumind bruscamente de una luz de vidriera que no
podia durar mucho, la transparencia verde y amarilla de los rayos del
sol sublimd la grisalla antes de desvanecerse y, tras aquel breve
resplandor, el cielo me pareci®é aln mas negro y me pregunté si
aquella historia que habia comenzado la vispera, cuando aun no
habia digerido la pizza, no tendria el secreto designio de mandarme
de regreso a Le Havre. Y justo en el momento en que formulaba esa
hipdtesis, en ese preciso instante, como si la realidad se sincronizara
a la perfeccion con mis cogitaciones, me cayd encima una ola
gigante.

Se habia formado mar adentro, sin duda, y se habia ido cargando
de energia durante su recorrido, cada vez mas furiosa a medida que
adquiria velocidad, y debia de tener aun la cresta erizada cuando fue
a romper contra la escollera, de modo que su corona de espuma se
elevd dos o tres metros en un géiser de gran belleza, pero en lugar
de apartarme a tiempo, de dar un salto y hacerme a un lado, levanté
la vista durante una fraccidn de segundo hacia los miles de gotitas
que centelleaban en el aire, hacia esa cUpula donde se duplicaban
las aguas del mar y las del cielo, de forma que el cuerpo de la ola,
su basamento marino, se abatid entero sobre mi, isplash! Me
sorprendié su fuerza, no esperaba que pudiera proyectarme contra
el barandal del lado del puerto de recreo de un modo tan brutal,
como si me hubieran dado una bofetada en toda la cara, un buen
sopapo acuatico. Me agarré a los tubos amarillos para no acabar en
el suelo, donde habria podido dejarme la cara y las manos, me



sujeté con todas mis fuerzas y solo recobré el sentido cuando me
invadio el frio, cuando noté el choque térmico. El mar arreciaba al
otro lado del muro, su movimiento era muy audible, y al acordarme
in extremis de que las olas llegan en serie —éen serie de cuantas?,
¢de siete?— corri para huir de las siguientes, que prometian parejos
revolcones salados. Tenia los vaqueros duros como una piedra, mi
abrigo pesaba mas que una vaca en brazos y sentia el chapoteo de
mis pies dentro de los botines, sali del dique en el instante mismo en
que la ola siguiente estallaba a mis espaldas.



La mujer de detras de la barra fruncio el ceno al verme entrar por
la puerta, aterida, azul, empapada de pies a cabeza. Le ha caido
encima una buena. Me acerqué para pedir un té, con los dientes
castafeteandome, y ella me dijo que me quitara el abrigo y lo
pusiera a secar en el radiador del fondo, los zapatos sera mejor que
se los quite también, el frio entra por los pies. Me hablaba sin rodeos
y yo obedeci, lenta, torpe, aturdida.

Poca gente habia, el movimiento en el bar seguramente dependia
de la actividad del puerto deportivo, que con ese tiempo debia de
ser nula: ni un solo velero se habia aventurado a salir. Una nifa
dibujaba en una mesa de la esquina, sin levantar la cabeza, dos
turistas sentados frente al ventanal hojeaban una guia de
arquitectura y tres chicos que parecian conocer a la duefia ocupaban
una mesa mas grande al fondo. Fui a acurrucarme en un banco.
Cuando yo vivia alli al lado, a pocas calles, Les Sirenes era un bar de
gente de mar, de tipos con chaquetones de marino y chicas sin
maquillaje, era un bar de cervezas y chocolates calientes donde los
hombres se apropiaban de la barra con la cabeza encogida entre los
hombros y hablaban de velamenes y obras muertas mientras
mascaban el filtro de sus pitillos, comentaban los partes
meteoroldgicos, que rebatian por presunta experiencia, describian
las mejores rutas marinas para ir a pescar en la Corriente del Golfo,
en Cabo Verde, o cruzar el Raz de Sein sin contratiempos,
anunciaban el regreso del Jolie Fille, que cefiila como los angeles, o
la partida del Rara Avis, que fondeaba parte del afio en los muelles
de Vauban y en enero retomaba la ruta de los alisios para volver a
las Antillas, y cuando la puerta se entreabria, el tintineo metalico de
las drizas tensas en los mastiles de los veleros amarrados enfrente,



en el pequefio puerto, invadia el bar, una vibracion impaciente,
febril, que los mandaba a todos a callar: era el canto de las sirenas.

Flaca y larguirucha pero fuerte, con esa androginia fusiforme de
las chicas solitarias, la mujer que me habia acogido al entrar vino a
mi como un alud de rubio escandinavo, palidez fotosensible y
vaqueros destenidos. Los anos resbalaban sobre su cuerpo, que
resultaba imposible de datar, aunque en su frente alta e inquieta el
entrecejo dibujaba ya una sombra, una arruga antigua. Me dejo el té
en la mesa y dio un paso atras. Senti que me miraba fijamente, de
frente, con los brazos cruzados sobre la bandeja circular que
aferraba contra el estdmago. Nos conocemos. Alcé los ojos. ¢Nos
conocemos? Si. Llevaba un suéter irlandés de lana cruda que le iba
grande, con grandes cenefas y el cuello fino, y unos pantalones
enormes que le daban el aspecto de flotar por la sala como una
carabela, de navegar por ella. Los pomulos altos y el hoyuelo en la
barbilla le conferian un vago aire a Meryl Streep. Soy hermana de
Vanessa, soy la pequena. El calor del té se propagaba por mi cuerpo,
pero se disipaba enseguida y el frio me envolvia de nuevo como una
armadura de hielo. éLa hermana pequefia de Vanessa? Si, Virginia.
Me quedé de piedra: Vanessa una vez mas, con su pelo rosa y su
chaqueta de cuero, la grabacidn del testimonio de Jacqueline. Venias
mucho por casa a estudiar durante el Ultimo afio de bachillerato, éte
acuerdas? Claro que me acordaba. Le pregunté dénde vivia ahora
Vanessa, qué hacia, y me sorprendid enterarme de que habia
acabado instalandose en la isla de Skye, donde criaba ovejas, las
afamadas Scottish Blackface. Echo de menos a mi hermana. Virginia
seguia observandome: y tu, por lo que he oido, te has convertido en
una de las voces de Naruto, icon los honores de la prensa local! Me
miraba con sus 0jos sepia y una sonrisa de baja frecuencia.



Estaba entelerida de frio, pero se estaba bien alli, tras aquel gran
ventanal que daba a la bocana del puerto, sentia que habia dado el
primer paso para demorarme un poco, porque en el fondo no tenia
ninguna prisa real. Y entonces, como si me hubiera leido el
pensamiento, me llamé Blaise. Su voz sonaba ahora mas atenta:
ésigues en Le Havre? Habia estado dandole vueltas a mi historia,
quien hubiera escrito el nimero de teléfono en la entrada de cine
bien podia haber cometido un gazapo, es algo habitual, ya lo sabes,
hay errores por todas partes, eso yo lo sé mejor que nadie, se
cuelan en los apellidos, adulteran las fechas, confunden las
direcciones, falsean incluso nuestras medidas en los documentos
oficiales. Mirame a mi —me lo imaginé girando sobre si mismo en
algun pasillo solitario del gimnasio Danton de Livry-Gargan,
arqueado, teatral, graciosisimo en aquel momento sin duda—: en mi
pasaporte dice que mido un metro ochenta y uno y que tengo los
ojos castafos, cuando no paso de un metro setenta y seis y tengo
los ojos grises. Yo callaba. ¢No tengo los ojos grises? Me habia
puesto a temblar de tal manera que volqué la taza de té. Acabé
preguntandole cémo les iba a las chicas y me dijo que lo estaban
bordando, no te veo muy convencida de mi hipdtesis, anadio, te
parece demasiado sencilla, es por Le Havre, si al tipo lo hubiesen
encontrado en Dole o en Bergerac otro gallo cantaria, pero alla en Le
Havre te reconcome: tu problema es Le Havre.

Yo seguia congelada. No sé cdmo pudo suceder, pero la ola habia
atravesado el abrigo, empapandome el jersey y los vaqueros.
Virginia echd un vistazo a la sala para asegurarse de que nadie
necesitaba nada, mird el reloj, se inclind un momento sobre la nifia
que dibujaba y me pidié que la siguiera. Uno de los chicos de la
mesa del fondo —imaginé que serian alumnos de la Ponant- se volvid
para pedir una cerveza, se habia anudado una especie de bandana
sobre su media melena a la manera de un pirata o un motero.
Virginia abrid una puerta junto a la barra, cruzamos la despensa
donde almacenaba los barriles de cerveza, las cajas de CocaCola y
los cartones de huevos frescos y subimos por una escalera de
madera que conducia a una habitacidn oscura y caldeada de paredes
enmoquetadas.



Una rendija de luz diurna entre las cortinas iluminaba el desorden,
se oian respiraciones, alientos, débiles gemidos, pero no se
distinguian del todo las formas humanas que yacian bajo el edredén
de un sofa cama. Habia maletas con ruedas y grandes bolsas
repletas de ropa desparramadas por el suelo y apiladas contra la
pared. Virginia se llevd un dedo a los labios, pasd por encima de
aquella leonera y abrid un armario, del que sacd deprisa unas
cuantas prendas y un par de zapatillas y me lo plantd todo en los
brazos: toma, ponte esto y date una ducha caliente si quieres, que
vamos a secarte esa ropa. Sus gestos eran tranquilos, su voz aérea y
precisa, me puso una mano en el antebrazo antes de salir de la
habitacion.

El cuarto de bafio era tan minlUsculo que tuve que hacer
contorsiones para quitarme los vaqueros, la tela se me pegaba a los
muslos, abrasiva, decapandome la piel como una ventosa que se
arranca de golpe, y me dolian las articulaciones. Me quité los
calcetines y la camisa, que tenia el cuello empapado, me saqué las
bragas y el sujetador, la piel de gallina me cubrid las piernas, luego
me meti en la bafiera, que disponia de un asiento donde me senté
para rociarme de agua caliente los dedos de los pies, los hombros, la
espalda, el vapor empand el espejo mientras mi piel de casi
cincuenta afios se ponia roja como una cigala. El agua me corria por
la cara, mis dedos palpaban los moratones que tenia en la frente y
los brazos, pequefios hematomas, habia salido del dique
desorientada, aturdida, y habia cortado por el club nautico,
corriendo entre los veleros que alli hibernan, pasando entre cascos
volcados, cubiertos con lonas o montados sobre remolques, y me
habia golpeado contra las quillas y los cabrestantes. Cerré los ojos y
volvi a ver la ola, ese tumbo violento de agua que seguramente
arrastraba su buen pufado de piedras y me habia sacudido como si
no fuera mas que otro pedazo de silex, y cuanto mas pensaba en
ella, cuanto mas nitido se me hacia el momento en que habia roto
sobre mi cabeza, la fulminante descarga de sus atomos sobre los
mios, el encuentro entre sus moléculas y las mias, mas se me
aparecia aquella ola como una persona. No una mera fuerza, o un
ritmo, o una fraccidon elemental de la naturaleza, sino un ente vivo:



una persona, ni mas ni menos. Que no fuera humana no tenia la
menor importancia, pues podia afirmar con certeza que habia tenido
una relacion con ella: yo la habia llamado vy ella habia venido.

Al cabo de un momento, mientras goteaba sobre la alfombrilla del
bafio y me frotaba el cuerpo con la pequefia toalla que Virginia habia
agregado a su montoncito de ropa, reparé en que estaba llorando,
lagrimas de cansancio, pensé al enjugarmelas con una mano
exasperada, lagrimas sin importancia, lentas e irrisorias, meti la
cabeza en el cuello de la camiseta, buscando las mangas y senti
redoblar aquel llanto intempestivo. Me apoyé en el borde de la
bafiera para ponerme el enorme pantalon de chandal y los calcetines
de tenis Go Sport, empezaba a tambalearme, mis sollozos parecian
el producto de una pequefia presa que habia cedido, y finalmente
hinqué una rodilla en el suelo para atarme los cordones de las
zapatillas, que eran negras y estaban destrozadas. Unas gotas de
agua salada cayeron al suelo. La toallita apestaba a colada mal
oreada, era tan aspera que arafiaba en lugar de arropar y tan vieja
que no absorbia nada. Me costaba respirar, asi que me incliné sobre
el lavabo para recobrar el aliento, abrumada por una tristeza muy
antigua, y cuando volvi a levantar la vista, el espejo, velado por la
condensacidn, no reflejaba de mi mas que un halo rojizo.

Me desplomé sobre la taza del vater al tiempo que todo se
derrumbaba en mi interior. Mi postura, sentada en la tapa de plastico
con las piernas abiertas, los codos en las rodillas y la cabeza
inclinada hacia el suelo, el olor de la toalla y probablemente el
embaldosado de cemento gris, todas estas percepciones me
recordaron al cuarto de bafio en el que me encerraba mientras
aporreaban la puerta y me decian que saliera, que ya era hora de
pasar pagina, Craven habia desaparecido hacia tanto tiempo que
empezaba a preguntarme si lo que habiamos vivido era real, si el
sentimiento que nos unia habia existido de verdad o me lo habia
inventado, si no me habria montado una pelicula, hipdtesis que me



aterraba, tenia que pensarlo, asi que volvia a visionar esa misma
peli, estudiando cada fotograma al microscopio y contemplandolos
por separado para ver qué era lo que no encajaba, algun detalle que
presagiara aquel ghosting, el mio, algun incidente que hubiera
resquebrajado /a cresta del amor.

El primero de septiembre, el chico al que todo el mundo llama
Craven en la escuela de Ponant se dispone a subir a un tren en la
estacion de Le Havre, con el pelo de astracan muy corto, vestido con
una camisa clara, yo sonrio desde el andén, tras su partida tendré
todo el tiempo del mundo para rememorar el verano radiante que
acabamos de pasar, llevo en el pelo un panuelo rojo, me lo quito y
se lo anudo en torno al cuello, conservo los 0jos secos, no sé en qué
hotel de Séte pasara la noche, me llamara, es él quien me lo dice sin
hacer promesas, yo requiso el teléfono de casa, mi primer amor me
confiere todo el derecho; la primera noche no llama, me digo que el
teléfono del hotel se habra averiado, al dia siguiente tampoco llama
y me digo que habra zarpado ya —mucha informacién nueva, mucho
que hacer—, y una vez persuadida de que se ha hecho ya a la mar
me digo que seguramente prefiere escribir. No tengo ningin mal
presagio. Mis sentimientos son firmes. Pasa una semana. Comienzan
las clases en el instituto y empieza a refrescar. Seguin mis calculos,
no tardara en cruzar el estrecho de Gibraltar, ha debido de subir a
contemplar la entrada del barco en el Atlantico, el puente esta
sumido en la oscuridad, los botones parpadean, el radar es un halo
de luz verde que perfila las siluetas de rostros y aparatos, el trafico
es denso, hay barcos que remontan Africa y los hay que descienden
del norte de Europa y embocan el Mediterraneo, cientos de luces
recorren las vias maritimas y este no es precisamente un viaje de
placer, ni es, como soy la primera en admitir, momento de pensar en
mi. Una mafiana despierto alarmada, habré dicho o hecho algo que
no debia, repaso el verano que acaba de terminar, destilo mis
recuerdos de junio, julio, agosto, lo cribo todo, lo paso por el mas
fino de los tamices y no encuentro nada, ningun indicio que arroje
luz sobre esa falta de noticias o mitigue mi ansiedad, y no tarda en
asaltarme la idea de que le ha pasado algo, una intoxicacién, una
apendicitis, algo lo bastante violento como para impedir cualquier



tentativa de comunicacidon por radio conmigo... pero su muerte,
curiosamente, ni me la planteo. Me encierro en el cuarto de bano,
necesito pensar. Estamos ya en octubre y la espera me atormenta,
los ritos conjuratorios lastran mi camino, entorpecen mis gestos,
interrumpen mis palabras, 6rdenes molestas que se me imponen al
volver a casa, pensamientos magicos: no debo mirar en el buzdn
antes de abrir la puerta, ningln coche debe pasar detras de mi al
cruzar el umbral, ni mi cuerpo ni mi bolso deben tocar las paredes
del hueco de la escalera. Me digo que de tanto esperar estoy
impidiendo que algo suceda, espero pues a dejar de esperar. El dolor
es fisico. La mandibula se me traba. Las voces se cuelan bajo la
puerta del bafo que estoy acaparando, sal de ahi y deja ya de joder,
que no estas sola en el mundo. Estoy atrapada en un tiempo de una
sustancia extrafa: el tiempo de la espera ha dado paso a un tiempo
espeso, lento, un tiempo que se nota pasar. Hace mucho que me he
hecho a la idea de que se ha ido todo a la mierda —lo sé desde la
primera noche, en realidad—, pero no me rindo, vago en torno al
billar de la rue Georges-Braque, merodeo en torno a la escuela de
Ponant. Un dia me llegan voces de que esta en Montreal, a través de
un amigo suyo consigo su teléfono y esa llamada transatlantica, tan
cara, tan dificil de encajar —la diferencia horaria—, se salda en un
fracaso, una voz en el contestador que no es la suya me invita a
dejar un mensaje, balbuceo cualquier cosa y cuelgo: vuelvo a
encerrarme en el cuarto de bano. Estudio mucho, mis notas son
excelentes, me cuesta conciliar el suefo, dicen que he adelgazado.
No tengo su direccidon, no sé a donde escribirle. Hay algo que no he
entendido, que no entiendo, que no acabo de entender. Me maquillo
frente al espejo, salgo de bares en Deauville con chicos que llevan
chaquetas deportivas y vaqueros abigarrados, no tengo dieciocho
anos pero hago trampas, me cambio el carné de identidad con una
amiga al llegar a la puerta de la discoteca, bailo, bailo, bailo sin
parar, él esta oculto entre la multitud, s&€ que me observa, no bebo
una gota de alcohol porque si bebo me echo a llorar, me convierto
en un mar de lagrimas; las noches en el estuario son radiantes y
géticas, ando a la deriva, sé que esta muerto, pero sigo esperando:
mientras espero algo existe, mientras sufro algo se da. Me dicen que



una conducta asi de cruel y de tal bajeza no llama al llanto, llama a
la rabia, al olvido, y por favor sal ya del cuarto de bafo. Pero la
espera es la otra cara del olvido, es ahi donde reside el problema,
donde se cierne una cdlera que no acaba de inflamarse. Me
persuado de que no nos debiamos nada, de que no habia ningun
pacto, ningun juramento, ni siquiera una promesa, que pedir
explicaciones no sirve de nada y afea la experiencia que vivimos. El
dia de Nochebuena lo veo caminando por la rue Jules-Siegfried, la
cazadora, la bandana, los gruesos rizos negros, Craven, de vuelta en
la ciudad, lo sigo, la presion en mi cabeza aumenta a cada paso,
subo al tranvia, él se gira, lo veo de escorzo y siento un extrafio
alivio al comprobar que no es él. Al dia siguiente mi madre llama a la
puerta del cuarto de bafio, hace horas que estoy ahi dentro y ya esta
bien, tiene que entrar, mi sangre chorrea en el lavabo, por Navidad
me regalan unos botines azul turquesa, me vigilan como se vigila la
leche en el fuego, mi cuerpo esta agarrotado, el dolor va y viene. Su
rostro se desvanece, la obsesion que lo conservaba preciso y
luminoso en mi memoria ha terminado por desgastarlo, sus
contornos pierden nitidez, una noche abro de nuevo el cajon, saco
una foto deslizada en el interior de un cuaderno, ahi estamos los
dos, apoyados contra el muro de la antigua terminal maritima, uno
al lado del otro, tenemos los brazos pegados al cuerpo y apenas se
rozan nuestros dedos, Craven y yo, the perfect duo, pero yo ya no
me parezco a la muchacha de la foto y el tipo que esta a su lado es
casi un desconocido, la noche siguiente sueno que vuelve con el
rostro de otro hombre y que soy la Unica que sabe que se trata de
él, algo se estd pudriendo, tengo frio a todas horas, no puedo ver
una bandana sin sentir un retortijon, ya ha llegado abril, un abril de
brezo y jerséis de lana, salgo del cuarto de bafio, rompo la foto y la
tiro a la basura. Aun paso demasiado rato mirando el mar por la
ventana, pero ya no es nada muy dramatico. La expectacion pierde
su fuerza, pierde su violencia, se repliega en mi interior. Se seca y
palidece, se convierte en un montoncito de ruinas. A comienzos de
junio vuelvo a tomar el sol tumbada sobre los guijarros.



La puerta se abrid de golpe y una chica de muslos delgados
aparecio en el umbral, con cara de suefio, parpaded una fraccidon de
segundo, deslumbrada por el nedn del lavabo, y al verme soltd un
grito ahogado antes de exclamar oh sorry! y cerrar precipitadamente
la puerta tras de si. Me vesti a toda prisa y sali.

Bajé corriendo la escalera que conducia a Les Sirénes después de
escamotear de un estuche que encontré en el bafio un poco de
crema hidratante y de colorete rosado para recobrar mi aspecto
humano, pero los pantalones de chandal verde chicle y las grandes
zapatillas negras me habian transformado de tal manera que Virginia
se partio de risa al otro lado de la barra, te queda de perlas, luego
se puso seria y me lanzé una mirada penetrante, como si estuviera
tratando de descifrarme: éestas bien? No reaccioné, tenia otra cosa
en mente, queria saber si aun existia el Narval de la rue Georges-
Braque, el bar de billar, y, sorprendida por la pregunta, que no venia
a cuento, Virginia se recostd contra la maquina de café y agitd una
mano por encima del hombro, sefial de los afios que habian pasado,
el Narval hace la tira que cerrd, mujer, ahora es una sucursal
bancaria. Refiguré el local lleno de humo y pensé en las pequefas
sumas de dinero que circulaban sobre el tapete, ningun billete de
alta denominacién, ganancias magras de pobres diablos, de
estudiantes, dilapidadas a menudo la misma noche en el barrio de
Saint-Francois, en el Venus Bar, en el Cap-Verdien o el Origine du
Monde.

Los estudiantes de la mesa del fondo se iban retirando, el del fular
de pirata ya estaba fuera, con un pitillo entre los labios, esperando a
los otros dos; los entusiastas de la arquitectura se ponian ya los
impermeables, haciendo chirriar las sillas contra el suelo, y la nina
habia vuelto a la escuela con la mochila a la espalda para asistir a
las clases de la tarde: era la hija de Virginia, tenia ocho anos, su
escuela quedaba muy cerca. Fui a buscar mi bolso, que se estaba
secando junto al radiador, me habian entrado ganas de fumarme un
cigarro, saqué el tabaco con un gesto impaciente, torpe, y el
paquete arrastrd consigo una hoja de papel que revoloteo, solitaria,
vacilante, antes de posarse en el suelo en medio del bar, donde
podia caer sobre ella la suela de un zapato o un taconazo, extendi la



mano Yy le di la vuelta: era el retrato robot del hombre del dique
norte, y me parecié ahora que si que lo habia visto antes.



Las que dormian en la habitacion de arriba eran dos ucranianas,
dos estudiantes de Jarkov, llevaban alli una semana esperando sus
visados para coger el ferri a Portsmouth. Virginia senald el techo con
el dedo: hay bastante rotacidn ahi arriba, tengo esa habitacion
disponible y mas vale sacarle algun provecho. El primer dia las
chicas durmieron quince horas seguidas, una detras de la otra en
posicion fetal, y no habian salido ni una vez desde entonces, ni
siquiera para dar un paseo por la playa o una vuelta por la ciudad,
Le Havre les traia al fresco, no sabian hacer otra cosa que llamar a la
embajada de Gran Bretana, tumbadas en la cama durante horas, con
la oreja pegada a la breve cantinela automatizada de la linea de
atencidon, que a veces se cortaba sin darles tiempo a hacer su
peticion.

Seguia con la mirada a Virginia, que me hablaba mientras
zigzagueaba entre las mesas recogiendo las tazas de café,
ahuecando los cojines de los bancos, alada, activa, danzando por el
bar Les Sirenes como se me habia aparecido desde el primer
momento, como una especie de hada logistica, una mujer de
sabanas y ropa seca, de sopa, de soluciones. Las chicas no podian
mas de tanto esperar, habian salido de Jarkov a finales de octubre,
en un autobus de llantas oxidadas y cortinas sucias, de asientos
hundidos y agujereados por los muelles metalicos, mil kildmetros a
golpe de tranquilizantes a través de una Ucrania en guerra, y pese a
la garantia de un trayecto seguro, con el temor de ser detenidas por
los rusos, por alguna patrulla aislada que haria apearse a todo el
mundo, saquearia sus pertenencias, mataria a los hombres y se
llevaria a las mujeres. Habian hecho un alto en las afueras de Kiey,
no recordaban dénde exactamente, y ademas Virginia no siempre las
entendia, sus relatos eran a menudo contradictorios, las duraciones,



los lugares, las fechas, todo era mas bien confuso, fluctuante, eran
conscientes de ello, sabian que su memoria hacia aguas y habian
tenido que reconstruir sus recuerdos, por eso decian que solo
confiaban en sus sentimientos: ellos eran su brijula, solo ellos
podian restituir la verdadera textura del pasado. Virginia enjuagaba
los vasos uno por uno e insistia en aquella extrafia forma de ser y de
pensar, le sorprendia, nuestros sentimientos suelen ser pasajeros y a
veces nos engafan, éno? El breve silencio que siguié me hizo pensar
que aludia a su vida personal, pero retomd el relato con decision.
Las dos chicas habian cambiado de autocar para hacer la siguiente
etapa del viaje, hasta Medyka, en la frontera polaca, un gigantesco
aparcamiento al que acudia gente de toda Europa para buscar a
familiares, rescatar a amigos y recoger a refugiados en un sindios de
gritos y lagrimas —para no perderse entre el gentio, se colgaron las
dos de la mochila, bien visible, un largo calcetin rosa fucsia—, y al dia
siguiente llegaron a la estacién de Przemysl, una encrucijada en la
que confluian y se entremezclaban en un frenético trajin los que
huian de la guerra, los trabajadores de las ONG, los periodistas, los
fotdgrafos y, aunque eran menos, también algunos voluntarios
extranjeros que partian a la guerra junto a los ucranianos, entre
ellos aquel gran tipo de Ohio con el que habian mantenido el
contacto durante algun tiempo por Telegram, sirviéndose de aquel
pidgin-English ingenioso y travieso que les abria todas las puertas.
Virginia sacudio las manos mojadas sobre el fregadero antes de
coger un pafio de cocina para secarse, me daba la sensacion de que
sus palabras y sus gestos formaban parte del mismo flujo, que sus
manos impulsaban su discurso y detenerse equivalia a callar, podria
haberla escuchado durante horas. Segun decia, las dos estudiantes
no tenian ni un pelo de tontas y habian escapado sin dificultad de
los hombres que aguardaban en Alemania o los Paises Bajos, en
coches sin matricula, al acecho, con una botella de vodka Soplica
encajada en la entrepierna, tipos de cuellos anchos que reconocian a
las chicas desorientadas como ellas —o0 eso creian-y se ofrecian para
conducirlas a un lugar seguro, a Hamburgo, Varsovia o Amsterdam,
para encontrarles un piso y un trabajo, no, ellas no se habian dejado
engatusar, los seis primeros meses de guerra las habian curtido. Sin



embargo, en un tren rumbo a Paris habian ido a sentarse en el
mismo compartimento que una hermosa moldava con un abrigo de
zorro gris que hablaba un ruso ronco y vivaz y les habia causado una
fuerte impresién. Durante una parada algo mas larga habian
entrevisto el contenido de su maleta: lenceria de satén violeta,
zapatos de tacén de suelas rojas, un secador Dyson y latas de
caviar: el bagaje de una aventurera de alto standing. La mujer les
habia asegurado que encontrarian trabajo facilmente en Inglaterra,
donde habia hoy mas criados y personal doméstico que en la época
victoriana, y les habia aconsejado sacar partido de la creciente
afluencia de ultrarricos que decidian establecer su residencia en
Londres —individuos de gran prosperidad, no a pesar de los
conflictos mundiales sino gracias a ellos— y situarse en su estela. Al
llegar les habia dejado sus datos de contacto en un papelito que las
dos inseparables habian fotografiado con sus smartphones, seguras
de tener un lugar donde ir a caer, de disponer de un contacto, y al
enterarse de aquello Virginia les habia advertido del peligro,
recurriendo a expresiones como «trafico de personas» vy
«prostitucion», a lo que las estudiantes pusieron los ojos en blanco,
indignadas, y le aseguraron que sabian lo que hacian. En Paris
habian hecho cuentas y se habian decidido por un trayecto en
FlixBus a Le Havre por diez euros seguido de una travesia en ferri en
lugar del billete en Eurostar, que costaba un ojo de la cara. La
moldava, que supuestamente regentaba un coffee-shop en Brick
Lane, les habia dejado su nimero de mdvil, al que no respondia
nunca, pero las chicas querian creer en su ofrecimiento y seguian
dejandole mensajes. Prevenida a través de una asociacion, Virginia
las esperaba en la estacion de autobuses, sin paraguas, pero
envuelta en una esclavina negra de cochero que ondeaba contra sus
tobillos.

De pronto, como si las hubiera materializado con su relato, las
ucranianas aparecieron en el bar, eufdricas, despeinadas y con la
arruga de la almohada aln en las mejillas. Blandian cédigos QR en
la pantalla de su movil: ilos visados habian llegado!, ilos visados!,
iacababan de recibirlos! Las mejillas de Virginia se iluminaron, sonrié
con calma y esbozd un aplauso. Te presento a Daria y a Ioulia, dijo



dirigiéndose a mi, y luego, con esa mezcla de calidez y autoridad
que constituia su encanto particular, dijo que no podian perder
tiempo, pues el ferri salia a las cuatro de la tarde y los pasajeros
debian presentarse en la terminal una hora y media antes de zarpar.
Me vi asi inmersa en la voragine de la partida. La emocién era
palpable, y aunque se las veia aliviadas de poder llegar por fin a
Inglaterra, las dos chicas, con su grueso perfilador de ojos y la piel
seca, parecian aun sumamente tensas y no dejaban de morderse los
labios. Tenian las caderas estrechas y los cabellos de sirena, solo que
finos y desvaidos, y no iban lo bastante abrigadas: un jersey rojo de
cuello ancho y malla fina la mas alta, una sudadera rosa palido la
otra, ademas de unos vaqueros ajustados y zapatillas deportivas.
Ioulia hizo un pequeho aparte para llamar a su casa y avisar a su
madre de que esa noche dormiria en Inglaterra, pero su voz no
tardd en quebrarse, su discurso en ucraniano adquirid tonos que
tenian algo de suplica y algo de enfado, mientras daba puntapiés a
la pared y golpeaba con la frente el vidrio de la ventana. Daria se
volvid hacia nosotras: Ioulia esperaba que su hermano se reuniera
con ella, va a cumplir dieciocho afios y pronto no podra salir de
Ucrania, pero él prefiere esperar a unirse al ejército, quiere ir a la
querra, it makes her crazy.

Ya habian bajado el equipaje y lo habian juntado en mitad del
local. Virginia cortd deprisa unas porciones de tarta que envolvié en
papel de cocina, llend un termo de café y me preguntd si podia
acompanfar a las chicas al embarcadero del ferri, mientras me tendia
con una sonrisa las llaves del cochecito azul que tenia aparcado
enfrente de la puerta, y con una sonrisa afadio: no puedo dejar
colgado el bar y, ademas, odio las despedidas. Le dije que de
acuerdo, me habia pillado desprevenida y puede que también
estuviera algo imbuida de la efervescencia del viaje, de la sensacién
de estar presenciando un momento vital importante. Entonces
Virginia subi6 al piso de arriba, segura de encontrar alli unos viejos



impermeables K-Way que queria regalarles a las chicas para la
travesia.

Teniamos que salir en diez minutos, el tiempo de buscar en
Google Maps la parada de autobuses de la linea PortsmouthLondres,
localizar la estacidn y el Ibis Budget a walking distance from the KFC
0 encontrar la direccidon de las asociaciones encargadas de acoger a
los refugiados ucranianos en Londres, pero en lugar de todo eso,
Ioulia y Daria prefirieron hablar conmigo, como si antes de dejar
atras aquel lugar quisieran reapropiarse de un relato que les
pertenecia: it’s our story.

Daria se sentd en el taburete, agilisima, una verdadera acrébata, y
se lanzé sin mas preambulos: somos estudiantes de Biologia en la
Universidad Vasili Karazin, alli nos conocimos, Ioulia y yo, siempre
fuimos juntas, la guerra estalld muy deprisa en Jarkov, todo dio un
vuelco de la noche a la mafana, it suddenly rolled over —gir6 la
mano para marcar la frase—, un buen dia amanece, te lias un cigarro
junto a la ventana, el aire de la manana te refresca la cara, tu novio
aun duerme, das una primera calada, tienes ganas de tomarte un
café, piensas una vez mas en el concierto que habra esta noche, del
que acabaras volviendo a casa temprano porque te apetecera hacer
el amor, y es como si de pronto la cinta saltase en el proyector de la
pelicula, una detonacién, todo se detiene, se corta, un apagon,
blackout, y a partir de ese momento, tu vida de antes te parece tan
lejana que no sabes si existid de veras, si la viviste o fue mas bien
un sueho, pero no tienes tiempo de hacerte estas preguntas, no
tienes tiempo de anorar tu vida, los acontecimientos se suceden a
un ritmo frenético y te ves arrastrada por ellos, tu pensamiento se
congela y te ves condicionada por meros reflejos, por el miedo que
te impele a esconderte, huir o luchar, una emocién que creias
conocer pero que no conoces.

Yo estaba pendiente de cada palabra, de aquel relato contado sin
pausa, sin respiro, en un inglés entrecortado y veloz: tu edificio que



se derrumba, tu padre que parte al frente, tu novio que muere en la
explosion de un obus mientras iba en bicicleta por una avenida de
Slobidsky, todo eso no lo conocias, los misiles que al explotar arrojan
una lluvia de submunicidn, eso tampoco lo conocias, los cadaveres
en las fosas, los cuerpos sin vida de los hombres y las bestias no los
conocias —puede que hayas visto alguna peli de guerra o de la mafia
o hayas jugado a algin videojuego violento, pero no lo conoces, ni
mucho menos—, los bombardeos que caen varias veces al dia, saber
que tu vida esta en peligro, la tuya y la de tus seres queridos, eso no
lo conoces, intuir que tu supervivencia serd una mera cuestion de
suerte, eso no lo conoces, no lo conoces.

Conmovida, tragd saliva para recobrar el aliento y Ioulia tomd
inmediatamente el relevo, sintonizada a una frecuencia de la misma
intensidad y urgencia: las sefiales de alerta si empiezas a conocerlas,
en cambio, es una locura lo rapido que te adaptas, cémo aprendes
enseguida a vivir al dia sin proyectarte en el futuro, por mucho que
vivas en un pais donde la maquinaria de la guerra nunca fue
desactivada del todo, donde las cosas pintaban fatal desde hace
anos, y desde lo de Maidan se respiraba violencia, y habia combates,
donde todo lo que paso era predecible, en fin, la guerra asi, no, no
sabes lo que es, asi que la manana del 24 de febrero, miles de
personas se agolpan en la estacidon y se forman atascos de cientos
de kildmetros mientras los rusos bombardean Saltivka, todos a una.
Luego va cayendo un barrio tras otro y Jarkov es destruida
metddicamente, el centro se vacia, la gente sigue huyendo al oeste,
they keep fleeing to the West, tu piso se derrumba sobre el hueco
de la escalera y bajas a vivir al metro, en los tineles de la estacién
Heroiv Pratsi, donde descubres un campamento monstruoso, una
amalgama de seres humanos y bultos varios, con gatos mimados
como divas aplatanados sobre las mantas. Los muchachos de la
defensa territorial circulan para prestar auxilio, los llamamos,
coqgueteamos con ellos, distribuimos con ellos los viveres y las
medicinas. Estamos todo el tiempo metidas en las redes, pasamos
alli varias semanas hasta que decidimos volver a la superficie,
algunas noches tocabamos la guitarra o recitdbamos poemas, Daria
y yo acabamos abriendo un pequeno puesto de manicura:



esmaltabamos las ufias con los colores de Ucrania, blue and yellow
stripes. Ioulia y Daria alzaron las manos y agitaron los dedos con sus
extremos bicolores.

Los abrazos de la despedida fueron contenidos: nada de lagrimas,
nada de promesas, todo lo mas ligero posible. Virginia les dio los K-
Way usados que habia encontrado por fin y metimos en el maletero
aquel monton de equipaje que era un buen reflejo de la confusién y
las prisas de la partida, de la precariedad de aquellas dos
muchachas que acababan de cruzar Europa hasta su confin
occidental. No me atrevi a aconsejarles que se desprendieran de
algunas de sus bolsas, a decirles que ya volverian a recogerlas mas
adelante, a convencerlas de que lo mas valioso que poseian cabia en
un bolso de mano: su pasaporte, su teléfono, un estuche de
magquillaje, su relato y una caja de paracetamol.

Ya en el coche, mientras subiamos por el boulevard Francois I€',
no pude evitar preguntarles a Daria y a Ioulia qué pasé después, en
Jarkov, queria conocer la continuacién de su odisea, escucharla
hasta la Ultima frase, y las apremiaba sin acabar de disimular mi
impaciencia, cuando el momento habria exigido un tono mas serio,
mas atento. Retomaron pues el hilo de su historia: a mediados de
abril acabaron por abandonar su vida subterranea en el metro y
subieron a la superficie. Los rusos se habian marchado de Jarkov,
expulsados por la contraofensiva, y habian retrocedido cuarenta
kildmetros, en una retirada que hizo aflorar cadaveres como la
bajamar hace aflorar los restos de un naufragio. Pero el cielo estaba
despejado y grandes charcos de sol inundaban las avenidas
destruidas, la gente volvia a su casa, reparaba lo que se podia
reparar, fixing what could be fixed, como si solo fuera cosa de
cambiar los cristales rotos de las ventanas, plantar un par de arboles
y unas flores, levantar un muro o apuntalar una estructura, los
parques estaban minados y vetados a los enamorados, pero la vida
volvia a aduefarse de la ciudad desfigurada, coronas de flores de



vivos colores adornaban las cruces de los cementerios, las tumbas
eran recientes y los gorriones revoloteaban en los arboles que
empezaban a florecer, y entonces, cuando ya nadie se acordaba de
ellas, las blancas ciglienas sobrevolaron la ciudad, then white storks
flew over the city, nobles y majestuosas, con su vuelo aleteante, la
cabeza muy adelantada y las largas patas anaranjadas sobresaliendo
bajo la cola blanca y negra, batiendo las alas lenta, amplia y
regularmente, volvian de sus zonas de hibernacion en Africa, they
were back home, y el hecho de verlas llegar como cada primavera,
tranquilas y llenas de gracia, calm and full of grace, conmovid
profundamente a las chicas, que se echaron a llorar con los ojos
vueltos al cielo, y es posible que por un instante creyeran de veras
que nada muy grave habia pasado, que todo podia volver a
comenzar como antes, solo que algo en ellas no llegd a empezar de
nuevo: Ioulia, Daria, no lograron empezar de nuevo. El obus del 24
de febrero, el que estalld contra su ventana en Saltivka, habia
causado otros dafios, mas pérfidos, ocultos pero muy reales: aquel
estremecimiento gobernaba ahora la vida de sus cuerpos, un grito
ahogado acompainaba ahora el menor portazo, el menor objeto que
caia al suelo, la menor caricia de una mano sobre sus hombros, la
aprension y el insomnio envenenaban su existencia. Un médico que
estaba al limite de sus fuerzas les diagnosticd, como era de esperar,
un trastorno de estrés postraumatico que no precisaba mas
tratamiento que el reposo: habia llegado la hora de partir.

Les saqué una foto a la entrada de la terminal maritima,
abrazadas ante la puerta de cristal, fragiles, con sus caras de papel
maché. Se mantenian erguidas y miraban a la cdmara de frente, sin
sonreir, pero sus dedos hacian la V de la victoria. Tenian veintitrés
anos, eso decia en sus documentos, donde todo lo demas, escrito en
cirilico, me era del todo incomprensible. Tres afios mas que Maia,
pensé, y miré la cantidad de equipaje que llevaban a cuestas.

La continuacién en el préximo episodio, me dijeron con un guifio,



seguido de un abrazo rudo, la continuacién en el proximo episodio,
évale? Y se marcharon. Me recosté contra el coche y las segui con la
mirada durante un buen rato hasta que desaparecieron en el edificio,
deglutidas por la lenta cola de pasajeros que se dirigian a los
controles. A intervalos regulares se daban la vuelta para hacerme
una sefa con la mano a la que yo respondia sonriente. Buen viaje,
buen viaje. Luego, como si hubieran pasado a otra cosa, dejaron de
girarse, cortaron amarras, y algo después, cuando las divisé en la
pasarela acristalada que conducia al interior del ferri, no me cupo la
menor duda de que ya se habian marchado, de que estaban ya en
otra parte: mi rostro se difuminaba ya en sus memorias y los suyos
corrian la misma suerte en la mia. Nunca antes se habian hecho a la
mar, nunca habian subido a bordo de un barco, su destino era
incierto, su trayectoria lo bastante indecisa para poder reorientarse
en cualquier punto del trayecto, pero eran chicas de largo recorrido,
salidas de su tierra para viajar mucho tiempo, para describir circulos.
Les pedi que me avisaran cuando llegaran a Londres, que le enviaran
un mensaje a Virginia, un wasap, cualquier cosa, pero sabia que no
lo harian. Me dejaron el relato de su huida y esa idea de que los
sentimientos son la Unica informacion fiable para orientarse.

El ferri se llamaba Le Cotentin, era un buque de gran calado,
estable y de mucha altura, muy fiable también, de esos que no
necesitan ningun piloto para salir del puerto y zarpan rapido. El
parte hablaba de mar gruesa, sobre todo al final de la travesia, en
torno a la isla de Wight.



Un palido amanecer sobre la Gare du Nord, la sala de espera del
Eurostar esta abarrotada, los pasajeros bajan al andén por docenas,
un anuncio bilinglie por la megafonia recuerda que cualquier
equipaje abandonado sera destruido por los equipos de
desactivacion de explosivos y me apresuro a escribir mi nombre y mi
numero de teléfono en una etiqueta que he cogido de una bandeja
puesta a disposicion de los pasajeros. Me he recostado contra una
maquina expendedora de bebidas y me he llevado unos buenos
golpes de chapa por transmision directa, porque la maquina se traga
el dinero pero no da nada a cambio y los clientes que se sienten
estafados la insultan y la golpean como si fuera una persona.

Sobre mi regazo, anotado, tachado, con multiples esquinas
dobladas, el guion de Lady Forger, que releo una vez mas,
deteniéndome en los didlogos de Carey Mulligan, la protagonista.
Las pruebas para el doblaje de esta serie de Netflix, que ha batido
récords de audiencia en Estados Unidos, tendran lugar en un estudio
de Londres dentro de pocas horas, no quedamos mas que dos
aspirantes y dicen que podria ser la propia estrella quien acabe
inclinando la balanza: he visto la mayoria de sus peliculas, he
trabajado su cadencia, la textura de su voz, su languida aspereza y
esos atisbos de vocal fry que emplea a veces, esa forma de
comprimir las cuerdas vocales para que crepiten dos octavas por
debajo de la frecuencia habitual con el fin de obtener un sonido
profundo y sexi. Tendria que sentirme estimulada, segura y llena de
orgullo, el puesto en la fase final de un casting es ya un éxito en si
mismo, pero estoy nerviosa: Ultimamente las grabaciones me



cuestan, balbuceo, escupo sobre los micros high-tech como una
principiante, incapaz de leer veinte lineas seguidas sin tener que
repetir, saltdndome palabras, comiéndome silabas enteras,
concentrandome tan mal que el sentido de lo que leo se me acaba
escapando. Algo negro y furtivo me oprime el gaznate, me espesa la
saliva, me invade el paladar. La atmdsfera de los estudios se me ha
hecho irrespirable: se murmura a mis espaldas que estoy gafada.

Me duermo en cuanto sale el tren, con el abrigo hecho un rebujo
por almohada, aprovechando que el crepusculo ha caido ya sobre las
afueras de Paris. Dormi poco anoche, Blaise aparecié a eso de las
dos de la mafiana en el salon con su pijama gris perla mal
abotonado, sorprendido de encontrarme alli despierta —éiqué te
pasa?— y, sintiéndome de pronto desamparada, le hablé de mis
frecuentes fiascos, de esa especie de maldicidn viral que pesaba
sobre mis grabaciones y del miedo que me daba cagarla en las
pruebas al dia siguiente. Blaise, que pasa de leyes estadisticas y
malas rachas y no cree en las coincidencias, guardaba un silencio
escéptico, recostado en la penumbra contra el marco de la puerta.
Luego, como si acabara de despertar bruscamente, me propuso leer
juntos el guion para afinar la entonacion, el ritmo y los enlaces.

La serie comienza en los suburbios de Portland, donde Joan, que
esta hasta el cuello de deudas, cierra su academia de salsa y se
traslada a Washington para trabajar de operadora de imprenta en la
Government Publishing Office, la agencia federal que se encarga de
imprimir los boletines y textos oficiales y gestiona la produccién de
pasaportes biométricos, documentos infalsificables gracias a la
incrustacion de un microchip en la portada. Una vez en su puesto,
formada ya en las técnicas de impresion mas punteras e iniciada en
el manejo de tintas y barnices, va ascendiendo en el escalafon de la
agencia antes de verse inmersa en el mundo hiperviolento de los
falsificadores y acabar controlando el trafico internacional de papeles
falsos. Blaise no tarda mucho en despotricar del guion adocenado de
la serie, cuyas cuatro temporadas se construyen sumariamente en
torno al personaje de Joan, una mujer de belleza delicada, pero
venenosa Yy brutal, capaz de matar a sangre fria a un testigo molesto
0 un jabali en plena embestida. En su opinién, no tiene mas interés



que el de adentrar al espectador en el mundo encriptado y seguro
de las imprentas estatales. Aun asi, lo veia encantado de darme la
réplica, se dejaba llevar por el texto, concentrado y bastante buen
actor. A eso de las cuatro, cuando empezabamos la segunda
temporada, oimos el ruido de unas llaves en la cerradura y aparecié
Maia, que volvia de su noche de fiesta, achispada, con un chapka en
la cabeza, algo turbada por sorprendernos abrazados en el sofd, en
mitad de las hojas esparcidas.

A la hora acordada, me maquillo en el ascensor de un edificio de
vidrio y metal en los muelles de Canary Wharf: antiojeras, colorete y
un toque de pintalabios para darme confianza. Después de presentar
mi pasaporte en recepcion, me siento junto al ventanal a la espera
de que me llamen. El Tamesis fluye espeso y poderoso, aluvial, de
un asombroso color broncineo, incontables embarcaciones navegan
bajo el sol otofal, sus siluetas dibujan sombras chinescas, unos
cuantos cisnes bordean los muelles, manchas de gasdleo irisan la
superficie del agua. Contemplo los barcos que cumplen con su
cometido, son tantos que me tienen hechizada, hay
transbordadores, gabarras, pontones, dragas, un recolector de
madera a la deriva, un yate desorientado, una balandra que
desciende despacio hacia el mar, un esquife y varias zddiacs de los
cuerpos de seguridad, mis ojos van brincando de unos a otros y
llegan lejos, mucho mas alld del London Bridge, hasta posarse en
una lancha motora que surca las aguas hacia mi, con el estrave bien
alto y un bigote de espuma a ambos lados, una lancha parecida a las
que transbordan a los pilotos en el puerto de Le Havre, parecida a
L'Hirondelle de la Manche, la golondrina de La Mancha, el mismo
porte, la misma sensacion de velocidad, la misma estela: no he visto
esa lancha desde que la botaron en el puerto de Le Havre un
espléndido dia de junio.

Oigo un carraspeo a mi espalda, es el asistente del director
artistico responsable del doblaje, alias vocal designer assistant, un



treintanero francés de un atildamiento que se me hace insoportable
en el acto: équé?, ésofiando despierta? Me agita el movil en las
narices: tiene veinte minutos, la banda de sincro esta lista, los
micros también. Una vez en la sala de proyeccion, caliento la voz —
trinos, vocalizaciones— y me sitio en posicion, bien derecha, la
cabeza alta y el cuello erguido, respiro hondo, desde lo mas
profundo del estdmago, con los hombros bajos y el pecho relajado.
La sala es inmensa y fria, los sillones de terciopelo azul oscuro
apestan a desinfectante y las luces estan apagadas. La pelicula
empieza antes de que me den la senal y la banda de sincronizacién
desfila ya por la parte baja de la pantalla. Desconcertada, trato de
serenarme, me sé el guion de memoria y sito en el acto el
fragmento escogido. En lugar de una secuencia rica, variada, que me
hubiera permitido mostrar mis habilidades —Joan en una noche de
invierno frente al gran edificio de ladrillo rojo del 732 de North
Capitol, de rodillas en el aparcamiento y con una pistola en la
cabeza, prometiéndole a un acreedor suministrarle auténticos
pasaportes falsos para salvar el pellejo—-, me han endosado una
escena sosa, sin chicha dramatica alguna, en la que el operador de
maquinaria le ensefa su nuevo lugar de trabajo. La primera palabra
de la linea de base transmite el ingenuo asombro de Joan ante las
prensas rotativas: iguau! El tamano de los caracteres es proporcional
al tiempo que tengo para pronunciarlos sin perder la sincronizacién
con los labios de Carey y, como siempre, me perturba un poco que
mi voz active el cuerpo de otra mujer, que la haga parpadear y
mover los hoyuelos. Una vez mas disfruto de ese milagro, el de
hacer coincidir mis palabras con las expresiones de un rostro, con los
gestos de las manos, con las elevaciones imperceptibles del busto,
hasta el extremo de palpar en ocasiones el flujo interior de una
persona —eso es lo que busco en un doblaje, no el mero
acoplamiento mecanico sino la animacién de un ser humano- vy al
cabo de un momento ya no soy yo quien dobla a Carey sino ella la
que me deja a mi su aspecto fisico y se convierte en mi fachada,
prestandome la mascara y el nombre de los que yo me invisto.

Joan ya no dice nada, se ha quedado de pie con los brazos en
jarras y se limita a respirar con la boca abierta y abrir mucho los ojos



al ver las pilas de pasaportes. Observa los movimientos de su jefe,
asiente con la cabeza al oir sus indicaciones y obedece sus
consignas, con lo que la banda de sincronizacién se convierte en una
serie de resoplidos varios, una mera sucesion de oclusivas y
fricativas, de ohs, hums y ufs, una pesadilla técnica, vaya, y tanto es
asi que acabo por pifiarla, saltdndome la abreviatura tipografica que
sefala un chasquido admirativo de la lengua cuando el operario le
muestra donde se sitla el chip del microprocesador en la portada del
documento. Después, en lugar de retomar el hilo de la escena, me
pongo nerviosa y pierdo la sincronizacion labial con Carey en un
naufragio silencioso que la separa bruscamente de mi y me deja a
solas, con las cuerdas vocales paralizadas. Me dicen desde la sala de
control que esta bien, que podemos dejarlo aqui, muchas gracias, y
la pelicula se congela en un fotograma de la actriz en primer plano,
una munequita fria y distante con la boca abierta, embobada. Ya no
existe la menor correspondencia entre nosotras, no tengo nada que
ver con ella, no puedo colarme en su garganta, respirar por su nariz,
reir por sus labios ni llorar por sus ojos. Le he devuelto su rostro y
he recobrado mi voz.

El vocal designer assistant irrumpe en la sala como un mufeco de
resorte. No era facil, éeh? Le llaman por teléfono, él descuelga en
modo altavoz, como si yo no estuviera presente, y una mujer de
verbo presto le anuncia que la voz de Mulligan se sintetizara
artificialmente, que sera mas barato y mas limpio, que en el doblaje
hay demasiado imponderable y se pierde mucho tiempo. Me mira y
alza los ojos al techo, como si abrazara mi causa, como si
estuviéramos en el mismo bando. Su corbata estrecha cuelga en el
aire como una culebra y sus impolutas zapatillas deportivas son dos
pastillas efervescentes en la penumbra. Cuelga y luego me da las
gracias con una atroz sonrisa de consolacion: en fin, es dificil ser
mas pro que la inteligencia artificial, éno?

Recojo mis cosas, abatida por mi mediocre actuacion. Los folios



del guion se me esparcen por la moqueta, me arrodillo para
recogerlos y los meto desordenadamente en un sobre transparente,
luego subo los escalones que conducen a la puerta, pero antes de
salir me vuelvo y le digo en mi tono mas cortante que la prueba no
se ha desarrollado como es debido, que no me han avisado antes de
poner en marcha la banda de sincro, que la secuencia escogida
apenas tenia texto y, en resumidas cuentas, que nada de todo eso
ha sido muy «pro». El me da la espalda, las vértebras de su columna
sobresalen bajo el fino tejido del suéter color caramelo que lleva sin
camisa, estda ocupado en desconectar el micro, agachado sobre los
cables y los adaptadores, estoy a punto de repetir mi queja y
remachar el clavo cuando de pronto, mas insidioso de lo que sus
melindres me habian dado a entender, me dice: el doblaje con
actores se ha acabado, hay que pasar pagina. No le he oido bien,
vuelvo a bajar los escalones: écémo dice? Esta a unos metros de mi,
concentrado en desmontar el equipo y guardar los accesorios en sus
cajas, me entran ganas de darle una patada al pie del micréfono y
arrojar sus filtros al fondo de la sala, él se toma su tiempo, diligente,
meticuloso, antes de volverse muy despacio hacia mi, con el rostro
iluminado por un foco lateral, los rasgos firmes pero algo
abotargados ya bajo la piel blanquisima, la nariz breve y respingona,
los labios gruesos en forma de corazdn, el pelo moldeado con
gomina en finos mechones verticales. Y sigue en sus trece, como
buen adalid de la modernidad firmemente asentado en su época: no
nos enganemos, usted no lo hace mal, nada mal, pero las voces
generadas por ordenador simulan cada vez mejor el habla humana y
la clonacion vocal puede darle voz a cualquiera, en cualquier lengua,
con cualquier acento, yo lo digo por usted, se estan resucitando hoy
voces legendarias que aun pueden aportar mucho; enfurecida, le
respondo absurda e inoportunamente que la profesién no lo
permitira, que la voz es un conjunto de datos biométricos y estan
protegidos, pero me he metido en un jardin, poniéndome a la
defensiva, en el fondo sé que no hay vuelta atras y ademas —éme
habré quedado ya afénica?- él no me escucha, no le importa un
carajo, sigue a lo suyo, con esas pupilas duras en su cara bien
alimentada, y luego me suelta de sopetdn: en lugar de lloriquear, le



aconsejo que venda cuanto antes su voz a una IA que podra generar
a partir de ella otras mas complejas, mas interesantes, le estd dando
la espalda al futuro, no quiere ver la realidad, ese es su problema,
me habla entonces con gran sinceridad de los actores que mas le
gustan, de los seres humanos, que él siempre estara dispuesto a
defender, pero aun asi, hay que reconocer que la sintesis
multilinglistica funciona la mar de bien. Yo podria, por ejemplo,
hablar con su voz, pero conservando mi propia entonacion, o
viceversa. Me rio entre dientes por encajarlo de alguna manera, mis
talones se hunden en la moqueta azul oscura y vuelvo a subir los
escalones, pero embriagado tal vez por sus propias palabras, anade
en el Ultimo momento, como si quisiera arrojarme en la espalda un
ultimo pufiado de tierra, que con las caras también funciona, que la
inteligencia artificial manipula cada vez mejor el rostro de los
actores, es innegable, que puede envejecer a cualquiera sin
necesidad de prétesis o rejuvenecerlo sin maquillaje, transformarlo
en un zombi, cambiarle el sexo o pegar la cabeza de una estrella de
cine desbordada de trabajo en el cuerpo del primer fulano
disponible.

Me desplomo en mi asiento en el tren de regreso, agotada,
nerviosa, presa de una cdlera sorda —la oportunidad de convertirme
en la voz francesa de una estrella internacional no se presenta todos
los dias y me da rabia no haberla aprovechado—, y justo cuando me
dispongo a escribir un mensaje a mis colegas para contarles lo que
me acaba de pasar, el hombre sentado frente a mi despliega su
ejemplar de Le Monde extendiendo los brazos, y leo, en la primera
plana de la edicién del 15 de noviembre, esta extrafia cita textual:
«Bah, no te 0igo, y no te van a rescatar». A primera vista no acabo
de entender de qué va el asunto, pero en cuanto mi vecino se
duerme aprovecho para tomarle prestado el periddico: se trata de un
largo articulo de investigacion sobre un naufragio que tuvo lugar en
el Canal de la Mancha el 24 de noviembre de 2021 y que se saldd



con la muerte de veintisiete personas. Las comunicaciones por radio
entre los operadores del Centro Regional Operativo de Vigilancia y
Salvamento o CROSS (por sus siglas en francés) y aquel bote inflable
barato con treinta y dos pasajeros a bordo se prolongaron casi tres
horas y se reproducen parcialmente en el articulo, que mas bien
parece el guion de una pelicula de terror. La transcripcién es tan
clara que casi puede escucharse la banda sonora del drama, las
voces en el mar, la angustia de la persona que habla desde el bote
neumatico en apuros y la desvergiienza de sus interlocutores del
CROSS del cabo Gris-Nez, que bromean, trapacean y se muestran
reacios a mandarles un equipo de socorro; reproduce a la perfeccion
el ping-pong entre las autoridades francesas y britanicas, que se van
pasando la pelota sobre la responsabilidad de suministrar los medios
de salvamento necesarios, discutiendo acerca de una linea ficticia
que les merece mas respeto que la vida misma: la frontera de las
aguas territoriales; logra traer de vuelta los gritos de socorro de los
ahogados, esas voces que regresan de las profundidades del mar, y
sus largas vibraciones serpentean en mis oidos mientras cruzo el
Canal de la Mancha.

El tren penetra en el tlnel, perforado a cuarenta metros bajo el
fondo del mar, en la primera capa estratigrafica del Cretacico
superior, y durante treinta y cinco minutos las ventanillas se
transforman en superficies negras que se asemejan a grandes
pantallas planas apagadas. Por lo que leo en la continuacién del
articulo, la labor de identificacidon de los cuerpos recuperados fue
larga y penosa. Los ahogados eran afganos, iraquies, kurdos,
egipcios e iranies, y se necesitd casi un mes para establecer su
identidad oficial, pues los forenses tenian que cotejar dos tipos de
datos relativos a cada cuerpo: por un lado, los datos ante mortem,
los documentos de identidad, las fotos y los expedientes de las
solicitudes de asilo, que solian aportar las propias familias y
asociaciones de los ahogados; por otro, los datos post mortem
resultantes del examen de los cadaveres, que revelan sus rasgos
distintivos, como las huellas dactilares, las dentaduras y las muestras
de ADN, asi como las sefiales que la vida va dejando en un cuerpo,
las operaciones quirdrgicas, las cicatrices, los tatuajes. Solo faltaba



uno de ellos, un joven de dieciocho afios que se encontraba en el
bote neumatico pero no fue encontrado. Aprieto la frente contra el
vidrio helado y me imagino su cuerpo varado en alguna de las playas
de guijarros que bordean el Canal de la Mancha. La primera victima
identificada, una chica de veinticuatro afos llamada Maryam Nuri
Mohamed Amin, queria reunirse con su novio, nacionalizado inglés,
que trabajaba en una barberia de Portsmouth.

Vuelvo de Londres trastornada. La avenida ha cambiado. Han
podado los tilos, un solo dia les ha bastado para amputarlos a todos.
Sin sus ramas siento que aumenta la sensacion de frio, de otofio
pelado. En el salon, Maia y Blaise estan tirados frente a la tele, con
unas cajas de pizza abiertas sobre la mesita. Se enderezan en
cuanto me ven aparecer: équé tal? Me encojo de hombros: Carey
Mulligan tendra que apafarselas sin mi para hablar francés. Luego
cojo un trozo de margarita con los dedos y me lo zampo antes de
anunciarles, con la boca llena, tumbada yo también, que voy a tener
que cambiar de trabajo: aunque la articulacion de la voz sea una de
las técnicas corporales mas sofisticadas, inventada por los humanos
y los pajaros y distinta en cada uno de nosotros, hay programas que
restituyen en un abrir y cerrar de ojos y con toda precisién su
textura, su ritmo y su tonalidad. Las voces se multiplican ad
infinitum y se liberan de los cuerpos, asi son las cosas, hay que
joderse. Blaise se levanta, lleva un jersey amarillo curri y un
pantaldn purpura, se va un momento a la cocina y vuelve con tres
americanos con mucha crema que nos sirve en las tazas de gala, no
nos dejaremos abatir por la noticia, Maia se estira, repta hacia mi y
se acurruca contra mi costado, con la cabeza en mi axila, su cuerpo
es firme y calido, acaba de volver de entrenar, esta sudada, me pide
que le acaricie la cabeza, y es ella quien susurra que aun hay tiempo
para verlas venir, que aun no hemos logrado clonar los sentimientos.



Al volver de la terminal del ferri en el bar Les Sirenes solo
quedaban dos estudiantes, eran las tres de la tarde, la hora muerta,
Virginia debia de andar en el cuarto de arriba, quise mirar los
horarios de tren y al palpar en el bolso el libro que me habia
prestado Herminée, lo saqué para ver si el agua de mar lo habia
estropeado, y la recordé a ella la vispera, sentada delante de una
pizza napolitana que hacia juego con su blusa de seda, mientras yo
me mantenia alerta, esperando a que me dijera qué queria, cosa
que no hizo de inmediato, no, prefirid hacerme esperar hasta el café
con su small talk de altos vuelos, de encantadora de serpientes con
una pizca de malicia, hasta que sus labios morenos, crispados, se
abrieron lo justo para decirme que tenia un texto para mi, que
queria grabarlo cuanto antes, luego verificd la cuenta linea por linea
con su ojo bueno, revelando su perfil, su nariz aguilefa y su bocio
incipiente, el I6bulo de la oreja estirado bajo el peso del pendiente,
antes de colocar un cigarro en la boquilla de marfil que le ponia la
guinda de estilo al personaije.

Aparcando la idea del regreso inmediato, me puse a hojear el
libro, leyéndolo un poco al azar para hacerme una idea general. A
primera vista no parecia un relato muy festivo, de hecho era mas
bien siniestro: un periodista sueco atraviesa las ruinas del Reich en
el otoflo de 1946, un otofo frio y lluvioso, un otofo ligubre en el
que olas de refugiados anegan la llanura alemana mientras la lluvia
encharca el fondo de las minas del Ruhr con medio metro de agua.
Las personas y los lugares se han vuelto irreconocibles, todo el
mundo busca a alguien, a algun desaparecido que tal vez esté
muerto o quiza ande vagando por algun campo, nadie sabe nada y
eso es lo que resulta enloguecedor. Desde las primeras lineas frené
un poco, sorprendida por la escritura. Nada, ningun sufrimiento es



indescriptible, dice Dagerman, y esa es la razéon por la que ha
viajado a Alemania: para describir lo que alli ve, y su atencién al
detalle llega al extremo de hacernos oir el ruido que hace una mujer
mordisqueando una manzana en un vagon silencioso atestado de
gente hambrienta.

A medida que iba pasando paginas, el relato se superpuso a otras
ruinas, las que la guerra causaba en Ucrania desde hacia nueve
meses, en Irpin, Jersén, Marilpol o Bajmut, sembrando una
desolacidon sobrevolada por drones capaces de filmar a ras de los
escombros y en el fondo de los crateres, cuyas imagenes se
mostraban una y otra vez en los canales de noticias, las ruinas en las
que Ioulia y Daria habian vivido al salir del metro, y mas aun, de
forma imperceptible e intima, gradual y sin escapatoria posible, el
libro se imbricd en mi fuero interno con las ruinas de Le Havre que
habia estudiado con Vanessa hacia mas de treinta afios. Mientras
hojeaba Otofio aleman, la destruccién de Le Havre se reflejaba en la
de todas esas ciudades alemanas, en sus descripciones minuciosas,
hondas, en esos vagabundeos por zonas desfiguradas, en esos
trapicheos de poca monta, esa desesperacidon, esos retazos de
conversaciones con personas postradas en sétanos medio derruidos,
que «le piden al extranjero que confirme que su ciudad es en efecto
la que mas incendios y destruccién ha padecido, la mas devastada
de toda Alemania», como si pudieran extraer de ello una especie de
consuelo absurdo, y recordé que, al hablar de Le Havre, yo siempre
repetia que habia sido la ciudad francesa mas grande que fue
arrasada durante la guerra, e insistia en el superlativo, la mas
grande, enfatizaba esa distincidn, la afirmaba, sobre todo al hablar
con quienes la metian en el mismo saco que Caen, Brest o Lorient,
siempre acababa por apelar a las cifras, como si al contradecirles
pudiera arrebatarles el primer lugar en la clasificaciéon de las
ciudades martires, silenciar las particularidades del resto y, sobre
todo, justificar su aspecto actual.



Durante la lectura iban surgiendo viejas preguntas, las mismas de
siempre, me preguntaba, entre otras cosas, qué habian hecho los
habitantes de Le Havre al salir de sus refugios subterraneos el 5 de
septiembre de 1944, qué habian sentido al descubrir la ciudad por
tierra: su estupor, su angustia. En las fotografias tomadas al dia
siguiente de los bombardeos, que Vanessa y yo reunimos Yy
enganchamos en grandes hojas de papel grueso, la realidad fisica no
tenia mas que un aspecto invariable, el aspecto del caos, y me
imaginaba a los que habian trepado a las montafias de escombros,
apenas unos metros por encima de la ciudad hecha papilla, para
orientarse, para distinguir la huella diafana de los viejos barrios y
discernir tal vez el plan urbano familiar donde la vispera se dejaban
oir aun los ruidos de la calle, el golpeteo de las sandalias y las
pelotas de fatbol, algunos se ayudaban de una brdjula, otros
recurrian a la trayectoria del sol. No era una tabla rasa, en absoluto:
era algo muy distinto, porque las ruinas exhibian la destruccion.

Ante nuestros ojos —rimel turquesa en los de Vanessa, kohl espeso
en los mios— las imagenes de archivo no tardaron en fundirse en una
Unica fotografia, en ese «campo de ruinas» que es toda ciudad
bombardeada, ya se trate de Hamburgo, Dresde, Grozni, Beirut o
Gaza. Pese a todo, los topdnimos que escribiamos al pie de las fotos
0 anotdbamos en pequenos recuadros trazados con un rotulador
punta fina se empefaban en nombrar los lugares: «plaza de Saint-
Roch», «rue de Paris», «boulevard Francois-I¢. Solo que no habia
alli ninguna plaza de Saint-Roch, ninguna rue de Paris, ningun
boulevard Frangois-I¢": eran nombres disfuncionales que habian
perdido su facultad de designar, de distinguir un lugar de otro, meras
coordenadas en el mapa de lo inubicable. Aun asi, su propia
persistencia sigue obrando en el espacio, nos llama al
reconocimiento cuando todo ha sido reducido a cenizas, nos hace
fruncir el ceho al ver tal o cual indicio familiar superpuesto al
desastre, un cartel publicitario en la fachada de un edificio, por
ejemplo Cinzano o Dubonnet. Vanessa examind de cerca una foto de
las ruinas del barrio de Saint-Francois, tratando de localizar el
edificio donde vivia con su madre y su hermana Virginia, y poniendo



un dedo sobre el papel satinado exclamod: es aqui, es justo aqui.
Poco a poco, a tientas, en un proceso afin al de la arqueologia, los
nombres reaparecian, recobraban su funcion, removiendo el lodazal,
reactivando la cartografia de la ciudad fantasma. Los lugares estan
muertos, pero los nombres persisten, eso es lo que acabamos
escribiendo, orgullosas de la formulacién, aunque para las personas
y los animales no siempre fue asi, pues a veces su nombre perecid
con ellos.

Recuerdo ahora que la Ultima parte de nuestra exposicion trataba
de las victimas de los bombardeos, de todas esas personas de las
que no se habld gran cosa tras la guerra, que no fueron
incorporadas a la memoria nacional: eran danos colaterales de la
liberacién del pais, victimas del azar, del destino, gente que se
encontraba en el lugar equivocado en el momento equivocado, y
puesto que los autores del bombardeo eran también los liberadores
de la patria, aquellos muertos intempestivos aguaban un poco la
fiesta, ponian una nota discordante en la celebracion del pais
reunificado; postrados en un mismo trauma colectivo, los habitantes
de Le Havre no tenian muchas ganas de echarse a bailar: lloraban a
sus muertos y se preparaban para vivir los diez afos siguientes en
un pedregal de proporciones monumentales, realojados en
barracones provisionales, con los pies llenos de barro.

Vanessa y yo avanzabamos a tientas por los archivos municipales,
las hemerotecas y los registros civiles, pero nunca habiamos
manejado documentos semejantes y por sencillo que fuera copiar
una cifra y transcribirla en una columna, no era algo que pudiera
darse por sentado: éhabia que cefiirse a la cifra de muertos?,
éagregar la de los desaparecidos?, éseparar ambos datos?, étener
también en cuenta a las personas heridas o profundamente
traumatizadas que murieron poco después? ¢Como cuantificar
temporalmente ese «poco después»? Y a los que se suicidaron diez,
veinte o treinta afios mas tarde, porque nunca se repusieron del
trauma de oir a su hermana pequefia pedir socorro en vano bajo los
escombros o encontrar su casa pulverizada, con todo lo que habia
dentro, y acabaron por tirarse del puente de Tancarville con piedras
en los bolsillos, ¢debiamos contabilizarlos? No sabiamos qué hacer.



La categoria de los «desaparecidos», en particular, era un
quebradero de cabeza: un desaparecido es alguien que se encuentra
entre la vida y la muerte, pero édonde? éEnglobaba esta categoria a
los cuerpos que no se habian podido identificar, a los que una viga
les habia aplastado la cabeza, a los que habian volado por los aires
en una explosion, a los que fueron quemados vivos? ¢O se referia
mas bien a quienes perecen en el mar, que no suele devolver a sus
muertos? Al final contabilizamos 2.149 victimas, orgullosas de haber
obtenido una cifra exacta, sin aproximaciones, cuando podriamos
habernos conformado con un «en torno a 2.000». Pese a todo, el
cdmputo tenia sus deficiencias, muchas personas no figuraban entre
las victimas mortales porque no hubo nadie que las buscara o
notificara su desaparicion, como fue el caso de tantos trabajadores
llegados de las colonias que, al morir lejos de los suyos, no fueron
contabilizados.

Oia el ruido de los pasos de Virginia, que iba y venia en la
habitacion de arriba, yo habia cerrado Otofo alemadn y estaba ya en
otra cosa, recordando ahora una foto antigua o mas bien una
reproduccion de esa foto, enmarcada como una obra de arte en una
pared de la casa de Le Havre a la que nos mudamos cuando Yo iba
al instituto, una imagen grisacea, cenicienta como lo son a menudo
las fotos de este tipo al ampliarlas: una calle de principios del siglo
pasado, una calle en cuesta con un pequefo codo, el sol traza
sombras en el suelo, por el que deambulan varias personas vestidas
a la moda de la época, como apariciones, y hoy todo eso esta
muerto, todo ha desaparecido salvo una casa que sigue en pie,
rotunda e inalterada, unico punto de contacto temporal entre el Le
Havre de la Belle Epoque y la ciudad reconstruida en la posguerra, el
Unico lugar de la imagen donde transcurrid el siglo xx por entero, la
sola esclusa de ese rio, y en su interior, mi habitacion.



Las llaves del coche se deslizaron por la barra en cuanto bajé
Virginia, que se las metio en el bolsillo y me preguntd a bocajarro si
me quedaba alguna atadura aqui, en Le Havre, ahora que llevaba
esos largos abrigos de parisina. Se habia echado por los hombros el
tartan de algun viejo clan escocés y se burlaba de mi, rubisima, con
su hoyuelo socarrén. Le respondi en el mismo tono que no, que
hacia siglos que no ponia aqui un pie y ya no me quedaba nadie, y
fue ella quien pronuncid la palabra que me rondaba desde el paseo
por el dique: éni un par de fantasmas? Me habia vuelto a poner mi
ropa seca Y los botines, que se habian acartonado bajo el radiador, y
me senté a la barra frente a ella: un tipo murié en la playa hace tres
dias, debajo del dique norte, éte enteraste? Se quedd de una pieza:
si, alli, alli enfrente, dijeron que estaba relacionado con el trafico de
drogas, ayer pasd por aqui la policia. éLo conocias? Hice un mohin:
éa quién? Ella insistio: al tio que encontraron, élo conocias? Sus ojos
de laca japonesa desprendian un fulgor liso. Era la tercera vez que
me lo preguntaban hoy.

Quise dejarle mi tarjeta de visita, la que Blaise me habia impreso
segun los canones. A su entender, esta vieja herramienta social, que
conjuga los datos de contacto de un individuo con su temperamento
estético, dice mucho mas que un perfil digital, un contacto de iPhone
o un codigo QR fotografiado e incorporado al instante a la memoria
de un mdvil: es la huella fisica de un encuentro. Guardo unas
cuantas en la cartera, tarjetas de actores desconocidos, de
realizadoras e ingenieros de sonido, tarjetas de «voces» con las que
colaboro y que nos intercambiamos al final de la postsincronizacion,
bromeando sobre ese anticuado ritual japonés, a contracorriente de
la era digital. Entre ellas hay una de mis comienzos, cuando grabé
mis primeros audiolibros con Herminée y realicé mi primer doblaje.
Yo era entonces la voz de una raposa de 0jos rosados que entablaba
con un lobo una hermosa relacién interespecifica, un amor que los
enfrentaba a los feroces aldeanos pero acababa triunfando: emitida



los domingos a las siete de la mahana en un canal de cable, esta
serie de dibujos animados eslovacos fue la gran aliada de miles de
padres que volvian directamente a la cama después de encender la
tele y darle un biberdn tibio a su criatura, sabiendo que se quedaria
prendada de las imagenes.

A veces barajo ese mazo de tarjetas y los nombres desfilan ante
mis 0jos sin que pueda establecer siempre su correspondencia con
un rostro, un estudio, un proyecto, y los nhombres que ya no me
dicen nada, los que se han quedado en la cuneta, por asi decirlo, sin
referente, cambian entonces de consistencia, se transforman,
adquieren la extrafia sustancia de los nombres de ficcidn, y no
tardan en sonar como los seuddnimos escritos en los pasaportes
falsificados a la perfeccion de los agentes dobles, esos nombres
sacados de la gran reserva de nombres libres, con suficiente
margen, con espacio de sobra entre las letras y en torno a los
numeros para introducir en ello los detalles de toda una vida, un
color de pelo, un acento, una manera particular de peinarse, de
besar o de beber. Son los nombres que preceden a los cuerpos.
Virginia agito la tarjeta entre los dedos y las dos nos despedimos en
la puerta del bar, mis labios rozaron sus mejillas mientras hurgaba
en el fondo del bolsillo en busca de ese otro pedacito de cartén
oficial que me habia dado el teniente Olivier Zambra.



La golondrina



Fui yo quien lo llamo esta vez. Contestd al primer timbrazo, como
si hubiera estado esperando mi llamada, y al momento tuve miedo
de levantar sus sospechas, de haber metido una nueva moneda en
la maquina de la desconfianza policial, pensé incluso en dar marcha
atras y pretextar una equivocacion, una llamada accidental, pero el
joven teniente respondié sereno, lacdnico: digame. Sigo en Le
Havre, no he tomado el tren de vuelta, eso fue todo lo que alcancé a
decir, y mis ojos vagaron por los muros del pequeno pasaje del
centro en el que habia ido a cobijarme de una lluvia infernal
mientras Zambra insistia, muy serio: éhay algun elemento nuevo que
desee aportar a la investigacion? Apoyé la cabeza en la pared de
hormigdn, que despedia un olor dulzon a salitre y humedad, y
murmuré que no lo sabia, que estaba un poco perdida, y esa
confesion imprudente nos acercd de inmediato, era evidente que mi
silencio ocultaba la informacion necesaria para identificar al difunto,
una informacién que ni siquiera era consciente de poseer, Zambra
contuvo la respiracion, esperando oir lo que me habia callado,
alguna confidencia, algun detalle que podria darle un nuevo enfoque
al caso, pero nada de eso sali6 de mis labios manchados de
marmolina.

Le dije que queria ver el cuerpo, la frase me salid sin mas —quiero
ver el cuerpo— y me desconcertd un poco, parecia sacada de los
didlogos de ficcion que suelo grabar. Pero Zambra no lo entendio asi,
lo sopesdé un momento y luego me propuso que lo acompafara al
Instituto de Medicina Forense, la autopsia se hizo ayer y tengo cita
alli a las cinco, esta en Ruan, venga conmigo. Era una propuesta un
tanto peregrina y no acababa de cuadrar con la imagen que me
habia formado de aquel joven adusto y escrupuloso, que se atenia a
los procedimientos y articulaba las silabas de forma exagerada, pero



me dejé llevar, aunque eso supusiera perder otro tren de vuelta a
Paris, y al cabo de un momento un pequefio Clio negro frenaba a
pocos metros de mi, mientras Zambra se inclinaba sobre el asiento
del pasajero para abrirme la puerta desde el interior.

Nunca habia estado en un coche con un policia. ¢No iban siempre
en pareja, ustedes? Me abroché el cinturdon. Para empezar, aquel era
su coche particular, y en cuanto a su companero, habia recibido el
alta en el hospital esa misma manana. De hecho, vamos a pasar por
su casa antes de tirar hacia Ruan. Lo sé, dije, se llama Vinz. Se llevo
tal sorpresa que a punto estuvo de calar el coche en el cruce: tiene
buena memoria para los nombres. Llevaba un impermeable
abotonado hasta las orejas y el gorro perlado de lluvia. Una bolsa de
plastico azul eléctrico se agitaba a mis pies. Centollos. Para Vinz.

En la rue d’Etretat el trafico era escaso. Sin transicion, o mas bien
como si hubiéramos llegado ya al meollo de la cuestion, le conté que
la chica del Channel habia estado a punto de reconocer al hombre
de la playa, me las tuve con el cinturdon para mostrarle el retrato
robot y acabé por desplegar sobre mi muslo el papel que guardaba
ahora en el bolsillo del pecho del abrigo. Me daba la sensacién de
haber hecho progresos en la investigacion, pero Zambra se puso
tenso. ¢Pretendia ensenarle a hacer su trabajo? La chica del Channel
le habia dicho exactamente lo contrario cuando la habia interrogado
y las fotos la habian dejado indiferente: hay que ir con cuidado, eso
de «a punto de reconocer» no nos sirve. Me llamé la atencién el
«nos», que chirriaba un poco. Zambra me hablaba ahora de otra
manera, como si en las horas transcurridas desde la manana se
hubiera desajustado alguno de sus engranajes. Lejos quedaba el
lenguaje reglamentario que habia aceptado emplear al entrar en el
cuerpo: ya no se dirigia @ mi como a una posible testigo mas o
menos implicada en un caso criminal, sino como a una especie de
colega, y se me ocurrié que tal vez no estuviera exactamente de
servicio sino operando por libre y de paisano para identificar al



muerto del dique norte antes de que otro departamento —la brigada
de estupefacientes, sin ir mas lejos— se hiciera cargo del caso, con lo
que habia que abreviar los tramites, aunque eso significara llevarme
en su coche particular, pero no tuve ocasién de preguntarselo y salir
de dudas.

Continud en un tono de falsa desenvoltura, pues era un pésimo
actor: hace una hora he vuelto a ver a Patrice Hauchecorne, me ha
dado tiempo de sobra para tomarle declaracion. ¢A quién? Me volvi
hacia él y lo vi ahora de perfil, con la nariz larga y baja y la nuez de
Adan prominente, como si le hubieran plantado una segunda nariz
en la garganta. A Patrice Hauchecorne, el descubridor del cuerpo, el
operario de la excavadora, el tipo que nivelaba la playa la mafana
del 16 de noviembre. Tamborileé con los dedos sobre el volante:
habld usted con él esta mafiana, hasta le dio a entender que era
usted de la policia, eso no lo haga jamas, es un delito. Escurri el
bulto como pude: hacerme pasar por alguien que no soy, ivaya un
crimen!

A mis pies, los centollos agonizaban en la bolsa, con sus largas
patas de coral delicadamente entrelazadas. La superficie azul se
agitaba, sacudida por turbulencias impredecibles, idénticas en todo
punto a las mias, y aparté las piernas hacia la puerta para no
tocarla. éYa sera capaz de cocinarlos, su colega? Me dijo que Vinz
tenia que guardar cama pero que estaba con él su madre, que se
ocuparia de la coccidn: una buena olla llena de agua, un ramillete de
hierbas, una pizca de sal gruesa, tapar, llevar a ebullicion vy tirar
luego los centollos, doblandoles las patas y sumergiéndolos durante
veinte minutos. A Vinz le vuelven loco, es una sorpresa. La préoxima
vez mételos antes en el congelador, para dormirlos, me oi decirle,
tuteandolo, pero eso no suscitd en él la menor reaccion.



Fue en el Ultimo momento, al apagar Zambra el motor, cuando me
percaté de que habiamos subido ya el acantilado e ibamos rumbo al
cabo, y me estremeci, con el corazdn subitamente desbocado. El
teniente cogid la bolsa de plastico, me dijo que no tardaria y al cabo
de un momento lo vi a través del parabrisas, restregandose
educadamente los zapatos en un felpudo antes de desaparecer en
una casita de madera repintada de color marron. Me senté a esperar.
El silencio del coche, un silencio lo bastante puro como para albergar
una tormenta, me perforaba los timpanos. Al cabo de un rato, sin
pensarlo, me bajé, cerré de un portazo y caminé unos cien metros
por la acera hasta llegar a la entrada de la Ponant, y cuando me
encontré de frente con aquel gran naufragio de piedra varado en lo
alto del acantilado, con su arquitectura abandonada que amenazaba
con venirse abajo, supe que todo habia terminado, que nadie
volveria a pasar por alli, salvo la cuadrilla de demolicidn, los
mayoristas de escombros, los conductores de volquetes y algin que
otro promotor con prisa por derruir de una vez la Escuela de
Hidrografia de Ponant, repartir el terreno en lotes y construir
viviendas con las mas fabulosas vistas del estuario.

Dejé el abrigo al pie de la verja, cerrada con una gruesa cadena, y
me deslicé hasta el patio a través de los matorrales horadados por el
viento. Todas las aberturas estaban candadas, puertas, ventanas y
hasta el Ultimo tragaluz. Me colgué de los pestillos, tiré de las
cerraduras, sacudi los picaportes y traté de entrar embistiendo con el
hombro una puerta de madera, pero por mas que lo intenté solo
consegui hacerme dano, la puerta no cedia. Caminé alrededor del
edificio, pasé junto a la losa donde Craven desmontaba su Ducati
Desmo los fines de semana, los hierbajos me empaparon otra vez
los vaqueros hasta las pantorrillas —vaya dia— y busqué alguna
brecha por la que colarme dentro, orientdndome sin vacilar, guiada
por mi propio pasado; pasé junto al edificio de las instalaciones, un
recinto de turbinas y cafierias donde habiamos recreado una sala de
maquinas, un centro experimental para poner a prueba los motores,
me pegué a los vidrios velados de polvo y cagarrutas de toda clase y
traté de ver si las maquinas seguian alli, si el taller metallirgico
donde fabricdbamos las piezas mas pequefias existia aun, pero lo



Unico que pude ver en la penumbra fue un montdn de carcasas, Yy
continué mi exploracion hasta llegar a la entrada principal, donde fui
a dar con otras rejas en las que habian fijado carteles de obra:
«Prohibido el paso», «Area peligrosa», «Riesgo de caida».

Declinaba el dia, una luminosidad ambigua bafiaba la fachada y
retrocedi para alzar la mirada hacia los pisos del internado, buscando
la ventana tras la cual habia pasado una noche, una sola, hacia
mucho tiempo. Conté las aberturas, una de ellas estaba oculta tras
unas persianas desvencijadas y distingui los nudos de bolina en las
cuerdas. Otros detalles acudian a mi memoria. El esmalte agrietado
del lavabo, las brdjulas, los ceniceros, la estrecha cama en la que me
habia tumbado de costado sin dormir, frente a él, tendido en la
misma postura pero dormido, sintiendo en la cara su aliento calido.
Oia las olas romper en la base del acantilado, una de ellas descolld
entre las demas, la senti llegar, hermosa, orlada, rugosa, y lamid la
piedra, barriendo con dias y afos, salvando el gran abismo e
impulsandome hacia la carretera del Cabo treinta afios atras, a buen
paso por la carretera, con mi pantaldon rojo arremangado por los
tobillos.

Es un sabado del mes de junio y yo me he inventado una historia
para pasar la noche fuera, me he montado toda una peli, puliendo
hasta el Ultimo detalle: un canguro en la rue du Chef-Mécanicien-
Prigent, dos niflos de nueve y seis anos, chicos los dos, los padres
volveran tarde y me han pedido que duerma en la casa, se lo cuento
a mi madre, que esta leyendo en el balcon, con sus gafas negras y
sus pantalones vaqueros de pirata, el sol es un disco blanco, me dice
que no habia oido nunca el apellido de esa familia, quiza deberia
acompafarme, yo niego con la cabeza, iré a pie, mi madre se quita
las gafas muy despacio, y chupando una de las varillas me mira
fijamente a los ojos, no te acuestes muy tarde, su voz flota largo
rato en el aire calido y quieto, en su cara se dibuja una expresion
extrana, distingo una sonrisa sibilina que deberia llamarme a la
prudencia, pero conservo la sangre fria, le doy un beso en la mejilla
y tan pronto salgo a la calle y doblo la esquina, siento la ola que
llega y me arrastra por las piernas, dolorosa y festiva, la ola que me
apura el paso, la cita es en la Ponant, hay que subir a lo alto del



acantilado de la Heve, luego es todo recto hacia el oeste, y cuanto
mas me acerco mas insiste la ola, presiondandome el esterndn,
avanzo con el busto inclinado hacia delante, el aire se amolda a mi
contorno y me transporta, con la camiseta pegada a las costillas, no
estoy convencida de estar enamorada de ese chico, es algo mucho
mas intenso que eso, no sabria dar nombre a esa ola, ando pisando
fuerte, golpeo el asfalto con mis sandalias y el sonido que me
devuelve el suelo es la prueba de que lo que me esta sucediendo es
real, que esa cita es real, que ese chico es real, entre otras cosas
porque ya no estoy muy segura de que la escena del billar fuera
real, de tan milagrosa, de tan magica. Fue en la sala trasera de un
café de la rue Georges-Braque, al que los chicos de la Ponant
bajaban en manada por las tardes, una mesa de billar que se habia
convertido en el epicentro de la ciudad, con los jugadores alineados
al fondo, contra la pared, algunos con la nalga apoyada en un
taburete de asiento brillante, con patina por el uso, la mayoria de
ellos haciendo caso omiso de la partida y hablando en voz baja,
como si estuvieran en otra parte, como si aquello no fuera con ellos,
pero cuando un revuelo de admiracion ondeaba sobre la sala
consentian en salir de la penumbra, con sus rostros perfilados por
las lamparas, y entonces sus miradas tomaban nota de los poderes
de la geometria, calibrando las velocidades, evaluando la fuerza de
los impactos y los angulos posibles, anticipando estrategias que
podrian proyectarlos cinco o seis golpes mas alla, y era entonces
cuando él hacia su aparicion, Craven, con sus ufias negras, sus 0jos
negros, su pelo negro, Craven emergia del claroscuro de la sala y
todos lo veian encadenar un golpe tras otro, con calma, a su ritmo,
contoneandose alrededor de la mesa sin perder nunca de vista el
tapete tornasolado bajo la ldmpara baja, ese verde que nos heria los
ojos pero que a él le era amable, y se aduefaba asi del juego, con el
vaquero rozando el borde del marco, dando una tacada tras otra, a
veces horizontal y rozando el fieltro con el abdomen, la barbilla alta,
el codo doblado hacia atras en angulo recto, el taco deslizandose
repetidas veces sobre su mano extendida, entre el pulgar y el indice,
a veces de puntillas para preparar un tiro vertical que hiciera saltar
la bola sin hacer un siete en la tela, los jugadores se reunian poco a



poco en torno a la partida, asomando la cabeza para ver mejor, el
publico se apifiaba pero reinaba un silencio tal que se oia a los
espectadores respirar y tragar mientras las cosmogonias en
miniatura se iban reconfigurando sobre el tapete, reduciéndose
progresivamente al caer las bolas una tras otra en las troneras como
caen los planetas en las profundidades del cosmos, y se las oia rodar
luego por las entranas de la mesa maciza de pesadas y toscas patas,
haciendo resonar toda la estructura mientras otras esferas de resina
se deslizaban hacia el vacio, como si conocieran su trayectoria de
antemano y hubieran decidido con plena conciencia caer por el
agujero, y en algin momento él se volvid hacia mi y me invité a dar
la Ultima tacada, y entré en el halo de luz, deslumbrada, la jugada
era facil, tan facil que muchos curiosos se retiraron, se alejaron
hacia la barra mientras me inclinaba sobre la mesa, apuntaba y
atacaba la Ultima bola, un golpe seco, un choque puro, un chasquido
y fui yo quien obrod la desaparicion final.

La carretera del Cabo es recta y ruidosa, las carrocerias de los
coches centellean, las sombras son nitidas, la luz deslumbrante, las
persianas de las casas estan bajadas, el mundo que me rodea
parece una pintura norteamericana, un decorado de pelicula, es un
sabado de junio a principios de los afios noventa, la ciudad dormita
alla detras, la Mancha mediterranea, azul, iridiscente, mi padre va a
bordo de alguno de los barcos que transitan por el canal y desconfia
sin duda de esa balsa de aceite, sospechosa de tan placida, de tan
hermosa, volvera luego a casa agotado y subira a dormir, y un coche
pasara a recogerlo mas tarde, bien entrada la noche, la radio VHF
chisporroteara el lenguaje codificado que anuncia una salida
inminente y mi madre habra terminado el libro, mentirle fue facil
pero la carretera del Cabo es angosta, es un desfiladero, un
estrecho, un derrotero arriesgado que conduce hasta la Ponant, lo
veo ya sentado en los escalones y me alegro de llevar estos
vaqueros rojos y esta camisa blanca, la ola adquiere velocidad, es
rapida y ligera, Craven me besa en la boca, las manos con las que
me acaricia la cara huelen a aguarras y tiene los poros de la piel
sellados por el fueloil diluido en la gasolina, me pregunta a
quemarropa si sé guardar un secreto y justo entonces aparece un



estudiante de cuarto, lleva un jersey melocoton anudado en torno a
los hombros, zapatos de punta, un fular metido en el cuello de la
camisa Oxford, esta ciudad es el puto culo del mundo, dictamina, yo
me voy a Deauville. Le contesto que yo prefiero el puto culo del
mundo, Craven se echa a reir, la ola gana altura, me desprende del
suelo, él me coge de la mano y entramos al edificio, subimos a los
pisos de la residencia y llegamos a su cuarto, su compahero se ha
ido de fin de semana, la habitacidn es toda nuestra, es enorme,
luminosa a mas no poder, la claridad es cegadora, no tardamos nada
en descalzarnos. Le han contratado en un astillero de Montreal para
unas practicas de cuatro meses, se va en septiembre, en barco,
festejara alli sus veintidds anos, a la americana, sobre la mesa de
caballetes hay unas cartas nauticas de un azul suave, surcadas de
finas lineas negras, sdlidas o punteadas, que representan las aguas
territoriales y las rutas maritimas, Craven se acerca para mostrarme
la ruta del buque cisterna que lo llevara hasta alld, un barquito de
tres mil toneladas y noventa metros de eslora, con una capacidad de
tres millones de litros, modesto pero marinero, de los que saben
encajar la mala mar, nos inclinamos los dos sobre la carta, su voz se
altera y recorre con la yema del indice la gran lamina que contiene el
océano, zarpamos de Seéte, cruzamos Gibraltar, atravesamos el
Atlantico, viramos al norte, pasamos al sur de San Pedro y Miqueldn,
enfilamos por el estrecho de Cabot hasta llegar al golfo del San
Lorenzo y remontamos luego el rio hasta Montreal, yo le escucho,
sigo su derrota sobre las aguas, la gran carta parece calma y serena,
nuestros alientos se funden en la superficie, las particulas del aire se
agregan alrededor de nosotros formando un islote de amor, un
espacio inexpugnable donde permanecer unidos, nos besamos,
desde aquella primera noche nos besamos, nos tocamos, nos
acariciamos, nos llamamos desde cabinas telefonicas, nos dijimos
pienso en ti, nos dijimos quiero volver a verte, écuando quedamos?,
équé haces?, pero nunca nos dijimos te quiero, la locucidn prohibida,
el pequeno animal de grandes orejas del didlogo erdtico, el chupete
de las parejitas, esas parejitas de las que queremos desmarcarnos,
sin contar que el hecho de no pronunciarla nos hace mas fuertes y
mas libres, nuestros sentimientos no van a remolque de esa



declaracion, son concretos como una piedra, reales como la proa
que hiende las aguas. Son fiables. La carta esta satinada y brilla un
poco al sol que entra a raudales por la ventana, Craven abre una
cerveza y el gollete pasa de su boca a la mia, luego descartamos esa
interfaz amarga y nuestros labios se unen, se ablandan, se
humedecen, yo le quito la camiseta, él me quita la mia, nuestros
brazos se descruzan hacia el techo, los dos tenemos el torso
desnudo, somos iguales, hay tanteo, turbacién y deseo, las baldosas
de cemento son muy duras para mi sacro y mis omoplatos, para mi
occipucio, nuestros vaqueros acaban luego tirados de cualquier
manera, las persianas bajan y, desnudos en la exigua cama, un poco
como en una barca, atigrados de sol y sombra, nos examinamos
mutuamente, la mancha color café que tengo bajo el pecho
izquierdo, los tres lunares dispuestos en un triangulo isdsceles que él
tiene en la sangria del codo, ha caido ya la noche, subimos a la
azotea del edificio con unas rebanadas de pan con mantequilla y un
vino de mesa, la luz es de cianotipo, nunca he visto un cielo tan
limpio, tan legible, las estrellas limpias, dispuestas como en un
desfile, ningun sistema es mas fiable que la navegacion astrondmica,
es factual y matematica, nos tendemos de nuevo en el suelo y
tratamos de localizar las constelaciones, las osas y demas moradores
del zodiaco, in vino veritas, €l vino nos corre por la barbilla, pero
Craven no es tan docto en el negro de la boveda celeste como en el
verde de la mesa de billar, y yo estoy demasiado alterada para
descifrar el firmamento, demasiado conmovida para ubicar la estrella
Polar, inquieta por algo que me pilla ahora desprevenida, vuelvo a
pensar en la mentira que le he endilgado a mi madre cuando estoy
convencida de estar inmersa en la verdad, pese a todo, en la verdad
cdsmica, la verdad de los sentimientos. Ni se te ocurra desaparecer,
porque te encontraré, le digo, como al descuido.

Lo que me sorprendid al regresar a la carretera del Cabo, mas que
el declinar del dia, fue el volumen de ruido de los elementos. Era



como si acabara de salir al aire libre tras una larga reclusién en una
camara anecoica. Las luces de Le Havre titilaban entre los humos de
la refineria, Le Cotentin salia ya del canal y Zambra aguardaba
delante de la verja, con mi abrigo en brazos.



Lo primero que le pregunté fue qué le habia sucedido a Vinz.
Zambra, conciso como él solo, me lo resumid en una palabra:
narcotrafico. Conducia despacio, con los hombros caidos, masticando
una cerilla. éNo lee los periddicos? Abarco el estuario con una
mirada panoramica mientras bajabamos por la avenida maritima:
mire la rada.

Hacia afios que contemplaba Le Havre desde la distancia, una
ciudad oculta en un trasmundo, como un palacio en la niebla, pero
no habia permanecido ajena a los estudios sobre el proceso que
habia convertido su puerto en una de las principales puertas de
entrada de la cocaina en Europa, a los reportajes que detallaban el
modus operandi de los traficantes y trataban de describir las
distintas complicidades y la omerta que imperaba en los muelles. Me
impresionaban aquellos documentales rodados en inmersion
absoluta, con sus buenas dosis de voz en off dramatica, imagenes
pixeladas y cdmaras ocultas que sabian tocar la fibra sensacionalista,
y ver el nombre de la ciudad en un articulo, a veces incluso el
nombre completo, Le Havre de Grace, me producia siempre una
sacudida invisible, una emocién sutil, fugaz, que se esfumaba tras el
primer pellizco. Pero sentada en el coche junto a Zambra y abolida
toda distancia, me sentia atrapada por la historia, metida en el ajo, y
queria saber.

Me volvi hacia el mar. Por la rada navegaban siete buques, cinco
de ellos portacontenedores, con lo que el horizonte tenia algo de
catalogo naval, cuyos modelos aprendiamos aqui a identificar segin
su perfil, su forma, su color, un poco como otros nifos aprenden a



reconocer los arboles: si hay azul en las chimeneas, es un barco
griego; si el casco del carguero tiene una veta roja es que navega
«en lastre», es decir, vacio de carga, de modo que aflora a la
superficie parte de la carena, que a menudo se recubre de pintura
antifouling de color ladrillo. Pero los portacontenedores no tienen
perfil de barco, son otra cosa, una cosa flotante. El perfil de un
portacontenedores no se parece a nada, es de hecho un perfil de
caja de zapatos. Aun asi, tampoco es que vayan de incognito,
presentan siempre sus credenciales: las navieras usan sus cascos a
modo de pancartas publicitarias y pintan en ellos sus nombres en
letras enormes, visibles a mas de tres millas nauticas —Evergreen,
Maersk, CMA CGM-, ademas del puerto de amarre y la matricula en
la popa. A menudo los puertos tienen nombres raros, a la vez
desconocidos y miticos, nombres que poca gente sabria ubicar,
asociar a un pais o incluso a un continente, pero que relucen como
botones luminosos en el planisferio del capitalismo globalizado,
trazando nuevos esquemas de trayectorias e intercambios, una
geografia de circuitos oscuros a la sombra de los parlamentos y los
frontones de marmol. Nassau/Bahamas, Monrovia/Liberia, Port-aux-
Francais/Islas Kerguelen. Cajas de cajitas, eso son. Y cuando no se
les llama por su nombre propio, se les designa por su capacidad de
carga, «uno de diez mil contenedores» o «uno de quince mil»,
teniendo en cuenta que los mas grandes pueden cargar mas de
veinte mil en sus cuatrocientos metros de eslora y sesenta de
manga, proporciones que suelen dar pie a las consabidas
comparaciones con estadios de futbol o torres Eiffel. Algunos de
ellos ni siquiera disponen de una cubierta y surcan las aguas como
carritos de supermercado, meros recipientes mdviles, con una carga
que alcanza la altura de una montafia y la bodega distribuida segtn
el peso de los contenedores y sus puertos de destino. Y por el
puerto de Le Havre pasan cada ano tres millones de contenedores,
esa es la cosa.



Salimos de la ciudad por el estanque de Commerce y bordeamos
el antepuerto pasando por la estacion. Zambra habia puesto el GPS y
pensé que no debia ser de por aqui, que habria adquirido el acento
de la ciudad al integrarse en su poblacidn, igual que los pajaros
adaptan su plumaje a las estaciones y las épocas de apareamiento.
Hacia el norte, cientos de casitas y algunos bloques de viviendas se
escalonaban por la ladera de la colina, Caucriauville, Soquence,
Graville, nombres de barrios que aparecian en el mapa luminoso
encastrado tras el volante y volvian a desaparecer tras la superficie
de la pantalla. Boulevard Winston Churchill. Boulevard de Leningrad.
Una sucesién de hangares gigantes y aparcamientos desiertos, de
fabricas en desuso con timpanos de piedra, zonas de
almacenamiento, almacenes de seguridad y oficinas inertes,
pequenos talleres también, y gasolineras, distingui a lo lejos una
ristra de camiones aparcados tras altas alambradas, pero ni una sola
figura humana, la zona era opaca, variopinta, y de repente, en un
suspiro, el espacio entero se organizd en torno a las dos chimeneas
de la central térmica, como si fueran ellas su epicentro, su foco
primigenio, y busqué con la mirada los grandes depdsitos situados a
lo largo de las terminales petroleras.

¢Y qué le paso a Vinz?, insisti. Zambra no habld hasta que salimos
de la ciudad, la cerilla que mascaba habia menguado y él no dejaba
de mirar por el retrovisor central, como si, mientras estuviéramos en
territorio de Le Havre, su jurisdiccion, no pudiera decir palabra. Al
principio procedié a cuentagotas, con frases cortas cuya secuencia
me costd entender: Vinz habia recibido un disparo en la clavicula
durante un control rutinario que acabé mal, el tiroteo sucedid a
plena luz del dia, en aquella misma autovia de cuatro carriles, a la
altura de la rue NicolasViallard, el coche de los traficantes amagé en
un principio sus intenciones para embestir luego contra la barrera y
en el Ultimo momento la ventanilla trasera bajo y asomo el candn de
un fusil, con Vinz en el punto de mira. Una escena sobrecogedora,



que podia ver en las redes si queria, «de pelicula», anadid, como si
la realidad se hubiera difuminado durante el atentado,
resplandeciente de pronto, como si hubiera pasado a otro plano del
universo, si bien la violencia que me describia era muy real y no
tenia nada que ver con un videojuego, eran hombres armados de
fusiles de asalto reales, armas eficaces y de facil adquisicidon, que
circulaban ahora por todas partes y podian comprarse por menos de
dos mil euros en las afueras de Paris: Glocks y Kalashnikovs. Claro
esta que la prodigiosa cinegenia de Le Havre, esa puesta en escena
de la mirada a la medida de toda una ciudad, asociada a la estética
particular del puerto industrial, esa energia plastica, también jugaba
su papel y alimentaba los imaginarios.

En realidad, para que yo entendiera lo que le habia sucedido a
Vinz —y Zambra parecia empefiado en ello— habia que ver las cosas
en sus términos mas concretos. Y empezar por entender lo que le
habia sucedido al puerto, convertido a raiz del rapido crecimiento del
trafico de contenedores en una fabrica colosal de diez mil hectareas,
una zona de actividad logistica donde se afanaban sin pausa los
toros elevadores que manipulaban los palés, las grias que izaban los
contenedores y las carretillas que los apilaban y los desplazaban,
donde habia grias pértico de hasta cuarenta metros de altura y
gruas portuarias gigantes que se deslizaban sobre railes a lo largo de
los muelles, amén de dos mil quinientos hombres para mantener
todo aquello en marcha.

A vista de pajaro, aquella zona de manipulacion y almacenaje de
mercancias, disefiada para acoger vy facilitar las operaciones de carga
y descarga, racionalizar los costes y acortar los tiempos, parecia un
area de juego infantii donde los contenedores eran bloques
multicolores de Lego que se trasladaban dia y noche. Pero no era
precisamente un juego de nifios: el uso del contenedor, que habia
revolucionado las formas del comercio internacional, habia
transformado también, cdmo no, las del trafico de droga, que habia



encontrado por fin su instrumento ideal: un simple paralelepipedo de
acero de dimensiones estandar, provisto de un suelo y una puerta de
doble batiente, que una vez descargado y apilado entre otros de su
especie es imposible de distinguir. Atrds quedaron las mulas
aerotransportadas, la coca se exporta ahora en grandes cantidades,
basta con que un par de tipos sobreexcitados metan los bloques
comprimidos en grandes bolsas deportivas y las escondan en
cuestién de segundos en algin contenedor de mercancias licitas:
aspiradores, bananas, zapatillas, lo que sea. Contaminado antes de
salir, precintado con un sello falso que puede obtenerse por menos
de mil euros, el contenedor se carga a bordo de un barco que suele
zarpar de algun puerto de Latinoamérica. Pero una vez que llega a
Le Havre, las cosas se complican: hay que extraer la droga del
contenedor, sacarla de tapadillo de la terminal y enviarla a la regién
de Paris, y eso es harina de otro costal. Las terminales portuarias
estan bajo una estrecha vigilancia, hay camaras sobre cada portén y
nadie se mueve ahi dentro sin su credencial, los controles aduaneros
se llevan a cabo sin previo aviso, con pastores belgas nerviosos que
olisquean los contenedores sospechosos. Hay que actuar deprisa, en
plan comando, y con precision, y para eso se necesitan cdmplices
entre el personal del puerto, se precisan sobornos y amenazas, a
menudo ambas cosas. Los estibadores controlan los muelles y son
vulnerables, porque se encuentran en primera linea. Los tios que
habian disparado a Vinz eran unos desconocidos en la zona, debian
de ser nuevos reclutas llegados de los alrededores de Paris como
refuerzo y no dudaron en abrir fuego, lo mas probable es que
también ellos se jugaran la vida si no recuperaban la mercancia.
Todo el mundo estaba bajo presion, y Zambra también, aunque no
trabajara en las aduanas ni en la brigada de estupefacientes: lo que
sucede en el puerto afecta a la ciudad entera.

Poco después del Stade Océane, la carretera se bifurcéd para
abrirse a un bucle de interseccidon de autopistas, pero nuestro



camino siguid mas recto que nunca y el coche pronto empezd a
deformarse, desplegando su otra funcién, no ya la de transportar a
personas sino la de sentarlas juntas y hacerlas hablar, para la que
los asientos delanteros detentan un poder superior a los traseros,
porque en ellos la palabra se disocia de la mirada y va por libre, sin
cabestro, es duefia de si misma y sigue la carretera de un modo muy
distinto, ya se escape por la ventanilla o choque contra el parabrisas
para regresar amplificada. Zambra desconecté el mapa digital, que
zumbd antes de retraerse a las profundidades del salpicadero,
estabamos en camino, habiamos dejado atras la ciudad, y fue
entonces cuando me hablé de Les Neiges, cuando pronuncio el
nombre de ese barrio cuya existencia conoce todo habitante de Le
Havre, aunque muy pocos hayan puesto jamas un pie en él.

La noche anterior Zambra habia pasado por el Balto, un bar de la
rue des Chantiers, con las fotos del hombre del dique norte en un
sobre. En Les Neiges todo el mundo se conoce, es una comunidad
muy estrecha, y contaba con eso para pescar algo, alguna
informacién. No tendria que haber ido solo, habia sido una gilipollez,
pero a Vinz le quedaba aun lo suyo para reincorporarse o tener un
remplazo y aquel cadaver desconocido, aquel cuerpo sin identidad,
supernumerario, comenzaba a ponerle de los nervios. De Les Neiges,
de aquel enclave de cuatro calles en el corazén del puerto, entre las
terminales de contenedores y la zona industrial, de aquel islote
rodeado de darsenas y flanqueado de esclusas, Zambra no conocia
mucho mas que su leyenda perenne, la del antiguo feudo de los
estibadores, el barrio mitico que habia sobrevivido a la mutacion del
puerto: la ampliacién de la terminal de contenedores arrasé con el
barrio de chabolas de Bricard, el cierre de los astilleros vacio los
pequefios comercios, el crecimiento constante y cada vez mas
decidido del puerto hacia el estuario industrializd todo el sector y
produjo un aumento del trafico comercial. Los vecinos del barrio,
unos mil ochocientos, vivian desde entonces junto a las rejas de
seguridad levantadas alrededor de las terminales portuarias,
irreductibles, solidarios, a despecho de una polucién espantosa y de
los vehiculos pesados que circulaban a toda velocidad entre las
vallas infranqueables, y del cierre de casi todas las tiendas: no



quedaba en el barrio mas que una panaderia, un colmado y un bar,
el Balto.

Zambra daba por hecho que en un sitio asi un poli entrometido
solo podia despertar hostilidad, no era ningln ingenuo, ya contaba
con las miradas asesinas, los gestos desafiantes y las mandibulas
prietas, eran gajes del oficio; lo que no habia imaginado es que al
plantar sobre la barra su placa junto a la foto del muerto no
conseguiria arrancarles mas que una sucesidon de monosilabos
negativos, ni una palabra mas, ni un hola ni un carajo, ni siquiera
una mirada que se prolongara mas de unos segundos, nada mas que
un labio inferior que sobresalia, unos hombros que se alzaban y una
espalda que se volvia. En la panaderia le parecié que los ojos de una
madre joven se detenian mas de la cuenta en la foto, que lo
meditaba y estaba a punto de decirle algo, sus iris de un azul liquido
se posaron en los suyos, pero se interrumpid, como si hubiera
cambiado de parecer, recogi®é el cambio y sali® empujando su
cochecito. Luego, cuando Zambra volvia al coche, un muchacho
corpulento cruzd la calle a la carrera para interceptarlo y se detuvo a
unos metros de él, con los brazos caidos y las piernas en angulo
recto, piérdete, a nadie de esta calle le apetece que le metan un par
de tiros mientras se pasea por la ciudad, eso le dijo antes de volver
junto a la joven del cochecito. Creo que ella sabia algo, mafiana
volveré con Bortsch, un colega veterano que conoce a todo el
mundo por su nombre, no ha confundido nunca a un hermano con
un primo y se sabe de memoria los parentescos de Les Neiges de las
Ultimas tres generaciones, igual que los de Mont Gaillard y Mare
Rouge. Sin embargo, al ver las fotos del hombre del dique norte,
Bortsch se habia mostrado dubitativo, barajoé un rato las cartas de su
legendario directorio fotografico mental y masculld luego un «no»
apenas audible, un no que no presagiaba nada bueno.

Y usted, ése ha acordado por fin de nuestro hombre? Me hablaba
en un tono sereno que supuse impostado, un tono de coccion lenta,



estabamos llegando a Gonfreville I'Orcher, la refineria se alzaba alli al
lado, indescifrable y nebulosa, como un edificio de Gotham City,
como una ciudad a la sombra de la ciudad, bajé la ventanilla y
respiré hondo, con la nariz vuelta hacia las torres de destilacion,
hacia aquel mecano de tanques y cubetas de decantacién, de
valvulas, escaleras y tuberias, cuajado de puntos luminosos vy
bocanadas de humo fulminantes. Su extrano hedor se metié en el
coche, una mezcla de hidrocarburos, salitre y polvo, y Zambra me
dijo que volviera a cerrar la ventana, que el tufo de la petroquimica
le daba dolor de cabeza, y esperd a que se despejara un poco el
ambiente antes de interrogarme de nuevo: épor qué ha querido ver
el cuerpo a ultima hora? Le ha estado dando vueltas al asunto y algo
se le ha ocurrido, ¢éno?

Si, le habia estado dando vueltas. ¢A él qué le parecia? Apenas
habia pensado en otra cosa desde la mafiana, pero mi reflexion
habia acabado adoptando la forma de una ciudad, de un primer
amor, la forma de un portacontenedores. Me tomé mi tiempo,
ecuanime -y creo que no muy mala actriz—, y me limité a
responderle que al ver las fotos habia tenido la sensacién de que
algo se me escapaba y se me ocurrid luego que si viera el cuerpo
podria estar segura, que era una posibilidad: si captaba un
fragmento del recuerdo podria reconstruir el todo. Esperaba ver
algun detalle, algin detalle fisico, concreto. De acuerdo, no habra
problema, dijo Zambra, que habia sacado una nueva cerilla de la
reserva que guardaba en el compartimento lateral de la puerta, pero
que sepa que impresiona, ver un cadaver, anadié luego para curarse
en salud. No es ninguna bagatela, téngalo en cuenta, yo solo le
aviso.



Contrariamente a lo que he contado, si volvi una vez a Le Havre,
hace diez anos, para asistir al bautizo de L'Hirondelle de la Manche.
Los practicos del puerto acababan de comprar aquella motora rapida
y compacta y me habian invitado a la ceremonia: yo era de hecho la
madrina. El e-mail del presidente de la estacion de practicaje me
habia pillado desprevenida: tenia noticias mias a través de mi madre
y mi hermano y me felicitaba por la carrera que me habia labrado
lejos de Le Havre, mencionando de pasada mi participacion en
Naruto, unos dibujos animados que a sus hijos les encantaban (yo
era entonces la voz francesa de Tsunade, princesa de las Babosas,
una de las protagonistas de la serie, lo que durante unos meses me
procurd unos ingresos estables y las miradas intrigadas de una Maia
de diez afios que, al ver el manga, no podia creer que yo guardara la
menor relacion con aquella guerrera rubia de rostro impasible). Por
ultimo, el presidente de los practicos me preguntaba con suma
delicadeza si aceptaria ser la madrina de su nueva lancha. Nos
llenaria a todos de orgullo. Mi padre llevaba trece anos muerto, yo
no habia vuelto a Le Havre desde que mi madre se habia mudado a
Paris, a casa de mi hermano, y cerré el ordenador sin responder.

Llegado el dia, me acerco al borde del muelle seguida de Maia,
con su peto blanco y sus zapatillas nuevas, desdentada, faunesca, y
las dos juntamos las mejillas para hacernos un selfi que le enviamos
a Blaise, cuidando de dejarle espacio en el encuadre a la lancha
motora amarrada mas abajo y aparejada para la ocasion, toda
engalanada, con las guindalezas nuevas enrolladas en semicirculos



sobre el muelle, el casco de un rojo brillante, la cubierta impecable.
Hermosa, recia, Util. Fiable como los sentimientos.

¢Ese es tu barco? Maia se inclina sobre el agua con temeridad, yo
la alejo del borde sujetandola por el hombro con un gesto brutal y le
pido que espere un poco, que la ceremonia esta a punto de
empezar. Del mismo color que el timon, la bandera verde con ancla
blanca de los practicos de Le Havre reluce ante nosotras, como una
etiqueta clavada en mi memoria: reproducida a escala de sello de
correos, era el lema comun de los objetos de la casa de mi infancia,
aparecia en el directorio telefonico, en los ceniceros y las tarjetas de
visita, estaba estampado en el borde de los platos y el fondo de las
fuentes, marcaba los boles y las servilletas de la mesa, flotaba por
todas partes del piso y flamea ahora al viento en el puerto de Le
Havre. Me vuelvo hacia Maia: si, ese es mi barco.

El cielo esta claro y sereno, pero el mar cabrillea y se ven finas
crestas en la ensenada de La Mancha. A ojo de buen cubero, una
misera fuerza 3 de la escala Beaufort. Los invitados no tardan en
llegar, en formacion cerrada, hombres en su mayoria, delegados de
la cdmara de comercio y del ayuntamiento, de la subprefectura, de
la federacidon de practicos maritimos, de los empleados del puerto vy,
en medio de todos ellos, el cura, un hombre corpulento con el pelo
al cepillo, un traje negro a lo Johnny Cash y una estola beis sobre los
hombros. Los propios practicos, acompafiados algunos por sus
esposas, componen el grueso de la comitiva, al fin y al cabo son los
primeros interesados en esta joya nautica llegada de Carantec por
mar y preparada para despachar miles de movimientos en el canal.
Llevan traje y corbata y zapatos de cuero, parecen relajados y
cuesta imaginarlos trepando de noche a cargueros por escalas de
cuerda lanzadas por la borda o saltando, agiles e intrépidos, de la
lancha al portalon de un petrolero o del portalén a la lancha,
midiendo las turbulencias y saltando sobre el oleaje, pero si los veo
en el puente de mando, palidos, fumando sin cesar esos pequenos



cigarros asiaticos pestilentes en un silencio que podria atravesarse
con un cuchillo durante una maniobra complicada, y los veo también
dando drdenes al timdén en su inglés técnico —steady as she goes—
aunque sean ellos sus intérpretes y sus guias, algo asi como los
mediadores que dirigen los barcos a través del laberinto portuario,
un trabajo que requiere conocer al dedillo la profundidad de las
darsenas y la anchura de los pasos, saber medir la velocidad,
dominar la inercia de las naves, reconocer las corrientes y las
mareas Yy tolerar a todos los marinos del mundo.

Los mas mayores se acercan a saludarme, me conocieron de
adolescente y me dan sonoros besos: éte acuerdas de mi? Yo
asiento con la cabeza, pues claro, aunque es algo mas complejo que
eso: no los hubiera reconocido nunca de habérmelos cruzado en una
calle parisina, si sus caras me suenan es porque los veo aqui,
reunidos en el muelle de la Marine, en su territorio, y eso es lo que
me permite recordar sus nombres: Lechat, Kerbellec, Madinier, Bigot,
Floch. Eran amigos de mi padre. Todos me dan noticias de sus
vastagos, que tendran mas o menos mi edad y a los que debi de
frecuentar en el instituto cuando vivia en Le Havre, hijos que han
triunfado y que en algunos casos también se marcharon, a Australia,
a Holanda o a Paris, luego se quedan mirando a Maia, que anda
medio escondida detras de mi, también ellos son abuelos, me dicen.
Uno, tratando de recordar el nombre de Naruto, chasquea los dedos
varias veces con el ceno fruncido y una mueca de dolor, joder, un
chisme de esos japonés, un programa que ponen por la tele,
échame una mano, anda. Caminan en pequefos grupos, sin perder
de vista el magnifico bufé que han dispuesto sobre caballetes en el
gran hangar, engalanado también con colgaduras, donde han
instalado un par de micréfonos junto a las copas de champan. Se
acerca la hora de la ceremonia y me dan una palmada en el hombro:
bueno, ¢lista?

Estoy nerviosa, siento la presion. No dejo de pensar en el acto que
he venido a llevar a cabo, el acto que justifica el viaje: lanzar una
botella de champan y hacerla anicos a la primera contra el casco de
la lancha. No es una ceremonia cualquiera, de pantomima folclérica
no tiene nada, muy al contrario, estd cargada de solemnidad vy



supersticion: me doy cuenta por la atencion de la que soy objeto,
por las miradas de reojo y los dedos que veo apuntando en mi
direccion cuando me doy la vuelta. Un viejo practico muy
bienhablado me dice en voz baja que la gente ya puede cantar misa,
pero la botella de champan no se rompidé contra el casco del Costa
Concordia, que naufragd en 2012 frente a la isla de Giglio. No vaya a
errar el golpe, sehorita, barco que no cata vino cata sangre. Tengo la
boca seca. Sé por Blaise que hoy las botellas se sierran previamente
y se lastran de plomo y se lanzan pulsando un botdn, con lo que no
hay manera de fallar ni motivo de preocupacion, pero daria lo que
fuera por haber practicado un poco, por haber entrenado y
perfeccionado el movimiento. Ayer me reia adn con Blaise de este
fraude de rito —como si los dioses pudieran dejarse enganar— y de
todos esos amanos del destino, pero ahora mismo soy un manojo de
nervios: si fracaso en el intento de desparramar el vino al primer
intento y pifio el ritual, gafaré para siempre la lancha de los
practicos, alejaré de ella los vientos favorables.

Todo lo que se hace a la mar se bautiza. Con estas palabras
comienzan los discursos: todo lo que se hace a la mar se bautiza,
todo lo que se hace a la mar lleva un nombre, existe al amparo de
un nombre. El publico forma un semicirculo sobre el que los
panuelos de las mujeres dibujan manchas de colores vivos, distingo
la gorrita roja de Maia entre hombros forrados de impermeables y
aprieto en el bolsillo el papel que leeré yo, un texto breve en el que
he querido evocar mi fascinacién por los microfonos y los walkie-
talkies, y mas aun por la radio VHF de mi padre, un objeto intocable
y sagrado que, colocado sobre el banco del saldn, sefalaba su
presencia en la casa, un instrumento al que yo atribuia un poder
inmenso: una llamada por el canal 16 establecia conexion directa
con la Cruz Roja, podia salvar vidas humanas en caso de peligro en
el mar. Empiezo a leer alborozada, ligera, a contrapelo de la extrana
solemnidad del momento, querria provocar risas, pero al describir la



pesada carcasa negra y compacta, su enigmatica densidad, sus
parpadeos luminosos, sus estridencias inopinadas, mi voz se quiebra
y aprovecho que un mechdén se me ha caido sobre el ojo para
recobrar la compostura: esa radio es el objeto mitico de mi infancia,
un objeto que respiraba como un hombre.

Terminado el discurso, enfilamos por la pasarela en direccién al
pantalan, yo camino detras del cura y el presidente de los practicos,
y nos sigue un fotdgrafo de la prensa local apretando el disparador
de su camara. Llevo un vestido azul y sandalias de cordeles dorados
y me he puesto un par de joyas, quiero rendir honor a mi barco. Veo
que el viento se levanta, me temo que sus rafagas asistiran también
a la ceremonia: la lancha se escora un poco. La pequefia multitud se
dispone a lo largo del muelle y, cuando alzo la cabeza, la veo
inclinada sobre nosotros como desde el palco de un teatro. El
presidente de los practicos enumera las particularidades técnicas de
la embarcacion —doce metros de eslora, propulsién bimotor, una
velocidad de treinta nudos, el casco hidrodinamico para navegar con
mar gruesa— Yy luego recuerda, con sentimiento, que la golondrina es
el ave de la renovacion, la que anuncia la primavera, el reverdecer, la
que trae suerte. La nuestra, afiade, aclarandose la garganta, la
nuestra debe su nombre y sus cualidades a los balandros de casco
negro y velas blancas que en el siglo pasado navegaban por el Canal
de la Mancha hasta el cabo Lizard para ir a buscar a los grandes
navios tras su travesia del Atlantico y guiarlos a puerto, barcos
valientes y audaces, barcos serviciales y atentos. Paseo la mirada
por los rostros de quienes escuchan, pensativos, nada
desconcertados de que su nueva lancha esté dotada de cualidades
humanas, de que se pueda tratar a un barco como a una persona.

Me sujeto el vestido que ondea al viento y le echo un vistazo a la



botella, pienso en mi padre y en su comunicador VHF colgado del
cuello. Cuando el cura toma la palabra su voz de tenor resuena en el
pantaldan como si hablara a través de un megafono, se dirige
directamente a la lancha rapida, tuteandola sin miramientos: eres
nuestra socia y nuestra amiga, confiamos en ti, en tus manos
ponemos nuestras vidas, te apreciamos. El sol de junio ha acabado
asomando, blanquecino y brumoso, y yo me siento inmersa en la
situacion, fundida con el instante, arrastrada por el fervor ambiental,
no puedo dejar de mirar la lancha y he de reconocer que yo también
empiezo a cogerle carino a mi barco. Entonces, en un arrebato
autoritario, el cura ordena a todos los practicos presentes que cuiden
de su lancha, que la veneren incluso, pues no es solo una
embarcacién, sino un vinculo entre los puertos y el mar, entre las
personas y las aguas. Tiene la cara sonrosada, las mejillas bien
rasuradas y relucientes como la seda y unas finas gafas metalicas
con los cristales sucios. Antes de abrir la Biblia les pide a los marinos
que se conserven humildes o, dicho de otro modo, empiricos y
creyentes, y les insta a desempenar su papel, a consagrarse al
servicio, en el puente de mando pero a distancia, dando
instrucciones milimétricas pero sin tocar nunca el timén, capitanes
por unas horas pero sin autoridad sobre la embarcacién, ese es su
oficio. Luego se embarca en la parte liturgica de la ceremonia, hojea
su libro, las paginas se arrugan en la brisa, se humedece el indice
con una gran lengua blanca para ir pasandolas y por fin pronuncia
las palabras rituales, y cuando alza su mistico brazo sobre la lancha
motora para trazar una sefal de la cruz de gran formato, los
hombres se quitan la gorra y veo que Maia los imita despacio,
intrigada, con los 0jos muy abiertos.

Me acerco a la champanera, midiendo cada uno de mis
movimientos, firme, concentrada, sostengo la botella en brazos
como si fuera un lactante y me sitlo en posicion, pero cuando estoy
a punto de lanzarla, con el hombro arqueado en exceso, suspendo el
gesto y espero, y el alto se prolonga lo suficiente para crear cierto
revuelo alld arriba, en el muelle, deben de estar preguntandose qué
hago, si me ha dado una ausencia o algo asi, por qué me he
bloqueado, pero me niego a dejarme dominar por la impaciencia



creciente, por esa irritacidon en la que intuyo también el hambre, las
ganas de acabar de una vez con todo este ceremonial y correr hacia
el bufé, quiero respetar el ritual, doy un paso atras y recuerdo las
viejas creencias, los conjuros, las supersticiones, espero el instante
propicio, una tronera de sol en el cielo encapotado, un centelleo de
grafito, cualquier sefal que me indique que ha llegado el momento
de romper toda continuidad, de estampar la botella contra el casco
de mi embarcaciéon para ponerla en movimiento, aguanto un compas
hasta que una cinta de espuma blanca aparece para engastar el
estrave de la lancha, supongo que ha llegado el momento, contengo
el aliento y todos los lanzamientos posibles se reinen en un Unico
gesto, activo el dispositivo y la botella explota al instante,
pulverizando ahicos de vidrio y burbujas de alcohol como una
especie de lluvia marina, mientras yo susurro para mis adentros:
buen viento y buena mar, golondrina mia.

Los invitados se han agolpado en torno a la comida y Maia,
deslizandose entre ellos, se atiborra sin ningln reparo, usando una
servilleta de papel a modo de bolsa en la que hace acopio de
canapés, pastas de té y cacahuetes mientras bebe una Coca-Cola
tras otra. Le digo que nos vamos, que es hora de volver, que no se
pierda. Unos cuantos practicos se acercan a saludarme: has salido
muy bien del apuro. Quieren brindar por Ultima vez: ipor L'Hirondelle
de la Manche! iPor nuestra golondrina! Se les ve felices. Ha sido un
buen bautizo, una bonita ceremonia.

El viejo practico que, con toda su mala leche, me cont6 la historia
del bautizo fallido del Costa Concordia, vuelve a escena mientras
alargo la mano para que me sirva una copa de champan. Dale, dale,
es lo mismo que le has dado de beber a LHirondelle, aqui todos
bebemos lo mismo, dice altanero, pero intuyo que quiere aprovechar
para charlar un poco conmigo. Salimos del hangar para fumar. El
viento ha amainado y el cielo ha adquirido una consistencia densa,
grumosa, de un gris fosforescente. Conoci bien a tu padre. Me



enciende el cigarro —la llama de su Zippo, de un azul de ultramar,
desprende un fuerte olor a gasolina—, una vez nos tiramos al agua
para rescatar a un tipo en el canal, en pleno invierno, lo sacamos
juntos, éte suena la historia? Me vuelvo hacia él, sorprendida, le digo
que no, que no me la contaron, debia de ser muy nifia entonces.
Maia remolinea a nuestro alrededor, me tira de la manga, insiste en
ir a despedirse de la lancha, que se pondra triste si no, habla tan
alto que para escuchar al practico tengo que acercarme a su pecho,
a Su voz pastosa, a esas cuerdas vocales dilatadas, cansadas como
viejas gomas elasticas. Le apetece contar la historia y su cuerpo
acompafa a su voz: estabamos volviendo de nuestra ronda, era auln
de noche, y entonces vimos esa cabeza como una boya en el agua,
con sus brazos correspondientes, un tio en mitad del canal, all3,
frente al dique norte, asi que nos tiramos de cabeza. Representa la
escena, flexionando las piernas con los brazos estirados y la cabeza
encogida entre los hombros. De un episodio asi tendria que haberme
enterado, supongo que habra confundido a mi padre con algln otro,
pero entonces, como si me leyera el pensamiento, se golpea el
pecho y afiade que mi padre y él recibieron una medalla por aquel
salvamento, que salid incluso en los periddicos. Luego su discurso
pierde fuelle, avanza ahora como en un suefo, remontandose en el
tiempo, ambiguo: era un ruso que queria desertar, los de la flota
soviética no desembarcaban en los puertos de escala, estaban bajo
vigilancia y se quedaban encerrados a bordo, era la Guerra Fria. Mi
cigarro se consume deprisa. Me fijo en que tiene los parpados
bordeados de un rojo vivo, como si tuviera conjuntivitis o alguna
irritacion. Luego reanuda el relato con un recuerdo que no viene
mucho a cuento: le gustaba mucho ocuparse de los barcos
soviéticos, a tu padre, y era reciproco, los capitanes rusos lo
apreciaban mucho, le hacian regalos, vodka, cigarrillos, me acuerdo
incluso de un magnifico chapka de zorro que le dieron. Yo soy todo
oidos, turbada por la aparicion conjunta de mi padre como un
pseudohéroe de novela de espias y ese gorro de piel que coronaba
la cabeza de mi madre en los afos ochenta, del que luego me
encapriché yo como de una prenda noble, pues su procedencia me
daba caché, el mismo gorro que veo ahora a veces sobre la cabeza



de Maia. El viejo practico exhala un suspiro, ha concluido, su mano
desaparece en su espesa cabellera blanca, el oro rosa de su anillo
brilla entre los mechones, pero sus iniciales cinceladas en relieve en
el engaste no bastan para grabar su nombre en mi memoria.



¢Y cdmo es que nadie lo ha reclamado? Se lo pregunté a voz en
grito, en el coche, sorprendida de mi propio tono de voz, y afadi
mas bajito: éa nadie le importa un carajo el tipo ese?

La carretera discurria por la parte inferior del acantilado, bordeaba
la vieja muralla calcarea donde podia ubicar de memoria el abrigo
rocoso y los yacimientos de fdsiles, la cueva del Dinosaurio y su
portico almendrado —mi pequena zapatilla rosa palido vacila a la
entrada, temerosa y fascinada por igual, antes de atreverse a dar un
paso dentro de la cueva—, y pasaba luego junto a los campos
enlodados y los cenagales mas alla de los cuales el Sena se
desdibujaba y el agua era salada. Zambra hizo un mohin, pues si,
ayer justamente vino alguien a la comisaria, una mujer, fue Nadia
quien la atendio y la verdad es que todo encajaba: su marido llevaba
dos dias sin pasar por casa, es decir, desde el 15 de noviembre, la
noche de la proyeccion de Quemar después de leer, trabajaba de
camionero para una gran empresa de transportes de Montivilliers
especializada en contenedores de mercancias fragiles y delicadas;
cargo en la terminal atlantica hacia las cuatro de la tarde para llevar
unos microondas a la region de Paris, la entrega se llevo a cabo y el
camion regreso a la cochera de Garonor. Tras lo cual no habia dado
sefnales de vida. La mujer reconocid que su marido lo hacia de vez
en cuando, que a veces pasaba la noche en Paris cuando necesitaba
un poco de «descompresion», pero dos noches seguidas no era
normal. No respondia al teléfono ni publicaba nada en las redes.
Cuando vio la foto del marido, que le mostré en el movil, Nadia hizo
venir a Zambra: sabia del hombre del dique norte y tenia una
corazonada. Los ojos del joven teniente se posaron en la pantalla: el
tipo se parecia bastante al hombre del dique norte. Podia ser el
mismo. En un principio, Zambra pensd que tenia a su muerto y que



el movil ligado al trafico de drogas cuadraba bien: el camidn, la
frecuentacién de terminales portuarias, los nexos con Paris y sus
arrabales. Pero habia que ser prudente, ir despacito, analizarlo todo
con calma. Nadia seguia con su atestado y Zambra no se marcho,
pero se mantuvo en un segundo plano. En lo que respectaba a la
ropa que llevaba, la mujer no lo tenia muy claro, unos vaqueros,
zapatillas deportivas, si, es camionero, tiene que estar cémodo, pero
no recordaba si llevaba una camiseta o una sudadera. Y cuando
Nadia le pregunté si su marido tenia alguna sefa distintiva, la mujer
se fue por peteneras y le dijo que era un hombre serio, tranquilo,
que tenia sus rabietas, pero era buen chico. Le gustaba el futbol, era
su pasion, y también se iba de caza con su padre por el Marais
Vernier. Nadia la tuvo que encarrilar: no, no, por senas distintivas me
refiero a las que tiene en el cuerpo, para identificarlo. Un tatuaje, un
empaste, una cicatriz. La mujer parecia angustiada. No estaba
segura. Después de tantos afios conduciendo camiones, les dijo, el
cuerpo entero es distintivo, los hombros, la parte superior del torso,
los brazos, la nuca, todo se le ha ensanchado, se ha inflado, salvo
las piernas, que ahora son mucho mas delgadas, ah, si, y también
ha echado barriga. Entonces cayd, se acordd de que tenia una
marca de nacimiento detras de la oreja, un antojo en forma de hoja
de roble. Detras de la oreja derecha. éEs eso, una sefia distintiva?
Nadia asintié y Zambra supo en el acto que la identificacion se habia
ido al traste: habia estado en el levantamiento del cadaver del
hombre del dique norte y no habia visto ninguna marca en torno a
las orejas, ninguna mancha en forma de hoja de roble. Ya casi lo
tenian: la zona, el periodo, el parte de la desaparicién, todo
coincidia. Pero era solo un parecido fisico, nada mas.

Aparecio entonces el puente de Tancarville, alto y largo, con sus
cables negros y los pilares azulados a la luz del ocaso, Zambra
acelerd y cruzamos el estuario, con el poniente arreciando contra el
lateral del coche y rafagas cargadas de lluvia que nos desviaban,
descargando terribles latigazos sobre la carroceria, mientras
minUsculas bombas de agua explotaban contra el parabrisas,
formando cataratas que las escobillas eran incapaces de enjugar;
avanzamos asi bajo la turbonada, suspendidos sobre las aguas, en



suspension y en suspense, porque el tramo central del puente
vibraba como una hamaca, la luminosidad disminuia, cielo y tierra se
diluian en una misma masa gris y la travesia me parecié mucho mas
larga de lo que recordaba, como si el rio se hubiera ensanchado con
los anos, como si el puente se hubiese alargado en mi ausencia y
fuera ahora una pasarela entre dos mundos. Luego, al descender, la
lluvia y el viento amainaron y pensé que hay ciudades que ya
pueden estar cerca de las grandes capitales, inmersas en el trafico
mundial y ligadas al flujo de mercancias y a los grandes ejes
comerciales, que aun asi tendran siempre algo de apartadas, de
distantes, de remotas.

¢Ha pensado en lo de las sefas distintivas? Los faros de los
vehiculos que circulaban en sentido contrario alumbraban el
habitaculo, que por unos segundos parecia un platillo volante muy
amarillo, y el perfil de Zambra cambiaba bajo aquella luz, su voz
adquiria un leve eco que amortiguaba sus preguntas: no me refiero
al color del pelo, aunque sea rojo como el mio —rio—, le hablo de las
marcas inalterables, que ni el tiempo ni la ciencia pueden cambiar.

Pensé en Maia y en Blaise. éQué habria dicho si hubiera tenido
que denunciar su desaparicion en una comisaria? ¢Habria sabido
describirle a Nadia las marcas que le habrian permitido identificarlos
sin sombra de duda? En el caso de Blaise habria ido directa al grano,
apuntando a esa pierna mas corta que la otra, la asimetria que
dislocaba su figura y desequilibraba su andar, dandole de paso otra
sonoridad, trece milimetros que habian moldeado sus movimientos y
caracterizado su presencia. En el caso de Maia, en cambio, sin duda
me habria extraviado y, como la mujer del camionero de
Montivilliers, me habria apresurado a describirles algun rasgo de su
personalidad, reacia tal vez a reducir a mi hija a la hoja de mangle
que lleva en la cadera, un tatuaje que desatd la cdlera de Blaise, que
al verlo sobreactud su papel de tipografo quisquilloso, critico con el
disefio y la ubicacidn; habria recordado mas bien la fogosidad que la



caracteriza, su intransigencia —si le hubiera hablado a Maia del tipo
del dique norte, me habria respondido con total tranquilidad: pero
qué rara eres, mama, el fulano ese esta muerto, no sabes quién es,
no lo sabe nadie, es como uno de los cientos de seres humanos que
se ahogan y aparecen al cabo de los afnos en alguna playa, gente en
la que no piensas tanto, me parece a mi, y yo me lo habria tomado
con humor y le habria respondido sin pestafiear que si, sefiorita
sabihonda, que si pensaba en ellos, en los otros y en este también,
pero ella habria zanjado sin piedad, atandose la coleta: vale, este en
concreto no te trae completamente al pairo porque es el tuyo,
porque llevaba tu nimero, que es en cierto modo tu marca, tu
etiqgueta, pero éme estas diciendo en serio que piensas en los
otros?—, habria visualizado su frente alta y despejada, sus ojos
dorados y rasgados bajo los parpados eslavos, habria recordado su
ternura eléctrica, su agudeza, el panico que les tiene a los perros, y
Nadia habria negado con la cabeza, impacientandose: no, una sefia
distintiva no es nada de eso.

Y no sé si fue el crepusculo, el enrarecimiento del ambiente en
aquel cochecito lanzado a toda velocidad, la presencia a mi lado de
Olivier Zambra, el joven teniente encargado de investigar los
decesos en la comisaria de Le Havre o el polen inmdvil que flotaba
entre los dos, pero me acordé entonces del juego de la «mascara de
carne», ese juego un tanto cruel al que tantas veces me entregué de
nifia, de adolescente, en cuanto asimilé la idea fascinante de que era
posible cambiar de cara, de que los mas grandes delincuentes del
mundo podian cruzar el océano y ocultarse en Brasil para hacerse
trasplantar en alguna clinica de cirugia plastica un rostro
completamente nuevo, carente de toda historia y todo delito, para
comenzar una nueva vida sin que nadie, ni su madre ni su perro,
pudiera reconocerlos bajo su nueva identidad facial.

Eran los anos de la serie televisiva Los invasores, los faros del
coche de David Vincent perforaban la noche, los insectos volaban en
sus haces de luz y los extraterrestres habian adoptado una
apariencia humana, eran vecinos, colegas, amigos, se habian
infiltrado en la Tierra, solo su menique tieso los delataba y yo
observaba de cerca todos los mehiques que me pasaban por



delante. Mi hermano tenia once o doce afos y estaba sentado frente
a mi en la cocina del piso de la rue Arthur-Honegger, aquella cocina
estrecha, alargada, y entonces apartd su plato con el rostro
impasible, me clavd una mirada fija, dura, y con una voz alterada,
atona y algo cavernosa, me repiti6 muy despacio: yo no soy tu
hermano, yo no soy tu hermano. Sostuve su mirada, la sostuve un
buen rato hasta que me quebré, me levanté de la mesa tirando la
silla al suelo y corri por el piso, llamando a mi madre a gritos, presa
del panico, aterrada ante la idea de que unos aviesos desconocidos
hubiesen podido adoptar la apariencia de mis seres queridos, de que
unos clones desprovistos de cualquier emociéon, unos topos
enemigos profanadores de la identidad hubieran podido infiltrarse en
nuestra familia nuclear, y aquellos farsantes se disponian a subvertir
la tranquilidad de nuestro hogar sin que pudiéramos
desenmascararlos o identificarlos, aunque a veces era yo la que me
ponia la mascara de carne, y era una sadica despiadada con mi
prima pequefa, que se deshacia en lagrimas, era un juego diabdlico
que hacia dafio, que daba miedo, y siempre funcionaba. Y empezaba
a preguntarme si el hombre del dique norte no seria la mascara de
carne de algun ser querido.

No me sorprendidé oir a Zambra concluir su relato cuando nos
aproximabamos al peaje de Bourg-Achard, como si hubiera decidido
devolver a su cauce una conversacion que habia ido un poco a la
deriva, que se perdia en meandros constantes y se efectuaba tanto
en los silencios como en las palabras. Fue para él un alivio no tener
que comunicar a aquella mujer la muerte de su marido, era algo que
ya habia tenido que hacer y estaba encantado de ahorrarse, pero
ahora tenian que lidiar con un tipo desaparecido, ademas del muerto
del dique norte. Yo estaba esperando el epilogo: éLo han
encontrado, a su marido? El teniente respondié impasible: ha vuelto
a casa esta manana, fue una escapada, una juerga de alcohol, coca
y prostitutas que lo llevé hasta Portugal.



Las personas desaparecian en situaciones alarmantes o
sospechosas, otras eran descubiertas sin vida y sin identificar, y
habia que emparejar los nombres y los cuerpos, habia que cuadrar
las cuentas. Lo que carcomia a Zambra, y algunas noches hasta le
desmoralizaba, eran los fallos en la gestidon de datos, la imposibilidad
de relacionar de forma sistematica una desaparicion alarmante y un
cuerpo no identificado, de cotejar la informacidon de un cadaver
anonimo en un instituto forense de algun lugar del pais con la de un
individuo inscrito en el archivo de personas buscadas, un monstruo
informatico con unos seiscientos cincuenta mil registros, que incluye
a cualquier persona que sea objeto de una campana de blsqueda o
verificacion, como los menores fugitivos, los delincuentes en busca y
captura y los desaparecidos. Ansiaba disponer de una herramienta
que unificara personas y territorios, un sistema seguro y centralizado
que no dejara nada al azar. Pero las cosas no funcionaban asi, no era
tan sencillo. Habia que confiar en otras herramientas. En las actuales
circunstancias, si el camionero de Montivilliers no hubiera regresado,
por ejemplo, Zambra habria acabado pidiéndole a su mujer algun
objeto personal o alguna prenda de su marido para extraer la huella
genética e introducirla luego en el archivo nacional de ADN, donde
tal vez habria encontrado una muestra idéntica. Me enderecé y le
pregunté por qué no le tomaban una muestra de ADN al hombre del
diqgue norte, pero él negd con la cabeza: tenemos sus huellas
dactilares, que tienen su propio archivo.

El sol se habia puesto ya pero aun quedaba algo de luz, los
pensamientos circulaban entre nosotros, soterrados, brotando del
silencio a intervalos aleatorios, y fue asi como Zambra agregd, unos
kildmetros mas adelante, con voz serena, que de todos modos, con
el auge de la biometria y las redes sociales, cada vez iba a ser mas
dificil desaparecer voluntariamente.

El cinturdn de seguridad me oprimid bruscamente el torax y
manoseé la hebilla para tratar de aflojarlo, Zambra me preguntd si



me encontraba bien y luego consultd la hora, llegamos en veinte
minutos, pero lo que yo queria era parar alli mismo, en el arcén, o
en la primera area de descanso, y estirar las piernas bajo la luz
blanquecina de las farolas, respirar con las manos en la cintura,
cruzar el aparcamiento hacia la sombra del sotobosque y caminar
por el monte bajo susurrando retazos de frases que habrian podido
arrojar algo de luz sobre lo que se cocia en mis adentros, e/ cuerpo
de un hombre, la via publica, Le Havre, un asunto que le concierne,
habria contemplado esas palabras como pequefios islotes
sumergidos en la cubeta del revelador, observando la evolucién de la
imagen latente a la visible, esa operacién lenta, obvia, irreversible,
prolongada hasta la aparicidon de Craven con mi nimero de teléfono
en el bolsillo, Craven caminando por las calles de Le Havre, inclinado
sobre la mesa de billar de la rue GeorgesBraque, con el pelo brillante
bajo la luz amarillenta de la lampara, descifrando la mesa y jugando
luego con los ojos cerrados, Craven buscandome a mi como lo habia
buscado yo a él en el otofio de mis dieciséis afios, aquel otofio de
ghosting, quiza habia leido el articulo en el que aparecia yo con mi
vestido azul delante de LHirondelle de la Manche, seguramente
habia pensado en dejarme un mensaje en el contestador y habia
desistido en el Ultimo momento: quizd yo también habia sido una
célula durmiente alojada en alguna parte de su ser. El pasado no era
una materia fésil, evolucionaba con el tiempo, flexible, ductil, se
transformaba sin cesar y se recargaba en el transcurso de la vida, el
pasado seguia vivo, la autopista avanzaba ahora tierra adentro, en el
interior del continente, la noche sobre Ruan era parda, levemente
dorada, y absorbia los destellos de luz como papel secante.



Yo el pasado lo pillé en Ruan, un sabado de marzo, entre dos
chaparrones. Tenia entonces ocho afos, estaba a punto de cumplir
nueve. Llevaba el pelo cortado en hongo, con el flequillo escalado,
un pantaldn de pana burdeos, un anorak rojo y un par de Clarks
nuevos que habia impermeabilizado con esmero esa misma mafana:
si no llueve aun es que va a llover, y llovera. Era un dia atipico, habia
salido de excursidn con mi madre, sin los demas, sin mi hermano:
preparate, que nos vamos a Ruan, me habia susurrado sin mover los
labios mientras se ajustaba su precioso abrigo de piel color cofnac,
de cuello alto y forro de raso rojo.

Ruan, apenas sabia a qué aludia esa palabra, Ruan no me
interesaba, lo Unico que me interesaba a mi era mi madre. Las
escobillas chirriaban contra el parabrisas, yo iba detras, entre los
asientos delanteros, ebria de alegria, el trayecto fue largo y al final
mi madre gir6é y entré6 muy despacio en un aparcamiento, cruzando y
descruzando las manos sobre el volante en busca de una plaza libre.
En la superficie, tras una larga ascension por una escalera de tramos
cortos, el mundo resplandecia, todo goteaba y relucia y yo no
detectaba aun nada especial, salvo por esa oleada de excitacién que
barre las ciudades de provincias los sabados por la tarde, ese frenesi
vagamente rapaz asociado a la codicia, al gasto, al consumo. Le
pregunté a mi madre donde ibamos, qué ibamos a comprar, qué
ibamos a hacer, la bombardeé a preguntas mientras ella probaba su
paraguas: mis o0jos no se despegaban de aquel mecanismo
fascinante, las varillas metalicas que subian por el baston y se
desplegaban bruscamente, la tela azul celeste extendida de golpe en
forma de cupula. Respira el momento presente, me dijo.

Giramos hacia la izquierda por una calle sin aceras ni coches, la
calzada no era de asfalto sino de adoquines irregulares y estaba



llena de gente. Una agtiilla negra serpenteaba por el suelo, trazando
una red hidrografica cuya fuente no pude localizar. Yo iba con
cuidado para no meter los Clarks en un charco, caminaba como un
gato, brincando entre el gentio, y tal vez fuera mi confusién o mi
estatura de nifa —aunque era bastante alta para mi edad, un fideo
zanquilargo— lo que me impidié ver antes el reloj que aparecié de
pronto ante mis o0jos, encastrado en un marco de oro bajo el
pequefno tejado de pizarra, un mecanismo a un tiempo cientifico y
feérico que me intrigaba horrores pero parecia no importarles un
pimiento a quienes me rodeaban, y a mi madre la primera, con ese
aire de saber addnde iba, con su fino talle y sus tacones firmes, los
bucles cobrizos rebotando contra sus omoplatos y el mango del
paraguas sobresaliendo de la cesta para que yo lo cogiera, para que
me colgara de él, mientras ahi enfrente el reloj se acercaba, se hacia
mas grande, me dio la sensacion de que me estaba examinando, de
que me habia echado el ojo, la aguja giraba en su orbita de oro, el
tiempo volaba, no debia dejar que se me adelantara, no debia
perder a mi madre, que curiosamente aceleraba, alargaba el paso, y
yo en su estela, pegada a su cintura, hasta que de pronto me vi
aspirada bajo el reloj, bajo el engranaje de las horas, exactamente
bajo la pulsacion del tiempo, fui abducida por su compas y cuando
sali del pasaje al otro lado, el mundo habia cambiado, las casas eran
de madera, estriadas de rayas marrones, a veces rojas o grises, las
meti todas sin distincién en el saco de la Edad Media de mi manual
escolar, y mas alla —se anunciaba en la sombra que proyectaba sobre
mi, sobre la calle, sobre la ciudad entera— vi una iglesia como una
montafa desprendida de su cordillera, con sus cimas y sus crestas,
con sus desfiladeros y su encaje de piedra, y en un instante de
deslumbramiento tuve la certeza de haber pillado el pasado.

Respira el momento presente, me dijo mi madre, respira. Yo me
habia criado en una ciudad que no se parecia en nada a las demas,
una ciudad cuya singularidad ya podia percibir. A las visitas —a



menudo esas mismas que nos daban la tabarra en la estacion para ir
a ver el mar— se les quedaban los ojos como platos al descubrir el
gris de la ciudad, el del estuario y el de la Mancha, el de las
fachadas de los edificios de Perret, el del cielo y el humo de las
chimeneas, aquel gris general, como si el lugar hubiera sido purgado
de todo color, cuando en realidad era de un gris magico que los
retenia todos vy los difractaba, un gris irresoluto, mitigado, vacilante.
Creian que su asombro se debia a la fisonomia de la zona, a esa
aridez a la que no estaban acostumbrados, a esa fealdad politica que
recordaba a la ciudad comunista, a la ciudad anterior al liberalismo,
la de una ciudad al final de las vias que no avanzaba en la misma
direccion de la historia, y se cebaban luego con la uniformidad de los
bloques de viviendas, con su austeridad, con la rugosidad de unos
muros contra los que mas valia no apoyar la mejilla, deploraban la
ausencia de arboles y la presencia de funestos bunkeres junto al
mar, hacia la Heve. Las mas groseras de aquellas visitas afirmaban
que no era la ciudad mas alegre del mundo; las mas corteses
peroraban sobre las grandes rivalidades del hormigén —Perret y
Niemeyer, la linea recta y la curva, el gris y el blanco, el formalismo y
la sensualidad- y el inconsciente neoyorquino colectivo que hacia del
campanario de la iglesia de Saint-Joseph un pariente bajito del
Empire State Building, pronunciaban eruditos discursos sobre Ia
ciudad en su conjunto, prima lejana de Chandigarh y de Brasilia, una
ciudad representativa de un momento en el tiempo, cuyas capas
histdricas resultaban invisibles, pues yacian apisonadas en el
subsuelo. Pontificaban sobre todo eso con mucho gusto, pero a mi
me daba que en el fondo nos compadecian.

Respira el momento presente, me dijo mi madre, respira. Viviamos
en un edificio reconstruido en la plaza del ayuntamiento, yo tenia la
habitacion forrada de papel de pared psicodélico naranja con
grandes flores blancas y el hormigon era la materia prima de mi
existencia. En mi barrio el pasado era invisible, me estaba vetado, y



no tenia de él mas que una idea bastante vaga. De la ciudad de
antafio quedaban apenas cuatro huellas que estimulaban mi
temperamento de investigadora: un lado de la catedral, la fachada
con el peristilo del palacio de justicia y, en el boulevard de
Strasbourg, aquel edificio de estilo haussmaniano, con su escalera
oscura y su chirriante parqué.

El sequndo chaparrdn dispersé a la multitud, la gente desaparecié
en las tiendas o se cobijo bajo los porticos, la calle se vacié y yo me
quedé plantada en la plaza, en el mismo centro del pasado. Llovia
sobre mis Clarks, que iban a estropearse y acabarian bajo un
radiador, rellenas de papel de periddico, me habia olvidado de que
llevaba el pantaldon de mis suefios, un Cimarron de pana burdeos
que habia conseguido tras dura pugna con mi madre, y en el bajo de
mi anorak se iban formando goteras, pero no me movi.



La forense de Ruan, la «tia que lo petaba» y despertaba la
admiracion de la policia judicial, los reporteros de sucesos de la
prensa local y los curiosos que merodean en torno a los precintos
policiales, la responsable del levantamiento del cadaver del hombre
de la playa, se presenté con una bata blanca abierta, unos vaqueros
crudos y un jersey sobre una camisa de hombre a rayas, retaca,
menuda pero ancha de espaldas, con una trenza de pelo castano y
un fisico juvenil que contrastaba con las figuras pintorescas que
suelen gastar los forenses en las series televisivas, con su pelo negro
azabache y su argot truculento, no tenia esta mujer nada gotico,
ningun entusiasmo por la muerte, era de una especie felizmente mas
sobria, hasta espartana, a juzgar por la corriente de aire frio que
barrid el rellano cuando se dio la vuelta, abriendo un canal de viento
que remonté yo la primera, con Zambra detras, un pasillo estrecho
con las paredes forradas de estanterias llenas de archivadores y
expedientes numerados con rotulador negro.

Se llamaban por sus nombres de pila, Olivier y Rym, y se trataban
con familiaridad, como dos personas que trabajan juntas, como dos
compaferos que comparten la intimidad de la investigacion policial.
Trabajaban a menudo en la misma zona —Rym acudia desde Ruan
cuando habia que levantar un cadaver en Le Havre— y, con menos
frecuencia, aunque se habia dado el caso, en la misma sala de
autopsia, cuando Zambra era el agente judicial solicitado por el
fiscal. Hablaban el mismo idioma, se entendian a la primera,
contrastaban sus hipotesis y se movian por afiadidura en la misma
franja etaria, una treintena solitaria y llena de vigor, los dos eran
solteros e independientes, pero se resistian a la idea de sentar
cabeza. Los imaginé llamandose por teléfono varias veces al dia,
Zambra porque necesitaba urgentemente algun detalle sobre un



cuerpo, ella requiriéndole mas pormenores sobre la investigacién
cuando la autopsia le planteaba alguna duda. La idea de que fueran
amantes también me paso por la cabeza.

La jornada tocaba a su fin, Rym se intereso6 por la salud de Vinz y
luego se repantingd en su sillon para pintarle a Zambra el «cuadro»
de su turno de guardia, mientras rellenaba el depdsito de su
vapeador. No habia sido especialmente placido —eufemismo gélido-:
habia encadenado una consulta tras otra sobre incontables
requerimientos judiciales, el examen minucioso de las marcas de
violencia sobre la piel de una mujer agredida por su pareja, la
revision médica de un bebé con sintomas de SBS (sindrome del bebé
sacudido), la auscultacién de una adolescente a la fuga que meaba
sangre y tenia vértigos y presentaba cuatro manchas negras en la
espalda, dos en los omoplatos y dos en los rifiones, equimosis, habia
solicitado un escaner para diagnosticar posibles fracturas, el
hermano de la chica le habia hundido una silla en la espalda para
sentarse luego sobre ella y fumarse un porro, oyéndola sufrir y
suplicarle, y era un chaval que podia pesar cien kilos tranquilamente,
mientras que ella era del género pajarito, no se le habia ocurrido
otro medio para impedirle «salir por ahi a hacer la puta», el examen
ginecoldgico habia sido un drama, la chica toda tensa, con los ojos
clavados al techo y las lagrimas corriéndole por las meijillas,
angustiada por las represalias de su familia una vez demostradas las
violaciones de aquel mismo hermano y sin saber adonde ir; de
momento la he puesto en observacidon en el hospital... pero luego
équé? En contra del tdpico, la medicina de los vivos le interesaba
mucho mas que la de los muertos. Hojed una agenda de gran
formato, con la barbilla apoyada en la mano, y buscd una fecha para
ir a Paris con Olivier a ver a Patti Smith en concierto, ain no lo tenia
muy claro, entre semana lo veia dificil, que las noches cortas se
pagaban en cash. Olivier le dijo que él se encargaba de todo, que



irian en coche, que solo tenia que dejarse llevar, pero ella le corté en
SEeCO Con un ya veremos.

Acababa de salir de una autopsia agotadora, aunque sin mayor
complicacion: un joven de veintisiete afios que se habia suicidado a
las dos de la mafiana en el patio de la finca de su familia metiéndose
en la boca el cafidon de una escopeta de caza, el disparo le habia
reventado la cabeza, habia leido el informe del levantamiento y
habia preguntado por la posicién del cuerpo en relacidon con el arma
antes de proceder al examen, conteniendo la inercia de la rutina
pero sin dejar de ser sistematica, con la investigacion policial
presente en cada uno de sus actos, guiando la revisidn entera del
cuerpo.

Queria que la escucharan y mi presencia no parecia incomodarla,
al contrario. Relatd la autopsia sin gesticular en absoluto, sin
expresar con las manos ninglin espacio o sentimiento, ningln vacio,
ningln sdlido, cinéndose estrictamente al lenguaje. Eran dos en la
sala, ella y una practicante buenisima que la auxiliaba en el examen.
Juntas habian sacado el cuerpo de la funda, habian acabado de
desvestirlo y habian descrito y guardado su ropa, para tomar a
continuacion todas sus medidas, fotografiarlo y comenzar el examen
externo, comprobando la rigidez y el color, pasando los hisopos por
las palmas de las manos para recoger cualquier residuo de pdlvora y
colocando compresas bajo las ufias para ver si contenian el ADN de
otra persona; Rym tomd nota de la cianosis de las ufias y un
hematoma en el brazo izquierdo, pasé luego a examinar el rostro
ausente —habian encontrado el cerebro cerca del cuerpo, pero el
cerebelo seguia en su sitioy noté la cabeza tan flacida entre sus
manos que aconsejé su inmediata colocacion en el atadd para
ahorrarles aquella estampa a sus seres queridos: el cuerpo no
estaba presentable, desde luego que no. A continuacién se habia
dedicado a las chorradas de siempre, haciendo incisiones en el
cuerpo en busca de hematomas profundos, alli donde se agarra la



gente cuando pelea —la cara interna de los brazos— y comprobando
si lo habian sujetado por las mufiecas o por otra parte y, concluidas
estas verificaciones segun el orden establecido, habia comenzado la
autopsia propiamente dicha. Abrid el cuerpo de un tajo firme y
desplegd el abdomen, separando el espesor azafran de los tejidos
como el forro de un primer manto. Mientras la practicante empezaba
a coser como podia lo que quedaba del craneo, con la mano metida
dentro como en una bolsa, Rym seguia rebuscando en los estados
anteriores del cuerpo, todo esta lleno de indicios, repetia, dejando
claro sin embargo que esa técnica rigurosa, atenta, centrada en los
interrogantes de la investigacion, no era lo que a ella le interesaba:
cuando abro un cuerpo, en cierto modo todo ha terminado, dijo.

Como siempre, Rym abrid el abdomen con los férceps, quebrando
los huesos —operacion que precisaba fuerza fisica y destreza a partes
iguales—, sacd la sangre de los pulmones, los aired y fue vaciando el
cadaver metddicamente, drgano por 6rgano, vasos y cavidades; el
cuello, mas sensible, lo guardd para el final. Pesod luego cada érgano
y lo cortd en varios trozos, uno de los cuales se destinaba a otras
pruebas, y con todo ello llend tres sobres precintados para enviarlos
a otros departamentos —anatomia patoldgica, toxicologia, genética—,
archivando y consignandolo todo y sin dejar de fotografiar, registrar
y anotar para dar fe de que la autopsia se habia realizado
correctamente y poder responder de ella si se cuestionaba diez afos
mas tarde.

Zambra, mascando ostensiblemente la enésima cerilla y algo
sorprendido por el largo informe enunciado con tal nivel de detalle,
quiso saber qué habia sido tan dificil si «todo cuadraba», llevas
mucho tiempo haciendo autopsias y es cierto que esta no era ningun
paseo, eso saltaba a la vista, pero aun asi parecia relativamente
sencilla... se estaba atropellando. Rym lo fulmind con la mirada, se
levanto y, dandonos la espalda, se acercd a un hervidor de agua que
burbujeaba y dijo que un cadaver sin rostro era siempre un calvario,
que solo habia podido trabajar aislando sus partes, porque era
imposible captar el cuerpo en su totalidad: una cabeza sin rostro
cambia el examen, incluso para mi.



Imprimid un documento de unas diez paginas que le tendié a
Zambra distraidamente, murmurando que lo de la playa era a todas
luces un homicidio y que el tipo habia muerto entre las dos y las
cuatro de la madrugada del dia 15. El cuerpo no fue desplazado ni
arrastrado por los guijarros: no se ha encontrado ningln resto de
caliza ni de sal en sus ropas, se mordia las ufias, eso es todo. Luego
su mirada se posé en mi: ¢y a usted qué le pasa? Sobresaltada, me
presenté: soy la titular del nimero de mdvil que encontraron en el
bolsillo del muerto. Zambra le aclar6 que no habia reconocido al
hombre en las fotos, pero esperaba acordarme de algo mas en
presencia del cadaver. Ella se puso tensa: Oliv/, tendrias que tener
un motivo mas sodlido, esto no es un tenderete de feria, es cosa seria
todo esto. Tomé entonces la palabra, le dije que pensaba en un
hombre que habia tratado a los dieciséis afios durante unos meses y
que hoy tenia cuarenta y nueve: écdmo podia reconocer a alguien
cuyo rostro habia envejecido hasta resultar irreconocible?



No tendria que haber encendido el movil al subir al tren en Ruan.
Tendria que haberme arrellanado en un rincon para rendir mi cuerpo
al traqueteo ferroviario, echar la cabeza hacia atras y descansar de
todo aquello. Una alternativa mas laboriosa era la de poner en claro
lo sucedido, separar los episodios y reordenar sus elementos:
Zambra, el Channel, el tipo de la excavadora, el bar Les Sirenes.
Craven. Pero en lugar de eso he sacado el teléfono como un
autdmata y todo lo que estaba a punto de tomar forma ha vuelto a
escurrirse al fondo del agujero. Una andanada de mensajes de texto
me ha devuelto a Paris: una grabacion cancelada en Radio France, la
confirmacion de la cita con Herminée el lunes 21 en Pantin y, lo mas
sorprendente de todo, la propuesta de una nueva prueba para el
doblaje de Carey Mulligan, esta vez en Paris. Un mensaje de voz de
Blaise me informa de que habia pasado a buscar la espada nueva y
solo entonces recuerdo —con una punzada en el alma— que Maia
cumple hoy veinte anos.

Me habia olvidado del cumpleafios de Maia. Me habia olvidado por
completo. Se me habia ido de la cabeza. Al salir del candén de Ruan
le envio un mensaje de texto a Blaise, llego en dos horas, me
responde que me vera en casa, con la espada. El florete, le corrijo.
Eso, el florete. Y la careta. La careta también la pillo. ¢Y a qué hora
llegas? No me esperes, tengo que pasar por la imprenta a la vuelta
de Livry-Gargan. Me da la sensacion de que Blaise intenta
escaquearse y contraataco de inmediato: iremos juntos, te
acompanaré. Nada partidario de los gestos altisonantes o las
celebraciones obligatorias, enemigo acérrimo del autoritarismo
indelicado de las fiestas sorpresa y las desmesuras de los
cumpleanos infantiles —padres desbordados, salas privadas en el
McDonald’s, payasos estresados, karaokes de voces blancas y un



vertedero de regalos carisimos que el joven cumpleafiero
desenvuelve en cadena, colorado y brutal, en un estado de tensién
extrema—, Blaise trata siempre de eludir estas celebraciones,
«ausentandose de Paris» o pretextando una migrafa y guardando
cama en nuestro dormitorio.

Aun asi, hace tres semanas me acompafo a Prieur, la tienda de
esgrima de la rue Gassendi, a escoger un florete para Maia, y hasta
se tomé el tiempo de hablar de metalurgia y armeria con el joven
dependiente, si tenia que armar a su hija queria saberlo todo sobre
esos floretes fabricados al sur de SaintEtienne, en unos talleres de
larga tradicion que combinaban el yunque y el martillo con la
investigacion tecnoldgica mas puntera, sobre esas hojas de
renombre internacional forjadas en maraging —una aleacion de acero
y niquel-, a un tiempo duras y dlctiles, capaces de doblarse como
ramas de sauce. Se pasé un buen rato estudiando las ranuras del
metal, midiendo con los dedos la seccién transversal de la espiga y
tratando de entender donde se colocaba el cable eléctrico, antes de
encargar un florete de guarda roja lateralizado a la izquierda, al que
yo afiadi una careta para proteger la cara y el cuello de Maia.

Me habia olvidado por completo del cumpleafios de Maia. La
pulsera de identificacion de plastico rosa palido que cifid su muineca
hace veinte afios esta guardada en alguna parte, en una cajita de
hojalata, entre joyas rotas, botones y monedas extranjeras; su
nombre, su apellido y su fecha de nacimiento siguen siendo legibles,
pero esa carita aturdida, morada, arrugada, esa carita que se volvid
hacia mi al instante de nacer, mientras yo me repetia acuérdate,
justamente, acuérdate de este momento, esa carita se desdibuja, y
si dentro de un rato Maia me preguntara de improviso, sin darme
tiempo a quitarme el abrigo o dejar mis cosas, sin esperar siquiera a
que la abrazara y le diera un beso —feliz cumpleanos, Maia—, sino de
pie en la cocina, bebiéndose un litro de leche con las nalgas
apoyadas en el fregadero: mama, écomo era yo cuando naci?, la



escena siguiente seria lamentable, yo me mostraria evasiva, no
dejaria de balbucear y andarme con rodeos, y acabaria yendo a
buscar la Unica foto suya que tomamos después del parto, para que
viera el mono amarillo canario tejido en punto bobo, el gorrito de
lana doblado y esa pulsera que impedia confundirla con cualquier
otro bebé de similar talla y semblante: me angustiaba la idea, tenia
miedo de no reconocerla en cuanto la alinearan con los demas
recién nacidos, me repetian una y otra vez que mi instinto maternal
me guiaria de forma natural hacia mi hija, pero no me lo creia. Y sé
perfectamente que una sola foto no le bastaria, que trataria de ir
mas al fondo, y después de escucharme con esa atencién de platino
suya, que nada podia romper, sospecharia alguna clase de pereza
mnémica por mi parte o, peor aun, un olvido. Mama, écomo era yo
de recién nacida? Aquella noche, pese a haber llegado hasta la
ultima frontera de mi cuerpo, a ese linde bioldgico que solo se
alcanza en las experiencias limite, no dormi: un rayo de luna bafiaba
la habitacién, el armazén de la cama reverberaba con una luz
plateada y mis sabanas eran de una blancura estroboscdpica. Por fin
habia visto a mi pequefia desconocida.

A finales de los afos ochenta, cuando comenzaron mis trayectos
de ida y vuelta semanales, este tren era un Corail con asientos de
escay color caramelo y cortinas plisadas de yute naranja, era el
«tren de las seis de la tarde», el del domingo por la tarde, el de los
estudiantes y los soldados, y habia un buen jaleo en los
compartimentos, los pasajeros fumaban y bebian cervezas, algunos
estudiantes repasaban sus asignaturas, otros concebian estrategias
para sentarse al lado de su objeto de deseo, y a medida que nos
acercabamos a Paris se iba desvaneciendo la ciudad que dejaba
atrés y me iba olvidando del mar, de los barcos, de la vida en
familia, de la bruma del fin de semana. Lo Unico que no me
abandonaba nunca era Craven.

El tren me transformaba, por el camino una parte de mi se



convertia en otra chica: en Bréauté Breuzeville fumaba con el cigarro
bien hundido entre las falanges y seguramente tenia ya la voz ronca
y el verbo agil de las mujeres que se acuestan tarde; en Yvetot me
ponia kohl en torno a los ojos y unos pendientes de aro en los
l6bulos de las orejas; en Ruan sacaba mis libros —E£/ 18 de brumario
de Luis Bonaparte de Marx, Calle de las tiendas oscuras de Modiano,
Papeles pegados de Georges Perros, que transcribia en un
cuaderno— y los kildmetros de via iban obrando la transicion,
bosquejando mi personaje, y mas tarde, en la estacién de Saint-
Lazare, en aquel vestibulo inmenso como la noche y poblado de
siluetas borrosas, sombrias, me soltaba el pelo y me cambiaba de
lado el bolso que llevaba en bandolera. El sabado siguiente era el
mismo Corail en sentido inverso, me hacia un ovillo en un asiento,
con el jersey que apestaba a tabaco y a sudor nocturno, tenia dos
horas para ponerme presentable, para limpiarme los o0jos,
refrescarme el aliento y volver a ser la misma persona que el
domingo anterior. Al primer vistazo —ese vistazo que las dos
temiamos por igual- mi madre me encontraba cambiada. Mi padre
relativizaba: cada vez que viene la notas cambiada, pero es que se
esta haciendo mayor, es normal. Mi madre negaba con la cabeza:
no, no se esta haciendo mayor, se esta convirtiendo en otra persona,
que es distinto. Con el paso de los meses mis estancias en Le Havre
se hicieron mas cortas y menos frecuentes, y los paréntesis cada vez
mas largos entre ellas suscitaron en mi madre el temor a una
metamorfosis lenta y silenciosa, una metamorfosis que por fuerza
habria de colocarla tarde o temprano frente a la extrafia que era su
hija.

Me observaba, me escuchaba, lo registraba todo y desgranaba
cada detalle, pero no sabia decir exactamente en qué consistia el
cambio, porque a mis veinte anos ya habia dejado de crecer, mi
aspecto se habia estabilizado y alin me quedaban unos afios en esa
fase de la vida que llamamos juventud, el olor de mi ropa era el
mismo y también lo eran mis platos preferidos —el asado de cerdo
con compota de manzana, por ejemplo—y si era timorata, expansiva,
desordenada, si era perentoria, reservada o ansiaba el contacto
fisico con ella y posar mi frente en su cuello, nada de eso habia



cambiado. Ella se decia que era una cuestién de estilo, que habia
cambiado de estilo, palabra precisa pero indefinible, que
compendiaba lo que a ella seguramente le resultaba mas doloroso,
pues si era cierto que me habia distanciado de sus gustos y sus
ritmos, que trataba de hablar de politica, me cosia dobladillos en los
bajos de mis vaqueros o adornaba mi lenguaje con un argot que a
ella le parecia sobreactuado, eran sobre todo mis movimientos en el
espacio los que habian cambiado, era la luminosidad de mi piel, la
expresidn nueva que asomaba en mi mirada, era todo lo que solia
hacer y ya no hacia, todo eso que no habia hecho nunca y ahora me
ponia a hacer, un cambio tanto mas irreversible cuanto que era
apenas visible, una especie de «formacién» continua que revelaba
un desinterés, un distanciamiento y, por encima de todo —eso es lo
que hacia mas dafio—, un sordo rechazo a nuestra vida en Le Havre.

Nos adentramos ya en el macizo parisino, en el negro pedregal, en
la gran cafieria, las fachadas de los edificios se elevan a ambos lados
de las vias. Tengo aun tiempo de improvisar algo para Maia, que
ahora que lo pienso, se estda desdoblando, se nos esta
desprendiendo, mas carifosa que nunca porque Se Nnos va, Mas
tirdnica porque se sabe incapaz de pasar una semana con Blaise y
conmigo. Vivimos juntos, pero ella ya no vive con nosotros: pasa por
ahi, que es muy distinto. Un alto rapido en la nevera, una camiseta
limpia, un poco de pasta cuando anda sin blanca, una charla, una
protesta y de pronto se acurruca a mi vera, se empefia en
maquillarme, me pide un flan de azahar y al caer la noche dice me
voy, enfilando ya por el pasillo, salgo, éadénde?, no se sabe, nunca
se sabe. Estudia Geografia en Nanterre y el ano que viene tiene
pensado marcharse al Yucatan a estudiar el crecimiento de los
manglares de la laguna de Xel-H3, las raices de los mangles para ser
exactos, pero lo que tiene en mente, lo que ocupa la mayor parte de
su atencion de un tiempo a esta parte es el club, la esgrima, la
convivencia con un equipo de atletas, el entrenamiento y la



competicion, la fiesta. Cuando aparece yo trato de llamarla, como
una halconera en mitad de un prado, y espero a que acabe
descendiendo en un largo vuelo eliptico para posarse en mi
antebrazo.

Saint-Lazare. El dia se desvanece en un slow fading invernal. Los
pasajeros se han levantado, pero yo no logro ponerme en
movimiento, algo me retiene en este tren que dentro de unas horas
partira de nuevo hacia Le Havre. Por espacio de unos segundos ya
no sé si llego o me voy, en qué sentido viajo, cdmo orientarme en
estas vias tendidas entre estas dos estaciones, entre estas dos
ciudades. Recojo mis cosas y me echo el bolso al hombro antes de
lanzarme entre la multitud dispersa que se agolpa en torno a los
torniquetes, aprieto el paso en las escaleras mecanicas, tengo aun
mucho dia por delante, llamo a un taxi en la rue du Havre.



El jolgorio se oia desde las escaleras, el jaleo, los cantos y el ruido
ganaban volumen a medida que subia y al abrir la puerta me
encontré con las chicas del equipo de esgrima apretujadas en el
recibidor, con grandes bolsas deportivas en bandolera y los brazos
cargados de packs de cervezas, golosinas de fresa Tagada y galletas
Oreo, algunas aun en chandal pero con los labios pintados de
colores llamativos, chicas de muslos rollizos y duros abdominales
que bebian a morro, se llamaban «pava» y sabian cantar a coro.
Maia las recibia con gritos de jubilo desde la cocina, mientras se
afanaba en vaciar las bolsas de patatas fritas en ensaladeras, pero
cuando me vio entre el tumulto lo dejoé todo para acercarse a mi,
afectuosa y suspicaz, exclusiva: édonde andabas? Le puse una mano
en la mejilla y, con un beso, le susurré: feliz cumpleafios, golondrina
mia. En aquel momento una de las esgrimistas conectd su movil al
altavoz del salon y, como por ensalmo, todas se echaron a bailar,
agiles y tensas, atléticas, con los codos alzados y los indices
apuntando al suelo, un rap cuya letra se sabian de memoria y
coreaban al unisono, con la boca abierta, la cabeza echada hacia
atras y finos mechones de cabellos pegados a sus nucas sudorosas,
con los ojos cerrados, desprendian algo tan crudo y tan potente que
se apoderaron literalmente del espacio entero y yo no podia dejar de
mirarlas, arrollada también, atdénita ante ese alborozo femenino,
ante ese circulo de fuego que habia prendido en mi casa; algunas
llevaban sujetadores deportivos de algodon y perendengues en las
mufecas, se habian puesto calcetines blancos que les llegaban al
astragalo y Maia brincaba entre ellas, con los pies alados, los brazos
extendidos, el pecho agitado por rapidas sacudidas y el rostro
deformado por las palabras que salian de sus labios, palabras en un
idioma que no identificaba. Al verme ahi perpleja, con el cefio



fruncido, una muchacha alta con una camiseta fucsia y una diadema
de finas trenzas negras se echd a reir: es «Tchin 2X», de Gazo, imas
vale que se tape los oidos, sefora! Habia en todo ello un desfogarse,
por las victorias del equipo en Livry-Gargan tal vez, o por los veinte
anos de Maia, o puede que tan solo por el hecho de gritar todas
juntas, de cantar a voz en grito, a pleno pulmon, el suelo y las
paredes temblaban, los vecinos llamaban a la puerta, furiosos, pero
ya podia yo lanzarme a bailar también y deambular en mitad del
barullo recogiendo los desperdicios en grandes sacos de basura
negros y aconsejando a las chicas que bajaran un poco el volumen,
que no conseguia integrarme en la fiesta, los rostros de Craven se
estratificaban sin descanso en mi fuero interno mientras buscaba a
Blaise entre las esgrimistas: esta de camino, me dijo Maia cuando la
detuve para preguntarle dénde estaba su padre.

Después de amontonar sus chaquetas de plumoén en el pasillo,
vaciar la nevera para meter sus cervezas, invadir los sofas, abrir las
ventanas y desplazar los muebles para crear una pista de baile, las
chicas del club formaban ahora un bloque compacto impenetrable,
de esos que expulsan a los cuerpos extrafios hacia los margenes, de
forma que acabé proyectada contra la biblioteca y ahi me quedé,
incapaz de apartar los ojos de Maia, admirando la forma que tenia
de moverse, su ojo de pajaro redondo y negro, visible de forma
intermitente entre sus mechas rubias, sus sienes azuladas,
desconcertada al verla ahi en medio de sus compafieras de equipo,
en medio de aquellas desconocidas entre las que ella se
transformaba a su vez en una desconocida.

Happy birthday, Maia, happy birthday, Legend' Entonamos a coro
la cancién de cumpleanos y Maia blandié su nuevo florete y su
careta sobre el corrillo después de soplar unas velas encendidas en
una barra de pan, y senti entonces la presencia de Blaise detras de
mi, évamos?, me susurrd, asi que nos largamos, pillé el bolso y el
abrigo por el camino, cerramos la puerta por fuera y Blaise bajo
corriendo por las escaleras, como si nos persiguieran, y al salir del
edificio deslizd su mano en la mia y nos echamos a caminar por la
avenida. Al cabo de unos pasos él aventurd un timido «éy?». Yo
guardé silencio, ofuscada por aquella pregunta en forma de estuario,



aquella pregunta inmensa, que exigia una historia que era ain muy
pronto para contarle, y no supe darle otra respuesta que esta: ya te
contaré.

Nos fuimos a la imprenta. Todo lo que recuerdo de aquella
excursion nocturna es la sensacion de velocidad y el fresco de la
noche de noviembre en la cara mientras subiamos por el canal con
las bicicletas eléctricas, uno junto al otro por el carril bici, y mas
adelante, pasado Stalingrad, bordeando el estanque de la Villette
hasta llegar a la rue de Crimée, detras de la cual se encontraba el
pequeio taller de Blaise. Era un lugar al que yo no iba nunca, salvo
en las noches de cierre de edicién, cuando me reclutaba para releer
un catalogo, un folleto, a veces el libreto de una funcidn de teatro —
como el que habia hecho para el Théatre de I'Atelier la noche en que
lo conoci—, o cuando saliamos a cenar por aquellos andurriales y
Blaise siempre encontraba alguna excusa para pasar por alli antes de
volver a casa, no tanto para acabar un trabajo o para tenerlo todo
controlado, sino porque estaba enganchado al lugar y queria aspirar
una vez mas su olor a tinta y a plomo.

Alli estaba la nueva imprenta, sobre un palé en mitad del taller
que Blaise habia barrido y ordenado, apilando en un rincén las cajas
y los embalajes para hacerle sitio. Una platina OFMI Heidelberg de
1962, entregada justo a tiempo para las fiestas de fin de ano, la
temporada de tarjetas navidenas y pequeias tiradas de lujo en las
que Blaise destacaba, desdefiando la uniformizacion de los papeles
rugosos de secado rapido y la cuatricomia clasica, pasandolo en
grande con la letterpress vintage, los decoupages raros, la impresion
en pantone de tono directo y el acabado del papel, apreciando las
virtudes del gofrado, el timbrado, el termorrelieve o la estampacion
en caliente.

Blaise se quitd el abrigo, se separ6 de mi con el aliento
entrecortado por la emocion, y comenzé a desembalar aquella
especie de bestia de hierro, una bestia antediluviana, altiva y



cercada, encogida. Dio una vuelta en torno a ella, desenvolviéndola
con cuidado, desmadejando el celofan para revelar la maquina como
la maravilla que se suponia que era, un poco como se desvelan las
esculturas: la Heidelberg era una imprenta tipografica rara, un
aparato dotado de una fuerza de impacto excepcional, el modelo
ideal para poner en practica las técnicas de impresion en relieve que
eran su sello distintivo, procedimientos que podian apreciarse a la
vista y al tacto. Pensaba ahora en voz alta, estaba seguro de poder
mejorar el gofrado curvo, de crear productos de papeleria oficial de
seguridad —documentos judiciales, certificados de autenticidad,
diplomas, contratos— que requerian el estampado en una imprenta
de varias toneladas de peso, a fin de introducir la huella, en toda la
complejidad de sus detalles, en el fondo del molde.

El taller estaba en silencio, lleno de ecos, como una capilla en
desuso, y una fina capa de polvo metalico brillaba bajo las lamparas.
Blaise se mordid los labios y posé una mano sobre la maquina, un
gesto extrano, como si quisiera sellar un pacto con ella, le pregunté
medio en broma si podria fabricar por fin billetes falsos, papeles
falsificados que pudiéramos vender a buen precio para sanear un
poco nuestras finanzas, y no me sorprendid oirle decir que lo habia
pensado, por supuesto, pero que en el caso de los billetes falsos el
problema era el propio papel, que era infalsificable, pues la marca de
agua estaba integrada en la pasta y era muy dificil de reproducir.
Blaise acariciaba la maquina y vi que se moria de ganas de probarla,
alli mismo, impaciente por poner a prueba su mecanica y verificar su
fuerza, pero su gesto se prolongé de un modo inesperado: como si
estuviera conectandose a una banda mental paralela pero
compatible con su Heidelberg, me dijo que la historia del hombre del
dique norte, tu historia, aclaré, encendiendo su purito Café Creme
con una cerilla que apagd con un chasquido de los dedos —una
mania suya que seguiria en pie cuando su rostro fuera irreconocible,
pensé—, que mi historia, en fin, le recordaba a otro caso, a un
célebre enigma que seguia hoy por resolver, un caso complejo, el de
otro hombre hallado muerto en una playa, en Somerton Park,
Australia, un hombre descubierto al amanecer y cuya identificacion
formal seguia alimentando especulaciones publicadas a diestro y



siniestro en internet y explicadas con cierto pormenor en articulos,
libros y peliculas, un hombre, dijo por ultimo, espaciando la frase,
que llevaba en el fondo de un bolsillo del pantaldon un papelito
impreso. Se habia recostado contra su imprenta y hablaba mirando
hacia otra parte, aunque se dirigia solo a mi: en el papelito habia
dos palabras, tamam shud, dos palabras que no tardaron en
identificar: figuraban en la Ultima pagina de los Rubaiyat, una
coleccion de poemas de Omar Jayam, y en persa venian a decir «se
acabo», y como eso sucedio a principios de la Guerra Fria, en 1948,
la hipdtesis de que se trataba de un espia parecia la mas verosimil.
Dio un paso hacia mi y nuestras frentes se tocaron cuando concluyo:
menos mal que aun queda un poco de misterio en este mundo.

Nos fuimos enseguida, yo no habia comido nada en todo el dia, ni
un mendrugo de pan, y de pronto me entré hambre, tiré a Blaise de
la manga arrancandolo a su platina, segura de que encontrariamos
algun sitio abierto en el canal del Ourcqg, y antes de salir, mientras
buscaba por enésima vez mi teléfono en el bolso, acabé por vaciarlo
en el suelo del taller: un abono de transporte, viejos billetes de
metro, una bolsita de té rota, unos céntimos, varias copias de pagos
realizados con la tarjeta, tres billetes de veinte euros, un cuadernillo
de sellos medio usado, el guion anotado de Lady Forger, una caja de
Doliprane 1000, un cuaderno rojo pautado de tapa blanda lleno de
notas dispersas, un tique de la tintoreria que databa de 2017,
bellotas, bolis, un lapiz de kohl, una postal de Maia con un «Muchos
besos desde Marsella» por todo texto, el papel cristal de la golosina
que venia con la cuenta del restaurante donde habia comido la
vispera con Herminée, el librito del funeral de mi padre, mondas de
mandarina, un iluminador en barra, un paquete de Lucky, un
pequefo estuche de cuero en el que guardo un fajo de instantaneas
de fotomaton de Blaise y Maia —esas caritas inmortalizadas a lo largo
del tiempo—, un plano del metro de Londres, el prospecto de la
imprenta de Blaise, llaves varias, unas cuantas tarjetas de visita



sueltas, Otofio aleman, mi traqueteado pasaporte, la botella con las
pistas recogidas en la playa, el billete de tranvia, la Visa, mi tarjeta
de la seguridad social y aquel cartoncito plegado en dos, manchado
de vino y de café, con mi nhombre escrito a pluma, con sus trazos
finos y gruesos, sus astas y sus apices, sus gracias y sus serifas: ni
se te ocurra tirarlo, me dijo Blaise después de admirar la caligrafia.



Antes de salir del despacho de Rym, Zambra se empefié en
mostrarme una vez mas las fotos que habia visto aquella mafiana en
la comisaria de Le Havre, unas imagenes que me habian perseguido
todo el dia y no habia logrado espantar ni elucidar. Al volver a verlas,
alineadas esta vez sobre una mesita de pino pegada a la pared, me
sumi en una confusidn inesperada: me eran ya tan familiares que no
lograba distinguirlas del todo de aquellas otras imagenes medio
borradas y medio resucitadas que conservaba de Craven durante
nuestro romance de verano, y mas tarde, en el ascensor que nos
conducia al sétano del instituto forense, me miré en el espejo,
acercando y alejando la cara, tratando de superponer al reflejo la
imagen de mi que él habia conocido y «envejecer» esa otra, intacta,
que guardaba yo de él. Cruzamos una sucesion interminable de
pasillos y puertas dobles y caminamos un buen rato sobre un lindleo
gque amortiguaba nuestros pasos, los mios se acompasaban a los de
Zambra, que parecia conocer bien el camino a la sala donde se
conservaban los cuerpos, y cuanto mas nos acercabamos mas dudas
me generaba aquella empresa absurda: qué se me habia perdido en
aquel lugar, cdmo se me habia ocurrido pedirle a Zambra venir aqui.
La puerta estaba entreabierta y la morgue estaba iluminada con una
luz fria, vi un cajon abierto, vacio, habian sacado un cadaver para su
presentacion y lo habian colocado en una camilla un poco mas alla,
seguramente era el nuestro. Ahi esta, murmurd Zambra dilatando el
paso, atento y algo conmovido, o eso me parecio.

El cuerpo del hombre del dique norte, llegado a las instalaciones
del Instituto de Medicina Forense de Ruan la noche del 16 de



noviembre y registrado con un nimero de cédigo para preservar su
anonimato, habia sido escaneado por entero y colocado luego en un
cajon refrigerado a 4 °C, temperatura que permitia la autopsia
posterior, pues de bajar a 0 °C se habria endurecido demasiado para
hundir en él la cuchilla. Estaba preparado.

Era el hombre de las fotos, la misma piel, los mismos rasgos, la
misma forma de la cabeza. Pero la sabana blanca, que dejaba al
descubierto la parte superior del torso, modificaba el conjunto, y me
turbo la desnudez de los hombros vy la fragilidad del cuello arrugado.
Por mas que traté de liberar mi mirada, no podia estar segura: tal
vez fuera Craven, si, se parecia al hombre que habia conocido, pero
también podia ser otro, cualquier otro. El comUn de los mortales.

Dirigi mi pensamiento a la sangria del brazo, a ese lugar donde la
piel es fina, venosa, casi transparente, a ese pliegue secreto, pues
recordaba las tres pequenas marcas dispuestas en triangulo en la
fosa del codo, esas manchas morenas que habia tocado con la punta
de los dedos durante nuestra primera noche en la Ponant: los tres
lunares, la sefa distintiva de Craven. Transcurri6 cierto tiempo en el
que Zambra y yo compartimos una intimidad que habria sido
impensable aquella mafiana, cuando tomé asiento en su despacho
frente a los muelles.

Podria haber pedido que le sacaran el brazo y lo giraran bajo la
lampara para saber por fin a ciencia cierta, podria haber llamado a
Rym para que lo hiciera, pero me quedé muda y no movi un
musculo. Pronto vendrian a llevarse el cuerpo y devolverlo a la
oscuridad absoluta y el cajon se deslizaria suavemente sobre sus
ruedas, y por un instante volvi a ver a Craven con su camisa clara en
el andén de la estacion de Le Havre, aquel dia de septiembre en que
se fue de viaje, y luego, tras la puerta acristalada que cerrd despacio
tras él, su rostro ya borroso, esfumandose a través del ventanuco
cubierto de polvo.



1. «Hay una urraca en el peral, 0igo a la urraca que canta, hay una urraca en el
peral, oigo a la urraca cantar.» (N. del T.)
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