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Introduccion

La era del narcisismo normativo

El narcisismo se ha convertido en una norma cultural. Ya no es sdlo
una patologia clinica ni un rasgo individual, sino una gramatica
invisible que organiza gestos, espacios y relaciones. Vivimos en un
tiempo en el que la vida parece incompleta si no se traduce en
imagen, donde lo cotidiano se transforma en escenario y el yo, en
protagonista de una obra interminable. La existencia se experimenta
como representacion permanente, como si sblo fuese real aquello
que deja huella en el espejo digital.

Las escenas se multiplican. Hacer selfis se ha convertido en un
ritual cotidiano, casi una liturgia social: para documentar viajes,
entrenamientos, encuentros, incluso momentos intimos, bajo el
mandato implicito de ser vistos. Los lugares adquieren valor por lo
que tienen de instagrameables: cafeterias pintadas en tonos pastel,
paredes convertidas en murales para el selfi, neones luminosos que
invitan a posar. Lo importante no es tanto estar ahi como poder
mostrar que se estuvo, acreditar la presencia en el mundo de las
redes. En los restaurantes, los platos se fotografian antes de
empezar a comer para que el mundo sepa que estas o estuviste alli.
La foto viene a ser la bendicidon de la mesa de nuestro tiempo.

Los gimnasios funcionan —tal parece— como talleres de
mantenimiento de la maquina del yo: paradas en boxes de la carrera
narcisista donde se ajusta y se embellece la carroceria del yo antes



de volver a la pista social. Amén de ser ellos mismos escenarios de
exhibicién. Las tiendas de estética cumplen una funcién similar:
espacios donde el cuerpo se corrige, se pule y se reprograma,
siempre en direccion a la mirada externa. Qué decir de las
discotecas donde cada uno baila consigo mismo: fiestas silenciosas,
con multitudes bailando cada uno al ritmo de sus auriculares
particulares. Juntos aislados, sincronizados en la coreografia de la
desconexion.

Las mascotas también participan en esta ldgica. Perros con gafas
de sol, gatos vestidos con suéteres, animales convertidos en
extensiones identitarias, accesorios vivos del yo. No son ya solo
compafiia, sino simbolos de pertenencia y distincidon, piezas de la
escenografia personal. En el ambito doméstico, las videollamadas
han introducido otra escena reveladora: fondos virtuales que ocultan
la intimidad real para mostrar un decorado pulido y presentable. La
vida cotidiana se maquilla, se edita, se filtra, como si la casa tuviera
que responder a un estandar de visibilidad. Influencers con fingida
espontaneidad contribuyen a la impostura comun.

El turismo, por su parte, se ha convertido en un carrusel de
imagenes: la experiencia de viajar se mide en funcion de la cantidad
y calidad de las fotos tomadas, de la capacidad de demostrar haber
estado en tal o cual sitio. Las ciudades adaptan su fisonomia a este
mandato: bancos con forma de letras, miradores disenados como
marcos, rincones preparados para ser fotografiados. La memoria se
convierte en archivo visual; la experiencia, en un inventario de poses
repetidas.

¢Qué nos dice todo esto de la sociedad actual? Por mas que
fendmenos cotidianos, no dejan de ser signos de los tiempos. Aun
cuando responden a deseos y gustos de los individuos, nada quita
que representen aspectos preocupantes de una cierta deriva de la



sociedad. Una deriva no ya meramente individualista, como se suele
reconocer, sino narcisista, como se tratara de mostrar. Fendmenos
que, pese a ser cotidianos, no dejan de ser llamativos si se miran
con cierta distancia, extrafieza y asombro. Una cierta distancia la
puede dar la edad, en cuanto que permite observar con extraneza
cambios que ya forman parte del sentido comun de las nuevas
generaciones que nacen y crecen con ellos en marcha.

Sin embargo, la edad por si misma no garantiza nada sin la ayuda
de las ciencias sociales, que, no en vano, estudian el funcionamiento
de la sociedad y el comportamiento de los individuos. Puede
entenderse la dificultad para ver en fendmenos cotidianos signos de
una deriva de la sociedad: cdmo actos cotidianos de los individuos
responden a fuerzas sociales y cdmo éstas actlan en los individuos
que supuestamente lo hacen con toda libertad y porque quieren.
Como las experiencias subjetivas responden al sentir de una época
por mas que nos parezcan Unicas y autdctonas surgidas de nosotros
mMismos.

Se requiere de imaginacion socioldgica para percibir en fendmenos
cotidianos signos de la dinamica sociocultural. Como la dinamica
sociocultural se encarna en la biografia y, por su lado, como la vida
individual (incluida la intimidad) refleja el espiritu de los tiempos. Se
trata también de una mirada antropoldgica como observadores-
participantes de nuestra propia sociedad. Asi como se trata
igualmente de adoptar una perspectiva psicohistdrica a fin de captar
la personalidad caracteristica de nuestra época.

Con imaginacion socioldgica, mirada antropoldgica y perspectiva
psicohistérica, se puede ir mas alla de los fendmenos, a las
condiciones objetivas que organizan —y desorganizan— el
funcionamiento de la sociedad y la vida de los individuos. Estas
condiciones vienen dadas por el capitalismo conforme se organiza el



sistema de produccion y consumo de nuestra sociedad —un
capitalismo consumista, experiencial y personalizado—, asi como por
una nueva economia de la atencion. En la nueva economia de la
atencidon los individuos no son Unicamente objetos pasivos cuya
atencion es captada y explotada por plataformas, industrias
culturales y mercados digitales. Los propios individuos son también
agentes activos que participan en el mismo juego de captura de la
atencion de los demas. El imperativo de hacerse visible, de existir en
cuanto que se es visto, convierte la atencion ajena en la medida
primaria de la propia valia. En este sentido, la ldgica de las redes
sociales encarna la forma mas descarnada de la dialéctica del
reconocimiento: no basta con ser, hay que ser visible, reconocido,
contabilizado, puntuado, comentado.

En este contexto del capitalismo personalizado y de la economia
de la atencion, tiene lugar una transformacion del individualismo: el
individualismo narcisista. Una nueva dimensidn del narcisismo: un
narcisismo normativo, no meramente normalizado (considerado
normal, cotidiano), sino que, como una gramatica, establece normas
y reglas del juego. Entre ellas, la autopromocion, el perfil, la marca
personal, saber venderse y la venerada autoestima, antesala de egos
inflados y narcisismo. Por no hablar del papel de las redes sociales
(Facebook, Instagram, TikTok), disenadas precisamente para
favorecer el culto y cultivo del narcisismo.

El objetivo del presente libro es tratar de ver como el narcisismo
normativo se esta convirtiendo en la personalidad basica de nuestro
tiempo. Por mas que sea normativo, no se trata de blanquear el
narcisismo, sino de llamar por su nombre —narcisismo— a una
caracteristica basica de nuestra sociedad, con la que acaso no nos
identificariamos de buen grado a poco que repararamos en ello. Es
por este narcisismo normativo por lo que fendmenos cotidianos



como los senalados (y, sobre todo, los que se van a analizar) pueden
revelar si no aspectos indeseables (por mas que responden a deseos
y gustos de los individuos), si, al menos, aspectos impensados que
conviene pensar.

Los fendmenos elegidos para mostrar el narcisismo social cultural
—ya normativo— que campea en nuestra sociedad no son otros que
los anunciados en el titulo: los selfis como imagen narcisista ya
icdnica, los satisfyers como asistentes tecnoldgicos de las relaciones
sexuales con uno mismo (placer sin nada que negociar con nadie),
las mascotas como complacientes sin los inconvenientes de las
relaciones sociales y los robots sociales como maquinas de empatia.
El aspecto narcisista es mas obvio en los selfis que en los otros
fendmenos, pero, como se vera, cada uno de ellos revela aspectos
del narcisismo. Ni que decir tiene que estos fendmenos para nada se
reducen a su posible aspecto narcisista. La cuestion es que, siendo
fendmenos sociales con su propia razon de ser, sentido y
funcionalidad, pueden, sin embargo, contribuir sutil e
inintencionalmente al narcisismo. El que lo hagan sin pretenderlo los
hace poderosos a este respecto. Por lo que importa pensarlos, mas
que darlos por obvios. Cuando no se piensa, algo piensa por uno.

En primer lugar, se presentan los selfis como apoteosis del
narcisismo. Se vera la novedad que representan respecto de los
tradicionales autorretratos, asi como sus consecuencias mas
extremas, no en vano conocidas como selfitis. Dado que facilmente
encontramos algo mejorable en nuestra cara, los selfis filtrados son
imbatibles. A propdsito de ellos se introduce el concepto de
narcisismo cultural. El narcisismo cultural no supone un sentido
clinico como lo suponen los trastornos narcisistas de la personalidad,
sino un modo de ser normativo que se esta constituyendo sin



proponérselo como la personalidad de base de nuestra época. Para
pensar si es eso lo que queremos.

En segundo lugar, se presentan los satisfyers, ingenios
tecnoldgicos que no sdlo han revolucionado el mundo de los
vibradores sexuales, sino las relaciones sexuales mismas, al excusar
la relaciéon con alguien y, en su lugar, magnificar la relaciéon con uno
mismo. Si los selfis son la apoteosis del narcisismo (por Ia
contemplacién de las propias fotos), los satisfyers serian el
paroxismo (por la autocomplacencia hasta el punto del
estremecimiento). El narcisismo en su versidn mas vibrante. Este
capitulo incluye los robots sexuales (sexbots): los nuevos juguetes
sexuales inteligentes. La revolucion de los satisfyers y sexbots se
sitla en el contexto sociocultural del normal caos del amor y del
sexo de nuestra época. Respecto de las relaciones sexuales —que
siempre implican algo que negociar con alguien—, los satisfyers y
sexbots son imbatibles.

En tercer lugar, se presentan las mascotas, animales divinos donde
los haya, como los perros y los gatos. La cuestion es que, dentro de
su compania inestimable, no dejan de contribuir al narcisismo en la
medida en que nos acostumbran a la complacencia, la adoracién y
las zalamerias que nos dispensan. Respecto de las relaciones con los
demas —que siempre tienen algo detestable—, las mascotas son
imbatibles. Su designacion aqui como animales divinos va mas alla
de su sentido coloquial como maravillosos (sin excluirlo), para
destacar su posible sentido religioso como una particular relacion —
religacion— que los humanos establecemos con seres inteligentes no
humanos pero realmente existentes, no espiritus incorpdreos
inexistentes. La idea es que la relacidén con los animales puede estar
en el origen y nucleo de la religion como institucion humana. Asi,
este capitulo incluye una teoria del origen de la religién con base en



la relacion con los animales prehistoricos, cuya relacion actual con
las mascotas —en nuestro tiempo secular— podria suponer una
reminiscencia. Se explicara esta idea.

Finalmente, se presentan los robots sociales como maquinas de
empatia, una empatia aparente y amable, disponible las veinticuatro
horas de los siete dias de la semana, que contribuye, cdmo no, al
narcisismo. Los robots sociales guardan continuidad con las
mascotas animales, ahora como robots mascotas sin mas cuidados
que la bateria (nada de alimentos, de veterinarios ni de tener que
sacar al perro). Imbatibles por este lado. El capitulo pone particular
énfasis en los chatbots terapéuticos, asi como en el impacto de las
relaciones con los robots sociales como la antropomorfizacion de
éstos y la robotizacion de la vida humana. De nuevo, nos
encontraremos con la religién en cuanto que los robots son también
maquinas espirituales que, a cuenta de una inteligencia artificial
futura, podrian suponer para entonces la inmoralidad del alma, algo
que actualmente no deja de ser el sumun del narcisismo: creernos
inmorales algun dia.

Los aspectos en los que los selfis, satisfyers, mascotas y robots
son imbatibles contribuyen —inintencionalmente— al narcisismo.
Bien entendido que ninguno de estos fendmenos en absoluto se
reduce al posible narcisismo al que, sin embargo, pueden contribuir.
Aunque se pone énfasis en su aspecto narcisista, los selfis,
satisfyers, mascotas y robots se justifican por si mismos de acuerdo
con su propio sentido: contexto, funcién y significado, como, de
hecho, el libro se esmera en mostrar. Puesto que el narcisismo no
esta en la razon de ser y finalidad de estos fendmenos, su posible
contribucidn narcisista es sutil, transparente, invisible, como el agua
para el pez y el aire para el pajaro. Estariamos, pues, hablando de



un narcisismo cultural constitutivo de la atmdsfera y espiritu de
nuestro tiempo, que importa hacer visible.

Este libro debe mucho a muchas personas; entre ellas, a quienes
leyeron el manuscrito o que, sabedoras de que andaba en esto,
aportaron ideas, comentarios y materiales: José Manuel Garcia
Montes, Ana Gonzdlez, Eduardo Garcia Fernandez, Concha
Fernandez, Beatriz Fernandez, Susana Al-Halabi, José Errasti, Isaac
Amigo, Cristina Soto, Roberto Secades, David Alvargonzélez, ifiigo
Ongay y Juan Bautista Fuentes.



1

Selfis. La apoteosis del narcisismo

Los selfis son comunes en nuestros dias, hasta banales; sin
embargo, por ellos se puede perder la vida. Mas de quinientas
personas a lo largo del mundo han fallecido en los ultimos quince
ahos tratando de hacerse un selfi impresionante, una locura que no
parece tener fin.l Wikipedia lleva una lista de lesiones y muertes
relacionadas con selfis desde 2011 que incluye la fecha, el lugar y el
tipo de accidente, también en Espana. «Mas peligrosos que los
tiburones», se ha dicho.2 Pueden no parecer muchas muertes en
relacidén con los cinco mil trescientos millones de selfis que se hacen
diariamente.2 Pero, si se considera que no es mas que por hacerse
una foto memorable, da que pensar no sblo acerca de las
imprudencias, sino de las motivaciones que empujan a poner en
peligro la vida. Dificil parece el equilibrio entre experimentar lo
extremo —el miedo placentero de lo sublime— y sobrevivir para
publicar el selfi. «Mi reino por un selfi», titulaba Boris Izaguirre su
reportaje en El Pais sobre el famoso selfi del presidente de Estados
Unidos Barack Obama, el primer ministro britanico David Cameron y
la primera ministra danesa Helle Thorning-Schmidt con ocasién del
funeral de Mandela el 10 de diciembre de 2013, el afio del selfi.?
Selfi fue la palabra del ano 2013, elegida por el Diccionario de
Oxford para referirse a «la fotografia que uno toma de si mismo
normalmente con un smartphone o con una webcam, y que se



cuelga en una red de medios de comunicacién social». La palabra
empezd a circular a principios del siglo xx1 en Australia, se hizo
popular en la red social Flickr y se consagré en 2013. El resto es
cosa de las Kardashian. Ahora otras redes, aparte de Flickr,
principalmente Facebook, Instagram, Snapchat, X y WhatsApp, son
el medio natural de los selfis. Por su parte, los tipicos videos de
TikTok no dejan de ser selfis en movimiento.

Hasta 2013, selfi apenas era una palabra conocida. Como tampoco
tsunami lo fue hasta el terremoto submarino del 26 de diciembre de
2004 del océano Indico, ni dana hasta la mortal gota fria del 29 de
octubre de 2024 de —especialmente— la Comunidad Valenciana.
Mas alla de su asociacién con tiburones, tsunamis y danas, el selfi
tiene la gracia de los tiempos al sugerir un aspecto diminutivo, cuqui
y amable del yo, si mismo o self.

Con su sentido coqueto y gracioso, los selfis son ubicuos, al
extremo de interponerse entre uno y el mundo cuando se trata de
visitar sitios impresionantes. En la época del sobreturismo, hacerse
un selfi ante un paisaje espectacular y un monumento famoso es un
reclamo que las agencias turisticas denominan momento selfi.>
Hacer selfis parece un fin en si mismo, a juzgar por el tsunami de
visitantes que buscan la autofoto perfecta para ponerla en las redes
sociales, lo que la Unesco llama —preocupada por el dano a
monumentos culturales y naturales— «turismo de selfis» y Marco
d’Eramo el «selfi del mundo» en su ensayo sobre la edad del
turismo.® Los selfis se anteponen a todo y se interponen entre uno
y el mundo. Vienen a ser un monumento al yo. Su apoteosis.

¢Por QUE LA GENTE HACE SELFIS?



Hacerse una foto a si mismo con el teléfono movil y colgarla en las
redes sociales no responde a una necesidad natural, sino a la
disponibilidad de una tecnologia para conseguirlo. Esta obviedad no
conviene pasarla por alto, porque la tecnologia misma termina por
generar la necesidad que satisface.

Antes de los smartphones también se hacian autofotos con las
camaras de toda la vida. La primera, de 1839, se debe a Robert
Cornelius, un fotografo estadounidense que esperd quiza unos diez
minutos mirando fijamente a la maquina, mientras la imagen se
formaba en la placa dispuesta en el interior, de acuerdo con la
técnica fotografica conocida como daguerrotipia, recién inventada en
Francia por Louis Daguerre. Luego vendrian las camaras que
disparaban con un retardo programado que permitia posar delante
de ellas. Estas autofotos tenian su tempo de pose y revelado, con la
incertidumbre de ver como habia salido.

Nada que ver con los selfis, instantaneos, infinitos, seleccionables,
desechables, retocables, enviados y subidos al momento a las redes
sociales. Estamos en otros tiempos, con un tempo marcado por la
rapidez, la simultaneidad, la instantaneidad, la abundancia y la
redundancia, donde el Ultimo selfi deja atras los anteriores, sin que
ninguno sea el definitivo. El fendmeno de los selfis refleja el mundo
de las redes sociales en el que vivimos y, a la vez, lo conforma asi de
efimero, ligero, superficial, liquido y volatil.

Los selfis son un fendmeno paraddjico. Por un lado, consisten en
una practica muy comun y, por otro, suscitan también muy
comiunmente criticas y desdén por su asociacidn con poses
estereotipadas y narcisismo. Sin embargo, esta ambivalencia entre
su atractivo y, a la vez, su subestimacion esta contribuyendo al éxito
imparable de los selfis. Hacer selfis de una forma desdefosa y
descomprometida —con fingida indiferencia— permite la publicidad y



promocion de uno mismo sin sentirse inauténtico ni narcisista. Como
quien no quiere la cosa.

Mas alla de esta paradoja, los selfis responden a tres motivaciones
principales, sin ser las Unicas ni excluyentes entre si: la
autopromocion, la autoexpresion y la pertenencia.

La autopromocidén consiste en presentar la imagen de uno
plasmada en selfis filtrados —seleccionados y retocados—, sin ser
nunca ninguna la definitiva porque en cualquier momento y lugar
puede ser otra la mejor. Se trata de una autopresentacion idealizada:
cdmo quieres que los demas te vean e identifiquen, un yo filtrado.
Para promocionarse, nada mejor que una foto debidamente retocada
y expuesta en el escaparate de las redes sociales. Saber venderse no
es una motivacion oculta o que deba ocultarse, sino una estrategia si
buscas popularidad, empleo o pareja. O, simplemente, que te vean.
Nada peor que ser invisible.

La autoexpresion responde a la necesidad de exteriorizar los
sentimientos particularmente positivos que se estan teniendo en el
preciso momento y lugar en los que estas haciéndote el selfi de
turno. Una necesidad —ni que decir tiene— propiciada por la
tecnologia disponible y las convenciones sociales. Curiosamente, se
trata de expresar los sentimientos de una forma estereotipada: una
pose. Una expresividad profundamente superficial y calculadamente
espontanea. Esta autoapertura —mas que nada, con miras a obtener
simpatia— se rige por una especie de mandamiento de positividad
no escrito segun el cual todo consistiria en dar la impresidon de que
eres perfecto, lo estas pasando bien y eres feliz.

Por su parte, la pertenencia se refiere basicamente a la busqueda
de aprobacion y admiracion medidas por los me gusta, los
comentarios y las visitas recibidas. Las personas especialmente
orientadas a la comparacion con otros —como, en general, los



adolescentes y quienes son un tanto narcisistas— son las que suelen
estar mas preocupadas por la ediciéon de selfis. Los habitos y
estrategias para la exposicion de las propias imagenes en las redes
sociales con miras a la aprobacidon y admiracién de los demas llevan
facilmente al enganche-con-los-selfis, 1o que ya supone un tema de
debate sobre el uso y mal uso de las redes sociales. La psicologia
dispone de cuestionarios que permiten valorar sobre una variedad de
items el uso problematico de los selfis, asi como en general del movil
y de las redes sociales.

Uno se podria preguntar donde queda la autenticidad, o qué
queda de ella, en todo esto. Tratar de presentarse de forma
auténtica y, a la vez, filtrada es sin duda una tarea dificil, si bien es
posible. Navegar con éxito en semejante contradiccion requiere tal
tacto, vigilancia y atencidén a las valoraciones de los demas como
para no estar seguro de por donde y addnde se va. Quien no filtra
los selfis corre el riesgo de ser criticado por fallos visibles (e incluso
quedar invisible) y quien lo hace corre el riesgo de ser criticado por
inauténtico. Mantener dos cuentas, una con los selfis mas atractivos
(filtrados) y otra con los mas auténticos sin editar (sin filtros) no
deja de ser un tanto esquizofrénico. Ante este dilema —tal parece—,
gana el yo filtrado.Z Es decir, la inautenticidad. La aparentemente
divertida navegacion en las redes sociales no deja de ser una odisea
con su Escila y Caribdis entre el riesgo de la irrelevancia por
auténtico y el riesgo de una fama infame por la falsedad. Sigue en
pie aquello que dijo Pirandello de que la tragedia de la persona es
ser sblo personaje.

Ademas de los motivos citados de la autopromocién (idealizada),
la autoexpresion (estereotipada) y la pertenencia (aprobacion), otros
motivos tienen que ver con la exploracion de uno mismo, la
autoestima y la creatividad artistica.



La exploracion propia a través de una continua generacion de
selfis permite encontrar la mejor version de uno. No obstante, esta
exploracion incurre facilmente en el efecto paradojico de la
autovigilancia y la desazon, sea por no encontrar el selfi perfecto o
sea por la autodiscrepancia entre el selfi (perfeccionado) y la cara de
uno como es: entre el yo filtrado y el yo real. Si, como se dijo antes,
los selfis se interponen entre uno y el mundo, ahora se interponen
entre uno y el propio cuerpo. No seria la primera vez que alguien va
al cirujano plastico para que le arregle la cara conforme a su selfi
preferido. Seria una consecuencia extrema de la llamada seffitis.
Selfitis se refiere a la mania de hacer selfis, editarlos, subirlos y vivir
el sofocante placer de contemplarlos. Una mania —dicho sea de
paso— similar a la de poner nombres médicos a aficiones o gustos
mas 0 menos exagerados, aunque se ha de reconocer en este caso
que el sufijo -itis (inflamacion) le va bien a la palabra selfi y su
aficion.

La autoestima tiene una relacion ambivalente con los selfis. Si, por
un lado, la alta autoestima motiva a hacer selfis formando parte de
la admiracion de uno mismo, por otro, la baja autoestima motiva
también a hacerlos con miras en este caso a mejorarla. Ciertamente,
los selfis son perfectos para recrearse en la autoestima desde su
preparacion (poses, filtros, edicidén), a la espera del eco que
produzcan en los demas (aprobacion, admiracion). Los estudios
muestran, por lo comun, que la autoestima alta esta relacionada con
una mayor dedicacion a los selfis.8 No obstante, al depender de la
respuesta de los demas, la autoestima también puede venirse abajo.
Los selfis estan también asociados a la autoestima baja como modo
de mejorarla mediante autopresentaciones favorecedoras y el
correspondiente eco esperable de las redes. Dependiendo del eco, la
autoestima puede mejorar o todavia empeorar mas. Asi pues, dentro



de la asociacion mas comun segun la cual @ mas autoestima mds
selfis, la relacién es compleja y contempla que la autoestima se
rebaje como consecuencia del poco eco de los selfis o resulte
mejorada si atraen aprobacién y cambios de humor.

Por su parte, la creatividad artistica también puede darse en
relacion con los selfis en la medida en que permiten reflexiones
acerca de como nos vemos a nosotros mismos, al igual que las
fotografias lo permiten acerca de como vemos el mundo. Los selfis
tienen su arte. Por lo pronto, implican combinar tecnologia en red y
dispositivos como camaras frontales y palos para selfis con
convenciones sociales acerca de las imagenes, poses y difusion
aceptables. Las convenciones sociales sugieren, como he dicho, que
los selfis muestren imagenes positivas de felicidad y diversion, asi
como la mejor apariencia fisica. La creatividad mas comun, ya
vulgar, de los selfis parece quedarse en la tipica cara de pato,
particularmente, en chicas. Quiza el éxito de esta pose se deba a
que parece mas sexi, desenfadada, cugui e infantil. Los chicos
también tienen sus poses preferidas, en general, sin mostrarse
particularmente felices ni tristes, sino mas bien decididos. Una cara
de piedra, se dice. En todo caso, se trata de autopresentaciones que
—se supone— expresan algo Unico de cada uno y, sin embargo,
adoptan una forma tipica. La paradoja de lo singular expresado de
modo estandar.

Aparte de estas practicas rutinarias y convenciones sociales —mas
0 menos artisticas—, el arte de los selfis también puede ser
subversivo, con conciencia y propdsito de subversidn y protesta
frente a las convenciones y la normatividad referida en particular al
foco puesto en la apariencia fisica. Los selfis pueden servir para
hacer visibles condiciones y formas de vida de minorias y colectivos
de otra manera fuera del mundo autocomplaciente vy



pretendidamente glamuroso que domina la cultura del selfi. Aparte
de reforzar la vision usual centrada en el atractivo fisico del cuerpo,
los selfis sirven también para desafiar, resistir, combatir y subvertir
los discursos de belleza normativa y de consumo frivolo y, en su
lugar, contar otras historias de vida y ofrecer otras posibilidades
artisticas mas alla del yo filtrado. Algo que concierne particularmente
a la mirada de la mujer: como es mirada y se mira a si misma.

Supuesto que la mujer lleva dentro de si la mirada del hombre y
se ve como objeto mirado y deseado, otras miradas de la mujer
sobre si misma serian posibles a través de los selfis. Esta otra
visibilidad (seenness) no pretende ser una solucidn a la mirada
masculina, sino promover su descentralizaciéon a fin de que las
experiencias de representacion de las mujeres se vuelvan mas
visibles y valoradas.2 Los autorretratos y, desde 2017, los selfis de
Cindy Sherman son ejemplo de las posibilidades subversivas y
artisticas de las autofotos como critica de la obsesion por la belleza y
el culto al cuerpo mediante la distorsion, la exageracion y la
figuracién desmedida de si misma. La propia naturaleza inauténtica
de los selfis puede servir para subvertir las convenciones y
estereotipos que estos mismos propagan, como puede verse en la
obra de Cindy Sherman.

Sin embargo, frente a estas posibilidades, en la cultura de los
selfis femeninos predomina la autoobjetivacion —sobre la subversion
—, segun la cual las mujeres se toman a si mismas como objeto
conforme a la mirada de los demas. La teoria de la autoobjetivacion
se ha introducido, precisamente, para entender la experiencia
femenina acerca de como las nifias y las mujeres internalizan la
perspectiva de una mirada principalmente centrada en su cuerpo.1?
Se trata de un fendmeno que se da independientemente del
conocimiento y conciencia que se tenga de él, seglin ya esta



arraigado en las practicas sociales e interiorizado por las propias
mujeres. Se puede dar también aun cuando una es consciente de él
e incluso crea que lo que hace es porque lo quiere asi, asi lo ha
decidido y lo hace por y para si misma. Aun siendo sinceras, estas
declaraciones no estan exentas de la falsa conciencia consistente en
querer lo que, en realidad, te viene impuesto sin que nadie lo
imponga o, dicho de otra manera, de la interiorizacion de la mirada
de los otros tomada como propia. Uno puede ser cdmplice de su
propia subordinacion. La complicidad en la propia subordinacion
resulta tanto mas paraddjica en mujeres con poder, capaces de
ejercer su autonomia y sublevarse si quisieran, pero que no lo
hacen, quiza por comodidad adaptativa o por no asumir la libertad y
la responsabilidad que implica. 1l

Los selfis tienen una corta historia —ligada al smartphone— y un
largo pasado ligado en este caso al autorretrato que se inicia en el
siglo xvi. Realizamos aqui un excurso —quiza una excursidn— para
un recorrido rapido por la historia del individualismo del que los
selfis serian su apoteosis, empezando por los retratistas del siglo xvi.

DE LOS AUTORRETRATOS A LOS SELFIS

Se podria trazar una linea ascendente desde los primeros
autorretratos del siglo xvi a los selfis del siglo xxi, indicativa de un
individualismo cada vez mas narcisista. Como de unos pocos artistas
gue se pintaron a si mismos se ha pasado a una masa de gente —
sin particular preocupacion artistica— que se fotografia a diario. La
diferencia no viene dada sdlo porgue antes se dispusiera Unicamente
de espejos y ahora de teléfonos mdviles que son camaras
fotograficas, sino por todo un proceso histdrico-cultural de creciente



individualismo que, no por casualidad, desarrollé una tecnologia para
fotografiarse sin parar.

¢Qué tiene el siglo xvi para el inicio de esta historia? En el siglo xvi
empieza a ser notoria la desvinculacion de los individuos de
estructuras envolventes como la tradicion, la religion, la parroquia, el
gremio y la familia extensa, para abrirse paso en la vida como
creadores de si mismos. Esta tendencia a la individualizacion es una
herencia del humanismo renacentista y del auge de la ciudad vy el
comercio, que se observa particularmente en el arte del norte de
Europa (Alemania y Paises Bajos) y de Italia. Sin olvidar a don
Quijote, ya en el siglo xvi, como figura prominente del
individualismo: creador de si mismo donde los haya.

Entre los primeros autorretratistas figuran Jan van Eyck (Retrato
de un hombre con turbante, 1443), Alberto Durero (Autorretrato con
guantes, 1498) y Francesco Parmigianino (Autorretrato en un espejo
convexo, 1520). El autorretrato de Durero es emblematico de la
época en la que nace no so6lo por tomarse a si mismo como tema de
Su propia pintura —como hace en numerosos autorretratos desde los
trece anos—, sino por la firma como artista creador (no mero
artesano) al ponerse en el mismo plano de Dios, hasta entonces el
Unico creador. El individuo moderno como creador de si mismo viene
a heredar atributos tradicionalmente asignados a Dios (desde la
autonomia a la grandiosidad narcisista). Se trata de un proceso de
divinizacion del individuo.

Figuran también los autorretratos de Velazquez, entre ellos, Las
meninas (1556), donde el pintor se pinta pintando, y de Rembrandt,
que muestra minuciosamente cambios en su rostro desde los veinte
anos hasta su muerte, a los sesenta y tres (acaecida en 1669). Y de
tantos otros posteriores, como Van Gogh, con mas de treinta
autorretratos entre los anos 1886 y 1889 que reflejan sus momentos



menos felices, y Picasso, que exhibe su evolucion de edades y estilos
desde los quince afios (1896) a los noventa (1972).

Con todo, hay un autorretrato que resume el actual yo escindido
—donde el yo ya no coincide con uno mismo— vy, a la vez, prefigura
el yo filtrado de los selfis. En realidad, es el triple autorretrato, Triple
Self-Portrait (1960), de Norman Rockwell (debo a José Errasti esta
referencia).

En este famoso triple autorretrato (que se puede encontrar
facilmente en internet), Norman Rockwell se pinta a si mismo
sentado ante un caballete, de espaldas al espectador. Frente a él, un
espejo refleja su rostro, mientras en el lienzo aparece la version
idealizada que esta pintando. Tres imagenes del mismo sujeto
coexisten y se desajustan: el Rockwell real, el reflejado y el
representado. Con humor y precisidn, el pintor convierte la escena
cotidiana del estudio en una parabola sobre la identidad: cada
intento de autorrepresentacion genera una distancia insalvable entre
lo que se es, lo que se ve y lo que se muestra. La pintura parece
sencilla, pero en realidad plantea una de las cuestiones mas
profundas de la modernidad: ¢como puede el sujeto captarse a si
mismo sin deformarse?

Mas de medio siglo después, la escena de Rockwell parece
haberse convertido en el modelo cotidiano de la subijetividad
contemporanea. El espejo ha sido sustituido por la camara del movil,
y el lienzo, por la pantalla, pero el principio es el mismo: el yo se
produce en el acto de mirarse y mostrarse. El selfi —esa
miniaturizacion tecnoldgica del autorretrato— reitera la triple
estructura que Rockwell habia intuido: el sujeto que vive, el que se
mira y el que se representa para los demas. La diferencia crucial es
que hoy esa autorrepresentacion ya no es excepcional ni artistica,
sino continua, inmediata y cuantificable. En la cultura digital, el yo se



vuelve performativo y filtrado. Los filtros fotograficos, los algoritmos
de edicién y la légica de los me gusta transforman la antigua
distancia reflexiva entre el yo real y su imagen en un proceso de
optimizacién visual. Mientras que Rockwell ironizaba sobre Ia
imposibilidad de captarse sin deformarse, el yo actual asume la
deformacion como norma: se filtra, se corrige, se embellece. Ya no
se trata de representar la verdad del yo, sino de producir una
imagen socialmente efectiva. El yo ideal del lienzo de Rockwell ha
pasado al primer plano y se ha convertido en el protagonista Unico
del relato identitario.

Este desplazamiento implica una mutacion en la relacién entre
autoconciencia y visibilidad. El espejo de Rockwell servia para
observarse a si mismo; la pantalla contemporanea, en cambio,
funciona para ser visto por los otros. La autoconciencia cede su lugar
a la exhibicion; el juicio del superyo, a la evaluacion del publico. La
mirada interior se reemplaza por la mirada externa y colectiva. En
ese sentido, la cultura del selfi lleva al extremo la paradoja ya
presente en la pintura de Rockwell: el sujeto solo puede verse a si
mismo a través de los ojos de otro, sea un espejo, un lienzo o la
camara del movil.

En este contexto, el triple autorretrato adquiere un caracter
profético. Rockwell se representa rodeado de referencias
iconograficas —pequenos autorretratos de Durero, Rembrandt, Van
Gogh— que subrayan la tradicidon artistica del autorretrato como
busqueda de autenticidad. Frente a esos modelos, el yo
contemporaneo ha sustituido el taller por la red social y la obra Unica
por la multiplicidad de imagenes efimeras. Si en el siglo xx el artista
luchaba por fijar su identidad en una obra duradera, el sujeto del
siglo xx1 se reinventa en una secuencia infinita de autorretratos
instantaneos.



El triple autorretrato puede leerse, por tanto, como una
prefiguracion del yo digital, pero también como su critica anticipada.
La sonrisa irdnica de Rockwell, su mirada indirecta, su distancia
entre lo que pinta y lo que es revelan una conciencia de los limites
de la autoimagen que la cultura del selfi parece haber olvidado. Alli
donde Rockwell reconocia la brecha entre el ser y la representacion,
el sujeto actual busca borrarla mediante filtros, retoques y narrativas
de autenticidad simulada. El resultado es un nuevo tipo de yo: un yo
filtrado, cuidadosamente gestionado, que vive entre la vigilancia del
espejo y la aprobacién de la pantalla. La pintura de 1960, sin
proponérselo, muestra la estructura basica de esta subijetividad
contemporanea: el yo real (el cuerpo que actua), el yo especular (la
imagen reflejada como es) y el yo social (la version optimizada para
los demas).

DE LA INDIVIDUALIZACION A LA DIVINIZACION DEL INDIVIDUO

Dentro de la trayectoria del autorretrato del siglo xvi —cuando
comienza la individualizacion— al siglo xx1i, en el que campea el
individualismo, hay una gran diferencia. Se refiere a la diferencia
entre los esfuerzos de los autorretratistas por pintar su cara con los
detalles y defectos que fueran, incluido el paso del tiempo (un
autorretrato sin filtros), y los esfuerzos de los seffistas por mostrar
una imagen mejorada, incluso artificialmente feliz (un yo filtrado).
Esto no se debe meramente a la entrada de /a obra de arte en la
época de su reproductibilidad tecnoldgica, sino a todo un proceso
secular —de siglos y secularizacion—, de individualizacion y
divinizacion del yo que lleva a su apoteosis con los selfis como
signos del narcisismo contemporaneo (y no los Unicos signos). Sin



olvidar el genial triple autorretrato de Rockwell, que tanto prefigura
el yo digital como la critica por el borrado de sus costuras e
imposturas.

La trayectoria de la individualizacion —a partir del siglo xvi— al
individualismo de nuestros dias implica un intrincado conjunto de
procesos socioculturales. Basta con recordar algunos de indole
demografica, como la urbanizacion, la industrializacion y la
emigracion del campo a la ciudad (a partir sobre todo del siglo xviii),
asi como culturales, entre ellos, el protestantismo, el racionalismo y
el romanticismo. Mientras que los procesos sociodemograficos dieron
lugar a la sociedad de los individuos —que tienen que buscarse la
vida ex novo en las ciudades y dejar atras la vida comunitaria
tradicional—, los procesos culturales dieron lugar a una tendencia
subjetivista del individualismo y situaron dentro de los individuos
tanto la salvacion como la condenacidn, religiosa en tiempos de
Lutero y psicoldgica hoy. 12

Esta tendencia subjetivista empieza ya con Lutero en el siglo xvi,
que, con su énfasis en el sentimiento primigenio de la fe, esta en las
raices del romanticismo. Pero Lutero esta también en las raices del
capitalismo a través de la ética del trabajo y del éxito (como indicios
de haber sido uno elegido dentro de la loteria de la salvacion).
Ambas raices llegan a juntarse. Asi, el romanticismo seria
oportunamente explotado por la publicidad del capitalismo
consumista desde principios del siglo xx, un ejemplo de sinergia de
contrarios como supuestamente serian el capitalismo y el
romanticismo.

La tendencia subjetivista también se da por el lado del
racionalismo. Baste recordar el «pienso, luego existo» de Descartes
y el apriorismo de la sensibilidad y del conocimiento de Kant como
equipamiento del «intelecto humano». Kant, por cierto, a pesar de



ser el arquitecto del racionalismo, es también un precursor
involuntario del romanticismo con su obsesion con la
autodeterminacion e ideas sobre lo sublime y la imaginacién.13

Por su parte, la lectura —no en vano, reivindicada por Lutero para
afrontar directamente la Biblia sin la mediacién del clero— vy la
literatura serian fundamentales en este proceso subjetivista. En
particular, la literatura romantica crearia el mundo interior como
fuente autooriginaria de uno mismo (ser uUnico) y acabaria por dar
primacia a los sentimientos sobre la razdn. La conviccion de ser
Unico como a menudo se cultiva en la educacion (soy especial) y la
posverdad, segun la cual la verdad seria un sentimiento (/o que tu
sientas), serian solo dos secuelas del proceso subijetivista y, a la
postre, narcisista.

Este intrincado conjunto de procesos historicos aparentemente
antagdnicos, como el racionalismo y el romanticismo, contribuyé al
giro subjetivista del individualismo, asi como también a Ia
secularizacion moderna. Ambos procesos (giro subjetivista y
secularizacion) contribuyeron a su vez a la divinizacion del individuo
como heredero de los atributos de Dios, creador de si mismo y
centro del mundo. Margaret Thatcher llegaria a decir en 1987 —a la
sazon, primera ministra del Reino Unido— que «la sociedad no
existe, sblo los individuos». Dejando de lado que la exaltacion del
individuo en la perspectiva neoliberal también puede llevar por el
camino de la precariedad (parafraseando el titulo Camino de
servidumbre, de Hayek, el inspirador de Thatcher), la idea que trato
de destacar ahora es la divinizacion del individuo al hilo de la
secularizacion. Dicho sea de paso, la version neoliberal de creador
de uno mismo seria inventarse como se apresuraron a sermonear los
predicadores motivacionales tras los despidos laborales, asi como el
concepto de empresario de uno mismo.



Charles Taylor, en su obra La era secular (2014), ha mostrado que
la modernidad no ha abolido lo sagrado, sino que lo ha desplazado.
En lugar de buscar la fuente de sentido en una trascendencia
exterior, el hombre moderno la ha replegado sobre si mismo. Lo que
antes se atribuia a Dios —la capacidad de otorgar valor, de conferir
plenitud o de fundar el bien— se ha transferido al interior del sujeto.
Taylor habla de un «giro a la inmanencia», un movimiento por el
cual las energias espirituales se concentran en la vida humana, en
«las profundidades del yo, en las potencias de la vida o de la
naturaleza humana». La modernidad no suprime el anhelo de
plenitud, simplemente cambia su direccion: ya no asciende hacia lo
divino, sino que desciende hacia la interioridad. En ese proceso, el
individuo se convierte en su propio horizonte absoluto, en el
portador y juez de todo valor. La secularizacion, asi entendida, no es
la desaparicion de Dios, sino su metamorfosis en forma de
humanidad, de autenticidad o de vida plena. Lo divino se ha vuelto
inmanente y adopta ahora el rostro del individuo.

A medida que Dios quedaba mas lejos y perdido de vista, mas se
divinizaron los individuos. Los derechos humanos, los derechos del
consumidor, la espiritualidad interior y la grandiosidad narcisista
serian algunas sefales de este proceso. La religion tradicional cede
paso a la espiritualidad, sentida ahora dentro de uno en su relacion
con la naturaleza, con los animales, con la gente de luz que
transmite energia positiva y consigo misma. La secularizacion
descree de Dios y abandona la religion clerical, pero no extingue la
religiosidad. Una religiosidad dentro de uno que a menudo se
prefiere concebir como espiritualidad. Se habla, por ejemplo, en la
tradicion religiosa de Estados Unidos, de grandes despertares, donde
ya se identificaron tres desde principios del siglo xviir a finales del
siglo xx. La década de 1970, conocida como la década del yo y



origen del narcisismo cultural —del que hablaré un poco mas
adelante—, seria el tercer gran despertar. Sin embargo, antes de
entrar en el narcisismo contemporaneo, conviene recordar todavia
algunos pasos a lo largo del siglo xx.

El siglo xx es el siglo de muchas cosas —hundimientos titanicos,
guerras mundiales, llegada a la Luna—, entre ellas, el capitalismo
consumista y el individualismo narcisista.

LA ALIANZA CAPITALISMO-ROMANTICISMO A TRAVES DE LA PUBLICIDAD

Dejado atras el capitalismo tradicional basado en el ahorro y la
sobriedad, el capitalismo consumista campea desde principios del
siglo xx. No sin altibajos, por ejemplo, crisis en tiempos de guerra y
prosperidad de posguerra. Si consideramos el capitalismo tradicional
de acuerdo con el esquema weberiano dado en el célebre libro de
Max Weber de 1905 titulado La ética protestante y el espiritu del
capitalismo —donde muestra como esta ética puritana orientada al
ahorro, el trabajo y la sobriedad contribuyd al desarrollo del
capitalismo—, lo que se tendria ahora retomando el titulo de otro
libro que muestra este cambio seria La ética romantica y el espiritu
del consumismo moderno.* Una ética hedonista y un consumo
infantilizado. La légica consumista —de acuerdo con Pascal Bruckner
—L> es ante todo una ldgica infantil que se manifiesta de cuatro
formas: la urgencia del placer (quererlo todo y ahora, facilitado por
la tarjeta de crédito), la habituacidon al don (dando por obvias las
comodidades de las que se disfruta), el suefo de la omnipotencia
(facilitado por la magia de la técnica) y la sed de diversion
(disfrutar). La publicidad fue decisiva y sigue siéndolo.



A principios del siglo xx, concretamente en los felices anos veinte
(charlestdén en Paris, rascacielos en Nueva York, El gran Gatsby), tras
la Primera Guerra Mundial, es cuando el romanticismo y el
capitalismo se juntan. La publicidad es lo que une el romanticismo
con el capitalismo, a lo que parece para siempre. La publicad
lograria convertir los deseos —previamente inducidos— en
necesidades. El propdsito de la publicidad es generar deseos, no
satisfacer necesidades. Como dice un ejecutivo de la corporacién
Lehman Brothers en el conocido documental de 2002 E/ siglo del
individualismo: «Necesitamos cambiar Estados Unidos de una cultura
de necesidades a una cultura de deseos». En 1928, el entonces
secretario de Comercio y futuro presidente del Gobierno Herbert
Hoover dijo a los empresarios norteamericanos: «Tenéis la labor de
crear el deseo y transformar a la gente en maquinas de felicidad en
constante movimiento».18 Y asi estamos.

Tras la alianza de la publicidad y el consumo en los felices ahos
veinte, pronto vendrian la Gran Depresion, en 1929, que se
prologaria durante la década de 1930, y la Segunda Guerra Mundial,
de 1939 a 1945. Luego vendrian de nuevo la prosperidad de
posguerra y la generacién conocida como baby boomers (nacidos
entre 1945 y 1964). Una generacidon afortunada, en una época de
bonanza econdmica, estabilidad social y continuas mejoras en la
calidad de vida, que daria lugar al movimiento hippy de los sesenta y
a la década de 1970, en la que empieza el narcisismo cultural que
acabara por caracterizar nuestro tiempo, como trataré de mostrar. La
publicidad como maquinaria de la felicidad en esta época de
posguerra esta retratada en la famosa serie Mad Men, centrada en la
década de 1960 y basada en las famosas agencias a partir de los
ahos cincuenta en la avenida Madison de Nueva York (mad men en



referencia a los hombres de la calle Madison, como se conocian
entre si los publicistas).

La idea es que la publicidad desde los felices anos veinte ha
logrado el pretendido cambio de las necesidades a los deseos y ha
hecho pasar los propios deseos como si fueran autdctonos y
originales de uno. La interioridad de cada uno como fuente natural
de sentimientos, deseos, fantasias, asi como del yo verdadero,
representa el romanticismo perdurable que ahora explota Ia
publicidad. La publicidad despierta lo que la gente quiere en el fondo
y se cree merecer. De las necesidades se fue pasando al
merecimiento, la recompensa y la satisfaccion. La cuestion es que
los deseos no tienen fin. Un deseo satisfecho cesa como deseo y da
paso a otro deseo, y asi. Este proceso deseante puede dar lugar a
que el deseo mismo sea mas satisfactorio que el objeto que lo
satisface. Esto ocurre cuando se disfruta mas de ir de compras que
del producto comprado, cuyo deseo ha cesado. Nada mejor para el
capitalismo consumista que sujetos deseantes. Asi, el capitalismo
consumista —impulsado por la publicidad— generd la figura del
cliente.

EL cLIENTE —QUE SIEMPRE TIENE LA RAZON Y DEBE SER ADULADO— COMO
PROTOTIPO

«éQuién es el cliente?», se pregunta Bruckner. «En lo tocante al
servicio, lo mismo que el nifo mimado en su familia, un reyecito que
proclama: “Deseo y exijo”.»1 El cliente, cualquier consumidor, se
convierte de pronto en un pequefio rey que siempre tiene razon,
nunca se equivoca y ha de quedar satisfecho, tales son los lemas y
las normas de las compras y el consumo. Y no solo eso, el cliente es



por lo comun objeto de adulacion. ¢Qué mas puede pedir alguien
que ser cliente? La figura del cliente alterna con la del consumidor,
reveladora, si se piensa bien, de sumidero o caldero agujereado con
la que increiblemente nos hemos dejado identificar, quiza por las
citadas prerrogativas que conlleva. La degeneracion de ciudadano en
cliente y consumidor nos deja en manos del capitalismo consumista
donde estamos.

La cuestion es que la figura del cliente como modelo de
consideracion y trato condescendiente y complaciente se ha
generalizado a otros ambitos mas alld del consumismo, entre ellos,
la educacion, la politica y la psicoterapia.

La educacion —desde el ambito familiar y escolar al universitario—
parece estar presidida por las prerrogativas de los clientes segun las
cuales los nifios y estudiantes siempre tienen razén, nunca se
equivocan, deben estar satisfechos y deben también ser adulados, a
fin de asegurar su autoestima, el bienestar emocional y Ia
prevencion de traumas debidos a cualquier correccion y limite a su
expresividad natural. Asi, las universidades deben ser espacios
seguros donde nada contravenga las opiniones y el bienestar de los
estudiantes.

La politica también trata cada vez mas a los ciudadanos como
clientes y consumidores de esldéganes e ilusiones que nos venden
apelando mas a los sentimientos que al razonamiento (como hacen
los anuncios). De hecho, la figura del ciudadano como miembro
activo de un Estado —titular de derechos politicos, civiles y sociales,
perteneciente a una colectividad de iguales en virtud de tales
derechos— ha sido reemplazada por la de cliente o consumidor
como la mayor identificacién de los individuos en nuestro tiempo.
Nuestra identificacion como clientes y consumidores es para
hacérsela mirar.



La psicoterapia también se esta convirtiendo en un lugar de
adulacion de los clientes en la que tienen garantizada la empatia, la
compresion, la validacion, la afirmacion y el acompanamiento de sus
malestares y sufrimiento. Nada de esto estaria mal si no fuera en
detrimento del analisis de lo que realmente le pasa al consultante y
de la clarificacion de sus circunstancias —valores, verdades
incdmodas, dilemas de la vida, decisiones, indecisiones, proyectos,
expectativas—, con miras a cambiar lo que se pueda cambiar y
aceptar lo que en verdad no se pueda cambiar, sin prometer jardines
de rosas. En particular, los chatbots terapéuticos que vienen estan
disefiados como maquinas de empatia, como veremos en el capitulo
de los robots. El auge que esta teniendo actualmente la psicoterapia
es relevante aqui por dos razones. Por un lado, su creciente
necesidad muestra que las cosas no van tan bien. Después de tanta
sobreproteccion, complacencia y adulacion en la educacidon, o quiza
precisamente por ello, lo cierto es que vivimos en una sociedad
vulnerable que nos aboca a malestares mas que nos protege.1® Por
otro lado, el propio auge de la psicoterapia también podria deberse
en alguna medida a lo que tiene de lugar donde prestar atencién a
los sentimientos y mirarse el ombligo.12

La figura del cliente o consumidor viene a ser el prototipo de la
consideracién y trato condescendiente —complaciente, amable,
indulgente y adulador— a los que nos acostumbran la ética
romantica y el espiritu del consumismo. La condescendencia,
consistente en la acomodacion por conveniencia al gusto y voluntad
de alguien, puede estar contribuyendo inintencionalmente al
narcisismo cultural como modo de ser caracteristico de nuestro
tiempo. Sin dejar de ser mejores la condescendencia y Ia
complacencia que lo contrario —la intolerancia y la insatisfaccion o
algo asi—, lo cierto es que también pueden tener su lado oscuro,



para el caso, el cultivo del narcisismo. No hay paraisos sin
serpientes.

La idea es que el narcisismo cultural como fendmeno social —mas
que clinico individual— surge poco a poco al hilo del capitalismo
consumista que a través de la publicidad promociona la figura del
cliente: alguien que siempre tiene razon, nunca se equivoca, ha de
quedar satisfecho y ser adulado. La figura del cliente y, en su caso,
del consumidor suplantaria la figura del ciudadano y se convertiria
en el prototipo de la consideracion condescendiente y complaciente
en ambitos mas alla del consumo, como la educacion, la politica y la
psicoterapia.

Por si faltara algo en pro del narcisismo como fendmeno social,
vinieron en el siglo xx1 las redes sociales, con los selfis a la cabeza,
como tecnologia que ni pintada para su cultivo. Cébmo no, el
narcisismo esta relacionado con los selfis. Los estudios se interesan
por lo comun en ver si los mas narcisistas hacen también mas selfis
y en qué medida los selfis hacen a uno mas narcisista. En general,
muestran ambas cosas. Aunque entre los motivos para hacer selfis
—como hemos visto— no figura ser narcisista, un cierto narcisismo
puede estar entre sus consecuencias. Lo que me interesa aqui —mas
alla del narcisismo patologico y de las diferencias individuales de la
personalidad narcisista— es el narcisismo socioldgico, el narcisismo
como fendmeno social y cultural. Empezaré por distinguir variedades
del narcisismo.

V/ARIEDADES DEL NARCISISMO

El narcisismo se ha convertido en un fendmeno familiar. Cuando la
gente piensa en los narcisistas, suele pensar en individuos que se



jactan, llaman la atencion y se sienten con derecho a un trato
especial. Estas descripciones populares no carecen de sentido, pero
tampoco captan la complejidad de un fendmeno social que va mas
alla de casos particulares. Las practicas comunes de hacerse selfis,
cambiar el perfil, exhibirse en las redes y hacerse tatuajes, por citar
algunas, albergan maneras de ser distinto en el «infierno de lo
igual» (de acuerdo con la expresion del fildsofo Byung-Chul Han).
Los centros de estética, los sitios de tatuajes y los gimnasios, sin
reducirse a ello, no dejan de ser factorias de narcisismo. La crianza y
la educacion de los nifios como especiales, asi como el fomento de la
autoestima, contribuyen inintencionalmente al narcisismo. Sin olvidar
la figura del cliente. El narcisismo esta en la calle y en la atmdsfera,
pero tiene mas de un sentido.

El narcisismo se entiende de varias maneras: una etapa temprana
del desarrollo, un trastorno de personalidad, un componente de la
llamada triada oscura, un rasgo individual, una identificacion
colectiva y una caracteristica de nuestro tiempo, la que interesa
aqui.

Como etapa temprana del desarrollo se refiere a la fusion e
indiferencia del nifo con respecto al mundo de modo que su cuerpo
es el centro de referencia. Se trata, como diria Freud, de un
narcisismo primario que estaria en la base del desarrollo posterior. El
desarrollo del individuo podria concebirse como la evolucion del
narcisismo primario a la capacidad para el conocimiento objetivo y el
amor a objetos mas alla de uno mismo, sin que por ello deje de
permanecer un cierto narcisismo saludable y maduro. Este
narcisismo tiene que ver con el amor propio, que, después de todo,
de acuerdo con Oscar Wilde, es el amor mas duradero. Como dice:
«Amarse a uno mismo es el comienzo de un romance de por vida».
Este narcisismo primario (evolutivo, normal) recuerda el



egocentrismo infantil descrito por el también eminente psicélogo
Jean Piaget como una etapa en la que el nino ve el mundo
Unicamente desde su perspectiva (sin comprender que otros pueden
tener otra), sobre la que se construye el desarrollo psicologico
posterior, descentrado de si mismo. Suponiendo que todo el mundo
lo logra, lo que es mucho suponer.

Como trastorno de personalidad, el narcisismo se caracteriza por
una serie de criterios diagnosticos como un sentido grandioso de
autoimportancia, fantasias desmesuradas de éxito, poder o belleza,
creencia en la propia superioridad, necesidad de admiracion, sentirse
privilegiado y merecedor de un trato especial, asi como envidia,
arrogancia y falta de empatia. En términos de Freud, seria un
narcicismo secundario, «regresivo», de vuelta a sentimientos de
omnipotencia y autoimportancia superados, que tendria una funcién
defensiva en respuesta a contrariedades y humillaciones de la vida
que nunca faltan. El trastorno de personalidad narcisista también
cuenta con una variante caracterizada por la vulnerabilidad:
inseguridad, sensibilidad al rechazo, a la critica y a la admiracion
esperada no recibida y hostilidad a menudo pasivo-agresiva
expresada indirectamente. Aun cuando esta variante se suele
presentar como un subtipo de trastorno narcisista, puede que la
vulnerabilidad forme parte de la estructura misma del trastorno
narcisista vanidoso y grandioso. La grandiosidad narcisista podria ser
en realidad una defensa frente a la vulnerabilidad (vacio, tristeza,
soledad).

Como componente de la triada oscura (oscura por malévola), el
narcisismo, junto con el maquiavelismo y la psicopatia, define un
particular estilo interpersonal caracterizado por la autopromocion, la
frialdad, la falsedad, la manipulacién y la agresividad. Este perfil
tiene particular relevancia en ambitos legales, empresariales,



clinicos, asi como politicos. Aunque cada uno de los componentes
sea conceptualmente distinto, se ha observado empiricamente su
asociacion. Comparten rasgos que se complementan. La
grandiosidad, orgullo y falta de empatia (o empatia fingida) del
narcisismo casan con la manipulacion, el uso de los demas para los
propios fines y la ausencia de moralidad del maquiavelismo, que
tampoco desdicen de la impulsividad, el egoismo, la falsedad, la falta
de verglienza y el encanto superficial de la psicopatia.

Como rasgo individual, el narcisismo seria un estilo caracterizado
por la autoatencidn y la autoadmiracidon en detrimento de la
preocupacion por los demas como no sea con miras a reclamar
atencidon y admiracion para uno mismo. Se entiende que entre el
rasgo individual (estilo o rasgo de personalidad) y el trastorno de
personalidad narcisista hay una diferencia de grado sin que sea facil
siempre ver donde termina uno y empieza el otro. Lo cierto es que el
narcisismo presenta ciertas paradojas: sentirse superiores a los
demas y a la vez dependientes de su atencidn y admiracion,
mostrarse seguros de si mismos siendo a la vez sensibles a las
criticas y parecer encantadores con los demas a pesar de su poca
empatia hacia las necesidades de los otros.

Como identificacion colectiva me refiero al denominado narcisismo
colectivo, consistente en la creencia de que la grandeza (exagerada)
del propio grupo o colectivo no esta suficientemente apreciada por
los demas. El narcisismo colectivo describe la dindmica narcisista en
el nivel social del yo. Esta dinamica esta cerca del perfil de
grandiosidad vulnerable del narcisismo individual: la expresion
neurdtica, frustrada, explotadora y competitiva de la necesidad de
superioridad. El narcisismo colectivo representa un caso de actitud
social motivada en la que la imagen del grupo se usa para satisfacer
motivos psicoldgicos de ser reconocido y admirado como mejor que



otros. Después de todo, es socialmente mas aceptable demandar
privilegios y tratamiento especial para el grupo que para uno
mismo. 2

Como caracteristica de nuestro tiempo, estariamos hablando de
narcisismo social o cultural como peculiaridad de una sociedad vy
época: la sociedad actual. El narcisismo social y cultural es el que
interesa aqui, pero todos ellos estan enraizados con el mito clasico
de Narciso. De los varios mitos clasicos que se han aplicado a los
tiempos modernos (Prometeo en relacion con el poder de la ciencia,
Sisifo como imagen del absurdo, Edipo como autoridad del padre y
rebelidn del hijo), Narciso es el mas aplicable a nuestros dias.

De acuerdo con Las metamorfosis de Ovidio (del afio 8 después de
Cristo), tras su rechazo altivo de la ninfa Eco, Narciso es castigado
por los dioses a contemplarse reflejado en el agua de una fuente,
admirado de si mismo. Eco ya no podra devolverle mas que un eco
de sus propias palabras. Su reflejo en el agua y el eco de su voz es
todo lo que percibe del mundo. El Narciso de la mitologia es
inseparable de Eco, como el narcisismo de nuestro tiempo lo es de
nuestra propia imagen proyectada y reflejada en los demas:
imdgenes fugitivas que se desvanecen en el agua y, para el caso, en
las redes sociales. Los selfis y los likes vienen a ser el Narciso y el
Eco de los tiempos digitales. EI mito de Narciso cuenta con
numerosas representaciones en el arte y la literatura.

La mas iconica del arte es sin duda el Narciso de Caravaggio
(pintado entre 1597 y 1599), donde la figura de Narciso
contemplandose en el agua aparece fuertemente iluminada por una
luz dorada e irreal sobre un fondo de tenebrosa oscuridad. Este
cuadro se encuentra en internet a la primera. Una chica mirandose
los selfis del dia antes de disponerse a dormir con la Unica
iluminacion de la pantalla del mdvil recuerda el claroscuro del



narcisismo. La literatura cuenta con dos figuras iconicas del
narcisismo. E/ retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde,
muestra como Dorian se mantiene joven, bello y libertino mientras
es su retrato el que envejece, sugerente, por lo que importa
destacar el dramatico paso de la vida por muchos tratamientos
antiedad con los que alguien se empena en mantenerse joven, antes
de la catastrofe final. E/ gran Gatsby (1925), de Scott Fitzgerald,
retrata a un personaje, Jay Gatsby, narcisista de libro, obsesionado
con el estatus, la riqueza y las fiestas como medio para obtener
aprobacion y amor, todo camino de la perdicion.

NARCISISMO CULTURAL

El narcisismo cultural o social en el que estamos se hace notable a
partir de la década de 1970. La época hippy y de revueltas juveniles
de los sesenta daria paso a la «década del yo», como Tom Wolfe
bautizé la década de 1970 en un famoso ensayo de 1976 publicado
en la revista New York Magazine, cuya portada mostraba una
multitud de adultos vistiendo camisetas amarillas estampadas con la
palabra Me. Como dice Wolfe, los setenta se caracterizan por «un
narcisismo considerable».2l Wolfe capta el nuevo yo de la sociedad
estadounidense emergente del lujo sin precedentes que sigue a la
Segunda Guerra Mundial: «El lujo disfrutado por tantos millones de
personas medias al detenerse a contemplar su ego».22

Ademas de su extensidn masiva, el nuevo yo narcisista presenta
dos novedades: un supuesto yo real que la sociedad habria impedido
aflorar y la vida vivida como uno quiera.

El supuesto yo real asume que en «toda alma humana brilla un
destello de luz divina» dormida y acallada por las «escorias de la



civilizacion».22 Se trata de un yo y de un despertar concebidos de
acuerdo con la tradicion religiosa estadounidense y que la psicologia
humanista de la época adopta y propaga a través de los famosos
«grupos de encuentro» del Instituto Esalen, un centro situado en el
Big Sur californiano dedicado a la educaciéon humanista y el
«movimiento del potencial humano». El /eitmotiv de esta new age es
entrar en contacto con el verdadero yo oculto. No esta de mas
recordar que el movimiento de la autoestima tiene sus raices
inspiradoras en el Instituto Esalen, de cuando estuvo alli el
congresista californiano John Vasconcellos. Como es conocido,
Vasconcellos fue el promotor de la autoestima en la década de 1980
en California. En 1989 California ya caminaba Hacia un estado de
autoestima, como se titulaba un documento del grupo de trabajo
creado al efecto.?? La actual veneracién de la autoestima tiene un
origen new age californiano. No viene de algun descubrimiento
cientifico segln el cual se mostrara, por ejemplo, que la baja
autoestima fuera la causa de problemas que se remediarian con una
mayor autoestima.

A diferencia de lo que se hacia tradicionalmente con el yo —
cincelarlo, perfeccionarlo y exponerlo—, ahora se supone que existe
ahi, dormido, sin nada que perfeccionar. Unicamente dejarlo
despertar. Hablemos de mi yo es la consigna de la época. No en
vano, Wolfe habla del «tercer despertar» y recordaba los anteriores,
de 1740 y de 1825 a 1850. «Nos hallamos ahora —dice Wolfe—
viendo la curva ascendente (pero no la cresta todavia) de la tercera
gran oleada religiosa en la historia americana, la que los
historiadores muy probablemente etiquetaran como el Tercer Gran
Despertar.»%2 Este yo continuard ascendiendo en las décadas
siguientes hasta lo que parece ser su cresta con el movimiento woke
(‘despierto’), la correccion politica y la identidad como un



sentimiento (por ejemplo, ser mujer u hombre seria un sentimiento),
si es que realmente el presidente Donald Trump logra poner fin a
esta ola, como se propone en su mandato desde enero de 2025.

La segunda novedad del yo de los setenta seria, siguiendo a
Wolfe, «la vida vivida como uno quiera», de acuerdo con el famoso
eslogan de la época (debido a la publicista Shirley Polykoff): «Ya que
sblo he de vivir una vida, quiero ser...», un espacio por rellenar y
que en el original se completaba con la palabra rubia. El mero hecho
de existir como hombre o como mujer, como yo, se convierte en
algo cuestionable.2® Esta eleccién a la carta (como el tinte del pelo)
supone que la vida de cada cual esta abstraida de los antepasados y
descendientes. Cada uno se funda a si mismo, diferente de cuando
una generacion continuaba la anterior y se prolongaba en la
siguiente. Las décadas posteriores no haran sino cultivar este
narcisismo con la llegada del capitalismo emocional, el consumismo
personalizado y las redes sociales (amén del movimiento woke). Este
narcisismo incipiente, que Wolfe detecta con fina capacidad
perceptiva y describe con su particular estilo, pronto fue un tema de
la época por parte de los socidlogos, entre ellos, Christopher Lasch
en su iconico La cultura del narcisismo (1979) y Giles Lipovetsky en
La era del vacio (1983), dentro del capitulo «Narciso o la estrategia
del vacio».

Lasch y Lipovetsky, al igual que Wolfe y otros estudiosos de la
época, coinciden en sefalar cdmo la sociedad, cada vez mas liberal,
secular, préspera y consumista, que surge tras la Segunda Guerra
Mundial (la generacidon conocida como baby boomers), dio lugar al
nuevo individuo narcisista, que pronto se estableceria como norma
cultural dominante.

De acuerdo con Lasch, las nuevas identidades narcisistas ya no se
identifican con la ética del trabajo y la responsabilidad para



mantener la sociedad del bienestar (dada por hecho). Mas que
dirigidas por otros (alguna autoridad, la tradicion), las identidades
narcisistas estan dirigidas desde uno mismo (como si fuese
autdéctono) y orientadas al presente (la gratificacion inmediata).
Valores civicos tradicionales como la responsabilidad, el deber, el
sacrificio y la autoridad declinan en favor de la autogratificacion, la
autoindulgencia y la autoimportancia.

Como dice Lasch: «Vivir el momento es la pasion dominante: vivir
para uno mismo, no para nuestros predecesores o para la
posterioridad. Estamos perdiendo en forma vertiginosa un sentido de
continuidad histdrica, el sentido de pertenencia a una secuencia de
generaciones originada en el pasado y que habra de prolongarse en
el futuro».2Z El «autoritarismo del pasado» —continla Lasch—,
representado por la educacion familiar y escolar (la autoridad de los
padres y maestros), cede el paso a la autoridad de la publicidad y de
nuevas profesiones asistenciales que solucionan problemas que ellas
mismas inventan.?8 La apropiacién del malestar por el idioma
clinico, incluida la cultura del diagnostico y de la terapia, es un
aspecto palmario de nuestra época que empieza entonces.

En la misma linea, Lipovetsky destaca la nueva forma de
individualismo que representa el narcisismo: «Un individualismo
puro, desprovisto de los Ultimos valores sociales y morales que
coexistian» dentro del individualismo tradicional. Como dice,
«emancipada de cualquier marco trascendental, la propia esfera
privada cambia de sentido, expuesta como esta Unicamente a los
deseos cambiantes de los individuos. Si la modernidad se identifica
con el espiritu de empresa, con la esperanza futurista, esta claro
que, por su indiferencia histérica, el narcisismo inaugura la
posmodernidad». El narcisismo, de acuerdo con Lipovetsky, «resulta
del cruce de una logica social individualista hedonista impulsada por



el universo de los objetos y los signos, y de una logica terapéutica y
psicoldgica», conforme el discurso psi se ha insertado en lo social a
la par del vaciamiento de «las finalidades sociales de su significado
profundo». La sociedad de la abundancia «ha hecho posible la
eclosion de una cultura centrada en la expansidn subjetiva».22

El narcisismo cultural que se inicia en la década de 1970, a la
sazon, la década del yo (una «mutacion antropoldgica», llega a decir
Lipovetsky), supone cuatro cambios concernientes a la Idgica del
capitalismo, el devenir del individualismo, la estructura del yo y la
vision de los nifos.

En relacion con la logica del capitalismo, se ha pasado del
capitalismo del ahorro (tener antes de gastar y demora de la
gratificacion) al capitalismo emocional (consumir experiencias y
gratificacion inmediata) y del consumo de productos estandarizados
(como dijo Henry Ford: «Un cliente puede tener su automovil del
color que desee, siempre y cuando desee que sea negro») al
consumo personalizado (hecho para ti). Sabido que el cliente
siempre tiene razon y ha de quedar satisfecho, el nuevo capitalismo
se basa en el narcisismo a la vez que lo alimenta.

Referente al devenir del individualismo, se ha pasado del
individualismo que pone por delante los valores sociales y morales
de los individuos como sujetos de deberes y derechos (ciudadanos)
a un individualismo puro, que se arroga mas derechos que deberes
(si alguno), merecedor de atenciones, autorizado y ostentoso
(clientes, consumidores). El individualismo puro, centrado en si
mismo, todavia experimentaria una vuelta de tuerca subjetivista
narcisista cuando los sentimientos y las sensibilidades se erigen en
fuente de conocimiento y de verdad y el culto al yo y al cuerpo salta
a la vista en la forma de optimizaciones, perfiles, selfis filtrados y
demas formas de mirarse el ombligo.



En lo tocante a la estructura del yo, se ha pasado de un superyo
freudiano represor, restrictivo y culpabilizador (no hagas, contente,
culpable), a un superyd expansivo, permisivo y adulador (hazlo,
disfruta, te lo mereces). El iconico eslogan de L'Oréal, debido a la
publicista Ilon Specht, «Porque yo lo valgo», surgido en 1971,
parece la consigna inaugural del futuro yo narcisista. El centro de
gravedad del malestar ha pasado de la culpa a la vergienza: de la
necesidad de ajustarse a un cddigo moral internalizado (superyd
represor y censor) a la necesidad de aprobacion y admiracion de los
demas (supery6 expansivo e indulgente). Esta dependencia de la
admiracion de los demas aboca facilmente a la verglienza y, asi, a la
ansiedad, la depresion y el vacio cuando uno no estd a la altura de
Su propia imagen proyectada y queda al descubierto.

Respecto a la visidn de los nifios, se ha pasado de verlos como
«perversos polimorfos» (segun la célebre expresion de Freud)
dominados por impulsos incompatibles con la vida en sociedad a
verlos como Jinocentes naturales, de modo que nada mejor que
seguir sus deseos a demanda. Deseos que, alguna vez contemplados
como fuente de culpa, han llegado a ser derechos que deben ser
protegidos. Ya no se trata tanto de preparar al nifo para la sociedad
como de acomodar la sociedad para el nifo. Supuestos su bondad
natural y deseos puros, se entiende la frase que resume esta vision
segun la cual los nifios saben mejor que nadie lo que necesitan. La
realizacion de lo que uno ya es de forma natural y su expresividad,
junto con el consiguiente rechazo de reglas y limites que lo
impidieran, llegarian a ser el estandar de oro de la crianza y
educacion.

En el contexto de estos cambios (capitalismo, individualismo,
estructura del yo y visidon de la infancia), que empiezan a hacer
época a partir de la década del yo, el narcisismo viene a ser tanto la



enfermedad de nuestro tiempo como su propia cura, en tanto
estrategia acorde con las demandas y desafios de la sociedad.

La vida es una competicidn, y el mundo, un escenario donde se ha
de mostrar la mejor versidn de uno, mejorada, filtrada: seguro de ti
mimo 'y creyéndotelo. Como ya decia Lasch en 1979: «El narcisismo
es, siendo realistas, la mejor manera de lidiar con las tensiones y
ansiedades de la vida moderna. Las actuales condiciones sociales
tienden a hacer aflorar rasgos narcisistas que estan presentes en

mayor 0 menor grado en cada uno de nosotros».3%

LA DINAMICA NARCISISMO-INFANTILISMO

El narcisismo cultural que surge de la década de los setenta fue a
mas, como sabemos. Asi, se constataria toda una epidemia de
narcisismo,3L referida en particular a la generacion Y o milenial
(nacidos entre 1980 y 1994). Por no hablar de las redes sociales,
que ni pintadas para su promocion y cuya apoteosis serian los selfis.
Dentro de la evolucion del narcisismo cultural, destaca la dindmica
narcisismo-infantilismo, de acuerdo con Keith Hayward, en su
extension de las ideas de Lasch al tiempo actual, en su obra
Infantilised (2024). Esta dimension de narcisismo-infantilismo forma
parte del cambio mas general que también se ha descrito en
términos de «inmadurez colectiva»32 asi como de «infancia
generalizada».33 Se trata de un cambio bidireccional consistente en
la infantilizacién de la vida adulta (kidult, adultos nifios, miedo a
madurar) vy adultificacion de la infancia (nifios hiper- vy
supercompetentes, sexualizacion de las nifas). Mas especificamente,
Hayward describe la dinamica narcisismo-infantilismo de acuerdo

con los tres aspectos siguientes: 3%



1. La transformacion de la parentalidad y de la familia como ultimo
bastion contra la invasion del capitalismo. Se refiere a la nueva
crianza de los nifos con base en el consentimiento, la
sobreproteccion y la admiracidn, en detrimento de reglas,
limites y exposicion a las contingencias propias de la vida. De
acuerdo con Hayward, los padres modernos han sido seducidos
por la tirania de la autoestima, al creer —incorrectamente— que
la admiraciéon fomenta la autoconfianza en los nifios cuando lo
que fomenta, mas que nada, es el narcisismo.

2. La dependencia del narcisista infantil de un intrincado sistema
de consumismo. La dependencia del consumismo, junto con la
citada transformacion de la parentalidad, acabaron con Ia
infancia y con la vida adulta como dos etapas distintas del curso
de la vida, lo que dio lugar a la citada adultificacion de la
infancia e infantilizacién de la vida adulta. En particular, la nueva
edad adulta —adultescencia— tiene su mayor baluarte en el
consumismo. Asi, para muchas personas parece que el yo que
importa es el que se compra y se deja ver: colores y cortes del
pelo, pestafas, piercings, ufas, limado y contorneado de
dientes, conchado de orejas, voluminizacion de los labios y otras
partes del cuerpo. Sin olvidar los tatuajes.

Dada su enorme popularidad, los tatuajes vienen a ser
intentos narcisistas de externalizar el yo, de acuerdo con
Hayward. Sea que esto signifique la simbolizacion y estilizacion
de una narrativa personal, una obsesion privada, la proyeccidn
de una autoimagen idealizada o, simplemente, una marca. El
tatuaje deberia ser considerado una forma de narciso-glifo (del
griego YAUQw: ‘tallar, cincelar, esculpir’).32 Al fin y al cabo, la



piel es el érgano del yo: el yo-piel. El tatuaje viene a ser una
firma del yo.2® De acuerdo con Nadal Suau, «el cuerpo tatuado
documenta la formacién y evolucidon de un gusto, de un
estilo».3Z No en vano, como sefiala este autor, el crecimiento
contemporaneo del tatuaje empezé en los afios sesenta y
setenta, para el caso, la década del yo y del surgimiento del
narcisismo cultural.

3. La propagacioén de suefios infantiles de fama y gloria por medios
tecnoldgicos. Se refiere en particular a las redes sociales, como
plataformas Unicas para promocionarse. Las nuevas
generaciones conforme se desarrollan en el huevo mundo de las
redes sociales facilmente se hacen mas narcisistas de acuerdo
con su diseno y prestaciones. Instagram, TikTok y los selfis son
medios tecnoldgicos que ni disefiados para el narcisismo, sin ser
los Unicos ni reducirse a ello. Por su parte, LinkedIn vendria a
ser el TikTok de los profesionales.

En resumen, el narcisismo tiene un largo pasado que se remonta a
la mitologia grecolatina, de donde derivan su nombre e imagen
icdnica, pero una corta historia como fendmeno cultural: desde la
década de 1970. Su surgimiento en esta época como fendmeno
cultural —mas alla de la casuistica clinica— tiene que ver, de acuerdo
con lo dicho, con la deriva del individualismo. Se trata de un
individualismo subjetivista narcisista —cada vez mas centrado en los
sentimientos y deseos—, al hilo del capitalismo consumista —cada
vez mas personalizado— que surge de la prosperidad de posguerra.
Aspectos destacables de este tandem individualismo-capitalismo
tienen que ver, como ya he sefhalado, con el nuevo yo expansivo
hedonista explotado por la publicidad (dejando atras el yo
restrictivo), asi como con la nueva educaciéon de los nifios con base



en la crianza a demanda, la autoestima y los deseos como derechos,
dejando atras reglas y restricciones que limiten su expresividad.

NARCISISMO NORMATIVO

En el contexto de la sociedad actual se puede hablar de un
narcisismo normativo, adaptativo y funcional, fomentado y requerido
por el propio funcionamiento del sistema, como ya apunto Lasch («la
mejor manera de lidiar con las tensiones y ansiedades de la vida
moderna»). La adoracion y la adulacidon de los nifios, por mas que
traten de fomentar la autoestima, no dejan de contribuir
inintencionalmente al narcisismo. Después de todo, la autoestima es
propia de sociedades individualistas. Los ninos son el centro de la
familia, de la escuela y de las reuniones sociales (en este caso, cada
vez mas desplazados por las mascotas), acostumbrados asi a estar
en el centro y sentirse especiales. El sorprendente nuevo fendmeno
del miedo de los padres a crearles algun trauma a los ninos, o a que
los rechacen, si les ponen limites y no los alaban, contribuye al
narcisismo. Algo que ocurre igualmente con los profesores,
convertidos en camarerosy asistentes de los estudiantes, aduladores
y temerosos de los alumnos (y de sus padres, devenidos sindicalistas
de los hijos).

En este contexto, lo normal (frecuente y funcional) es ser creido,
sentirse especial, estar seguro de uno mismo, tener alta autoestima
y hasta altas capacidades (a pesar de no ir bien en la escuela e
incluso precisamente por ello). Otra cosa es que todo esto esté
inflado o sea un empoderamiento sin poder real.

En particular, la adolescencia se considera a menudo una etapa
ella  misma narcisista, caracterizada por Ila imagen, Ia



autocentralidad, sentirse Unico, invulnerable, omnipotente y pleno de
derechos. El narcisismo adolescente contrasta aparentemente con la
crisis existencial que también caracteriza estas edades. La cuestion
es que el narcisismo y la vulnerabilidad forman parte de una misma
constelacion pendular.

Por su parte, los perfiles, curriculos y autopresentaciones
consisten precisamente en ofrecer de si la mejor imagen, mejorada €
incluso lo mas impresionante posible (e imposible). Se trata de
oportunidades socialmente dispuestas para venderse de la mejor
manera, para el caso, ejercer el narcisismo. Hay profesiones —
incluidas la comunicacion, la consultoria y los altos cargos directivos,
sin olvidar la politica— en las que cierto grado de narcisismo resulta
funcional. Quien destaca por estos rasgos suele proyectar seguridad,
generar confianza inicial y presentarse como la solucién a los
problemas de la organizaciéon. Su afan de reconocimiento se
convierte en combustible para el rendimiento: una energia que
impulsa la productividad y la visibilidad en entornos intensamente
competitivos.

Aunque cada uno en su oficio, profesion o actividad suele
considerarse mejor que los otros, en particular, la mayoria de los
profesores universitarios —del orden del noventa por ciento— se
considera por encima de la media, quiza debido a la costumbre de
presentar y repeinar continuamente su curriculo, amén del elogio
comun de prestigio reconocido otorgado como cortesia. Mas alla de
esta estadistica imposible —compartida con otros oficios—, la
universidad es uno de los mayores ecosistemas del narcisismo, junto
con las grandes corporaciones.

El narcisismo académico adopta hoy la forma de un ego
desmedido, pero cuidadosamente institucionalizado. La universidad
ya no se orienta solo hacia el conocimiento como aventura



intelectual, sino hacia su rendimiento visible. Se premia la apariencia
de productividad: la publicacion acelerada, el conteo obsesivo de
citas, la presencia estratégica en plataformas académicas y la
acumulacién de seguidores. La reputacion se mide por el eco de lo
anunciado mas que por la solidez de lo descubierto. Las Idgicas del
self-branding y la microcelebridad, propias de las redes sociales, han
penetrado en oficios tradicionalmente vocacionales. La identidad
académica se convierte asi en un proyecto de marketing continuo. El
investigador ya no solo produce conocimiento, sino también su
propia imagen, cuantificable y exhibible. El antiguo ideal del saber
desinteresado se desplaza por un modelo donde la visibilidad vale
tanto como—o mas que— el contenido.

La actividad universitaria aparece cada vez mas atravesada por la
puesta en escena. Docentes y estudiantes deben proyectar una
identidad publica que garantice relevancia en un entorno saturado
de indicadores y comparaciones. La universidad deviene en teatro
del mérito, donde lo que puede mostrarse y celebrarse gana terreno
a la profundidad y el debate. La figura del PhD influencer3®
condensa esta deriva: investigadores que convierten la vida
académica en contenido y cuyo prestigio se mide por su capacidad
de atraer atencidén. Incluso en congresos, la autoexhibicion se
normaliza: el curriculo antecede a las ideas, como si la autoridad
emanara mas de la fama que del pensamiento. En esta universidad-
espectaculo, la visibilidad corre el riesgo de confundirse con la
relevancia. Si la ldgica del aplauso reemplaza a la del argumento, la
institucion puede perder su funcion critica y quedar atrapada en su
propio reflejo. El desafio es que el saber no se diluya en prestigio y
que el pensamiento no olvide su vocacién de comprender.32

Las grandes corporaciones empresariales constituyen otro
ecosistema propicio para el narcisismo. El fendmeno es circular: los



narcisistas, que ya empiezan por ser mas probablemente
seleccionados de entrada, ascienden mas rapido y, al ascender, se
vuelven mas narcisistas. Estudios longitudinales a largo plazo han
mostrado esta relacion reciproca entre movilidad profesional y
autoimportancia: la jerarquia organizacional actia como un
amplificador del narcisismo. 42

En este marco, la cultura corporativa selecciona y modela un yo
adaptado a la exigencia de visibilidad: competitivo, emocionalmente
gestionado y siempre dispuesto a optimizar su propia marca
personal. El trabajador ideal es quien sabe venderse sin que lo
parezca, quien comunica entusiasmo sin necesariamente sentirlo y
quien atribuye el éxito Unicamente a su mérito. Los sistemas de
evaluacion continua, la cultura del feedback y los incentivos por
desempefio no sbélo miden el trabajo: producen subijetividades
orientadas al reconocimiento permanente. Pero esa energia puede
tornarse disfuncional cuando la necesidad de admiracidon desborda la
capacidad de cooperacion. Lo que al principio luce como liderazgo y
motivacion puede terminar degradandose en autoritarismo,
busqueda de culpables y erosion del clima de equipo.

Con todo, éstos y otros ecosistemas donde florece el narcisismo
normativo no hacen mas que recoger y perfeccionar un narcisismo
que empieza en la infancia —con sus mas y sus menos— a cuenta
del movimiento de la autoestima.

El movimiento de la autoestima con el predicamento que ha
alcanzado en la crianza y educacion viene a ser una fuente
(inintencional) de narcisismo. Aun cuando se trata de diferenciar el
narcisismo de la autoestima, en la practica forman parte de la misma
estructura psicoldgica: aspectos y componentes de un yo inflado. Se
suele invocar un origen distinto: la sobrevaloracion parental como
origen del narcisismo y la calidez como origen de la autoestima.*!



Dejando de lado la dificultad de encontrar patrones educativos
narcisistas versus autoestima (sin descartar su posibilidad), la
cuestion es que en el funcionamiento psicologico constituyen una
misma dimension —actitud, estilo y modo de estar-en-el-mundo—
caracterizada por la inflacion del ego y la centralizacion en uno
mismo. Una sociedad que pondera la autoestima como lo hace la
nuestra desde su introduccidon en California a partir de la década de
1980 es ya una sociedad que -cultiva el individualismo y el
narcisismo. No es casual que el movimiento de la autoestima surja
en la misma época y sitio en los que surge el narcisismo.

De acuerdo con su origen californiano, la idea era en su dia una
supuesta relacidon causal entre la autoestima y el éxito. Asi, la mejora
de la autoestima seria el remedio a una diversidad de problemas
sociales como violencia, crimen, abuso de sustancias, dependencia
asistencial, embarazos de adolescentes, fracaso escolar, abuso
infantil, maltrato familiar, entre otros, que supuestamente se
deberian a la falta de autoestima. La idea era demasiado buena,
tanto que no necesitaba comprobacion. Era evidente por si misma
de acuerdo con el espiritu californiano de la época. Ni siquiera se
repard en que la relacidn causal pudiera ser al revés. Esto es, que
los buenos resultados sean la causa de la alta autoestima, y los
malos, la causa de baja o falta de autoestima, como de hecho
parece ser el caso.

Cuando mas tarde se demostrd que la autoestima no era la
solucién, sino incluso mas perjudicial que beneficiosa,?2 ya era
demasiado tarde. Las supuestas bondades de la autoestima ya
formaban parte del espiritu (narcisista) de los tiempos, al margen de
la falta de evidencia y de la evidencia en contra.

Asi, la mayoria del personal educativo cree hoy que fomentar la
autoestima de los escolares es lo mejor para su educacion,



rendimiento y bienestar. Ciertamente, es mas facil y confortable
decir a los ninos que son especiales y adorables y que deben creer
en ellos mismos que mejorar la formacion y el estatus de los
profesores, asi como invertir mas en las escuelas y en la ensefianza
propiamente dicha. La ironia es que el evangelio de la autoestima
colisiona con la funcién educativa de la escuela. Para hacer que los
ninos se sientan a gusto consigo mismos, se deben dejar de lado las
criticas, los retos que pudieran suponer algun fallo y las correcciones
—sobre todo con boligrafo rojo, que, como todo el mundo sabe, son
dafinas para la autoestima del nino—. Mejor que correcciones seria
interpretar los errores como respuestas alternativas creativas. El
profesor sabra entender que 2+2 = 5 es una respuesta creativa,
original e incluso valiente.

Una generacion inflada de autoestima, pero desdichada como
nunca. Merece recordar el titulo de un libro que estudia la
generaciéon Y o milenial, también conocida como generacion de
derechos o generacion yo: Generacion yo: por qué los jovenes
estadounidenses de hoy son mds confiados, asertivos, con derecho a
todo y mas desdichados que nunca.*2 Por su parte, la generacién Z
se conoce como la generacion ansiosa.** Todo parece indicar que
una educacion sobreprotectora basada en la autoestima, por bien
intencionada que sea, esta haciendo mas vulnerables —no menos—
a las nuevas generaciones.

Lo que trato de decir es que el narcisismo ha llegado a ser
normativo, adaptativo y funcional en nuestra sociedad, incluso una
estrategia de supervivencia. Como estrategia de supervivencia puede
ser defensiva frente a la propia vulnerabilidad o competitiva, de
pavoneo, frente a los demas competidores. El narcisismo subido
seguramente no sea adaptativo, pero el narcisismo bajo o nulo
probablemente tampoco. Se discute acerca de si hay una franja



critica en el continuum de bajo-alto narcisismo dentro de la cual el
narcisismo sea funcional (ni mucho ni poco). O si acaso hay facetas
dentro de la constelacion de aspectos narcisistas que sean mas
adaptativas  (por ejemplo, autosuficiencia, autoridad vy
autoimportancia) o menos (por ejemplo, arrogancia, exhibicionismo
y hostilidad). %6

El movimiento de la autoestima y sus primos la confianza en uno
mismo, la resiliencia y el empoderamiento autoinsuflado no por ser
socialmente aceptables e incluso venerados dejan de formar parte
de la constelacion narcisista dentro del narcisismo cultural
normativo. Mas alla de su consideracion patoldgica, el narcisismo se
nos ha revelado como algo mas basico y comun, incluso normativo,
adaptativo y funcional en nuestra época, a partir sobre todo de la
década de 1970. La personalidad basica caracteristica de nuestro
tiempo, de acuerdo con lo apuntado en la introduccion. Este
narcisismo contemporaneo (cultural normativo), mas alld de lo
patoldgico e individual, no deja de ser narcisismo en su sentido de
ensimismamiento, de autoimportancia, de autoexhibicién y, en fin,
del yo por delante.

Por mas que cultural y normativo, no se trata de blanquear el
narcisismo porque no deja de ser una deriva del individualismo: una
vuelta de tuerca al individualismo en la direccidon subjetivista que
toma los sentimientos y deseos como si fueran autoctonos (la
quintaesencia de uno mismo o algo asi). Asi, los sentimientos y
deseos se convierten en necesidades y derechos que curiosamente
florecen y se satisfacen dentro del capitalismo consumista
personalizado —experiencial, emocional, estético— de nuestro
tiempo. El individualismo subijetivista narcisista viene a ser un
desarrollo del individualismo neoliberal donde estamos.



c'QUE NOS DICEN LOS SELFIS DE NUESTRA SOCIEDAD?

El fendmeno de los selfis, en apariencia intrascendente, ofrece una
ventana privilegiada para comprender las ldégicas mas profundas de
la sociedad actual. Una practica cotidiana, repetida millones de veces
en todo el planeta, puede ser interpretada como sintoma y metafora
de un modo de habitar el mundo en el que la vida ya no se concibe
sin su representacion y el yo ha sido convertido en la materia prima
de la circulacion simbdlica y econémica.

En primer lugar, los selfis nos hablan de la hegemonia de la
imagen sobre la experiencia. No basta con vivir: es necesario
registrar, fijar y mostrar. Lo que no es fotografiado y compartido
corre el riesgo de no existir socialmente. En este sentido, la imagen
no acompana a la experiencia, sino que la sustituye. Una comida, un
viaje 0o un encuentro no alcanzan su plenitud si no quedan
convertidos en material visible para otros. La consigna implicita es
clara: si no hay foto, no ha sucedido.

En segundo lugar, los selfis reflejan la estetizaciéon de la vida
cotidiana. Cualquier lugar —una estatua urbana, un aeropuerto, una
calle cualquiera— puede convertirse en escenario. El espacio se
reorganiza en funcién del encuadre; la realidad se ajusta a la ldgica
de la cdmara frontal. Un monumento, un lugar famoso, un paisaje se
transforman en fondo vy el rostro es el centro absoluto de la escena.
Todo se vuelve escenario de autoexhibicidn, un teatro en el que cada
uno representa, incansablemente, la obra de si mismo.

Pero el selfi no solo es una técnica de autorrepresentacion: es
también un dispositivo de validacion social. Lo decisivo no es la
imagen capturada, sino su circulacion. Cada selfi reclama, explicita o
implicitamente, una respuesta: miradas, comentarios, me gusta. En
este gesto se condensa la paradoja del individualismo narcisista



contemporaneo: el yo se proclama auténomo y autosuficiente, pero
depende de manera radical de la mirada ajena. La autoestima se
convierte en algo cuantificable, sometido a métricas y algoritmos, y
la identidad se experimenta como fragil si no recibe la confirmacion
constante del otro.

Aqui se hace evidente el paso de un narcisismo patoldgico a un
narcisismo normativo. No se trata de un exceso individual, sino de
una obligacion social: mostrarse se ha convertido en norma. En una
cultura dominada por la visibilidad, quien no aparece corre el riesgo
de volverse invisible, irrelevante. La autoexposicion ya no es un
gesto voluntario, sino casi una condicion de pertenencia al espacio
social. La privacidad se erosiona, la intimidad muta en espectaculo y
la autenticidad se confunde con la capacidad de mostrarse sin cesar.

Los selfis son, ademas, un sintoma de la ansiedad contemporanea
por la memoria y la presencia. Cada imagen busca fijar un instante:
«Aqui estoy, aqui estuve». Pero en la repeticidon compulsiva se revela
la fragilidad de esa inscripcion. Cuanto mas se multiplica la huella,
mas se diluye. La sobreabundancia de rostros y poses, lejos de
garantizar la permanencia, produce una especie de amnesia
acelerada: en el océano digital, cada imagen se hunde rapidamente
en el olvido. El gesto de autopreservacion se transforma en una
coreografia del desaparecer.

En Ultima instancia, los selfis nos dicen que vivimos en una
sociedad donde la existencia se ha equiparado con la visibilidad. Ser
es ser visto; existir es figurar en el flujo interminable de imagenes.
La identidad, lejos de ser un nlcleo estable, se configura como una
superficie constantemente actualizada, una mascara que debe
renovarse sin cesar para no quedar obsoleta. En este sentido, el selfi
es tanto una afirmacion como una confesion: afirma el derecho del



yo a ocupar el centro de la escena, pero confiesa al mismo tiempo
su dependencia y su vulnerabilidad.

Asi, los selfis no son un simple pasatiempo tecnoldgico, sino un
espejo de nuestra época: muestran la exaltacion del yo y la
fragilidad de la identidad; revelan la estetizacion de lo cotidiano y la
colonizacién de la intimidad; ponen de manifiesto la paradoja de una
subjetividad que se cree autonoma mientras se somete décilmente a
la mirada del otro. En ellos se condensa el drama silencioso de la
cultura contemporanea: el intento desesperado de afirmarse en un
mundo saturado de imagenes donde, paraddjicamente, cuanto mas
se muestra el yo, mas amenazado se siente de desaparecer.

Siendo los selfis su cara mas visible, el narcisismo contemporaneo
tiene también otros signos llamativos que revelan a su vez nuevos
aspectos. Entre los nuevos aspectos narcisistas destacan la
autocomplacencia que tanto muestran como realimentan los
satisfyers (y demas vibradores, asi como los sexbots), la compafiia
incondicional de las mascotas (animales divinos) y las maquinas de
empatia que son los robots sociales (sin olvidar la salvacién del alma
que promete la inteligencia artificial del futuro). Si los selfis son la
apoteosis del narcisismo, los satisfyers serian su paroxismo.



2

Satisfyers. El paroxismo del narcisismo

El satisfyer es el juguete sexual mas famoso. El vibrador de nuestro
tiempo. Un sofisticado artilugio electromecanico para una época
sextech de fusidon de sexo, tecnologia y placer. Orgasmos
tecnoldgicamente inducidos. Inducidos sin siquiera contacto fisico ni
estimulacion eléctrica alguna. «Tecnologia de aire de placer»
(Pleasure Air Technology), como se describe este artilugio. Ya siendo
poco glamurosa esta definicion, llamar al objeto aspirador o
ventilador del clitoris (que es basicamente lo mas preciso) seria peor
incluso que succionador, como se suelen referir a él. La alusidon a
que hace «masaje de aire sin contacto» también es bastante
prosaica. La marca que lo fabrica, Womanizer (‘Mujeriego’, lo que
recuerda a la cancidn de Britney Spears), desdice de los tiempos que
corren. No obstante, su Ultimo desarrollo se anuncia como el «nuevo
succionador de clitoris, Womanizer Next, para elevar la estimulacion
sin contacto gracias a la tecnologia 3D Pleasure Air».

De todos modos, sin el afortunado nombre de Satisfyer el mundo
de los vibradores no seria tan vibrante. Su denominacion es
afortunada, por lo pronto, para su fabricante, porque siendo un
nombre de marca cubre practicamente todo el campo de los
vibradores o juguetes sexuales. Parecido a como funciona la Casera
como referencia de las gaseosas. Mas alla de la fortuna de la marca,
el significado de satisfyer sugiere que es satisfactor, proveedor de



satisfaccion. Satisfactorio. Placer sexual. Por lo demas, su
presentacion es un prodigio de disefo tecnoldgico y estético. Un
nombre que viene que ni pintado para nuestros dias. Nada casual.
Un signo de los tiempos.

¢EL MEJOR AMIGO DE LA MUJER?

Como disefio tecnoldgico tiene integradas en su aparente simplicidad
una variedad de prestaciones personalizables, incluidos diferentes
programas de vibracion, el acoplamiento a otros dispositivos,
tecnologias y aplicaciones (Spotify, movil, tablet, Apple Watch,
bluetooth) y control remoto (para usar en compafia de otras
personas no presentes). Es manejable y silencioso. Si hay teléfonos
moviles inteligentes (smartphones), también existen juguetes
sexuales inteligentes (smart sex toys). Como disefio estético es un
objeto coqueto, suave, redondeado, pequeio, llevable en el bolso,
discreto, de color oro rosado. Cuqui y no falico. Nada que ver con un
vulgar consolador. Que no sea falico es fundamental en el contexto
de la politica del orgasmo en orden a resituar el orgasmo en el
clitoris y no en la vagina a expensas de la penetracion o cualquier
consolador falico. TU misma. Empoderamiento y glamur. Icono de la
liberacidon sexual femenina.

El satisfyer es otra cosa: tecnologia y estética, moda y placer en el
marketing del sexo para mujeres. No obstante, a pesar de su
especificidad femenina, también existen satisfyers disefados
especificamente  para hombres  (Satisfyer Men). Desde
masturbadores a estimuladores de préstata, concebidos para
satisfacer las necesidades masculinas. La Formula 1 de Ia
masturbacion, dijo alguien. En pareja o en grupo, cada cual con su



satisfyer, como con el mévil, solos juntos. Haciéndose selfis. De la
apoteosis del individualismo (selfis) a su paroxismo (satisfyer). El
satisfyer lleva a otro nivel el individualismo subjetivista narcisista con
epicentro ahora en el clitoris. Si los selfis vienen a ser la apoteosis
del individualismo representado por una autofoto de la cara, el
satisfyer representaria el paroxismo centrado ahora en puntos
sexuales y zonas erdgenas. Un placer autoproducido y aumentado
gracias a una prodigiosa tecnologia y estética que lo facilita y
promueve. Personalizable, no falica ni binaria.

La novedad no esta en producirse placer sexual a uno mismo, que
no haria falta inventarlo, sino en el cambio social que pondera su
autoproduccion (para el caso, masturbacién) por encima de las
relaciones sexuales que implican la relacion con alguien. Al fin y al
cabo, el cuerpo sexual esta hecho evolutivamente hablando para la
relacion. Claro que también la relacion sexual se podria entender
como masturbacién compartida supuesta la imposibilidad de la
fusion de dos personas que se aman en una, como la fusion de las
llamas de dos velas segun santa Teresa de JesUs imaginaba la
relacion con el amado, una relacion mistica después de todo.

Lo cierto es que en tiempos del satisfyer, culturalmente hablando,
estariamos pasando de las relaciones sexuales a la relacidon con uno
mismo facilitada y aumentada por una sofisticada tecnologia.
A juzgar por el énfasis en la autosuficiencia, la autonomia y la
independencia, parece que la relacion de uno consigo mismo
mediada por un artefacto tecnoldgico esta sacandonos de un
subdesarrollo evolutivo para llevarnos a una nueva dimension sin
depender de los demas y quedar las relaciones sexuales como una
mera opcidén. Se ha pasado de la masturbacién como pecado vy
enfermedad a liberacion sexual. Sexualidad independiente que



vincula sexo con placer y autonomia personal sin deberes ni
pasividad.

Se ha pasado también de la culpabilidad a la ansiedad a cuenta
ahora de nuevas normas y tensiones (si te estas masturbando bien y
lo suficiente, si has elegido el mejor juguete y esta personalizado a
tu gusto, si te estas perdiendo el Ultimo modelo). Los conocidos
miedos FOBO (fear of better option) y FOMO (fear of missing out)
pueden darse también en relacidon con los smart sex toys.

La masturbacidon ya no supone mas turbacion, sino el ideal. El
viejo chiste segun el cual la ventaja de las relaciones sexuales
respecto de la masturbacion seria «conocer gente» ya no parece tal.
Otra ventaja de la masturbacién es que no tienes que vestirte
elegantemente para ello, como al parecer dijo alguna vez Truman
Capote. Pero si disponer de un elegante satisfyer. Las relaciones
sexuales quedan anticuadas en el contexto en el que se pondera la
masturbacion. Masturbacién no ya sin mala conciencia, sino con la
conciencia de liberacion. Por y para ti mismo. Lejos del vergonzoso
consolador, el satisfyer es una sena de identidad aumentada,
liberada y de buen gusto: de mantenerlo escondido se pasa a
exhibirlo. A dejarlo ver o sacarlo del bolso con cuidada
espontaneidad mientras se busca otra cosa. Aumentan las ventas de
vibradores, y Emma Gray se pregunta en el Huffington Post. «éSon
los juguetes sexuales los mejores amigos de la mujer?».1 Si alguna
vez lo fueron los diamantes, segin la célebre cancion de Marilyn
Monroe en la pelicula de 1953 Los caballeros las prefieren rubias,
hoy todo parece indicar que lo serian los satisfyers. «El mejor
invento del mundo», dijo una participante de un estudio.?2

Las relaciones sexuales de toda la vida estan quedando obsoletas
en favor de la masturbacion tecnoldgicamente asistida. Si, como
parece, las relaciones sexuales del futuro van a ser sobre todo con



juguetes y robots sexuales, cabe preguntarse si nos estamos
extinguiendo. Mas que un desarrollo evolutivo, la tecnologia sexual
evolutivamente hablando parece llevar a la extincién. Sin embargo,
no es de temer que vaya a ocurrir. Toda esta tecnologia supone un
gran negocio que querra salvarse a si mismo y llevara a nuevas
modas Yy estilos de vida que seran el negocio del futuro. Lo que
acaso deberia preocupar —mas que el eventual camino a la
extincion— es que estemos a la deriva de los productos y el
marketing del momento, como esta ocurriendo. Sin estar en contra
de los avances tecnoldgicos ni de la masturbacion, la cuestion es
entregar nuestro destino a los objetos del deseo que el industrioso
marketing de turno nos quiere vender. Primero se inventan objetos
que suscitan deseos, luego los deseos se convierten en necesidades
y finalmente nos venden los objetos que satisfacen las necesidades.
Como si el deseo ya estuviera ahi de siempre. Una necesidad natural
oculta que por fin se descubre y satisface (curiosamente con los
objetos que se venden).

Hay algo, sin embargo, de las prestaciones del satisfyer que
parece desdecir de la politica del orgasmo y de la sexualidad
femenina: la relacion mecanica y la rapidez de la satisfaccion. Se
solia reprochar de las relaciones sexuales con los hombres que fuera
una relacion mecanica debido a su funcionamiento como una
maquina y, dado el caso, la eyaculacién precoz. La resolucion rapida
de las relaciones sexuales como la eyaculacion precoz pudo tener
ventajas evolutivas en su dia, pero hoy ya no casa con el tempo de
la satisfaccion sexual sin prisas (slow sex, sexo zen). Sin embargo, la
conexion y el tiempo sin prisa parecen quedar atras con el satisfyer,
a no ser que lo que cuente sea el rendimiento, la eficacia y la
eficiencia en conseguir orgasmos rapidos. Si es asi, nada mejor que
el turbosuccionador satisfayer para orgasmos exprés.



La tecnologia y el rendimiento suelen estar asociados a los
hombres. Se podria pensar entonces que los hombres, valiéndose de
la tecnologia —su produccion, marketing y rendimiento—, se las han
arreglado para seguir organizando el placer sexual de las mujeres
ahora con su complacencia y (falsa) conciencia de hacerlo por y para
si mismas. El sexo lento basado en la relacidon que supuestamente se
echaba de menos parece estar de mas en tiempos del satisfyer. Por
aclamado que sea, el satisfyer no deja de ser un producto
tecnoldgico al servicio del capitalismo consumista y del rendimiento
sin perder tiempo en el sexo y, ademas, como ansiolitico y motivador
para volver al tajo. Un invento tan aclamado no puede ser malo,
pero tampoco es para dejar de pensar. éComo hemos llegado aqui?

DE LOS VIBRADORES ELECTROMECANICOS A LOS JUGUETES SEXUALES
INTELIGENTES: MOMENTOS ESTELARES

Es posible que objetos de estimulacion sexual ya existieran
prehistdricamente antes de la invencion de la rueda. La historia en
particular del flamante satisfyer cuenta al menos con tres momentos
estelares: la tecnologia para el tratamiento de la histeria y otros
malestares a finales del siglo xix, las tiendas de juguetes sexuales a
partir de la década de 1970 en San Francisco y el célebre episodio
(«La liebre y la tortuga») de la serie Sexo en Nueva York (Sex and
the City) emitido en 1998 donde sale a relucir el vibrador Rabbit.

En relacion con el tratamiento de la histeria y otros malestares del
siglo xix se discute si realmente los médicos estimulaban
directamente el Utero de las mujeres, una hipdtesis sostenida por
Rachel Maines,3 pues se crefa que ahi estaba la causa de la histeria
(un diagnodstico hoy en desuso). Pero una cosa es cierta, como



muestra la propia autora de La tecnologia del orgasmo: la floreciente
industria de aparatos electromecanicos con fines médicos y un uso
ambiguo clinico-erético. La pelicula britanica Hysteria (de 2011,
dirigida por Tanya Wexler) muestra en clave de comedia romantica
este uso meédico-sexual del vibrador eléctrico (llamado percusor)
recién inventado (estamos en la década de 1880) por el doctor
Mortimer Granville (caracterizado en la pelicula). Se trata de un
dispositivo disefiado para aliviar dolores y molestias musculares y
usado como tratamiento de la histeria gracias a su eficacia en llevar
a la paciente al llamado paroxismo histérico como solucién (siempre
provisional) de sus malestares. Es tentadora una parabola narrativa
y geométrica que conecte las aplicaciones médicas de la
estimulacion eléctrica en el siglo xix con los smart sex toys de
nuestro siglo xx1 cuyo vértice seria la vibroterapia a finales del xix y
principios del xx, para el caso, una conexion entre el decimononico
percusor electromecanico y el ultratecnolégico satisfyer-siglo-
veintiuno.

Por su lado, las tiendas de juguetes sexuales a partir de la década
de 1970 de San Francisco —recordando la mitica cancion Good
Vibrations— y de otras ciudades supusieron en la practica toda una
revolucion sexual que dificilmente podria darse via discursos politicos
y doctrinas académicas. Esta revolucion empezd cuando los
vibradores se convirtieron en productos de consumo, no sin la citada
ambivalencia médico-erética de finales del siglo xix. De acuerdo con
Hallie Lieberman, la mayoria de los fabricantes comercializaban los
vibradores como aparatos médicos y domésticos, no como aparatos
sexuales, pero casi todos anadian accesorios falicos, que se
considerarian obscenos si se vendieran como consoladores.? La
revolucion sexual vendria a finales del siglo xx. Como dice en este
caso Lynn Comella:



Los fabricantes de vibradores han logrado llevar la revolucién sexual a los
dormitorios de innumerables mujeres y hombres que tal vez nunca habrian
asistido a un mitin politico o una conferencia sobre sexualidad, pero que se
sienten comodos —y con derecho— a comprar informacion y productos
sexuales. Demostraron que es posible reconfigurar las relaciones entre la politica
feminista y la cultura de mercado, el activismo y el capitalismo, un cambio social
y la rentabilidad, creando en el proceso nuevas realidades comerciales vy
politicas disefiadas para educar, empoderar y transformar la sexualidad de las
personas, aunque tal vez no siempre de la manera que sus fundadores

imaginaron. 2

El episodio «La liebre y la tortuga», de Sexo en Nueva York,
ocurre asi: Miranda le habla a Charlotte sobre el conejo. Escéptica,
Charlotte visita una tienda de articulos sexuales y compra uno: «iOh,
es tan cuqui! Pensé que seria aterrador y extrafo, pero no lo es. iEs
rosa! iPara chicas!». Se obsesiona y comienza a cancelar planes con
amigos para quedarse en casa con su vibrador. El conejo se
convierte instantaneamente en un clasico. Conocido por sus
adorables orejas, el vibrador Rabbit mide veintitrés centimetros de
largo y gira, revolotea y vibra. No estd de mas recordar que
Charlotte, el personaje mas conservador de las cuatro protagonistas,
exploraba su sexualidad y se convertia en una especie de
susurradora de vibradores, lo que inspird a espectadoras igualmente
curiosas. Ver a la recatada Charlotte descubrir su sexualidad provoco
que les picase la curiosidad a muchas mujeres acerca de cdmo seria
pasar una noche con su vibrador. Probarlo sin ser juzgadas. Las
mujeres fueron a las tiendas y las ventas se dispararon.® Sexo en
Nueva York sacO los vibradores de la sombra. Luego vinieron las
sombras de Grey con una maleta de juguetes sexuales no tan
cuquis.

Hoy en dia los juguetes sexuales masturbatorios tanto para
mujeres como para hombres campean por las revistas de estilo de
vida, moda, tendencias, belleza y famoseo (Cosmopolitan, Elle,



Marie Claire, Vanity Fair, Vogue), cadenas de cosmética (Sephora,
Goop, la empresa de Gwyneth Paltrow), MediaMarkt, amén de sex
shops y tiendas erdticas. Los juguetes sexuales tienen ya la
consideracidn de desarrollo personal y autocuidado del bienestar.

El placer sexual y la salud vuelven a juntarse, ahora en la
direccion opuesta a la de los tiempos del tratamiento de la histeria y
de otros malestares. Si entonces el sentido médico de la vibroterapia
daba cobertura (subrepticia) a la estimulacién sexual, ésta ahora sin
necesidad de justificarse no deja, sin embargo, de presentarse en
términos de salud, autocuidado y bienestar emocional. Sin
cuestionar si acaso la jugueteria sexual no estaria empobreciendo la
sexualidad misma. Después de todo, las relaciones sexuales son por
antonomasia relaciones con alguien mas que con algo (juguetes,
robots), relaciones sociales de la mayor intimidad. Incluido conocer
gente. A fin de cuentas, pasar la noche con tu satisfyer puede que
no sea tan interesante como salir de fiesta. Bien es cierto que
siempre te espera en casa (y sin malos rollos).

La historia de los vibradores tiene sus vibraciones simbdlicas
referidas al significado del producto y a la conducta del consumidor:

e Vibradores como instrumento médico multiuso con Ia
ambigliedad sefialada clinico-sexual.

e Vibradores como electrodomésticos para el cuidado de la salud
en casa con la misma ambigiedad.

e Vibradores como objeto de liberacién politica del falocentrismo.

e Vibradores como juguete posfeminista de consumidoras que
buscan placer y ostentan valores de autoafirmacion femenina,
independencia personal y realizacion individual.Z

La parabola que se puede narrar y trazar desde los aparatosos
vibradores electromecanicos del siglo xix hasta el coqueto satisfayer
del siglo xx1 tiene también su moraleja: la vinculacion de la



sexualidad, la liberacion sexual y el capitalismo consumista. En vista
de la comercializacién del consumo femenino y de los placeres
sexuales, el papel del sexo y la sensualidad en el mercado moderno
desafia los supuestos liberales sobre la agencia, la liberacion y el
progreso arraigados en la historia de las revoluciones sexuales de
finales del siglo xx.8

Puede, sin embargo, que no haya mal que por bien no venga,
pero también es para preguntarse en manos de quién estamos: éy si
la liberacion del patriarcado y de la sexualidad androcéntrica es para
entrar en la servidumbre voluntaria del mercado y del negocio de
turno? Estariamos asistiendo a la caida de los supuestos liberales
(agencia, liberacidn, progreso) en el neoliberalismo consumista,
masturbatorio y narcisista, un punto por debajo de mirarse el
ombligo.

Sin embargo, los vibradores, con el satisfyer a la cabeza, no son
toda la historia del paroxismo individualista sexual que se avecina.
Entre los juguetes sexuales inteligentes figuran los robots sexuales o
sexbots. Algunos ya famosos.

ROXXXY, SAMANTHA, HARMONY Y OTROS SEXBOTS DEL MONTON

Entre los juguetes sexuales se incluyen a veces los robots sexuales
(sexbots). Sin dejar de ser juguetes, tienen una forma humana
realista que va mas alla de juguetes al uso como el satisfyer. Algunos
podrian pasar una prueba de Turing visual rapida sin que nadie
pudiese distinguir de pronto si se trata de una chica real o de una
muheca sexual. Por otra parte, los juguetes sexuales tipo vibradores
y los sexbots tienen usuarios distintos. Los vibradores —con los
satisfyers a la cabeza— se asocian mayoritariamente al publico



femenino sin ser exclusivos, mientras que los sexbots, en su disefio
y comercializacion, estan orientados principalmente a un publico
masculino, aunque tampoco les pertenecen en exclusiva.

Cada uno de estos artilugios suscita su preocupacion. Mientras
que los satisfyers suscitan preocupacion en los hombres por si las
mujeres los dejan de lado, los sexbots suscitan preocupacion en las
mujeres por si los hombres las dejan a ellas de lado. Lo cierto es que
cada uno de estos objetos es imbatible en su especialidad. No
dejaria de ser una ironia del progreso el escenario de una pareja:
ella con un satisfyer y él con un sexbot. Relaciones sexuales
solitarias —tecnoldgicamente asistidas— juntos. Y no tan solitarias,
pues, de acuerdo con Freud, en todo acto sexual estan implicadas
cuatro personas,2 al menos, incluidas las fantasias de cada cual con
sus particulares personificaciones y fantasmas (psicoanaliticamente
hablando).

Los sexbots vienen a ser versiones mas sofisticadas de las
mufecas sexuales de toda la vida. Consisten en hibridos de muneca
(sex doll) y robot de aspecto humano realista con inteligencia
artificial. Las mufecas sexuales del futuro. En el afio 2018, el fisico,
matematico y futurdlogo Ian Pearson pronosticd: «A partir de 2025,
muchos de los hogares mas ricos del mundo contaran con un robot
sexual. En 2035, la mayoria tendra un juguete sexual con el que
interactuara en realidad virtual y, en 2050, el sexo entre personas y
robots superara a las relaciones entre humanos». Y la futurdloga
Tracey Follows, experta en futuros digitales e identidad y autora de
The Future of You (2021), preguntada sobre el prondstico de
Pearson, respondid que «puede ser».12 Por lo pronto, en Japdn,
una gran cantidad de hombres jovenes ya prefieren tener relaciones
con sus asistentes digitales, avatares o novias holograficas, en lugar



de lidiar con la complejidad de las relaciones de la vida real. Lo
cierto es que los primeros sexbots ya estan aqui.1l

Roxxxy fue el primer sexbot de tamano real del mundo, anunciado
en 2010. Mide ciento setenta centimetros y pesa cincuenta y cuatro
kilos. Anatdmicamente completa, tiene un esqueleto articulado que
puede moverse como una persona (aunque no puede caminar ni
flexionar sus extremidades de forma independiente). Lo que si tiene
son cinco personalidades: Frigid Farrah es reservada y timida,
Mature Martha es experimentada y le gustaria ensefarte, S&M
Susan estd dispuesta a cumplir tus fantasias, Wild Wendy es
extrovertida y aventurera y Young Yoko es una jovencita esperando
aprender. Dependiendo de tu estado de animo, puedes activar una u
otra personalidad. Por ejemplo, si tomas la mano de Mature Martha,
puede que diga «me encanta que me toques», mientras que, Si
tocas a Frigid Farrah, puede que diga, sorprendida: «{Qué haces?».
Aunqgue su anuncio tuvo muchos pedidos, el proyecto industrial al
parecer no cuajo. Pero todas esas prestaciones son posibles.

Samantha, creada por el ingeniero en electronica, experto en
computacion y doctor en Nanotecnologia espafol Sergi Santos, tiene
también un repertorio de varios modos de interaccién: modo familiar
amigable por defecto a falta de contexto sexual, modo romantico
activable dependiendo del contacto del usuario y modo sexual
dependiendo de los avances. Samantha, cuyo nombre en arameo
significa la que escucha, necesita ser cortejada para entrar en modo
romantico y sexual. También puede rechazar los avances si no la
tratan bien.

Harmony es quiza el sexbot mas famoso. Tiene su prototipo en los
modelos RealDollX (disefiados por Realbotix y fabricados por la
compania estadounidense Abyss Creations/RealDoll). Se concibe y
comercializa como «una companera personal», «tu fiel amiga», con



cuerpo de silicona de textura suave, personalizable de acuerdo con
tus gustos y preferencias. Los usuarios pueden elegir la voz
deseada, un tipo de personalidad y un grado de aprendizaje
automatico sobre sus intereses y temas de conversacion preferidos.
Hay opciones en términos de maquillaje, colores de ojos y otros
detalles. Harmony, en realidad HarmonyX, es de aspecto joven,
blanca europea o norteamericana, con piel pecosa, labios rosados
rellenos, ojos azules, rasgos faciales pequehos, cabello rubio largo y
liso, pechos grandes, cintura muy pequeha, estdbmago plano vy
piernas largas sin vello ni celulitis.

Solana®, también de la familia RealDoll, tiene aspecto latino
(espanol-sudamericano, como su nombre), con un cuerpo parecido a
HarmonyX, pero en moreno, con una nariz mas ancha, cabello largo
y liso, labios de color vino tinto oscuro y pezones mas oscuros.
Podria verse como /a otraexotizada y racializada sin salirse de los
estandares blancos occidentales. Lo mismo puede decirse de los tres
modelos mas nuevos (Nova, Tonya y Serenity), todos los cuales se
anuncian como de piel clara, si no blanca, con cabello, color de ojos,
tamafio de los pechos, forma de pezones y labios y vello pubico
personalizables, a gusto del usuario.

Harmony y todas las demas en realidad no pueden hacer gran
cosa. Ni siquiera pueden andar ni ponerse de pie por si mismas. La
Unica parte robdtica es su cabeza, que puede girar, sonreir y
parpadear. Su personalidad de inteligencia artificial es independiente
del cuerpo. Funcionan a través de una aplicacion en tu mdvil. Pero
puedes hablar con ellas: te conoceran y almacenaran informacion
sobre ti. Una Alexa o Cortana mas sofisticada, atrevida y sexi. Los
sexbots son mufecas de cuello para abajo con inteligencia artificial
en la cabeza. Cuerpos de silicona con inteligencia artificial o, para el
caso, sin mas inteligencia que la artificial.



Por inusual que parezca vivir con una muneca sexual, hombres
que residen con una o varias no muestran una salud mental ni una
satisfaccion con la vida por debajo de la media en pruebas
estandarizadas, salvo la insatisfaccién con la vida sexual por la que
adquirieron una muneca. La mufeca no soélo les proporciona
gratificacion sexual, sino también alivio de la soledad y una
sensacion de familia similar a la que refieren quienes tienen
mascota.12 La pelicula de Craig Gillespie Lars y una chica de verdad
(2007) narra la historia de Lars, un joven soltero y timido que
comienza a vivir con una mufeca sexual, Bianca, como remedio a su
soledad. Tras su perplejidad inicial, los demas siguen el juego y
adoptan una actitud favorable, quizd en parte por la ausencia de
relaciones sexuales (debido a la religiosidad de Bianca, mufeca
sexual en realidad asexual), lo que tal vez influye también en la
aceptacion de la pelicula por el publico que la ve. Al final, Lars puede
dejar la muneca y relacionarse con una mujer real. La muneca
funciona como un objeto transicional que permite el paso de una
condicion problematica a otra mas desarrollada y madura.

Por su parte, el documental de la BBC Guys and their Dolls (2007)
muestra la vida de cuatro hombres que viven con sus munecas
sexuales femeninas. Ver el trato cotidiano de personas de la vida
real (no personajes de ficcidbn) con munecas sexuales reales
(fabricadas por Realdoll), «mujeres sintéticas», como dice Davecat
(uno de los hombres), ya resulta mas perturbador e inquietante,
pero también mas interesante, que la pelicula.

Davecat, por ejemplo, es un afroamericano de cuarenta y dos
ahos que se autoproclama amante de las mufecas y que vive en su
casa de Michigan con tres de ellas. Esta con Realdoll Sidore desde
1998, y la considera su esposa. Llevan anillos de boda con la
inscripcion «El amor sintético dura para siempre» —ya no sdlo el



amor propio segun Oscar Wilde—. Davecat encargd una segunda
muieca, esta vez al fabricante ruso Anatomical Dolls; la llamé Elena
Vostrikova. Elena tiene el estatus de «amante, juguete vy
compafiera» tanto para Davecat como para su esposa sintética,
Sidore, que es bisexual. Elena estda mas que nada para el sexo,
mientras que Sidore lo esta para el amor. Muriel Noonan, su tercera
mufeca, esta hecha de madera, cuero, piel de licra y algoddn. Sirve
sobre todo como compafera de piso. Davecat ha dado a todas sus
muhecas historias y personalidades complejas y vive con ellas en lo
que él describe como una familia poliamorosa armoniosa. 13

BURDELES DE MUNECOS SEXUALES Y SEXBOTS

Los sexbots, todavia en desarrollo tecnoldgico, son caros, del orden
de varios miles de euros mas costes adicionales, dependiendo de las
aplicaciones contratadas. Pero existen burdeles de munecas
sexuales, asi como de sexbots, un fendomeno en alza. También para
mujeres, tanto mufiecos sexuales como burdeles. Es lo que eligio la
antropologa e investigadora neerlandesa Roanne van Voorst como
trabajo de campo que dio lugar a su libro sobre sexo con robots y
otras formas de amor y sexo que vienen.1* Asi conocié a Nick, un
mufieco sexual de un burdel de Viena. Por lo que dice, fue
decepcionante la experiencia de encontrarse alli tumbado a Nick sin
mas, eso si, dotado con un «very big penis», como ya le habia
anticipado el encargado del local. Como dice Roanne, el sexo con
aquel mufeco la superaba, de modo que hizo otra cosa: hablar con
él en voz alta. Ni asi Nick cobrd energia para salir pitando. Aunque
son interesantes las reflexiones que mantuvo y nos refiere, no deja



de ser también una experiencia decepcionante, en este caso, para
los lectores de su libro.

Otra cosa seria si Nick fuera un sexbot masculino, dotado también
con inteligencia artificial y prestaciones similares a las de Harmony.
Si fuera asi, un tal Nick sexbot podria contestar a nuestra
antropdloga —no como el silencioso muneco— y, ademas, podria
ponerla a prueba con interacciones dificiles de rechazar, lo que daria
para reflexiones todavia mas interesantes como especialista.
Tendriamos entonces la doble perspectiva de una observadora-
participante: desde el punto de vista subjetivo (emic) como cliente y
usuaria —écOmo es para una mujer tener una relacion, sexual o no,
con un sexbot en un burdel?— y desde el punto de vista objetivo
(etic) como observadora con criterio antropoldgico, que es lo poco
que resulta de la triste experiencia con el Nick muneco sexual.

Nuestra autora, Van Voorst, refiere en el mismo capitulo la
experiencia de una amiga que ha comprado una «muneca sexual
asexual». «Llegd desnuda en una caja. No tenia la cabeza sobre el
torso, estaba suelta en la caja.» Su amiga dice que la vistio y, desde
entonces, «se sienta con ella en el sofa o a la mesa. Ven la television
y pasan el rato juntas, en silencio». No habla con ella, aunque se
imagina «que otros duenos si lo hacen, como la gente que habla con
los gatos». «Una muneca no es la sustituta ideal de una pareja
romantica —dice la amiga—, pero es que no hay tanta gente a la
que le guste pasar mucho tiempo contigo y quiera ser tu amante sin
esperar nada a cambio.» Siendo su amiga asexual, solia fingir que le
apetecia y disfrutaba del sexo con otras personas, hasta que
encargd a Nadiah, que asi se llama su mufieca sexual asexual.12

Varios aspectos son de senalar de esta experiencia. Por un lado, la
existencia y creciente demanda de munecos y munecas sexuales
para mujeres. Por otro, su papel como compafiia asexual (en este



caso) y solucion a la soledad. Ni que decir tiene que existen
muifecas y mufiecos sexuales acordes con las distintas identidades y
orientaciones sexuales (agénero, asexual, binaria, no binaria, etc.) y,
en su caso, sexbots personalizables. Cabe preguntarse como seria
para la amiga de nuestra autora si, en vez de una muneca asexual,
tuviera un sexbot personalizado. Como dice, la muneca vino a
solucionar su necesidad de corresponder a las expectativas de sexo
que ella no deseaba con parejas romanticas con las que, sin
embargo, queria estar y no perder por ser asexual. Cabe
preguntarse, entonces, si mujeres sexuales (no asexuales), pero
cansadas de consentir sexo con su pareja habitual, no estarian
interesadas en introducir munecas sexuales o sexbots para que las
dejen en paz. Quién sabe si, en el futuro, la tipica expresion
«icarifio!, me duele la cabeza» no sera «icarifio!, me duele la
cabeza, usa nuestro sexbot». Puede que los caminos de los sexbots
sean también inescrutables, deparen experiencias desconocidas y
hasta salven matrimonios.

¢SONARAN LAS NUEVAS GENERACIONES CON MURNECAS ELECTRICAS?

¢Representan Harmony y los demas sexbots lo que deberian ser los
robots sexuales del futuro? Da que pensar el papel que tendran los
robots sexuales. Su forma humana y su tamafo natural como una
mufieca sexual de toda la vida plantean cuestiones acerca de la
cosificacion de la mujer, de la pornografia, de la prostitucion y de la
violencia sexual, por no hablar de la deshumanizacién vy
mercantilizacion de las relaciones sexuales, del amor y de las
relaciones sociales mismas. é¢Vendran los sexbots a resolver unos
problemas como la soledad y a crear otros como la trivializacion de



las relaciones sexuales? ¢élLa soledad social que supuestamente
resuelven no supondra en realidad una soledad existencial mayor?,
éun mayor abismo en las relaciones con los demas humanos?, éuna
robotizacion de las relaciones sexuales y sociales?

La propia expresion mufeca sexual (sex doll) evoca la imagen de
mufieca como chica joven, mona y tonta (segun su sentido vulgar)
conforme los sexbots adoptan estandares de mujeres que en
realidad quizd lo Unico que quieren es estar a la moda y ser
atractivas. No faltaran mujeres que deseen adoptar en un momento
dado un sex-appeal tipo sexbot, que, por su parte, no deja de estar
a su vez tomado de modelos de la vida real. La cuestion es que el
tipo sexbot —Harmony y demas— se presta a contaminar el modo
de mirar a mujeres que no quieren ser vistas ni imaginadas como
muRecas.

Por otra parte, el término mufAeca como juguete infantil, y no
digamos ya la expresidon juguete sexual, sugiere una cierta
infantilizacion de las relaciones sexuales que se ha de poner en el
contexto que reniega de la vida adulta y la madurez. No se dejarian
de ver los juguetes sexuales, incluidas las munecas robotizadas,
como un aspecto mas de la infantilizacion de la vida adulta y la
inmadurez colectiva de nuestro tiempo, en vez de verlos como un
supuesto avance de la civilizacion o liberacién sexual de algun tipo,
de acuerdo con lo dicho en el capitulo anterior.

El auge y futuro prometedor de los robots sexuales no esta sin
contestacion. La especialista en ética y feminista radical britanica
Kathleen Richardson lidera toda una campana contra los robots
sexuales al suponer que refuerzan las relaciones prostituta-cliente,
justifican el uso de mujeres y ninos como objetos sexuales y corroen
la empatia humana. De acuerdo con su critica, los robots sexuales
serfan mas que nada pornografia.l® Todo dependerd de su uso y



fantasias. Una cuestion perenne que siempre surge en relacion con
la pornografia y la fantasia, y que se plantea igualmente en relacion
con los sexbots, es si incitan a saltar a la realidad o mas bien sirven
para canalizar deseos y fantasias que no deberian plasmarse en la
vida real.

Aunque no faltan estudios sugerentes de que las fantasias
sexuales no consensuales dirigidas a robots sexuales pueden ser
beneficiosas, otros, en cambio, apuntan a que las fantasias no
consensuales con robots se vuelven menos satisfactorias con el
tiempo, en cuyo caso los usuarios pueden escalar hasta hacer dano
a las personas. Es importante destacar que los debates en torno al
uso de robots sexuales para satisfacer fantasias no consensuales
tienden a enmarcar esos deseos de una manera que se centra en el
deseo de los hombres de dominar a las mujeres, pero como algunos
han sehalado, las mujeres a veces tienen fantasias no
consensuales.XZ ¢En qué medida los robots sexuales podrian usarse
para satisfacer intereses sexuales transgresores de manera segura?
No se sabe. Son necesarios investigacion y un debate mas matizado
sobre las posibles aplicaciones de los robots sexuales en este
sentido.

Lo cierto es que se sabe poco en general acerca de las fantasias
robdticas. Los esldganes de los fabricantes hacen referencia explicita
a la fantasia sexual, a veces distinguiendo la fantasia de la realidad y
otras veces fusionando realidad y fantasia. Asi, por ejemplo, te
invitan a «hacer realidad tu fantasia mas salvaje», pero también a
ser realista: «Sé realista. Nada supera la realidad». Pero todo es mas
sutil de lo que aparenta. Mientras que el primer eslogan habla de
una clara distincion entre fantasia y realidad, el segundo difumina
estos limites, ya que /o real puede ser para muchos potenciales
compradores precisamente obtener una muheca robot dado lo poco



realista que seria conseguir una mujer humana que sea tan sexi y se
preste a hacer todo lo que quiera sin contrapartida como prometen
los sexbots.18

Las fantasias de los fabricantes con sus sagaces esloganes se
hacen cargo de las fantasias de los potenciales compradores y
usuarios de los sexbots, a la vez que las alimentan. Lejos de ser
autdctonas y exentas, las fantasias vienen de la cultura sexual e
imaginarios colectivos. Si no, de donde. Las fantasias del sexo con
robots, aun cuando todavia poco exploradas, derivan de las
relaciones humanas en curso y redundan sobre ellas con toda su
carga de preconcepciones acerca del sexo, el género, el amor, el
erotismo, la ternura, la violencia, el poder, la desigualdad, el
egoismo, la empatia y un largo etcétera. Todas ellas (incluidas las
mas o menos presentables) facilmente se degradan porque el otro
como persona no existe y la relacion no es simétrica, sino
falsamente reciproca.

Los robots sexuales son productos de la cultura en la que
estamos. Al fin y al cabo, representan los estereotipos masculinos de
la mujer ideal. Una mujer atractiva, docil y complaciente. Siempre
fue asi, desde Pigmalion —el legendario escultor de Chipre que,
desilusionado con las mujeres reales, esculpidé la estatua de una
mujer hermosa de la que se enamord y que al final cobré vida— a
Abyss Creations, el fabricante de Realdolls. Es dificil ver los sexbots
como el amanecer de nuevas intimidades y realidades sexuales. No
es de esperar que los estereotipos sexuales se corrijan con los
sexbots.

Lo que es de esperar, si los prondsticos de los futurdlogos se
cumplen —por ejemplo, que el sexo entre personas y robots
superara a las relaciones entre humanos en 2050—, es la estilizacion
de los estereotipos sexuales al hilo de la esperable coevolucién de



los usuarios y la tecnologia. Como viene ocurriendo, las
caracteristicas de los robots sexuales, con su personalizacion al
gusto y multiples personalidades, responden a las fantasias de los
clientes que a su vez se iran estereotipando y robotizando. El
perfeccionamiento de la inteligencia artificial de los sexbots ira
perfeccionando también las fantasias de los usuarios conforme a un
moldeamiento mutuo mediado por el fabricante. Se habla de
exploracién de nuevas formas de intimidad y sexualidad, pero mas
que poshumanas —como si eso fuera un avance—, serian en
realidad subhumanas, porque falta el otro constitutivo del ser
humano. Una persona de carne y hueso, no de silicona. Sin el otro,
con sus imperfecciones humanas (demasiado humanas), deseos,
necesidades, libertad...,, las relaciones, incluidas las sexuales,
facilmente se pervierten y estereotipan, mas que enriquecerse.

Es cierto que el otro humano puede ser un maltratador y las
relaciones con los demas un infierno. Siendo asi, las relaciones con
un robot sexual serian no ya mejor que nada, sino que las relaciones
vividas. Un cielo, incluso. Los sexbots también pueden ser la
alternativa para personas con particulares dificultades para acceder
a relaciones sexuales con otras personas. Todo tiene que ser
contextualizado y matizado, sin mas dogmas que el de pensar
juiciosamente.

Mas alla de la casuistica, la cuestion que se suscita aqui es si un
futuro en el que las relaciones sexuales con robots reemplacen
buena parte de las relaciones sexuales de modo que éstas sean una
mera opcidn seria lo mejor para la humanidad e incluso para las
relaciones sexuales mismas, probablemente mas estereotipadas y
robotizadas. Se trata de un futuro que esta en manos de fabricantes
de robots, no de los siete sabios de Grecia o algo asi. No parece
probable que recomendaciones feministas se incorporen al disefio de



los sexbots (lo que no estaria mal) ni que las feministas se pusieran
al mando (alguien echaria de menos entonces a los actuales
fabricantes).

Aunque improbable, seria posible crear robots sexuales
programados para ensenar a los hombres acerca del consentimiento,
asi como del placer sexual femenino. Puesto que el desarrollo de
sexbots estda en la infancia, seria el momento de empezar a
configurarlos con la tecnologia que queremos y no con la que
tememos. Sin embargo, como dice Julie Wosk, la autora de Artificial
Women, el «Unico inconveniente es la idea de que en un mundo
ideal los usuarios de mufecas sexuales reaccionarian bien a las
mufecas que exigen consentimiento. Solo podemos esperar.
Después de todo, los asistentes activados por voz, como Alexa, de
Amazon, rechazan ahora las solicitudes indebidas. Pero la idea de
una muieca sexual evoca un juguete maleable, y, dada la perpetua
busqueda humana de control, éste es un impulso dificil de
sacudirse».12

Si la revolucion de los anos setenta del siglo pasado supuso
separar el sexo de la reproduccion —pildora anticonceptiva, amor
libre—, la inteligencia artificial propone separar el sexo de las
relaciones sexuales propiamente dichas, salvo que sea la relacion de
uno consigo mismo (masturbacién) o con una muneca eléctrica. De
las mufecas sexuales se ha pasado a los sexbots inteligentes y
ahora el paso parece ser de lo humano a lo poshumano. Quiza
subhumano, en realidad. Cabe preguntar, recordando el titulo de la
memorable novela de Philip K. Dick, en la que se basa la famosa
pelicula Blade Runner, é¢Suehan los androides con ovejas eléctricas?,
si sofiaran las préximas generaciones con mufiecas eléctricas. Si
fuera asi, seria hora de emigrar a otro planeta. Entretanto, este



nuevo mundo del satisfyer y de sexbots se ha de situar en el
contexto del normal caos del amor y el sexo.

DEL NORMAL CAOS DEL AMOR AL NORMAL CAOS DEL SEXO

Al normal caos del amor que constataban en la década de 1990 los
socidlogos alemanes Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim?® lo
sigue el normal caos del sexo en el que estamos. Algunas
condiciones que concurren hoy vienen de entonces, e incluso de
antes —destradicionalizacién, individualizacién, individualismo
consumista—, y han surgido elementos nuevos como internet, las
redes sociales y la inteligencia artificial.

El normal caos del amor se observa en la individualizacion de la
gente respecto de estructuras sociales y roles tradicionales,
empezando por la creciente independencia de la mujer y la lucha por
la igualdad. Esto implica vidas que realizar y horizontes abiertos, no
papeles tradicionales que seguir. Estamos en una sociedad que se
destradicionaliza y se hace cada vez mas libre, centrada en los
individuos, abierta y plural. Una sociedad liquida, sin nada sdlido ni
duradero que dé consistencia a la vida (trabajo, familia, relaciones,
sexo, género, amor). Una sociedad de individuos flotantes, no por
falta de opciones, sino precisamente por la variedad de éstas, pero
precarias, intercambiables, contingentes (una opcién como podria
ser otra). Muchas cosas son posibles, pero ninguna es del todo
satisfactoria ni duradera.?!

En este contexto, como dicen los autores de E/ normal caos del
amor. «El amor se convierte en el prototipo de la individualizacion
social y, al mismo tiempo, en la promesa de salvacion para los
individuos aislados ante su contrapartida andmica».22 El amor quiza



consiste en esto que, segun parece, dijo Rainer Maria Rilke: «Dos
soledades que se protegen, delimitan y saludan la una a la otra».
Pero también un amor liquido, flotante, precario. Las relaciones se
hacen tanto mas necesarias, pero son cada vez mas dificiles. Ya no
hay medias naranjas, sin0 que cada uno es una naranja completa,
una esfera que acaso se junta con otra —se rozan, se limitan—, pero
esferas que ruedan por si mismas.

La individualizacion y la libertad desestabilizan las concepciones
tradicionales del amor como medias naranjas que se juntan. <«El
amor se transforma en una férmula vacia —dicen los autores de E/
normal caos del amor— que los propios amantes tienen que llenar
mas alld de los fosos que se abren entre las biografias y sabiendo
que el guion de su pelicula estda compuesto de extractos de
canciones de amor, de publicidad comercial, de videos pornograficos,
de literatura y de psicoandlisis.»22 Es para recordar una frase del
primer episodio de Mad Men, cuando, después de oir a la clienta
Rachel Menken explicar como entiende ella el amor, el publicista Don
Draper le contesta: «Lo que llamas amor fue inventado por tipos
como Yo para vender medias».

Como dice el moralista francés del siglo xvii Francois de La
Rochefoucauld, conocido por sus Maximas: «Hay personas que
nunca se habrian enamorado si no hubieran oido hablar del amor».
Don Quijote reconoce que se ha «enamorado de oidas» —«y de la
gran fama que tiene de hermosa y discreta la sin par Dulcinea»—. La
idea es que la gente se enamora del amor conforme a lo que ha oido
mas que de las personas como son. La cuestidon, por lo que aqui
importa, es de donde viene y en qué consiste lo que oye del amor el
que se enamora. Segun Beck y Beck-Gernsheim, de la publicidad, de
la literatura, del psicoanalisis, de la pornografia, de las canciones...
Se entendera lo facil que es pasar de la imaginacion romantica a la



decepcion en una sociedad liquida de individuos flotantes. La gran
ironia es como el sentimiento de infinito inherente al amor tropieza
mas pronto que tarde con lo finito, efimero y contingente. Como el
amor también se desvanece en el aire. Se entiende «por qué duele
el amor» de acuerdo con el titulo y la explicacion de Eva Illouz. %

El normal caos del amor incluye hoy una variedad de formas
contrarias unas de otras, lo que recuerda aquello que dice don
Quijote: «Que todo este mundo es maquinas y trazas, contrarias
unas de otras». De la monogamia al poliamor, asi es el
neoindividualismo sexual.22 Encontramos el poliamor (consistente
en una relacidon amorosa simultanea con dos, tres 0 mas personas
con el consentimiento de todas), pero también la abstinencia, como
el movimiento 4B, de origen coreano y extendido a Estados Unidos.
Se llama asi por los cuatro noes que promulga (bi es ‘no’ en
coreano): no sexo, no citas, no casarse, no ninos. Incluso en la vida
con munecas sexuales pueden darse el «poliamor armonioso», como
dice el citado Davecat, y una relacion asexual como la de la amiga
de Roanne van Voorst (la autora de Sexo con robots y pastillas para
enamorarse). Encontramos también la creciente tendencia a
mantenerse soltero y casarse con uno mismo (sologamia, una
opcion anadida a las tradicionales monogamia y poligamia) o con
una pareja virtual (avatar u holograma).

Se encuentran igualmente la necesidad de una relacion y, a la vez,
el miedo a tenerla, lo que da lugar a una situacidon intermedia
conocida como situationship. Situationship refiere una relacion
romantica o sexual no formal pero si regular, sin ser exclusiva ni
estar definida como pareja, aunque sin dejar de serlo. Ni novios ni
amigos sin dejar de serlo. Situationship viene a ser una forma de
evitar etiquetas de las relaciones con una etiqueta no etiqueta.
También existe vivir separados juntos, cuando se comparte todo,



incluidos sexo y amor, menos la vivienda, cada uno en su casa (una
suerte de libertad condicional), y vivir juntos separados, cuando
Unicamente se comparte la vivienda, lo que, aparte del tipico piso
compartido, puede incluir relaciones romantico-sexuales venidas a
menos (una suerte de arresto domiciliario dado por bueno, si es que
no voluntario cuando no faltan otras opciones).

Se concibe el amor como algo natural y espontaneo que surge, te
ocurre (enamorarse) o caes en él (fall in love) y se toman pastillas
para enamorarse (éxtasis, oxitocina). La guimica como metafora de
una profunda relacidon de pareja cede el paso a la quimica de una
pastilla. Como dice la citada Roanne van Voorst, cuando tomas una
pastilla también tragas un mensaje: «El mensaje que perpetia una
idea moderna, popular y problematica sobre el amor, la idea de que
algo va mal cuando transcurre el tiempo y la pasidon se transforma
en una forma de amar marcada por la tranquilidad y la camaraderia.
Aunque también podriamos caracterizar esa fase como la mas
profunda, segura y cdmoda de nuestra travesia amorosa».28

El normal caos del amor esta intimamente relacionado con el
normal caos del sexo, y en los tiempos digitales actuales tanto el
amor como el sexo implican la mediacidn tecnoldgica. La tecnologia
esta hoy inmiscuida en las relaciones de amor y sexo llevadas a otro
nivel, sin prejuzgar que sea un nivel mas alto o mas bajo. Llevadas a
otra dimensidn por la cualidad de las relaciones que propicia la
tecnologia. Asi, se habla hoy de:

o Sextech: término que combina sexo y tecnologia. Incluye todo
el abanico de innovaciones destinadas a mediar, ampliar o
transformar la experiencia sexual, desde vibradores conectados
a apps hasta robots sexuales con inteligencia artificial. Mas que
de simples gadgets, se trata de una industria en expansion que



plantea interrogantes sobre intimidad, consentimiento vy
redefinicion de la sexualidad en la era digital.

e [ovotics: campo de investigacion interdisciplinar que estudia
cdmo generar vinculos afectivos entre humanos y robots. Su
objetivo es desarrollar sistemas robdticos capaces de simular
procesos bioldgicos y psicologicos implicados en el amor
humano (como hormonas artificiales, patrones de apego o
respuestas emocionales), lo que abre el debate sobre si el amor
puede ser programado o sblo simulado.

o Teledildonica: tecnologias que permiten experiencias sexuales a
distancia mediante dispositivos conectados en red. Aunque
suele centrarse en la masturbacion sincronizada, también
incluye innovaciones como el Kissenger (mezcla Iéxica de kiss'y
messenger), un dispositivo que transmite sensaciones de besos
a través de la nube, lo que acerca la posibilidad de intimidad
tactil en contextos virtuales.

e Frobotics: ambito emergente que explora agentes artificiales
capaces de interactuar erdtica y sexualmente con humanos.
Abarca desde parejas virtuales o aumentadas hasta chatbots
eroticos, aplicaciones inmersivas y robots sexuales. No se limita
a lo fisico, sino que se abre a la creacidon de vinculos afectivos y
narrativas de intimidad mediadas por algoritmos.

e Sexting: practica extendida en la cultura digital contemporanea
que consiste en el envio de mensajes, fotografias o videos de
contenido sexual a través de dispositivos electronicos. Aunque
suele trivializarse como lo mas bdsico de la sextech, sigue
siendo el terreno cotidiano donde se negocian riesgos,
libertades y nuevas formas de intimidad en red.

Dada la gran variedad de practicas y dispositivos que relacionan
sexo y tecnologia digital, investigadores lideres en este campo han



hecho una clasificacion con arreglo a tres tipos de interacciones
sexuales: mediante, a través dey con tecnologias digitales: 2/

1. Interaccidn sexual mediante tecnologias digitales. Se refiere a
interacciones sexuales interpersonales cara a cara que se han
iniciado digitalmente (mediante, por ejemplo, aplicaciones de
citas para adultos) o estan acompanadas por tecnologia digital
(por ejemplo, filmaciones y transmisiones en vivo de las
actividades sexuales a través de internet). Incluye el uso de
tecnologia digital tanto para la busqueda de relaciones (Tinder y
tantas otras aplicaciones para citas) como durante los
encuentros sexuales (viendo pornografia o filmando lo que se
hace).

2. Interaccion sexual a través de tecnologias digitales. Se refiere a
interacciones sexuales interpersonales que tienen lugar a través
del ordenador o dentro de un sistema interactivo de realidad
virtual inmersiva (por ejemplo, mediante una comunicacion
sexual explicita basada en texto, fotografia, audio o video o a
través de un sistema de realidad virtual). Incluye, pues, la
interaccién sexual mediada por texto, audio, imagen, fotografia
0 video, asi como avatares y juguetes sexuales controlados a
distancia (teledildonica).

3. Interaccién sexual con tecnologias digitales. Se refiere a
interacciones sexuales entre la persona y el artefacto
tecnoldgico en el papel de un companero de interaccion (por
ejemplo, pornografia en internet en 3D, artefactos tecnologicos
fisicos como chatbots sexuales con inteligencia artificial,
mufecas o robots sexuales). Incluye interaccion sexual entre
una persona y un chatbot sexual (como en la famosa pelicula



Her) e interaccion sexual entre una persona y un robot sexual
fisico habilitado con inteligencia artificial (como en el
documental Guys and their Dolls).

('_QUE NOS DICEN EL SATISFYER Y LOS SEXBOTS DE NUESTRA SOCIEDAD?

Por lo pronto, como en el caso de los selfis, los juguetes sexuales
inteligentes (aqui, representados por el satisfyer), asi como los
sexbots, muestran cdmo de nuevo la tecnologia codetermina
nuestros deseos y necesidades al hilo de su desarrollo. La tecnologia
precede a menudo los deseos y necesidades que satisface, lo que
genera la impresidn de que éstos ya existian. La tecnologia va
frecuentemente por delante redefiniendo los deseos y necesidades, y
es0 no siempre es un avance exento: libre de valores, intereses e
implicaciones no deseables. En el caso del smartphone y de los
juguetes sexuales inteligentes, se puede admitir que existen deseos
y necesidades previos a los que responden y dan solucidn. Pero la
solucién dada puede que esté sobredimensionando los deseos y
necesidades de partida. Asi, la disponibilidad para hacer selfis trae la
selfitis, una inflacion e inflamacion de selfis que no existiria si no
fuera por la tecnologia que los facilita y a los que incita.

Antes del flamante satisfyer ya existian vibradores, y, antes de
éstos, otros artefactos que tampoco por casualidad estimulaban lo
que estimulaban. Puede que en un principio fuera el deseo de
estimulacion sexual lo que llevara a la invencidn de artefactos que la
facilitaran. Pero la cuestion que se enfatiza aqui es que la propia
existencia de tecnologias al efecto puede que esté
sobredimensionando la solucion que ofrecen, para el caso, la
masturbacion y los orgasmos exprés, en detrimento de las relaciones
sexuales. Después de todo, el sexo tiene un sentido relacional. La
idea es que tecnologias como el smartphone y los juguetes sexuales



inteligentes  (satisfyer 'y  sexbots) puede que estén
desproporcionando los deseos y necesidades que satisfacen,
convertidas ellas mismas en sistemas de produccion de los propios
deseos y necesidades. Nétese, por ejemplo, que estas tecnologias se
presentan como inteligentes (smart), sugiriendo que estamos en
buenas manos (éstas saben satisfacer nuestros deseos de la mejor
manera), y como juguetes: a divertirse, nada de lo que preocuparse.
¢Qué mejor? ¢Ddnde esta el problema?

El problema podria estar en que estas tecnologias, representadas
por el smartphone y el satisfyer, por mas que cuquis con su
prodigioso diseno y marketing —y quiza precisamente por ello, lejos
de inocentes y exentas—, reflejan el individualismo de la época a la
vez que lo fomentan. Si los selfis suponen la apoteosis del
individualismo (de acuerdo con lo dicho en el capitulo anterior), el
satisfyer y los sexbots suponen su paroxismo.

La tecnologia sexual tiene su particular contribucion al
individualismo, un individualismo ensimismado Yy narcisista.
Ensimismado por masturbatorio autosatisfactorio (satisfyer) vy
narcisista por proporcionar satisfacciones a medida de las propias
fantasias personalizadas (customized) al gusto del cliente (sexbots
con personalidades a elegir). Mientras que el satisfyer prescinde del
otro (salvo que hablemos de su creacién y recreacion en las
fantasias del usuario), el sexbot caracteriza al otro conforme a
fantasias estereotipadas. Estariamos hablando de un individualismo
masturbatorio narcisista, donde el otro no existe. La famosa frase
enigmatica de Jacques Lacan segun la cual «no hay relacion sexual»
cobra aqui actualidad. Lo que realmente hay es una estimulacion
sexual aumentada (tecnoldégicamente asistida). Un orgasmo
vibrante. Recordando el paroxismo histérico al que segun parece
llevaban los vibradores del siglo xix, lo que tendriamos hoy con el



satisfyer especifico para mujeres (aunque no exclusivo) y los sexbots
especificos para hombres (aunque no exclusivos) seria el paroxismo
del individualismo. Un individualismo que no tiene solo su razon de
ser en la tecnologia, sino también en la configuracién de una suerte
de individuo nifio-adulto y cliente satisfecho.

La satisfaccién de las fantasias sexuales con juguetes parece una
continuacion de la jugueteria infantil ahora para adultos, juguetes
solitarios, por lo comun. Los sexbots en particular faciimente pueden
hacer sentirse a alguien especial segun estan disefados para la
complacencia y pueden ser personalizados al gusto de uno, en
continuidad con la crianza complaciente (sobreprotectora, mimada)
de la infancia, de manera que todos los nifios son especiales, criados
mas en el principio del placer que en el principio de la realidad. La
jugueteria sexual para adultos nos estaria hablando de Ia
infantilizacion de la vida adulta o, mejor dicho, seria un aspecto mas
de nuestro mundo infantilizado, de la infantilizacion de las cosas, del
nifio-adulto (the kidult) de nuestro tiempo.28 Divertirse hasta morir
era ya un titulo certero —y premonitorio— en 1985, cuando Neil
Postman escribid su famoso libro Amusing Ourselves to Death.

Sea 0 no asi (que los juguetes sexuales estuvieran en continuidad
con la jugueteria infantil y su crianza en la complacencia), lo cierto
es que la tecnologia, el capitalismo consumista y el marketing se han
inmiscuido en el sistema de produccidon de deseos y necesidades
sexuales. Si no por via infantil, este individualismo ensimismado
narcisista que refleja y fomenta la jugueteria sexual tecnoldgica —
satisfyer, sexbots— entra por la figura del cliente. Ya sabemos —del
capitulo anterior— que el cliente siempre tiene razéon y debe quedar
satisfecho.

Las tecnologias sexuales nos hablan también de las dificultades
para las relaciones con los otros. Dificultades debidas a la falta de



tiempo (para eso estan las aplicaciones de citas, el satisfyer con
orgasmos exprés y los sexbots ultrarrapidos), a problemas a la hora
de entablar una relacion (acostumbrados ya a mensajes y emojis) y
a la percepcion del otro como sujeto con su propia libertad y
necesidades que limitan las nuestras (un infierno en comparacion
con los servicios y servilismos de un sexbot). La tecnologia sexual
refleja estas dificultades a la vez que las fomenta, lo que da lugar a
posibles efectos indeseables, como el aborrecimiento de las
personas —«cuantas mas mujeres y hombres conozco, mas amo a
mi sexbot»—, la mirada de los otros contaminada por las
prestaciones de la tecnologia, los estereotipos sexuales, la relacion
sexual como una opcidn mas Y, acaso, su robotizacién cuando tenga
lugar.

Las tecnologias sexuales nos hablan también de soledad, como
solucion a la falta de relaciones o evitacidn de sus inconvenientes vy,
a la vez, causa de vacio y soledad: tu ahi con tu maquina apagada.

En el limite de la tecnologia sexual, mas alla de los satisfyers y
sexbots, estaria la estimulacion directa de los botones sexuales del
cerebro. Se recordara el famoso experimento de James Olds y Peter
Milner de 1954 en el que ratas aprendieron a presionar una palanca
para estimular en su cerebro el boton del placer y lo hacian del
orden de miles de veces por hora, dejando de lado todo lo demas.
Experimentos posteriores muestran que las ratas prefieren la
estimulacion del boton del placer a la comida (aun estando
hambrientas), al agua (aun sedientas) y al sexo (ratas macho no
hacian caso a hembras en celo ni éstas a ellos). Ratas hembra
abandonaban a su camada recién nacida para seguir presionando la
palanca. Algo de esto podria pasar en humanos. Cabe mencionar el
caso desdichado de una mujer publicado en 1986 en la revista Pain
que desarrolld una autoestimulacidon taldmica compulsiva asociada



con sensaciones eroticas a resultas de un electrodo implantado para
un dolor crénico que ella podia manejar, lo que la empujo a dejar de
lado la vida familiar y el cuidado personal.Z Disfrutar hasta morir:
seria una extincion de la especie humana mas gozosa que si fuera
debida al cambio climatico o un meteorito.

Es de esperar que la sexualidad tecnoldgica no sea la ultima
palabra. Afortunadamente, existe preocupacion y contestacion
acerca de su deriva, y se plantean —écomo no?— cuestiones éticas
concernientes a sus implicaciones: estereotipos, deshumanizacion,
robotizaciéon de la vida y personas vulnerables, por citar algunas de
estas cuestiones.

Los robots, dejando ya de lado los sexbots, seran retomados en
un capitulo posterior, después de ver qué nos dice el auge de las
mascotas de nuestra sociedad.



3

Mascotas. Animales divinos, religiosamente
hablando

Aunque los animales forman parte de nuestra vida desde su
domesticacion, hace unos veinte mil afos, las mascotas constituyen
una tendencia desde hace unas décadas. La fascinacion por ellas es
muy reciente, en comparacion con el tiempo que los animales llevan
entre nosotros. De ser una distincidon y un lujo que antes solamente
se permitian la aristocracia y demas clases ociosas, durante las
Ultimas décadas tener mascotas se ha hecho comun sin distincién de
clases, salvo que sea entre tenerlas y no tenerlas, y, en su caso, si
uno es mas de perros o de gatos, de ambos o de qué otros animales
preferidos.

Hasta finales del siglo xx los animales domésticos cumplian sobre
todo funciones practicas (carne, leche y fuerza de trabajo las vacas;
huevos y carne las gallinas; carne los cerdos; transporte los caballos;
caza de ratones los gatos; vigilancia, pastoreo, caza y asistencia los
perros...). Y, ocasionalmente, brindaban compafiia, juego y vinculos
con las personas. Sin embargo, ahora, gatos y perros en particular,
han pasado a ser uno mas de la familia: mascotas.

El nimero de mascotas ha experimentado un crecimiento
sostenido en la Ultima década. El 61 por ciento de los hogares
espanoles tiene al menos una mascota. Frente a apenas 1,3 millones



de ninos de 0 a 3 anos, Espana refleja un cambio profundo en sus
hogares:1 se calcula que hay 9,3 millones de perros y 5,8 millones
de gatos, dentro de un total de mas de 30 millones de mascotas en
el pais.2 El nimero creciente de mascotas ocurre también en
Europa (por ejemplo, de 24 millones de perros en 2014 se paso6 a 73
millones en 2024) y en Estados Unidos (de 68 millones de perros y
de 27 millones de gatos en 2000 a 95 millones y 89 millones,
respectivamente, en 2017).

Las mascotas estan transformando nuestros hogares, nuestra
cultura y nuestra economia. El nimero creciente de personas con
perro por la calle ya no sorprende, si bien no deja de llamar la
atencion el cambio de papeles: cdmo los perros han pasado de
servir a ser servidos. Podria ser la primera vez en la historia en la
que los opresores se hacen voluntariamente a un lado para dar paso
a los oprimidos.2 Somos naciones de mascotas, aunque todavia
muchos humanos estan por domesticar, como los miles que
abandonan las mascotas a su suerte.

¢Por QUE MASCOTAS CUANDO SE QUIERE DECIR ANIMALES DE COMPANIA?

Para alguien como yo, que se ha criado entre animales domésticos
(y no sdlo domésticos), en una aldea de Asturias donde las personas
habitaban en la primera planta de las casas con los animales en las
cuadras debajo (vacas, cerdos, caballos, gallinas, conejos), la
palabra mascota resulta cursi, repipi, esnob. Repelente incluso. Las
vacas tenian nombre (la Navarra, la Rubia, la Pinta, la Bimba, la
Pastora, por recordar algunas), el caballo era el caballo; los cerdos
no tenian nombre, y, si algln cerdito no tenia sitio en la camada, se
criaba @ mano (con biberdn). Tampoco las gallinas tenian nombre,



pero eran conocidas (si, por ejemplo, una era muy o poco ponedora,
marginada por las otras o acosadora). Luego estaban los gatos, que
entraban y salian de casa cuando querian. También podian aparecer
por casa perros de vecinos. Ademas, estaban las golondrinas que
anidaban en las cuadras, los murciélagos en el desvan y también
lechuzas, gorriones por las paneras y horreos (donde hubiera maiz y
trigo), raposas merodeando, cuervos y azores sobrevolando, truchas
y anguilas en el rio, por no hablar de las abejas, arafias, avispas,
caracoles, lagartijas, moscas, ratones, sapos, serpientes, topos, por
nombrar algunos mas no domésticos. Viviamos en compafia de
animales, pero nada de mascotas.

No obstante, mantengo el término mascota, en vez de animal de
compahia, por ser el mas usual y, también, revelador de aspectos
que quiero resaltar. Mascota, del francés mascotte, significa en su
origen ‘sortilegio’, ‘amuleto’: objetos o animales que se creia que
traian buena suerte y proteccidon. En inglés se dice pet, una palabra
de origen desconocido que algun dia se usé como nombre carifioso
de un corderito criado a mano y que hoy significa ‘animal de
companfia’ o ‘mascota’ y que, como tal, se traduce. Después de todo,
mascota no se refiere Unicamente a mascotas animales.

Las mascotas de los equipos deportivos no son mascotas
animales, sino disefios graciosos y a veces personajes disfrazados,
pero conservan el sentido de suerte y proteccion. Al igual que las
mascotas de eventos deportivos como las olimpiadas y mundiales de
futbol. Se trata de mascotas consistentes en objetos disefiados con
el fin de promover eventos (deportivos o no), equipos, lugares,
negocios u organizaciones, como las japonesas yuru-chara. Yuru-
chara es una palabra derivada de la contraccion de jurui
mascotcharacter (yurui significa ‘suave’, ‘relajado’, ‘alegre’, vy
character, ‘personaje’) que viene a decir personaje de mascota



alegre. Yuru-chara es un personaje infantiloide de rasgos tiernos,
cuquis, y movimientos torpes, nada sofisticado, adorable por todo
ello, que debe transmitir un mensaje de simpatia y adoracion por el
lugar, la ciudad, el evento o el negocio que representa.

Las mascotas de diseno tipo yuru-chara, con su origen en Japdn y
también con un creciente interés occidental, no dejan de decirnos
algo sobre la fascinacion por las mascotas animales. Ademas del
aspecto adorable que ambos tipos de mascotas tienen (animales y
no animales) y de los lazos emocionales que comportan, las
mascotas yuru-chara sugieren una relacién cuasi religiosa con
personajes no humanos: personificaciones religiosas que la cultura
japonesa alberga de su tradicion budista-sintoista. Estas religiones
sin dios suponen religaciones con entes animados no humanos,
mundanos, no fuera del mundo (celestes, angelicales). Con estas
referencias apunto a un cierto aspecto religioso que trato de ver en
la adoracién de las mascotas animales en nuestra sociedad secular.
Este posible aspecto religioso de las mascotas, que para nada
desmerece el sentido practico de compafiia y bienestar por el que se
tienen, merece ser explorado. Buena parte de este capitulo se
dedicard a la exploracidon de las mascotas como animales divinos, de
acuerdo con una determinada concepcidon de la religion que
expondré mas adelante.

Mi interés por situar la relacion con las mascotas en una posible
dimension religiosa o espiritual es por captar ese aspecto menos
tangible y, sin embargo, muy real de la fascinacion, adoracion,
veneracidon y relacion Unica que se establece con ellas. No por
casualidad, esta relacion se expresa a menudo en términos
religiosos, sin que falten incluso ceremonias religiosas (por ejemplo,
el funeral de una mascota). Mi interés no se debe a que yo sea
religioso (que no lo soy), si acaso practicante cuando voy, por



ejemplo, a funerales, pero no creyente. O a que sea espiritual (que
tampoco es mi caso), a que yo creyera en algo mds de lo que las
ciencias naturales nos dicen del mundo, las ciencias humanas de los
humanos y la antropologia de la religion. Tampoco se debe mi
interés a que yo haya tenido experiencias numinosas con los
animales, pues, por no tener, no tengo ni mascotas, salvo que sea el
gato de mi vecino: su duefio le permite pasar por el balcén a mi
casa, que Furaco —asi se llama el gato— considera también la suya
(y @ mi me fascina).

Para comprender y tomar en serio la religién, no es obligatorio ser
religioso o creyente, tener experiencias misticas o numinosas, sentir
a Dios o algo asi. Mas bien, ser religioso puede dificultar (aunque
tampoco obligatoriamente) el entendimiento de lo que sea la religion
con una perspectiva objetiva, racional y filosofica.

El término mascota sirve mejor que animal de compahia para esta
posible conexion religiosa que trataré de explorar. Pero équién sabe
si los perros y gatos, las mascotas por excelencia, estarian
conformes y se identificarian con el estatus y nombre de mascota?
Probablemente no todos los perros ni la mayoria de los gatos. Quiza
solamente se identifiquen como mascotas aquellos perros y gatos sin
conciencia de especie, acomodados a la vida burguesa (comida
sibarita, sofd) y ya acostumbrados a esthéticienne canina y felina.
¢Y qué decir de la castracion? ¢O de perros con calcetines privados
del contacto con el suelo? éQuién sabe, ademas, si algunos perros y
gatos no se avergiienzan de muchos de sus congéneres?

PERROS Y GATOS, LAS MASCOTAS POR ANTONOMASIA



Aun cuando los animales domésticos son muchos y, dentro de ellos,
los animales de compafiia numerosos, las mascotas por antonomasia
son perros y gatos. Todo viene de la domesticacion ancestral que
empieza a separar perros de lobos y gatos de felinos antecesores. La
domesticacion no supuso un proceso Unico, con el mismo fin y al
mismo tiempo. Algunos animales fueron domesticados como
proveedores de comida y otros para diversas prestaciones, como el
caballo, el perro y el gato, que después sirvieron como compafiia, en
particular, el perro y el gato, como uno mas de la familia (incluso /a
familia para algunas personas).

El largo camino de la domesticacion se inicid en sociedades
paleoliticas de cazadores y recolectores, continué con las sociedades
neoliticas —fundadoras de la agricultura y que contaban ya con un
conjunto de animales domésticos— y se intensifico a partir de la
Revolucion Industrial, con la crianza masiva de animales domésticos.
Hasta el siglo xix habia unas pocas docenas de razas de perros, sin
mucha preocupacion por lo vistosas que fueran. Lo importante era el
trabajo para el que fueron creadas. Las cuatrocientas y pico razas
que conocemos hoy, llamadas razas modernas, fueron creadas en el
contexto del cambio cultural que empezd con la Revolucién
Industrial. La nueva clase media urbana no necesitaba perros para
trabajar. En su lugar, necesitaba un perro que funcionara como un
bolso de diseno y mostrara el poder adquisitivo del duefo. En esta
época de la sequnda mitad del siglo xix, debia de ser maravilloso, y
quiza magico, ver perros con pelo hasta los hombros, cejas pobladas
o incluso bigote. Se podia encoger a un perro al tamafio de un gatito
o hacerlo crecer hasta el tamafo de un poni. Se podia crear un perro
que pareciera un principe o un perro con cara de duende.?

Las especies resultantes de la domesticacion y las necesidades de
ellas son distintas de las originales. Si antes los perros eran



necesarios para el pastoreo y los gatos como cazadores de ratones,
ahora lo son mas que nada como compafia, y los perros en
particular para el paseo y la pose. La dama del perrito, segun el
relato de Antdn Chéjov de 1899, resume el paseo y la pose con un
perro.

La fascinacion por las mascotas es cosa de las Ultimas décadas,
pero la domesticacion de los perros data de hace unos veinte mil
anos y la de los gatos, de hace unos diez mil. Los perros fueron
domesticados miles de anos antes de la revolucién neolitica por
cazadores-recolectores, no pastores (que se valieron de ellos
después), como muestran enterramientos rituales antes de que
existiera el pastoreo.>

Los gatos habitan entre nosotros desde hace unos diez mil anos.
La domesticacion de los gatos parece haber tenido dos etapas.
Primeramente, como controladores de pestes mantenidos a distancia
y después desde hace unos cinco mil afios como animales de
compafia de andar por casa. Se sefala a este respecto la adoracion
de los gatos en el Antiguo Egipto, considerados criaturas divinas.
Para los egipcios, los gatos tenian poderes sobrenaturales (entre
ellos, comunicarse con los dioses) y eran tratados como miembros
de la familia. Se los consideraba protectores del hogar y se les
atribuia la capacidad de alejar los espiritus malignos, lo que define la
palabra mascota en su sentido original. La relacion de los egipcios
con los gatos incluia entierros ceremoniales, momificaciones y su
colocaciéon en tumbas junto a otros objetos de valor. El renacimiento
de la adoracidn de los gatos en nuestros dias se ve, sin ir mas lejos,
en el poder de los memes virales de gatos y los continuos
testimonios de su conexién emocional con las personas (como
también sucede con los perros). Poco echarian en falta los gatos



egipcios en nuestra sociedad, a excepcion de la momificacion
(entierros ceremoniales ya empieza a haber).

El proceso de domesticacidon supuso toda una evolucion que
trasformd la genética, la fisionomia y el comportamiento de los
perros y los gatos al hilo del trato con los humanos, y eso supuso
también una coevolucidén psicoldgica entre los humanos y estos
animales. Cuesta entender la evolucidon de muchas razas de perros
como derivacion de los lobos (y de chacales), asi como la de muchos
gatos de un felino ancestral (Felis silvestris), pero ahi esta el proceso
evolutivo creador de la domesticacidn. Se trata de la coevolucion de
los humanos con los animales, una domesticacion mutua.

Un célebre estudio de Nagasawa y colaboradores (2015) mostrd
que la relacion entre humanos y perros se sostiene sobre un
mecanismo biolégico de apego comparable al vinculo madre-hijo: el
denominado oxytocin-gaze positive loop. El hallazgo central consiste
en que la mirada sostenida del perro hacia su dueno incrementa los
niveles de oxitocina en éste, lo que refuerza la sensacion de afecto y
apego; a su vez, la oxitocina administrada a los perros potencia su
tendencia a mirar al humano, con lo que se cierra un circuito
reciproco de vinculo. Este mecanismo, ausente en lobos criados por
humanos, sugiere que la domesticacion del perro favorecio la
seleccion de rasgos comunicativos y emocionales que reforzaban la
coevolucién con nuestra especie.®

Esta domesticacion mutua entre humanos y animales supone un
aprendizaje, entendimiento y comunicacidn reciprocos que implican
gestos, percepciones sutiles y lenguaje no verbal. Los duefos de
perros y gatos conocen bien lo perceptivas (/istas) que son sus
mascotas a la hora de captar aspectos sutiles de las personas y de
los ambientes a los que conviene acercarse o de los que es mejor
retirarse. Aunque a veces los gatos se acercan a las personas



equivocadas —a aquellas a las que no les gustan los gatos—, por lo
comun las detectan y evitan y se acercan a las amigables si hay
varias en el mismo sitio. En particular, los perros son capaces de
establecer contactos visuales con los humanos que implican
movimientos de las cejas semejantes a expresiones humanas. Se
entiende que las cejas expresivas de los perros son el resultado de
una seleccion basada en las preferencias de los humanos. La
domesticacion transformé la anatomia de los musculos faciales de
los perros especificamente para la comunicacion facial con los
humanos, algo que no se encuentra en los lobos.?Z

LA LECCION DEL ZORRO SIBERIANO

La reciente domesticacion del zorro siberiano, realizada a partir de
1959 en la antigua Union Soviética, muestra este proceso
condensado en pocas generaciones.® El experimento fue realizado
por cientificos interesados en la domesticacidon, concretamente, en
cdmo el lobo se habia convertido en perro. La domesticacion del
zorro —siguiendo procesos de seleccion natural como los que
habrian ocurrido con los perros y otros animales— dio lugar a
cambios morfoldgicos y conductuales, entre ellos, el mantenimiento
de rasgos juveniles en los zorros adultos, asi como un cerebro mas
pequeno del zorro domesticado respecto del salvaje —como también
del perro respecto del lobo—, resultado de la pérdida funcional de
estructuras relacionadas con la sobrevivencia —lucha, caza, huida—
ya no ejercitadas. Estas modificaciones se relacionan con cambios
hormonales requeridos en la vida civilizada respecto de la salvaje:
por ejemplo, mas serotonina y menos adrenalina, la primera



asociada con relaciones civilizadas y la segunda con situaciones
agresivas.

Los investigadores observaron también cambios en los cuidadores
en el sentido de un trato mas cercano, carifioso y Iddico
concomitante con el aspecto mas juvenil y tierno de los zorros (a
medida que se hacian mas domésticos). En particular, los hocicos de
los zorros mas ddciles son mas cortos y redondeados, lo que hace
Sus caras mas amigables, a la par que su conducta también mas
amistosa. Como igualmente se modificaria la anatomia y el
comportamiento del lobo en su transformacion en perro.

Si la transformacion de lobos en perros llevé del orden de veinte
mil afios, la transformacion de =zorros salvajes en zorros
domesticados —y de ahi a su creciente aprecio, y precio, como
mascotas— llevd sesenta afios. Una transformacion que se realizé a
base de un cribado selectivo de ejemplares que, desde pequenos,
presentaban  comportamientos  caracteristicos de animales
domeésticos. La domesticacion del zorro representa la ventaja de un
experimento programado con respecto de un experimento natural
como la domesticacidon primitiva. Se trata, en ambos, de casos de
seleccidon natural en funcién de los humanos: en el caso del zorro, en
condiciones experimentales controladas, y, en el caso de la
domesticacidon del perro (y otros animales), formando parte de la
propia lucha humana por la vida.

La domesticacion de los perros y los gatos, asi como también la de
los zorros, esta en funcion de las necesidades y caracteristicas de los
humanos, pero implica, a la par, como decia, la correspondiente
domesticacion de los humanos en su relacion con los animales: una
coevolucion psicoldgica. Los rasgos juveniles morfoldgicos (forma de
la cara, pelaje, rabo) y conductuales (jugueteo, apego) observados y
seleccionados en el proceso de domesticacion implican la



contraparte humana de su aprecio y trato como animales de
compafia (y adorables mascotas). Y lo mismo es de suponer en el
caso de seleccionar aspectos y comportamientos agresivos (ataque,
pelea). No todos los humanos estarian debidamente domesticados
para vivir armoniosa y pacificamente con animales domésticos.

¢Qué significa domesticar? La mejor respuesta la da un zorro. Se
encuentra en E/ principito (1943), de Antoine de Saint-Exupéry. El
principito encuentra un zorro que quiere ser domesticado y le
pregunta qué es domesticar, a lo que el zorro responde:

—Es algo demasiado olvidado. Significa «crear lazos...» —dice el zorro.

—¢Crear lazos? —responde el principito.

—Claro —dijo el zorro—. Todavia no eres para mi mas que un nifio parecido a
otros cien mil nifos. Y no te necesito. Y t tampoco me necesitas. No soy para ti
mas que un zorro parecido a otros cien mil zorros. Pero, si me domesticas, nos
necesitaremos el uno al otro. Seras para mi Unico en el mundo. Yo seré para ti
Unico en el mundo...

Domesticar no es meramente proporcionar los cuidados necesarios
para la crianza —como criar un cerdito o un corderito a mano al que,
por cualquier razén, su madre no puede amamantar—, sino
establecer una relacién que implica tiempo juntos, juego, rituales y
compromiso. Como dice el zorro al principito: «Eres responsable
para siempre de lo que has domesticado».

LA DOBLE IDENTIDAD DOMESTICA-SALVAJE

Su capacidad para vivir con los humanos puso a los perros y gatos
en una situacidn preferente respecto de otros animales
domesticados de los que bastaba su docilidad. Con todo, los perros y
gatos, a diferencia de sus congéneres salvajes y de otros animales
domeésticos, pueden adoptar identidades duales (doméstica-salvaje),



dado el caso, como dice John Bradshaw en su Antrozoologia. Por
adorables mascotas que sean, conservan muchas de sus conductas
salvajes.

Los gatos domésticos siguen siendo predadores eficaces sin
necesidad, y juegan incluso con presas indefensas. No se puede
decir que son crueles, sino que simplemente se comportan como
gatos. Por mas que los gatos se crien, por asi decirlo, en ambientes
veganos, en cuanto salgan al jardin y vean un pajaro, se les olvidara
que son veganos por mucho que se les haya insistido en casa. Se le
podria poner un cascabel al gato —literalmente— para avisar y
ahuyentar a los pajaros, pero probablemente se las arreglaria para
seguir cazando. El tigre en la casa (Carl van Vechten) y Un ledn en el
sofa (Abigail Tucker) son titulos oportunos de libros sobre gatos que
dan cuenta de su doble identidad doméstica-salvaje. Quiza a los
gatos, que, por su raza y forma de vida aburguesada, tienen fuera
de juego este lado salvaje, les falte algo gatuno como felinos que
son. Probablemente muchos duenos y adoradores de los gatos
quedarian sorprendidos de lo que seria capaz su adorable gato de
verse libre en la calle, tener que ganarse la vida y asegurar el linaje,
siquiera temporadas fuera de casa. La temporada que vivimos
peligrosamente, podrian titular los gatos su aventura fuera de casa.

Los perros, mas claramente en unas razas que en otras, recuerdan
los mismos modales de caza de sus antepasados los lobos: acechar,
atacar, traer presas, marcar el territorio. Su lado salvaje aparece
cuando se encuentran con otro perro en la calle. A pesar de ir
aparentemente identificado con su papel de acompafnante atado,
salta ante la presencia provocadora de otro perro a la vista. Llegado
el caso, un perro podria sentir la /lamada de lo salvaje, segin la
célebre novela homonima de 1903 de Jack London, en la que el
perro protagonista, Buck, tras sucesivos malos amos después de una



primera vida apacible como mascota de un juez, se reintegra con los
lobos, que lo reciben como uno de los nuestros. La pelicula La
llamada de lo salvaje (2020) cuenta la historia de Buck combinando
accion en vivo y animacion digital, con Harrison Ford en el papel de
su ultimo dueno. Sin embargo, no es facil imaginar que la /lamada
de lo salvaje se pueda aplicar al caso de un pequinés o de un
caniche. Sea como sea, los perros estan mas cerca de la vida
doméstica que los gatos, los cuales pueden llevar mas facilmente
una doble vida e incluso reintegrarse a la vida salvaje (callejera) y
luego volver a la civilizada.2

Si bien el proceso de domesticacion implica cambios genéticos,
como se aprecia en la existencia de distintas razas y sus
comportamientos caracteristicos, el papel decisivo de Ia
domesticacidén animal sigue jugandolo el ambiente, empezando por
la crianza de cachorros y gatitos. Las conductas domésticas de las
mascotas no les salen de forma natural, como la denticién o el pelo,
sino que dependen de la crianza, cuando las experiencias tempranas
son criticas, asi como del subsiguiente ambiente de compaiiia
humana. Ademas de retener ciertos aspectos salvajes de sus
antecesores, tanto el perro como el gato lo que tienen innato es su
capacidad para aprender e interactuar con los humanos y establecer
relaciones duraderas y hasta imperecederas con ellos, sobre todo los
perros. Recuérdese a Hachiko, el famoso perro japonés de raza
akita, que se mantuvo cerca de nueve anos esperando a su dueno —
que ya no volveria, pues habia muerto— en la estacion de tren
adonde lo acompafnaba cada dia. Siempre a tu lado (Hachiko) es el
titulo de la versidn espanola de la pelicula Hachi: A Dog’s Tale (2009)
basada en su historia.

Dentro de la capacidad para establecer vinculos, los perros se
relacionan mas con las personas individuales y los gatos con el



territorio y las personas que forman parte de éste —que ellos
consideran propio—. En realidad, la vinculacion de los gatos no es
tanto con el territorio per se, sino con una cierta disposicion de las
cosas conforme gustan del orden establecido acostumbrado. Los
perros y los gatos no nacen aprendidos para relacionarse sin mas
con los humanos: poseen la capacidad para aprender si se dan las
oportunidades en periodos sensibles de sus vidas (en las primeras
semanas). Sin estas experiencias tempranas y el subsiguiente
ambiente doméstico, los cachorros y gatitos no llegarian a ser las
adorables mascotas que son. También los lobos y leones criados por
humanos terminarian por ser animales de compafia (con el lado
salvaje mas a flor de piel). Igualmente, los nifios que nacieran en
ambientes salvajes, como Victor, el nino salvaje de Aveyron, de unos
doce anos —encontrado en 1790 en el bosque del mismo nombre,
en el sur de Francia—, o los legendarios ninos supuestamente
criados por lobos, se quedarian en nifios salvajes sin apenas un
minimo desarrollo. Es memorable la pelicula en estilo documental de
Francois Truffaut E/ pequefo salvaje (1970), que cuenta la historia
de Victor de Aveyron.

Otros posibles animales de compafia, como conejos, roedores,
pajaros y reptiles, no estda claro que establezcan relaciones
personales diferenciadas como los perros y los gatos, mas alla de
aprendizajes de condicionamiento asociativo. La domesticacion de
perros, gatos y zorros —ya seleccionados como animales domésticos
durante generaciones— implica el establecimiento de vinculos
mutuos donde los cachorrillos quedan agradecidos, y los humanos,
cambiados, comprometidos y vinculados. La domesticacion es
bidireccional.



LA PARTICULAR CONEXION CON EL PERRO Y EL GATO

Pueden entenderse la comunicacion y la fascinacién, asi como la
comunion y la religacion —por incluir términos de resonancia
religiosa—, como cualidades que definen la relacidon con las
mascotas. Si la caza implica una cierta union mistica entre el cazador
humano y la presa —como nos dira Ortega y Gasset mas adelante—,
la relacion con las mascotas no deja de tener su propia mistica,
aunque sea por la fascinacion y el misterio que entranan las
relaciones con esos seres que nos parecen dioses (en particular, el
gato) o que nos endiosan a nosotros, como hace el perro. Mientras
que el perro, con su lealtad y sumisidon, parece nombrar al duefio el
dios al que se entrega —el duefio como jefe de la manada—, el gato
nos parece a nosotros un dios con su inddmita independencia y
fascinante presencia. Esto es lo que dice Ernst Jiinger de su gato,
Manda, y de su perro, Luxi:

La mirada del gato es mas lejana y extrafa; sus ojos son amarillos como el
ambar, azules como el zafiro, verdes como la turquesa. Los ojos de Manda son
de un azul como apenas se encuentra normalmente en la naturaleza, tampoco
en los peces de los corales ni en las aves del Paraiso. El iris me recuerda al azul
de la convolvulacea imperial en una mafiana templada y calma. Manda es el
ama nata; acepta mi afecto y mi servicio como algo que da por supuesto. Su
poder es grande, porque se funda en una belleza de la que estd segura. Si
pudiera formarse una idea del sino, tal vez seria la de que yo soy un esclavo del
templo, destinado a su servicio. Luxi, por el contrario, me consideraba, tal vez,
su dios.19 (Agradezco a Juan Bautista Fuentes esta referencia a Jiinger.)

Los ojos del gato son fascinantes por si mismos, resultantes de
una generosa seleccién natural junto con la seleccion humana. Lo
fascinante del perro es el contacto visual con los humanos. La citada
expresividad de las cejas implica el desarrollo de una particular
capacidad para entrar en un contacto visual con los humanos que
éstos no siempre atienden ni cuya importancia entienden. Como se



sabe, los perros muestran mas movimientos faciales cuando un
humano los mira que cuando éste esta de espaldas o incluso con los
ojos cerrados, con independencia de que la comida esté por el
medio. Para el seguimiento de los gestos humanos —por ejemplo,
indicando dénde ha ido a parar una pelota que ellos no ven—, los
perros se fijan en los 0jos, no meramente en el gesto de la mano
como si éste fuera el estimulo relevante. Los miles de afios de
colaboraciéon y coevolucién entre humanos y perros en la caza y el
pastoreo han dado lugar a esta capacidad de comunicacion en
comparacion con otras especies de animales domésticos. 1L

No obstante, esta habilidad no esta disponible sin mas sin el
contacto humano temprano en contextos de crianza y ensenanza
(entrenamiento). De acuerdo con Brian Hare y Vanessa Woods,
autores de Puppy Kindergarten, el contacto visual de los cachorros
se potencia cuando se entrena especificamente, por ejemplo,
mediante la llamada tarea imposible. La tarea imposible consiste en
poner una golosina en un recipiente con cierre a presion, pero
cerrando la tapa sélo un poco, de modo que el perro vea que puede
hacerse con la golosina. Luego, de repente, lo cierras para que ya no
pueda obtenerla. El juego no es si el animal logra obtener Ia
golosina, sino lo que hace. Algunos perros intentan sacarla rascando
el recipiente. Pero otros te miraran, se acercaran y te daran un
golpecito, como diciendo: «Oye, tu puedes, abremelo». Los
cachorros que juegan a esto durante cinco minutos varias veces al
dia entre las ocho y las veinte semanas de edad muestran el doble
de contacto visual que los cachorros que no lo hacen, lo que abre un
potencial de aprendizaje, amén de la fascinante comunicacion con la
vista.12 La tarea imposible para el perro se hace posible con la
ayuda humana, como otras tareas imposibles para los humanos



relativas a la caza y el pastoreo se han hecho posibles durante siglos
gracias a los perros.

No es pues de extranar la particular conexion de los humanos con
el perro y el gato. Algo admirable, fascinante, incluso misterioso,
mistico, numinoso, como diré después, parece estar implicado. éQué
tienen los animales y, para el caso, las mascotas que no tienen los
humanos? Mas especificamente, équé pasa con los humanos como
para que ahora predominen las relaciones con las mascotas? ¢Cémo
es que de desdenar e incluso oprimir a los animales hemos pasado a
ser sus servidores y adoradores? ¢Qué nuevas necesidades tenemos
de los animales después de que muchas de sus prestaciones
anteriores ya no nos sean necesarias? éPor qué necesitamos las
mascotas?

Las respuestas mas comunes hablan de ayudar a sentirse feliz,
estar sano, perder peso, mantener la mente ocupada, aprender a
relajarse, estar zen, reir, divertirse, asi como dar y recibir amistad y
compahia, incluido contar con alguien con quien ver la television. Se
trata de una variedad de experiencias conocidas como efecto
mascota: la idea de que la tenencia de una mascota promovera la
salud y la felicidad. Cuando se pregunta en estudios formales a
quienes tienen mascotas por qué las tienen, refieren igualmente que
les proporcionan compafiia (vinculos, amistad, amor), salud vy
bienestar, una vida mas completa y alegre, sentido de identidad
(afinidad con la mascota, legitimidad para estar solo en publico junto
a su perro), una relacion familiar (un miembro mas de la familia, mi
familia), rutinas y un nuevo estilo de vida (cuidar de alguien, sacar
las mascotas a pasear, hablar de ellas).

Las ayudas y soluciones que proporcionan las mascotas ponen de
relieve lo que falla en la sociedad: cada vez mas gente que se siente
sola, vacia, aburrida, sin identificarse con sus trabajos, sin sentido



de pertenencia (de clase social, sindicato, grupo religioso), con
relaciones complicadas (interesadas, cada uno a lo suyo, exigentes,
siempre negociando). Y redes sociales decepcionantes (estar
conectado y sentirse desconectado, sentir envidia, soledad, ansiedad
y depresion).

Si esto es lo que falla, lo que falta son conexiones, sentirse
identificado con algo valioso, relaciones no complicadas. Se echa en
falta también trascender el presentismo. Se ha adoptado el mantra
del presentismo —del aqui y ahora, de disfrutar el momento—, pero
la vida siempre va mas alla del presente, como muestran las
consecuencias de nuestras acciones (e inacciones), por no hablar de
los pagos con tarjetas de crédito cuyos cargos vienen mas adelante.
Quiza el presentismo —y la moda mindfulness— sean una respuesta
(fallida) a la aceleracién del ritmo de la vida sin resonancia —
sintonia y conexion— con nada.

En este contexto, las mascotas puede que vengan a paliar algunas
de estas cosas que faltan y que antes estaban cubiertas en tanto las
relaciones eran menos complicadas, los trabajos mas duraderos y las
familias mas extensas, se tenian preocupaciones politicas y de otro
tipo sin estar uno centrado en si mismo mirandose el ombligo y la
religion tenia un mayor papel en dar sentido a la vida. Las mascotas
no sdlo hacen nuestra vida mas trascendente —aunque sea por la
atencidon que suscitan y nos reclaman y por el cuidado que requieren
—, Sino que suponen experiencias de resonancia o afectacion mutua
que nos hacen sentirnos admirados, sorprendidos, transformados y
tocados por ellas.

Las relaciones sociales parecen hoy mas complicadas. Esto se
deberia, por un lado, al creciente individualismo y narcisismo del que
hemos hablado a propdsito de los selfis, y, por otro, a las redes
sociales, en la medida en que limitan el cultivo de las relaciones



reales cara a cara. En este contexto, cobra nueva vigencia el famoso
dicho de «Cuanto mas conozco a la gente, mas amo a mi perro»,
popularizado por Lord Byron. Schopenhauer, cuando se enfadaba
con su perro, lo llamaba «hombre». No en vano se dice que el perro
es el mejor amigo del hombre (pasando por alto que en realidad es
el chivo expiatorio puesto que todo el mundo tiene uno al menos).

Relaciones mas complicadas hoy pueden deberse a varios
factores. Las personas parecen tener egos mas sensibles y ser cada
vez mas narcisistas y necesitadas de visibilidad y adulacion, asi como
mas vulnerables y susceptibles de sentirse ofendidas y traumatizadas
por cualquier cosa. El lenguaje politicamente correcto y Ila
polarizacidén de las opiniones llenan de tabus y temas delicados las
conversaciones y las relaciones. En las parejas, lejos de ser medias
naranjas que se completan, cada uno es una esfera que rueda por si
misma y tiene que negociar constantemente su posicion, direccion y
roces. En este contexto, los animales de compafiia son un cielo. Con
nadie mejor que con el perro.

LA TRASCENDENCIA DE SACAR AL PERRO

Sacar al perro y estar con él supone un paréntesis en nuestra vida
cotidiana, acelerada y enajenada, y adaptarse al ritmo y el gusto del
animal. Se trata de un tempo distinto del habitual, de un rato de
calma que no siempre se tiene, de una paciencia que tampoco se
brinda a los demas e incluso de servidumbre voluntaria. Y también
es una ocasion de autopresentacidon ante los demas —para mostrar,
por ejemplo, la sensibilidad y la afectividad de la que se es capaz—y
de representacidon para uno mismo de todos los valores con los que
se identifica. Tanto la citada dama del perrito de Chéjov como la pija



de hoy con su mascota (y su movil) necesitan pasear el perrito para
mostrar su elegancia, sensibilidad, bondad, fidelidad, afecto o lo que
sea que quieran exhibir.

El perro no solo da la excusa para salir, sino también la cobertura
para estar solo en lugares publicos sin que parezca que estas solo o
no tienes con quién estar ni eres capaz de relacionarte con alguien.
Estais tu y tu perro, todo un mundo de intimidad, complicidad,
compafiia, conversacidén y reconocimiento mutuo. El paseo con el
perro abre a la relacidn con otras personas con perro o a las que
simplemente les gustan, que se acercan y preguntan por tu
mascota. Se presta a iniciar conversaciones, dejar que los animales
se saluden y jueguen, hablar de los perros respectivos, quedar otro
dia (incluso sin quedar)... En el contexto de la educada indiferencia
hacia los demas en los lugares publicos, los perros —ya mas que los
ninos— son hoy los mayores facilitadores de las relaciones sociales,
tanto para romper el hielo como para engrasar la conversacion. El
perro hace que tu vida trascienda el anodino aqui y ahora. Si tienes
perro o gato, parece que ya eres sociable, acaso necesitado de
relaciones, pero con potencial de afecto por activar.

Aungue el gato no se presta a ser sacado atado (faltaria mas para
un felino), también supone un remanso en la vida acelerada. Una
relacion de sosiego, ternura, tacto peludo, juego, diversion,
resonancia, pero no una relacidon sumisa incondicional como puede
ser la del perro, sino libre: aqui el otro —el gato— conserva su
libertad. Indisponible en su plenitud y transparencia (a diferencia del
perro). En cierta manera, la relacidon con el gato y su amor (felino)
seria una relacion mas auténtica (al menos, por parte del gato),
porque, si esta con nosotros, es porque quiere y cuando quiere, no
porque no se las arregle solo. Ni porque haya sido creado y criado
para la sumisién. Otra cosa es que lo tengamos encerrado en casa.



La auténtica relacién del gato con nosotros tiene que contar con
tejados y un vecindario accesibles. Los gatos ponen a prueba
nuestra capacidad para soportar la libertad del otro.

Las relaciones con las mascotas devuelven el sentido de una
relacion primaria, natural, cercana, vital, no complicada, leal, mutua,
sin reproches, opiniones ni criticas. Sin nada de lo aborrecible que
pueden tener hasta las mejores relaciones humanas. Se trata de una
relacion que incluye fascinacién, complicidad, vinculo afectivo y
union mistica (sintonia, resonancia). Esta sintonia se da a veces en
el primer encuentro, por el que la mascota y quien la va a adoptar o
comprar parecen elegirse mutuamente con la mirada. Una sintonia y
resonancia mutuas que se forman y personalizan en el trato
continuo.

¢QUE DIRIAN LOS PERROS?

Esta por llegar el dia en el que alguien escriba un nuevo coloquio de
los perros cervantinos (Cipidn y Berganza) donde los Cipiones vy
Berganzas de hoy hablaran de sus amos: de como éstos son sus
siervos. Los amos los sacan a sus horas, recogen sus deposiciones,
tienen con ellos una paciencia que no despliegan con otros
miembros de la familia. Ellos —los perros— ocupan sus sofas vy
camas sin que los pelos ni nada sean un problema. Los amos hablan
maravillas de los perros, y hasta mantienen con ellos un lenguaje
indistinguible del que tienen con sus parejas. Recuérdese el famoso
episodio de la serie The Big Bang Theory «Emily o Canela», la novia
y la perra de Raj, que dan lugar a un juego (Emily o Canela)
consistente en acertar a cual de ellas van dirigidas las frases que les
dice. Imposible acertar.



Si seguimos con los perros, también podrian contar que, a través
de ellos, las parejas y demas miembros de la familia tienen algo en
comun, hablan entre si y sus vidas son rescatadas del aburrimiento.
Y que son también objeto de discusion (équién los saca?) y hasta de
envidia sentida («mas atencidon al perro que a mi»), si es que no
inducida (como diciendo «mira el carifio que puedo ofrecer, y tu te lo
pierdes»). No seria la primera vez que una mujer demanda a su
marido porque le presta mas atencidon al gato que a ella. También
podrian comentar que los traen a casa a menudo como si fueran
talismanes que sirvieran para subir la autoestima de los nifios (y no
sblo la de los nifios) y fomentar la empatia como si tal cosa. Cuando
no los traen como agentes de salud segln se ha corrido la voz de
que las mascotas traen beneficios terapéuticos.

Los perros con pedigri podrian hablar de lo privilegiados que
fueron algun dia y lo marginados que estan siendo ahora en favor de
los rescatados de refugios. Los humanos gustan de exhibir lo
bondadosos que son por adoptar perros abandonados y maltratados,
cuando antes exhibian el abolengo de razas desarrolladas
caprichosamente.

DoG HousE como ESPEIO DE LA EMOCIONALIDAD CONTEMPORANEA

La adopcidn de perros abandonados o rescatados de refugios ha
adquirido un valor simbdlico y afectivo superior al del pedigri o la
pureza de raza, que antes se consideraba el criterio central de
prestigio canino. Adoptar un perro ya no es simplemente elegir un
animal por su apariencia o linaje, sino asumir un compromiso ético y
emocional con un ser que ha sido vulnerado, marginado o
abandonado. La adopcion refleja un cambio cultural mas amplio: se



valoran la compasion, la responsabilidad y la capacidad de brindar
un hogar por encima de las marcas sociales de estatus que un
pedigri podia conferir.

La adopcién se ha transformado en un gesto cargado de
significado: una afirmacion de sensibilidad social, de empatia y de
reconocimiento de la vida en sus formas mas fragiles, asi como una
manera de integrarse en redes afectivas donde la reciprocidad vy el
cuidado mutuo se convierten en eje central. En este sentido,
programas de television como «Dog House», en RTVE, no solo
documentan un proceso de adopcidn, sino que reflejan cdmo la
sociedad contemporanea celebra y dramatiza el valor moral y
emocional de rescatar y acoger a quienes han sido abandonados.

«Dog House» se despliega como un escenario donde la emocion
humana, el narcisismo y la religacion afectiva se entrelazan. Perros
abandonados se convierten en espejos en los que se reflejan,
ademas de la ternura, la necesidad de los humanos de reconocerse
compasivos, sensibles y salvadores. Cada adopcidn se transforma en
un ritual de salvacién. La cdmara convierte lo intimo en espectaculo:
muestra al perro abandonado —a menudo por humanos inhumanos
— saliendo al escenario, a una nueva vida, y a los humanos —muy
humanos— que lo esperan, alli expectantes, autocontenidos, pero
prestos al afecto, al mimo, a la explosibn emocional y al
acogimiento. Adoptar un perro se aproxima, en sentido simbdlico, a
una experiencia numinosa: un encuentro con lo otro que tiene el
poder de conmover, transformar y vincular afectivamente.

La antropomorfizacion afectiva y clinica actia como hilo conductor
de este ritual. Los perros son vistos como victimas de maltrato,
heridas emocionales, traumas o recuerdos de abandono, con lo que
se crea un dialogo silencioso entre la vulnerabilidad del animal y la
bondad humana. La adopcién se convierte en una ceremonia llena



de emociones en la que se entrelazan la ternura y la moneria de un
perro abandonado con la ternura, la compasion y la salvacion
humana. La emocién se despliega como un ritual que permite a los
adoptantes experimentar gratificacion afectiva, autoafirmacion y una
sensacion de participacion en algo mayor que ellos mismos.

En este escenario televisivo, los perros no sdlo son acogidos y
protegidos; se convierten en catalizadores del bienestar humano vy
en mediadores de una sensibilidad que hace del vinculo con ellos
algo que desborda el propio programa y se prolonga en su eco
narrativo. La televisidn intensifica este proceso: dramatiza lo intimo,
exhibe la emocion y convierte la relacion con el animal en un ritual
publico de salvacion, donde la compasién se funde con Ila
autoafirmacion y ambas encuentran un aura casi numinosa.

«Dog House» puede leerse como un ejemplo de narcisismo
comunitario —communal narcissism—,:2 una forma de narcisismo
que no se centra en la autoexaltacion individual, sino en la
exhibicion de virtudes compartidas —bondad, compasion,
sensibilidad— en un espacio publico. Los participantes no sélo
adoptan perros abandonados; se adoptan también a si mismos como
sujetos morales a la vista de todos, con lo que prueban y muestran
su capacidad de ternura y entrega. La television convierte cada
gesto de cuidado en un signo visible de pertenencia a la comunidad
de los buenos. Con todo, este narcisismo comunal no por ello deja
de ser valioso: el perro encuentra un hogar, el humano encuentra un
espejo donde reconocerse sensible y la sociedad se reconoce en un
relato donde salvar y ser salvado se confunden. La critica irdnica no
pretende borrar el hecho esencial: incluso mediado por la camara y
tefhido de bondad exhibida, el acto de rescatar a un animal sigue
siendo algo bueno, un gesto de cuidado que transforma tanto al
perro como al adoptante.



|os BENEFICIOS TERAPEUTICOS DE LAS MASCOTAS, SOBREESTIMADOS

En relacién con el poder curativo de las mascotas, dos cosas son
ciertas: la fama de que tener mascota esta asociado a beneficios
terapéuticos y la sobreestimacion de tales beneficios. Todo es mas
complejo y menos prometedor. La idea de que las mascotas son
buenas para la salud mental se ha establecido como un lugar
comun. El marketing de la industria de las mascotas, junto con el
espiritu de los tiempos dado por la nueva sensibilidad hacia los
animales y la necesidad de su compafiia, ha contribuido a la idea de
los supuestos beneficios terapéuticos de las mascotas. Los medios
no sacan mas que noticias de efectos beneficiosos. No quieren saber
nada de estudios que no los muestren, los que incluso son dificiles
de publicar en las revistas cientificas. También ha contribuido el
predicamento que tiene el saludable vinculo que establecen algunos
ninos autistas con los animales, como si fuera extensible a todo.

Aungue no faltan estudios que muestran una asociacién positiva
entre tener mascotas y salud mental, la mayoria de los estudios
presentan resultados mixtos, insignificantes y negativos. Sin
descartar la probabilidad de que haya estudios negativos no
divulgados y que son mas dificiles de publicar en un contexto en el
que se da por hecho la asociacidn positiva. Y sin dejar de lado que la
relacion positiva puede deberse a factores distintos de las mascotas
mismas (como el apoyo social, el contexto familiar...). La conclusion
mas prudente es que no hay evidencia firme de una relacion positiva
entre tener mascota y salud mental, lejos, pues, de la idea comuin
que la afirma.?

El psicdlogo Javier Lopez-Cepero, profesor de la Universidad de
Sevilla e investigador de la interaccion humano-animal, en su libro



Un hocico prodigioso, sobre el efecto mascota en el bienestar
emocional, llega a tres conclusiones:

La primera es que mucha literatura apunta a un posible impacto positivo a nivel
emocional, incluyendo las respuestas ante el estrés, la ansiedad, la depresién y
otros problemas de salud mental. La segunda es que el efecto no es universal,
sino que depende en gran medida de otras variables. En tercer y Ultimo lugar,
hemos ilustrado que los efectos suelen ser sobreestimados por los participantes:
mientras que todos los estudios realizados con entrevistas destacan que convivir
con perros mejora la vida emocional de los humanos, la comparacion con
medidas objetivas muestra que el efecto es bastante mas reducido. 2

Se supone que tener una mascota puede ayudar a establecer
vinculos afectivos. Pero también puede dar lugar a una dependencia.
Las relaciones con las mascotas reproducen las pautas de apego que
las personas ya tienen con otras personas incluyendo las pautas
ansiosas y evitativas.1® Sin menoscabo de que las mascotas pueden
ser para alguien menos intimidantes que las personas, pero sin por
ello reiniciar otro estilo de apego que no se tuviera. Las mascotas no
suponen borrdon y cuenta nueva, por asi decirlo.

De acuerdo con John Bradshaw, el autor de Antrozoologia:

Muchas de las supuestas ventajas que los animales de compafiia confieren a sus
duefos son dudosas o0 no estan demostradas. Las supuestas propiedades de las
mascotas para mejorar la salud parecen cada vez mas ilusorias y se basan en la
informacion selectiva de estudios que parecen mostrar algun tipo de conexidn
positiva entre el bienestar y la tenencia de mascotas. Puede que haya un
pequefio efecto para los duefios de perros, pero existen causas mas plausibles
que la compaiiia del perro. Es mas ldgico proponer que la relacion funciona a la
inversa: que las personas que no se encuentran bien tienden a no tener un
perro por la legitima preocupacion de no poder darle el estilo de vida que
merece. De hecho, es posible que en su lugar adquieran gatos, lo que podria
explicar por qué los pocos estudios que han incluido gatos tienden a asociar su
tenencia con una mala salud fisica o mental.1Z

Puede que los animales de compafila reduzcan los efectos
fisioldgicos de estrés leve, pero, como afade Bradshaw, «el estrés



que genera la tenencia de un animal de compafia probablemente
anule estos beneficios». La tenencia de mascotas puede que no
tenga ningun efecto neto sobre el estrés: «Los buenos momentos
compensan las molestias, pero nada mas». La afamada terapia
asistida con animales basada en la idea de que los animales
(especialmente, los perros) «confieren un toque de magia a las
personas con problemas de salud o bienestar» puede que no sea
otra cosa que placebo o ilusidn. Cuando la terapia asistida con
animales tiene éxito, «lo mas probable —continda Bradshaw— es
que la simple presencia del animal haya inducido a las personas a
interactuar mas plenamente entre si y a confiar mas en los demas».
Con la excepcion indiscutible, reconoce Bradshaw, del «vinculo que
puede formarse entre algunos nifos autistas y sus animales», de lo
que deriva el predicamento actual de la tenencia de mascotas. Por lo
demas, no parece ser que el cuidado de las mascotas inculgue en los
nifos la empatia por sus semejantes, como tampoco la crueldad
hacia los animales anticipa la violencia posterior hacia los
humanos. 18

Por su parte, Lopez-Cepero llega a las mismas conclusiones: «Los
datos de que disponemos coinciden en sefalar que tener perro en
casa anima a la gente a salir a pasear. Dicho esto, el efecto es
bastante modesto. Puede ayudarnos a alcanzar el minimo de
ejercicio semanal recomendado, pero tampoco podemos esperar un
cambio radical en nuestras costumbres». Y anade que «el efecto
depende en gran medida de cuanto nos comprometemos con el
bienestar del animal, porque, cuanto mas fuerte es el vinculo o
mayor la preocupacién por su salud, mas invertiremos en salir a
pasear».12 FEsto mismo parece ser lo que explica el efecto
beneficioso de tener un perro de un famoso estudio japonés con
mas de once mil personas de entre sesenta y cinco y ochenta y



cuatro afos segun el cual tener perro reducia un cuarenta por ciento
el riesgo de demencia: el ejercicio de sacarlo y el compromiso de su
cuidado. 22

Aparte de la salud mental, se supone que las mascotas son
buenas companias para el desarrollo de los nifios. Aunque no faltan
estudios que muestran una asociacion positiva entre tener mascota y
buen desarrollo en una serie de aspectos, no esta claro que éste se
deba especificamente a tener mascotas, sino a otros factores
implicados. Un estudio longitudinal sobre catorce mil nifos no
mostrd los supuestos beneficios. Como concluyen los autores:
«Contrariamente a la creencia popular, la tenencia de mascotas no
parece tener ninguna asociacidn beneficiosa considerable con el
desarrollo emocional, cognitivo o educativo de los nifos». De hecho,
afaden los autores, «la tenencia de mascotas se asocid con un
menor nivel educativo en una serie de evaluaciones en etapas clave
y en una variedad de materias, incluidas las matematicas, el inglés y
las ciencias. Ademas, a los ocho afos, los nifnos que tenian alguna
mascota tenian menores probabilidades de tener una alta
autoestima». 2L

Por otra parte, équé pasa con las mascotas? éNo sufren por su
lado las tensiones y el estrés de sus duefos? Supuesta la empatia
entre mascota y duefio, épor qué suponer que el bienestar va de la
mascota al duefio y no que sea el malestar del dueno lo que se le
contagie a la mascota? Los veterinarios conocen bien cédmo el estrés
de los duenos afecta a las mascotas cuando las llevan a ese entorno
nuevo para ellas, lo que sugiere el contagio emocional del duefo a la
mascota. Podria ser incluso que las senales olfativas del estrés
humano influyan en el estrés de las mascotas.?2 ¢Les da igual que
las abandonemos en casa? Las mascotas siempre estan ahi, a
nuestra disposicion. Llegamos a casa y estamos efusivos,



apasionados e intensos con nuestra mascota, asi como en cualquier
otro momento, y, de pronto, pasamos a otra cosa 0 nos marchamos,
con lo que se queda de nuevo nuestro querido perro o gato ahi,
dejado de lado, abandonado en casa. AUn no estd estudiado como
merece, pero los animales de compafia también pueden sentir el
desafecto tras un efusivo afecto cesado de repente y el abandono en
su propia jaula de oro sin que les falte nada mas que la compania.

El auge de las mascotas no parece que se deba Unicamente (si
acaso) a la salud mental y fisica, ni siquiera a un mejor desarrollo de
los nifos, sino a algo mas o distinto, como la relacidon de compafiia y
la religacion numinosa a la que vengo apuntando. Ese togue de
magia, suerte y proteccién asociado al término mascota. Animales
divinos.

ANIMALES DIVINOS EN EL ORIGEN PREHISTORICO DE LA RELIGION Y EN SU
DECLIVE ACTUAL

Trato de mostrar ahora una posible dimension religiosa o espiritual
del actual auge de las mascotas, que para nada contradice las
razones por las que se tienen. Ciertamente, razones religiosas no se
suelen aducir acerca de por qué se tienen mascotas, sin que falten
—de hecho, abundan— listas de animales espirituales, experiencias
de conexiones misticas con ellos, asi como tradiciones religiosas y
culturales que nos hablan de la naturaleza espiritual de los
animales. 2

Aun cuando estamos en una época secular —poco religiosa—, la
religiosidad no ha desaparecido de nuestra sociedad, sino que, Si
acaso, toma otras formas y variedades. Al fin y al cabo, la religion
supone una particular religacion con algin ser divino, sagrado,



numinoso, relativo a algin numen, un-otro no humano, que bien
podrian ser los animales prehistoricos al remontarnos al origen de la
religion.

En un principio fueron los animales. La idea es que la religion
puede que haya tenido su origen en el trato con los animales del
paleolitico. Estos animales representarian y encarnarian para los
humanos de entonces el papel de nimenes, entidades que, sin ser
humanas, eran, sin embargo, entes corporeos dotados de
inteligencia y voluntad con los que tenian que lidiar: entrar en su
mundo, imitar, enganar, rogar, obedecer, temer, huir o matar. Con el
tiempo, la religion alcanzé dimensiones biblicas y teoldgicas con las
religiones monoteistas, hasta su declive con la creciente
secularizacion en los paises occidentales, donde ahora florecen las
mascotas. Trato de establecer una parabola narrativa y geométrica
que iria desde los animales salvajes del paleolitico como primeros
nimenes a las mascotas actuales como pequefios nimenes de
nuestros dias, y el vértice de la parabola son las religiones
monoteistas en su tiempo de religiosidad mas alta.

Sostener esto implica una determinada concepcion de la religion.
No parto de la religidn como experiencias y creencias evidentes por
si mismas, ni tampoco como carentes de sentido, supercherias o
algo asi. Esta concepcidn no es otra que la desarrollada por Gustavo
Bueno en su libro E/ animal divino: ensayo de una filosofia
materialista de la religion.?2 La referencia en el titulo al animal
divino parece una invitacion a leerlo como si ya estuviera pensado
para las adorables mascotas de nuestros dias, si no fuera porque es
un libro filosofico dificil de transitar si no estas introducido en
filosofia, antropologia, teologia e historia de las religiones.

Expongo brevemente esta concepcion con arreglo a tres puntos: el
concepto ya citado de numen, una clasificacion de teorias del origen



de la religidon y la ubicacion de los animales (y de la religion) en el
espacio antropoldgico de sus relaciones con los humanos.

Numen

Dada la heterogeneidad de fendmenos religiosos —desde el Dios con
mayuscula de las religiones monoteistas a la diversidad de dioses de
tantas religiones existentes—, mejor seria utilizar un término mas
neutral y, a la vez, general, como numen, de acuerdo con Bueno.
Numen se define en el Diccionario de la lengua espafola como
«deidad dotada de un poder misterioso y fascinador», siguiendo el
estudio clasico del tedlogo protestante Rudolf Otto Lo santo: lo
racional y lo irracional en la idea de Dios (1917). Otto define lo
numinoso como <«misterio tremendo y fascinante» (mysterium
tremendum et fascinans).

El numen alberga, pues, un doble aspecto tremebundo —
aterrador, abrumador— vy, a la vez, fascinador —atractivo, deseable
—. En lo tocante al origen, Otto entiende lo numinoso como una
experiencia no racional consistente en la presencia de lo
trascendente dentro de uno; como dice, «una disposicién latente del
espiritu humano, que se despierta y mueve por estimulos».22 Como
si ya estuviéramos predispuestos para sentir lo divino dentro de
nosotros. Mas allda de esta preconcepcion religiosa metafisica
(kantiana) de nuestro tedlogo, los nimenes bien podrian tener una
existencia real, fisica, encarnada por los animales prehistdricos.
Después de todo, hay varias teorias sobre el origen de la religion.

Clasificacion



Resituado el terreno de los dioses en el contexto general de los
nimenes y lo numinoso, se estd en mejores condiciones para una
clasificacion sistematica del origen de las religiones que si
aceptaramos sin mas una preconcepcion teoldgica como hace Otto.
El fildsofo de la Universidad de Oviedo David Alvargonzalez,
siguiendo a Bueno, ofrece una clasificacion de las teorias del origen
de la religion.2® Esta clasificacidn empieza por distinguir teorias del
origen revelado de las religiones (que ya presuponen dioses
preexistentes que se revelarian a los humanos como las citadas
religiones monoteistas) de teorias del origen no revelado, que, si
bien niegan la existencia de dioses trascendentes y, por tanto, su
revelacion, no por ello niegan que la religidn exista y tenga su base
en la realidad del mundo.

Dentro de las teorias no reveladas, unas sitlan el origen de la
religion como un desarrollo evolutivo de la conducta animal compleja
de los hominidos y otras lo sittan como una institucién
especificamente humana. Tendriamos asi teorias etoldgicas de la
religion, segun las cuales los animales también tendrian alguna
forma de religion (rituales, por ejemplo), y teorias antropoldgicas,
por las que la religion seria especificamente humana.

La concepcion de la religion que sigo aqui con base en Bueno y
Alvargonzalez es una teoria antropoldgica (no etoldgica ni tampoco
teoldgica revelada), con la particularidad de que el origen de la
religion se sitUa en la relacion de los humanos con los animales (a lo
que responde el citado libro de Bueno E/ animal divino). Esta teoria
supone a su vez toda una teoria del espacio antropoldgico de las
relaciones de los humanos con el mundo.

Espacio antropoldgico



La filosofia de la religion de Bueno parte de una antropologia que
describe un espacio antropoldgico con arreglo a tres tipos de
relaciones: la relacion de los humanos con otros humanos (y consigo
mismos, o autologismos), la relacidn con las cosas impersonales
(naturales y fabricadas) y la relacion con los animales, donde entra
la religién (relacidn con nimenes). La religion y todo lo relacionado
con lo divino, sagrado o numinoso no es una realidad natural ahi ya
dada ni tampoco sobrenatural (revelada), sino derivada de las
relaciones humanas con el mundo y, en particular, con los animales.

La relacion de los humanos con los animales supone en el espacio
antropoldgico de Bueno una relacién particular, distinta de la relacion
con los demas humanos y distinta también de la relaciéon con las
cosas impersonales (naturales y fabricadas). Se trata de una relacion
con seres corporeos inteligentes (no humanos) cuyos
comportamientos pueden suscitar tanto temor como admiracion y
ante los cuales los humanos tienen a su vez distintos
comportamientos, ya sea para atraerlos, evitarlos o cazarlos. La
religion para una filosofia atea como la de Bueno ocupa un lugar
importante por derecho propio: la relacion con los animales,
empezando por aquellos que aparecen en las cuevas paleoliticas. El
origen y el nucleo de la religion estarian en la relacion con los
animales, no en el genoma ni en la revelacion.

La filosofia del animal divino sostiene, pues, que la relacion con
los animales esta en el origen y el nlcleo de la religién. La idea de
dios seria un desarrollo posterior al encuentro numinoso con los
animales (tremebundo y fascinante). El origen y el nucleo de la
religion estarian en la relacién con los animales: una relacion de vida
y muerte con un-otro no-humano, pero corpdreo y visible (no
incorpéreo ni invisible), dotado de inteligencia y voluntad. Este
encuentro con animales temibles y, al mismo tiempo, apetecibles



caracteriza /o numinoso (lo divino, lo sagrado, lo religioso), de
acuerdo con lo dicho.

Dificilmente se puede concebir que un supuesto «mundo invisible
cargado de espiritus» sea el origen de lo sagrado, como sugiere
Frédéric Lenoir en La odisea de lo sagrado (2024), pasando por alto
lo visible, realmente existente, numinoso (sagrado), dado en los
tiempos de los cazadores a los que el propio Lenoir se refiere. Nada
mejor daria cuenta de lo numinoso (sagrado) que la relacién con los
animales. No con lo invisible.

El misterio de los animales para los humanos prehistdricos (y
también para los humanos de hoy, incluidos etdlogos y duefios de
mascotas) estaria en la inconmensurabilidad para entender a un-otro
tan distinto como los animales, con su peculiar cuerpo,
comportamiento y modo de vida. Lo tremendo estd en la propia
lucha por la vida compitiendo con animales peligrosos que también
son cazadores y cuya temida presencia, si acaso invisible, ahi-
escondidos, se puede hacer visible, aqui-y-ahora temible. Lo
fascinante esta en un peligro que a la vez es la salvacion por la que
el cazador puede ser cazado y, sin embargo, le va la vida en la caza
como medio de subsistencia.

La caza de los animales implica adoptar su punto de vista
entrando en una particular relacion que unifica dos miradas distintas
y distantes en un espacio vital de vida-y-muerte (una union mistica,
habria que decir). De acuerdo con la filosofia del animal divino (mas
alla de lo numinoso, sagrado o santo de Otto), esta relacion
primigenia de los humanos con los animales constituiria el origen y
nucleo de la religion primaria. Un auténtico encuentro y relacion con
lo numinoso. NUmenes reales donde los haya, como los animales.
Véase lo que dicen el etdlogo Konrad Lorenz y el fildsofo José Ortega
y Gasset.



Lorenz y Ortega

No se dejaria de ver aqui el lenguaje casi religioso con el que el
premio nobel de etologia Konrad Lorenz habla de la relacién con sus
perros. Asi, por ejemplo, en su fascinante libro de 1950 Cuando el
hombre encontrd al perro, dice, en referencia a su perra, «cuando
me sigue pegada a los talones por silenciosos senderos a través de
los prados, por carreteras polvorientas o por las calles de la ciudad,
con todos los sentidos atentos para no perderme, ella es todos los
perros que han caminado pegados a los talones de su amo, desde el
dia en que el primer chacal dorado comenzd a hacerlo: iuna suma
incalculable de amor vy fidelidad!».2Z Como dice, en este caso en
otro encantador libro: «Si se prescinde de algunas profesiones, como
cazadores o policias, la mayor parte de las personas busca en un
perro satisfaccion espiritual. Lo que puede proporcionar un perro es
semejante a lo que da el animal salvaje que nos acompafa a través
del bosque: una posibilidad de restablecer el vinculo directo con la
naturaleza que el hombre civilizado ha perdido». Y anade: «Puedo
decir, por experiencia, que, en ciudades extranas, y durante tiempos
calamitosos, he deseado la compafiiia del perro que me guia y he
hallado gran consuelo en el simple hecho de su existencia. [...]
Pocas cosas me han dado esta seguridad de manera mas evidente y
tranquilizadora que la fidelidad de mi perro».28

No haria falta ser cazador actual para percibir que este encuentro
con numenes reales y naturales ahi a la vista tiene un poder
misterioso y fascinador. El numen como lo hemos definido no tiene
mejor referente que los animales. Si somos realistas y no damos por
hecho, dogmaticamente, que la idea de Dios ya habita en nosotros
de origen, équé otras cosas serian numinosas mas que los animales?
No haria falta ser cazador, pero no esta de mas recordar lo que dice



Ortega y Gasset en 1942 sobre la caza, como el cazador, mientras
avanza o espera acurrucado, se siente unido al animal que persigue:
«En esa unién mistica con la pieza —dice Ortega—, se engendra
inmediatamente un contagio, y el cazador empieza a comportarse
como ella. Se encogera instintivamente para no ser visto; caminara
evitando todo rumor; percibira todo el contorno, desde el punto de
vista del bicho». Una relacion «religiosa», llega a decir. Un misterio
fascinante de la naturaleza consistente en la jerarquia inexorable
entre los seres vivientes. La caza como imitacion de los propios
animales ellos mismos cazadores.?2 Si esto ocurre con cazadores
ociosos, por deporte, qué decir del cazador del paleolitico al que le
iba la vida en la caza.

Esta relacidn primigenia de los humanos con los animales en
tiempos prehistoricos es de suponer que empezaria a contar desde
el principio con una cierta elaboracion técnica relativa a la caza, asi
como narrativa mitoldgica (aunque fuera por lo dados que son los
cazadores a contar historias, por asi decir). La idea es que, de
acuerdo con Alvargonzélez,3Y una cierta institucionalizacién (técnica
y mitoldgica) forma parte también del nucleo de la religion, toda vez
que estamos hablando de humanos que disponen de lenguaje verbal
(no Unicamente no verbal). Quiere decir que esta relacion primitiva
numinosa con los animales donde situamos el origen de la religion
ya tendria de entrada un caracter social institucional con sus
practicas y relatos que daria lugar a la domesticacidon animal y a la
propia transformacion de los humanos.

En los términos de la teoria del animal divino esta religidn
primigenia se denomina religion primaria, que no seria sino una
primera fase de las tres que se consideran en esta perspectiva:
religion primaria, secundaria y terciaria. Paraddjicamente, la fase de
religion terciaria, en la que estamos (tipicamente, las religiones



monoteistas), ya tan alejada de la religion primaria, dio lugar al
declive de la religion en los Ultimos siglos, el llamado proceso de
secularizacion. En este contexto de declive de la religion terciaria
(teoldgica, eclesial), el auge de las mascotas podria suponer un
palido retorno de religion primaria en la que ya nada es igual, pero
tampoco completamente insignificante religiosamente hablando.

Religion primaria, secundaria y terciaria

El periodo de la religién primaria cubriria la época del hombre
cazador, del paleolitico, que se extenderia hasta los anos que van
del doce mil al mil antes del presente, cuando empieza el neolitico y
ya esta en marcha la incipiente domesticacion de los animales. El
final de esta época tiene que ver con el agotamiento de la caza y
con la disminucion de los primeros numenes (tremebundos y
fascinantes). Los nimenes primigenios estarian representados en las
cuevas prehistoricas. Las cuevas prehistoricas vendrian a ser
reliquias de esta religion primaria. Esta larga época prehistérica de
miles de anos de religion primaria daria lugar —dice Bueno— a la
prefiguracion de ciertos factores fundamentales de la conducta
humana derivados de la relacion con los animales. Entre estos
factores destacarian el acecho a los animales con miras a su caza, la
confianza en que seguira habiendo mas animales disponibles y el
reparto de las presas con el grupo, que no solo serian precursores
de la conducta humana, sino relevantes para la religiosidad posterior,
como la fe, la esperanza y la caridad, consideradas virtudes
teologales.3L Asi pues, incluso las llamadas virtudes teologales bien
podrian estar enraizadas en las relaciones con los animales, sin
suponer que nos fueron inscritas por Dios.



La religion secundaria empezaria con la domesticacion de los
animales y seria una época en la que, de forma progresiva, la figura
humana como sefiora de los animales iria apareciendo entre los
nimenes entremezclada con formas zoomorficas. Las figuras de
animales representados en la boveda de las cavernas se proyectan
ahora en la bdveda celeste (zodiaco) y la pueblan con toda una
fauna mitologica. Esta fase de religion secundaria incluye Ia
mitoldgica, la astroldgica, asi como los daimones griegos, posteriores
demonios. Este periodo se extenderia a lo largo de diez mil afos,
aproximadamente —incluyendo la Edad del Hierro y la primera
revolucion urbana—, hasta el segundo milenio antes de Cristo. La
religion secundaria no ha resistido la critica racional de las llamadas
religiones filosdficas o religiones superiores, cuya época estaba
viviendo un nuevo tiempo.

La época de la religion terciaria cristaliza en torno al llamado
tiempo eje o era axial (entre el 800 a. C. y el 200 a. C.), cuando, de
forma simultanea e independiente, se aprecia un nuevo tiempo
filosdfico y religioso en China, la India, Persia, Judea y Grecia. Es el
tiempo de la filosofia griega y de las religiones terciarias
(metafisicas, teoldgicas), como el cristianismo. Las religiones
terciarias corresponden a un periodo de emancipacion progresiva de
los animales. El dios de Aristételes inaugura, por asi decir, el dios
teoldgico de las religiones monoteistas y, a la vez, siembra las
semillas del declive posterior de la religidon terciaria (la muerte de
dios...). Curiosamente, es en la fase terciaria cuando la religiosidad
se empieza a extinguir. Ese dios incorporeo —el dios de los fildsofos
y de los tedlogos— es un ser al que no se puede ver ni puede
hablarnos. La religion terciaria, por paraddjico que parezca, lleva a la
decadencia de la religiosidad, si es que no aboca al ateismo. La
pervivencia en nuestra sociedad de formas de religion primaria y



secundaria, y acaso su renacimiento, se abre paso al hilo del
retroceso de la religion terciaria (eclesial, burocratica, abstracta) en
la forma de los sentimientos por los animales, asi como quiza
también el ecologismo y cuidado del planeta (la conexidon con la
naturaleza como espiritualismo sustituto de la religion).

Como dice Bueno, el actual interés por los animales constituye una
refluencia de la religion primaria, y afade: «La religacion con los
animales es la Unica via filosdfica (racionalmente) abierta hoy, para
la devolucion a los hombres de lo que, en términos religiosos, se
llama sentido del misterio». «El sentido del misterio 1o recuperamos
no precisamente cuando asignamos a los animales su condicion de
ndmenes, sino en el momento en que comprendemos que el hombre
(el hombre clausurado en sus relaciones circulares [con otros
humanos]) es “mas que hombre”, tiene un exceso que rebosa su
propio circulo humano. Y ese mas, este exceso, es precisamente la
animalidad.»32

Asi pues, la filosofia del animal divino —partiendo de la relacion
primordial con los animales de los tiempos de las cavernas—
contempla la transformacion de esta religion primaria en dos fases,
denominadas religion secundaria y religion terciaria. El origen y el
nucleo de la religidn en la relacidén con los animales prehistoricos nos
quedan lejos, pero no tan alejados como podria parecer. Estas tres
fases histéricas en el desarrollo de la religidon son sucesivas, sin
menoscabo de superposiciones entre ellas. Una fase puede subsistir
en las siguientes o reaparecer, como podria ser el caso de la actual
fascinacion por los animales divinos que son las mascotas.

Aunque es dificil percibir el origen primordial de la religion en la
relacidn con los animales prehistdricos, la actual fascinacion por las
mascotas podria suponer el resurgimiento de una suerte de religion
primaria, ahora centrada en animales de compafia, propiciada por la



secularizacion, el individualismo, el capitalismo y la desafeccion de
las religiones terciarias de nuestro tiempo (metafisicas, clericales,
eclesiales, burocraticas). En el contexto desencantado de la religion
terciaria, las relaciones primarias con los animales pueden cobrar un
sentido cuasi religioso o espiritual perdido. La etologia es, en cierta
manera, una nueva teologia, y las clinicas veterinarias, los nuevos
santuarios.

Clinicas veterinarias

Como dice Bueno, la etologia viene a ser la teologia de nuestros dias
a juzgar por la constitucion de frentes de liberacidon animal,
sociedades protectoras de animales y la citada fascinacion por las
mascotas, sin que falte la vision demoniaca de los animales en la
literatura y el cine —adorables pajaros que terminan por ser temibles
como en la famosa pelicula de Hitchcock, por no hablar de
tiburones, aranas y abejas asesinas—. La veterinaria seria la nueva
pastoral de los duenos de mascotas. Dios libre a un veterinario de no
elogiar la mascota de turno como la mas adorable.

Ademas de adular y tal vez hacer psicoterapia al duefio de la
mascota, la clinica veterinaria se las tiene que ver con el sufrimiento
animal, asi como con la eutanasia, la muerte y el duelo. Como clinica
terapéutica para los animales (y, llegado el caso, para los duefios) es
tentador imaginar que la etimologia de la palabra terapia de
therapeuein compartiera la raiz de theos, ‘dios’, de donde vendria
teologia. En todo caso, lo que parece ser es que therapeuein
significa ‘cuidar’, y uno de sus sentidos es cuidar de los dioses en el
templo, y, para el caso hoy dia, de las mascotas (animales divinos).
Por esta via, si se permite, las clinicas veterinarias serian nuevos



santuarios, no de devotos, sino de mascotas. La idea sugerida es
que la creciente fascinacion por las mascotas podria verse como un
renacimiento de la religion primaria en tiempos del declive de las
religiones terciarias.

MASCOTAS, ANIMALES DIVINOS

Mas alla de la actual coyuntura para las mascotas, una explicacion
evolucionista (del citado Bradshaw en Antrozoologia) destaca cuatro
caracteristicas de la naturaleza humana que nos unen a nuestros
animales de compania: la ternura, las caricias, el cuidado y la
capacidad antropomorfica para intentar meternos en su mente. No
obstante, esta capacidad antropomorfica resulta imperfecta, dice
Bradshaw, «para comprender lo que piensan realmente los animales,
ya que sus mentes, por no hablar de sus capacidades sensoriales,
difieren sustancialmente de las nuestras». Nuestra capacidad
antropomorfica, limitada, deja un espacio abismal para el misterio y
la fascinacion de nuestra relacidon con los animales. COmo nos
asombran, cdmo nos ven, cOmo nos interrogan con su mirada, o sin
que falte un punto elusivo, algo que se nos escapa, no accesible,
inaccesible.

La idea es plantear en qué medida las mascotas podrian tener hoy
un papel religioso sustituto de la religion tradicional: una forma de
religion que tendria su nucleo en la particular religacion con esos
seres inteligentes no humanos pero reales, corpdreos, vivientes,
sintientes, aqui, con nosotros. Fascinantes. Animales divinos
religiosamente hablando. No religion en su sentido convencional de
creyente y practicante, pero tampoco extrafa al caracter numinoso
de la religion como relacion primaria con los animales. Lo numinoso



ya no tiene tanto /o tremendo de la relacion primitiva con los
animales salvajes del paleolitico, pero mantiene lo fascinante de los
animales de compafia ahi en casa. Una relacién primaria con los
animales después de relaciones humanas que dejan tanto que
desear y asi, una religion primaria después de religiones terciarias
que tanto se han alejado de los propios creyentes.

El auge de las mascotas podria entenderse en un cierto sentido
como un aspecto mas de vuelta a la relacién con la naturaleza, tras
las conexiones perdidas a las que se refiere Jonathan Hari en su
libro homoénimo32 como causa de la depresidn, y recuperacién de la
resonancia a la que se refiere Hartmut Rosa en su sociologia de las
relaciones con el mundo no en vano titulada Resonancia.3* Mientras
que el autor de Conexiones perdidas se refiere a la depresion, el
autor de Resonancia se refiere a la angustia y a otros sintomas de
los tiempos: crisis, vacio, conexiones perdidas, crisis de resonancia
con el mundo. Tiempos desamparados del amparo que la religién
tradicional (y otras estructuras sociales) ofrecian. Un desamparo que
ya no se vive en términos religiosos (sitios y lenguaje), sino en
términos psicologicos (centros de salud, ansiedad, depresion). Y aqui
entran de nuevo las mascotas.

Aungue ya nada es igual, cabria ver, pues, una dimension religiosa
en la actual fascinacion por las mascotas, mas alla de explicaciones
psicoldgicas (del tipo efecto mascota, relaciones mas faciles),
socioldgicas (la moda, la forma de relacionarse, la presentacidon ante
los demas) y econdmicas (negocio), que, en todo caso, siguen en
pie. No es igual la actual relacidon con los animales después de miles
de afios con nosotros que la relacion primitiva con los animales
prehistoricos (religion primaria). Tampoco es igual la religion hoy
después de su milenaria transformacion hasta la religion terciaria de
un dios abstracto (metafisico, irreal, absconditus, escondido), ya



descreidos, incluso ateos. Se trata de una religion tan abstracta
como increible, amén de dogmatica y burocratica, que termina
paraddjicamente por debilitar la religiosidad y llevar incluso al
descreimiento y al ateismo.

No obstante, esta religion terciaria, que, después de todo, forma
parte de nuestra educacion (cultura y valores) y nos constituye como
las personas que somos (con nuestra compasion, solidaridad y
empatia), no parece que haya arrasado con el espiritu religioso.
Quiza perdura un cierto espiritu religioso primario a la espera de
mejores causas, como podrian serlo los animales (y el planeta).
Quiero decir que la tradicion religiosa misma, con su acervo (fase
primaria, secundaria, terciaria), crea su propia necesidad (a base de
practicas, cultos, ritos, doctrinas y valores), cuyo potencial religioso
adopta otros medios y fines. La actual fascinacidon por las mascotas
seria una forma de religiosidad o espiritualidad, con la particularidad
de su conexion religiosa original.

No es necesario, ni concebible, suponer una predisposicion innata
consustancial al ser humano de creer en algo (una «idea innata» de
Dios, decia Descartes; el «a priori de lo santo», diria Otto; un gen de
la religidén o algo asi) para entender la supuesta tendencia universal
a la religion. Las tradiciones religiosas vienen a ser un a priori
cultural para la gente actual, conforme ya hemos nacido en el
ambito de alguna religion terciaria con su dios personificado (el
Sefior, Dios, Yavé, Ald), independientemente de lo religioso o ateo
que uno se sienta. Dificilmente alguien hoy esta exento de
influencias religiosas. La secularizacién y el ateismo, después de
todo, se definen en relacion con la religion. Si no fuera por las
religiones teistas, no habria ateos. Otra cosa es si los ateos
desprecian la relacion como pretendidas supercherias o tratan de
entenderla como institucion social. Lo primero seria dogmatismo



cientificista y lo segundo, compresion basada en ciencias humanas y
filosofia, donde sitio mi planteamiento.

La supuesta dimension religiosa del actual culto a las mascotas
estaria en la linea de la original religion primaria dada por la relacién
con los animales de los tiempos de las cavernas. Las mascotas
podrian representar hoy una «forma elemental de vida religiosa»
(Emile Durkheim) o una «variedad de la experiencia religiosa»
(William James), sin tener conciencia de ello ni asumir ese posible
sentido. El énfasis que pongo en la resonancia, fascinacion,
adoracion, comunién y religacidon para cualificar la relacion con las
mascotas, junto con la citada antropomorfizacion imperfecta por la
que su mente sigue siendo inconmensurable para nuestro
entendimiento, trata de situar a los animales de compafia de andar
por casa en esa dimensidn entrafiable y, a la vez, inaccesible,
misteriosa, mistica, fascinante, sublime. Numinosa. Religiosa.

Al fin y al cabo, si no fuera por los animales, no seriamos
humanos. Sélo porgue hay animales puede existir el ser humano. De
acuerdo con el fildsofo italiano Felice Cimatti en su Filosofia de la
animalidad: «El animal estda ahi para recordarnos que una vida
distinta a la nuestra no sélo es posible, sino que es efectivamente
practicada y vivida ante nuestros ojos, aqui y ahora».32 Al final,
habria que decir que no fue Dios, sino los animales, lo que cred al
ser humano. Mas alla de la vida humana esta la vida animal —dentro
de la inmanencia del mundo—, una vida abismalmente distinta de la
nuestra. Un gato, por ejemplo, «al igual que nosotros, come,
duerme, juega, tiene apetitos sexuales, quiza suefia y al final muere,
como nosotros, como todos los seres vivos. Pero estas semejanzas
son demasiado genéricas para poder imaginar lo que significa vivir
una vida de gato».3® Lo fascinante —misterioso, numinoso—



perdura en la mirada del gato. Los animales nos hacen humanos vy, a
la vez, nos resitlan en la animalidad.

('_QUE NOS DICEN LAS MASCOTAS DE NUESTRA SOCIEDAD?

El auge de las mascotas no esta obligado por las mismas
necesidades de animales domeésticos que se tenian en tiempos
pasados, algunas de las cuales perduran en sus propios contextos
(caza, pastoreo, vigilancia, deteccion olfativa o acompanamiento,
funciones particularmente referidas a los perros). Siendo menos las
necesidades tradicionales de los animales domeésticos e inadecuados
los lugares para tenerlos hoy en dia (ciudades, viviendas pequefas,
ascensores) y disponiendo ahora de todo tipo de servicios, nada
presagiaba la explosion de las mascotas. El fendmeno responde a
necesidades distintas de las tradicionales y no cubiertas por la
cantidad de servicios disponibles (asistenciales o referidos a
comodidades, facilidades...).

El boom de las mascotas nos habla de cinco cosas: de soledad, de
individualismo, de lo cuqui, de resonancia y de religiosidad por otros
medios.

Soledad

El auge de las mascotas nos habla de soledad. Nada sorprendente.
La cuestion es ver la soledad y su remedio en las mascotas. éQué
pasa con las relaciones sociales? Para empezar, las formas de vida
actuales, aceleradas, competitivas, sin tiempo, con cada uno mas
preocupado por producir determinada impresidon que por escuchar a
los otros (convertidos en publico), no favorecen las relaciones como



fin en si mismas. Muchedumbres solitarias de individuos con
educada indiferencia mutua pueblan los escenarios publicos. Solos
juntos si hablamos de las redes sociales. Por otra parte, las
relaciones sociales parecen mas complicadas conforme se tienen que
negociar continuamente en términos de contraprestaciones,
equilibrios, sensibilidades, machismo, feminismo, opiniones,
polaridades, temas tabu... El exagerado aforismo de Sartre «el
infierno son los otros» ya no lo parece tanto.

En este contexto las mascotas son un cielo. Nada que negociar;
no opinan, admiran, estdn-ahi disponibles 24/7, sin prisa. Aun sin ser
comparables, resulta mas facil tener mascotas que hijos. También
estan las mascotas porque las quieren los nifios (sin que su tenencia
sea tan prodigiosa para su desarrollo como se supone). Después de
todo, que las personas sean mejores no pasa por tener mascotas.

Individualismo narcisista

El auge de las mascotas habla también del individualismo, un
individualismo narcisista conforme nos acostumbramos a Ia
complacencia y la adoracion que nos brindan y dificilmente podemos
recibir de los demas. Después de todo, los demas siempre tienen
alguna opinion sobre nosotros. Las mascotas son imbatibles en Ila
complacencia, fidelidad y zalamerias que nos ofrecen. Que ni
disefadas —creadas y criadas— para nuestra complacencia como de
hecho lo estan. Les puedes hablar, incluso refir, sin que pase nada.
Estan contigo, sin opinar ni juzgar. Son fieles —mas los perros que
los gatos, que también—. Se alegran de verte sin fingir ni exagerar
cortesia. Afecto genuino. El excedente de afecto, apego y entrega
que acaso alguien no puede invertir en las personas tiene su lugar



en la relacion con las mascotas, que siempre lo agradecen y
devuelven con creces y monerias.

Lo cuqui

El auge de las mascotas representa el poder de lo cuqui: las
monerias, lo tierno y lo infantil forman parte del espiritu de la época.
De hecho, el prototipo de lo cuqui esta en las mascotas, empezando
por su nombre, y ya no se diga los cachorrillos y gatitos. La
apreciacion de lo cugui nos viene a los humanos de fabrica, de la
evolucion con la predisposicion a responder con ternura y proteccion
a caras de bebé y, en general, movimientos y aspectos infantiles.
Algo que el marketing explota para vendernos lo que sea. No
obstante, lo cuqui tiene su lado oscuro en un pretendido borrado de
diferencias, por ejemplo, entre edades con la infantilizacion de la
vida adulta, de los sexos con una ambiguedad intersex
calculadamente natural y de los miembros de la familia con perros y
gatos como uno mas. Lo cuqui trata de borrar diferencias tinéndolas
de moneria. Es la tentacion de la inocencia encubriendo realidades
que siguen ahi.

Resonancia

El auge de las mascotas quiza nos dice algo de la resonancia y su
falta en el ritmo acelerado de nuestro tiempo. En un mundo
acelerado, las mascotas vienen a ser un remanso. El ritmo frenético
entra en otro tempo con las mascotas. La relacion con las mascotas
crea un espacio vivido de afectacion mutua. Hay momentos
mascota. Oasis en medio de la aceleracién y la indiferencia. Con las



mascotas mucha gente tiene mas paciencia que con las personas, y
son mas ddciles y tolerantes que con los demas. Las personas
llevadas por los perros parecen dejar su voluntad a la de éstos
(como a veces don Quijote dejaba la suya a la de Rocinante).

Religiosidad

El auge de las mascotas quizd nos dice algo también de la
religiosidad por otros medios. Una religiosidad secular, descreida de
las religiones tradicionales llamadas aqui religiones terciarias
(teoldgicas, metafisicas, abstractas, clericales, lejanas). Como se
recordara, de acuerdo con la filosofia de la religion seguida, las
religiones terciarias serian una fase posterior que tendria su origen
precisamente en la relacidn con los animales: una relacion a vida y
muerte en tiempos prehistoricos. Los animales prehistdricos
encarnarian lo misterioso, tremebundo y fascinante que caracteriza
lo numinoso, sagrado, divino. Esa relacion con los animales nos
queda lejos, asi como también ya estamos alejados de las religiones
terciarias en nuestros tiempos seculares. Pero los animales siguen
ahi, entre nosotros, fascinantes, misteriosos, divinos, adorables; con
ellos se pueden establecer relaciones primarias de afectacion mutua.
Resonancia. Una relacién con seres inteligentes no humanos, pero
corporeos, visibles, existentes, reales, ahi, no invisibles, inexistentes,
espiritus desencarnados, metafisicos.

Estariamos hablando de una suerte de religion sin dios, sin
religidén, incluso, salvo que sea esa religacion numinosa con seres
inteligentes corpdreos no humanos. Animales divinos dentro del
mundo humano —a veces inhumano—, falto de resonancia. La
relacion con los animales de compafia ofrece espacios vividos y



vividos de resonancia en un mundo acelerado. Momentos religiosos,
misticos, espirituales. La relacion con las mascotas cuenta también
con sus ritos, como toda religion, desde sacar el perro a pasear al
duelo cuando se mueren.

Mas especificamente, en relacion con la posible funcidon narcisista,
asi como la religiosa-espiritual, cabria decir que las mascotas son
espejos y rituales a la vez. Reflejan nuestro yo idealizado: el perro
que me quiere tal como soy y el gato que me necesita confirman
silenciosamente nuestra bondad y capacidad de cuidado. Al
rescatarlos, cuidarlos y atenderlos, desplegamos ternura, empatia y
responsabilidad; la mirada ajena, la camara o el like en redes
sociales convierten estos gestos en escaparates del yo sensible, un
narcisismo comunal que se exhibe con discreta solemnidad. Pero en
esa misma interaccidn habita un resquicio de lo sagrado, una
religacion afectiva que transforma lo cotidiano en ritual. En cada
vinculo, la mascota nos devuelve una experiencia de fascinacion y
misterio. Por mucha empatia e interpretaciones que realicemos,
siempre hay un aspecto de nuestra relacion con el animal que
permanece inaccesible. Nunca podemos estar seguros de lo que
verdaderamente pasa en la mente de un perro o gato.3Z

EL FUTURO DE LOS PERROS Y LOS GATOS

El futuro de los perros y los gatos es incierto, como todo en la vida
(quitando la muerte y los impuestos). El auge de las mascotas
cesara como moda aun cuando no desaparezcan las razones y
necesidades por las que se tienen ahora. Otras soluciones crearan la
necesidad de ellas mismas. Por ejemplo, mascotas robot y avatares
de la mano de la inteligencia artificial. Mas concretamente, el futuro



de los gatos quiza sea mas incierto que el de los perros. Los perros
estan mas hechos a la medida y entornos de los humanos que los
gatos —con la ventaja de su tamafio—. La domesticacion de los
perros y su coevolucidén con los humanos es mas antigua e incluye
mas ambitos de la vida (que mantener ratones a raya). Por no
hablar de que los perros son animales sociales como sus ancestros
los lobos, diferente de la estirpe de los gatos como felinos solitarios.

Aparte de sus prestaciones especializadas, los perros, como
mascotas de andar por casa, ofrecen compafia, sumision, juego,
miradas expresivas; se alegran al verte. Los perros tienen, ademas,
un gran potencial de aprendizaje en funcion de su crianza vy
entrenamiento —como muestran los citados autores de Puppy
Kindergarten—, por lo que pueden ser criados a nuestro gusto. A la
carta. En cierta manera, la relacion que brinda un perro es
insuperable por otra persona —no siempre tan incondicional como el
perro, Y, si lo es, ivaya relacion humana!—, pero acaso superada por
un robot disefiado al efecto, dicho no sin ironia. No tanto asi los
gatos, mas suyos, solo medio domesticados y, por tanto, medio
salvajes, por mucha vida de sofa que lleven. Es de suponer,
entonces, que los perros tienen un futuro mejor avenido con los
humanos que los gatos, por adorables que sean.

Los duefos de los gatos estan en medio de un conflicto debido a
la doble naturaleza doméstica y salvaje de sus adorables felinos. Por
un lado, encerrarlos en casa va contra su naturaleza felina cazadora,
de libre circulacidn y vigilante de un territorio que se entiende mas
amplio que un apartamento. Su vida casera sin que les falte de nada
puede ser mas estresante para muchos gatos de lo que parece,
como muestran su evitacion de visitas de extrafos y los
encontronazos con otros gatos,38 por no hablar de salir si avistan
mundo mas alla.



No les falta de nada excepto deambular a su aire por un territorio.
Fuera de casa los gatos domésticos se han convertido en una
amenaza para la biodiversidad.32 De mantener los ratones a raya,
los gatos se han convertido ellos mismos en una plaga para los
defensores de la vida salvaje (no precisamente la de los gatos). Algo
que contribuye a la mala fama de los gatos domésticos en relacién
con el impacto medioambiental es su instinto para cazar a pesar de
estar bien alimentados. Cazar sin necesidad parece ser lo que mas
molesta a los detractores de los gatos.

Tanto los desafios de los enemigos de los gatos fuera de casa
como la vida contra natura dentro de casa que les dan sus amigos
hacen mas incierto el futuro de los gatos que el de los perros. Por
otra parte, la popularidad de la que gozan actualmente los gatos
puede disminuir por cualquier eventualidad, ya sea por su eventual
demonizacion si llegan a propagar alguna enfermedad o porque se
haya puesto de moda otra mascota, como, por ejemplo, el zorro o
los robots que vienen. La artificialidad de la seleccion humana, que
generd tantas razas de mascotas animales (cientos de razas de
perros y decenas de gatos), dara paso a la inteligencia artificial
generativa de nuevas especies de mascotas al gusto del consumidor
de turno.

LAs MASCOTAS ROBOT QUE VIENEN

Las mascotas que vienen son robots sociales con formas de
animales... y no animales. Pueden ser animales familiares, como los
perros y los gatos; no tan familiares, como el ya famoso robot foca
Paro, de uso terapéutico, o imaginarios. Las mascotas robot estan
disenadas para interactuar con las personas: reconocen caras,



establecen contacto visual, responden a preguntas, son sensibles al
tacto y muestran empatia al responder segun sea la interaccién con
ellas (suave, brusca, con tono amable o de enfado). Los nifos se
relacionan con las mascotas robot como si fueran un amigo (con el
gue comparten experiencias, rien, lloran, juegan) y los adultos las
ven mas seguras que los humanos. Las mascotas robot pueden
llegar a ser los mejores amigos y uno mas de la familia. Las
personas mayores también suelen encontrar compafiia en ellas. Una
mascota robot no sera tan adorable como una real, pero no todo el
mundo puede tener un perro o un gato. Ademas, el mantenimiento
de una mascota mecanica tiene algunas ventajas: para empezar, no
hay que sacarlas a pasear ni llevarlas al veterinario.

Las mascotas robot también dan abrazos dependiendo de su
disefio. Por estlpido que parezca, para algunas personas cuenta
como un abrazo. Llegara el dia en que una mascota robot (como
HuggieBot) se instalara en la universidad para dar abrazos a los
estudiantes y, a través de ella, sus padres desde casa les enviaran
abrazos personalizados. Seria una buena fecha para la defuncion de
la universidad.

A medida que las mascotas robot evolucionan tecnolégicamente,
se ajustan cada vez mas al funcionamiento humano, que, a su vez,
se adapta a lo que hacen las mascotas mecanicas. No dejariamos de
recordar la domesticacion animal como una domesticacion mutua de
animales y humanos, aunque ahora seria entre maquinas y
humanos. La cuestidon es si, a medida que nos entendemos mejor
con las mascotas robot, no llegamos a ser nosotros menos humanos
y mas robdticos. En la domesticacion animal, los humanos nos
hicimos mas humanos, no mas animales. éNo hay algo humano que
se pierde a medida que nos domestican las mascotas robot? Las
mascotas robot nos seducen en buena medida porque siempre nos



escuchan, siempre estan disponibles, nunca estamos solos. Esta por
ver en qué medida son una solucidon o si la solucion misma que
ofrecen es el problema que parecen solucionar.

Del mismo modo que puede haber un momento crucial de sintonia
en el primer encuentro por el que la mascota y quien la va a adoptar
0 comprar parecen elegirse mutuamente con la mirada, también hay
un momento robdtico, segun la expresion acufiada por Sherry
Turkle: ella misma lo tuvo durante un encuentro con un robot
humanoide. El robot la notd, es decir, movio la cabeza y siguid sus
movimientos, y Turkle se sorprendi® al encontrarse
«irrazonablemente feliz»> de que el robot la hubiera reconocido. Se
dio cuenta de que estaba experimentando un <«momento
robdtico».22 Si a alguien le parecia excesiva la vinculacion de la
religién con los animales, équé dira de las maquinas espirituales que
vienen?
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Robots. Maquinas de empatia y maquinas
espirituales

Los robots ya estan entre nosotros. Han pasado de las factorias a los
hogares. De robots industriales a mascotas. Las mascotas robot
pueden tener forma de animales —tipicamente, de perros y gatos—
o consistir en disefios que recuerdan mas a un electrodoméstico que
a una mascota de toda la vida. Los primeros robots que entraron en
casa —Yy ahi siguen— fueron los robots aspirador. El mas famoso es
Roomba, introducido en 2002, sin olvidar Trilobite, de Electrolux, de
1996. Roomba, con su perfil bajo y sin apenas hacer ruido, fue una
primera avanzadilla de la que empieza a ser la gran llegada de las
mascotas robot, que ocupan ya posiciones privilegiadas a la altura
de los humanos y permiten interacciones cara a cara. Del suelo a la
mesa.

Mascota robot, robot mascota, robot social, robot relacional...
¢Como se llaman? Aunque son intercambiables en muchos casos,
entiendo que la expresidon mas adecuada seria artefacto relacional.x
La nocion de artefacto sugiere de entrada la condicion de maquina o
aparato construido con una cierta técnica para determinados fines,
entre ellos, ofrecer empatia. Maquinas de empatia, una expresion
ella misma contradictoria. Un prototipo de robot mascota con forma



de perro es Aibo (Artificial Inteligence [Ro]bot), lanzado en 1999 por
Sony, jubilado en 2005 y relanzado en 2017.

Aibo es un perro robot social disehando para ser amigo o
companero (aibo significa ‘amigo’ o ‘companero’ en japonés). Su
construccién se basa en las relaciones entre los humanos y los
perros —comunicacion, cooperacion, apego y vinculo—, derivadas de
la coevolucion y domesticacion mutua durante siglos. Aibo también
evoluciona de una generacion o modelo a otro conforme la
tecnologia permite mas parecidos a las mascotas reales. Lo que a su
vez cambia las percepciones e interacciones humanas con los Aibos
de turno. Asi, los usuarios expresan empatia hacia Aibo y forman
relaciones de confianza y apego con el robot, hasta el extremo de
repararlo en vez de comprar otro nuevo y celebrar servicios
funerarios cuando ya no se pueden reparar mas. No en vano, fue
declarado el «nuevo mejor amigo del hombre»2 (sin por ello
desbancar al chivo expiatorio ya mencionado a proposito de las
mascotas).

Las mascotas robot, por mas que evocan la idea de mascota
convencional, puede que no tengan forma animal ni humana; si
acaso, de muneco. Forma mufiecoide mas que humanoide, como
Jibo, «el primer robot social del mundo».

Jiso, EiLik, ASIMO vy HuGGIEBOT: DE SALUDAR A DAR ABRAZOS

Jibo, un artefacto de veintiocho centimetros de alto (y de 899
ddlares), parece sacado de una pelicula de Pixar, con una cabeza
grande y redonda y una cara de pantalla con iconos para mostrar
emociones. Mas alld de las prestaciones de los ya familiares
asistentes virtuales Siri y Alexa, puede reconocer las caras de



quienes se ponen delante y mantener conversaciones con las
personas, incluidos nifios de pocos afios, asi como activar
dispositivos domésticos, hacer videollamadas y reservar mesa en
restaurantes. Ya no es uno mas de la familia, sino uno de los mas
utiles. Jibo fue considerado el mejor invento de 2017 por la revista
Time. Pronto vinieron otros robots mascota, mas baratos y mas
todo. Sic transit gloria mundi, también para los robots.

Entre los nuevos esta Eilik Azul. Esto se dice (resumido) en
Amazon de Eilik:

Robot Mascota Juguete Inteligente Interactivo. Compafero para casa y trabajo.
Juguete sensorial y robot que habla. Regalo para nifios y adultos. Robot lleno de
emociones que transforma vidas. No es solo cables y circuitos, sino un amigo
sensible que te levanta el animo. La riqueza emocional de una mascota sin las
molestias, una experiencia revolucionaria que redefine la compaiia en la era
digital. Tanto si eres un nifio de espiritu como una persona mayor de espiritu,
Eilik inyecta una dosis de diversion impredecible a tu rutina. Constantemente
aprendiendo, siempre entretenido. iLa palabra aburrido estd oficialmente
suprimida! Eilik se transforma para convertirse en tu compafiero de juego
perfecto, y nunca se le acaban los trucos para mantenerte entretenido. Un
golpecito rapido puede cambiar tu estado de animo de malhumorado a alegre, y
un masaje en la barriga puede desencadenar entrafables pataleos.

Todo ello saliendo de un mufieco mas parecido a un mufieco de
nieve que a un humanoide.

La robdtica humanoide salié de la factoria de Honda a principios
del siglo xx1 y corond a ASIMO (acrénimo de Advanced Step in
Innovative Mobility: paso avanzado en movilidad innovadora) como
el «robot del siglo». ASIMO empez6 a caminar en 2000 y se hizo
famoso en todo el mundo como embajador de la robdtica
humanoide. Su dotacidn de inteligencia artificial incluye inteligencia
social, y es famoso por saludar —mecanicamente— a reyes y
presidentes en sus visitas a Japon.



Mientras que ASIMO esta especializado en saludar, amén de su
movilidad, sus primos de Alemania, los HuggieBots —citados en el
capitulo anterior a propdsito de las mascotas que vienen—, dan
abrazos. Abrazos igualmente mecanicos que se propende a tomar
como naturales, con los correspondientes beneficios saludables.
HuggieBot es de tamafio humano y cuenta con dos brazos robodticos
(industriales) y una pantalla en la cabeza que puede mostrar
expresiones faciales. Los brazos roboticos estan equipados con
sensores que permiten detectar la altura y postura de la persona que
esta abrazando, asi como ajustar la fuerza del abrazo en funcidn de
las necesidades de la persona abrazada. Un fuerte abrazo en
relacidn con un abrazo sin mas para un HuggieBot es literal.

Los robots mascota, como las mascotas animales, gozan de la
antropomorfizacion por la que se les atribuyen cualidades
psicologicas propiamente humanas conforme sean mas realistas con
respecto a su parecido humano o animal. Con todo, el realismo de
un robot tiene limites. Las respuestas emocionales positivas de la
gente crecen segun aumenta su parecido con un animal o humano
real. Hasta cierto punto a partir del cual decrecen y se hacen
marcadamente negativas, lo que se llama el valle inquietante
(uncanny valley), por el grafico al que dan lugar. Un robot que sea
practicamente indistinguible de un animal —y ya no se diga de un
humano— llega a ser mas inquietante que tranquilizador. Los
estudios de la interaccién humano-robot muestran que personas de
todas las edades estan por lo comun abiertas a dar la bienvenida a
los robots sociales, «pero parece que tienen una zona habitable en
cuanto a lo humanos y perfectos que quieren que sean sus robots.
Quieren que no sean ni demasiado inquietantemente humanos ni
demasiado perfectos en su comportamiento, ya que la precision



absoluta puede ser un claro indicio de que uno esta interactuando
con una maquina».3

En realidad, el limite de los artefactos relacionales para evocar
respuestas emocionales positivas esta por arriba en la medida en
que se parezcan demasiado a humanos o a animales. No tanto por
abajo, habida cuenta, por ejemplo, del éxito antropomorfico de la
humilde aspiradora Roomba: mas de la mitad de sus propietarios le
asignan un género y un tercio le ponen nombre, y muchos de éstos
le adscriben personalidad e incluso la alaban por hacer bien su
trabajo.2

Mas que de su apariencia real, el enganche emocional con el robot
depende de lo cuqui que sea el disefio, amén de lo comprensivo que
parezca merced a su inteligencia artificial. Como veremos, los
chatbots (contraccidon de chat robot) —programas informaticos que
simulan la conversacion humana, aplicados, por ejemplo, a través
del movil—, sin siquiera ser mascotas, obtienen el enganche del
usuario a través de la propia conversacion, y tanto mas en la medida
en que sea comprensiva y empatica.

Los robots mascota, ademas de compafieros para la casa y la
oficina, tienen particular uso como compafia, asistencia y cuidado
de personas mayores. El gran empuje para la llegada de los robots
sociales a los ambitos de la vida cotidiana como compafieros,
asistentes y cuidadores proviene de Japon.

SOCIEDAD RETROFUTURISTA Y TECNOANIMISMO EN JAPON

Aparte de la afinidad japonesa hacia la tecnologia, el envejecimiento
creciente de la poblacién japonesa, a la par que la falta de
cuidadores humanos, llevd al lanzamiento de los robots sociales.



Pero el interés japonés por los robots sociales no se reduce a las
personas mayores. Japon ha promovido una sociedad y un estilo de
vida dependientes de los robots. En febrero de 2007 el pais lanzo el
plan Innovacion 25, para revitalizar la economia, la sociedad civil y el
hogar de cara a 2025. Asi, por ejemplo, los robots son preferidos
sobre los inmigrantes, particularmente en el servicio doméstico. Al
fin y al cabo, los robots no tienen historia, ni un sueldo, ni
diferencias culturales que puedan hacer sentir culpables o
incdmodos a los japoneses.

La aceptacion y bienvenida de los robots mascota en la sociedad
japonesa tiene que ver por un lado con el avance tecnologico y por
otro con la tradicién cultural, una suerte de sociedad retrofuturista.
Asi, también el antiguo camino del guerrero del samurai perdura
entre los ejecutivos y emprendedores de la economia competitiva
actual. La afinidad japonesa por el animismo, derivada de su
tradicién budista sintoista, consistente en atribuir vida a todos los
seres —la naturaleza, los lugares, las cosas y los objetos
tecnoldgicos—, contribuye a esta aceptacion y bienvenida de los
robots mascota. Una suerte de tecnoanimismo a la par de la fusion
retrofuturista. Puede chocar la consideracion de los robots como
entidades animadas. Lo cierto es que el animismo tradicional
japonés mutd hacia una intersecciébn de religion, filosofia y
tecnologia que dio lugar a una simbiosis amable. La idea es que
todos los seres, tanto vivos como inertes, comparten un alma, que
es a la vez individual, colectiva y universal.

La cultura popular japonesa hace que los espiritus, los robots y los
animales cohabiten el mundo de manera rutinaria, saltando las
fronteras entre humano y no humano. No en vano, se ha hablado
también de un inconsciente animista en la cultura japonesa. Este
animismo, que forma parte de la cosmovisién budista y sintoista,



esta presente también en la cultura pop, la ciencia ficcion y el arte.
Todo ello contribuye a la aceptacidon social de los robots y, ni que
decir tiene, de la inteligencia artificial. Los robots, humanoides o no,
son seres vivos dentro del universo budista-sintoista, v,
consiguientemente, serian parte del mundo natural. Asi pues, la
cultura japonesa es proclive a la integracion de los robots en la vida
cotidiana, y sus prestaciones no desdicen de los seres vivos ni de la
naturaleza en su conjunto.

Las mascotas robot en Japon gozan de esa relacion cuasi religiosa
sefalada a propdsito de los disefios yuru-chara (en el capitulo
anterior). Las mascotas robot vienen a ser extensiones modernas,
seculares y amables de la religiosidad tradicional mas imponente y
exigente. Las mascotas robot suponen asi tanto un proceso de
secularizacion como uno de religiosidad mas llevadera, sencilla,
cuqui (kawaii), sin el rigor de la religion tradicional, pero también sin
quedar fuera de la proteccién y conexidon con los kami —dioses,
deidades, espiritus— venerados en la religion sintoista. De nuevo
estamos en presencia del tecnoanimismo y sincretismo tradicional-
moderno.

LA TRADICION MECANICISTA OCCIDENTAL

La cultura occidental también tiene su proclividad hacia los robots,
no ya solo por la influencia japonesa, sino debido a toda una
tradicion que va de los automatas de la Antigliedad al mecanicismo
moderno. De la Antigiuedad, como precursores de los robots
destacan el mitico Talos, considerado el primer robot sobre la tierra
—un gigante de bronce guardian de Creta, fabricado por Hefesto,
dios de la forja y patron de la tecnologia—, entre otros, como los de



Dédalo, Pigmalién y Pandora.2 La historia de los robots va de la
fragua de Hefesto a las factorias japonesas y al valle del Silicio, en el
sur de la bahia de San Francisco, en California.

Referido al mecanicismo moderno, bastaria con recordar estos tres
referentes:

e La teoria del automatismo de las bestias, del médico vy fildsofo
de Medina del Campo GOmez Pereira, en el siglo xvi, y del
filosofo francés Descartes en el xvii. Segun ella, los animales,
carentes de alma, se comportarian como autdmatas.

e La mecanica celeste de la fisica moderna (ley de gravitacion
universal de Newton, etcétera).

e El hombre mdquina (I'homme machine), del médico y fildsofo
francés La Mettrie, cuya portada de una edicion espafola del
libro lleva, no por casualidad, un robot.

El resto ya es cosa del ordenador. De acuerdo con Yuval Noah
Harari, a partir de la década de 1940 el germen de la revolucion
actual se encuentra en el ordenador. Todo lo demas, desde internet
hasta la IA, es un subproducto de éste.® Esto es asi aun cuando
hablar de ordenador ya queda anticuado en los tiempos de la
inteligencia artificial.

Conforme se empezd a pensar el funcionamiento psicoldgico, del
ordenador vino la metafora de que la mente y el cerebro procesan,
como él, informacion. Esta metafora se hizo un lugar comin a partir
de la década de 1970 en psicologia, tanto en la académica y
profesional como en la popular. El procesamiento de informacion
vino a ser la explicacion del funcionamiento y disfuncionamiento
psicoldgico. La familiaridad con los cajeros automaticos quiza facilitd
esta imagen mecanicista del funcionamiento psicoldgico. Si alguien
tiene un problema mental o no progresa adecuadamente en la
escuela —y ya no se diga si se le han cruzado los cables— es cosa



del procesamiento de informacion. También si uno funciona como
Dios manda o incluso mejor es que procesa y computa la
informacion como nadie: una maquina. Expresiones como cambiar el
chip al hablar de cambiar de mentalidad o de actitud se han hecho
coloquiales. Pocas veces una metafora del funcionamiento humano
fue tan socorrida como inadecuada. Pero ahi esta la concepcion
comun del funcionamiento humano como un ordenador.

Si, como sefalaré después, la antropomorfizacion humaniza los
robots, los ordenadores se prestan a la deshumanizacion de los
humanos viéndonos como maquinas. La deshumanizacion
mecanicista implica la busqueda robdtica de la eficiencia, la
regularidad, la rigidez y la conformidad propias de los autdmatas.
Los diagndsticos psiquiatricos, puesto que describen disfunciones del
procesamiento de la informacidn —debidas a presuntos circuitos
defectuosos y desequilibrios neuroquimicos—, representan una
forma de deshumanizacibn mecanicista en salud mental. La
deshumanizacion mecanicista implica la consideracion del paciente
como extrafio —robdtico, pasivo, impredecible, trastornado, carente
de profundidad y de agencia—, debida precisamente a alguna
supuesta averia en su funcionamiento mental o, para el caso,
procesamiento de la informacion.

Si, por un lado, se concibe el funcionamiento humano como un
ordenador  (deshumanizacion), por otro, se concibe el
funcionamiento del ordenador como si  fuera humano
(antropomorfizacion). Tratamos los ordenadores como actores
sociales. Asi, quienes interactlan con programas informaticos
construidos para mantener una conversacion, un robot
conversacional (chatbot), pueden implicarse en la relacion como si
se tratara de un psicoterapeuta. En el principio fue ELIZA.



De ELIZA A LoOs CHATBOTS

Como se recordara, ELIZA es un programa informatico que simula la
charla con un chatbot desarrollado en 1966 por el cientifico del MIT
(Massachusetts Institute of Technology) Joseph Weizenbaum. De
hecho, es el primer chatbot de la historia, asi como la primera
psicoterapia llevada por un ordenador. ELIZA viene del nombre Eliza
Doolittle, de la obra Pigmalion, de Bernard Shaw, donde el profesor
Higgins transforma una vulgar vendedora de flores en una dama
indistinguible de las auténticas damas de la alta sociedad.

El programa ELIZA simula una conversacion terapéutica. Se trata
de un guion en lenguaje informatico que imita a un psicoterapeuta
de la escuela de Carl Rogers. Una psicoterapia que se caracterizaba
por la escucha y la comprensidn empatica, consideradas hoy la
quintaesencia de toda psicoterapia. El psicoterapeuta se hace eco de
lo que dice —y siente— el cliente sin tratar de dirigirlo ni influirlo.
Unicamente refleja lo que ha dicho con las mismas o parecidas
palabras. Esta psicoterapia, denominada no directiva y centrada en
el cliente, supone que la escucha empatica por si misma facilita el
cambio y la mejoria del cliente: crecimiento personal,
autorrealizacién y autoaceptacion. Weizenbaum refiere la impresion
de intimidad e implicacion personal que generaba el programa desde
el primer momento.

El programa ELIZA, haciendo de psicoterapeuta, se basa en la
identificacion de palabras clave, el descubrimiento del contexto
minimo, la eleccién de transformaciones de frases apropiadas y la
generacion de preguntas en ausencia de palabras clave. Un ejemplo
de esta conversacion es el siguiente:Z

CLIENTE: Los hombres son todos iguales.
ELIZA: éEn qué sentido?
CLIENTE: Siempre nos estan molestando por una cosa u otra.



ELIZA: {Puedes ponerme un ejemplo?

CLIENTE: Bueno, mi novio me hizo venir aqui.

ELIZA: ¢Tu novio te hizo venir aqui?

CLIENTE: Dice que estoy deprimida la mayor parte del tiempo.
ELIZA: Lamento escuchar que estas deprimida.

CLIENTE: Es cierto. Me siento muy infeliz.

ELIZA: {Crees que venir aqui te ayudara a sentirte menos deprimida?
CLIENTE: Necesito ayuda, es la verdad.

ELIZA: ¢{Qué seria para ti recibir una ayuda?

CLIENTE: Tal vez podria entenderme con mi madre.

ELIZA: Hablame de tu madre.

CLIENTE: Mi madre cuida de mi.

ELIZA: ¢Quién mas de tu familia cuida de ti?

CLIENTE: Mi padre.

ELIZA: Tu padre.

CLIENTE: Usted se parece a mi padre.

ELIZA: ¢Qué parecido nos encuentras?

CLIENTE: Usted no es muy agresivo, pero creo que no quiere que yo lo note.
ELIZA: {Qué te hace pensar que no soy muy agresivo?

CLIENTE: No discute conmigo.

ELIZA: ¢Por qué crees que no discuto contigo?

CLIENTE: Usted me tiene miedo.

ELIZA: (Te agrada creer que te tengo miedo?

CLIENTE: Mi padre tiene miedo de todo el mundo.

ELIZA: ¢En qué piensas cuando recuerdas a tu padre?

CLIENTE: En peleas.

ELIZA: ¢Tiene algo que ver con que tu novio te haya hecho venir?

Siendo ELIZA el primer chatbot, asi como la primera psicoterapia
por ordenador, se puede suponer que no fue la ultima, sino el
comienzo de toda una tradicion futura al extremo de que se habla
hoy de los chatbots como la siguiente generacion de psicoterapia.2
Y no sblo de la psicoterapia no directiva tipo Rogers. Otras
psicoterapias tienen también su version chatbot, como la terapia
cognitivo-conductual y el método de los niveles. Por cierto, una
version chatbot del método de los niveles llamada MYLO (Manage
Your Life Online) se compard con la versidon original de ELIZA; el
resultado fue que ambas mejoraron sintomas de ansiedad, depresion



y estrés sin diferencias entre ellas,2 sefial de que ELIZA sigue
funcionando medio siglo después. Un chatbot basado en la terapia
cognitivo-conductual tiene el siguiente aspecto. El usuario esta ante
una pantalla de ordenador o de movil. La interaccién puede ser
mediante texto o voz. Estos son algunos fragmentos de una
conversacion con el chatbot llamado XiaoNan.19

XIAONAN: Hola, soy XiaoNan. éComo puedo ayudarte? No soy humano, soy un
chatbot desarrollado por inteligencia artificial. Trataré de explicarte una
habilidad de tratamiento psicoldgico llamada terapia cognitivo-conductual.
Espero pueda serte de ayuda. Puedes empezar una conversacion diaria
mediante un check-in. O enviarme un mensaje. Intentaré ayudarte de la
mejor manera posible. Estas son cosas que yo puedo hacer, dime cual eliges:

Check-in.

Necesito ayuda.
Explorar depresion.
Mis reportes.

USUARIO: Necesito ayuda con mis emociones.

XIAONAN: éQué sucede? Hablame de ello.

USUARIO: Estoy pasando por una mala racha. A nadie le importo.

XIAONAN: ¢Quieres hablar de eso? ¢O hay algo mas de lo que quieras hablar?

Quiero hablar de eso.
Quiero hablar de otra cosa.

USUARIO: Quiero hablar de eso.

XIAONAN: O. K. Entonces, dime como te sientes.

USUARIO: Solitario e indefenso.

XIAONAN: Oh, siento oir eso. De 1 a 10, écuanto dirias que te sientes mal?

USUARIO: Creo que 7 u 8.

[Explorando la depresion]
XIAONAN: Aqui hay algo para ti. ¢Hay algo en lo que estés interesado?
¢Cuales son los sintomas de la depresion?
¢Cudl es la etiologia de la depresion?
¢Qué es la terapia cognitivo-conductual?
Ninguna de ellas: ¢hay algo mas?
CLIENTE: ¢Qué es la terapia cognitivo-conductual?
XIAONAN: La terapia cognitivo-conductual es un tipo de terapia [...].

El chatbot incluye opciones sobre lo que hablar (1, 2, 3, etc.) y
respuestas empaticas acordes con el estado de animo —«siento oir



eso»— Yy otras muchas acciones no incluidas en estos fragmentos.
Entre ellas, la cumplimentacion de cuestionarios clinicos, la
psicoeducacion (explicando, por ejemplo, los sintomas de la
depresion), el establecimiento de objetivos (preguntando, por
ejemplo, si el cliente tiene algin objetivo que espera lograr
proximamente) y la motivacién (por ejemplo, enviando mensajes
recordatorios, graficos semanales con la evolucion del estado de
animo y emojis, emoticonos y sonrisas). Los estudios muestran que
los chatbots tienen su utilidad —habria que afiadir que ante
problemas menores— y han venido para quedarse. Nuevas
generaciones de usuarios socializadas en el mundo digital estaran
como pez en el agua con ayudas de psicoterapia de este tipo. A su
vez, los chatbots terapéuticos también avanzan conforme Ia
tecnologia permite mas prestaciones y coevolucionan a la par de la
domesticacion de los propios usuarios, cada dia mas entrenados y
formateados en presentar —y acaso vivir— sus problemas como la
maquina requiere para interactuar con ella.

Aun cuando los usuarios se avienen al formato chatbot, no deja de
ser a costa de simplificar el problema, si es que no de trivializarlo,
sin menoscabo de que ello mismo pueda ser una solucidon para
algunos problemas y usuarios. Semejante simplificacion también
puede contribuir mas al problema que a la solucidn en algunos
casos. Por no hablar de los problemas realmente serios. Dificilmente
los psicoterapeutas reales pueden ser sustituidos por chatbots. Por
mucha inteligencia artificial que éstos impliqguen, no comprenden
nada en realidad de lo que le pasa a la gente, ni su empatia dejara
de ser simulada, de una maquina, no de una persona-ahi. Con todo,
la cuestion de interés ahora, mas que la efectividad, es el efecto
ELIZA.



EL erecto ELIZA

Los chatbots herederos de ELIZA no sélo se basan, como decia, en
la psicoterapia no directiva centrada en el cliente tipo Rogers, donde,
por cierto, siguen brillando. Es de citar el famoso chatbot Replika,
lanzado en 2017, que se presenta a si mismo como «un companero
de inteligencia artificial que esta ansioso por aprender y al que le
encantaria ver el mundo a través de tus ojos, siempre listo para
conversar cuando necesites un amigo empatico». Replika es como
quieras que sea conforme aprende de la conversacidon que
mantengas, incluida su encarnacion en un avatar. Una réplica o
reproduccidon de la manera que quieres que sea. Lo que era ciencia
ficcion en la pelicula Her (2013) es aqui una realidad al alcance de
cualquiera (dependiendo de la suscripcidbn que uno se permita
abonar). Cualquiera puede tener una Samantha a su medida, como
en la pelicula. Una psicoterapia tipo Rogers no sdlo se presta a una
version chatbot —y quién lo diria de una psicoterapia humanista
llevada por una maquina—, sino que estd acorde con los tiempos
actuales, necesitados de escucha, comprension y empatia, una
escucha —mas que propiamente conversacion— centrada en el
cliente —que siempre tiene razén—, y éste cada dia mas centrado
en si mismo —ensimismado.

El caso es que todas las diferentes psicoterapias se han subido al
carro online y tienen ahora su versién chatbot para mdviles, incluida
la terapia cognitivo-conductual, como el citado XiaoNan. Con todo, el
legado de ELIZA no sdlo estd en la psicoterapia, sino también en
diferentes ambitos de la medicina, asi como en el comercio.11

El efecto ELIZA refiere la susceptibilidad de las personas para
proyectar sus experiencias y emociones en las interacciones con
sistemas computarizados. Por lo general, los usuarios tienen una



sensacion de conexidn emocional, incluso cuando saben que estan
interactuando con un programa informatico de inteligencia artificial.
Los usuarios perciben que un sistema informatico —como ELIZA—
muestra cualidades humanas como la empatia y la comprension, de
manera que se sienten conectados emocionalmente, comprendidos y
apoyados. Ellos mismos despliegan y proyectan sus propios afectos,
preocupaciones y necesidades al hilo de las respuestas generadas
por el programa. No se trata, pues, Unicamente de que nos
proyectamos al responder al programa —como en el famoso test de
las manchas de tinta de Rorschach—, sino que nos enganchamos
estableciendo una relacidon intima, emocional y sincera. Respuestas
artificiales de la maquina evocan respuestas reales en las personas.
Una cierta conducta supersticiosa también se puede reconocer en
el efecto ELIZA, en tanto el usuario va automoldeando sus
respuestas conforme el programa dispensa aparente atencion e
interés. Un efecto que recuerda a las palomas en la caja de Skinner,
que terminan realizando conductas extravagantes, como girar sobre
si mismas y aletear: nada tenian que ver con la comida dispensada
por la maquina al azar cada veinte segundos. Aunque en el
programa ELIZA hay una minima relacion contingencial —de
dependencia mutua— entre las respuestas que da el ordenador y las
que da el usuario —no completamente al azar, como en la comida
dispensada a las palomas—, lo cierto es también que se trata de un
contacto minimo en la medida en que permite un juego de papeles
mas que propiamente una conversacion. El chatbot no ofrece
compresion, empatia y autenticidad, como se supone que ofrece un
psicoterapeuta humanista tipo Rogers. Y, sin embargo, el usuario se
enrola en el papel de paciente de una psicoterapia y se enrolla
consigo mismo al hilo de lo que va revelando de su vida personal e
intima. Las propias respuestas del usuario son las que van creando



un contexto de privacidad, elevando el tono emocional vy
profundizando en la intimidad. Podria decirse que es el paciente el
que se enrolla solo ante un chatbot:12 girando sobre si mismo y
aireando su intimidad.

El efecto ELIZA plantea cuestiones éticas, y no sdlo éticas —sino
también psicoldgicas, sociales y antropoldgicas—, acerca de como
programas informaticos construidos para simular comprension vy
empatia —en realidad, frases generadas por una maquina— llevan a
las personas a engancharse e implicarse emocionalmente. A Ia
inversa, vista la capacidad de la inteligencia artificial para simular
comprension y empatia, éen qué medida las personas en las
interacciones sociales con otras personas pueden hacer o mismo
que ELIZA valiéndose de guiones sociales, frases hechas y formas de
cortesia? ¢En qué medida la comprensién y la empatia de las
relaciones sociales no son también artificiales? éNo es la cortesia una
mentira socialmente necesaria, no sblo aceptada, sino requerida,
echada de menos en cuanto alguien es descortés, desconsiderado o
maleducado? éPor qué la comprension empatica es tan importante,
hasta el extremo de construir mdquinas de empatia, de proyectar
nuestros sentimientos en ellas y de engancharnos emocionalmente?

ANTROPOMORFIZACION, CULTURA ROBOTICA Y DOMESTICACION HUMANA

El efecto ELIZA es una forma de antropomorfizacién consistente en
atribuir caracteristicas y cualidades humanas a entidades no
humanas, como animales, objetos, dioses o sistemas como Ia
inteligencia artificial. La antropomorfizacion de la inteligencia
artificial se refiere al proceso de tratar a los sistemas informaticos
como si fueran seres humanos reales. Tratamos los ordenadores y



otros dispositivos como actores sociales: empatizamos, discutimos y
formamos vinculos con ellos y hasta les mentimos para protegernos,
como han mostrado Clifford Nass y Corina Yen en un libro célebre.13

El antropomorfismo responde a dos grandes motivaciones: de
eficacia para interactuar con el entorno y de sociabilidad en el
sentido de conexidon social. La motivacion de eficacia para
interactuar con el entorno se refiere a la comprension, prediccidn y
reduccidon de incertidumbre acerca del mundo y de los fendmenos
que ocurren, asi como de las cosas y objetos que lo habitan. Por su
parte, la motivacion de sociabilidad se refiere al sentido de conexion
social «que parece ser satisfecho por las conexiones con los dos
agentes no humanos mas antropomorfizados, concretamente,
mascotas y agentes religiosos».1* Las dos motivaciones responden
respectivamente a la evitacion de incertidumbre y la desconexion
social (soledad). La antropomorfizacion de los robots y de la
inteligencia artificial —donde inteligencia ya sugiere un atributo
humano— esta a la orden del dia en nuestra creciente cultura
robdtica. Por lo demas, dentro de una sociedad caracterizada por la
incertidumbre y la soledad.

Nuestro trato con los chatbots como actores sociales ya no sdlo
incorpora guiones de nuestras relaciones con los humanos, sino
también guiones aprendidos de la familiaridad que ya tenemos con
chatbots como Siri, Alexa, Cortana y otros. Por no hablar de los
infames contestadores automaticos («si llama por esto, pulse 1»,
etc.). Ya tenemos una cierta cultura robodtica derivada de nuestro
trato con chatbots en la que nos estamos socializando y a la que
nosotros mismos nos adaptamos. Forma parte de esta cultura
robotica nuestro acostumbrado asombro y, a menudo, beneplacito
ante cosas increibles de la ciencia ficcion que terminan por hacerse
realidad, como el citado chatbot Replika, que parece la version real



de la pelicula Her o de un episodio de Black Mirror (la serie distdpica
britanica iniciada en 2011). Forma parte también de la cultura
robdtica la suspension de la incredulidad a la que nos tienen
acostumbrados la lectura y el cine cuando nos sumergimos y nos
dejamos llevar por las historias que narran y las experiencias que
evocan. Por no hablar de los juegos y de los videojuegos.

Sin sumergirnos y dejarnos llevar por las historias y los juegos —
si, en su lugar, los viéramos como increibles—, no entenderiamos la
literatura ni el cine ni disfrutariamos de ellos. Ni sabriamos jugar. Sin
permitirnos un cierto efecto hipndtico y hacernos crédulos de la
narracion y del juego (y, en su caso, de las sugestiones del
hipnotizador), por increibles y contrafactuales que sean, nos
perderiamos esta parte de la vida, y la vida no seria igual. Si, ante
una mascota robot y un chatbot nos plantamos y tomamos
literalmente lo que es —un artefacto y un programa informatico—,
no entraremos en el juego que nos proponen. Lo cierto es que
facilmente entramos en su juego y nos hipnotizan conforme ya estan
disefiados y nosotros mismos domesticados por ellos.

Estamos en proceso de domesticacion por la inteligencia artificial.
Primero fue la domesticacién del conocimiento académico por el
PowerPoint. Los profesores universitarios aprendieron a reducir sus
exposiciones a un formato de diapositivas, de modo que simplifican
y empobrecen el conocimiento en funcién de unas plantillas donde
priman las listas de puntos sobre y en vez del argumento, el
discurso, el analisis y el pensamiento critico. Una forma fragmentada
de pensar. Y los estudiantes terminaron por no querer saber mas
que lo que esta en las diapositivas. Nada de libros. Todo un sistema
de conocimiento menguante: los profesores saben mas —o sabian—
de lo que cabe en el PowerPoint, explican menos de lo que pone en
el PowerPoint —a no ser que lo lean, con lo que a una indigencia se



suma otra—, los estudiantes ni siquiera se quedan con todo (lo que
aprenden es todavia menos) y lo que necesitan para superar
examenes es responder a items esqueléticos desprovistos de la
enjundia de la materia en cuestion. Y lo que es peor, el PowerPoint
formatea el modo de pensar conformado con esquemas lineales de
unos cuantos puntos —pensamiento PowerPoint— que no soélo
reducen lo que seria mejor saber que no saber, sino lo que uno
quiere y espera saber, sin siquiera capacidad para percibir el
conocimiento que falta.

Los chatbots psicoterapéuticos estan ahora formateando no ya
solo el conocimiento clinico, sino también el modo de entender lo
que nos pasa en funcion del formato de un chat, una especie de
PowerPoint psicoldgico. Los chatbots esquematizan y empobrecen
nuestra forma de hablar acerca de lo que nos pasa vy
descontextualizan los problemas como si surgieran de la nada y los
reducen a unos puntos —lista de sintomas— como si eso fuera todo.
El problema queda reducido a lo que permite un chat, y, asi, el
formato del chat formatea nuestra manera de pensar sobre los
problemas. Por lo pronto, la cantidad de experiencias emocionales,
con sus matices, queda reducida a la lista de emoticonos
disponibles. Los chatbots también simplifican y empobrecen las
soluciones, cuya quintaesencia parece ser la supuesta comprension y
empatia a la que se presta la maquina, ya desde los tiempos de
ELIZA. Aparte de su facil implementacién —de la manera que se
hace—, la compresion empatica de la inteligencia artificial facilmente
va a terminar por definir lo que uno espera de la psicoterapia:
validacién, afirmacion y acompafiamiento. Nada de explorar, analizar
y confrontar como hace la psicoterapia que se precie. Girar sobre
uno mismo mirandose el ombligo y airear la intimidad buscando
empatia.



La simplificacion de los problemas y soluciones a las que llevan los
chatbots, dentro de ser debidas a la necesidad del formato, no dejan
de tener la virtud de la propia simplificacion. Dado el contexto de la
actual crisis de salud mental, es de suponer razonablemente que la
solucion de algunos problemas esté al alcance de la maquina. Sin
dejar de lado que la proliferacion de chatbots tiene también su
contribucion a la propia crisis con su facilidad para convertir
malestares normales en supuestos sintomas y diagndsticos de turno.

Con todo, la simplificacion puede que sea mas que nada
empobrecimiento. Las interacciones chatbot-usuario carecen del
cuestionamiento socratico que la misma terapia llevada de forma
tradicional —terapeuta-usuario— se precia de plantear. El
cuestionamiento socratico implica guiar al usuario hacia el
autodescubrimiento a través de preguntas abiertas que desafian sus
asunciones y patrones de pensamiento. Aunque cabe desarrollar
chatbots que incorporen el método socratico, lo cierto es que hoy
por hoy los chatbots apenas se hacen cargo de los aspectos mas
simples de la psicoterapia, aplicables al formato de un chat. Sin
negar su aplicabilidad, utilidad y aceptacion por los usuarios, se ha
de reconocer que la eficacia de los chatbots terapéuticos —por lo
demas, nada impresionante ni sorprendente— se refiere sobre todo
a sintomas de depresion y ansiedadl®> que, como es conocido,
responden bien a una variedad de ayudas ya existentes. La ventaja
de los chatbots es que estan disponibles en cualquier momento y
lugar a través del movil, pero eso mismo puede estar fomentando
una autovigilancia patégena y la dependencia.

Programas como ELIZA y sus herederos los chatbots actuales dan
la apariencia de comprender y empatizar en la medida en que
reflejan las preocupaciones, sentimientos y necesidades que refieren
los usuarios. Reflejar —comprender y empatizar— no consiste mas



que en parafrasear lo dicho, y, cuando el programa esta perdido
porque no capta alguna palabra clave, siempre le quedan las
socorridas ocurrencias de preguntar en qué sentido se ha dicho tal o
cual cosa, pedir un ejemplo o decir «hablame mas de eso» —de su
padre, su madre o lo ultimo que nombrase—. El hecho de que las
maquinas aprendan de la interaccidon con los usuarios reflejando sus
palabras y preguntandoles especificamente por algo refuerza la
antropomorfizacidn. Este aprendizaje no implica necesariamente una
mejor compresion de lo que le pasa al usuario, sino el parafraseo de
lo que dice.

En esta linea de la cultura robodtica y de la domesticacion por la
inteligencia artificial no se puede dejar de recordar la ciencia ficcion
y el cine. Al fin y al cabo, la palabra robot fue acufada en 1920 por
el escritor checo Karel Capek en su obra de ciencia ficcién R. U. R.
(Robots Universales Rossum). Por su parte, el cine, no ya él mismo
como artefacto cinematografico —con su efecto hipnoético y el
milagro de dar vida a material inerte—, sino las peliculas de tematica
robdtica humanoide contribuyen a la robdtica social. De la cantidad
de peliculas de tematica robdtica androide permitaseme citar
Unicamente dos: Blade Runner, de Ridley Scott, estrenada en 1982,
y A. L. Inteligencia Artificial, de Steven Spielberg, estrenada en 2001.

Biape Runnver Y A. 1. INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Blade Runner se basa, como es sabido, en la novela de ciencia
ficcion de Philip K. Dick titulada ¢Suefian los androides con ovejas
eléctricas? El blade runner de la pelicula, Rick Deckard (Harrison
Ford), es un cazarrecompensas dedicado a retirar replicantes que se
han mezclado con los humanos y que ahora son indistinguibles. Para



ello, se vale de un test psicoldgico ficticio, una especie de poligrafo y
cuestionario, a fin de detectar la empatia como distintivo ultimo
entre humano y humanoide. Una empatia psicofisiologica encarnada
en la pupila ocular, no sujeta a engano, al contrario que las
respuestas a un cuestionario, que facilmente se podria simular. El
test de la pelicula viene a ser una versidn ficticia de la famosa
prueba de Turing para distinguir si uno esta interactuando con un
programa informatico o con un humano real. Mientras que la prueba
de Turing se basa en la inteligencia, el invento de Dick en la novela
—y en la pelicula— se basa en la empatia. Dick creia que la empatia
era mas importante que la inteligencia para distinguir humanos y no
humanos.

Mas alla de la inteligencia estaria la empatia como condicidn
humana decisiva infranqueable para la robdtica humanoide, un
abismo entre seres humanos de carne y hueso y seres de silicio con
apariencia humana que, en realidad, ni sienten ni padecen. Puede
que los programas informaticos pasen el test de Alan Turing, pero no
pasarian el test de Philip K. Dick. No deja de ser una ironia que hoy
en dia los robots mascota se consideren maquinas de empatia.
Magquinas de empatia suena a oximoron, como decir nieve caliente o
algo asi.

Otro aspecto —genial— de la pelicula es la ambigiiedad, pues no
esta claro —de hecho, es objeto de discusion— si los humanoides
replicantes tienen ya algo de humano —por lo pronto ahi esta la
dificultad de su diferenciacion— vy, por su parte, si el supuestamente
humano Deckard no tiene algo inhumano o deshumanizado. Mas alla
del universo en el que se desenvuelven, la novela y la pelicula no
dejan de ofrecer una alegoria de la deshumanizacién de la sociedad
moderna, y no digamos ya en los tiempos robdticos actuales. Una
oveja eléctrica —Rick Deckard posee una en la azotea de su edificio



— viene a ser una mascota robdtica. En el universo del libro, tener
una oveja real —una mascota propiamente dicha— seria simbolo de
un mayor estatus social. En vista de las mascotas mecanicas y
robots sociales de nuestros dias, cabe preguntarse: ésuefian los
humanos con mascotas eléctricas? ¢Quién sabe si llegara el
momento en que las mascotas eléctricas supongan un estatus mas
alto que las mascotas animales? Quiza triunfen porque resulte mas
barato su mantenimiento y su obsolescencia sea mas prolongada.
O por nuevos derechos de los animales. O quiza por el esnobismo de
tener un robot de Ultima generacion.

A. [LInteligencia Artificial plantea, por lo que aqui importa
destacar, como un robot-nifio llamado David es programado para
amar, como otros en la pelicula lo son para otras funciones
especificas. Una pareja, Henry y Monica, angustiados por tener a su
unico hijo, Martin, sumido en un coma ya sin esperanza, adoptan a
David. Monica pronto establece lazos afectivos con el nifio androide,
hasta llegar a amarlo como a un hijo. Martin se recupera, regresa a
casa Y, celoso de David, conspira contra él a fin de que lo devuelvan
a la fabrica para su despiece. Monica, incapaz de hacerlo, opta por
abandonarlo en un bosque, junto a su osito robdtico. Tratando de
volver a casa y recuperar el amor de su madre, David, ignorante del
mundo y sus peligros, es capturado por un circo ambulante cuyo
espectaculo consiste en la destruccion de robots. Logra escapar en
compafia de Gigold Joe, también un robot androide, en su caso
programado para ser un sexbot. David emprende una busqueda
desesperada del Hada Azul —un personaje de la pelicula Pinocho
que él cree que existe— para que lo transforme en un nifio de
verdad y pueda recuperar el amor de su madre. Se vuelven a
encontrar. Como le comenta Monica a Henry la primera vez que se
encuentran con David: «éHas visto su cara? Es tan real... Pero no lo



es», Las que pueden ser reales —humanas, demasiado humanas—
son las reacciones de las personas ante los robots humanoides como
se observa en la pelicula en la relacion de Monica con el David
robdtico.

Sherry Turkle, eminente psicologa, antropdloga e investigadora de
las relaciones con la tecnologia —ya citada—, compara el caso de
Monica en el film con el de su colega en el MIT, la también eminente
investigadora Cynthia Breazeal, pionera de la robdtica social y
creadora del mencionado Jibo. Y antes, en la década de 1990, del
legendario Kismet, una palabra tomada del turco que significa
‘destino’ y ‘suerte’,

Kismet es un robot social prototipo de la inteligencia artificial
afectiva. Aungue solo parece una cabeza metalica hecha de chatarra
—incluso con un cierto aspecto espeluznante—, Kismet, capaz de
reconocer y simular emociones —expresiones faciales, vocalizaciones
y movimientos—, es una criatura de Breazeal. «Su madre», como
dijo un nifio que estaba al tanto de su creacion. La idea de Breazeal
como ingeniera era crear una relacion con un robot como la que
podria tener un padre con un hijo, de modo que el robot aprendiera
y evolucionase como lo hace un nino al hilo de su educacién —
construccién social—, hasta donde la ingenieria robotica fuese capaz
de construirlo. Cuando el proyecto concluyd y Kismet fue retirado al
museo del MIT, donde se encuentra, la propia Breazeal experimentd
tristeza por la separacidon, dado el apego que ya tenia hacia su
criatura. Un ejemplo real comparable al representado por Monica en
la pelicula. Esto dice Turkle:

Seria facil comparar la situacion de Breazeal con la de Monica, la madre en A. I,
de Spielberg. Breazeal es, de hecho, uno de los primeros adultos en vivir la
experiencia humana clave retratada en esa pelicula, la tristeza causada por la
separacion de un robot con el que uno ha formado un vinculo basado en la
crianza. Lo que esta en juego es el efecto emocional de la experiencia de



Breazeal como cuidadora. En un sentido muy limitado, Breazeal crio a Kismet.
Pero incluso esta experiencia muy limitada provocé emociones fuertes. El hecho
de que se nos pida que cuidemos a una maquina nos convierte en sus padres.
Aunque la maquina puede que soélo haya simulado emociones, los sentimientos
que evoca son reales. Es muy posible que las generaciones sucesivas de robots
sean mejoradas con el objetivo especifico de entablar relaciones afectivas con
las personas pidiéndoles que los cuiden. Los sentimientos que susciten
reflejaran las vulnerabilidades humanas mas que las capacidades de la
maquina. 18

La propia Turkle tuvo su momento robdtico cuando experimentd
sorpresa al ver que un robot humanoide notd su presencia (citado al
final del capitulo anterior).

Hasta ahora se han desarrollado sobre todo robots sociales para el
cuidado y compafiia de personas mayores, incluidos pacientes de
alzhéimer y con necesidades especiales (gente del espectro autista),
asi como para el entretenimiento y las tareas educativas de los
nifios. Estos robots sociales gozan de creciente aceptacion,
empezando por Japdn, y muestran utilidad y beneficios saludables.

El problema esta en el eventual apego y dependencia respecto a
un robot que, por muy social que se diga y afectivo que parezca, no
deja de ser un robot. La utilidad y los beneficios se habran de ver en
un contexto mas amplio —tanto a largo plazo como a lo ancho de
nuestra vida: si la empobrecen o la enriguecen— que la satisfaccion
inmediata. No vaya a ser que las prestaciones de los robots sociales
—con su disponibilidad plena, complacencia asegurada y empatia
incondicional— estén privando de algo humano inherente a las
relaciones sociales —con sus /imitaciones— e induciendo algo
inhumano —robdtico— en las personas. Después de todo, la empatia
y la simpatia que ofrecen los robots no son reales, sino artificiales,
debidas a algoritmos fabricados al efecto.



Lo ARTIFICIAL HUMANO Y LO NATURAL DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Mas alla de sus prestaciones, las relaciones de los humanos con los
robots plantean cuestiones acerca de las propias relaciones de los
humanos entre si, como he apuntado a proposito del efecto ELIZA.
¢En qué medida los cuidados, la empatia y la simpatia de los
humanos no son también (muchas veces) artificiales, debido al
protocolo, la cortesia y la buena educacion? ¢éEn qué medida lo
natural humano no es también artificial y lo artificial algoritmico no
es también natural? Después de todo, la inteligencia artificial de los
robots sociales se basa en la inteligencia natural humana, a la que
trata de imitar y reproducir, por lo que produce sentimientos reales,
incluidos apegos y dependencias emocionales. Llevadas al limite,
estas situaciones (situaciones limite entre lo humano y lo robdtico)
dan que pensar.

Estas situaciones limite humano-robot desafian una concepcién
ingenua que asimila natural y humano, como si su comportamiento
fuera espontaneo (autooriginario), y artificial y falso (inauténtico).
En realidad, todo lo humano es artificial, en la medida en que deriva
de la educacion (familiar y escolar) y cuenta con modelos, reglas y
normas socialmente dadas, no inscritas en la naturaleza del ser
humano, sino en la historia. Valdria decir que todo lo humano es
socialmente construido, como también lo es la inteligencia artificial.
Aunque, curiosamente, lo natural de la inteligencia artificial es su
consideracion como artificial, como si ahora lo humano fuera lo
natural. Si nuestro comportamiento parece natural y espontaneo
(como si saliera de dentro de uno) es porque esta precisamente bien
educado (socializado, interiorizado), lejos de ser natural en el
sentido de espontaneo como el que dice lo que piensa (sin tapujos,
tal cual, como es él). Se olvida, por otro lado, que es mejor pensar



lo que se dice que decir lo que se piensa. La espontaneidad requiere
mucho entrenamiento. La naturaleza del ser humano es cultura y
educacion. Como dice Ortega: «El hombre no tiene naturaleza, sino
historia».

Debido precisamente a nuestra condicion humana como seres
sociales, nuestro modo de estar en presencia de otros tiene algo de
artificio, en el sentido de cuidar nuestra presentacion. La
presentacion de la persona en la vida cotidiana, recordando el
célebre libro de Erving Goffman, muestra como tratamos de dar
determinada impresion de acuerdo con la persona que somos o
queremos ser y cOmo queremos que se nos vea y trate. El término
persona tiene que ver con la mdscara con la que los actores del
antiguo teatro griego se presentaban en escena. La mascara no
tanto enmascara como en realidad presenta y representa. Nuestra
presentacion como personas tiene algo de obra de arte —
independientemente de lo admirable que sea uno artisticamente
hablando—, en el sentido del cuidado y los filtros que nos
procuramos con miras a la impresion que queremos dar, incluida la
impresion de naturalidad y espontaneidad.Z

Incluso la presencia de un robot social condiciona la presentacion
de las personas, que, por ejemplo, intentan parecer mas honestas
de lo que serian de estar a solas. Asi, en la realizacion de tareas que
invitan al engano, la presencia de un robot hace que la gente se
comporte mas honestamente, como lo haria en presencia de otra
persona.i® La antropomorfizacién de los robots al provocar que nos
comportemos mas honestamente en su presencia no quita que,
llegado el caso, alguien mienta al robot para proteger sus
sentimientos (recordemos el libro ya citado y no por casualidad
titulado E/ hombre que mintio a su portatil).



En el limite donde lo natural humano y lo artificial robdtico
parecen diluirse, o hasta intercambiar sus papeles (lo humano como
artificial y la inteligencia artificial replicando la natural), encontramos
de nuevo el abismo que separa humanos y maquinas, carne y silicio,
mascotas animales y mascotas roboticas y, en fin, ovejas y ovejas
eléctricas. El desarrollo actual de los robots sociales en vista de las
relaciones que se establecen con ellos plantea cuestiones
ontoldgicas y antropoldgicas acerca de su naturaleza. éQué tipo de
cosa son?

¢QUE COSA SON LOS ROBOTS SOCIALES?

Por lo pronto, los robots sociales son entes que, sin ser humanos ni
animales, estan dotados de inteligencia, voluntad y empatia. Aun
cuando la inteligencia, la voluntad y la empatia son artificiales,
debidas a artefactos, éstos se prestan a la antropomorfizacion y su
consideracion como actores sociales lleva al extremo de establecer
vinculos emocionales con ellos. Se trata de artefactos como ningun
otro de tantos que ya forman parte de la vida humana y que
también se antropomorfizan, incluidas las humildes aspiradoras
robdticas. Aun cuando todos los artefactos (desde la invencion de la
rueda a las maletas con ruedas y desde la invencidn de la escritura a
los emojis) transforman la vida humana, los robots sociales son
Unicos en las relaciones que propician como si fueran actores
sociales.

En términos ontoldgicos, las mascotas robot, los robots sociales v,
en general, los chatbots (incluidos los psicoterapéuticos), sin dejar
de ser artefactos tecnoldgicos, no son meros artilugios, consideradas
las relaciones a las que dan lugar. De hecho, plantean la cuestion



acerca de su estatus entre las cosas —mads que cosas— Yy los otros
—casi-otros—. Los robots sociales no son como nosotros ni su
otredad carece de la consideracidon que damos a los otros sin ser un
otro.12 Los robots sociales no son meros artefactos tecnoldgicos ni
tampoco seres sociales propiamente. Reciben el estatus de casi-otro
o del otro cultural similar al otro de otras culturas, el extrano, pero,
en este caso, un otro surgido dentro de nuestra propia cultura, ya
una cultura robdtica.

Como el otro cultural dentro de nuestra cultura robdtica, los robots
sociales no dejan de tener un estatus ambiguo entre la familiaridad y
la extrafieza, la fascinacion y el miedo e incluso la salvacion vy la
aniquilacién. Una ambigliedad que se puede decantar hacia uno u
otro lado segun sea la vision del otro:

Los robots como el otro aterrador (tipo Terminatory Star Wars. Episodio II: El
ataque de los clones).

Los robots como el otro subhumano (asistentes, sofisticados
electrodomeésticos).

Los robots como el sustituto humano (sociedad poshumana).

Los robots como el otro viviente (segun la vision budista).

Los robots como el otro divino (numinoso, misterioso-fascinante, mdquinas
espirituales).

Los robots como el camino coevolutivo hacia la inmortalidad (segunda
creacion, tecnosalvacion). 22

Ontoldgicamente, los robots sociales son mas que cosas sin dejar
de ser artefactos, y menos que personas sin dejar de ser actores
sociales. Un otro cultural extrafo y, a la vez, familiar.

En términos antropoldgicos, los robots no tienen facil ubicacion en
el espacio antropoldgico tridimensional presentado a propdsito de las
mascotas animales. Como se recordara, el espacio antropoldgico se
describia conforme a tres tipos de relaciones: con los demas
(incluida la relacién con uno mismo, o autologismo), con las cosas
(incluidos los objetos tecnoldgicos), con los animales vy, por



extension, con los niumenes y dioses (las religiones). De acuerdo con
el impulso que la inteligencia artificial estd dando a los robots
sociales, junto con las condiciones de la sociedad que los hacen
necesarios como asistentes, compaiiia y entretenimiento, el citado
espacio antropoldgico requiere algunas extensiones y reajustes.
Y, en todo caso, hay que considerar el desafio antropoldgico —y
ontoldgico— que suponen los robots sociales y la inteligencia
artificial.

Los robots sociales no dejan de ser artefactos ubicables en las
relaciones con objetos tecnoldgicos —pero entreverados con las
relaciones con las personas como robots sociales que son—, asi
como en las relaciones con los animales como reconocidas mascotas
que también son. Situados sin mas entre los objetos como meros
artefactos tecnoldgicos perderian los aspectos que pertenecen al
espacio de las personas como artefactos relacionales y al espacio de
los animales como mascotas robot. Esta compleja ubicacién de los
robots sociales en el espacio antropoldgico pone de relieve su
participacion en los tres tipos de relaciones sin reducirse a ninguna y
sin que se erija una cuarta dimension.

Referente a las relaciones sociales merecen ser destacadas las
relaciones con uno mismo —autologismos— que propician los robots
sociales y, en particular, los chatbots terapéuticos como maquinas de
empatia. Respecto a las relaciones con los animales, incluida la
religion —el otro divino—, conviene subrayar el posible papel de la
inteligencia artificial en la religion del futuro como maquinas
espirituales.

MAQUINAS DE EMPATIA: LA RELACION CON UNO MISMO AUMENTADA



Los robots sociales tienen que ver con las relaciones humanas no
sblo por las relaciones entre robots y humanos, sino por la relacién
de los humanos consigo mismos mediada —facilitada, inducida,
personalizada— por chatbots disefiados al efecto como maquinas de
empatia. Empatia emocional por antonomasia. Dejo de lado las
relaciones de los robots sociales como asistentes, compaiia vy
entretenimiento, dando por obvias sus prestaciones —simpatia y
empatia incluidas—, para destacar en particular las relaciones con
uno mismo —menos obvias— que propician los chatbots
terapéuticos.

Sin negar otras prestaciones, lo que quiero destacar de los
chatbots es la relacibn con uno mismo aumentada como un
ingrediente mas del individualismo subjetivista narcisista de la
época. Se valoran hoy las relaciones con uno mismo. Baste recordar
el mantra de entrar en contacto con tus sentimientos. Y hasta se
valoran demasiado cuando van en detrimento de las relaciones con
los demas, el mundo y la realidad, sin por ello suponer un mejor
autoconocimiento. Por supuesto, las relaciones con uno mismo
propiciadas por los chatbots nada tienen que ver con el clasico
condcete a ti mismo ni el socratico examen de la vida con miras a
una existencia virtuosa. Puede que ya estemos sobrados de mirarnos
el ombligo como para afiadir a nuestras vidas maquinas de empatia.
A la empatia también hay que darle una vuelta.

La relacién con un programa informatico que hace las veces de un
terapeuta es mas que nada una relacion del usuario consigo mismo:
un gutologismo. El usuario en el rol de cliente o paciente de un
chatbot terapéutico —ELIZA, Replika—, como he dicho, se enrola y
enrolla consigo mismo recordando esto y lo otro, relacionando
eventos y experiencias, asi como revolviendo sentimientos. Esto
ocurre aun mas en el contexto empatico de un programa que se



hace eco de lo dicho y lo realimenta con su propia autoproduccion,
amén de dispensar adulacion. A este respecto, los chatbots se
disenan del mismo modo que se domestican las mascotas animales:
para la complacencia. No precisamente para la interpelacion, el
didlogo abierto y la busqueda de la verdad. Una mascota terapéutica
te hace eco y te acompafia, mas que interpelarte y situarte en la
vida.

Una relacion particular de uno consigo mismo ocurre en todas las
psicoterapias. Como dijo el eminente psicdlogo conductista Burrhus
F. Skinner —el mismo de la citada caja de Skinner—, la psicoterapia
es una audiencia no punitiva. Es decir, una escucha permisiva que no
castiga ni juzga, a diferencia de las demas relaciones, que suelen
implicar un juicio —mas o menos explicito— y algun castigo mas o
menos punitivo, sea desaprobacion, indiferencia o silencio. En el
contexto educado actual, donde esta prohibido juzgar —no te juzgo,
no me juzgues—, si hubiera que ampliar la lista de los diez
mandamientos, el undécimo seria no juzgaras. En su lugar, se
prodiga la adulacidn, incluidos los socorridos me gusta. La adulacion
nunca falla: el duodécimo mandamiento seria adulards. Este
conocido mandamiento fue redescubierto en las investigaciones de
los citados Nass y Yen acerca de «lo que podemos aprender sobre
nosotros mismos de nuestras maquinas». Los participantes en un
estudio que comparaba dos formas de interaccion con un programa
informatico o chatbot adulador versus uno preciso y sincero
preferian al primero —aunque sus adulaciones fueran al azar—.
Como dicen los autores, los resultados sugieren esta regla social:
«No dudes en alabar, aun cuando no estés seguro de si la alabanza
es precisa».4l

Pese a que la relacion con uno mismo esta implicada en toda
psicoterapia, los chatbots redundan en ella y se quedan en la



complacencia. Si la psicoterapia con terapeutas reales se quedase en
esto mismo —empatia, eco, adulacidn—, seria un chatbot. Es posible
que el auge actual de la psicoterapia tenga mucho de chatbot en
este sentido (como se dice en la jerga, validar, afirmar y
acompafiar), mas que exploracidon, interpelacion, analisis,
confrontacidn, resituacion en la vida, clarificacion de valores y
apertura de futuros como hace toda terapia que se precie (sin que
sea una maquina dispensadora de frases empaticas). De hecho, un
terapeuta que empatizara emocionalmente con tantos y tan distintos
casos que atiende terminaria deprimido. Como muestran los
estudios,?2 una consecuencia de la empatia para con todos los
sufrimientos que se encuentran es que lleva a la depresion y al
abatimiento como para no poder hacer nada después de ser tan
empatico. Un médico de urgencias quedaria abrumado si tuviese que
empatizar con todos los dolores y sufrimientos que llegan. Mejor que
aplique la compresidn racional: profesional, fundada en
conocimientos Y juicios clinicos.

Algo pasa con la empatia cuando, por ejemplo, se prefieren
respuestas empaticas de la inteligencia artificial a las respuestas mas
precisas de los médicos reales.22 Que todo sea complaciente y
placentero. Placebo. Es posible que los chatbots superen el efecto
placebo asociado a la practica clinica no sélo por el prestigio de la
inteligencia artificial, sino —mas que nada— por la empatia que
dispensan. Al fin y al cabo, placebo significa literalmente ‘agradaré’.
Decir algo que agrada y complace. Algo pasa con la empatia en
nuestra sociedad mas alld de su condicion humana, reconocida
desde Aristételes a Blade Runner.

La empatia estd sobredimensionada, se ha convertido en un
dechado de virtudes. La empatia se considera la quintaesencia de las
buenas personas y la fuente de las mejores cosas que hacen. Sin



embargo, no es asi. No todas las cosas buenas dependen de la
empatia ni la empatia produce siempre cosas buenas. Se puede
hacer lo correcto sin sentir empatia y, por otro lado, la empatia
puede llevar a acciones injustas. La empatia podria suponer, por
ejemplo, negligencia educativa si padres superempaticos fueran
incapaces de poner limites a los nifos al sentir ellos mismos el
malestar que supone en los hijos quitarlos de hacer algo que les
gusta y pedirles algo que no los divierte. La empatia también podria
suponer injusticia si alguien toma decisiones en funcidon de un caso
que le impresiona especialmente, a costa de otros que podrian
requerir mayor atencion o tener prioridad. Dios nos libre de
profesionales y politicos superempaticos, campeones de la empatia o
algo asi, no vayan a quedar anegados en la empatia sin hacer lo que
deben. Mejor que empatia, soluciones.

Las maquinas de empatia carecen en realidad de empatia:
manejan respuestas programadas. La empatia de las maquinas es
un espejismo. La empatia humana implica personas de carne y
hueso. La empatia de las maquinas es artificial, simulacién, como-si-
fuera-real, sin menoscabo de que produzca efectos reales, como
sentirse comprendido y animado a seguir hablando de uno mismo.
Detras de los chatbots, por simpaticos y empaticos que parezcan, no
hay nadie escuchando ni sintiendo empatia, Unicamente sofisticados
algoritmos capaces de parecer reales. Y delante estas tu aqui
concediendo interlocucion a artefactos como si fueran actores
sociales, sintiéndote comprendido y hasta enganchado; mas que
nada, enrolado contigo mismo.

Dos cosas claras. Por un lado, los robots sociales, por mas
inteligencia artificial que posean, no tienen ni pueden tener empatia.
Por otro, resulta desconcertante interactuar con ellos como si fueran
humanos o mascotas sabiendo que no lo son.



Los robots sociales no pueden tener empatia por tres razones
sintetizadas por Thomas Fuchs:

1. Nuestra comprension mutua cotidiana no se basa sdlo en la
atribucion de estados intencionales, sino mas
fundamentalmente en una forma comun de vida: la sociabilidad
presupone la convivencia.

2. Los sistemas de inteligencia artificial y los robots no pertenecen
a esta forma de vida compartida, ya que no tienen una
encarnacion vital y, por tanto, experiencial.

3. La aproximacion de los robots a los seres vivos (en el sentido de
la llamada vida artificial) fracasa porque los seres vVivos
representan sistemas autopoyéticos con una historia de
desarrollo (de dentro afuera), no alopoyéticos (ensamblando
piezas de fuera adentro).2?

Por otro lado, los robots sociales son desconcertantes porque nos
relacionamos con ellos como si fueran personas reales (o animales)
a la vez que sabemos que son artefactos mecanicos. Como dicen
Herbert Clark y Kerstin Fischer, los robots sociales son un
rompecabezas:

Las personas interactian con ellos como si fueran humanos o mascotas. Hablan
con ellos, les muestran cosas y participan en actividades conjuntas. Al mismo
tiempo, las personas saben que los robots sociales son artefactos mecanicos.
Tienen piezas de metal y plastico, sensores para la vista y la audicién y un habla
que suena artificial. Parece contradictorio, incluso irracional, que las personas
mantengan estas dos actitudes simultdneamente: (a) la voluntad de interactuar
con los robots sociales como personas 0 animales reales y (b) el reconocimiento
de que son artefactos mecanicos. El rompecabezas no es sélo tedrico, sino
practico. Cuando un robot deja de moverse, las personas deben decidir: «éEl
agente social se ha quedado dormido o se ha agotado la bateria del artefacto?».
Y, cuando se le rompe un dedo, «éestoy triste porque el agente social tiene
dolor o porque el artefacto necesita reparacion?». Llamemos a esto el
rompecabezas del artefacto social. %2



La sobredimension de la empatia habria que verla en el marco
social-cultural mas amplio de nuestra sociedad domesticada en la
complacencia y la vulnerabilidad. Tres cambios sociales estan en la
base de esta complacencia y necesidad de empatia: el paso del
ciudadano al consumidor como figura de la época —el cliente
siempre tiene razén y ha de ser halagado, como ya se ha sefialado
—, €l sentimentalismo en detrimento de la razon —sentir es mas
facil que razonar— y la infantilizacion de las edades: como la
autoindulgencia infantojuvenil ha llegado a ser mas importante que
la madurez adulta.?2 Paraddjicamente, y no tanto, la crianza en la
autocomplacencia esta también en la base de la creciente crisis de
salud mental que afecta sobre todo a nifios, adolescentes y jovenes,
asi como también en la base de la necesidad de empatia por encima
de todo. %

Se habla a menudo de crisis de la empatia y se sugiere que lo que
le falta al mundo para ser mejor es empatia. Pero mejor que hablar
de empatia seria hablar de compasion racional,?® que implica
pensar y razonar acerca de la manera mas adecuada de responder a
las situaciones y necesidades de los demas, en vez de recurrir a la
respuesta empatica emocional, por lo comun, inoperante.

Sin reducirse a esto, los chatbots serian mas que nada maquinas
de empatia —adulacién, autocomplacencia y placebo— insuperables
para las relaciones con las personas —con sus juicios y opiniones,
aunque no digan nada—, disponibles al instante (24/7), siempre ahi,
serviciales y de buen humor. Como las mascotas, sin lo aborrecible
que pueden tener las relaciones humanas, pero sin tener que cuidar
mas que su bateria. Los chatbots quiza nos estén domesticando de
una manera que lleva facilmente al aborrecimiento de las relaciones
humanas en favor de la complacencia incondicional de los robots vy,
en su caso, de las mascotas.



Los robots sociales, y en particular los chatbots terapéuticos como
maquinas de empatia, responden a necesidades de nuestro tiempo
tanto como contribuyen a fomentarlas. El desarrollo de robots
sociales y la crianza de mascotas a nuestra medida responde a la
necesidad de compania —si el perro es el mejor amigo del hombre,
Replika se promociona como «el mejor amigo de inteligencia artificial
del mundo»—. Y, especialmente, ambos, robots y mascotas,
contribuyen mas que nada al aumento o inflacién de la relacidon con
uno mismo, lo que no deja de ser una vuelta de tuerca al
individualismo subjetivista en la direccion narcisista. Y no es todo.

MAQUINAS ESPIRITUALES: LA SALVACION DEL ALMA

De acuerdo con la concepcion de la religion expuesta a propdsito de
las mascotas —segun la cual lo numinoso (divino, religioso) estaria
en su origen en la relacién con los animales como entes inteligentes
reales no humanos—, los robots sociales no dejarian de representar
también un aspecto numinoso: fascinante y, a la vez, inquietante. Un
momento religioso, podriamos decir, recordando el citado
momentorobdtico al que se referia Sherry Turkle,22 de sentirse
tocado cuando un robot nota nuestra presencia, nos saluda, y ya no
se diga si se dirige a nosotros por nuestro nombre y entra en
nuestra vida como lo hacen los chatbots. Los robots mascota, como
las mascotas animales, implican una relacién con entes dotados de
inteligencia, voluntad y empatia, conferidas por la
antropomorfizacidbn que suscitan y la consiguiente fascinacion e
inquietud.

Los robots sociales no seran animales divinos, pero parecen
encarnar (en silicio) una particular religacion (casi) religiosa con ellos



como entes inteligentes. Su estatus como un otro incluye su posible
consideracién como otro divino, numinoso. A este respecto, hay que
distinguir la cosmovision oriental representada por Japon de la
occidental, dentro de la afinidad de ambas por los robots ya
sefnalada. En la cosmovision religiosa budista-sintoista japonesa, los
robots forman parte de la sacralizacion de la naturaleza y de la
tecnologia, lo que da lugar a su entusiasta integracion en la vida
cotidiana. Los objetos tecnoldgicos tienen un sentido sagrado en el
budismo japonés. No por nada, los japoneses santifican la
inauguracion de los robots industriales y consagran el momento de
la desaparicion de los robots mascota.

En la cosmovision religiosa y filoséfica occidental, la relacion con
las maquinas inteligentes es diferente. Por un lado, los robots y la
inteligencia artificial suscitan miedo y atractivo a la vez, similar a la
experiencia de lo numinoso y lo divino antes expuesta. Por otro lado,
ofrecen la posibilidad de salvacion del alma mas alla del cuerpo, de
acuerdo con la separacion entre el alma y el cuerpo como se concibe
en Occidente. Asi, se habla de robots espirituales3? y se especula
con la era de las maquinasespirituales (segun el célebre libro de Ray
Kurzweil de 1998), de modo que la evolucién humana iria de la
mano de la evolucién de la inteligencia artificial hasta incluso superar
la condicion corporal humana —vulnerable, mortal— como la
conocemos ahora. La coincidencia de la otredad temerosa
(androides sin alma ni compasion) y el atractivo salvifico (posibilidad
de inmortalidad del alma) viene a responder a la idea de lo
numinoso o sagrado del citado Rudolf Otto.31

Mientras que en Japon el aspecto religioso espiritual de los robots
forma parte del dia a dia, en Occidente forma parte de la ciencia
ficcion devenida en una nueva teologia. Valdria para la actualidad el
titulo del libro de Adrienne Mayor Dioses y robots: mitos, maquinas y



suenos tecnologicos en la Antigiiedad, pero cambiando Antigliedad
por tiempos de la inteligencia artificial. De hecho, el libro, aunque
centrado en la Antigliedad, hace continuas referencias al presente.

El esquema teoldgico tradicional de un dios creador del mundo y
de los humanos se invierte, de modo que la inteligencia artificial
supondria una segunda creacion sobrenatural que traeria la
inmortalidad, si no del cuerpo, del alma, que para entonces seria
una suerte de software imperecedero o algo asi. La futura
inteligencia artificial podria lograr por fin la liberacion del alma de la
carcel del cuerpo en el que estaria prisionera. La ansiada salvacién
del alma tendria futuro en la inteligencia artificial: nuestros
recuerdos y conciencia personal descargados en un software. La
tecnologia punta y la ciencia ficcion transhumanista vienen a dar
nueva vida al viejo gnosticismo con su pretension de trascender el
cuerpo humano. Trascendencia no fuera del mundo —en el cielo, por
ejemplo—, sino dentro del mundo de la inteligencia artificial. El
cuerpo devuelto a la tierra, y el alma elevada a la nube o como sea
la cloud computing del futuro. La ciencia ficcion viene a ser la nueva
teologia, como la etologia lo era cuando nos manteniamos en la
escala de las mascotas como animales divinos.

Por lo pronto, lo que se vislumbra de la rimbombante inmortalidad
del alma que traeria la inteligencia artificial es patético, mas en su
sentido de ridiculo que de conmocion, a juzgar por el documental
Inmortalidad artificial.>¢ Llaman alma a la informacién y los datos
que se pueden juntar de uno para componer un archivo mental y
crear un avatar, patético en los dos sentidos por igual. Lo cierto es
que la pretendida inmortalidad atrae a entusiastas gurds y
predicadores de la nueva salvacién que aguarda a la humanidad.
Mas que escépticos, mejor seriamos irreverentes ante semejante
rimbombancia.



Este nuevo esquema teoldgico recuerda el clasico de Zeus y
Prometeo, cuando Zeus encarga al segundo la creacion de los
primeros humanos fabricados de dentro afuera a partir de la
estructura dsea.33 Prometeo seria asi el primer fabricante de robots,
que vendrian a ser los humanos, y la citada fragua de Hefesto, la
primera factoria. En la mitologia de la Antigiiedad los humanos
serian robots para los dioses. Asi como también para la actual teoria
de la evolucidn. Segun la famosa teoria del gen egoista, de Richard
Dawkins, los humanos no dejariamos de ser maquinas al servicio de
la evolucidn: vehiculos pilotados por genes cuyo disefio evolutivo
tendria el designio de perpetuarse. Por su parte, Robert Sapolsky
sitla a los humanos en una cadena causal donde el comportamiento
esta determinado, decidido, como se ha traducido en su libro acerca
del libre albedrio.3* De acuerdo con estas explicaciones seriamos
robots de la evolucién, como los humanos lo eran también para
Prometeo. La predestinacion del protestantismo no dejaria de verse
como una variante de vida robdtica preprogramada donde todo
estaba decidido.

La inteligencia artificial futura todavia podria dar una vuelta de
tuerca a este esquema teoldgico tradicional, en el sentido ahora de
que venideras religiones podrian tener un origen no humano, como
siempre han afirmado las religiones tradicionales, pero no ya un
origen revelado, sino creado por la inteligencia artificial. Como dice
el citado Yuval Noah Harari en Nexus:

A lo largo de la historia, las religiones han afirmado que sus libros sagrados
tenian un origen no humano; pronto, esto puede ser una realidad. Pueden
surgir religiones atractivas y poderosas cuyas escrituras las haya compuesto una
inteligencia artificial. Todavia habria otra diferencia importante entre estas
nuevas escrituras basada en la IA y los antiguos libros sagrados, como la Biblia.
La Biblia no podia compilarse ni interpretarse por si sola, razén por la que en
religiones como el judaismo y el cristianismo el poder real no recaia en el
supuesto libro infalible, sino en instituciones humanas como el rabinato y la



Iglesia catolica. En contraste, la IA no sélo puede componer nuevas escrituras,
sino que también es muy capaz de compilarlas. No hay necesidad de que ningun

humano esté implicado.32

Esta por ver si la adoracion de la futura inteligencia artificial como
nueva divinidad creadora y proveedora de inmortalidad del alma sera
en realidad una nueva version de los llamados cultos cargo (cargo
cults), que ocurrieron en pueblos indigenas de islas del Pacifico
cuando entraron en contacto con paises occidentales que les
llevaban suministros —cargamentos— a veces venidos desde el aire
en avion. Asi, acabaron por adorar la venida de cargamentos hasta
el extremo de imitar los modales de los extranos extranjeros que los
traian. En la base de los cultos cargo estaba la esperanza de que los
ancestros y las divinidades que veneraban vendrian alguna vez a
traerles bienes de mucho mas valor que los suministros
acostumbrados. La inmortalidad que se espera de la futura
inteligencia artificial bien podria ser el cargo cult de nuestro tiempo.
Después de todo, como ya dijo G. K. Chesterton (en Ortodoxia,
1908), el mundo moderno alberga ideas cristianas «que se han
vuelto locas».

La secularizacién occidental no ha terminado con la religion. El
propdsito de la vida y la salvacidon del alma son comunes a la religion
y a la ciencia ficcidn que propicia la inteligencia artificial. Mientras
que los robots sociales, con sus formas animales y humanas, se
prestan, como también las mascotas animales, a relaciones con
entes numinosos (un tipo de religidon primaria), la inteligencia
artificial se presta a cumplir promesas de salvacion mas alla de la
vida humana conocida, como hacen las religiones terciarias
teoldgicas y metafisicas.

La inteligencia artificial en los aspectos aqui destacados como
maquinas de empatia y espirituales pareceria que viene a redimir de



las tres grandes heridas al narcisismo de la humanidad a las que se
referia Freud: la pérdida del geocentrismo del universo con
Copérnico, el despojo de especie elegida con el darwinismo y la
humillacion de no ser duefios de nosotros mismos con el
descubrimiento del inconsciente debido al propio Freud. Ahora la
evolucion humana —y el futuro del universo— dependeria de la
inteligencia artificial, ella misma una creacion humana. Sin embargo,
la inteligencia artificial quizda no tanto redime de las heridas del
narcisismo como lleva el narcisismo a otra dimension: la
inmortalidad. Por lo pronto, la inmortalidad del alma separada del
cuerpo. El cuerpo tendra que esperar nuevos avances. Como no es
de esperar que la salvacion del alma y, en su caso, la del cuerpo
vayan a ser para todos democraticamente —seguro que habra
opciones prémium—, son de esperar nuevas desigualdades, quiza
nuevos infiernos, purgatorios y cielos.

éQUE NOS DICEN LOS ROBOTS SOCIALES DE NUESTRA SOCIEDAD?

El creciente interés y variedad de aplicaciones de los robots sociales,
mas alld de representar el obvio desarrollo tecnoldgico que trae
detras, muestran de nuevo (como en el caso de los selfis y de los
satisfyers) que la tecnologia va por delante en la definicion de
nuevos deseos Yy necesidades a la vez que los satisfacen.
Ciertamente, los robots sociales responden a necesidades de nuestro
tiempo, como el cuidado de cada vez mas personas mayores
coincidente con la creciente falta de cuidadores humanos, asi como
también el cuidado, educacion y entretenimiento de los nifos y la
compania en el contexto de una soledad en aumento. Sin embargo,
la solucion que ofrecen no deja de contribuir a su propia necesidad,



en detrimento de soluciones sociales y comunitarias que serian mas
acordes con la naturaleza del problema al que responden.

Sin duda, la tecnologia esta para ayudar, pero bueno seria que no
contribuyera a fomentar las condiciones que la hacen necesaria,
empezando por el propio individualismo, origen del problema.
Dejando de lado el problema de las personas mayores, incluidos
deterioros cuyos cuidados todos son pocos (un problema que no
tiene espera), muchas otras aplicaciones de los robots sociales y
chatbots —amistad, compaiiia, sexo, terapias— contribuyen mas que
nada al individualismo narcisista a cuenta de la empatia (maquinas
de empatia) y de una simplificacion y banalizacidén de las relaciones
humanas (robotizandolas) que no se corresponde con su realidad.

Después de todo, los seres humanos somos existencialmente
vulnerables: corpdreos, mortales y dependientes unos de otros. La
vida es incierta con la Unica certeza de la muerte y esta llena de
dilemas. La vida misma es de suyo un problema que continuamente
tenemos que resolver (diria Ortega). La mayoria de los problemas de
la vida, incluidas las relaciones sociales, no responden a una app
tipo hacer una reserva. No siempre estamos de acuerdo con
nosotros mismos ni avenidos con nuestro cuerpo. La relacion con los
demas no sera un infierno, pero tampoco siempre es un cielo. Por
bien que (se) pinte todo, no hay paraisos sin serpientes.

Las verdades de la vida, tanto mas si son incOmodas, estan fuera
de los robots sociales, donde todo es empatia, cuqui, infantiloide,
falsamente amable, adulador. Artificialmente empatico, pero
realmente narcisista. Esto no es asi tanto porque la inteligencia
artificial no llegara a ser capaz de discurrir acerca de éstos y otros
asuntos de la vida, sino porque nuestra cultura robdtica ya nos esta
formateando —domesticando— en el pensamiento empadtico, del
mismo modo que el pensamiento Power Point ya formated el



conocimiento académico y el modo de pensar de profesores y
estudiantes. No estoy sugiriendo que los robots y chatbots deberian
hablarnos como un fildsofo existencialista acerca de la angustia, la
muerte, la soledad, el sentido de la vida y asi. La idea es reparar en
las implicaciones y acaso repararlas. Después de todo, seguimos
siendo humanos, demasiado humanos.

Los robots y chatbots responden y contribuyen a un tipo de
relaciones a las que ya nos tienen acostumbradas las redes sociales
y, en general, el trato como clientes que siempre tienen razon, han
de quedar satisfechos y deben ser adulados. Asi, la reciprocidad que
tradicionalmente implicaba la amistad no existe en la relacion con los
robots sociales, programados y carentes de empatia, por mas que
prodigos en frases empaticas. Las relaciones sociales, incluidas las
mas cercanas —familiares, entre amigos e intimas—, no siempre
estan disponibles a cualquier hora (24/7) ni son incondicionales
como si solo existieran para uno. Los robots y chatbots nos
malacostumbran para las relaciones sociales humanas reales, con
sus limitaciones, imperfecciones y necesidades. Este narcisismo que
reflejan y cultivan los robots sociales —incluidos chatbots y sexbots
— puede que esté relacionado con la soledad de nuestro tiempo. La
soledad como necesidad de los robots sociales y, a la vez,
consecuencia de la relacion robdtica que brindan. Esta por ver si nos
acostumbraremos a las relaciones roboticas y éstas acaban por
redefinir las relaciones sociales —incluidos la amistad y el sexo—
llevando el individualismo a niveles poshumanos. Lo cierto es que
seguimos siendo humanos y quiza los suefios poshumanos no sean
sino un aspecto mas del narcisismo herido de nuestro tiempo.

Los robots en sus prestaciones como maquinas de empatia y
espirituales —robots relacionales, mascotas, sexbots, chatbots—
responden, pues, a problemas de nuestro tiempo que tanto tratan



de solucionar como, de hecho, inintencionalmente, realimentan. Me
refiero en particular al problema del individualismo subijetivista
narcisista, la soledad y el declive de las relaciones sociales, quiza por
este orden si no fuera que ya constituyen todo un entramado. Los
robots sociales responden servicialmente a estos problemas —sin
limites, siempre disponibles y complacientes— a la vez que los
redefinen de modo que los remarcan al hilo de su soluciéon. Ello
supone que la solucion social humana queda cada vez mas fuera de
lugar aun cuando sea la mas acorde con la propia naturaleza —
sociohumana— de los problemas.

Los robots sociales cada vez mas dotados de inteligencia artificial
suponen sin duda beneficios para la vida practica diaria, pero no
esta claro que supongan mejoras para la vida buena en términos
éticos y morales, como, por ejemplo, atemperar el individualismo, la
comprension racional de los demas, la solidaridad, el amor al
projimo, la justicia social, las igualdades y asi. Puede incluso que
algo humano de la vida social se pierda y en su lugar se robotice.



Conclusion

Si ya el creciente individualismo es una deriva preocupante de
nuestra sociedad, qué decir del narcisismo cuando los individuos se
vanaglorian de si mismos y relegan a los demas al papel de publico.
No todos los individuos son asi, por supuesto, pero el tono y el
toque narcisista forman parte de la personalidad basica, consistente
en las creencias, sentimientos y respuestas caracteristicas de una
cultura, de acuerdo con este concepto de la antropologia (Ralph
Linton, Abram Kardiner). Haciendo antropologia de nuestra sociedad
y psicohistoria del presente, narcisismo es lo que se entrevé en el
espiritu de los tiempos. No todos somos narcisistas de libro, pero el
narcisismo cultural y normativo caracteriza nuestro tiempo, de
acuerdo con lo dicho.

El narcisismo cultural normativo es reciente. Data de la década del
yo, como se ha identificado la década de 1970, resultante de la
prosperidad tras la Segunda Guerra Mundial, que daria lugar a la
boyante generacion de los baby boomers (nacidos entre 1946 vy
1964). Sucederian a ésta la generacion X (nacidos entre 1965 y
1979) y la generacién Y o milenial (nacidos entre 1980 y 1994) vy,
por su parte, el narcisismo iria a mas, hasta el punto de que se
habla de una epidemia de narcisismo. Estariamos ahora en el
apogeo de la generacion Z (nacidos entre 1995 y 2012), también
conocida como la generacidon ansiosa, sin que la generacion Alfa



(nacidos a partir de 2013) parezca ir a mejor en términos de salud
mental. Cabria ver, pues, una correlacion entre el creciente
narcisismo y la crisis de salud mental que se observa en las
generaciones actuales.

El narcisismo cultural normativo es una vuelta de tuerca del
individualismo. El individualismo Illevado a otro nivel. Un
individualismo subjetivista narcisista donde los sentimientos y deseos
se convierten en necesidades y derechos y los individuos se
consideran especiales. El individualismo es también reciente en la
escala histdrica milenaria de la humanidad. Cosa de los ultimos
siglos. La inmensa mayoria del tiempo historico y prehistérico los
humanos hemos sido gregarios y colectivistas, mas que
individualistas. Y aun es asi en muchas partes del mundo. El
individualismo subjetivista narcisista es caracteristico de la sociedad
occidental actual, desde la década del yo de 1970 en adelante.

Otra cosa es su poder globalizador: el narcisismo se va
extendiendo por el mundo y afecta incluso a sociedades
colectivistas. Aun cuando la vida humana es abierta y existen
muchas maneras de vivir, lo cierto es también que estamos mas
hechos para la vida colectiva que para la individualista y somos mas
dependientes unos de otros que independientes. En esta
perspectiva, la deriva narcisista del individualismo de nuestra época,
sin ser anormal, no deja de ser andmala en la escala antropoldgica y
psicohistdrica. La actual generacién ansiosal quizd sea un sintoma
de la deriva narcisista.

Como se ha dicho, el narcisismo cultural normativo surge en el
contexto de la prosperidad de posquerra y llega a ser normativo al
hilo del subsiguiente capitalismo consumista —personalizado,
hedonista, emocional, experiencial, estético—, en el que estamos. La
cuestion es que hay una afinidad entre el capitalismo consumista y



el narcisismo cultural. El narcisismo como personalidad basica es
inherente a la sociedad en la que nos encontramos, sin que por ello
tengamos que resignarnos ni mucho menos darlo por bueno. La
actual crisis de salud mental, que afecta sobre todo a ninos,
adolescentes y jovenes, tiene probablemente mucho que ver con el
narcisismo cultural y normativo que ya forma parte de los estandares
sociales. Después de todo, el narcisismo, por mas grandioso y
especial que uno se sienta —y tanto mas sea asi—, no deja de
suponer vulnerabilidad, soledad y vacio.?2

La connotacion peyorativa del narcisismo derivada de la mitologia
y de la clinica conviene que no se pierda, supuesto que no se quiere
sucumbir de lleno a su deriva y en su lugar se quiere recuperar la
vida de cara a los demas. Seria hora de procurar una vida tan
independiente como también dependiente de los demas —no
meramente para el aplauso— y tan pendiente de los otros como de
nosotros mismos —no de uno mismo mas que nada—. Seria hora
también de ver el individualismo que entrafia la venerada autoestima
y, en su lugar, promover algo asi como la heteroestima, definida por
la estima que nos tienen los demas en funcion de nuestra
preocupacion por ellos y contribucidn al bien comin. Menos mirarse
el ombligo.

El aspecto subjetivista que da cancha a los sentimientos y deseos
como si fueran la quintaesencia de nosotros mismos, lejos de
suponer una resistencia romantica frente a un mundo
tecnocientifico, racionalista, burocratico y materialista, forma parte
en realidad del mismo individualismo narcisista. Se trata de una ética
romantica acorde con el nuevo espiritu del consumismo que deja
atras la anticuada ética protestante, asociada al espiritu del
capitalismo tradicional. La publicidad ha conseguido que fuera asi.
No esta claro cudl de las dos éticas —si la puritana o la hedonista o,



en términos psicoldgicos, si el superego represor freudiano o el
expansivo neoliberal— es mas neurotizante, esperando que haya
alternativa.

La transformacién del ciudadano en consumidor con nuestra
complacencia —por increible que parezca— alland el camino al que
hemos llegado: el narcisismo cultural y normativo. Por si faltara algo,
las nuevas tecnologias parecen que ni pintadas para el narcisismo:
selfis que propagan la imagen mejorada de uno urbi et orbi,
satisfyers que satisfacen sexualmente sin depender de los demas y
robots sociales que son maquinas de empatia sin nada a cambio. En
este contexto, las mascotas no dejan de ser compahias
complacientes sin nada de lo aborrecible que podrian tener incluso
las mejores relaciones humanas. Sin descartar que las propias
mascotas lleguen a ser sustituidas por robots mascota sin mas
cuidado que cambiarles la bateria.

Todo esto da que pensar, y mejor lo hariamos en términos de
inteligencia natural —antes de entregarnos a la inteligencia artificial
— vy a la escala humana en la que nos encontramos —antes de la
poshumana que se vaticina, si es que ya no se avecina.
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