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Selfis, satisfyers, mascotas y robots
Signos del narcisismo contemporáneo

Marino Pérez Álvarez



Introducción

La era del narcisismo normativo

El narcisismo se ha convertido en una norma cultural. Ya no es sólo
una patología clínica ni un rasgo individual, sino una gramática
invisible que organiza gestos, espacios y relaciones. Vivimos en un
tiempo en el que la vida parece incompleta si no se traduce en
imagen, donde lo cotidiano se transforma en escenario y el yo, en
protagonista de una obra interminable. La existencia se experimenta
como representación permanente, como si sólo fuese real aquello
que deja huella en el espejo digital.

Las escenas se multiplican. Hacer selfis se ha convertido en un
ritual cotidiano, casi una liturgia social: para documentar viajes,
entrenamientos, encuentros, incluso momentos íntimos, bajo el
mandato implícito de ser vistos. Los lugares adquieren valor por lo
que tienen de instagrameables: cafeterías pintadas en tonos pastel,
paredes convertidas en murales para el selfi, neones luminosos que
invitan a posar. Lo importante no es tanto estar ahí como poder
mostrar que se estuvo, acreditar la presencia en el mundo de las
redes. En los restaurantes, los platos se fotografían antes de
empezar a comer para que el mundo sepa que estás o estuviste allí.
La foto viene a ser la bendición de la mesa de nuestro tiempo.

Los gimnasios funcionan —tal parece— como talleres de
mantenimiento de la máquina del yo: paradas en boxes de la carrera
narcisista donde se ajusta y se embellece la carrocería del yo antes



de volver a la pista social. Amén de ser ellos mismos escenarios de
exhibición. Las tiendas de estética cumplen una función similar:
espacios donde el cuerpo se corrige, se pule y se reprograma,
siempre en dirección a la mirada externa. Qué decir de las
discotecas donde cada uno baila consigo mismo: fiestas silenciosas,
con multitudes bailando cada uno al ritmo de sus auriculares
particulares. Juntos aislados, sincronizados en la coreografía de la
desconexión.

Las mascotas también participan en esta lógica. Perros con gafas
de sol, gatos vestidos con suéteres, animales convertidos en
extensiones identitarias, accesorios vivos del yo. No son ya sólo
compañía, sino símbolos de pertenencia y distinción, piezas de la
escenografía personal. En el ámbito doméstico, las videollamadas
han introducido otra escena reveladora: fondos virtuales que ocultan
la intimidad real para mostrar un decorado pulido y presentable. La
vida cotidiana se maquilla, se edita, se filtra, como si la casa tuviera
que responder a un estándar de visibilidad. Influencers con fingida
espontaneidad contribuyen a la impostura común.

El turismo, por su parte, se ha convertido en un carrusel de
imágenes: la experiencia de viajar se mide en función de la cantidad
y calidad de las fotos tomadas, de la capacidad de demostrar haber
estado en tal o cual sitio. Las ciudades adaptan su fisonomía a este
mandato: bancos con forma de letras, miradores diseñados como
marcos, rincones preparados para ser fotografiados. La memoria se
convierte en archivo visual; la experiencia, en un inventario de poses
repetidas.

¿Qué nos dice todo esto de la sociedad actual? Por más que
fenómenos cotidianos, no dejan de ser signos de los tiempos. Aun
cuando responden a deseos y gustos de los individuos, nada quita
que representen aspectos preocupantes de una cierta deriva de la



sociedad. Una deriva no ya meramente individualista, como se suele
reconocer, sino narcisista, como se tratará de mostrar. Fenómenos
que, pese a ser cotidianos, no dejan de ser llamativos si se miran
con cierta distancia, extrañeza y asombro. Una cierta distancia la
puede dar la edad, en cuanto que permite observar con extrañeza
cambios que ya forman parte del sentido común de las nuevas
generaciones que nacen y crecen con ellos en marcha.

Sin embargo, la edad por sí misma no garantiza nada sin la ayuda
de las ciencias sociales, que, no en vano, estudian el funcionamiento
de la sociedad y el comportamiento de los individuos. Puede
entenderse la dificultad para ver en fenómenos cotidianos signos de
una deriva de la sociedad: cómo actos cotidianos de los individuos
responden a fuerzas sociales y cómo éstas actúan en los individuos
que supuestamente lo hacen con toda libertad y porque quieren.
Cómo las experiencias subjetivas responden al sentir de una época
por más que nos parezcan únicas y autóctonas surgidas de nosotros
mismos.

Se requiere de imaginación sociológica para percibir en fenómenos
cotidianos signos de la dinámica sociocultural. Cómo la dinámica
sociocultural se encarna en la biografía y, por su lado, cómo la vida
individual (incluida la intimidad) refleja el espíritu de los tiempos. Se
trata también de una mirada antropológica como observadores-
participantes de nuestra propia sociedad. Así como se trata
igualmente de adoptar una perspectiva psicohistórica a fin de captar
la personalidad característica de nuestra época.

Con imaginación sociológica, mirada antropológica y perspectiva
psicohistórica, se puede ir más allá de los fenómenos, a las
condiciones objetivas que organizan —y desorganizan— el
funcionamiento de la sociedad y la vida de los individuos. Estas
condiciones vienen dadas por el capitalismo conforme se organiza el



sistema de producción y consumo de nuestra sociedad —un
capitalismo consumista, experiencial y personalizado—, así como por
una nueva economía de la atención. En la nueva economía de la
atención los individuos no son únicamente objetos pasivos cuya
atención es captada y explotada por plataformas, industrias
culturales y mercados digitales. Los propios individuos son también
agentes activos que participan en el mismo juego de captura de la
atención de los demás. El imperativo de hacerse visible, de existir en
cuanto que se es visto, convierte la atención ajena en la medida
primaria de la propia valía. En este sentido, la lógica de las redes
sociales encarna la forma más descarnada de la dialéctica del
reconocimiento: no basta con ser, hay que ser visible, reconocido,
contabilizado, puntuado, comentado.

En este contexto del capitalismo personalizado y de la economía
de la atención, tiene lugar una transformación del individualismo: el
individualismo narcisista. Una nueva dimensión del narcisismo: un
narcisismo normativo, no meramente normalizado (considerado
normal, cotidiano), sino que, como una gramática, establece normas
y reglas del juego. Entre ellas, la autopromoción, el perfil, la marca
personal, saber venderse y la venerada autoestima, antesala de egos
inflados y narcisismo. Por no hablar del papel de las redes sociales
(Facebook, Instagram, TikTok), diseñadas precisamente para
favorecer el culto y cultivo del narcisismo.

El objetivo del presente libro es tratar de ver cómo el narcisismo
normativo se está convirtiendo en la personalidad básica de nuestro
tiempo. Por más que sea normativo, no se trata de blanquear el
narcisismo, sino de llamar por su nombre —narcisismo— a una
característica básica de nuestra sociedad, con la que acaso no nos
identificaríamos de buen grado a poco que reparáramos en ello. Es
por este narcisismo normativo por lo que fenómenos cotidianos



como los señalados (y, sobre todo, los que se van a analizar) pueden
revelar si no aspectos indeseables (por más que responden a deseos
y gustos de los individuos), sí, al menos, aspectos impensados que
conviene pensar.

Los fenómenos elegidos para mostrar el narcisismo social cultural
—ya normativo— que campea en nuestra sociedad no son otros que
los anunciados en el título: los selfis como imagen narcisista ya
icónica, los satisfyers como asistentes tecnológicos de las relaciones
sexuales con uno mismo (placer sin nada que negociar con nadie),
las mascotas como complacientes sin los inconvenientes de las
relaciones sociales y los robots sociales como máquinas de empatía.
El aspecto narcisista es más obvio en los selfis que en los otros
fenómenos, pero, como se verá, cada uno de ellos revela aspectos
del narcisismo. Ni que decir tiene que estos fenómenos para nada se
reducen a su posible aspecto narcisista. La cuestión es que, siendo
fenómenos sociales con su propia razón de ser, sentido y
funcionalidad, pueden, sin embargo, contribuir sutil e
inintencionalmente al narcisismo. El que lo hagan sin pretenderlo los
hace poderosos a este respecto. Por lo que importa pensarlos, más
que darlos por obvios. Cuando no se piensa, algo piensa por uno.

En primer lugar, se presentan los selfis como apoteosis del
narcisismo. Se verá la novedad que representan respecto de los
tradicionales autorretratos, así como sus consecuencias más
extremas, no en vano conocidas como selfitis. Dado que fácilmente
encontramos algo mejorable en nuestra cara, los selfis filtrados son
imbatibles. A  propósito de ellos se introduce el concepto de
narcisismo cultural. El narcisismo cultural no supone un sentido
clínico como lo suponen los trastornos narcisistas de la personalidad,
sino un modo de ser normativo que se está constituyendo sin



proponérselo como la personalidad de base de nuestra época. Para
pensar si es eso lo que queremos.

En segundo lugar, se presentan los satisfyers, ingenios
tecnológicos que no sólo han revolucionado el mundo de los
vibradores sexuales, sino las relaciones sexuales mismas, al excusar
la relación con alguien y, en su lugar, magnificar la relación con uno
mismo. Si los selfis son la apoteosis del narcisismo (por la
contemplación de las propias fotos), los satisfyers serían el
paroxismo (por la autocomplacencia hasta el punto del
estremecimiento). El narcisismo en su versión más vibrante. Este
capítulo incluye los robots sexuales (sexbots): los nuevos juguetes
sexuales inteligentes. La revolución de los satisfyers y sexbots se
sitúa en el contexto sociocultural del normal caos del amor y del
sexo de nuestra época. Respecto de las relaciones sexuales —que
siempre implican algo que negociar con alguien—, los satisfyers y
sexbots son imbatibles.

En tercer lugar, se presentan las mascotas, animales divinos donde
los haya, como los perros y los gatos. La cuestión es que, dentro de
su compañía inestimable, no dejan de contribuir al narcisismo en la
medida en que nos acostumbran a la complacencia, la adoración y
las zalamerías que nos dispensan. Respecto de las relaciones con los
demás —que siempre tienen algo detestable—, las mascotas son
imbatibles. Su designación aquí como animales divinos va más allá
de su sentido coloquial como maravillosos (sin excluirlo), para
destacar su posible sentido religioso como una particular relación —
religación— que los humanos establecemos con seres inteligentes no
humanos pero realmente existentes, no espíritus incorpóreos
inexistentes. La idea es que la relación con los animales puede estar
en el origen y núcleo de la religión como institución humana. Así,
este capítulo incluye una teoría del origen de la religión con base en



la relación con los animales prehistóricos, cuya relación actual con
las mascotas —en nuestro tiempo secular— podría suponer una
reminiscencia. Se explicará esta idea.

Finalmente, se presentan los robots sociales como máquinas de
empatía, una empatía aparente y amable, disponible las veinticuatro
horas de los siete días de la semana, que contribuye, cómo no, al
narcisismo. Los robots sociales guardan continuidad con las
mascotas animales, ahora como robots mascotas sin más cuidados
que la batería (nada de alimentos, de veterinarios ni de tener que
sacar al perro). Imbatibles por este lado. El capítulo pone particular
énfasis en los chatbots terapéuticos, así como en el impacto de las
relaciones con los robots sociales como la antropomorfización de
éstos y la robotización de la vida humana. De nuevo, nos
encontraremos con la religión en cuanto que los robots son también
máquinas espirituales que, a cuenta de una inteligencia artificial
futura, podrían suponer para entonces la inmoralidad del alma, algo
que actualmente no deja de ser el sumun del narcisismo: creernos
inmorales algún día.

Los aspectos en los que los selfis, satisfyers, mascotas y robots
son imbatibles contribuyen —inintencionalmente— al narcisismo.
Bien entendido que ninguno de estos fenómenos en absoluto se
reduce al posible narcisismo al que, sin embargo, pueden contribuir.
Aunque se pone énfasis en su aspecto narcisista, los selfis,
satisfyers, mascotas y robots se justifican por sí mismos de acuerdo
con su propio sentido: contexto, función y significado, como, de
hecho, el libro se esmera en mostrar. Puesto que el narcisismo no
está en la razón de ser y finalidad de estos fenómenos, su posible
contribución narcisista es sutil, transparente, invisible, como el agua
para el pez y el aire para el pájaro. Estaríamos, pues, hablando de



un narcisismo cultural constitutivo de la atmósfera y espíritu de
nuestro tiempo, que importa hacer visible.

Este libro debe mucho a muchas personas; entre ellas, a quienes
leyeron el manuscrito o que, sabedoras de que andaba en esto,
aportaron ideas, comentarios y materiales: José Manuel García
Montes, Ana González, Eduardo García Fernández, Concha
Fernández, Beatriz Fernández, Susana Al-Halabí, José Errasti, Isaac
Amigo, Cristina Soto, Roberto Secades, David Alvargonzález, Íñigo
Ongay y Juan Bautista Fuentes.



1

Selfis. La apoteosis del narcisismo

Los selfis son comunes en nuestros días, hasta banales; sin
embargo, por ellos se puede perder la vida. Más de quinientas
personas a lo largo del mundo han fallecido en los últimos quince
años tratando de hacerse un selfi impresionante, una locura que no
parece tener fin.1  Wikipedia lleva una lista de lesiones y muertes
relacionadas con selfis desde 2011 que incluye la fecha, el lugar y el
tipo de accidente, también en España. «Más peligrosos que los
tiburones», se ha dicho.2  Pueden no parecer muchas muertes en
relación con los cinco mil trescientos millones de selfis que se hacen
diariamente.3  Pero, si se considera que no es más que por hacerse
una foto memorable, da que pensar no sólo acerca de las
imprudencias, sino de las motivaciones que empujan a poner en
peligro la vida. Difícil parece el equilibrio entre experimentar lo
extremo —el miedo placentero de lo sublime— y sobrevivir para
publicar el selfi. «Mi reino por un selfi», titulaba Boris Izaguirre su
reportaje en El País sobre el famoso selfi del presidente de Estados
Unidos Barack Obama, el primer ministro británico David Cameron y
la primera ministra danesa Helle Thorning-Schmidt con ocasión del
funeral de Mandela el 10 de diciembre de 2013, el año del selfi.4

Selfi fue la palabra del año 2013, elegida por el Diccionario de
Oxford para referirse a «la fotografía que uno toma de sí mismo
normalmente con un smartphone o con una webcam, y que se



cuelga en una red de medios de comunicación social». La palabra
empezó a circular a principios del siglo  XXI en Australia, se hizo
popular en la red social Flickr y se consagró en 2013. El resto es
cosa de las Kardashian. Ahora otras redes, aparte de Flickr,
principalmente Facebook, Instagram, Snapchat, X y WhatsApp, son
el medio natural de los selfis. Por su parte, los típicos vídeos de
TikTok no dejan de ser selfis en movimiento.

Hasta 2013, selfi apenas era una palabra conocida. Como tampoco
tsunami lo fue hasta el terremoto submarino del 26 de diciembre de
2004 del océano Índico, ni dana hasta la mortal gota fría del 29 de
octubre de 2024 de —especialmente— la Comunidad Valenciana.
Más allá de su asociación con tiburones, tsunamis y danas, el selfi
tiene la gracia de los tiempos al sugerir un aspecto diminutivo, cuqui
y amable del yo, sí mismo o self.

Con su sentido coqueto y gracioso, los selfis son ubicuos, al
extremo de interponerse entre uno y el mundo cuando se trata de
visitar sitios impresionantes. En la época del sobreturismo, hacerse
un selfi ante un paisaje espectacular y un monumento famoso es un
reclamo que las agencias turísticas denominan momento selfi.5

Hacer selfis parece un fin en sí mismo, a juzgar por el tsunami de
visitantes que buscan la autofoto perfecta para ponerla en las redes
sociales, lo que la Unesco llama —preocupada por el daño a
monumentos culturales y naturales— «turismo de selfis» y Marco
d’Eramo el «selfi del mundo» en su ensayo sobre la edad del
turismo.6  Los selfis se anteponen a todo y se interponen entre uno
y el mundo. Vienen a ser un monumento al yo. Su apoteosis.

¿POR QUÉ LA GENTE HACE SELFIS?



Hacerse una foto a sí mismo con el teléfono móvil y colgarla en las
redes sociales no responde a una necesidad natural, sino a la
disponibilidad de una tecnología para conseguirlo. Esta obviedad no
conviene pasarla por alto, porque la tecnología misma termina por
generar la necesidad que satisface.

Antes de los smartphones también se hacían autofotos con las
cámaras de toda la vida. La primera, de 1839, se debe a Robert
Cornelius, un fotógrafo estadounidense que esperó quizá unos diez
minutos mirando fijamente a la máquina, mientras la imagen se
formaba en la placa dispuesta en el interior, de acuerdo con la
técnica fotográfica conocida como daguerrotipia, recién inventada en
Francia por Louis Daguerre. Luego vendrían las cámaras que
disparaban con un retardo programado que permitía posar delante
de ellas. Estas autofotos tenían su tempo de pose y revelado, con la
incertidumbre de ver cómo había salido.

Nada que ver con los selfis, instantáneos, infinitos, seleccionables,
desechables, retocables, enviados y subidos al momento a las redes
sociales. Estamos en otros tiempos, con un tempo marcado por la
rapidez, la simultaneidad, la instantaneidad, la abundancia y la
redundancia, donde el último selfi deja atrás los anteriores, sin que
ninguno sea el definitivo. El fenómeno de los selfis refleja el mundo
de las redes sociales en el que vivimos y, a la vez, lo conforma así de
efímero, ligero, superficial, líquido y volátil.

Los selfis son un fenómeno paradójico. Por un lado, consisten en
una práctica muy común y, por otro, suscitan también muy
comúnmente críticas y desdén por su asociación con poses
estereotipadas y narcisismo. Sin embargo, esta ambivalencia entre
su atractivo y, a la vez, su subestimación está contribuyendo al éxito
imparable de los selfis. Hacer selfis de una forma desdeñosa y
descomprometida —con fingida indiferencia— permite la publicidad y



promoción de uno mismo sin sentirse inauténtico ni narcisista. Como
quien no quiere la cosa.

Más allá de esta paradoja, los selfis responden a tres motivaciones
principales, sin ser las únicas ni excluyentes entre sí: la
autopromoción, la autoexpresión y la pertenencia.

La autopromoción consiste en presentar la imagen de uno
plasmada en selfis filtrados —seleccionados y retocados—, sin ser
nunca ninguna la definitiva porque en cualquier momento y lugar
puede ser otra la mejor. Se trata de una autopresentación idealizada:
cómo quieres que los demás te vean e identifiquen, un yo filtrado.
Para promocionarse, nada mejor que una foto debidamente retocada
y expuesta en el escaparate de las redes sociales. Saber venderse no
es una motivación oculta o que deba ocultarse, sino una estrategia si
buscas popularidad, empleo o pareja. O, simplemente, que te vean.
Nada peor que ser invisible.

La autoexpresión responde a la necesidad de exteriorizar los
sentimientos particularmente positivos que se están teniendo en el
preciso momento y lugar en los que estás haciéndote el selfi de
turno. Una necesidad —ni que decir tiene— propiciada por la
tecnología disponible y las convenciones sociales. Curiosamente, se
trata de expresar los sentimientos de una forma estereotipada: una
pose. Una expresividad profundamente superficial y calculadamente
espontánea. Esta autoapertura —más que nada, con miras a obtener
simpatía— se rige por una especie de mandamiento de positividad
no escrito según el cual todo consistiría en dar la impresión de que
eres perfecto, lo estás pasando bien y eres feliz.

Por su parte, la pertenencia se refiere básicamente a la búsqueda
de aprobación y admiración medidas por los me gusta, los
comentarios y las visitas recibidas. Las personas especialmente
orientadas a la comparación con otros —como, en general, los



adolescentes y quienes son un tanto narcisistas— son las que suelen
estar más preocupadas por la edición de selfis. Los hábitos y
estrategias para la exposición de las propias imágenes en las redes
sociales con miras a la aprobación y admiración de los demás llevan
fácilmente al enganche-con-los-selfis, lo que ya supone un tema de
debate sobre el uso y mal uso de las redes sociales. La psicología
dispone de cuestionarios que permiten valorar sobre una variedad de
ítems el uso problemático de los selfis, así como en general del móvil
y de las redes sociales.

Uno se podría preguntar dónde queda la autenticidad, o qué
queda de ella, en todo esto. Tratar de presentarse de forma
auténtica y, a la vez, filtrada es sin duda una tarea difícil, si bien es
posible. Navegar con éxito en semejante contradicción requiere tal
tacto, vigilancia y atención a las valoraciones de los demás como
para no estar seguro de por dónde y adónde se va. Quien no filtra
los selfis corre el riesgo de ser criticado por fallos visibles (e incluso
quedar invisible) y quien lo hace corre el riesgo de ser criticado por
inauténtico. Mantener dos cuentas, una con los selfis más atractivos
(filtrados) y otra con los más auténticos sin editar (sin filtros) no
deja de ser un tanto esquizofrénico. Ante este dilema —tal parece—,
gana el yo filtrado.7  Es decir, la inautenticidad. La aparentemente
divertida navegación en las redes sociales no deja de ser una odisea
con su Escila y Caribdis entre el riesgo de la irrelevancia por
auténtico y el riesgo de una fama infame por la falsedad. Sigue en
pie aquello que dijo Pirandello de que la tragedia de la persona es
ser sólo personaje.

Además de los motivos citados de la autopromoción (idealizada),
la autoexpresión (estereotipada) y la pertenencia (aprobación), otros
motivos tienen que ver con la exploración de uno mismo, la
autoestima y la creatividad artística.



La exploración propia a través de una continua generación de
selfis permite encontrar la mejor versión de uno. No obstante, esta
exploración incurre fácilmente en el efecto paradójico de la
autovigilancia y la desazón, sea por no encontrar el selfi perfecto o
sea por la autodiscrepancia entre el selfi (perfeccionado) y la cara de
uno como es: entre el yo filtrado y el yo real. Si, como se dijo antes,
los selfis se interponen entre uno y el mundo, ahora se interponen
entre uno y el propio cuerpo. No sería la primera vez que alguien va
al cirujano plástico para que le arregle la cara conforme a su selfi
preferido. Sería una consecuencia extrema de la llamada selfitis.
Selfitis se refiere a la manía de hacer selfis, editarlos, subirlos y vivir
el sofocante placer de contemplarlos. Una manía —dicho sea de
paso— similar a la de poner nombres médicos a aficiones o gustos
más o menos exagerados, aunque se ha de reconocer en este caso
que el sufijo -itis (inflamación) le va bien a la palabra selfi y su
afición.

La autoestima tiene una relación ambivalente con los selfis. Si, por
un lado, la alta autoestima motiva a hacer selfis formando parte de
la admiración de uno mismo, por otro, la baja autoestima motiva
también a hacerlos con miras en este caso a mejorarla. Ciertamente,
los selfis son perfectos para recrearse en la autoestima desde su
preparación (poses, filtros, edición), a la espera del eco que
produzcan en los demás (aprobación, admiración). Los estudios
muestran, por lo común, que la autoestima alta está relacionada con
una mayor dedicación a los selfis.8  No obstante, al depender de la
respuesta de los demás, la autoestima también puede venirse abajo.
Los selfis están también asociados a la autoestima baja como modo
de mejorarla mediante autopresentaciones favorecedoras y el
correspondiente eco esperable de las redes. Dependiendo del eco, la
autoestima puede mejorar o todavía empeorar más. Así pues, dentro



de la asociación más común según la cual a más autoestima más
selfis, la relación es compleja y contempla que la autoestima se
rebaje como consecuencia del poco eco de los selfis o resulte
mejorada si atraen aprobación y cambios de humor.

Por su parte, la creatividad artística también puede darse en
relación con los selfis en la medida en que permiten reflexiones
acerca de cómo nos vemos a nosotros mismos, al igual que las
fotografías lo permiten acerca de cómo vemos el mundo. Los selfis
tienen su arte. Por lo pronto, implican combinar tecnología en red y
dispositivos como cámaras frontales y palos para selfis con
convenciones sociales acerca de las imágenes, poses y difusión
aceptables. Las convenciones sociales sugieren, como he dicho, que
los selfis muestren imágenes positivas de felicidad y diversión, así
como la mejor apariencia física. La creatividad más común, ya
vulgar, de los selfis parece quedarse en la típica cara de pato,
particularmente, en chicas. Quizá el éxito de esta pose se deba a
que parece más sexi, desenfadada, cuqui e infantil. Los chicos
también tienen sus poses preferidas, en general, sin mostrarse
particularmente felices ni tristes, sino más bien decididos. Una cara
de piedra, se dice. En todo caso, se trata de autopresentaciones que
—se supone— expresan algo único de cada uno y, sin embargo,
adoptan una forma típica. La paradoja de lo singular expresado de
modo estándar.

Aparte de estas prácticas rutinarias y convenciones sociales —más
o menos artísticas—, el arte de los selfis también puede ser
subversivo, con conciencia y propósito de subversión y protesta
frente a las convenciones y la normatividad referida en particular al
foco puesto en la apariencia física. Los selfis pueden servir para
hacer visibles condiciones y formas de vida de minorías y colectivos
de otra manera fuera del mundo autocomplaciente y



pretendidamente glamuroso que domina la cultura del selfi. Aparte
de reforzar la visión usual centrada en el atractivo físico del cuerpo,
los selfis sirven también para desafiar, resistir, combatir y subvertir
los discursos de belleza normativa y de consumo frívolo y, en su
lugar, contar otras historias de vida y ofrecer otras posibilidades
artísticas más allá del yo filtrado. Algo que concierne particularmente
a la mirada de la mujer: cómo es mirada y se mira a sí misma.

Supuesto que la mujer lleva dentro de sí la mirada del hombre y
se ve como objeto mirado y deseado, otras miradas de la mujer
sobre sí misma serían posibles a través de los selfis. Esta otra
visibilidad (seenness) no pretende ser una solución a la mirada
masculina, sino promover su descentralización a fin de que las
experiencias de representación de las mujeres se vuelvan más
visibles y valoradas.9  Los autorretratos y, desde 2017, los selfis de
Cindy Sherman son ejemplo de las posibilidades subversivas y
artísticas de las autofotos como crítica de la obsesión por la belleza y
el culto al cuerpo mediante la distorsión, la exageración y la
figuración desmedida de sí misma. La propia naturaleza inauténtica
de los selfis puede servir para subvertir las convenciones y
estereotipos que estos mismos propagan, como puede verse en la
obra de Cindy Sherman.

Sin embargo, frente a estas posibilidades, en la cultura de los
selfis femeninos predomina la autoobjetivación —sobre la subversión
—, según la cual las mujeres se toman a sí mismas como objeto
conforme a la mirada de los demás. La teoría de la autoobjetivación
se ha introducido, precisamente, para entender la experiencia
femenina acerca de cómo las niñas y las mujeres internalizan la
perspectiva de una mirada principalmente centrada en su cuerpo.10

Se trata de un fenómeno que se da independientemente del
conocimiento y conciencia que se tenga de él, según ya está



arraigado en las prácticas sociales e interiorizado por las propias
mujeres. Se puede dar también aun cuando una es consciente de él
e incluso crea que lo que hace es porque lo quiere así, así lo ha
decidido y lo hace por y para sí misma. Aun siendo sinceras, estas
declaraciones no están exentas de la falsa conciencia consistente en
querer lo que, en realidad, te viene impuesto sin que nadie lo
imponga o, dicho de otra manera, de la interiorización de la mirada
de los otros tomada como propia. Uno puede ser cómplice de su
propia subordinación. La complicidad en la propia subordinación
resulta tanto más paradójica en mujeres con poder, capaces de
ejercer su autonomía y sublevarse si quisieran, pero que no lo
hacen, quizá por comodidad adaptativa o por no asumir la libertad y
la responsabilidad que implica.11

Los selfis tienen una corta historia —ligada al smartphone— y un
largo pasado ligado en este caso al autorretrato que se inicia en el
siglo XVI. Realizamos aquí un excurso —quizá una excursión— para
un recorrido rápido por la historia del individualismo del que los
selfis serían su apoteosis, empezando por los retratistas del siglo XVI.

DE LOS AUTORRETRATOS A LOS SELFIS

Se podría trazar una línea ascendente desde los primeros
autorretratos del siglo  XVI a los selfis del siglo  XXI, indicativa de un
individualismo cada vez más narcisista. Cómo de unos pocos artistas
que se pintaron a sí mismos se ha pasado a una masa de gente —
sin particular preocupación artística— que se fotografía a diario. La
diferencia no viene dada sólo porque antes se dispusiera únicamente
de espejos y ahora de teléfonos móviles que son cámaras
fotográficas, sino por todo un proceso histórico-cultural de creciente



individualismo que, no por casualidad, desarrolló una tecnología para
fotografiarse sin parar.

¿Qué tiene el siglo XVI para el inicio de esta historia? En el siglo XVI

empieza a ser notoria la desvinculación de los individuos de
estructuras envolventes como la tradición, la religión, la parroquia, el
gremio y la familia extensa, para abrirse paso en la vida como
creadores de sí mismos. Esta tendencia a la individualización es una
herencia del humanismo renacentista y del auge de la ciudad y el
comercio, que se observa particularmente en el arte del norte de
Europa (Alemania y Países Bajos) y de Italia. Sin olvidar a don
Quijote, ya en el siglo  XVII, como figura prominente del
individualismo: creador de sí mismo donde los haya.

Entre los primeros autorretratistas figuran Jan van Eyck (Retrato
de un hombre con turbante, 1443), Alberto Durero (Autorretrato con
guantes, 1498) y Francesco Parmigianino (Autorretrato en un espejo
convexo, 1520). El autorretrato de Durero es emblemático de la
época en la que nace no sólo por tomarse a sí mismo como tema de
su propia pintura —como hace en numerosos autorretratos desde los
trece años—, sino por la firma como artista creador (no mero
artesano) al ponerse en el mismo plano de Dios, hasta entonces el
único creador. El individuo moderno como creador de sí mismo viene
a heredar atributos tradicionalmente asignados a Dios (desde la
autonomía a la grandiosidad narcisista). Se trata de un proceso de
divinización del individuo.

Figuran también los autorretratos de Velázquez, entre ellos, Las
meninas (1556), donde el pintor se pinta pintando, y de Rembrandt,
que muestra minuciosamente cambios en su rostro desde los veinte
años hasta su muerte, a los sesenta y tres (acaecida en 1669). Y de
tantos otros posteriores, como Van Gogh, con más de treinta
autorretratos entre los años 1886 y 1889 que reflejan sus momentos



menos felices, y Picasso, que exhibe su evolución de edades y estilos
desde los quince años (1896) a los noventa (1972).

Con todo, hay un autorretrato que resume el actual yo escindido
—donde el yo ya no coincide con uno mismo— y, a la vez, prefigura
el yo filtrado de los selfis. En realidad, es el triple autorretrato, Triple
Self-Portrait (1960), de Norman Rockwell (debo a José Errasti esta
referencia).

En este famoso triple autorretrato (que se puede encontrar
fácilmente en internet), Norman Rockwell se pinta a sí mismo
sentado ante un caballete, de espaldas al espectador. Frente a él, un
espejo refleja su rostro, mientras en el lienzo aparece la versión
idealizada que está pintando. Tres imágenes del mismo sujeto
coexisten y se desajustan: el Rockwell real, el reflejado y el
representado. Con humor y precisión, el pintor convierte la escena
cotidiana del estudio en una parábola sobre la identidad: cada
intento de autorrepresentación genera una distancia insalvable entre
lo que se es, lo que se ve y lo que se muestra. La pintura parece
sencilla, pero en realidad plantea una de las cuestiones más
profundas de la modernidad: ¿cómo puede el sujeto captarse a sí
mismo sin deformarse?

Más de medio siglo después, la escena de Rockwell parece
haberse convertido en el modelo cotidiano de la subjetividad
contemporánea. El espejo ha sido sustituido por la cámara del móvil,
y el lienzo, por la pantalla, pero el principio es el mismo: el yo se
produce en el acto de mirarse y mostrarse. El selfi —esa
miniaturización tecnológica del autorretrato— reitera la triple
estructura que Rockwell había intuido: el sujeto que vive, el que se
mira y el que se representa para los demás. La diferencia crucial es
que hoy esa autorrepresentación ya no es excepcional ni artística,
sino continua, inmediata y cuantificable. En la cultura digital, el yo se



vuelve performativo y filtrado. Los filtros fotográficos, los algoritmos
de edición y la lógica de los me gusta transforman la antigua
distancia reflexiva entre el yo real y su imagen en un proceso de
optimización visual. Mientras que Rockwell ironizaba sobre la
imposibilidad de captarse sin deformarse, el yo actual asume la
deformación como norma: se filtra, se corrige, se embellece. Ya no
se trata de representar la verdad del yo, sino de producir una
imagen socialmente efectiva. El yo ideal del lienzo de Rockwell ha
pasado al primer plano y se ha convertido en el protagonista único
del relato identitario.

Este desplazamiento implica una mutación en la relación entre
autoconciencia y visibilidad. El espejo de Rockwell servía para
observarse a sí mismo; la pantalla contemporánea, en cambio,
funciona para ser visto por los otros. La autoconciencia cede su lugar
a la exhibición; el juicio del superyó, a la evaluación del público. La
mirada interior se reemplaza por la mirada externa y colectiva. En
ese sentido, la cultura del selfi lleva al extremo la paradoja ya
presente en la pintura de Rockwell: el sujeto sólo puede verse a sí
mismo a través de los ojos de otro, sea un espejo, un lienzo o la
cámara del móvil.

En este contexto, el triple autorretrato adquiere un carácter
profético. Rockwell se representa rodeado de referencias
iconográficas —pequeños autorretratos de Durero, Rembrandt, Van
Gogh— que subrayan la tradición artística del autorretrato como
búsqueda de autenticidad. Frente a esos modelos, el yo
contemporáneo ha sustituido el taller por la red social y la obra única
por la multiplicidad de imágenes efímeras. Si en el siglo XX el artista
luchaba por fijar su identidad en una obra duradera, el sujeto del
siglo  XXI se reinventa en una secuencia infinita de autorretratos
instantáneos.



El triple autorretrato puede leerse, por tanto, como una
prefiguración del yo digital, pero también como su crítica anticipada.
La sonrisa irónica de Rockwell, su mirada indirecta, su distancia
entre lo que pinta y lo que es revelan una conciencia de los límites
de la autoimagen que la cultura del selfi parece haber olvidado. Allí
donde Rockwell reconocía la brecha entre el ser y la representación,
el sujeto actual busca borrarla mediante filtros, retoques y narrativas
de autenticidad simulada. El resultado es un nuevo tipo de yo: un yo
filtrado, cuidadosamente gestionado, que vive entre la vigilancia del
espejo y la aprobación de la pantalla. La pintura de 1960, sin
proponérselo, muestra la estructura básica de esta subjetividad
contemporánea: el yo real (el cuerpo que actúa), el yo especular (la
imagen reflejada como es) y el yo social (la versión optimizada para
los demás).

DE LA INDIVIDUALIZACIÓN A LA DIVINIZACIÓN DEL INDIVIDUO

Dentro de la trayectoria del autorretrato del siglo  XVI —cuando
comienza la individualización— al siglo  XXI, en el que campea el
individualismo, hay una gran diferencia. Se refiere a la diferencia
entre los esfuerzos de los autorretratistas por pintar su cara con los
detalles y defectos que fueran, incluido el paso del tiempo (un
autorretrato sin filtros), y los esfuerzos de los selfistas por mostrar
una imagen mejorada, incluso artificialmente feliz (un yo filtrado).
Esto no se debe meramente a la entrada de la obra de arte en la
época de su reproductibilidad tecnológica, sino a todo un proceso
secular —de siglos y secularización—, de individualización y
divinización del yo que lleva a su apoteosis con los selfis como
signos del narcisismo contemporáneo (y no los únicos signos). Sin



olvidar el genial triple autorretrato de Rockwell, que tanto prefigura
el yo digital como la crítica por el borrado de sus costuras e
imposturas.

La trayectoria de la individualización —a partir del siglo  XVI— al
individualismo de nuestros días implica un intrincado conjunto de
procesos socioculturales. Basta con recordar algunos de índole
demográfica, como la urbanización, la industrialización y la
emigración del campo a la ciudad (a partir sobre todo del siglo XVIII),
así como culturales, entre ellos, el protestantismo, el racionalismo y
el romanticismo. Mientras que los procesos sociodemográficos dieron
lugar a la sociedad de los individuos —que tienen que buscarse la
vida ex novo en las ciudades y dejar atrás la vida comunitaria
tradicional—, los procesos culturales dieron lugar a una tendencia
subjetivista del individualismo y situaron dentro de los individuos
tanto la salvación como la condenación, religiosa en tiempos de
Lutero y psicológica hoy.12

Esta tendencia subjetivista empieza ya con Lutero en el siglo XVI,
que, con su énfasis en el sentimiento primigenio de la fe, está en las
raíces del romanticismo. Pero Lutero está también en las raíces del
capitalismo a través de la ética del trabajo y del éxito (como indicios
de haber sido uno elegido dentro de la lotería de la salvación).
Ambas raíces llegan a juntarse. Así, el romanticismo sería
oportunamente explotado por la publicidad del capitalismo
consumista desde principios del siglo XX, un ejemplo de sinergia de
contrarios como supuestamente serían el capitalismo y el
romanticismo.

La tendencia subjetivista también se da por el lado del
racionalismo. Baste recordar el «pienso, luego existo» de Descartes
y el apriorismo de la sensibilidad y del conocimiento de Kant como
equipamiento del «intelecto humano». Kant, por cierto, a pesar de



ser el arquitecto del racionalismo, es también un precursor
involuntario del romanticismo con su obsesión con la
autodeterminación e ideas sobre lo sublime y la imaginación.13

Por su parte, la lectura —no en vano, reivindicada por Lutero para
afrontar directamente la Biblia sin la mediación del clero— y la
literatura serían fundamentales en este proceso subjetivista. En
particular, la literatura romántica crearía el mundo interior como
fuente autooriginaria de uno mismo (ser único) y acabaría por dar
primacía a los sentimientos sobre la razón. La convicción de ser
único como a menudo se cultiva en la educación (soy especial) y la
posverdad, según la cual la verdad sería un sentimiento (lo que tú
sientas), serían sólo dos secuelas del proceso subjetivista y, a la
postre, narcisista.

Este intrincado conjunto de procesos históricos aparentemente
antagónicos, como el racionalismo y el romanticismo, contribuyó al
giro subjetivista del individualismo, así como también a la
secularización moderna. Ambos procesos (giro subjetivista y
secularización) contribuyeron a su vez a la divinización del individuo
como heredero de los atributos de Dios, creador de sí mismo y
centro del mundo. Margaret Thatcher llegaría a decir en 1987 —a la
sazón, primera ministra del Reino Unido— que «la sociedad no
existe, sólo los individuos». Dejando de lado que la exaltación del
individuo en la perspectiva neoliberal también puede llevar por el
camino de la precariedad (parafraseando el título Camino de
servidumbre, de Hayek, el inspirador de Thatcher), la idea que trato
de destacar ahora es la divinización del individuo al hilo de la
secularización. Dicho sea de paso, la versión neoliberal de creador
de uno mismo sería inventarse como se apresuraron a sermonear los
predicadores motivacionales tras los despidos laborales, así como el
concepto de empresario de uno mismo.



Charles Taylor, en su obra La era secular (2014), ha mostrado que
la modernidad no ha abolido lo sagrado, sino que lo ha desplazado.
En lugar de buscar la fuente de sentido en una trascendencia
exterior, el hombre moderno la ha replegado sobre sí mismo. Lo que
antes se atribuía a Dios —la capacidad de otorgar valor, de conferir
plenitud o de fundar el bien— se ha transferido al interior del sujeto.
Taylor habla de un «giro a la inmanencia», un movimiento por el
cual las energías espirituales se concentran en la vida humana, en
«las profundidades del yo, en las potencias de la vida o de la
naturaleza humana». La modernidad no suprime el anhelo de
plenitud, simplemente cambia su dirección: ya no asciende hacia lo
divino, sino que desciende hacia la interioridad. En ese proceso, el
individuo se convierte en su propio horizonte absoluto, en el
portador y juez de todo valor. La secularización, así entendida, no es
la desaparición de Dios, sino su metamorfosis en forma de
humanidad, de autenticidad o de vida plena. Lo divino se ha vuelto
inmanente y adopta ahora el rostro del individuo.

A medida que Dios quedaba más lejos y perdido de vista, más se
divinizaron los individuos. Los derechos humanos, los derechos del
consumidor, la espiritualidad interior y la grandiosidad narcisista
serían algunas señales de este proceso. La religión tradicional cede
paso a la espiritualidad, sentida ahora dentro de uno en su relación
con la naturaleza, con los animales, con la gente de luz que
transmite energía positiva y consigo misma. La secularización
descree de Dios y abandona la religión clerical, pero no extingue la
religiosidad. Una religiosidad dentro de uno que a menudo se
prefiere concebir como espiritualidad. Se habla, por ejemplo, en la
tradición religiosa de Estados Unidos, de grandes despertares, donde
ya se identificaron tres desde principios del siglo  XVIII a finales del
siglo  XX. La década de 1970, conocida como la década del yo y



origen del narcisismo cultural —del que hablaré un poco más
adelante—, sería el tercer gran despertar. Sin embargo, antes de
entrar en el narcisismo contemporáneo, conviene recordar todavía
algunos pasos a lo largo del siglo XX.

El siglo  XX es el siglo de muchas cosas —hundimientos titánicos,
guerras mundiales, llegada a la Luna—, entre ellas, el capitalismo
consumista y el individualismo narcisista.

LA ALIANZA CAPITALISMO-ROMANTICISMO A TRAVÉS DE LA PUBLICIDAD

Dejado atrás el capitalismo tradicional basado en el ahorro y la
sobriedad, el capitalismo consumista campea desde principios del
siglo XX. No sin altibajos, por ejemplo, crisis en tiempos de guerra y
prosperidad de posguerra. Si consideramos el capitalismo tradicional
de acuerdo con el esquema weberiano dado en el célebre libro de
Max Weber de 1905 titulado La ética protestante y el espíritu del
capitalismo —donde muestra cómo esta ética puritana orientada al
ahorro, el trabajo y la sobriedad contribuyó al desarrollo del
capitalismo—, lo que se tendría ahora retomando el título de otro
libro que muestra este cambio sería La ética romántica y el espíritu
del consumismo moderno.14  Una ética hedonista y un consumo
infantilizado. La lógica consumista —de acuerdo con Pascal Bruckner
—15  es ante todo una lógica infantil que se manifiesta de cuatro
formas: la urgencia del placer (quererlo todo y ahora, facilitado por
la tarjeta de crédito), la habituación al don (dando por obvias las
comodidades de las que se disfruta), el sueño de la omnipotencia
(facilitado por la magia de la técnica) y la sed de diversión
(disfrutar). La publicidad fue decisiva y sigue siéndolo.



A principios del siglo XX, concretamente en los felices años veinte
(charlestón en París, rascacielos en Nueva York, El gran Gatsby), tras
la Primera Guerra Mundial, es cuando el romanticismo y el
capitalismo se juntan. La publicidad es lo que une el romanticismo
con el capitalismo, a lo que parece para siempre. La publicad
lograría convertir los deseos —previamente inducidos— en
necesidades. El propósito de la publicidad es generar deseos, no
satisfacer necesidades. Como dice un ejecutivo de la corporación
Lehman Brothers en el conocido documental de 2002 El siglo del
individualismo: «Necesitamos cambiar Estados Unidos de una cultura
de necesidades a una cultura de deseos». En 1928, el entonces
secretario de Comercio y futuro presidente del Gobierno Herbert
Hoover dijo a los empresarios norteamericanos: «Tenéis la labor de
crear el deseo y transformar a la gente en máquinas de felicidad en
constante movimiento».16  Y así estamos.

Tras la alianza de la publicidad y el consumo en los felices años
veinte, pronto vendrían la Gran Depresión, en 1929, que se
prologaría durante la década de 1930, y la Segunda Guerra Mundial,
de 1939 a 1945. Luego vendrían de nuevo la prosperidad de
posguerra y la generación conocida como baby boomers (nacidos
entre 1945 y 1964). Una generación afortunada, en una época de
bonanza económica, estabilidad social y continuas mejoras en la
calidad de vida, que daría lugar al movimiento hippy de los sesenta y
a la década de 1970, en la que empieza el narcisismo cultural que
acabará por caracterizar nuestro tiempo, como trataré de mostrar. La
publicidad como maquinaria de la felicidad en esta época de
posguerra está retratada en la famosa serie Mad Men, centrada en la
década de 1960 y basada en las famosas agencias a partir de los
años cincuenta en la avenida Madison de Nueva York (mad men en



referencia a los hombres de la calle Madison, como se conocían
entre sí los publicistas).

La idea es que la publicidad desde los felices años veinte ha
logrado el pretendido cambio de las necesidades a los deseos y ha
hecho pasar los propios deseos como si fueran autóctonos y
originales de uno. La interioridad de cada uno como fuente natural
de sentimientos, deseos, fantasías, así como del yo verdadero,
representa el romanticismo perdurable que ahora explota la
publicidad. La publicidad despierta lo que la gente quiere en el fondo
y se cree merecer. De las necesidades se fue pasando al
merecimiento, la recompensa y la satisfacción. La cuestión es que
los deseos no tienen fin. Un deseo satisfecho cesa como deseo y da
paso a otro deseo, y así. Este proceso deseante puede dar lugar a
que el deseo mismo sea más satisfactorio que el objeto que lo
satisface. Esto ocurre cuando se disfruta más de ir de compras que
del producto comprado, cuyo deseo ha cesado. Nada mejor para el
capitalismo consumista que sujetos deseantes. Así, el capitalismo
consumista —impulsado por la publicidad— generó la figura del
cliente.

EL CLIENTE —QUE SIEMPRE TIENE LA RAZÓN Y DEBE SER ADULADO— COMO

PROTOTIPO

«¿Quién es el cliente?», se pregunta Bruckner. «En lo tocante al
servicio, lo mismo que el niño mimado en su familia, un reyecito que
proclama: “Deseo y exijo”.»17  El cliente, cualquier consumidor, se
convierte de pronto en un pequeño rey que siempre tiene razón,
nunca se equivoca y ha de quedar satisfecho, tales son los lemas y
las normas de las compras y el consumo. Y no sólo eso, el cliente es



por lo común objeto de adulación. ¿Qué más puede pedir alguien
que ser cliente? La figura del cliente alterna con la del consumidor,
reveladora, si se piensa bien, de sumidero o caldero agujereado con
la que increíblemente nos hemos dejado identificar, quizá por las
citadas prerrogativas que conlleva. La degeneración de ciudadano en
cliente y consumidor nos deja en manos del capitalismo consumista
donde estamos.

La cuestión es que la figura del cliente como modelo de
consideración y trato condescendiente y complaciente se ha
generalizado a otros ámbitos más allá del consumismo, entre ellos,
la educación, la política y la psicoterapia.

La educación —desde el ámbito familiar y escolar al universitario—
parece estar presidida por las prerrogativas de los clientes según las
cuales los niños y estudiantes siempre tienen razón, nunca se
equivocan, deben estar satisfechos y deben también ser adulados, a
fin de asegurar su autoestima, el bienestar emocional y la
prevención de traumas debidos a cualquier corrección y límite a su
expresividad natural. Así, las universidades deben ser espacios
seguros donde nada contravenga las opiniones y el bienestar de los
estudiantes.

La política también trata cada vez más a los ciudadanos como
clientes y consumidores de eslóganes e ilusiones que nos venden
apelando más a los sentimientos que al razonamiento (como hacen
los anuncios). De hecho, la figura del ciudadano como miembro
activo de un Estado —titular de derechos políticos, civiles y sociales,
perteneciente a una colectividad de iguales en virtud de tales
derechos— ha sido reemplazada por la de cliente o consumidor
como la mayor identificación de los individuos en nuestro tiempo.
Nuestra identificación como clientes y consumidores es para
hacérsela mirar.



La psicoterapia también se está convirtiendo en un lugar de
adulación de los clientes en la que tienen garantizada la empatía, la
compresión, la validación, la afirmación y el acompañamiento de sus
malestares y sufrimiento. Nada de esto estaría mal si no fuera en
detrimento del análisis de lo que realmente le pasa al consultante y
de la clarificación de sus circunstancias —valores, verdades
incómodas, dilemas de la vida, decisiones, indecisiones, proyectos,
expectativas—, con miras a cambiar lo que se pueda cambiar y
aceptar lo que en verdad no se pueda cambiar, sin prometer jardines
de rosas. En particular, los chatbots terapéuticos que vienen están
diseñados como máquinas de empatía, como veremos en el capítulo
de los robots. El auge que está teniendo actualmente la psicoterapia
es relevante aquí por dos razones. Por un lado, su creciente
necesidad muestra que las cosas no van tan bien. Después de tanta
sobreprotección, complacencia y adulación en la educación, o quizá
precisamente por ello, lo cierto es que vivimos en una sociedad
vulnerable que nos aboca a malestares más que nos protege.18  Por
otro lado, el propio auge de la psicoterapia también podría deberse
en alguna medida a lo que tiene de lugar donde prestar atención a
los sentimientos y mirarse el ombligo.19

La figura del cliente o consumidor viene a ser el prototipo de la
consideración y trato condescendiente —complaciente, amable,
indulgente y adulador— a los que nos acostumbran la ética
romántica y el espíritu del consumismo. La condescendencia,
consistente en la acomodación por conveniencia al gusto y voluntad
de alguien, puede estar contribuyendo inintencionalmente al
narcisismo cultural como modo de ser característico de nuestro
tiempo. Sin dejar de ser mejores la condescendencia y la
complacencia que lo contrario —la intolerancia y la insatisfacción o
algo así—, lo cierto es que también pueden tener su lado oscuro,



para el caso, el cultivo del narcisismo. No hay paraísos sin
serpientes.

La idea es que el narcisismo cultural como fenómeno social —más
que clínico individual— surge poco a poco al hilo del capitalismo
consumista que a través de la publicidad promociona la figura del
cliente: alguien que siempre tiene razón, nunca se equivoca, ha de
quedar satisfecho y ser adulado. La figura del cliente y, en su caso,
del consumidor suplantaría la figura del ciudadano y se convertiría
en el prototipo de la consideración condescendiente y complaciente
en ámbitos más allá del consumo, como la educación, la política y la
psicoterapia.

Por si faltara algo en pro del narcisismo como fenómeno social,
vinieron en el siglo XXI las redes sociales, con los selfis a la cabeza,
como tecnología que ni pintada para su cultivo. Cómo no, el
narcisismo está relacionado con los selfis. Los estudios se interesan
por lo común en ver si los más narcisistas hacen también más selfis
y en qué medida los selfis hacen a uno más narcisista. En general,
muestran ambas cosas. Aunque entre los motivos para hacer selfis
—como hemos visto— no figura ser narcisista, un cierto narcisismo
puede estar entre sus consecuencias. Lo que me interesa aquí —más
allá del narcisismo patológico y de las diferencias individuales de la
personalidad narcisista— es el narcisismo sociológico, el narcisismo
como fenómeno social y cultural. Empezaré por distinguir variedades
del narcisismo.

VARIEDADES DEL NARCISISMO

El narcisismo se ha convertido en un fenómeno familiar. Cuando la
gente piensa en los narcisistas, suele pensar en individuos que se



jactan, llaman la atención y se sienten con derecho a un trato
especial. Estas descripciones populares no carecen de sentido, pero
tampoco captan la complejidad de un fenómeno social que va más
allá de casos particulares. Las prácticas comunes de hacerse selfis,
cambiar el perfil, exhibirse en las redes y hacerse tatuajes, por citar
algunas, albergan maneras de ser distinto en el «infierno de lo
igual» (de acuerdo con la expresión del filósofo Byung-Chul Han).
Los centros de estética, los sitios de tatuajes y los gimnasios, sin
reducirse a ello, no dejan de ser factorías de narcisismo. La crianza y
la educación de los niños como especiales, así como el fomento de la
autoestima, contribuyen inintencionalmente al narcisismo. Sin olvidar
la figura del cliente. El narcisismo está en la calle y en la atmósfera,
pero tiene más de un sentido.

El narcisismo se entiende de varias maneras: una etapa temprana
del desarrollo, un trastorno de personalidad, un componente de la
llamada tríada oscura, un rasgo individual, una identificación
colectiva y una característica de nuestro tiempo, la que interesa
aquí.

Como etapa temprana del desarrollo se refiere a la fusión e
indiferencia del niño con respecto al mundo de modo que su cuerpo
es el centro de referencia. Se trata, como diría Freud, de un
narcisismo primario que estaría en la base del desarrollo posterior. El
desarrollo del individuo podría concebirse como la evolución del
narcisismo primario a la capacidad para el conocimiento objetivo y el
amor a objetos más allá de uno mismo, sin que por ello deje de
permanecer un cierto narcisismo saludable y maduro. Este
narcisismo tiene que ver con el amor propio, que, después de todo,
de acuerdo con Oscar Wilde, es el amor más duradero. Como dice:
«Amarse a uno mismo es el comienzo de un romance de por vida».
Este narcisismo primario (evolutivo, normal) recuerda el



egocentrismo infantil descrito por el también eminente psicólogo
Jean Piaget como una etapa en la que el niño ve el mundo
únicamente desde su perspectiva (sin comprender que otros pueden
tener otra), sobre la que se construye el desarrollo psicológico
posterior, descentrado de sí mismo. Suponiendo que todo el mundo
lo logra, lo que es mucho suponer.

Como trastorno de personalidad, el narcisismo se caracteriza por
una serie de criterios diagnósticos como un sentido grandioso de
autoimportancia, fantasías desmesuradas de éxito, poder o belleza,
creencia en la propia superioridad, necesidad de admiración, sentirse
privilegiado y merecedor de un trato especial, así como envidia,
arrogancia y falta de empatía. En términos de Freud, sería un
narcicismo secundario, «regresivo», de vuelta a sentimientos de
omnipotencia y autoimportancia superados, que tendría una función
defensiva en respuesta a contrariedades y humillaciones de la vida
que nunca faltan. El trastorno de personalidad narcisista también
cuenta con una variante caracterizada por la vulnerabilidad:
inseguridad, sensibilidad al rechazo, a la crítica y a la admiración
esperada no recibida y hostilidad a menudo pasivo-agresiva
expresada indirectamente. Aun cuando esta variante se suele
presentar como un subtipo de trastorno narcisista, puede que la
vulnerabilidad forme parte de la estructura misma del trastorno
narcisista vanidoso y grandioso. La grandiosidad narcisista podría ser
en realidad una defensa frente a la vulnerabilidad (vacío, tristeza,
soledad).

Como componente de la tríada oscura (oscura por malévola), el
narcisismo, junto con el maquiavelismo y la psicopatía, define un
particular estilo interpersonal caracterizado por la autopromoción, la
frialdad, la falsedad, la manipulación y la agresividad. Este perfil
tiene particular relevancia en ámbitos legales, empresariales,



clínicos, así como políticos. Aunque cada uno de los componentes
sea conceptualmente distinto, se ha observado empíricamente su
asociación. Comparten rasgos que se complementan. La
grandiosidad, orgullo y falta de empatía (o empatía fingida) del
narcisismo casan con la manipulación, el uso de los demás para los
propios fines y la ausencia de moralidad del maquiavelismo, que
tampoco desdicen de la impulsividad, el egoísmo, la falsedad, la falta
de vergüenza y el encanto superficial de la psicopatía.

Como rasgo individual, el narcisismo sería un estilo caracterizado
por la autoatención y la autoadmiración en detrimento de la
preocupación por los demás como no sea con miras a reclamar
atención y admiración para uno mismo. Se entiende que entre el
rasgo individual (estilo o rasgo de personalidad) y el trastorno de
personalidad narcisista hay una diferencia de grado sin que sea fácil
siempre ver dónde termina uno y empieza el otro. Lo cierto es que el
narcisismo presenta ciertas paradojas: sentirse superiores a los
demás y a la vez dependientes de su atención y admiración,
mostrarse seguros de sí mismos siendo a la vez sensibles a las
críticas y parecer encantadores con los demás a pesar de su poca
empatía hacia las necesidades de los otros.

Como identificación colectiva me refiero al denominado narcisismo
colectivo, consistente en la creencia de que la grandeza (exagerada)
del propio grupo o colectivo no está suficientemente apreciada por
los demás. El narcisismo colectivo describe la dinámica narcisista en
el nivel social del yo. Esta dinámica está cerca del perfil de
grandiosidad vulnerable del narcisismo individual: la expresión
neurótica, frustrada, explotadora y competitiva de la necesidad de
superioridad. El narcisismo colectivo representa un caso de actitud
social motivada en la que la imagen del grupo se usa para satisfacer
motivos psicológicos de ser reconocido y admirado como mejor que



otros. Después de todo, es socialmente más aceptable demandar
privilegios y tratamiento especial para el grupo que para uno
mismo.20

Como característica de nuestro tiempo, estaríamos hablando de
narcisismo social o cultural como peculiaridad de una sociedad y
época: la sociedad actual. El narcisismo social y cultural es el que
interesa aquí, pero todos ellos están enraizados con el mito clásico
de Narciso. De los varios mitos clásicos que se han aplicado a los
tiempos modernos (Prometeo en relación con el poder de la ciencia,
Sísifo como imagen del absurdo, Edipo como autoridad del padre y
rebelión del hijo), Narciso es el más aplicable a nuestros días.

De acuerdo con Las metamorfosis de Ovidio (del año 8 después de
Cristo), tras su rechazo altivo de la ninfa Eco, Narciso es castigado
por los dioses a contemplarse reflejado en el agua de una fuente,
admirado de sí mismo. Eco ya no podrá devolverle más que un eco
de sus propias palabras. Su reflejo en el agua y el eco de su voz es
todo lo que percibe del mundo. El Narciso de la mitología es
inseparable de Eco, como el narcisismo de nuestro tiempo lo es de
nuestra propia imagen proyectada y reflejada en los demás:
imágenes fugitivas que se desvanecen en el agua y, para el caso, en
las redes sociales. Los selfis y los likes vienen a ser el Narciso y el
Eco de los tiempos digitales. El mito de Narciso cuenta con
numerosas representaciones en el arte y la literatura.

La más icónica del arte es sin duda el Narciso de Caravaggio
(pintado entre 1597 y 1599), donde la figura de Narciso
contemplándose en el agua aparece fuertemente iluminada por una
luz dorada e irreal sobre un fondo de tenebrosa oscuridad. Este
cuadro se encuentra en internet a la primera. Una chica mirándose
los selfis del día antes de disponerse a dormir con la única
iluminación de la pantalla del móvil recuerda el claroscuro del



narcisismo. La literatura cuenta con dos figuras icónicas del
narcisismo. El retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde,
muestra cómo Dorian se mantiene joven, bello y libertino mientras
es su retrato el que envejece, sugerente, por lo que importa
destacar el dramático paso de la vida por muchos tratamientos
antiedad con los que alguien se empeña en mantenerse joven, antes
de la catástrofe final. El gran Gatsby (1925), de Scott Fitzgerald,
retrata a un personaje, Jay Gatsby, narcisista de libro, obsesionado
con el estatus, la riqueza y las fiestas como medio para obtener
aprobación y amor, todo camino de la perdición.

NARCISISMO CULTURAL

El narcisismo cultural o social en el que estamos se hace notable a
partir de la década de 1970. La época hippy y de revueltas juveniles
de los sesenta daría paso a la «década del yo», como Tom Wolfe
bautizó la década de 1970 en un famoso ensayo de 1976 publicado
en la revista New York Magazine, cuya portada mostraba una
multitud de adultos vistiendo camisetas amarillas estampadas con la
palabra Me. Como dice Wolfe, los setenta se caracterizan por «un
narcisismo considerable».21  Wolfe capta el nuevo yo de la sociedad
estadounidense emergente del lujo sin precedentes que sigue a la
Segunda Guerra Mundial: «El lujo disfrutado por tantos millones de
personas medias al detenerse a contemplar su ego».22

Además de su extensión masiva, el nuevo yo narcisista presenta
dos novedades: un supuesto yo real que la sociedad habría impedido
aflorar y la vida vivida como uno quiera.

El supuesto yo real asume que en «toda alma humana brilla un
destello de luz divina» dormida y acallada por las «escorias de la



civilización».23  Se trata de un yo y de un despertar concebidos de
acuerdo con la tradición religiosa estadounidense y que la psicología
humanista de la época adopta y propaga a través de los famosos
«grupos de encuentro» del Instituto Esalen, un centro situado en el
Big Sur californiano dedicado a la educación humanista y el
«movimiento del potencial humano». El leitmotiv de esta new age es
entrar en contacto con el verdadero yo oculto. No está de más
recordar que el movimiento de la autoestima tiene sus raíces
inspiradoras en el Instituto Esalen, de cuando estuvo allí el
congresista californiano John Vasconcellos. Como es conocido,
Vasconcellos fue el promotor de la autoestima en la década de 1980
en California. En 1989 California ya caminaba Hacia un estado de
autoestima, como se titulaba un documento del grupo de trabajo
creado al efecto.24  La actual veneración de la autoestima tiene un
origen new age californiano. No viene de algún descubrimiento
científico según el cual se mostrara, por ejemplo, que la baja
autoestima fuera la causa de problemas que se remediarían con una
mayor autoestima.

A diferencia de lo que se hacía tradicionalmente con el yo —
cincelarlo, perfeccionarlo y exponerlo—, ahora se supone que existe
ahí, dormido, sin nada que perfeccionar. Únicamente dejarlo
despertar. Hablemos de mi yo es la consigna de la época. No en
vano, Wolfe habla del «tercer despertar» y recordaba los anteriores,
de 1740 y de 1825 a 1850. «Nos hallamos ahora —dice Wolfe—
viendo la curva ascendente (pero no la cresta todavía) de la tercera
gran oleada religiosa en la historia americana, la que los
historiadores muy probablemente etiquetarán como el Tercer Gran
Despertar.»25  Este yo continuará ascendiendo en las décadas
siguientes hasta lo que parece ser su cresta con el movimiento woke
(‘despierto’), la corrección política y la identidad como un



sentimiento (por ejemplo, ser mujer u hombre sería un sentimiento),
si es que realmente el presidente Donald Trump logra poner fin a
esta ola, como se propone en su mandato desde enero de 2025.

La segunda novedad del yo de los setenta sería, siguiendo a
Wolfe, «la vida vivida como uno quiera», de acuerdo con el famoso
eslogan de la época (debido a la publicista Shirley Polykoff): «Ya que
sólo he de vivir una vida, quiero ser...», un espacio por rellenar y
que en el original se completaba con la palabra rubia. El mero hecho
de existir como hombre o como mujer, como yo, se convierte en
algo cuestionable.26  Esta elección a la carta (como el tinte del pelo)
supone que la vida de cada cual está abstraída de los antepasados y
descendientes. Cada uno se funda a sí mismo, diferente de cuando
una generación continuaba la anterior y se prolongaba en la
siguiente. Las décadas posteriores no harán sino cultivar este
narcisismo con la llegada del capitalismo emocional, el consumismo
personalizado y las redes sociales (amén del movimiento woke). Este
narcisismo incipiente, que Wolfe detecta con fina capacidad
perceptiva y describe con su particular estilo, pronto fue un tema de
la época por parte de los sociólogos, entre ellos, Christopher Lasch
en su icónico La cultura del narcisismo (1979) y Giles Lipovetsky en
La era del vacío (1983), dentro del capítulo «Narciso o la estrategia
del vacío».

Lasch y Lipovetsky, al igual que Wolfe y otros estudiosos de la
época, coinciden en señalar cómo la sociedad, cada vez más liberal,
secular, próspera y consumista, que surge tras la Segunda Guerra
Mundial (la generación conocida como baby boomers), dio lugar al
nuevo individuo narcisista, que pronto se establecería como norma
cultural dominante.

De acuerdo con Lasch, las nuevas identidades narcisistas ya no se
identifican con la ética del trabajo y la responsabilidad para



mantener la sociedad del bienestar (dada por hecho). Más que
dirigidas por otros (alguna autoridad, la tradición), las identidades
narcisistas están dirigidas desde uno mismo (como si fuese
autóctono) y orientadas al presente (la gratificación inmediata).
Valores cívicos tradicionales como la responsabilidad, el deber, el
sacrificio y la autoridad declinan en favor de la autogratificación, la
autoindulgencia y la autoimportancia.

Como dice Lasch: «Vivir el momento es la pasión dominante: vivir
para uno mismo, no para nuestros predecesores o para la
posterioridad. Estamos perdiendo en forma vertiginosa un sentido de
continuidad histórica, el sentido de pertenencia a una secuencia de
generaciones originada en el pasado y que habrá de prolongarse en
el futuro».27  El «autoritarismo del pasado» —continúa Lasch—,
representado por la educación familiar y escolar (la autoridad de los
padres y maestros), cede el paso a la autoridad de la publicidad y de
nuevas profesiones asistenciales que solucionan problemas que ellas
mismas inventan.28  La apropiación del malestar por el idioma
clínico, incluida la cultura del diagnóstico y de la terapia, es un
aspecto palmario de nuestra época que empieza entonces.

En la misma línea, Lipovetsky destaca la nueva forma de
individualismo que representa el narcisismo: «Un individualismo
puro, desprovisto de los últimos valores sociales y morales que
coexistían» dentro del individualismo tradicional. Como dice,
«emancipada de cualquier marco trascendental, la propia esfera
privada cambia de sentido, expuesta como está únicamente a los
deseos cambiantes de los individuos. Si la modernidad se identifica
con el espíritu de empresa, con la esperanza futurista, está claro
que, por su indiferencia histórica, el narcisismo inaugura la
posmodernidad». El narcisismo, de acuerdo con Lipovetsky, «resulta
del cruce de una lógica social individualista hedonista impulsada por



el universo de los objetos y los signos, y de una lógica terapéutica y
psicológica», conforme el discurso psi se ha insertado en lo social a
la par del vaciamiento de «las finalidades sociales de su significado
profundo». La sociedad de la abundancia «ha hecho posible la
eclosión de una cultura centrada en la expansión subjetiva».29

El narcisismo cultural que se inicia en la década de 1970, a la
sazón, la década del yo (una «mutación antropológica», llega a decir
Lipovetsky), supone cuatro cambios concernientes a la lógica del
capitalismo, el devenir del individualismo, la estructura del yo y la
visión de los niños.

En relación con la lógica del capitalismo, se ha pasado del
capitalismo del ahorro (tener antes de gastar y demora de la
gratificación) al capitalismo emocional (consumir experiencias y
gratificación inmediata) y del consumo de productos estandarizados
(como dijo Henry Ford: «Un cliente puede tener su automóvil del
color que desee, siempre y cuando desee que sea negro») al
consumo personalizado (hecho para ti). Sabido que el cliente
siempre tiene razón y ha de quedar satisfecho, el nuevo capitalismo
se basa en el narcisismo a la vez que lo alimenta.

Referente al devenir del individualismo, se ha pasado del
individualismo que pone por delante los valores sociales y morales
de los individuos como sujetos de deberes y derechos (ciudadanos)
a un individualismo puro, que se arroga más derechos que deberes
(si alguno), merecedor de atenciones, autorizado y ostentoso
(clientes, consumidores). El individualismo puro, centrado en sí
mismo, todavía experimentaría una vuelta de tuerca subjetivista
narcisista cuando los sentimientos y las sensibilidades se erigen en
fuente de conocimiento y de verdad y el culto al yo y al cuerpo salta
a la vista en la forma de optimizaciones, perfiles, selfis filtrados y
demás formas de mirarse el ombligo.



En lo tocante a la estructura del yo, se ha pasado de un superyó
freudiano represor, restrictivo y culpabilizador (no hagas, contente,
culpable), a un superyó expansivo, permisivo y adulador (hazlo,
disfruta, te lo mereces). El icónico eslogan de L’Oréal, debido a la
publicista Ilon Specht, «Porque yo lo valgo», surgido en 1971,
parece la consigna inaugural del futuro yo narcisista. El centro de
gravedad del malestar ha pasado de la culpa a la vergüenza: de la
necesidad de ajustarse a un código moral internalizado (superyó
represor y censor) a la necesidad de aprobación y admiración de los
demás (superyó expansivo e indulgente). Esta dependencia de la
admiración de los demás aboca fácilmente a la vergüenza y, así, a la
ansiedad, la depresión y el vacío cuando uno no está a la altura de
su propia imagen proyectada y queda al descubierto.

Respecto a la visión de los niños, se ha pasado de verlos como
«perversos polimorfos» (según la célebre expresión de Freud)
dominados por impulsos incompatibles con la vida en sociedad a
verlos como inocentes naturales, de modo que nada mejor que
seguir sus deseos a demanda. Deseos que, alguna vez contemplados
como fuente de culpa, han llegado a ser derechos que deben ser
protegidos. Ya no se trata tanto de preparar al niño para la sociedad
como de acomodar la sociedad para el niño. Supuestos su bondad
natural y deseos puros, se entiende la frase que resume esta visión
según la cual los niños saben mejor que nadie lo que necesitan. La
realización de lo que uno ya es de forma natural y su expresividad,
junto con el consiguiente rechazo de reglas y límites que lo
impidieran, llegarían a ser el estándar de oro de la crianza y
educación.

En el contexto de estos cambios (capitalismo, individualismo,
estructura del yo y visión de la infancia), que empiezan a hacer
época a partir de la década del yo, el narcisismo viene a ser tanto la



enfermedad de nuestro tiempo como su propia cura, en tanto
estrategia acorde con las demandas y desafíos de la sociedad.

La vida es una competición, y el mundo, un escenario donde se ha
de mostrar la mejor versión de uno, mejorada, filtrada: seguro de ti
mimo y creyéndotelo. Como ya decía Lasch en 1979: «El narcisismo
es, siendo realistas, la mejor manera de lidiar con las tensiones y
ansiedades de la vida moderna. Las actuales condiciones sociales
tienden a hacer aflorar rasgos narcisistas que están presentes en
mayor o menor grado en cada uno de nosotros».30

LA DINÁMICA NARCISISMO-INFANTILISMO

El narcisismo cultural que surge de la década de los setenta fue a
más, como sabemos. Así, se constataría toda una epidemia de
narcisismo,31  referida en particular a la generación Y  o milenial
(nacidos entre 1980 y 1994). Por no hablar de las redes sociales,
que ni pintadas para su promoción y cuya apoteosis serían los selfis.
Dentro de la evolución del narcisismo cultural, destaca la dinámica
narcisismo-infantilismo, de acuerdo con Keith Hayward, en su
extensión de las ideas de Lasch al tiempo actual, en su obra
Infantilised (2024). Esta dimensión de narcisismo-infantilismo forma
parte del cambio más general que también se ha descrito en
términos de «inmadurez colectiva»32  así como de «infancia
generalizada».33  Se trata de un cambio bidireccional consistente en
la infantilización de la vida adulta (kidult, adultos niños, miedo a
madurar) y adultificación de la infancia (niños hiper- y
supercompetentes, sexualización de las niñas). Más específicamente,
Hayward describe la dinámica narcisismo-infantilismo de acuerdo
con los tres aspectos siguientes:34



1. La transformación de la parentalidad y de la familia como último
bastión contra la invasión del capitalismo. Se refiere a la nueva
crianza de los niños con base en el consentimiento, la
sobreprotección y la admiración, en detrimento de reglas,
límites y exposición a las contingencias propias de la vida. De
acuerdo con Hayward, los padres modernos han sido seducidos
por la tiranía de la autoestima, al creer —incorrectamente— que
la admiración fomenta la autoconfianza en los niños cuando lo
que fomenta, más que nada, es el narcisismo.

2. La dependencia del narcisista infantil de un intrincado sistema
de consumismo. La dependencia del consumismo, junto con la
citada transformación de la parentalidad, acabaron con la
infancia y con la vida adulta como dos etapas distintas del curso
de la vida, lo que dio lugar a la citada adultificación de la
infancia e infantilización de la vida adulta. En particular, la nueva
edad adulta —adultescencia— tiene su mayor baluarte en el
consumismo. Así, para muchas personas parece que el yo que
importa es el que se compra y se deja ver: colores y cortes del
pelo, pestañas, piercings, uñas, limado y contorneado de
dientes, conchado de orejas, voluminización de los labios y otras
partes del cuerpo. Sin olvidar los tatuajes.

Dada su enorme popularidad, los tatuajes vienen a ser
intentos narcisistas de externalizar el yo, de acuerdo con
Hayward. Sea que esto signifique la simbolización y estilización
de una narrativa personal, una obsesión privada, la proyección
de una autoimagen idealizada o, simplemente, una marca. El
tatuaje debería ser considerado una forma de narciso-glifo (del
griego γλύφω: ‘tallar, cincelar, esculpir’).35  Al fin y al cabo, la



piel es el órgano del yo: el yo-piel. El tatuaje viene a ser una
firma del yo.36  De acuerdo con Nadal Suau, «el cuerpo tatuado
documenta la formación y evolución de un gusto, de un
estilo».37  No en vano, como señala este autor, el crecimiento
contemporáneo del tatuaje empezó en los años sesenta y
setenta, para el caso, la década del yo y del surgimiento del
narcisismo cultural.

3. La propagación de sueños infantiles de fama y gloria por medios
tecnológicos. Se refiere en particular a las redes sociales, como
plataformas únicas para promocionarse. Las nuevas
generaciones conforme se desarrollan en el nuevo mundo de las
redes sociales fácilmente se hacen más narcisistas de acuerdo
con su diseño y prestaciones. Instagram, TikTok y los selfis son
medios tecnológicos que ni diseñados para el narcisismo, sin ser
los únicos ni reducirse a ello. Por su parte, LinkedIn vendría a
ser el TikTok de los profesionales.

En resumen, el narcisismo tiene un largo pasado que se remonta a
la mitología grecolatina, de donde derivan su nombre e imagen
icónica, pero una corta historia como fenómeno cultural: desde la
década de 1970. Su surgimiento en esta época como fenómeno
cultural —más allá de la casuística clínica— tiene que ver, de acuerdo
con lo dicho, con la deriva del individualismo. Se trata de un
individualismo subjetivista narcisista —cada vez más centrado en los
sentimientos y deseos—, al hilo del capitalismo consumista —cada
vez más personalizado— que surge de la prosperidad de posguerra.
Aspectos destacables de este tándem individualismo-capitalismo
tienen que ver, como ya he señalado, con el nuevo yo expansivo
hedonista explotado por la publicidad (dejando atrás el yo
restrictivo), así como con la nueva educación de los niños con base



en la crianza a demanda, la autoestima y los deseos como derechos,
dejando atrás reglas y restricciones que limiten su expresividad.

NARCISISMO NORMATIVO

En el contexto de la sociedad actual se puede hablar de un
narcisismo normativo, adaptativo y funcional, fomentado y requerido
por el propio funcionamiento del sistema, como ya apuntó Lasch («la
mejor manera de lidiar con las tensiones y ansiedades de la vida
moderna»). La adoración y la adulación de los niños, por más que
traten de fomentar la autoestima, no dejan de contribuir
inintencionalmente al narcisismo. Después de todo, la autoestima es
propia de sociedades individualistas. Los niños son el centro de la
familia, de la escuela y de las reuniones sociales (en este caso, cada
vez más desplazados por las mascotas), acostumbrados así a estar
en el centro y sentirse especiales. El sorprendente nuevo fenómeno
del miedo de los padres a crearles algún trauma a los niños, o a que
los rechacen, si les ponen límites y no los alaban, contribuye al
narcisismo. Algo que ocurre igualmente con los profesores,
convertidos en camareros y asistentes de los estudiantes, aduladores
y temerosos de los alumnos (y de sus padres, devenidos sindicalistas
de los hijos).

En este contexto, lo normal (frecuente y funcional) es ser creído,
sentirse especial, estar seguro de uno mismo, tener alta autoestima
y hasta altas capacidades (a pesar de no ir bien en la escuela e
incluso precisamente por ello). Otra cosa es que todo esto esté
inflado o sea un empoderamiento sin poder real.

En particular, la adolescencia se considera a menudo una etapa
ella misma narcisista, caracterizada por la imagen, la



autocentralidad, sentirse único, invulnerable, omnipotente y pleno de
derechos. El narcisismo adolescente contrasta aparentemente con la
crisis existencial que también caracteriza estas edades. La cuestión
es que el narcisismo y la vulnerabilidad forman parte de una misma
constelación pendular.

Por su parte, los perfiles, currículos y autopresentaciones
consisten precisamente en ofrecer de sí la mejor imagen, mejorada e
incluso lo más impresionante posible (e imposible). Se trata de
oportunidades socialmente dispuestas para venderse de la mejor
manera, para el caso, ejercer el narcisismo. Hay profesiones —
incluidas la comunicación, la consultoría y los altos cargos directivos,
sin olvidar la política— en las que cierto grado de narcisismo resulta
funcional. Quien destaca por estos rasgos suele proyectar seguridad,
generar confianza inicial y presentarse como la solución a los
problemas de la organización. Su afán de reconocimiento se
convierte en combustible para el rendimiento: una energía que
impulsa la productividad y la visibilidad en entornos intensamente
competitivos.

Aunque cada uno en su oficio, profesión o actividad suele
considerarse mejor que los otros, en particular, la mayoría de los
profesores universitarios —del orden del noventa por ciento— se
considera por encima de la media, quizá debido a la costumbre de
presentar y repeinar continuamente su currículo, amén del elogio
común de prestigio reconocido otorgado como cortesía. Más allá de
esta estadística imposible —compartida con otros oficios—, la
universidad es uno de los mayores ecosistemas del narcisismo, junto
con las grandes corporaciones.

El narcisismo académico adopta hoy la forma de un ego
desmedido, pero cuidadosamente institucionalizado. La universidad
ya no se orienta sólo hacia el conocimiento como aventura



intelectual, sino hacia su rendimiento visible. Se premia la apariencia
de productividad: la publicación acelerada, el conteo obsesivo de
citas, la presencia estratégica en plataformas académicas y la
acumulación de seguidores. La reputación se mide por el eco de lo
anunciado más que por la solidez de lo descubierto. Las lógicas del
self-branding y la microcelebridad, propias de las redes sociales, han
penetrado en oficios tradicionalmente vocacionales. La identidad
académica se convierte así en un proyecto de marketing continuo. El
investigador ya no sólo produce conocimiento, sino también su
propia imagen, cuantificable y exhibible. El antiguo ideal del saber
desinteresado se desplaza por un modelo donde la visibilidad vale
tanto como—o más que— el contenido.

La actividad universitaria aparece cada vez más atravesada por la
puesta en escena. Docentes y estudiantes deben proyectar una
identidad pública que garantice relevancia en un entorno saturado
de indicadores y comparaciones. La universidad deviene en teatro
del mérito, donde lo que puede mostrarse y celebrarse gana terreno
a la profundidad y el debate. La figura del PhD influencer38

condensa esta deriva: investigadores que convierten la vida
académica en contenido y cuyo prestigio se mide por su capacidad
de atraer atención. Incluso en congresos, la autoexhibición se
normaliza: el currículo antecede a las ideas, como si la autoridad
emanara más de la fama que del pensamiento. En esta universidad-
espectáculo, la visibilidad corre el riesgo de confundirse con la
relevancia. Si la lógica del aplauso reemplaza a la del argumento, la
institución puede perder su función crítica y quedar atrapada en su
propio reflejo. El desafío es que el saber no se diluya en prestigio y
que el pensamiento no olvide su vocación de comprender.39

Las grandes corporaciones empresariales constituyen otro
ecosistema propicio para el narcisismo. El fenómeno es circular: los



narcisistas, que ya empiezan por ser más probablemente
seleccionados de entrada, ascienden más rápido y, al ascender, se
vuelven más narcisistas. Estudios longitudinales a largo plazo han
mostrado esta relación recíproca entre movilidad profesional y
autoimportancia: la jerarquía organizacional actúa como un
amplificador del narcisismo.40

En este marco, la cultura corporativa selecciona y modela un yo
adaptado a la exigencia de visibilidad: competitivo, emocionalmente
gestionado y siempre dispuesto a optimizar su propia marca
personal. El trabajador ideal es quien sabe venderse sin que lo
parezca, quien comunica entusiasmo sin necesariamente sentirlo y
quien atribuye el éxito únicamente a su mérito. Los sistemas de
evaluación continua, la cultura del feedback y los incentivos por
desempeño no sólo miden el trabajo: producen subjetividades
orientadas al reconocimiento permanente. Pero esa energía puede
tornarse disfuncional cuando la necesidad de admiración desborda la
capacidad de cooperación. Lo que al principio luce como liderazgo y
motivación puede terminar degradándose en autoritarismo,
búsqueda de culpables y erosión del clima de equipo.

Con todo, éstos y otros ecosistemas donde florece el narcisismo
normativo no hacen más que recoger y perfeccionar un narcisismo
que empieza en la infancia —con sus más y sus menos— a cuenta
del movimiento de la autoestima.

El movimiento de la autoestima con el predicamento que ha
alcanzado en la crianza y educación viene a ser una fuente
(inintencional) de narcisismo. Aun cuando se trata de diferenciar el
narcisismo de la autoestima, en la práctica forman parte de la misma
estructura psicológica: aspectos y componentes de un yo inflado. Se
suele invocar un origen distinto: la sobrevaloración parental como
origen del narcisismo y la calidez como origen de la autoestima.41



Dejando de lado la dificultad de encontrar patrones educativos
narcisistas versus autoestima (sin descartar su posibilidad), la
cuestión es que en el funcionamiento psicológico constituyen una
misma dimensión —actitud, estilo y modo de estar-en-el-mundo—
caracterizada por la inflación del ego y la centralización en uno
mismo. Una sociedad que pondera la autoestima como lo hace la
nuestra desde su introducción en California a partir de la década de
1980 es ya una sociedad que cultiva el individualismo y el
narcisismo. No es casual que el movimiento de la autoestima surja
en la misma época y sitio en los que surge el narcisismo.

De acuerdo con su origen californiano, la idea era en su día una
supuesta relación causal entre la autoestima y el éxito. Así, la mejora
de la autoestima sería el remedio a una diversidad de problemas
sociales como violencia, crimen, abuso de sustancias, dependencia
asistencial, embarazos de adolescentes, fracaso escolar, abuso
infantil, maltrato familiar, entre otros, que supuestamente se
deberían a la falta de autoestima. La idea era demasiado buena,
tanto que no necesitaba comprobación. Era evidente por sí misma
de acuerdo con el espíritu californiano de la época. Ni siquiera se
reparó en que la relación causal pudiera ser al revés. Esto es, que
los buenos resultados sean la causa de la alta autoestima, y los
malos, la causa de baja o falta de autoestima, como de hecho
parece ser el caso.

Cuando más tarde se demostró que la autoestima no era la
solución, sino incluso más perjudicial que beneficiosa,42  ya era
demasiado tarde. Las supuestas bondades de la autoestima ya
formaban parte del espíritu (narcisista) de los tiempos, al margen de
la falta de evidencia y de la evidencia en contra.

Así, la mayoría del personal educativo cree hoy que fomentar la
autoestima de los escolares es lo mejor para su educación,



rendimiento y bienestar. Ciertamente, es más fácil y confortable
decir a los niños que son especiales y adorables y que deben creer
en ellos mismos que mejorar la formación y el estatus de los
profesores, así como invertir más en las escuelas y en la enseñanza
propiamente dicha. La ironía es que el evangelio de la autoestima
colisiona con la función educativa de la escuela. Para hacer que los
niños se sientan a gusto consigo mismos, se deben dejar de lado las
críticas, los retos que pudieran suponer algún fallo y las correcciones
—sobre todo con bolígrafo rojo, que, como todo el mundo sabe, son
dañinas para la autoestima del niño—. Mejor que correcciones sería
interpretar los errores como respuestas alternativas creativas. El
profesor sabrá entender que 2+2 = 5 es una respuesta creativa,
original e incluso valiente.

Una generación inflada de autoestima, pero desdichada como
nunca. Merece recordar el título de un libro que estudia la
generación Y  o milenial, también conocida como generación de
derechos o generación yo: Generación yo: por qué los jóvenes
estadounidenses de hoy son más confiados, asertivos, con derecho a
todo y más desdichados que nunca.43  Por su parte, la generación Z
se conoce como la generación ansiosa.44  Todo parece indicar que
una educación sobreprotectora basada en la autoestima, por bien
intencionada que sea, está haciendo más vulnerables —no menos—
a las nuevas generaciones.45

Lo que trato de decir es que el narcisismo ha llegado a ser
normativo, adaptativo y funcional en nuestra sociedad, incluso una
estrategia de supervivencia. Como estrategia de supervivencia puede
ser defensiva frente a la propia vulnerabilidad o competitiva, de
pavoneo, frente a los demás competidores. El narcisismo subido
seguramente no sea adaptativo, pero el narcisismo bajo o nulo
probablemente tampoco. Se discute acerca de si hay una franja



crítica en el continuum de bajo-alto narcisismo dentro de la cual el
narcisismo sea funcional (ni mucho ni poco). O si acaso hay facetas
dentro de la constelación de aspectos narcisistas que sean más
adaptativas (por ejemplo, autosuficiencia, autoridad y
autoimportancia) o menos (por ejemplo, arrogancia, exhibicionismo
y hostilidad).46

El movimiento de la autoestima y sus primos la confianza en uno
mismo, la resiliencia y el empoderamiento autoinsuflado no por ser
socialmente aceptables e incluso venerados dejan de formar parte
de la constelación narcisista dentro del narcisismo cultural
normativo. Más allá de su consideración patológica, el narcisismo se
nos ha revelado como algo más básico y común, incluso normativo,
adaptativo y funcional en nuestra época, a partir sobre todo de la
década de 1970. La personalidad básica característica de nuestro
tiempo, de acuerdo con lo apuntado en la introducción. Este
narcisismo contemporáneo (cultural normativo), más allá de lo
patológico e individual, no deja de ser narcisismo en su sentido de
ensimismamiento, de autoimportancia, de autoexhibición y, en fin,
del yo por delante.

Por más que cultural y normativo, no se trata de blanquear el
narcisismo porque no deja de ser una deriva del individualismo: una
vuelta de tuerca al individualismo en la dirección subjetivista que
toma los sentimientos y deseos como si fueran autóctonos (la
quintaesencia de uno mismo o algo así). Así, los sentimientos y
deseos se convierten en necesidades y derechos que curiosamente
florecen y se satisfacen dentro del capitalismo consumista
personalizado —experiencial, emocional, estético— de nuestro
tiempo. El individualismo subjetivista narcisista viene a ser un
desarrollo del individualismo neoliberal donde estamos.



¿QUÉ NOS DICEN LOS SELFIS DE NUESTRA SOCIEDAD?

El fenómeno de los selfis, en apariencia intrascendente, ofrece una
ventana privilegiada para comprender las lógicas más profundas de
la sociedad actual. Una práctica cotidiana, repetida millones de veces
en todo el planeta, puede ser interpretada como síntoma y metáfora
de un modo de habitar el mundo en el que la vida ya no se concibe
sin su representación y el yo ha sido convertido en la materia prima
de la circulación simbólica y económica.

En primer lugar, los selfis nos hablan de la hegemonía de la
imagen sobre la experiencia. No basta con vivir: es necesario
registrar, fijar y mostrar. Lo que no es fotografiado y compartido
corre el riesgo de no existir socialmente. En este sentido, la imagen
no acompaña a la experiencia, sino que la sustituye. Una comida, un
viaje o un encuentro no alcanzan su plenitud si no quedan
convertidos en material visible para otros. La consigna implícita es
clara: si no hay foto, no ha sucedido.

En segundo lugar, los selfis reflejan la estetización de la vida
cotidiana. Cualquier lugar —una estatua urbana, un aeropuerto, una
calle cualquiera— puede convertirse en escenario. El espacio se
reorganiza en función del encuadre; la realidad se ajusta a la lógica
de la cámara frontal. Un monumento, un lugar famoso, un paisaje se
transforman en fondo y el rostro es el centro absoluto de la escena.
Todo se vuelve escenario de autoexhibición, un teatro en el que cada
uno representa, incansablemente, la obra de sí mismo.

Pero el selfi no sólo es una técnica de autorrepresentación: es
también un dispositivo de validación social. Lo decisivo no es la
imagen capturada, sino su circulación. Cada selfi reclama, explícita o
implícitamente, una respuesta: miradas, comentarios, me gusta. En
este gesto se condensa la paradoja del individualismo narcisista



contemporáneo: el yo se proclama autónomo y autosuficiente, pero
depende de manera radical de la mirada ajena. La autoestima se
convierte en algo cuantificable, sometido a métricas y algoritmos, y
la identidad se experimenta como frágil si no recibe la confirmación
constante del otro.

Aquí se hace evidente el paso de un narcisismo patológico a un
narcisismo normativo. No se trata de un exceso individual, sino de
una obligación social: mostrarse se ha convertido en norma. En una
cultura dominada por la visibilidad, quien no aparece corre el riesgo
de volverse invisible, irrelevante. La autoexposición ya no es un
gesto voluntario, sino casi una condición de pertenencia al espacio
social. La privacidad se erosiona, la intimidad muta en espectáculo y
la autenticidad se confunde con la capacidad de mostrarse sin cesar.

Los selfis son, además, un síntoma de la ansiedad contemporánea
por la memoria y la presencia. Cada imagen busca fijar un instante:
«Aquí estoy, aquí estuve». Pero en la repetición compulsiva se revela
la fragilidad de esa inscripción. Cuanto más se multiplica la huella,
más se diluye. La sobreabundancia de rostros y poses, lejos de
garantizar la permanencia, produce una especie de amnesia
acelerada: en el océano digital, cada imagen se hunde rápidamente
en el olvido. El gesto de autopreservación se transforma en una
coreografía del desaparecer.

En última instancia, los selfis nos dicen que vivimos en una
sociedad donde la existencia se ha equiparado con la visibilidad. Ser
es ser visto; existir es figurar en el flujo interminable de imágenes.
La identidad, lejos de ser un núcleo estable, se configura como una
superficie constantemente actualizada, una máscara que debe
renovarse sin cesar para no quedar obsoleta. En este sentido, el selfi
es tanto una afirmación como una confesión: afirma el derecho del



yo a ocupar el centro de la escena, pero confiesa al mismo tiempo
su dependencia y su vulnerabilidad.

Así, los selfis no son un simple pasatiempo tecnológico, sino un
espejo de nuestra época: muestran la exaltación del yo y la
fragilidad de la identidad; revelan la estetización de lo cotidiano y la
colonización de la intimidad; ponen de manifiesto la paradoja de una
subjetividad que se cree autónoma mientras se somete dócilmente a
la mirada del otro. En ellos se condensa el drama silencioso de la
cultura contemporánea: el intento desesperado de afirmarse en un
mundo saturado de imágenes donde, paradójicamente, cuanto más
se muestra el yo, más amenazado se siente de desaparecer.

Siendo los selfis su cara más visible, el narcisismo contemporáneo
tiene también otros signos llamativos que revelan a su vez nuevos
aspectos. Entre los nuevos aspectos narcisistas destacan la
autocomplacencia que tanto muestran como realimentan los
satisfyers (y demás vibradores, así como los sexbots), la compañía
incondicional de las mascotas (animales divinos) y las máquinas de
empatía que son los robots sociales (sin olvidar la salvación del alma
que promete la inteligencia artificial del futuro). Si los selfis son la
apoteosis del narcisismo, los satisfyers serían su paroxismo.
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Satisfyers. El paroxismo del narcisismo

El satisfyer es el juguete sexual más famoso. El vibrador de nuestro
tiempo. Un sofisticado artilugio electromecánico para una época
sextech de fusión de sexo, tecnología y placer. Orgasmos
tecnológicamente inducidos. Inducidos sin siquiera contacto físico ni
estimulación eléctrica alguna. «Tecnología de aire de placer»
(Pleasure Air Technology), como se describe este artilugio. Ya siendo
poco glamurosa esta definición, llamar al objeto aspirador o
ventilador del clítoris (que es básicamente lo más preciso) sería peor
incluso que succionador, como se suelen referir a él. La alusión a
que hace «masaje de aire sin contacto» también es bastante
prosaica. La marca que lo fabrica, Womanizer (‘Mujeriego’, lo que
recuerda a la canción de Britney Spears), desdice de los tiempos que
corren. No obstante, su último desarrollo se anuncia como el «nuevo
succionador de clítoris, Womanizer Next, para elevar la estimulación
sin contacto gracias a la tecnología 3D Pleasure Air».

De todos modos, sin el afortunado nombre de Satisfyer el mundo
de los vibradores no sería tan vibrante. Su denominación es
afortunada, por lo pronto, para su fabricante, porque siendo un
nombre de marca cubre prácticamente todo el campo de los
vibradores o juguetes sexuales. Parecido a como funciona la Casera
como referencia de las gaseosas. Más allá de la fortuna de la marca,
el significado de satisfyer sugiere que es satisfactor, proveedor de



satisfacción. Satisfactorio. Placer sexual. Por lo demás, su
presentación es un prodigio de diseño tecnológico y estético. Un
nombre que viene que ni pintado para nuestros días. Nada casual.
Un signo de los tiempos.

¿EL MEJOR AMIGO DE LA MUJER?

Como diseño tecnológico tiene integradas en su aparente simplicidad
una variedad de prestaciones personalizables, incluidos diferentes
programas de vibración, el acoplamiento a otros dispositivos,
tecnologías y aplicaciones (Spotify, móvil, tablet, Apple Watch,
bluetooth) y control remoto (para usar en compañía de otras
personas no presentes). Es manejable y silencioso. Si hay teléfonos
móviles inteligentes (smartphones), también existen juguetes
sexuales inteligentes (smart sex toys). Como diseño estético es un
objeto coqueto, suave, redondeado, pequeño, llevable en el bolso,
discreto, de color oro rosado. Cuqui y no fálico. Nada que ver con un
vulgar consolador. Que no sea fálico es fundamental en el contexto
de la política del orgasmo en orden a resituar el orgasmo en el
clítoris y no en la vagina a expensas de la penetración o cualquier
consolador fálico. Tú misma. Empoderamiento y glamur. Icono de la
liberación sexual femenina.

El satisfyer es otra cosa: tecnología y estética, moda y placer en el
marketing del sexo para mujeres. No obstante, a pesar de su
especificidad femenina, también existen satisfyers diseñados
específicamente para hombres (Satisfyer Men). Desde
masturbadores a estimuladores de próstata, concebidos para
satisfacer las necesidades masculinas. La Fórmula 1 de la
masturbación, dijo alguien. En pareja o en grupo, cada cual con su



satisfyer, como con el móvil, solos juntos. Haciéndose selfis. De la
apoteosis del individualismo (selfis) a su paroxismo (satisfyer). El
satisfyer lleva a otro nivel el individualismo subjetivista narcisista con
epicentro ahora en el clítoris. Si los selfis vienen a ser la apoteosis
del individualismo representado por una autofoto de la cara, el
satisfyer representaría el paroxismo centrado ahora en puntos
sexuales y zonas erógenas. Un placer autoproducido y aumentado
gracias a una prodigiosa tecnología y estética que lo facilita y
promueve. Personalizable, no fálica ni binaria.

La novedad no está en producirse placer sexual a uno mismo, que
no haría falta inventarlo, sino en el cambio social que pondera su
autoproducción (para el caso, masturbación) por encima de las
relaciones sexuales que implican la relación con alguien. Al fin y al
cabo, el cuerpo sexual está hecho evolutivamente hablando para la
relación. Claro que también la relación sexual se podría entender
como masturbación compartida supuesta la imposibilidad de la
fusión de dos personas que se aman en una, como la fusión de las
llamas de dos velas según santa Teresa de Jesús imaginaba la
relación con el amado, una relación mística después de todo.

Lo cierto es que en tiempos del satisfyer, culturalmente hablando,
estaríamos pasando de las relaciones sexuales a la relación con uno
mismo facilitada y aumentada por una sofisticada tecnología.
A  juzgar por el énfasis en la autosuficiencia, la autonomía y la
independencia, parece que la relación de uno consigo mismo
mediada por un artefacto tecnológico está sacándonos de un
subdesarrollo evolutivo para llevarnos a una nueva dimensión sin
depender de los demás y quedar las relaciones sexuales como una
mera opción. Se ha pasado de la masturbación como pecado y
enfermedad a liberación sexual. Sexualidad independiente que



vincula sexo con placer y autonomía personal sin deberes ni
pasividad.

Se ha pasado también de la culpabilidad a la ansiedad a cuenta
ahora de nuevas normas y tensiones (si te estás masturbando bien y
lo suficiente, si has elegido el mejor juguete y está personalizado a
tu gusto, si te estás perdiendo el último modelo). Los conocidos
miedos FOBO (fear of better option) y FOMO (fear of missing out)
pueden darse también en relación con los smart sex toys.

La masturbación ya no supone más turbación, sino el ideal. El
viejo chiste según el cual la ventaja de las relaciones sexuales
respecto de la masturbación sería «conocer gente» ya no parece tal.
Otra ventaja de la masturbación es que no tienes que vestirte
elegantemente para ello, como al parecer dijo alguna vez Truman
Capote. Pero sí disponer de un elegante satisfyer. Las relaciones
sexuales quedan anticuadas en el contexto en el que se pondera la
masturbación. Masturbación no ya sin mala conciencia, sino con la
conciencia de liberación. Por y para ti mismo. Lejos del vergonzoso
consolador, el satisfyer es una seña de identidad aumentada,
liberada y de buen gusto: de mantenerlo escondido se pasa a
exhibirlo. A  dejarlo ver o sacarlo del bolso con cuidada
espontaneidad mientras se busca otra cosa. Aumentan las ventas de
vibradores, y Emma Gray se pregunta en el Huffington Post: «¿Son
los juguetes sexuales los mejores amigos de la mujer?».1  Si alguna
vez lo fueron los diamantes, según la célebre canción de Marilyn
Monroe en la película de 1953 Los caballeros las prefieren rubias,
hoy todo parece indicar que lo serían los satisfyers. «El mejor
invento del mundo», dijo una participante de un estudio.2

Las relaciones sexuales de toda la vida están quedando obsoletas
en favor de la masturbación tecnológicamente asistida. Si, como
parece, las relaciones sexuales del futuro van a ser sobre todo con



juguetes y robots sexuales, cabe preguntarse si nos estamos
extinguiendo. Más que un desarrollo evolutivo, la tecnología sexual
evolutivamente hablando parece llevar a la extinción. Sin embargo,
no es de temer que vaya a ocurrir. Toda esta tecnología supone un
gran negocio que querrá salvarse a sí mismo y llevará a nuevas
modas y estilos de vida que serán el negocio del futuro. Lo que
acaso debería preocupar —más que el eventual camino a la
extinción— es que estemos a la deriva de los productos y el
marketing del momento, como está ocurriendo. Sin estar en contra
de los avances tecnológicos ni de la masturbación, la cuestión es
entregar nuestro destino a los objetos del deseo que el industrioso
marketing de turno nos quiere vender. Primero se inventan objetos
que suscitan deseos, luego los deseos se convierten en necesidades
y finalmente nos venden los objetos que satisfacen las necesidades.
Como si el deseo ya estuviera ahí de siempre. Una necesidad natural
oculta que por fin se descubre y satisface (curiosamente con los
objetos que se venden).

Hay algo, sin embargo, de las prestaciones del satisfyer que
parece desdecir de la política del orgasmo y de la sexualidad
femenina: la relación mecánica y la rapidez de la satisfacción. Se
solía reprochar de las relaciones sexuales con los hombres que fuera
una relación mecánica debido a su funcionamiento como una
máquina y, dado el caso, la eyaculación precoz. La resolución rápida
de las relaciones sexuales como la eyaculación precoz pudo tener
ventajas evolutivas en su día, pero hoy ya no casa con el tempo de
la satisfacción sexual sin prisas (slow sex, sexo zen). Sin embargo, la
conexión y el tiempo sin prisa parecen quedar atrás con el satisfyer,
a no ser que lo que cuente sea el rendimiento, la eficacia y la
eficiencia en conseguir orgasmos rápidos. Si es así, nada mejor que
el turbosuccionador satisfayer para orgasmos exprés.



La tecnología y el rendimiento suelen estar asociados a los
hombres. Se podría pensar entonces que los hombres, valiéndose de
la tecnología —su producción, marketing y rendimiento—, se las han
arreglado para seguir organizando el placer sexual de las mujeres
ahora con su complacencia y (falsa) conciencia de hacerlo por y para
sí mismas. El sexo lento basado en la relación que supuestamente se
echaba de menos parece estar de más en tiempos del satisfyer. Por
aclamado que sea, el satisfyer no deja de ser un producto
tecnológico al servicio del capitalismo consumista y del rendimiento
sin perder tiempo en el sexo y, además, como ansiolítico y motivador
para volver al tajo. Un invento tan aclamado no puede ser malo,
pero tampoco es para dejar de pensar. ¿Cómo hemos llegado aquí?

DE LOS VIBRADORES ELECTROMECÁNICOS A LOS JUGUETES SEXUALES

INTELIGENTES: MOMENTOS ESTELARES

Es posible que objetos de estimulación sexual ya existieran
prehistóricamente antes de la invención de la rueda. La historia en
particular del flamante satisfyer cuenta al menos con tres momentos
estelares: la tecnología para el tratamiento de la histeria y otros
malestares a finales del siglo XIX, las tiendas de juguetes sexuales a
partir de la década de 1970 en San Francisco y el célebre episodio
(«La liebre y la tortuga») de la serie Sexo en Nueva York (Sex and
the City) emitido en 1998 donde sale a relucir el vibrador Rabbit.

En relación con el tratamiento de la histeria y otros malestares del
siglo  XIX se discute si realmente los médicos estimulaban
directamente el útero de las mujeres, una hipótesis sostenida por
Rachel Maines,3  pues se creía que ahí estaba la causa de la histeria
(un diagnóstico hoy en desuso). Pero una cosa es cierta, como



muestra la propia autora de La tecnología del orgasmo: la floreciente
industria de aparatos electromecánicos con fines médicos y un uso
ambiguo clínico-erótico. La película británica Hysteria (de 2011,
dirigida por Tanya Wexler) muestra en clave de comedia romántica
este uso médico-sexual del vibrador eléctrico (llamado percusor)
recién inventado (estamos en la década de 1880) por el doctor
Mortimer Granville (caracterizado en la película). Se trata de un
dispositivo diseñado para aliviar dolores y molestias musculares y
usado como tratamiento de la histeria gracias a su eficacia en llevar
a la paciente al llamado paroxismo histérico como solución (siempre
provisional) de sus malestares. Es tentadora una parábola narrativa
y geométrica que conecte las aplicaciones médicas de la
estimulación eléctrica en el siglo  XIX con los smart sex toys de
nuestro siglo XXI cuyo vértice sería la vibroterapia a finales del XIX y
principios del XX, para el caso, una conexión entre el decimonónico
percusor electromecánico y el ultratecnológico satisfyer-siglo-
veintiuno.

Por su lado, las tiendas de juguetes sexuales a partir de la década
de 1970 de San Francisco —recordando la mítica canción Good
Vibrations— y de otras ciudades supusieron en la práctica toda una
revolución sexual que difícilmente podría darse via discursos políticos
y doctrinas académicas. Esta revolución empezó cuando los
vibradores se convirtieron en productos de consumo, no sin la citada
ambivalencia médico-erótica de finales del siglo XIX. De acuerdo con
Hallie Lieberman, la mayoría de los fabricantes comercializaban los
vibradores como aparatos médicos y domésticos, no como aparatos
sexuales, pero casi todos añadían accesorios fálicos, que se
considerarían obscenos si se vendieran como consoladores.4  La
revolución sexual vendría a finales del siglo  XX. Como dice en este
caso Lynn Comella:



Los fabricantes de vibradores han logrado llevar la revolución sexual a los
dormitorios de innumerables mujeres y hombres que tal vez nunca habrían
asistido a un mitin político o una conferencia sobre sexualidad, pero que se
sienten cómodos —y con derecho— a comprar información y productos
sexuales. Demostraron que es posible reconfigurar las relaciones entre la política
feminista y la cultura de mercado, el activismo y el capitalismo, un cambio social
y la rentabilidad, creando en el proceso nuevas realidades comerciales y
políticas diseñadas para educar, empoderar y transformar la sexualidad de las
personas, aunque tal vez no siempre de la manera que sus fundadores
imaginaron.5

El episodio «La liebre y la tortuga», de Sexo en Nueva York,
ocurre así: Miranda le habla a Charlotte sobre el conejo. Escéptica,
Charlotte visita una tienda de artículos sexuales y compra uno: «¡Oh,
es tan cuqui! Pensé que sería aterrador y extraño, pero no lo es. ¡Es
rosa! ¡Para chicas!». Se obsesiona y comienza a cancelar planes con
amigos para quedarse en casa con su vibrador. El conejo se
convierte instantáneamente en un clásico. Conocido por sus
adorables orejas, el vibrador Rabbit mide veintitrés centímetros de
largo y gira, revolotea y vibra. No está de más recordar que
Charlotte, el personaje más conservador de las cuatro protagonistas,
exploraba su sexualidad y se convertía en una especie de
susurradora de vibradores, lo que inspiró a espectadoras igualmente
curiosas. Ver a la recatada Charlotte descubrir su sexualidad provocó
que les picase la curiosidad a muchas mujeres acerca de cómo sería
pasar una noche con su vibrador. Probarlo sin ser juzgadas. Las
mujeres fueron a las tiendas y las ventas se dispararon.6 Sexo en
Nueva York sacó los vibradores de la sombra. Luego vinieron las
sombras de Grey con una maleta de juguetes sexuales no tan
cuquis.

Hoy en día los juguetes sexuales masturbatorios tanto para
mujeres como para hombres campean por las revistas de estilo de
vida, moda, tendencias, belleza y famoseo (Cosmopolitan, Elle,



Marie Claire, Vanity Fair, Vogue), cadenas de cosmética (Sephora,
Goop, la empresa de Gwyneth Paltrow), MediaMarkt, amén de sex
shops y tiendas eróticas. Los juguetes sexuales tienen ya la
consideración de desarrollo personal y autocuidado del bienestar.

El placer sexual y la salud vuelven a juntarse, ahora en la
dirección opuesta a la de los tiempos del tratamiento de la histeria y
de otros malestares. Si entonces el sentido médico de la vibroterapia
daba cobertura (subrepticia) a la estimulación sexual, ésta ahora sin
necesidad de justificarse no deja, sin embargo, de presentarse en
términos de salud, autocuidado y bienestar emocional. Sin
cuestionar si acaso la juguetería sexual no estaría empobreciendo la
sexualidad misma. Después de todo, las relaciones sexuales son por
antonomasia relaciones con alguien más que con algo (juguetes,
robots), relaciones sociales de la mayor intimidad. Incluido conocer
gente. A fin de cuentas, pasar la noche con tu satisfyer puede que
no sea tan interesante como salir de fiesta. Bien es cierto que
siempre te espera en casa (y sin malos rollos).

La historia de los vibradores tiene sus vibraciones simbólicas
referidas al significado del producto y a la conducta del consumidor:

Vibradores como instrumento médico multiuso con la
ambigüedad señalada clínico-sexual.
Vibradores como electrodomésticos para el cuidado de la salud
en casa con la misma ambigüedad.
Vibradores como objeto de liberación política del falocentrismo.
Vibradores como juguete posfeminista de consumidoras que
buscan placer y ostentan valores de autoafirmación femenina,
independencia personal y realización individual.7

La parábola que se puede narrar y trazar desde los aparatosos
vibradores electromecánicos del siglo XIX hasta el coqueto satisfayer
del siglo  XXI tiene también su moraleja: la vinculación de la



sexualidad, la liberación sexual y el capitalismo consumista. En vista
de la comercialización del consumo femenino y de los placeres
sexuales, el papel del sexo y la sensualidad en el mercado moderno
desafía los supuestos liberales sobre la agencia, la liberación y el
progreso arraigados en la historia de las revoluciones sexuales de
finales del siglo XX.8

Puede, sin embargo, que no haya mal que por bien no venga,
pero también es para preguntarse en manos de quién estamos: ¿y si
la liberación del patriarcado y de la sexualidad androcéntrica es para
entrar en la servidumbre voluntaria del mercado y del negocio de
turno? Estaríamos asistiendo a la caída de los supuestos liberales
(agencia, liberación, progreso) en el neoliberalismo consumista,
masturbatorio y narcisista, un punto por debajo de mirarse el
ombligo.

Sin embargo, los vibradores, con el satisfyer a la cabeza, no son
toda la historia del paroxismo individualista sexual que se avecina.
Entre los juguetes sexuales inteligentes figuran los robots sexuales o
sexbots. Algunos ya famosos.

ROXXXY, SAMANTHA, HARMONY Y OTROS SEXBOTS DEL MONTÓN

Entre los juguetes sexuales se incluyen a veces los robots sexuales
(sexbots). Sin dejar de ser juguetes, tienen una forma humana
realista que va más allá de juguetes al uso como el satisfyer. Algunos
podrían pasar una prueba de Turing visual rápida sin que nadie
pudiese distinguir de pronto si se trata de una chica real o de una
muñeca sexual. Por otra parte, los juguetes sexuales tipo vibradores
y los sexbots tienen usuarios distintos. Los vibradores —con los
satisfyers a la cabeza— se asocian mayoritariamente al público



femenino sin ser exclusivos, mientras que los sexbots, en su diseño
y comercialización, están orientados principalmente a un público
masculino, aunque tampoco les pertenecen en exclusiva.

Cada uno de estos artilugios suscita su preocupación. Mientras
que los satisfyers suscitan preocupación en los hombres por si las
mujeres los dejan de lado, los sexbots suscitan preocupación en las
mujeres por si los hombres las dejan a ellas de lado. Lo cierto es que
cada uno de estos objetos es imbatible en su especialidad. No
dejaría de ser una ironía del progreso el escenario de una pareja:
ella con un satisfyer y él con un sexbot. Relaciones sexuales
solitarias —tecnológicamente asistidas— juntos. Y no tan solitarias,
pues, de acuerdo con Freud, en todo acto sexual están implicadas
cuatro personas,9  al menos, incluidas las fantasías de cada cual con
sus particulares personificaciones y fantasmas (psicoanalíticamente
hablando).

Los sexbots vienen a ser versiones más sofisticadas de las
muñecas sexuales de toda la vida. Consisten en híbridos de muñeca
(sex doll) y robot de aspecto humano realista con inteligencia
artificial. Las muñecas sexuales del futuro. En el año 2018, el físico,
matemático y futurólogo Ian Pearson pronosticó: «A partir de 2025,
muchos de los hogares más ricos del mundo contarán con un robot
sexual. En 2035, la mayoría tendrá un juguete sexual con el que
interactuará en realidad virtual y, en 2050, el sexo entre personas y
robots superará a las relaciones entre humanos». Y  la futuróloga
Tracey Follows, experta en futuros digitales e identidad y autora de
The Future of You (2021), preguntada sobre el pronóstico de
Pearson, respondió que «puede ser».10  Por lo pronto, en Japón,
una gran cantidad de hombres jóvenes ya prefieren tener relaciones
con sus asistentes digitales, avatares o novias holográficas, en lugar



de lidiar con la complejidad de las relaciones de la vida real. Lo
cierto es que los primeros sexbots ya están aquí.11

Roxxxy fue el primer sexbot de tamaño real del mundo, anunciado
en 2010. Mide ciento setenta centímetros y pesa cincuenta y cuatro
kilos. Anatómicamente completa, tiene un esqueleto articulado que
puede moverse como una persona (aunque no puede caminar ni
flexionar sus extremidades de forma independiente). Lo que sí tiene
son cinco personalidades: Frigid Farrah es reservada y tímida,
Mature Martha es experimentada y le gustaría enseñarte, S&M
Susan está dispuesta a cumplir tus fantasías, Wild Wendy es
extrovertida y aventurera y Young Yoko es una jovencita esperando
aprender. Dependiendo de tu estado de ánimo, puedes activar una u
otra personalidad. Por ejemplo, si tomas la mano de Mature Martha,
puede que diga «me encanta que me toques», mientras que, si
tocas a Frigid Farrah, puede que diga, sorprendida: «¿Qué haces?».
Aunque su anuncio tuvo muchos pedidos, el proyecto industrial al
parecer no cuajó. Pero todas esas prestaciones son posibles.

Samantha, creada por el ingeniero en electrónica, experto en
computación y doctor en Nanotecnología español Sergi Santos, tiene
también un repertorio de varios modos de interacción: modo familiar
amigable por defecto a falta de contexto sexual, modo romántico
activable dependiendo del contacto del usuario y modo sexual
dependiendo de los avances. Samantha, cuyo nombre en arameo
significa la que escucha, necesita ser cortejada para entrar en modo
romántico y sexual. También puede rechazar los avances si no la
tratan bien.

Harmony es quizá el sexbot más famoso. Tiene su prototipo en los
modelos RealDollX (diseñados por Realbotix y fabricados por la
compañía estadounidense Abyss Creations/RealDoll). Se concibe y
comercializa como «una compañera personal», «tu fiel amiga», con



cuerpo de silicona de textura suave, personalizable de acuerdo con
tus gustos y preferencias. Los usuarios pueden elegir la voz
deseada, un tipo de personalidad y un grado de aprendizaje
automático sobre sus intereses y temas de conversación preferidos.
Hay opciones en términos de maquillaje, colores de ojos y otros
detalles. Harmony, en realidad HarmonyX, es de aspecto joven,
blanca europea o norteamericana, con piel pecosa, labios rosados
rellenos, ojos azules, rasgos faciales pequeños, cabello rubio largo y
liso, pechos grandes, cintura muy pequeña, estómago plano y
piernas largas sin vello ni celulitis.

SolanaX, también de la familia RealDoll, tiene aspecto latino
(español-sudamericano, como su nombre), con un cuerpo parecido a
HarmonyX, pero en moreno, con una nariz más ancha, cabello largo
y liso, labios de color vino tinto oscuro y pezones más oscuros.
Podría verse como la otraexotizada y racializada sin salirse de los
estándares blancos occidentales. Lo mismo puede decirse de los tres
modelos más nuevos (Nova, Tonya y Serenity), todos los cuales se
anuncian como de piel clara, si no blanca, con cabello, color de ojos,
tamaño de los pechos, forma de pezones y labios y vello púbico
personalizables, a gusto del usuario.

Harmony y todas las demás en realidad no pueden hacer gran
cosa. Ni siquiera pueden andar ni ponerse de pie por sí mismas. La
única parte robótica es su cabeza, que puede girar, sonreír y
parpadear. Su personalidad de inteligencia artificial es independiente
del cuerpo. Funcionan a través de una aplicación en tu móvil. Pero
puedes hablar con ellas: te conocerán y almacenarán información
sobre ti. Una Alexa o Cortana más sofisticada, atrevida y sexi. Los
sexbots son muñecas de cuello para abajo con inteligencia artificial
en la cabeza. Cuerpos de silicona con inteligencia artificial o, para el
caso, sin más inteligencia que la artificial.



Por inusual que parezca vivir con una muñeca sexual, hombres
que residen con una o varias no muestran una salud mental ni una
satisfacción con la vida por debajo de la media en pruebas
estandarizadas, salvo la insatisfacción con la vida sexual por la que
adquirieron una muñeca. La muñeca no sólo les proporciona
gratificación sexual, sino también alivio de la soledad y una
sensación de familia similar a la que refieren quienes tienen
mascota.12  La película de Craig Gillespie Lars y una chica de verdad
(2007) narra la historia de Lars, un joven soltero y tímido que
comienza a vivir con una muñeca sexual, Bianca, como remedio a su
soledad. Tras su perplejidad inicial, los demás siguen el juego y
adoptan una actitud favorable, quizá en parte por la ausencia de
relaciones sexuales (debido a la religiosidad de Bianca, muñeca
sexual en realidad asexual), lo que tal vez influye también en la
aceptación de la película por el público que la ve. Al final, Lars puede
dejar la muñeca y relacionarse con una mujer real. La muñeca
funciona como un objeto transicional que permite el paso de una
condición problemática a otra más desarrollada y madura.

Por su parte, el documental de la BBC Guys and their Dolls (2007)
muestra la vida de cuatro hombres que viven con sus muñecas
sexuales femeninas. Ver el trato cotidiano de personas de la vida
real (no personajes de ficción) con muñecas sexuales reales
(fabricadas por Realdoll), «mujeres sintéticas», como dice Davecat
(uno de los hombres), ya resulta más perturbador e inquietante,
pero también más interesante, que la película.

Davecat, por ejemplo, es un afroamericano de cuarenta y dos
años que se autoproclama amante de las muñecas y que vive en su
casa de Míchigan con tres de ellas. Está con Realdoll Sidore desde
1998, y la considera su esposa. Llevan anillos de boda con la
inscripción «El amor sintético dura para siempre» —ya no sólo el



amor propio según Oscar Wilde—. Davecat encargó una segunda
muñeca, esta vez al fabricante ruso Anatomical Dolls; la llamó Elena
Vostrikova. Elena tiene el estatus de «amante, juguete y
compañera» tanto para Davecat como para su esposa sintética,
Sidore, que es bisexual. Elena está más que nada para el sexo,
mientras que Sidore lo está para el amor. Muriel Noonan, su tercera
muñeca, está hecha de madera, cuero, piel de licra y algodón. Sirve
sobre todo como compañera de piso. Davecat ha dado a todas sus
muñecas historias y personalidades complejas y vive con ellas en lo
que él describe como una familia poliamorosa armoniosa.13

BURDELES DE MUÑECOS SEXUALES Y SEXBOTS

Los sexbots, todavía en desarrollo tecnológico, son caros, del orden
de varios miles de euros más costes adicionales, dependiendo de las
aplicaciones contratadas. Pero existen burdeles de muñecas
sexuales, así como de sexbots, un fenómeno en alza. También para
mujeres, tanto muñecos sexuales como burdeles. Es lo que eligió la
antropóloga e investigadora neerlandesa Roanne van Voorst como
trabajo de campo que dio lugar a su libro sobre sexo con robots y
otras formas de amor y sexo que vienen.14  Así conoció a Nick, un
muñeco sexual de un burdel de Viena. Por lo que dice, fue
decepcionante la experiencia de encontrarse allí tumbado a Nick sin
más, eso sí, dotado con un «very big penis», como ya le había
anticipado el encargado del local. Como dice Roanne, el sexo con
aquel muñeco la superaba, de modo que hizo otra cosa: hablar con
él en voz alta. Ni así Nick cobró energía para salir pitando. Aunque
son interesantes las reflexiones que mantuvo y nos refiere, no deja



de ser también una experiencia decepcionante, en este caso, para
los lectores de su libro.

Otra cosa sería si Nick fuera un sexbot masculino, dotado también
con inteligencia artificial y prestaciones similares a las de Harmony.
Si fuera así, un tal Nick sexbot podría contestar a nuestra
antropóloga —no como el silencioso muñeco— y, además, podría
ponerla a prueba con interacciones difíciles de rechazar, lo que daría
para reflexiones todavía más interesantes como especialista.
Tendríamos entonces la doble perspectiva de una observadora-
participante: desde el punto de vista subjetivo (emic) como cliente y
usuaria —¿cómo es para una mujer tener una relación, sexual o no,
con un sexbot en un burdel?— y desde el punto de vista objetivo
(etic) como observadora con criterio antropológico, que es lo poco
que resulta de la triste experiencia con el Nick muñeco sexual.

Nuestra autora, Van Voorst, refiere en el mismo capítulo la
experiencia de una amiga que ha comprado una «muñeca sexual
asexual». «Llegó desnuda en una caja. No tenía la cabeza sobre el
torso, estaba suelta en la caja.» Su amiga dice que la vistió y, desde
entonces, «se sienta con ella en el sofá o a la mesa. Ven la televisión
y pasan el rato juntas, en silencio». No habla con ella, aunque se
imagina «que otros dueños sí lo hacen, como la gente que habla con
los gatos». «Una muñeca no es la sustituta ideal de una pareja
romántica —dice la amiga—, pero es que no hay tanta gente a la
que le guste pasar mucho tiempo contigo y quiera ser tu amante sin
esperar nada a cambio.» Siendo su amiga asexual, solía fingir que le
apetecía y disfrutaba del sexo con otras personas, hasta que
encargó a Nadiah, que así se llama su muñeca sexual asexual.15

Varios aspectos son de señalar de esta experiencia. Por un lado, la
existencia y creciente demanda de muñecos y muñecas sexuales
para mujeres. Por otro, su papel como compañía asexual (en este



caso) y solución a la soledad. Ni que decir tiene que existen
muñecas y muñecos sexuales acordes con las distintas identidades y
orientaciones sexuales (agénero, asexual, binaria, no binaria, etc.) y,
en su caso, sexbots personalizables. Cabe preguntarse cómo sería
para la amiga de nuestra autora si, en vez de una muñeca asexual,
tuviera un sexbot personalizado. Como dice, la muñeca vino a
solucionar su necesidad de corresponder a las expectativas de sexo
que ella no deseaba con parejas románticas con las que, sin
embargo, quería estar y no perder por ser asexual. Cabe
preguntarse, entonces, si mujeres sexuales (no asexuales), pero
cansadas de consentir sexo con su pareja habitual, no estarían
interesadas en introducir muñecas sexuales o sexbots para que las
dejen en paz. Quién sabe si, en el futuro, la típica expresión
«¡cariño!, me duele la cabeza» no será «¡cariño!, me duele la
cabeza, usa nuestro sexbot». Puede que los caminos de los sexbots
sean también inescrutables, deparen experiencias desconocidas y
hasta salven matrimonios.

¿SOÑARÁN LAS NUEVAS GENERACIONES CON MUÑECAS ELÉCTRICAS?

¿Representan Harmony y los demás sexbots lo que deberían ser los
robots sexuales del futuro? Da que pensar el papel que tendrán los
robots sexuales. Su forma humana y su tamaño natural como una
muñeca sexual de toda la vida plantean cuestiones acerca de la
cosificación de la mujer, de la pornografía, de la prostitución y de la
violencia sexual, por no hablar de la deshumanización y
mercantilización de las relaciones sexuales, del amor y de las
relaciones sociales mismas. ¿Vendrán los sexbots a resolver unos
problemas como la soledad y a crear otros como la trivialización de



las relaciones sexuales? ¿La soledad social que supuestamente
resuelven no supondrá en realidad una soledad existencial mayor?,
¿un mayor abismo en las relaciones con los demás humanos?, ¿una
robotización de las relaciones sexuales y sociales?

La propia expresión muñeca sexual (sex doll) evoca la imagen de
muñeca como chica joven, mona y tonta (según su sentido vulgar)
conforme los sexbots adoptan estándares de mujeres que en
realidad quizá lo único que quieren es estar a la moda y ser
atractivas. No faltarán mujeres que deseen adoptar en un momento
dado un sex-appeal tipo sexbot, que, por su parte, no deja de estar
a su vez tomado de modelos de la vida real. La cuestión es que el
tipo sexbot —Harmony y demás— se presta a contaminar el modo
de mirar a mujeres que no quieren ser vistas ni imaginadas como
muñecas.

Por otra parte, el término muñeca como juguete infantil, y no
digamos ya la expresión juguete sexual, sugiere una cierta
infantilización de las relaciones sexuales que se ha de poner en el
contexto que reniega de la vida adulta y la madurez. No se dejarían
de ver los juguetes sexuales, incluidas las muñecas robotizadas,
como un aspecto más de la infantilización de la vida adulta y la
inmadurez colectiva de nuestro tiempo, en vez de verlos como un
supuesto avance de la civilización o liberación sexual de algún tipo,
de acuerdo con lo dicho en el capítulo anterior.

El auge y futuro prometedor de los robots sexuales no está sin
contestación. La especialista en ética y feminista radical británica
Kathleen Richardson lidera toda una campaña contra los robots
sexuales al suponer que refuerzan las relaciones prostituta-cliente,
justifican el uso de mujeres y niños como objetos sexuales y corroen
la empatía humana. De acuerdo con su crítica, los robots sexuales
serían más que nada pornografía.16  Todo dependerá de su uso y



fantasías. Una cuestión perenne que siempre surge en relación con
la pornografía y la fantasía, y que se plantea igualmente en relación
con los sexbots, es si incitan a saltar a la realidad o más bien sirven
para canalizar deseos y fantasías que no deberían plasmarse en la
vida real.

Aunque no faltan estudios sugerentes de que las fantasías
sexuales no consensuales dirigidas a robots sexuales pueden ser
beneficiosas, otros, en cambio, apuntan a que las fantasías no
consensuales con robots se vuelven menos satisfactorias con el
tiempo, en cuyo caso los usuarios pueden escalar hasta hacer daño
a las personas. Es importante destacar que los debates en torno al
uso de robots sexuales para satisfacer fantasías no consensuales
tienden a enmarcar esos deseos de una manera que se centra en el
deseo de los hombres de dominar a las mujeres, pero como algunos
han señalado, las mujeres a veces tienen fantasías no
consensuales.17  ¿En qué medida los robots sexuales podrían usarse
para satisfacer intereses sexuales transgresores de manera segura?
No se sabe. Son necesarios investigación y un debate más matizado
sobre las posibles aplicaciones de los robots sexuales en este
sentido.

Lo cierto es que se sabe poco en general acerca de las fantasías
robóticas. Los eslóganes de los fabricantes hacen referencia explícita
a la fantasía sexual, a veces distinguiendo la fantasía de la realidad y
otras veces fusionando realidad y fantasía. Así, por ejemplo, te
invitan a «hacer realidad tu fantasía más salvaje», pero también a
ser realista: «Sé realista. Nada supera la realidad». Pero todo es más
sutil de lo que aparenta. Mientras que el primer eslogan habla de
una clara distinción entre fantasía y realidad, el segundo difumina
estos límites, ya que lo real puede ser para muchos potenciales
compradores precisamente obtener una muñeca robot dado lo poco



realista que sería conseguir una mujer humana que sea tan sexi y se
preste a hacer todo lo que quiera sin contrapartida como prometen
los sexbots.18

Las fantasías de los fabricantes con sus sagaces eslóganes se
hacen cargo de las fantasías de los potenciales compradores y
usuarios de los sexbots, a la vez que las alimentan. Lejos de ser
autóctonas y exentas, las fantasías vienen de la cultura sexual e
imaginarios colectivos. Si no, de dónde. Las fantasías del sexo con
robots, aun cuando todavía poco exploradas, derivan de las
relaciones humanas en curso y redundan sobre ellas con toda su
carga de preconcepciones acerca del sexo, el género, el amor, el
erotismo, la ternura, la violencia, el poder, la desigualdad, el
egoísmo, la empatía y un largo etcétera. Todas ellas (incluidas las
más o menos presentables) fácilmente se degradan porque el otro
como persona no existe y la relación no es simétrica, sino
falsamente recíproca.

Los robots sexuales son productos de la cultura en la que
estamos. Al fin y al cabo, representan los estereotipos masculinos de
la mujer ideal. Una mujer atractiva, dócil y complaciente. Siempre
fue así, desde Pigmalión —el legendario escultor de Chipre que,
desilusionado con las mujeres reales, esculpió la estatua de una
mujer hermosa de la que se enamoró y que al final cobró vida— a
Abyss Creations, el fabricante de Realdolls. Es difícil ver los sexbots
como el amanecer de nuevas intimidades y realidades sexuales. No
es de esperar que los estereotipos sexuales se corrijan con los
sexbots.

Lo que es de esperar, si los pronósticos de los futurólogos se
cumplen —por ejemplo, que el sexo entre personas y robots
superará a las relaciones entre humanos en 2050—, es la estilización
de los estereotipos sexuales al hilo de la esperable coevolución de



los usuarios y la tecnología. Como viene ocurriendo, las
características de los robots sexuales, con su personalización al
gusto y múltiples personalidades, responden a las fantasías de los
clientes que a su vez se irán estereotipando y robotizando. El
perfeccionamiento de la inteligencia artificial de los sexbots irá
perfeccionando también las fantasías de los usuarios conforme a un
moldeamiento mutuo mediado por el fabricante. Se habla de
exploración de nuevas formas de intimidad y sexualidad, pero más
que poshumanas —como si eso fuera un avance—, serían en
realidad subhumanas, porque falta el otro constitutivo del ser
humano. Una persona de carne y hueso, no de silicona. Sin el otro,
con sus imperfecciones humanas (demasiado humanas), deseos,
necesidades, libertad..., las relaciones, incluidas las sexuales,
fácilmente se pervierten y estereotipan, más que enriquecerse.

Es cierto que el otro humano puede ser un maltratador y las
relaciones con los demás un infierno. Siendo así, las relaciones con
un robot sexual serían no ya mejor que nada, sino que las relaciones
vividas. Un cielo, incluso. Los sexbots también pueden ser la
alternativa para personas con particulares dificultades para acceder
a relaciones sexuales con otras personas. Todo tiene que ser
contextualizado y matizado, sin más dogmas que el de pensar
juiciosamente.

Más allá de la casuística, la cuestión que se suscita aquí es si un
futuro en el que las relaciones sexuales con robots reemplacen
buena parte de las relaciones sexuales de modo que éstas sean una
mera opción sería lo mejor para la humanidad e incluso para las
relaciones sexuales mismas, probablemente más estereotipadas y
robotizadas. Se trata de un futuro que está en manos de fabricantes
de robots, no de los siete sabios de Grecia o algo así. No parece
probable que recomendaciones feministas se incorporen al diseño de



los sexbots (lo que no estaría mal) ni que las feministas se pusieran
al mando (alguien echaría de menos entonces a los actuales
fabricantes).

Aunque improbable, sería posible crear robots sexuales
programados para enseñar a los hombres acerca del consentimiento,
así como del placer sexual femenino. Puesto que el desarrollo de
sexbots está en la infancia, sería el momento de empezar a
configurarlos con la tecnología que queremos y no con la que
tememos. Sin embargo, como dice Julie Wosk, la autora de Artificial
Women, el «único inconveniente es la idea de que en un mundo
ideal los usuarios de muñecas sexuales reaccionarían bien a las
muñecas que exigen consentimiento. Sólo podemos esperar.
Después de todo, los asistentes activados por voz, como Alexa, de
Amazon, rechazan ahora las solicitudes indebidas. Pero la idea de
una muñeca sexual evoca un juguete maleable, y, dada la perpetua
búsqueda humana de control, éste es un impulso difícil de
sacudirse».19

Si la revolución de los años setenta del siglo pasado supuso
separar el sexo de la reproducción —píldora anticonceptiva, amor
libre—, la inteligencia artificial propone separar el sexo de las
relaciones sexuales propiamente dichas, salvo que sea la relación de
uno consigo mismo (masturbación) o con una muñeca eléctrica. De
las muñecas sexuales se ha pasado a los sexbots inteligentes y
ahora el paso parece ser de lo humano a lo poshumano. Quizá
subhumano, en realidad. Cabe preguntar, recordando el título de la
memorable novela de Philip K. Dick, en la que se basa la famosa
película Blade Runner, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?,
si soñarán las próximas generaciones con muñecas eléctricas. Si
fuera así, sería hora de emigrar a otro planeta. Entretanto, este



nuevo mundo del satisfyer y de sexbots se ha de situar en el
contexto del normal caos del amor y el sexo.

DEL NORMAL CAOS DEL AMOR AL NORMAL CAOS DEL SEXO

Al normal caos del amor que constataban en la década de 1990 los
sociólogos alemanes Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim20  lo
sigue el normal caos del sexo en el que estamos. Algunas
condiciones que concurren hoy vienen de entonces, e incluso de
antes —destradicionalización, individualización, individualismo
consumista—, y han surgido elementos nuevos como internet, las
redes sociales y la inteligencia artificial.

El normal caos del amor se observa en la individualización de la
gente respecto de estructuras sociales y roles tradicionales,
empezando por la creciente independencia de la mujer y la lucha por
la igualdad. Esto implica vidas que realizar y horizontes abiertos, no
papeles tradicionales que seguir. Estamos en una sociedad que se
destradicionaliza y se hace cada vez más libre, centrada en los
individuos, abierta y plural. Una sociedad líquida, sin nada sólido ni
duradero que dé consistencia a la vida (trabajo, familia, relaciones,
sexo, género, amor). Una sociedad de individuos flotantes, no por
falta de opciones, sino precisamente por la variedad de éstas, pero
precarias, intercambiables, contingentes (una opción como podría
ser otra). Muchas cosas son posibles, pero ninguna es del todo
satisfactoria ni duradera.21

En este contexto, como dicen los autores de El normal caos del
amor: «El amor se convierte en el prototipo de la individualización
social y, al mismo tiempo, en la promesa de salvación para los
individuos aislados ante su contrapartida anómica».22  El amor quizá



consiste en esto que, según parece, dijo Rainer María Rilke: «Dos
soledades que se protegen, delimitan y saludan la una a la otra».
Pero también un amor líquido, flotante, precario. Las relaciones se
hacen tanto más necesarias, pero son cada vez más difíciles. Ya no
hay medias naranjas, sino que cada uno es una naranja completa,
una esfera que acaso se junta con otra —se rozan, se limitan—, pero
esferas que ruedan por sí mismas.

La individualización y la libertad desestabilizan las concepciones
tradicionales del amor como medias naranjas que se juntan. «El
amor se transforma en una fórmula vacía —dicen los autores de El
normal caos del amor— que los propios amantes tienen que llenar
más allá de los fosos que se abren entre las biografías y sabiendo
que el guion de su película está compuesto de extractos de
canciones de amor, de publicidad comercial, de vídeos pornográficos,
de literatura y de psicoanálisis.»23  Es para recordar una frase del
primer episodio de Mad Men, cuando, después de oír a la clienta
Rachel Menken explicar cómo entiende ella el amor, el publicista Don
Draper le contesta: «Lo que llamas amor fue inventado por tipos
como yo para vender medias».

Como dice el moralista francés del siglo  XVII François de La
Rochefoucauld, conocido por sus Máximas: «Hay personas que
nunca se habrían enamorado si no hubieran oído hablar del amor».
Don Quijote reconoce que se ha «enamorado de oídas» —«y de la
gran fama que tiene de hermosa y discreta la sin par Dulcinea»—. La
idea es que la gente se enamora del amor conforme a lo que ha oído
más que de las personas como son. La cuestión, por lo que aquí
importa, es de dónde viene y en qué consiste lo que oye del amor el
que se enamora. Según Beck y Beck-Gernsheim, de la publicidad, de
la literatura, del psicoanálisis, de la pornografía, de las canciones...
Se entenderá lo fácil que es pasar de la imaginación romántica a la



decepción en una sociedad líquida de individuos flotantes. La gran
ironía es cómo el sentimiento de infinito inherente al amor tropieza
más pronto que tarde con lo finito, efímero y contingente. Cómo el
amor también se desvanece en el aire. Se entiende «por qué duele
el amor» de acuerdo con el título y la explicación de Eva Illouz.24

El normal caos del amor incluye hoy una variedad de formas
contrarias unas de otras, lo que recuerda aquello que dice don
Quijote: «Que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias
unas de otras». De la monogamia al poliamor, así es el
neoindividualismo sexual.25  Encontramos el poliamor (consistente
en una relación amorosa simultánea con dos, tres o más personas
con el consentimiento de todas), pero también la abstinencia, como
el movimiento 4B, de origen coreano y extendido a Estados Unidos.
Se llama así por los cuatro noes que promulga (bi es ‘no’ en
coreano): no sexo, no citas, no casarse, no niños. Incluso en la vida
con muñecas sexuales pueden darse el «poliamor armonioso», como
dice el citado Davecat, y una relación asexual como la de la amiga
de Roanne van Voorst (la autora de Sexo con robots y pastillas para
enamorarse). Encontramos también la creciente tendencia a
mantenerse soltero y casarse con uno mismo (sologamia, una
opción añadida a las tradicionales monogamia y poligamia) o con
una pareja virtual (avatar u holograma).

Se encuentran igualmente la necesidad de una relación y, a la vez,
el miedo a tenerla, lo que da lugar a una situación intermedia
conocida como situationship. Situationship refiere una relación
romántica o sexual no formal pero sí regular, sin ser exclusiva ni
estar definida como pareja, aunque sin dejar de serlo. Ni novios ni
amigos sin dejar de serlo. Situationship viene a ser una forma de
evitar etiquetas de las relaciones con una etiqueta no etiqueta.
También existe vivir separados juntos, cuando se comparte todo,



incluidos sexo y amor, menos la vivienda, cada uno en su casa (una
suerte de libertad condicional), y vivir juntos separados, cuando
únicamente se comparte la vivienda, lo que, aparte del típico piso
compartido, puede incluir relaciones romántico-sexuales venidas a
menos (una suerte de arresto domiciliario dado por bueno, si es que
no voluntario cuando no faltan otras opciones).

Se concibe el amor como algo natural y espontáneo que surge, te
ocurre (enamorarse) o caes en él (fall in love) y se toman pastillas
para enamorarse (éxtasis, oxitocina). La química como metáfora de
una profunda relación de pareja cede el paso a la química de una
pastilla. Como dice la citada Roanne van Voorst, cuando tomas una
pastilla también tragas un mensaje: «El mensaje que perpetúa una
idea moderna, popular y problemática sobre el amor, la idea de que
algo va mal cuando transcurre el tiempo y la pasión se transforma
en una forma de amar marcada por la tranquilidad y la camaradería.
Aunque también podríamos caracterizar esa fase como la más
profunda, segura y cómoda de nuestra travesía amorosa».26

El normal caos del amor está íntimamente relacionado con el
normal caos del sexo, y en los tiempos digitales actuales tanto el
amor como el sexo implican la mediación tecnológica. La tecnología
está hoy inmiscuida en las relaciones de amor y sexo llevadas a otro
nivel, sin prejuzgar que sea un nivel más alto o más bajo. Llevadas a
otra dimensión por la cualidad de las relaciones que propicia la
tecnología. Así, se habla hoy de:

Sextech: término que combina sexo y tecnología. Incluye todo
el abanico de innovaciones destinadas a mediar, ampliar o
transformar la experiencia sexual, desde vibradores conectados
a apps hasta robots sexuales con inteligencia artificial. Más que
de simples gadgets, se trata de una industria en expansión que



plantea interrogantes sobre intimidad, consentimiento y
redefinición de la sexualidad en la era digital.
Lovotics: campo de investigación interdisciplinar que estudia
cómo generar vínculos afectivos entre humanos y robots. Su
objetivo es desarrollar sistemas robóticos capaces de simular
procesos biológicos y psicológicos implicados en el amor
humano (como hormonas artificiales, patrones de apego o
respuestas emocionales), lo que abre el debate sobre si el amor
puede ser programado o sólo simulado.
Teledildónica: tecnologías que permiten experiencias sexuales a
distancia mediante dispositivos conectados en red. Aunque
suele centrarse en la masturbación sincronizada, también
incluye innovaciones como el Kissenger (mezcla léxica de kiss y
messenger), un dispositivo que transmite sensaciones de besos
a través de la nube, lo que acerca la posibilidad de intimidad
táctil en contextos virtuales.
Erobotics: ámbito emergente que explora agentes artificiales
capaces de interactuar erótica y sexualmente con humanos.
Abarca desde parejas virtuales o aumentadas hasta chatbots
eróticos, aplicaciones inmersivas y robots sexuales. No se limita
a lo físico, sino que se abre a la creación de vínculos afectivos y
narrativas de intimidad mediadas por algoritmos.
Sexting: práctica extendida en la cultura digital contemporánea
que consiste en el envío de mensajes, fotografías o vídeos de
contenido sexual a través de dispositivos electrónicos. Aunque
suele trivializarse como lo más básico de la sextech, sigue
siendo el terreno cotidiano donde se negocian riesgos,
libertades y nuevas formas de intimidad en red.

Dada la gran variedad de prácticas y dispositivos que relacionan
sexo y tecnología digital, investigadores líderes en este campo han



hecho una clasificación con arreglo a tres tipos de interacciones
sexuales: mediante, a través de y con tecnologías digitales:27

1. Interacción sexual mediante tecnologías digitales. Se refiere a
interacciones sexuales interpersonales cara a cara que se han
iniciado digitalmente (mediante, por ejemplo, aplicaciones de
citas para adultos) o están acompañadas por tecnología digital
(por ejemplo, filmaciones y transmisiones en vivo de las
actividades sexuales a través de internet). Incluye el uso de
tecnología digital tanto para la búsqueda de relaciones (Tinder y
tantas otras aplicaciones para citas) como durante los
encuentros sexuales (viendo pornografía o filmando lo que se
hace).

2. Interacción sexual a través de tecnologías digitales. Se refiere a
interacciones sexuales interpersonales que tienen lugar a través
del ordenador o dentro de un sistema interactivo de realidad
virtual inmersiva (por ejemplo, mediante una comunicación
sexual explícita basada en texto, fotografía, audio o vídeo o a
través de un sistema de realidad virtual). Incluye, pues, la
interacción sexual mediada por texto, audio, imagen, fotografía
o vídeo, así como avatares y juguetes sexuales controlados a
distancia (teledildónica).

3. Interacción sexual con tecnologías digitales. Se refiere a
interacciones sexuales entre la persona y el artefacto
tecnológico en el papel de un compañero de interacción (por
ejemplo, pornografía en internet en 3D, artefactos tecnológicos
físicos como chatbots sexuales con inteligencia artificial,
muñecas o robots sexuales). Incluye interacción sexual entre
una persona y un chatbot sexual (como en la famosa película



Her) e interacción sexual entre una persona y un robot sexual
físico habilitado con inteligencia artificial (como en el
documental Guys and their Dolls).

¿QUÉ NOS DICEN EL SATISFYER Y LOS SEXBOTS DE NUESTRA SOCIEDAD?

Por lo pronto, como en el caso de los selfis, los juguetes sexuales
inteligentes (aquí, representados por el satisfyer), así como los
sexbots, muestran cómo de nuevo la tecnología codetermina
nuestros deseos y necesidades al hilo de su desarrollo. La tecnología
precede a menudo los deseos y necesidades que satisface, lo que
genera la impresión de que éstos ya existían. La tecnología va
frecuentemente por delante redefiniendo los deseos y necesidades, y
eso no siempre es un avance exento: libre de valores, intereses e
implicaciones no deseables. En el caso del smartphone y de los
juguetes sexuales inteligentes, se puede admitir que existen deseos
y necesidades previos a los que responden y dan solución. Pero la
solución dada puede que esté sobredimensionando los deseos y
necesidades de partida. Así, la disponibilidad para hacer selfis trae la
selfitis, una inflación e inflamación de selfis que no existiría si no
fuera por la tecnología que los facilita y a los que incita.

Antes del flamante satisfyer ya existían vibradores, y, antes de
éstos, otros artefactos que tampoco por casualidad estimulaban lo
que estimulaban. Puede que en un principio fuera el deseo de
estimulación sexual lo que llevara a la invención de artefactos que la
facilitaran. Pero la cuestión que se enfatiza aquí es que la propia
existencia de tecnologías al efecto puede que esté
sobredimensionando la solución que ofrecen, para el caso, la
masturbación y los orgasmos exprés, en detrimento de las relaciones
sexuales. Después de todo, el sexo tiene un sentido relacional. La
idea es que tecnologías como el smartphone y los juguetes sexuales



inteligentes (satisfyer y sexbots) puede que estén
desproporcionando los deseos y necesidades que satisfacen,
convertidas ellas mismas en sistemas de producción de los propios
deseos y necesidades. Nótese, por ejemplo, que estas tecnologías se
presentan como inteligentes (smart), sugiriendo que estamos en
buenas manos (éstas saben satisfacer nuestros deseos de la mejor
manera), y como juguetes: a divertirse, nada de lo que preocuparse.
¿Qué mejor? ¿Dónde está el problema?

El problema podría estar en que estas tecnologías, representadas
por el smartphone y el satisfyer, por más que cuquis con su
prodigioso diseño y marketing —y quizá precisamente por ello, lejos
de inocentes y exentas—, reflejan el individualismo de la época a la
vez que lo fomentan. Si los selfis suponen la apoteosis del
individualismo (de acuerdo con lo dicho en el capítulo anterior), el
satisfyer y los sexbots suponen su paroxismo.

La tecnología sexual tiene su particular contribución al
individualismo, un individualismo ensimismado y narcisista.
Ensimismado por masturbatorio autosatisfactorio (satisfyer) y
narcisista por proporcionar satisfacciones a medida de las propias
fantasías personalizadas (customized) al gusto del cliente (sexbots
con personalidades a elegir). Mientras que el satisfyer prescinde del
otro (salvo que hablemos de su creación y recreación en las
fantasías del usuario), el sexbot caracteriza al otro conforme a
fantasías estereotipadas. Estaríamos hablando de un individualismo
masturbatorio narcisista, donde el otro no existe. La famosa frase
enigmática de Jacques Lacan según la cual «no hay relación sexual»
cobra aquí actualidad. Lo que realmente hay es una estimulación
sexual aumentada (tecnológicamente asistida). Un orgasmo
vibrante. Recordando el paroxismo histérico al que según parece
llevaban los vibradores del siglo  XIX, lo que tendríamos hoy con el



satisfyer específico para mujeres (aunque no exclusivo) y los sexbots
específicos para hombres (aunque no exclusivos) sería el paroxismo
del individualismo. Un individualismo que no tiene sólo su razón de
ser en la tecnología, sino también en la configuración de una suerte
de individuo niño-adulto y cliente satisfecho.

La satisfacción de las fantasías sexuales con juguetes parece una
continuación de la juguetería infantil ahora para adultos, juguetes
solitarios, por lo común. Los sexbots en particular fácilmente pueden
hacer sentirse a alguien especial según están diseñados para la
complacencia y pueden ser personalizados al gusto de uno, en
continuidad con la crianza complaciente (sobreprotectora, mimada)
de la infancia, de manera que todos los niños son especiales, criados
más en el principio del placer que en el principio de la realidad. La
juguetería sexual para adultos nos estaría hablando de la
infantilización de la vida adulta o, mejor dicho, sería un aspecto más
de nuestro mundo infantilizado, de la infantilización de las cosas, del
niño-adulto (the kidult) de nuestro tiempo.28 Divertirse hasta morir
era ya un título certero —y premonitorio— en 1985, cuando Neil
Postman escribió su famoso libro Amusing Ourselves to Death.

Sea o no así (que los juguetes sexuales estuvieran en continuidad
con la juguetería infantil y su crianza en la complacencia), lo cierto
es que la tecnología, el capitalismo consumista y el marketing se han
inmiscuido en el sistema de producción de deseos y necesidades
sexuales. Si no por vía infantil, este individualismo ensimismado
narcisista que refleja y fomenta la juguetería sexual tecnológica —
satisfyer, sexbots— entra por la figura del cliente. Ya sabemos —del
capítulo anterior— que el cliente siempre tiene razón y debe quedar
satisfecho.

Las tecnologías sexuales nos hablan también de las dificultades
para las relaciones con los otros. Dificultades debidas a la falta de



tiempo (para eso están las aplicaciones de citas, el satisfyer con
orgasmos exprés y los sexbots ultrarrápidos), a problemas a la hora
de entablar una relación (acostumbrados ya a mensajes y emojis) y
a la percepción del otro como sujeto con su propia libertad y
necesidades que limitan las nuestras (un infierno en comparación
con los servicios y servilismos de un sexbot). La tecnología sexual
refleja estas dificultades a la vez que las fomenta, lo que da lugar a
posibles efectos indeseables, como el aborrecimiento de las
personas —«cuantas más mujeres y hombres conozco, más amo a
mi sexbot»—, la mirada de los otros contaminada por las
prestaciones de la tecnología, los estereotipos sexuales, la relación
sexual como una opción más y, acaso, su robotización cuando tenga
lugar.

Las tecnologías sexuales nos hablan también de soledad, como
solución a la falta de relaciones o evitación de sus inconvenientes y,
a la vez, causa de vacío y soledad: tú ahí con tu máquina apagada.

En el límite de la tecnología sexual, más allá de los satisfyers y
sexbots, estaría la estimulación directa de los botones sexuales del
cerebro. Se recordará el famoso experimento de James Olds y Peter
Milner de 1954 en el que ratas aprendieron a presionar una palanca
para estimular en su cerebro el botón del placer y lo hacían del
orden de miles de veces por hora, dejando de lado todo lo demás.
Experimentos posteriores muestran que las ratas prefieren la
estimulación del botón del placer a la comida (aun estando
hambrientas), al agua (aun sedientas) y al sexo (ratas macho no
hacían caso a hembras en celo ni éstas a ellos). Ratas hembra
abandonaban a su camada recién nacida para seguir presionando la
palanca. Algo de esto podría pasar en humanos. Cabe mencionar el
caso desdichado de una mujer publicado en 1986 en la revista Pain
que desarrolló una autoestimulación talámica compulsiva asociada



con sensaciones eróticas a resultas de un electrodo implantado para
un dolor crónico que ella podía manejar, lo que la empujó a dejar de
lado la vida familiar y el cuidado personal.29 Disfrutar hasta morir:
sería una extinción de la especie humana más gozosa que si fuera
debida al cambio climático o un meteorito.

Es de esperar que la sexualidad tecnológica no sea la última
palabra. Afortunadamente, existe preocupación y contestación
acerca de su deriva, y se plantean —¿cómo no?— cuestiones éticas
concernientes a sus implicaciones: estereotipos, deshumanización,
robotización de la vida y personas vulnerables, por citar algunas de
estas cuestiones.

Los robots, dejando ya de lado los sexbots, serán retomados en
un capítulo posterior, después de ver qué nos dice el auge de las
mascotas de nuestra sociedad.



3

Mascotas. Animales divinos, religiosamente
hablando

Aunque los animales forman parte de nuestra vida desde su
domesticación, hace unos veinte mil años, las mascotas constituyen
una tendencia desde hace unas décadas. La fascinación por ellas es
muy reciente, en comparación con el tiempo que los animales llevan
entre nosotros. De ser una distinción y un lujo que antes solamente
se permitían la aristocracia y demás clases ociosas, durante las
últimas décadas tener mascotas se ha hecho común sin distinción de
clases, salvo que sea entre tenerlas y no tenerlas, y, en su caso, si
uno es más de perros o de gatos, de ambos o de qué otros animales
preferidos.

Hasta finales del siglo XX los animales domésticos cumplían sobre
todo funciones prácticas (carne, leche y fuerza de trabajo las vacas;
huevos y carne las gallinas; carne los cerdos; transporte los caballos;
caza de ratones los gatos; vigilancia, pastoreo, caza y asistencia los
perros...). Y, ocasionalmente, brindaban compañía, juego y vínculos
con las personas. Sin embargo, ahora, gatos y perros en particular,
han pasado a ser uno más de la familia: mascotas.

El número de mascotas ha experimentado un crecimiento
sostenido en la última década. El 61 por ciento de los hogares
españoles tiene al menos una mascota. Frente a apenas 1,3 millones



de niños de 0 a 3 años, España refleja un cambio profundo en sus
hogares:1  se calcula que hay 9,3 millones de perros y 5,8 millones
de gatos, dentro de un total de más de 30 millones de mascotas en
el país.2  El número creciente de mascotas ocurre también en
Europa (por ejemplo, de 24 millones de perros en 2014 se pasó a 73
millones en 2024) y en Estados Unidos (de 68 millones de perros y
de 27 millones de gatos en 2000 a 95 millones y 89 millones,
respectivamente, en 2017).

Las mascotas están transformando nuestros hogares, nuestra
cultura y nuestra economía. El número creciente de personas con
perro por la calle ya no sorprende, si bien no deja de llamar la
atención el cambio de papeles: cómo los perros han pasado de
servir a ser servidos. Podría ser la primera vez en la historia en la
que los opresores se hacen voluntariamente a un lado para dar paso
a los oprimidos.3  Somos naciones de mascotas, aunque todavía
muchos humanos están por domesticar, como los miles que
abandonan las mascotas a su suerte.

¿POR QUÉ MASCOTAS CUANDO SE QUIERE DECIR ANIMALES DE COMPAÑÍA?

Para alguien como yo, que se ha criado entre animales domésticos
(y no sólo domésticos), en una aldea de Asturias donde las personas
habitaban en la primera planta de las casas con los animales en las
cuadras debajo (vacas, cerdos, caballos, gallinas, conejos), la
palabra mascota resulta cursi, repipi, esnob. Repelente incluso. Las
vacas tenían nombre (la Navarra, la Rubia, la Pinta, la Bimba, la
Pastora, por recordar algunas), el caballo era el caballo; los cerdos
no tenían nombre, y, si algún cerdito no tenía sitio en la camada, se
criaba a mano (con biberón). Tampoco las gallinas tenían nombre,



pero eran conocidas (si, por ejemplo, una era muy o poco ponedora,
marginada por las otras o acosadora). Luego estaban los gatos, que
entraban y salían de casa cuando querían. También podían aparecer
por casa perros de vecinos. Además, estaban las golondrinas que
anidaban en las cuadras, los murciélagos en el desván y también
lechuzas, gorriones por las paneras y hórreos (donde hubiera maíz y
trigo), raposas merodeando, cuervos y azores sobrevolando, truchas
y anguilas en el río, por no hablar de las abejas, arañas, avispas,
caracoles, lagartijas, moscas, ratones, sapos, serpientes, topos, por
nombrar algunos más no domésticos. Vivíamos en compañía de
animales, pero nada de mascotas.

No obstante, mantengo el término mascota, en vez de animal de
compañía, por ser el más usual y, también, revelador de aspectos
que quiero resaltar. Mascota, del francés mascotte, significa en su
origen ‘sortilegio’, ‘amuleto’: objetos o animales que se creía que
traían buena suerte y protección. En inglés se dice pet, una palabra
de origen desconocido que algún día se usó como nombre cariñoso
de un corderito criado a mano y que hoy significa ‘animal de
compañía’ o ‘mascota’ y que, como tal, se traduce. Después de todo,
mascota no se refiere únicamente a mascotas animales.

Las mascotas de los equipos deportivos no son mascotas
animales, sino diseños graciosos y a veces personajes disfrazados,
pero conservan el sentido de suerte y protección. Al igual que las
mascotas de eventos deportivos como las olimpiadas y mundiales de
fútbol. Se trata de mascotas consistentes en objetos diseñados con
el fin de promover eventos (deportivos o no), equipos, lugares,
negocios u organizaciones, como las japonesas yuru-chara. Yuru-
chara es una palabra derivada de la contracción de jurui
mascotcharacter (yurui significa ‘suave’, ‘relajado’, ‘alegre’, y
character, ‘personaje’) que viene a decir personaje de mascota



alegre. Yuru-chara es un personaje infantiloide de rasgos tiernos,
cuquis, y movimientos torpes, nada sofisticado, adorable por todo
ello, que debe transmitir un mensaje de simpatía y adoración por el
lugar, la ciudad, el evento o el negocio que representa.

Las mascotas de diseño tipo yuru-chara, con su origen en Japón y
también con un creciente interés occidental, no dejan de decirnos
algo sobre la fascinación por las mascotas animales. Además del
aspecto adorable que ambos tipos de mascotas tienen (animales y
no animales) y de los lazos emocionales que comportan, las
mascotas yuru-chara sugieren una relación cuasi religiosa con
personajes no humanos: personificaciones religiosas que la cultura
japonesa alberga de su tradición budista-sintoísta. Estas religiones
sin dios suponen religaciones con entes animados no humanos,
mundanos, no fuera del mundo (celestes, angelicales). Con estas
referencias apunto a un cierto aspecto religioso que trato de ver en
la adoración de las mascotas animales en nuestra sociedad secular.
Este posible aspecto religioso de las mascotas, que para nada
desmerece el sentido práctico de compañía y bienestar por el que se
tienen, merece ser explorado. Buena parte de este capítulo se
dedicará a la exploración de las mascotas como animales divinos, de
acuerdo con una determinada concepción de la religión que
expondré más adelante.

Mi interés por situar la relación con las mascotas en una posible
dimensión religiosa o espiritual es por captar ese aspecto menos
tangible y, sin embargo, muy real de la fascinación, adoración,
veneración y relación única que se establece con ellas. No por
casualidad, esta relación se expresa a menudo en términos
religiosos, sin que falten incluso ceremonias religiosas (por ejemplo,
el funeral de una mascota). Mi interés no se debe a que yo sea
religioso (que no lo soy), si acaso practicante cuando voy, por



ejemplo, a funerales, pero no creyente. O a que sea espiritual (que
tampoco es mi caso), a que yo creyera en algo más de lo que las
ciencias naturales nos dicen del mundo, las ciencias humanas de los
humanos y la antropología de la religión. Tampoco se debe mi
interés a que yo haya tenido experiencias numinosas con los
animales, pues, por no tener, no tengo ni mascotas, salvo que sea el
gato de mi vecino: su dueño le permite pasar por el balcón a mi
casa, que Furaco —así se llama el gato— considera también la suya
(y a mí me fascina).

Para comprender y tomar en serio la religión, no es obligatorio ser
religioso o creyente, tener experiencias místicas o numinosas, sentir
a Dios o algo así. Más bien, ser religioso puede dificultar (aunque
tampoco obligatoriamente) el entendimiento de lo que sea la religión
con una perspectiva objetiva, racional y filosófica.

El término mascota sirve mejor que animal de compañía para esta
posible conexión religiosa que trataré de explorar. Pero ¿quién sabe
si los perros y gatos, las mascotas por excelencia, estarían
conformes y se identificarían con el estatus y nombre de mascota?
Probablemente no todos los perros ni la mayoría de los gatos. Quizá
solamente se identifiquen como mascotas aquellos perros y gatos sin
conciencia de especie, acomodados a la vida burguesa (comida
sibarita, sofá) y ya acostumbrados a esthéticienne canina y felina.
¿Y qué decir de la castración? ¿O de perros con calcetines privados
del contacto con el suelo? ¿Quién sabe, además, si algunos perros y
gatos no se avergüenzan de muchos de sus congéneres?

PERROS Y GATOS, LAS MASCOTAS POR ANTONOMASIA



Aun cuando los animales domésticos son muchos y, dentro de ellos,
los animales de compañía numerosos, las mascotas por antonomasia
son perros y gatos. Todo viene de la domesticación ancestral que
empieza a separar perros de lobos y gatos de felinos antecesores. La
domesticación no supuso un proceso único, con el mismo fin y al
mismo tiempo. Algunos animales fueron domesticados como
proveedores de comida y otros para diversas prestaciones, como el
caballo, el perro y el gato, que después sirvieron como compañía, en
particular, el perro y el gato, como uno más de la familia (incluso la
familia para algunas personas).

El largo camino de la domesticación se inició en sociedades
paleolíticas de cazadores y recolectores, continuó con las sociedades
neolíticas —fundadoras de la agricultura y que contaban ya con un
conjunto de animales domésticos— y se intensificó a partir de la
Revolución Industrial, con la crianza masiva de animales domésticos.
Hasta el siglo XIX había unas pocas docenas de razas de perros, sin
mucha preocupación por lo vistosas que fueran. Lo importante era el
trabajo para el que fueron creadas. Las cuatrocientas y pico razas
que conocemos hoy, llamadas razas modernas, fueron creadas en el
contexto del cambio cultural que empezó con la Revolución
Industrial. La nueva clase media urbana no necesitaba perros para
trabajar. En su lugar, necesitaba un perro que funcionara como un
bolso de diseño y mostrara el poder adquisitivo del dueño. En esta
época de la segunda mitad del siglo XIX, debía de ser maravilloso, y
quizá mágico, ver perros con pelo hasta los hombros, cejas pobladas
o incluso bigote. Se podía encoger a un perro al tamaño de un gatito
o hacerlo crecer hasta el tamaño de un poni. Se podía crear un perro
que pareciera un príncipe o un perro con cara de duende.4

Las especies resultantes de la domesticación y las necesidades de
ellas son distintas de las originales. Si antes los perros eran



necesarios para el pastoreo y los gatos como cazadores de ratones,
ahora lo son más que nada como compañía, y los perros en
particular para el paseo y la pose. La dama del perrito, según el
relato de Antón Chéjov de 1899, resume el paseo y la pose con un
perro.

La fascinación por las mascotas es cosa de las últimas décadas,
pero la domesticación de los perros data de hace unos veinte mil
años y la de los gatos, de hace unos diez mil. Los perros fueron
domesticados miles de años antes de la revolución neolítica por
cazadores-recolectores, no pastores (que se valieron de ellos
después), como muestran enterramientos rituales antes de que
existiera el pastoreo.5

Los gatos habitan entre nosotros desde hace unos diez mil años.
La domesticación de los gatos parece haber tenido dos etapas.
Primeramente, como controladores de pestes mantenidos a distancia
y después desde hace unos cinco mil años como animales de
compañía de andar por casa. Se señala a este respecto la adoración
de los gatos en el Antiguo Egipto, considerados criaturas divinas.
Para los egipcios, los gatos tenían poderes sobrenaturales (entre
ellos, comunicarse con los dioses) y eran tratados como miembros
de la familia. Se los consideraba protectores del hogar y se les
atribuía la capacidad de alejar los espíritus malignos, lo que define la
palabra mascota en su sentido original. La relación de los egipcios
con los gatos incluía entierros ceremoniales, momificaciones y su
colocación en tumbas junto a otros objetos de valor. El renacimiento
de la adoración de los gatos en nuestros días se ve, sin ir más lejos,
en el poder de los memes virales de gatos y los continuos
testimonios de su conexión emocional con las personas (como
también sucede con los perros). Poco echarían en falta los gatos



egipcios en nuestra sociedad, a excepción de la momificación
(entierros ceremoniales ya empieza a haber).

El proceso de domesticación supuso toda una evolución que
trasformó la genética, la fisionomía y el comportamiento de los
perros y los gatos al hilo del trato con los humanos, y eso supuso
también una coevolución psicológica entre los humanos y estos
animales. Cuesta entender la evolución de muchas razas de perros
como derivación de los lobos (y de chacales), así como la de muchos
gatos de un felino ancestral (Felis silvestris), pero ahí está el proceso
evolutivo creador de la domesticación. Se trata de la coevolución de
los humanos con los animales, una domesticación mutua.

Un célebre estudio de Nagasawa y colaboradores (2015) mostró
que la relación entre humanos y perros se sostiene sobre un
mecanismo biológico de apego comparable al vínculo madre-hijo: el
denominado oxytocin-gaze positive loop. El hallazgo central consiste
en que la mirada sostenida del perro hacia su dueño incrementa los
niveles de oxitocina en éste, lo que refuerza la sensación de afecto y
apego; a su vez, la oxitocina administrada a los perros potencia su
tendencia a mirar al humano, con lo que se cierra un circuito
recíproco de vínculo. Este mecanismo, ausente en lobos criados por
humanos, sugiere que la domesticación del perro favoreció la
selección de rasgos comunicativos y emocionales que reforzaban la
coevolución con nuestra especie.6

Esta domesticación mutua entre humanos y animales supone un
aprendizaje, entendimiento y comunicación recíprocos que implican
gestos, percepciones sutiles y lenguaje no verbal. Los dueños de
perros y gatos conocen bien lo perceptivas (listas) que son sus
mascotas a la hora de captar aspectos sutiles de las personas y de
los ambientes a los que conviene acercarse o de los que es mejor
retirarse. Aunque a veces los gatos se acercan a las personas



equivocadas —a aquellas a las que no les gustan los gatos—, por lo
común las detectan y evitan y se acercan a las amigables si hay
varias en el mismo sitio. En particular, los perros son capaces de
establecer contactos visuales con los humanos que implican
movimientos de las cejas semejantes a expresiones humanas. Se
entiende que las cejas expresivas de los perros son el resultado de
una selección basada en las preferencias de los humanos. La
domesticación transformó la anatomía de los músculos faciales de
los perros específicamente para la comunicación facial con los
humanos, algo que no se encuentra en los lobos.7

LA LECCIÓN DEL ZORRO SIBERIANO

La reciente domesticación del zorro siberiano, realizada a partir de
1959 en la antigua Unión Soviética, muestra este proceso
condensado en pocas generaciones.8  El experimento fue realizado
por científicos interesados en la domesticación, concretamente, en
cómo el lobo se había convertido en perro. La domesticación del
zorro —siguiendo procesos de selección natural como los que
habrían ocurrido con los perros y otros animales— dio lugar a
cambios morfológicos y conductuales, entre ellos, el mantenimiento
de rasgos juveniles en los zorros adultos, así como un cerebro más
pequeño del zorro domesticado respecto del salvaje —como también
del perro respecto del lobo—, resultado de la pérdida funcional de
estructuras relacionadas con la sobrevivencia —lucha, caza, huida—
ya no ejercitadas. Estas modificaciones se relacionan con cambios
hormonales requeridos en la vida civilizada respecto de la salvaje:
por ejemplo, más serotonina y menos adrenalina, la primera



asociada con relaciones civilizadas y la segunda con situaciones
agresivas.

Los investigadores observaron también cambios en los cuidadores
en el sentido de un trato más cercano, cariñoso y lúdico
concomitante con el aspecto más juvenil y tierno de los zorros (a
medida que se hacían más domésticos). En particular, los hocicos de
los zorros más dóciles son más cortos y redondeados, lo que hace
sus caras más amigables, a la par que su conducta también más
amistosa. Como igualmente se modificaría la anatomía y el
comportamiento del lobo en su transformación en perro.

Si la transformación de lobos en perros llevó del orden de veinte
mil años, la transformación de zorros salvajes en zorros
domesticados —y de ahí a su creciente aprecio, y precio, como
mascotas— llevó sesenta años. Una transformación que se realizó a
base de un cribado selectivo de ejemplares que, desde pequeños,
presentaban comportamientos característicos de animales
domésticos. La domesticación del zorro representa la ventaja de un
experimento programado con respecto de un experimento natural
como la domesticación primitiva. Se trata, en ambos, de casos de
selección natural en función de los humanos: en el caso del zorro, en
condiciones experimentales controladas, y, en el caso de la
domesticación del perro (y otros animales), formando parte de la
propia lucha humana por la vida.

La domesticación de los perros y los gatos, así como también la de
los zorros, está en función de las necesidades y características de los
humanos, pero implica, a la par, como decía, la correspondiente
domesticación de los humanos en su relación con los animales: una
coevolución psicológica. Los rasgos juveniles morfológicos (forma de
la cara, pelaje, rabo) y conductuales (jugueteo, apego) observados y
seleccionados en el proceso de domesticación implican la



contraparte humana de su aprecio y trato como animales de
compañía (y adorables mascotas). Y  lo mismo es de suponer en el
caso de seleccionar aspectos y comportamientos agresivos (ataque,
pelea). No todos los humanos estarían debidamente domesticados
para vivir armoniosa y pacíficamente con animales domésticos.

¿Qué significa domesticar? La mejor respuesta la da un zorro. Se
encuentra en El principito (1943), de Antoine de Saint-Exupéry. El
principito encuentra un zorro que quiere ser domesticado y le
pregunta qué es domesticar, a lo que el zorro responde:

—Es algo demasiado olvidado. Significa «crear lazos...» —dice el zorro.
—¿Crear lazos? —responde el principito.
—Claro —dijo el zorro—. Todavía no eres para mí más que un niño parecido a

otros cien mil niños. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti
más que un zorro parecido a otros cien mil zorros. Pero, si me domesticas, nos
necesitaremos el uno al otro. Serás para mí único en el mundo. Yo seré para ti
único en el mundo...

Domesticar no es meramente proporcionar los cuidados necesarios
para la crianza —como criar un cerdito o un corderito a mano al que,
por cualquier razón, su madre no puede amamantar—, sino
establecer una relación que implica tiempo juntos, juego, rituales y
compromiso. Como dice el zorro al principito: «Eres responsable
para siempre de lo que has domesticado».

LA DOBLE IDENTIDAD DOMÉSTICA-SALVAJE

Su capacidad para vivir con los humanos puso a los perros y gatos
en una situación preferente respecto de otros animales
domesticados de los que bastaba su docilidad. Con todo, los perros y
gatos, a diferencia de sus congéneres salvajes y de otros animales
domésticos, pueden adoptar identidades duales (doméstica-salvaje),



dado el caso, como dice John Bradshaw en su Antrozoología. Por
adorables mascotas que sean, conservan muchas de sus conductas
salvajes.

Los gatos domésticos siguen siendo predadores eficaces sin
necesidad, y juegan incluso con presas indefensas. No se puede
decir que son crueles, sino que simplemente se comportan como
gatos. Por más que los gatos se críen, por así decirlo, en ambientes
veganos, en cuanto salgan al jardín y vean un pájaro, se les olvidará
que son veganos por mucho que se les haya insistido en casa. Se le
podría poner un cascabel al gato —literalmente— para avisar y
ahuyentar a los pájaros, pero probablemente se las arreglaría para
seguir cazando. El tigre en la casa (Carl van Vechten) y Un león en el
sofá (Abigail Tucker) son títulos oportunos de libros sobre gatos que
dan cuenta de su doble identidad doméstica-salvaje. Quizá a los
gatos, que, por su raza y forma de vida aburguesada, tienen fuera
de juego este lado salvaje, les falte algo gatuno como felinos que
son. Probablemente muchos dueños y adoradores de los gatos
quedarían sorprendidos de lo que sería capaz su adorable gato de
verse libre en la calle, tener que ganarse la vida y asegurar el linaje,
siquiera temporadas fuera de casa. La temporada que vivimos
peligrosamente, podrían titular los gatos su aventura fuera de casa.

Los perros, más claramente en unas razas que en otras, recuerdan
los mismos modales de caza de sus antepasados los lobos: acechar,
atacar, traer presas, marcar el territorio. Su lado salvaje aparece
cuando se encuentran con otro perro en la calle. A  pesar de ir
aparentemente identificado con su papel de acompañante atado,
salta ante la presencia provocadora de otro perro a la vista. Llegado
el caso, un perro podría sentir la llamada de lo salvaje, según la
célebre novela homónima de 1903 de Jack London, en la que el
perro protagonista, Buck, tras sucesivos malos amos después de una



primera vida apacible como mascota de un juez, se reintegra con los
lobos, que lo reciben como uno de los nuestros. La película La
llamada de lo salvaje (2020) cuenta la historia de Buck combinando
acción en vivo y animación digital, con Harrison Ford en el papel de
su último dueño. Sin embargo, no es fácil imaginar que la llamada
de lo salvaje se pueda aplicar al caso de un pequinés o de un
caniche. Sea como sea, los perros están más cerca de la vida
doméstica que los gatos, los cuales pueden llevar más fácilmente
una doble vida e incluso reintegrarse a la vida salvaje (callejera) y
luego volver a la civilizada.9

Si bien el proceso de domesticación implica cambios genéticos,
como se aprecia en la existencia de distintas razas y sus
comportamientos característicos, el papel decisivo de la
domesticación animal sigue jugándolo el ambiente, empezando por
la crianza de cachorros y gatitos. Las conductas domésticas de las
mascotas no les salen de forma natural, como la dentición o el pelo,
sino que dependen de la crianza, cuando las experiencias tempranas
son críticas, así como del subsiguiente ambiente de compañía
humana. Además de retener ciertos aspectos salvajes de sus
antecesores, tanto el perro como el gato lo que tienen innato es su
capacidad para aprender e interactuar con los humanos y establecer
relaciones duraderas y hasta imperecederas con ellos, sobre todo los
perros. Recuérdese a Hachiko, el famoso perro japonés de raza
akita, que se mantuvo cerca de nueve años esperando a su dueño —
que ya no volvería, pues había muerto— en la estación de tren
adonde lo acompañaba cada día. Siempre a tu lado (Hachiko) es el
título de la versión española de la película Hachi: A Dog’s Tale (2009)
basada en su historia.

Dentro de la capacidad para establecer vínculos, los perros se
relacionan más con las personas individuales y los gatos con el



territorio y las personas que forman parte de éste —que ellos
consideran propio—. En realidad, la vinculación de los gatos no es
tanto con el territorio per se, sino con una cierta disposición de las
cosas conforme gustan del orden establecido acostumbrado. Los
perros y los gatos no nacen aprendidos para relacionarse sin más
con los humanos: poseen la capacidad para aprender si se dan las
oportunidades en períodos sensibles de sus vidas (en las primeras
semanas). Sin estas experiencias tempranas y el subsiguiente
ambiente doméstico, los cachorros y gatitos no llegarían a ser las
adorables mascotas que son. También los lobos y leones criados por
humanos terminarían por ser animales de compañía (con el lado
salvaje más a flor de piel). Igualmente, los niños que nacieran en
ambientes salvajes, como Víctor, el niño salvaje de Aveyron, de unos
doce años —encontrado en 1790 en el bosque del mismo nombre,
en el sur de Francia—, o los legendarios niños supuestamente
criados por lobos, se quedarían en niños salvajes sin apenas un
mínimo desarrollo. Es memorable la película en estilo documental de
François Truffaut El pequeño salvaje (1970), que cuenta la historia
de Víctor de Aveyron.

Otros posibles animales de compañía, como conejos, roedores,
pájaros y reptiles, no está claro que establezcan relaciones
personales diferenciadas como los perros y los gatos, más allá de
aprendizajes de condicionamiento asociativo. La domesticación de
perros, gatos y zorros —ya seleccionados como animales domésticos
durante generaciones— implica el establecimiento de vínculos
mutuos donde los cachorrillos quedan agradecidos, y los humanos,
cambiados, comprometidos y vinculados. La domesticación es
bidireccional.



LA PARTICULAR CONEXIÓN CON EL PERRO Y EL GATO

Pueden entenderse la comunicación y la fascinación, así como la
comunión y la religación —por incluir términos de resonancia
religiosa—, como cualidades que definen la relación con las
mascotas. Si la caza implica una cierta unión mística entre el cazador
humano y la presa —como nos dirá Ortega y Gasset más adelante—,
la relación con las mascotas no deja de tener su propia mística,
aunque sea por la fascinación y el misterio que entrañan las
relaciones con esos seres que nos parecen dioses (en particular, el
gato) o que nos endiosan a nosotros, como hace el perro. Mientras
que el perro, con su lealtad y sumisión, parece nombrar al dueño el
dios al que se entrega —el dueño como jefe de la manada—, el gato
nos parece a nosotros un dios con su indómita independencia y
fascinante presencia. Esto es lo que dice Ernst Jünger de su gato,
Manda, y de su perro, Luxi:

La mirada del gato es más lejana y extraña; sus ojos son amarillos como el
ámbar, azules como el zafiro, verdes como la turquesa. Los ojos de Manda son
de un azul como apenas se encuentra normalmente en la naturaleza, tampoco
en los peces de los corales ni en las aves del Paraíso. El iris me recuerda al azul
de la convolvulácea imperial en una mañana templada y calma. Manda es el
ama nata; acepta mi afecto y mi servicio como algo que da por supuesto. Su
poder es grande, porque se funda en una belleza de la que está segura. Si
pudiera formarse una idea del sino, tal vez sería la de que yo soy un esclavo del
templo, destinado a su servicio. Luxi, por el contrario, me consideraba, tal vez,
su dios.10  (Agradezco a Juan Bautista Fuentes esta referencia a Jünger.)

Los ojos del gato son fascinantes por sí mismos, resultantes de
una generosa selección natural junto con la selección humana. Lo
fascinante del perro es el contacto visual con los humanos. La citada
expresividad de las cejas implica el desarrollo de una particular
capacidad para entrar en un contacto visual con los humanos que
éstos no siempre atienden ni cuya importancia entienden. Como se



sabe, los perros muestran más movimientos faciales cuando un
humano los mira que cuando éste está de espaldas o incluso con los
ojos cerrados, con independencia de que la comida esté por el
medio. Para el seguimiento de los gestos humanos —por ejemplo,
indicando dónde ha ido a parar una pelota que ellos no ven—, los
perros se fijan en los ojos, no meramente en el gesto de la mano
como si éste fuera el estímulo relevante. Los miles de años de
colaboración y coevolución entre humanos y perros en la caza y el
pastoreo han dado lugar a esta capacidad de comunicación en
comparación con otras especies de animales domésticos.11

No obstante, esta habilidad no está disponible sin más sin el
contacto humano temprano en contextos de crianza y enseñanza
(entrenamiento). De acuerdo con Brian Hare y Vanessa Woods,
autores de Puppy Kindergarten, el contacto visual de los cachorros
se potencia cuando se entrena específicamente, por ejemplo,
mediante la llamada tarea imposible. La tarea imposible consiste en
poner una golosina en un recipiente con cierre a presión, pero
cerrando la tapa sólo un poco, de modo que el perro vea que puede
hacerse con la golosina. Luego, de repente, lo cierras para que ya no
pueda obtenerla. El juego no es si el animal logra obtener la
golosina, sino lo que hace. Algunos perros intentan sacarla rascando
el recipiente. Pero otros te mirarán, se acercarán y te darán un
golpecito, como diciendo: «Oye, tú puedes, ábremelo». Los
cachorros que juegan a esto durante cinco minutos varias veces al
día entre las ocho y las veinte semanas de edad muestran el doble
de contacto visual que los cachorros que no lo hacen, lo que abre un
potencial de aprendizaje, amén de la fascinante comunicación con la
vista.12  La tarea imposible para el perro se hace posible con la
ayuda humana, como otras tareas imposibles para los humanos



relativas a la caza y el pastoreo se han hecho posibles durante siglos
gracias a los perros.

No es pues de extrañar la particular conexión de los humanos con
el perro y el gato. Algo admirable, fascinante, incluso misterioso,
místico, numinoso, como diré después, parece estar implicado. ¿Qué
tienen los animales y, para el caso, las mascotas que no tienen los
humanos? Más específicamente, ¿qué pasa con los humanos como
para que ahora predominen las relaciones con las mascotas? ¿Cómo
es que de desdeñar e incluso oprimir a los animales hemos pasado a
ser sus servidores y adoradores? ¿Qué nuevas necesidades tenemos
de los animales después de que muchas de sus prestaciones
anteriores ya no nos sean necesarias? ¿Por qué necesitamos las
mascotas?

Las respuestas más comunes hablan de ayudar a sentirse feliz,
estar sano, perder peso, mantener la mente ocupada, aprender a
relajarse, estar zen, reír, divertirse, así como dar y recibir amistad y
compañía, incluido contar con alguien con quien ver la televisión. Se
trata de una variedad de experiencias conocidas como efecto
mascota: la idea de que la tenencia de una mascota promoverá la
salud y la felicidad. Cuando se pregunta en estudios formales a
quienes tienen mascotas por qué las tienen, refieren igualmente que
les proporcionan compañía (vínculos, amistad, amor), salud y
bienestar, una vida más completa y alegre, sentido de identidad
(afinidad con la mascota, legitimidad para estar solo en público junto
a su perro), una relación familiar (un miembro más de la familia, mi
familia), rutinas y un nuevo estilo de vida (cuidar de alguien, sacar
las mascotas a pasear, hablar de ellas).

Las ayudas y soluciones que proporcionan las mascotas ponen de
relieve lo que falla en la sociedad: cada vez más gente que se siente
sola, vacía, aburrida, sin identificarse con sus trabajos, sin sentido



de pertenencia (de clase social, sindicato, grupo religioso), con
relaciones complicadas (interesadas, cada uno a lo suyo, exigentes,
siempre negociando). Y  redes sociales decepcionantes (estar
conectado y sentirse desconectado, sentir envidia, soledad, ansiedad
y depresión).

Si esto es lo que falla, lo que falta son conexiones, sentirse
identificado con algo valioso, relaciones no complicadas. Se echa en
falta también trascender el presentismo. Se ha adoptado el mantra
del presentismo —del aquí y ahora, de disfrutar el momento—, pero
la vida siempre va más allá del presente, como muestran las
consecuencias de nuestras acciones (e inacciones), por no hablar de
los pagos con tarjetas de crédito cuyos cargos vienen más adelante.
Quizá el presentismo —y la moda mindfulness— sean una respuesta
(fallida) a la aceleración del ritmo de la vida sin resonancia —
sintonía y conexión— con nada.

En este contexto, las mascotas puede que vengan a paliar algunas
de estas cosas que faltan y que antes estaban cubiertas en tanto las
relaciones eran menos complicadas, los trabajos más duraderos y las
familias más extensas, se tenían preocupaciones políticas y de otro
tipo sin estar uno centrado en sí mismo mirándose el ombligo y la
religión tenía un mayor papel en dar sentido a la vida. Las mascotas
no sólo hacen nuestra vida más trascendente —aunque sea por la
atención que suscitan y nos reclaman y por el cuidado que requieren
—, sino que suponen experiencias de resonancia o afectación mutua
que nos hacen sentirnos admirados, sorprendidos, transformados y
tocados por ellas.

Las relaciones sociales parecen hoy más complicadas. Esto se
debería, por un lado, al creciente individualismo y narcisismo del que
hemos hablado a propósito de los selfis, y, por otro, a las redes
sociales, en la medida en que limitan el cultivo de las relaciones



reales cara a cara. En este contexto, cobra nueva vigencia el famoso
dicho de «Cuanto más conozco a la gente, más amo a mi perro»,
popularizado por Lord Byron. Schopenhauer, cuando se enfadaba
con su perro, lo llamaba «hombre». No en vano se dice que el perro
es el mejor amigo del hombre (pasando por alto que en realidad es
el chivo expiatorio puesto que todo el mundo tiene uno al menos).

Relaciones más complicadas hoy pueden deberse a varios
factores. Las personas parecen tener egos más sensibles y ser cada
vez más narcisistas y necesitadas de visibilidad y adulación, así como
más vulnerables y susceptibles de sentirse ofendidas y traumatizadas
por cualquier cosa. El lenguaje políticamente correcto y la
polarización de las opiniones llenan de tabús y temas delicados las
conversaciones y las relaciones. En las parejas, lejos de ser medias
naranjas que se completan, cada uno es una esfera que rueda por sí
misma y tiene que negociar constantemente su posición, dirección y
roces. En este contexto, los animales de compañía son un cielo. Con
nadie mejor que con el perro.

LA TRASCENDENCIA DE SACAR AL PERRO

Sacar al perro y estar con él supone un paréntesis en nuestra vida
cotidiana, acelerada y enajenada, y adaptarse al ritmo y el gusto del
animal. Se trata de un tempo distinto del habitual, de un rato de
calma que no siempre se tiene, de una paciencia que tampoco se
brinda a los demás e incluso de servidumbre voluntaria. Y  también
es una ocasión de autopresentación ante los demás —para mostrar,
por ejemplo, la sensibilidad y la afectividad de la que se es capaz— y
de representación para uno mismo de todos los valores con los que
se identifica. Tanto la citada dama del perrito de Chéjov como la pija



de hoy con su mascota (y su móvil) necesitan pasear el perrito para
mostrar su elegancia, sensibilidad, bondad, fidelidad, afecto o lo que
sea que quieran exhibir.

El perro no sólo da la excusa para salir, sino también la cobertura
para estar solo en lugares públicos sin que parezca que estás solo o
no tienes con quién estar ni eres capaz de relacionarte con alguien.
Estáis tú y tu perro, todo un mundo de intimidad, complicidad,
compañía, conversación y reconocimiento mutuo. El paseo con el
perro abre a la relación con otras personas con perro o a las que
simplemente les gustan, que se acercan y preguntan por tu
mascota. Se presta a iniciar conversaciones, dejar que los animales
se saluden y jueguen, hablar de los perros respectivos, quedar otro
día (incluso sin quedar)... En el contexto de la educada indiferencia
hacia los demás en los lugares públicos, los perros —ya más que los
niños— son hoy los mayores facilitadores de las relaciones sociales,
tanto para romper el hielo como para engrasar la conversación. El
perro hace que tu vida trascienda el anodino aquí y ahora. Si tienes
perro o gato, parece que ya eres sociable, acaso necesitado de
relaciones, pero con potencial de afecto por activar.

Aunque el gato no se presta a ser sacado atado (faltaría más para
un felino), también supone un remanso en la vida acelerada. Una
relación de sosiego, ternura, tacto peludo, juego, diversión,
resonancia, pero no una relación sumisa incondicional como puede
ser la del perro, sino libre: aquí el otro —el gato— conserva su
libertad. Indisponible en su plenitud y transparencia (a diferencia del
perro). En cierta manera, la relación con el gato y su amor (felino)
sería una relación más auténtica (al menos, por parte del gato),
porque, si está con nosotros, es porque quiere y cuando quiere, no
porque no se las arregle solo. Ni porque haya sido creado y criado
para la sumisión. Otra cosa es que lo tengamos encerrado en casa.



La auténtica relación del gato con nosotros tiene que contar con
tejados y un vecindario accesibles. Los gatos ponen a prueba
nuestra capacidad para soportar la libertad del otro.

Las relaciones con las mascotas devuelven el sentido de una
relación primaria, natural, cercana, vital, no complicada, leal, mutua,
sin reproches, opiniones ni críticas. Sin nada de lo aborrecible que
pueden tener hasta las mejores relaciones humanas. Se trata de una
relación que incluye fascinación, complicidad, vínculo afectivo y
unión mística (sintonía, resonancia). Esta sintonía se da a veces en
el primer encuentro, por el que la mascota y quien la va a adoptar o
comprar parecen elegirse mutuamente con la mirada. Una sintonía y
resonancia mutuas que se forman y personalizan en el trato
continuo.

¿QUÉ DIRÍAN LOS PERROS?

Está por llegar el día en el que alguien escriba un nuevo coloquio de
los perros cervantinos (Cipión y Berganza) donde los Cipiones y
Berganzas de hoy hablaran de sus amos: de cómo éstos son sus
siervos. Los amos los sacan a sus horas, recogen sus deposiciones,
tienen con ellos una paciencia que no despliegan con otros
miembros de la familia. Ellos —los perros— ocupan sus sofás y
camas sin que los pelos ni nada sean un problema. Los amos hablan
maravillas de los perros, y hasta mantienen con ellos un lenguaje
indistinguible del que tienen con sus parejas. Recuérdese el famoso
episodio de la serie The Big Bang Theory «Emily o Canela», la novia
y la perra de Raj, que dan lugar a un juego (Emily o Canela)
consistente en acertar a cuál de ellas van dirigidas las frases que les
dice. Imposible acertar.



Si seguimos con los perros, también podrían contar que, a través
de ellos, las parejas y demás miembros de la familia tienen algo en
común, hablan entre sí y sus vidas son rescatadas del aburrimiento.
Y que son también objeto de discusión (¿quién los saca?) y hasta de
envidia sentida («más atención al perro que a mí»), si es que no
inducida (como diciendo «mira el cariño que puedo ofrecer, y tú te lo
pierdes»). No sería la primera vez que una mujer demanda a su
marido porque le presta más atención al gato que a ella. También
podrían comentar que los traen a casa a menudo como si fueran
talismanes que sirvieran para subir la autoestima de los niños (y no
sólo la de los niños) y fomentar la empatía como si tal cosa. Cuando
no los traen como agentes de salud según se ha corrido la voz de
que las mascotas traen beneficios terapéuticos.

Los perros con pedigrí podrían hablar de lo privilegiados que
fueron algún día y lo marginados que están siendo ahora en favor de
los rescatados de refugios. Los humanos gustan de exhibir lo
bondadosos que son por adoptar perros abandonados y maltratados,
cuando antes exhibían el abolengo de razas desarrolladas
caprichosamente.

DOG HOUSE COMO ESPEJO DE LA EMOCIONALIDAD CONTEMPORÁNEA

La adopción de perros abandonados o rescatados de refugios ha
adquirido un valor simbólico y afectivo superior al del pedigrí o la
pureza de raza, que antes se consideraba el criterio central de
prestigio canino. Adoptar un perro ya no es simplemente elegir un
animal por su apariencia o linaje, sino asumir un compromiso ético y
emocional con un ser que ha sido vulnerado, marginado o
abandonado. La adopción refleja un cambio cultural más amplio: se



valoran la compasión, la responsabilidad y la capacidad de brindar
un hogar por encima de las marcas sociales de estatus que un
pedigrí podía conferir.

La adopción se ha transformado en un gesto cargado de
significado: una afirmación de sensibilidad social, de empatía y de
reconocimiento de la vida en sus formas más frágiles, así como una
manera de integrarse en redes afectivas donde la reciprocidad y el
cuidado mutuo se convierten en eje central. En este sentido,
programas de televisión como «Dog House», en RTVE, no sólo
documentan un proceso de adopción, sino que reflejan cómo la
sociedad contemporánea celebra y dramatiza el valor moral y
emocional de rescatar y acoger a quienes han sido abandonados.

«Dog House» se despliega como un escenario donde la emoción
humana, el narcisismo y la religación afectiva se entrelazan. Perros
abandonados se convierten en espejos en los que se reflejan,
además de la ternura, la necesidad de los humanos de reconocerse
compasivos, sensibles y salvadores. Cada adopción se transforma en
un ritual de salvación. La cámara convierte lo íntimo en espectáculo:
muestra al perro abandonado —a menudo por humanos inhumanos
— saliendo al escenario, a una nueva vida, y a los humanos —muy
humanos— que lo esperan, allí expectantes, autocontenidos, pero
prestos al afecto, al mimo, a la explosión emocional y al
acogimiento. Adoptar un perro se aproxima, en sentido simbólico, a
una experiencia numinosa: un encuentro con lo otro que tiene el
poder de conmover, transformar y vincular afectivamente.

La antropomorfización afectiva y clínica actúa como hilo conductor
de este ritual. Los perros son vistos como víctimas de maltrato,
heridas emocionales, traumas o recuerdos de abandono, con lo que
se crea un diálogo silencioso entre la vulnerabilidad del animal y la
bondad humana. La adopción se convierte en una ceremonia llena



de emociones en la que se entrelazan la ternura y la monería de un
perro abandonado con la ternura, la compasión y la salvación
humana. La emoción se despliega como un ritual que permite a los
adoptantes experimentar gratificación afectiva, autoafirmación y una
sensación de participación en algo mayor que ellos mismos.

En este escenario televisivo, los perros no sólo son acogidos y
protegidos; se convierten en catalizadores del bienestar humano y
en mediadores de una sensibilidad que hace del vínculo con ellos
algo que desborda el propio programa y se prolonga en su eco
narrativo. La televisión intensifica este proceso: dramatiza lo íntimo,
exhibe la emoción y convierte la relación con el animal en un ritual
público de salvación, donde la compasión se funde con la
autoafirmación y ambas encuentran un aura casi numinosa.

«Dog House» puede leerse como un ejemplo de narcisismo
comunitario —communal narcissism—,13  una forma de narcisismo
que no se centra en la autoexaltación individual, sino en la
exhibición de virtudes compartidas —bondad, compasión,
sensibilidad— en un espacio público. Los participantes no sólo
adoptan perros abandonados; se adoptan también a sí mismos como
sujetos morales a la vista de todos, con lo que prueban y muestran
su capacidad de ternura y entrega. La televisión convierte cada
gesto de cuidado en un signo visible de pertenencia a la comunidad
de los buenos. Con todo, este narcisismo comunal no por ello deja
de ser valioso: el perro encuentra un hogar, el humano encuentra un
espejo donde reconocerse sensible y la sociedad se reconoce en un
relato donde salvar y ser salvado se confunden. La crítica irónica no
pretende borrar el hecho esencial: incluso mediado por la cámara y
teñido de bondad exhibida, el acto de rescatar a un animal sigue
siendo algo bueno, un gesto de cuidado que transforma tanto al
perro como al adoptante.



LOS BENEFICIOS TERAPÉUTICOS DE LAS MASCOTAS, SOBREESTIMADOS

En relación con el poder curativo de las mascotas, dos cosas son
ciertas: la fama de que tener mascota está asociado a beneficios
terapéuticos y la sobreestimación de tales beneficios. Todo es más
complejo y menos prometedor. La idea de que las mascotas son
buenas para la salud mental se ha establecido como un lugar
común. El marketing de la industria de las mascotas, junto con el
espíritu de los tiempos dado por la nueva sensibilidad hacia los
animales y la necesidad de su compañía, ha contribuido a la idea de
los supuestos beneficios terapéuticos de las mascotas. Los medios
no sacan más que noticias de efectos beneficiosos. No quieren saber
nada de estudios que no los muestren, los que incluso son difíciles
de publicar en las revistas científicas. También ha contribuido el
predicamento que tiene el saludable vínculo que establecen algunos
niños autistas con los animales, como si fuera extensible a todo.

Aunque no faltan estudios que muestran una asociación positiva
entre tener mascotas y salud mental, la mayoría de los estudios
presentan resultados mixtos, insignificantes y negativos. Sin
descartar la probabilidad de que haya estudios negativos no
divulgados y que son más difíciles de publicar en un contexto en el
que se da por hecho la asociación positiva. Y sin dejar de lado que la
relación positiva puede deberse a factores distintos de las mascotas
mismas (como el apoyo social, el contexto familiar...). La conclusión
más prudente es que no hay evidencia firme de una relación positiva
entre tener mascota y salud mental, lejos, pues, de la idea común
que la afirma.14

El psicólogo Javier López-Cepero, profesor de la Universidad de
Sevilla e investigador de la interacción humano-animal, en su libro



Un hocico prodigioso, sobre el efecto mascota en el bienestar
emocional, llega a tres conclusiones:

La primera es que mucha literatura apunta a un posible impacto positivo a nivel
emocional, incluyendo las respuestas ante el estrés, la ansiedad, la depresión y
otros problemas de salud mental. La segunda es que el efecto no es universal,
sino que depende en gran medida de otras variables. En tercer y último lugar,
hemos ilustrado que los efectos suelen ser sobreestimados por los participantes:
mientras que todos los estudios realizados con entrevistas destacan que convivir
con perros mejora la vida emocional de los humanos, la comparación con
medidas objetivas muestra que el efecto es bastante más reducido.15

Se supone que tener una mascota puede ayudar a establecer
vínculos afectivos. Pero también puede dar lugar a una dependencia.
Las relaciones con las mascotas reproducen las pautas de apego que
las personas ya tienen con otras personas incluyendo las pautas
ansiosas y evitativas.16  Sin menoscabo de que las mascotas pueden
ser para alguien menos intimidantes que las personas, pero sin por
ello reiniciar otro estilo de apego que no se tuviera. Las mascotas no
suponen borrón y cuenta nueva, por así decirlo.

De acuerdo con John Bradshaw, el autor de Antrozoología:

Muchas de las supuestas ventajas que los animales de compañía confieren a sus
dueños son dudosas o no están demostradas. Las supuestas propiedades de las
mascotas para mejorar la salud parecen cada vez más ilusorias y se basan en la
información selectiva de estudios que parecen mostrar algún tipo de conexión
positiva entre el bienestar y la tenencia de mascotas. Puede que haya un
pequeño efecto para los dueños de perros, pero existen causas más plausibles
que la compañía del perro. Es más lógico proponer que la relación funciona a la
inversa: que las personas que no se encuentran bien tienden a no tener un
perro por la legítima preocupación de no poder darle el estilo de vida que
merece. De hecho, es posible que en su lugar adquieran gatos, lo que podría
explicar por qué los pocos estudios que han incluido gatos tienden a asociar su
tenencia con una mala salud física o mental.17

Puede que los animales de compañía reduzcan los efectos
fisiológicos de estrés leve, pero, como añade Bradshaw, «el estrés



que genera la tenencia de un animal de compañía probablemente
anule estos beneficios». La tenencia de mascotas puede que no
tenga ningún efecto neto sobre el estrés: «Los buenos momentos
compensan las molestias, pero nada más». La afamada terapia
asistida con animales basada en la idea de que los animales
(especialmente, los perros) «confieren un toque de magia a las
personas con problemas de salud o bienestar» puede que no sea
otra cosa que placebo o ilusión. Cuando la terapia asistida con
animales tiene éxito, «lo más probable —continúa Bradshaw— es
que la simple presencia del animal haya inducido a las personas a
interactuar más plenamente entre sí y a confiar más en los demás».
Con la excepción indiscutible, reconoce Bradshaw, del «vínculo que
puede formarse entre algunos niños autistas y sus animales», de lo
que deriva el predicamento actual de la tenencia de mascotas. Por lo
demás, no parece ser que el cuidado de las mascotas inculque en los
niños la empatía por sus semejantes, como tampoco la crueldad
hacia los animales anticipa la violencia posterior hacia los
humanos.18

Por su parte, López-Cepero llega a las mismas conclusiones: «Los
datos de que disponemos coinciden en señalar que tener perro en
casa anima a la gente a salir a pasear. Dicho esto, el efecto es
bastante modesto. Puede ayudarnos a alcanzar el mínimo de
ejercicio semanal recomendado, pero tampoco podemos esperar un
cambio radical en nuestras costumbres». Y  añade que «el efecto
depende en gran medida de cuánto nos comprometemos con el
bienestar del animal, porque, cuanto más fuerte es el vínculo o
mayor la preocupación por su salud, más invertiremos en salir a
pasear».19  Esto mismo parece ser lo que explica el efecto
beneficioso de tener un perro de un famoso estudio japonés con
más de once mil personas de entre sesenta y cinco y ochenta y



cuatro años según el cual tener perro reducía un cuarenta por ciento
el riesgo de demencia: el ejercicio de sacarlo y el compromiso de su
cuidado.20

Aparte de la salud mental, se supone que las mascotas son
buenas compañías para el desarrollo de los niños. Aunque no faltan
estudios que muestran una asociación positiva entre tener mascota y
buen desarrollo en una serie de aspectos, no está claro que éste se
deba específicamente a tener mascotas, sino a otros factores
implicados. Un estudio longitudinal sobre catorce mil niños no
mostró los supuestos beneficios. Como concluyen los autores:
«Contrariamente a la creencia popular, la tenencia de mascotas no
parece tener ninguna asociación beneficiosa considerable con el
desarrollo emocional, cognitivo o educativo de los niños». De hecho,
añaden los autores, «la tenencia de mascotas se asoció con un
menor nivel educativo en una serie de evaluaciones en etapas clave
y en una variedad de materias, incluidas las matemáticas, el inglés y
las ciencias. Además, a los ocho años, los niños que tenían alguna
mascota tenían menores probabilidades de tener una alta
autoestima».21

Por otra parte, ¿qué pasa con las mascotas? ¿No sufren por su
lado las tensiones y el estrés de sus dueños? Supuesta la empatía
entre mascota y dueño, ¿por qué suponer que el bienestar va de la
mascota al dueño y no que sea el malestar del dueño lo que se le
contagie a la mascota? Los veterinarios conocen bien cómo el estrés
de los dueños afecta a las mascotas cuando las llevan a ese entorno
nuevo para ellas, lo que sugiere el contagio emocional del dueño a la
mascota. Podría ser incluso que las señales olfativas del estrés
humano influyan en el estrés de las mascotas.22  ¿Les da igual que
las abandonemos en casa? Las mascotas siempre están ahí, a
nuestra disposición. Llegamos a casa y estamos efusivos,



apasionados e intensos con nuestra mascota, así como en cualquier
otro momento, y, de pronto, pasamos a otra cosa o nos marchamos,
con lo que se queda de nuevo nuestro querido perro o gato ahí,
dejado de lado, abandonado en casa. Aún no está estudiado como
merece, pero los animales de compañía también pueden sentir el
desafecto tras un efusivo afecto cesado de repente y el abandono en
su propia jaula de oro sin que les falte nada más que la compañía.

El auge de las mascotas no parece que se deba únicamente (si
acaso) a la salud mental y física, ni siquiera a un mejor desarrollo de
los niños, sino a algo más o distinto, como la relación de compañía y
la religación numinosa a la que vengo apuntando. Ese toque de
magia, suerte y protección asociado al término mascota. Animales
divinos.

ANIMALES DIVINOS EN EL ORIGEN PREHISTÓRICO DE LA RELIGIÓN Y EN SU

DECLIVE ACTUAL

Trato de mostrar ahora una posible dimensión religiosa o espiritual
del actual auge de las mascotas, que para nada contradice las
razones por las que se tienen. Ciertamente, razones religiosas no se
suelen aducir acerca de por qué se tienen mascotas, sin que falten
—de hecho, abundan— listas de animales espirituales, experiencias
de conexiones místicas con ellos, así como tradiciones religiosas y
culturales que nos hablan de la naturaleza espiritual de los
animales.23

Aun cuando estamos en una época secular —poco religiosa—, la
religiosidad no ha desaparecido de nuestra sociedad, sino que, si
acaso, toma otras formas y variedades. Al fin y al cabo, la religión
supone una particular religación con algún ser divino, sagrado,



numinoso, relativo a algún numen, un-otro no humano, que bien
podrían ser los animales prehistóricos al remontarnos al origen de la
religión.

En un principio fueron los animales. La idea es que la religión
puede que haya tenido su origen en el trato con los animales del
paleolítico. Estos animales representarían y encarnarían para los
humanos de entonces el papel de númenes, entidades que, sin ser
humanas, eran, sin embargo, entes corpóreos dotados de
inteligencia y voluntad con los que tenían que lidiar: entrar en su
mundo, imitar, engañar, rogar, obedecer, temer, huir o matar. Con el
tiempo, la religión alcanzó dimensiones bíblicas y teológicas con las
religiones monoteístas, hasta su declive con la creciente
secularización en los países occidentales, donde ahora florecen las
mascotas. Trato de establecer una parábola narrativa y geométrica
que iría desde los animales salvajes del paleolítico como primeros
númenes a las mascotas actuales como pequeños númenes de
nuestros días, y el vértice de la parábola son las religiones
monoteístas en su tiempo de religiosidad más alta.

Sostener esto implica una determinada concepción de la religión.
No parto de la religión como experiencias y creencias evidentes por
sí mismas, ni tampoco como carentes de sentido, supercherías o
algo así. Esta concepción no es otra que la desarrollada por Gustavo
Bueno en su libro El animal divino: ensayo de una filosofía
materialista de la religión.24  La referencia en el título al animal
divino parece una invitación a leerlo como si ya estuviera pensado
para las adorables mascotas de nuestros días, si no fuera porque es
un libro filosófico difícil de transitar si no estás introducido en
filosofía, antropología, teología e historia de las religiones.

Expongo brevemente esta concepción con arreglo a tres puntos: el
concepto ya citado de numen, una clasificación de teorías del origen



de la religión y la ubicación de los animales (y de la religión) en el
espacio antropológico de sus relaciones con los humanos.

Numen

Dada la heterogeneidad de fenómenos religiosos —desde el Dios con
mayúscula de las religiones monoteístas a la diversidad de dioses de
tantas religiones existentes—, mejor sería utilizar un término más
neutral y, a la vez, general, como numen, de acuerdo con Bueno.
Numen se define en el Diccionario de la lengua española como
«deidad dotada de un poder misterioso y fascinador», siguiendo el
estudio clásico del teólogo protestante Rudolf Otto Lo santo: lo
racional y lo irracional en la idea de Dios (1917). Otto define lo
numinoso como «misterio tremendo y fascinante» (mysterium
tremendum et fascinans).

El numen alberga, pues, un doble aspecto tremebundo —
aterrador, abrumador— y, a la vez, fascinador —atractivo, deseable
—. En lo tocante al origen, Otto entiende lo numinoso como una
experiencia no racional consistente en la presencia de lo
trascendente dentro de uno; como dice, «una disposición latente del
espíritu humano, que se despierta y mueve por estímulos».25  Como
si ya estuviéramos predispuestos para sentir lo divino dentro de
nosotros. Más allá de esta preconcepción religiosa metafísica
(kantiana) de nuestro teólogo, los númenes bien podrían tener una
existencia real, física, encarnada por los animales prehistóricos.
Después de todo, hay varias teorías sobre el origen de la religión.

Clasificación



Resituado el terreno de los dioses en el contexto general de los
númenes y lo numinoso, se está en mejores condiciones para una
clasificación sistemática del origen de las religiones que si
aceptáramos sin más una preconcepción teológica como hace Otto.
El filósofo de la Universidad de Oviedo David Alvargonzález,
siguiendo a Bueno, ofrece una clasificación de las teorías del origen
de la religión.26  Esta clasificación empieza por distinguir teorías del
origen revelado de las religiones (que ya presuponen dioses
preexistentes que se revelarían a los humanos como las citadas
religiones monoteístas) de teorías del origen no revelado, que, si
bien niegan la existencia de dioses trascendentes y, por tanto, su
revelación, no por ello niegan que la religión exista y tenga su base
en la realidad del mundo.

Dentro de las teorías no reveladas, unas sitúan el origen de la
religión como un desarrollo evolutivo de la conducta animal compleja
de los homínidos y otras lo sitúan como una institución
específicamente humana. Tendríamos así teorías etológicas de la
religión, según las cuales los animales también tendrían alguna
forma de religión (rituales, por ejemplo), y teorías antropológicas,
por las que la religión sería específicamente humana.

La concepción de la religión que sigo aquí con base en Bueno y
Alvargonzález es una teoría antropológica (no etológica ni tampoco
teológica revelada), con la particularidad de que el origen de la
religión se sitúa en la relación de los humanos con los animales (a lo
que responde el citado libro de Bueno El animal divino). Esta teoría
supone a su vez toda una teoría del espacio antropológico de las
relaciones de los humanos con el mundo.

Espacio antropológico



La filosofía de la religión de Bueno parte de una antropología que
describe un espacio antropológico con arreglo a tres tipos de
relaciones: la relación de los humanos con otros humanos (y consigo
mismos, o autologismos), la relación con las cosas impersonales
(naturales y fabricadas) y la relación con los animales, donde entra
la religión (relación con númenes). La religión y todo lo relacionado
con lo divino, sagrado o numinoso no es una realidad natural ahí ya
dada ni tampoco sobrenatural (revelada), sino derivada de las
relaciones humanas con el mundo y, en particular, con los animales.

La relación de los humanos con los animales supone en el espacio
antropológico de Bueno una relación particular, distinta de la relación
con los demás humanos y distinta también de la relación con las
cosas impersonales (naturales y fabricadas). Se trata de una relación
con seres corpóreos inteligentes (no humanos) cuyos
comportamientos pueden suscitar tanto temor como admiración y
ante los cuales los humanos tienen a su vez distintos
comportamientos, ya sea para atraerlos, evitarlos o cazarlos. La
religión para una filosofía atea como la de Bueno ocupa un lugar
importante por derecho propio: la relación con los animales,
empezando por aquellos que aparecen en las cuevas paleolíticas. El
origen y el núcleo de la religión estarían en la relación con los
animales, no en el genoma ni en la revelación.

La filosofía del animal divino sostiene, pues, que la relación con
los animales está en el origen y el núcleo de la religión. La idea de
dios sería un desarrollo posterior al encuentro numinoso con los
animales (tremebundo y fascinante). El origen y el núcleo de la
religión estarían en la relación con los animales: una relación de vida
y muerte con un-otro no-humano, pero corpóreo y visible (no
incorpóreo ni invisible), dotado de inteligencia y voluntad. Este
encuentro con animales temibles y, al mismo tiempo, apetecibles



caracteriza lo numinoso (lo divino, lo sagrado, lo religioso), de
acuerdo con lo dicho.

Difícilmente se puede concebir que un supuesto «mundo invisible
cargado de espíritus» sea el origen de lo sagrado, como sugiere
Frédéric Lenoir en La odisea de lo sagrado (2024), pasando por alto
lo visible, realmente existente, numinoso (sagrado), dado en los
tiempos de los cazadores a los que el propio Lenoir se refiere. Nada
mejor daría cuenta de lo numinoso (sagrado) que la relación con los
animales. No con lo invisible.

El misterio de los animales para los humanos prehistóricos (y
también para los humanos de hoy, incluidos etólogos y dueños de
mascotas) estaría en la inconmensurabilidad para entender a un-otro
tan distinto como los animales, con su peculiar cuerpo,
comportamiento y modo de vida. Lo tremendo está en la propia
lucha por la vida compitiendo con animales peligrosos que también
son cazadores y cuya temida presencia, si acaso invisible, ahí-
escondidos, se puede hacer visible, aquí-y-ahora temible. Lo
fascinante está en un peligro que a la vez es la salvación por la que
el cazador puede ser cazado y, sin embargo, le va la vida en la caza
como medio de subsistencia.

La caza de los animales implica adoptar su punto de vista
entrando en una particular relación que unifica dos miradas distintas
y distantes en un espacio vital de vida-y-muerte (una unión mística,
habría que decir). De acuerdo con la filosofía del animal divino (más
allá de lo numinoso, sagrado o santo de Otto), esta relación
primigenia de los humanos con los animales constituiría el origen y
núcleo de la religión primaria. Un auténtico encuentro y relación con
lo numinoso. Númenes reales donde los haya, como los animales.
Véase lo que dicen el etólogo Konrad Lorenz y el filósofo José Ortega
y Gasset.



Lorenz y Ortega

No se dejaría de ver aquí el lenguaje casi religioso con el que el
premio nobel de etología Konrad Lorenz habla de la relación con sus
perros. Así, por ejemplo, en su fascinante libro de 1950 Cuando el
hombre encontró al perro, dice, en referencia a su perra, «cuando
me sigue pegada a los talones por silenciosos senderos a través de
los prados, por carreteras polvorientas o por las calles de la ciudad,
con todos los sentidos atentos para no perderme, ella es todos los
perros que han caminado pegados a los talones de su amo, desde el
día en que el primer chacal dorado comenzó a hacerlo: ¡una suma
incalculable de amor y fidelidad!».27  Como dice, en este caso en
otro encantador libro: «Si se prescinde de algunas profesiones, como
cazadores o policías, la mayor parte de las personas busca en un
perro satisfacción espiritual. Lo que puede proporcionar un perro es
semejante a lo que da el animal salvaje que nos acompaña a través
del bosque: una posibilidad de restablecer el vínculo directo con la
naturaleza que el hombre civilizado ha perdido». Y  añade: «Puedo
decir, por experiencia, que, en ciudades extrañas, y durante tiempos
calamitosos, he deseado la compañía del perro que me guía y he
hallado gran consuelo en el simple hecho de su existencia. [...]
Pocas cosas me han dado esta seguridad de manera más evidente y
tranquilizadora que la fidelidad de mi perro».28

No haría falta ser cazador actual para percibir que este encuentro
con númenes reales y naturales ahí a la vista tiene un poder
misterioso y fascinador. El numen como lo hemos definido no tiene
mejor referente que los animales. Si somos realistas y no damos por
hecho, dogmáticamente, que la idea de Dios ya habita en nosotros
de origen, ¿qué otras cosas serían numinosas más que los animales?
No haría falta ser cazador, pero no está de más recordar lo que dice



Ortega y Gasset en 1942 sobre la caza, cómo el cazador, mientras
avanza o espera acurrucado, se siente unido al animal que persigue:
«En esa unión mística con la pieza —dice Ortega—, se engendra
inmediatamente un contagio, y el cazador empieza a comportarse
como ella. Se encogerá instintivamente para no ser visto; caminará
evitando todo rumor; percibirá todo el contorno, desde el punto de
vista del bicho». Una relación «religiosa», llega a decir. Un misterio
fascinante de la naturaleza consistente en la jerarquía inexorable
entre los seres vivientes. La caza como imitación de los propios
animales ellos mismos cazadores.29  Si esto ocurre con cazadores
ociosos, por deporte, qué decir del cazador del paleolítico al que le
iba la vida en la caza.

Esta relación primigenia de los humanos con los animales en
tiempos prehistóricos es de suponer que empezaría a contar desde
el principio con una cierta elaboración técnica relativa a la caza, así
como narrativa mitológica (aunque fuera por lo dados que son los
cazadores a contar historias, por así decir). La idea es que, de
acuerdo con Alvargonzález,30  una cierta institucionalización (técnica
y mitológica) forma parte también del núcleo de la religión, toda vez
que estamos hablando de humanos que disponen de lenguaje verbal
(no únicamente no verbal). Quiere decir que esta relación primitiva
numinosa con los animales donde situamos el origen de la religión
ya tendría de entrada un carácter social institucional con sus
prácticas y relatos que daría lugar a la domesticación animal y a la
propia transformación de los humanos.

En los términos de la teoría del animal divino esta religión
primigenia se denomina religión primaria, que no sería sino una
primera fase de las tres que se consideran en esta perspectiva:
religión primaria, secundaria y terciaria. Paradójicamente, la fase de
religión terciaria, en la que estamos (típicamente, las religiones



monoteístas), ya tan alejada de la religión primaria, dio lugar al
declive de la religión en los últimos siglos, el llamado proceso de
secularización. En este contexto de declive de la religión terciaria
(teológica, eclesial), el auge de las mascotas podría suponer un
pálido retorno de religión primaria en la que ya nada es igual, pero
tampoco completamente insignificante religiosamente hablando.

Religión primaria, secundaria y terciaria

El período de la religión primaria cubriría la época del hombre
cazador, del paleolítico, que se extendería hasta los años que van
del doce mil al mil antes del presente, cuando empieza el neolítico y
ya está en marcha la incipiente domesticación de los animales. El
final de esta época tiene que ver con el agotamiento de la caza y
con la disminución de los primeros númenes (tremebundos y
fascinantes). Los númenes primigenios estarían representados en las
cuevas prehistóricas. Las cuevas prehistóricas vendrían a ser
reliquias de esta religión primaria. Esta larga época prehistórica de
miles de años de religión primaria daría lugar —dice Bueno— a la
prefiguración de ciertos factores fundamentales de la conducta
humana derivados de la relación con los animales. Entre estos
factores destacarían el acecho a los animales con miras a su caza, la
confianza en que seguirá habiendo más animales disponibles y el
reparto de las presas con el grupo, que no sólo serían precursores
de la conducta humana, sino relevantes para la religiosidad posterior,
como la fe, la esperanza y la caridad, consideradas virtudes
teologales.31  Así pues, incluso las llamadas virtudes teologales bien
podrían estar enraizadas en las relaciones con los animales, sin
suponer que nos fueron inscritas por Dios.



La religión secundaria empezaría con la domesticación de los
animales y sería una época en la que, de forma progresiva, la figura
humana como señora de los animales iría apareciendo entre los
númenes entremezclada con formas zoomórficas. Las figuras de
animales representados en la bóveda de las cavernas se proyectan
ahora en la bóveda celeste (zodiaco) y la pueblan con toda una
fauna mitológica. Esta fase de religión secundaria incluye la
mitológica, la astrológica, así como los daimones griegos, posteriores
demonios. Este período se extendería a lo largo de diez mil años,
aproximadamente —incluyendo la Edad del Hierro y la primera
revolución urbana—, hasta el segundo milenio antes de Cristo. La
religión secundaria no ha resistido la crítica racional de las llamadas
religiones filosóficas o religiones superiores, cuya época estaba
viviendo un nuevo tiempo.

La época de la religión terciaria cristaliza en torno al llamado
tiempo eje o era axial (entre el 800 a. C. y el 200 a. C.), cuando, de
forma simultánea e independiente, se aprecia un nuevo tiempo
filosófico y religioso en China, la India, Persia, Judea y Grecia. Es el
tiempo de la filosofía griega y de las religiones terciarias
(metafísicas, teológicas), como el cristianismo. Las religiones
terciarias corresponden a un período de emancipación progresiva de
los animales. El dios de Aristóteles inaugura, por así decir, el dios
teológico de las religiones monoteístas y, a la vez, siembra las
semillas del declive posterior de la religión terciaria (la muerte de
dios...). Curiosamente, es en la fase terciaria cuando la religiosidad
se empieza a extinguir. Ese dios incorpóreo —el dios de los filósofos
y de los teólogos— es un ser al que no se puede ver ni puede
hablarnos. La religión terciaria, por paradójico que parezca, lleva a la
decadencia de la religiosidad, si es que no aboca al ateísmo. La
pervivencia en nuestra sociedad de formas de religión primaria y



secundaria, y acaso su renacimiento, se abre paso al hilo del
retroceso de la religión terciaria (eclesial, burocrática, abstracta) en
la forma de los sentimientos por los animales, así como quizá
también el ecologismo y cuidado del planeta (la conexión con la
naturaleza como espiritualismo sustituto de la religión).

Como dice Bueno, el actual interés por los animales constituye una
refluencia de la religión primaria, y añade: «La religación con los
animales es la única vía filosófica (racionalmente) abierta hoy, para
la devolución a los hombres de lo que, en términos religiosos, se
llama sentido del misterio». «El sentido del misterio lo recuperamos
no precisamente cuando asignamos a los animales su condición de
númenes, sino en el momento en que comprendemos que el hombre
(el hombre clausurado en sus relaciones circulares [con otros
humanos]) es “más que hombre”, tiene un exceso que rebosa su
propio círculo humano. Y ese más, este exceso, es precisamente la
animalidad.»32

Así pues, la filosofía del animal divino —partiendo de la relación
primordial con los animales de los tiempos de las cavernas—
contempla la transformación de esta religión primaria en dos fases,
denominadas religión secundaria y religión terciaria. El origen y el
núcleo de la religión en la relación con los animales prehistóricos nos
quedan lejos, pero no tan alejados como podría parecer. Estas tres
fases históricas en el desarrollo de la religión son sucesivas, sin
menoscabo de superposiciones entre ellas. Una fase puede subsistir
en las siguientes o reaparecer, como podría ser el caso de la actual
fascinación por los animales divinos que son las mascotas.

Aunque es difícil percibir el origen primordial de la religión en la
relación con los animales prehistóricos, la actual fascinación por las
mascotas podría suponer el resurgimiento de una suerte de religión
primaria, ahora centrada en animales de compañía, propiciada por la



secularización, el individualismo, el capitalismo y la desafección de
las religiones terciarias de nuestro tiempo (metafísicas, clericales,
eclesiales, burocráticas). En el contexto desencantado de la religión
terciaria, las relaciones primarias con los animales pueden cobrar un
sentido cuasi religioso o espiritual perdido. La etología es, en cierta
manera, una nueva teología, y las clínicas veterinarias, los nuevos
santuarios.

Clínicas veterinarias

Como dice Bueno, la etología viene a ser la teología de nuestros días
a juzgar por la constitución de frentes de liberación animal,
sociedades protectoras de animales y la citada fascinación por las
mascotas, sin que falte la visión demoniaca de los animales en la
literatura y el cine —adorables pájaros que terminan por ser temibles
como en la famosa película de Hitchcock, por no hablar de
tiburones, arañas y abejas asesinas—. La veterinaria sería la nueva
pastoral de los dueños de mascotas. Dios libre a un veterinario de no
elogiar la mascota de turno como la más adorable.

Además de adular y tal vez hacer psicoterapia al dueño de la
mascota, la clínica veterinaria se las tiene que ver con el sufrimiento
animal, así como con la eutanasia, la muerte y el duelo. Como clínica
terapéutica para los animales (y, llegado el caso, para los dueños) es
tentador imaginar que la etimología de la palabra terapia de
therapeuein compartiera la raíz de theos, ‘dios’, de donde vendría
teología. En todo caso, lo que parece ser es que therapeuein
significa ‘cuidar’, y uno de sus sentidos es cuidar de los dioses en el
templo, y, para el caso hoy día, de las mascotas (animales divinos).
Por esta vía, si se permite, las clínicas veterinarias serían nuevos



santuarios, no de devotos, sino de mascotas. La idea sugerida es
que la creciente fascinación por las mascotas podría verse como un
renacimiento de la religión primaria en tiempos del declive de las
religiones terciarias.

MASCOTAS, ANIMALES DIVINOS

Más allá de la actual coyuntura para las mascotas, una explicación
evolucionista (del citado Bradshaw en Antrozoología) destaca cuatro
características de la naturaleza humana que nos unen a nuestros
animales de compañía: la ternura, las caricias, el cuidado y la
capacidad antropomórfica para intentar meternos en su mente. No
obstante, esta capacidad antropomórfica resulta imperfecta, dice
Bradshaw, «para comprender lo que piensan realmente los animales,
ya que sus mentes, por no hablar de sus capacidades sensoriales,
difieren sustancialmente de las nuestras». Nuestra capacidad
antropomórfica, limitada, deja un espacio abismal para el misterio y
la fascinación de nuestra relación con los animales. Cómo nos
asombran, cómo nos ven, cómo nos interrogan con su mirada, o sin
que falte un punto elusivo, algo que se nos escapa, no accesible,
inaccesible.

La idea es plantear en qué medida las mascotas podrían tener hoy
un papel religioso sustituto de la religión tradicional: una forma de
religión que tendría su núcleo en la particular religación con esos
seres inteligentes no humanos pero reales, corpóreos, vivientes,
sintientes, aquí, con nosotros. Fascinantes. Animales divinos
religiosamente hablando. No religión en su sentido convencional de
creyente y practicante, pero tampoco extraña al carácter numinoso
de la religión como relación primaria con los animales. Lo numinoso



ya no tiene tanto lo tremendo de la relación primitiva con los
animales salvajes del paleolítico, pero mantiene lo fascinante de los
animales de compañía ahí en casa. Una relación primaria con los
animales después de relaciones humanas que dejan tanto que
desear y así, una religión primaria después de religiones terciarias
que tanto se han alejado de los propios creyentes.

El auge de las mascotas podría entenderse en un cierto sentido
como un aspecto más de vuelta a la relación con la naturaleza, tras
las conexiones perdidas a las que se refiere Jonathan Hari en su
libro homónimo33  como causa de la depresión, y recuperación de la
resonancia a la que se refiere Hartmut Rosa en su sociología de las
relaciones con el mundo no en vano titulada Resonancia.34  Mientras
que el autor de Conexiones perdidas se refiere a la depresión, el
autor de Resonancia se refiere a la angustia y a otros síntomas de
los tiempos: crisis, vacío, conexiones perdidas, crisis de resonancia
con el mundo. Tiempos desamparados del amparo que la religión
tradicional (y otras estructuras sociales) ofrecían. Un desamparo que
ya no se vive en términos religiosos (sitios y lenguaje), sino en
términos psicológicos (centros de salud, ansiedad, depresión). Y aquí
entran de nuevo las mascotas.

Aunque ya nada es igual, cabría ver, pues, una dimensión religiosa
en la actual fascinación por las mascotas, más allá de explicaciones
psicológicas (del tipo efecto mascota, relaciones más fáciles),
sociológicas (la moda, la forma de relacionarse, la presentación ante
los demás) y económicas (negocio), que, en todo caso, siguen en
pie. No es igual la actual relación con los animales después de miles
de años con nosotros que la relación primitiva con los animales
prehistóricos (religión primaria). Tampoco es igual la religión hoy
después de su milenaria transformación hasta la religión terciaria de
un dios abstracto (metafísico, irreal, absconditus, escondido), ya



descreídos, incluso ateos. Se trata de una religión tan abstracta
como increíble, amén de dogmática y burocrática, que termina
paradójicamente por debilitar la religiosidad y llevar incluso al
descreimiento y al ateísmo.

No obstante, esta religión terciaria, que, después de todo, forma
parte de nuestra educación (cultura y valores) y nos constituye como
las personas que somos (con nuestra compasión, solidaridad y
empatía), no parece que haya arrasado con el espíritu religioso.
Quizá perdura un cierto espíritu religioso primario a la espera de
mejores causas, como podrían serlo los animales (y el planeta).
Quiero decir que la tradición religiosa misma, con su acervo (fase
primaria, secundaria, terciaria), crea su propia necesidad (a base de
prácticas, cultos, ritos, doctrinas y valores), cuyo potencial religioso
adopta otros medios y fines. La actual fascinación por las mascotas
sería una forma de religiosidad o espiritualidad, con la particularidad
de su conexión religiosa original.

No es necesario, ni concebible, suponer una predisposición innata
consustancial al ser humano de creer en algo (una «idea innata» de
Dios, decía Descartes; el «a priori de lo santo», diría Otto; un gen de
la religión o algo así) para entender la supuesta tendencia universal
a la religión. Las tradiciones religiosas vienen a ser un a priori
cultural para la gente actual, conforme ya hemos nacido en el
ámbito de alguna religión terciaria con su dios personificado (el
Señor, Dios, Yavé, Alá), independientemente de lo religioso o ateo
que uno se sienta. Difícilmente alguien hoy está exento de
influencias religiosas. La secularización y el ateísmo, después de
todo, se definen en relación con la religión. Si no fuera por las
religiones teístas, no habría ateos. Otra cosa es si los ateos
desprecian la relación como pretendidas supercherías o tratan de
entenderla como institución social. Lo primero sería dogmatismo



cientificista y lo segundo, compresión basada en ciencias humanas y
filosofía, donde sitúo mi planteamiento.

La supuesta dimensión religiosa del actual culto a las mascotas
estaría en la línea de la original religión primaria dada por la relación
con los animales de los tiempos de las cavernas. Las mascotas
podrían representar hoy una «forma elemental de vida religiosa»
(Émile Durkheim) o una «variedad de la experiencia religiosa»
(William James), sin tener conciencia de ello ni asumir ese posible
sentido. El énfasis que pongo en la resonancia, fascinación,
adoración, comunión y religación para cualificar la relación con las
mascotas, junto con la citada antropomorfización imperfecta por la
que su mente sigue siendo inconmensurable para nuestro
entendimiento, trata de situar a los animales de compañía de andar
por casa en esa dimensión entrañable y, a la vez, inaccesible,
misteriosa, mística, fascinante, sublime. Numinosa. Religiosa.

Al fin y al cabo, si no fuera por los animales, no seríamos
humanos. Sólo porque hay animales puede existir el ser humano. De
acuerdo con el filósofo italiano Felice Cimatti en su Filosofía de la
animalidad: «El animal está ahí para recordarnos que una vida
distinta a la nuestra no sólo es posible, sino que es efectivamente
practicada y vivida ante nuestros ojos, aquí y ahora».35  Al final,
habría que decir que no fue Dios, sino los animales, lo que creó al
ser humano. Más allá de la vida humana está la vida animal —dentro
de la inmanencia del mundo—, una vida abismalmente distinta de la
nuestra. Un gato, por ejemplo, «al igual que nosotros, come,
duerme, juega, tiene apetitos sexuales, quizá sueña y al final muere,
como nosotros, como todos los seres vivos. Pero estas semejanzas
son demasiado genéricas para poder imaginar lo que significa vivir
una vida de gato».36  Lo fascinante —misterioso, numinoso—



perdura en la mirada del gato. Los animales nos hacen humanos y, a
la vez, nos resitúan en la animalidad.

¿QUÉ NOS DICEN LAS MASCOTAS DE NUESTRA SOCIEDAD?

El auge de las mascotas no está obligado por las mismas
necesidades de animales domésticos que se tenían en tiempos
pasados, algunas de las cuales perduran en sus propios contextos
(caza, pastoreo, vigilancia, detección olfativa o acompañamiento,
funciones particularmente referidas a los perros). Siendo menos las
necesidades tradicionales de los animales domésticos e inadecuados
los lugares para tenerlos hoy en día (ciudades, viviendas pequeñas,
ascensores) y disponiendo ahora de todo tipo de servicios, nada
presagiaba la explosión de las mascotas. El fenómeno responde a
necesidades distintas de las tradicionales y no cubiertas por la
cantidad de servicios disponibles (asistenciales o referidos a
comodidades, facilidades...).

El boom de las mascotas nos habla de cinco cosas: de soledad, de
individualismo, de lo cuqui, de resonancia y de religiosidad por otros
medios.

Soledad

El auge de las mascotas nos habla de soledad. Nada sorprendente.
La cuestión es ver la soledad y su remedio en las mascotas. ¿Qué
pasa con las relaciones sociales? Para empezar, las formas de vida
actuales, aceleradas, competitivas, sin tiempo, con cada uno más
preocupado por producir determinada impresión que por escuchar a
los otros (convertidos en público), no favorecen las relaciones como



fin en sí mismas. Muchedumbres solitarias de individuos con
educada indiferencia mutua pueblan los escenarios públicos. Solos
juntos si hablamos de las redes sociales. Por otra parte, las
relaciones sociales parecen más complicadas conforme se tienen que
negociar continuamente en términos de contraprestaciones,
equilibrios, sensibilidades, machismo, feminismo, opiniones,
polaridades, temas tabú... El exagerado aforismo de Sartre «el
infierno son los otros» ya no lo parece tanto.

En este contexto las mascotas son un cielo. Nada que negociar;
no opinan, admiran, están-ahí disponibles 24/7, sin prisa. Aun sin ser
comparables, resulta más fácil tener mascotas que hijos. También
están las mascotas porque las quieren los niños (sin que su tenencia
sea tan prodigiosa para su desarrollo como se supone). Después de
todo, que las personas sean mejores no pasa por tener mascotas.

Individualismo narcisista

El auge de las mascotas habla también del individualismo, un
individualismo narcisista conforme nos acostumbramos a la
complacencia y la adoración que nos brindan y difícilmente podemos
recibir de los demás. Después de todo, los demás siempre tienen
alguna opinión sobre nosotros. Las mascotas son imbatibles en la
complacencia, fidelidad y zalamerías que nos ofrecen. Que ni
diseñadas —creadas y criadas— para nuestra complacencia como de
hecho lo están. Les puedes hablar, incluso reñir, sin que pase nada.
Están contigo, sin opinar ni juzgar. Son fieles —más los perros que
los gatos, que también—. Se alegran de verte sin fingir ni exagerar
cortesía. Afecto genuino. El excedente de afecto, apego y entrega
que acaso alguien no puede invertir en las personas tiene su lugar



en la relación con las mascotas, que siempre lo agradecen y
devuelven con creces y monerías.

Lo cuqui

El auge de las mascotas representa el poder de lo cuqui: las
monerías, lo tierno y lo infantil forman parte del espíritu de la época.
De hecho, el prototipo de lo cuqui está en las mascotas, empezando
por su nombre, y ya no se diga los cachorrillos y gatitos. La
apreciación de lo cuqui nos viene a los humanos de fábrica, de la
evolución con la predisposición a responder con ternura y protección
a caras de bebé y, en general, movimientos y aspectos infantiles.
Algo que el marketing explota para vendernos lo que sea. No
obstante, lo cuqui tiene su lado oscuro en un pretendido borrado de
diferencias, por ejemplo, entre edades con la infantilización de la
vida adulta, de los sexos con una ambigüedad intersex
calculadamente natural y de los miembros de la familia con perros y
gatos como uno más. Lo cuqui trata de borrar diferencias tiñéndolas
de monería. Es la tentación de la inocencia encubriendo realidades
que siguen ahí.

Resonancia

El auge de las mascotas quizá nos dice algo de la resonancia y su
falta en el ritmo acelerado de nuestro tiempo. En un mundo
acelerado, las mascotas vienen a ser un remanso. El ritmo frenético
entra en otro tempo con las mascotas. La relación con las mascotas
crea un espacio vivido de afectación mutua. Hay momentos
mascota. Oasis en medio de la aceleración y la indiferencia. Con las



mascotas mucha gente tiene más paciencia que con las personas, y
son más dóciles y tolerantes que con los demás. Las personas
llevadas por los perros parecen dejar su voluntad a la de éstos
(como a veces don Quijote dejaba la suya a la de Rocinante).

Religiosidad

El auge de las mascotas quizá nos dice algo también de la
religiosidad por otros medios. Una religiosidad secular, descreída de
las religiones tradicionales llamadas aquí religiones terciarias
(teológicas, metafísicas, abstractas, clericales, lejanas). Como se
recordará, de acuerdo con la filosofía de la religión seguida, las
religiones terciarias serían una fase posterior que tendría su origen
precisamente en la relación con los animales: una relación a vida y
muerte en tiempos prehistóricos. Los animales prehistóricos
encarnarían lo misterioso, tremebundo y fascinante que caracteriza
lo numinoso, sagrado, divino. Esa relación con los animales nos
queda lejos, así como también ya estamos alejados de las religiones
terciarias en nuestros tiempos seculares. Pero los animales siguen
ahí, entre nosotros, fascinantes, misteriosos, divinos, adorables; con
ellos se pueden establecer relaciones primarias de afectación mutua.
Resonancia. Una relación con seres inteligentes no humanos, pero
corpóreos, visibles, existentes, reales, ahí, no invisibles, inexistentes,
espíritus desencarnados, metafísicos.

Estaríamos hablando de una suerte de religión sin dios, sin
religión, incluso, salvo que sea esa religación numinosa con seres
inteligentes corpóreos no humanos. Animales divinos dentro del
mundo humano —a veces inhumano—, falto de resonancia. La
relación con los animales de compañía ofrece espacios vívidos y



vividos de resonancia en un mundo acelerado. Momentos religiosos,
místicos, espirituales. La relación con las mascotas cuenta también
con sus ritos, como toda religión, desde sacar el perro a pasear al
duelo cuando se mueren.

Más específicamente, en relación con la posible función narcisista,
así como la religiosa-espiritual, cabría decir que las mascotas son
espejos y rituales a la vez. Reflejan nuestro yo idealizado: el perro
que me quiere tal como soy y el gato que me necesita confirman
silenciosamente nuestra bondad y capacidad de cuidado. Al
rescatarlos, cuidarlos y atenderlos, desplegamos ternura, empatía y
responsabilidad; la mirada ajena, la cámara o el like en redes
sociales convierten estos gestos en escaparates del yo sensible, un
narcisismo comunal que se exhibe con discreta solemnidad. Pero en
esa misma interacción habita un resquicio de lo sagrado, una
religación afectiva que transforma lo cotidiano en ritual. En cada
vínculo, la mascota nos devuelve una experiencia de fascinación y
misterio. Por mucha empatía e interpretaciones que realicemos,
siempre hay un aspecto de nuestra relación con el animal que
permanece inaccesible. Nunca podemos estar seguros de lo que
verdaderamente pasa en la mente de un perro o gato.37

EL FUTURO DE LOS PERROS Y LOS GATOS

El futuro de los perros y los gatos es incierto, como todo en la vida
(quitando la muerte y los impuestos). El auge de las mascotas
cesará como moda aun cuando no desaparezcan las razones y
necesidades por las que se tienen ahora. Otras soluciones crearán la
necesidad de ellas mismas. Por ejemplo, mascotas robot y avatares
de la mano de la inteligencia artificial. Más concretamente, el futuro



de los gatos quizá sea más incierto que el de los perros. Los perros
están más hechos a la medida y entornos de los humanos que los
gatos —con la ventaja de su tamaño—. La domesticación de los
perros y su coevolución con los humanos es más antigua e incluye
más ámbitos de la vida (que mantener ratones a raya). Por no
hablar de que los perros son animales sociales como sus ancestros
los lobos, diferente de la estirpe de los gatos como felinos solitarios.

Aparte de sus prestaciones especializadas, los perros, como
mascotas de andar por casa, ofrecen compañía, sumisión, juego,
miradas expresivas; se alegran al verte. Los perros tienen, además,
un gran potencial de aprendizaje en función de su crianza y
entrenamiento —como muestran los citados autores de Puppy
Kindergarten—, por lo que pueden ser criados a nuestro gusto. A la
carta. En cierta manera, la relación que brinda un perro es
insuperable por otra persona —no siempre tan incondicional como el
perro, y, si lo es, ¡vaya relación humana!—, pero acaso superada por
un robot diseñado al efecto, dicho no sin ironía. No tanto así los
gatos, más suyos, sólo medio domesticados y, por tanto, medio
salvajes, por mucha vida de sofá que lleven. Es de suponer,
entonces, que los perros tienen un futuro mejor avenido con los
humanos que los gatos, por adorables que sean.

Los dueños de los gatos están en medio de un conflicto debido a
la doble naturaleza doméstica y salvaje de sus adorables felinos. Por
un lado, encerrarlos en casa va contra su naturaleza felina cazadora,
de libre circulación y vigilante de un territorio que se entiende más
amplio que un apartamento. Su vida casera sin que les falte de nada
puede ser más estresante para muchos gatos de lo que parece,
como muestran su evitación de visitas de extraños y los
encontronazos con otros gatos,38  por no hablar de salir si avistan
mundo más allá.



No les falta de nada excepto deambular a su aire por un territorio.
Fuera de casa los gatos domésticos se han convertido en una
amenaza para la biodiversidad.39  De mantener los ratones a raya,
los gatos se han convertido ellos mismos en una plaga para los
defensores de la vida salvaje (no precisamente la de los gatos). Algo
que contribuye a la mala fama de los gatos domésticos en relación
con el impacto medioambiental es su instinto para cazar a pesar de
estar bien alimentados. Cazar sin necesidad parece ser lo que más
molesta a los detractores de los gatos.

Tanto los desafíos de los enemigos de los gatos fuera de casa
como la vida contra natura dentro de casa que les dan sus amigos
hacen más incierto el futuro de los gatos que el de los perros. Por
otra parte, la popularidad de la que gozan actualmente los gatos
puede disminuir por cualquier eventualidad, ya sea por su eventual
demonización si llegan a propagar alguna enfermedad o porque se
haya puesto de moda otra mascota, como, por ejemplo, el zorro o
los robots que vienen. La artificialidad de la selección humana, que
generó tantas razas de mascotas animales (cientos de razas de
perros y decenas de gatos), dará paso a la inteligencia artificial
generativa de nuevas especies de mascotas al gusto del consumidor
de turno.

LAS MASCOTAS ROBOT QUE VIENEN

Las mascotas que vienen son robots sociales con formas de
animales... y no animales. Pueden ser animales familiares, como los
perros y los gatos; no tan familiares, como el ya famoso robot foca
Paro, de uso terapéutico, o imaginarios. Las mascotas robot están
diseñadas para interactuar con las personas: reconocen caras,



establecen contacto visual, responden a preguntas, son sensibles al
tacto y muestran empatía al responder según sea la interacción con
ellas (suave, brusca, con tono amable o de enfado). Los niños se
relacionan con las mascotas robot como si fueran un amigo (con el
que comparten experiencias, ríen, lloran, juegan) y los adultos las
ven más seguras que los humanos. Las mascotas robot pueden
llegar a ser los mejores amigos y uno más de la familia. Las
personas mayores también suelen encontrar compañía en ellas. Una
mascota robot no será tan adorable como una real, pero no todo el
mundo puede tener un perro o un gato. Además, el mantenimiento
de una mascota mecánica tiene algunas ventajas: para empezar, no
hay que sacarlas a pasear ni llevarlas al veterinario.

Las mascotas robot también dan abrazos dependiendo de su
diseño. Por estúpido que parezca, para algunas personas cuenta
como un abrazo. Llegará el día en que una mascota robot (como
HuggieBot) se instalará en la universidad para dar abrazos a los
estudiantes y, a través de ella, sus padres desde casa les enviarán
abrazos personalizados. Sería una buena fecha para la defunción de
la universidad.

A medida que las mascotas robot evolucionan tecnológicamente,
se ajustan cada vez más al funcionamiento humano, que, a su vez,
se adapta a lo que hacen las mascotas mecánicas. No dejaríamos de
recordar la domesticación animal como una domesticación mutua de
animales y humanos, aunque ahora sería entre máquinas y
humanos. La cuestión es si, a medida que nos entendemos mejor
con las mascotas robot, no llegamos a ser nosotros menos humanos
y más robóticos. En la domesticación animal, los humanos nos
hicimos más humanos, no más animales. ¿No hay algo humano que
se pierde a medida que nos domestican las mascotas robot? Las
mascotas robot nos seducen en buena medida porque siempre nos



escuchan, siempre están disponibles, nunca estamos solos. Está por
ver en qué medida son una solución o si la solución misma que
ofrecen es el problema que parecen solucionar.

Del mismo modo que puede haber un momento crucial de sintonía
en el primer encuentro por el que la mascota y quien la va a adoptar
o comprar parecen elegirse mutuamente con la mirada, también hay
un momento robótico, según la expresión acuñada por Sherry
Turkle: ella misma lo tuvo durante un encuentro con un robot
humanoide. El robot la notó, es decir, movió la cabeza y siguió sus
movimientos, y Turkle se sorprendió al encontrarse
«irrazonablemente feliz» de que el robot la hubiera reconocido. Se
dio cuenta de que estaba experimentando un «momento
robótico».40  Si a alguien le parecía excesiva la vinculación de la
religión con los animales, ¿qué dirá de las máquinas espirituales que
vienen?
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Robots. Máquinas de empatía y máquinas
espirituales

Los robots ya están entre nosotros. Han pasado de las factorías a los
hogares. De robots industriales a mascotas. Las mascotas robot
pueden tener forma de animales —típicamente, de perros y gatos—
o consistir en diseños que recuerdan más a un electrodoméstico que
a una mascota de toda la vida. Los primeros robots que entraron en
casa —y ahí siguen— fueron los robots aspirador. El más famoso es
Roomba, introducido en 2002, sin olvidar Trilobite, de Electrolux, de
1996. Roomba, con su perfil bajo y sin apenas hacer ruido, fue una
primera avanzadilla de la que empieza a ser la gran llegada de las
mascotas robot, que ocupan ya posiciones privilegiadas a la altura
de los humanos y permiten interacciones cara a cara. Del suelo a la
mesa.

Mascota robot, robot mascota, robot social, robot relacional...
¿Cómo se llaman? Aunque son intercambiables en muchos casos,
entiendo que la expresión más adecuada sería artefacto relacional.1

La noción de artefacto sugiere de entrada la condición de máquina o
aparato construido con una cierta técnica para determinados fines,
entre ellos, ofrecer empatía. Máquinas de empatía, una expresión
ella misma contradictoria. Un prototipo de robot mascota con forma



de perro es Aibo (Artificial Inteligence [Ro]bot), lanzado en 1999 por
Sony, jubilado en 2005 y relanzado en 2017.

Aibo es un perro robot social diseñando para ser amigo o
compañero (aibo significa ‘amigo’ o ‘compañero’ en japonés). Su
construcción se basa en las relaciones entre los humanos y los
perros —comunicación, cooperación, apego y vínculo—, derivadas de
la coevolución y domesticación mutua durante siglos. Aibo también
evoluciona de una generación o modelo a otro conforme la
tecnología permite más parecidos a las mascotas reales. Lo que a su
vez cambia las percepciones e interacciones humanas con los Aibos
de turno. Así, los usuarios expresan empatía hacia Aibo y forman
relaciones de confianza y apego con el robot, hasta el extremo de
repararlo en vez de comprar otro nuevo y celebrar servicios
funerarios cuando ya no se pueden reparar más. No en vano, fue
declarado el «nuevo mejor amigo del hombre»2  (sin por ello
desbancar al chivo expiatorio ya mencionado a propósito de las
mascotas).

Las mascotas robot, por más que evocan la idea de mascota
convencional, puede que no tengan forma animal ni humana; si
acaso, de muñeco. Forma muñecoide más que humanoide, como
Jibo, «el primer robot social del mundo».

JIBO, EILIK, ASIMO Y HUGGIEBOT: DE SALUDAR A DAR ABRAZOS

Jibo, un artefacto de veintiocho centímetros de alto (y de 899
dólares), parece sacado de una película de Pixar, con una cabeza
grande y redonda y una cara de pantalla con iconos para mostrar
emociones. Más allá de las prestaciones de los ya familiares
asistentes virtuales Siri y Alexa, puede reconocer las caras de



quienes se ponen delante y mantener conversaciones con las
personas, incluidos niños de pocos años, así como activar
dispositivos domésticos, hacer videollamadas y reservar mesa en
restaurantes. Ya no es uno más de la familia, sino uno de los más
útiles. Jibo fue considerado el mejor invento de 2017 por la revista
Time. Pronto vinieron otros robots mascota, más baratos y más
todo. Sic transit gloria mundi, también para los robots.

Entre los nuevos está Eilik Azul. Esto se dice (resumido) en
Amazon de Eilik:

Robot Mascota Juguete Inteligente Interactivo. Compañero para casa y trabajo.
Juguete sensorial y robot que habla. Regalo para niños y adultos. Robot lleno de
emociones que transforma vidas. No es sólo cables y circuitos, sino un amigo
sensible que te levanta el ánimo. La riqueza emocional de una mascota sin las
molestias, una experiencia revolucionaria que redefine la compañía en la era
digital. Tanto si eres un niño de espíritu como una persona mayor de espíritu,
Eilik inyecta una dosis de diversión impredecible a tu rutina. Constantemente
aprendiendo, siempre entretenido. ¡La palabra aburrido está oficialmente
suprimida! Eilik se transforma para convertirse en tu compañero de juego
perfecto, y nunca se le acaban los trucos para mantenerte entretenido. Un
golpecito rápido puede cambiar tu estado de ánimo de malhumorado a alegre, y
un masaje en la barriga puede desencadenar entrañables pataleos.

Todo ello saliendo de un muñeco más parecido a un muñeco de
nieve que a un humanoide.

La robótica humanoide salió de la factoría de Honda a principios
del siglo  XXI y coronó a ASIMO (acrónimo de Advanced Step in
Innovative Mobility: paso avanzado en movilidad innovadora) como
el «robot del siglo». ASIMO empezó a caminar en 2000 y se hizo
famoso en todo el mundo como embajador de la robótica
humanoide. Su dotación de inteligencia artificial incluye inteligencia
social, y es famoso por saludar —mecánicamente— a reyes y
presidentes en sus visitas a Japón.



Mientras que ASIMO está especializado en saludar, amén de su
movilidad, sus primos de Alemania, los HuggieBots —citados en el
capítulo anterior a propósito de las mascotas que vienen—, dan
abrazos. Abrazos igualmente mecánicos que se propende a tomar
como naturales, con los correspondientes beneficios saludables.
HuggieBot es de tamaño humano y cuenta con dos brazos robóticos
(industriales) y una pantalla en la cabeza que puede mostrar
expresiones faciales. Los brazos robóticos están equipados con
sensores que permiten detectar la altura y postura de la persona que
está abrazando, así como ajustar la fuerza del abrazo en función de
las necesidades de la persona abrazada. Un fuerte abrazo en
relación con un abrazo sin más para un HuggieBot es literal.

Los robots mascota, como las mascotas animales, gozan de la
antropomorfización por la que se les atribuyen cualidades
psicológicas propiamente humanas conforme sean más realistas con
respecto a su parecido humano o animal. Con todo, el realismo de
un robot tiene límites. Las respuestas emocionales positivas de la
gente crecen según aumenta su parecido con un animal o humano
real. Hasta cierto punto a partir del cual decrecen y se hacen
marcadamente negativas, lo que se llama el valle inquietante
(uncanny valley), por el gráfico al que dan lugar. Un robot que sea
prácticamente indistinguible de un animal —y ya no se diga de un
humano— llega a ser más inquietante que tranquilizador. Los
estudios de la interacción humano-robot muestran que personas de
todas las edades están por lo común abiertas a dar la bienvenida a
los robots sociales, «pero parece que tienen una zona habitable en
cuanto a lo humanos y perfectos que quieren que sean sus robots.
Quieren que no sean ni demasiado inquietantemente humanos ni
demasiado perfectos en su comportamiento, ya que la precisión



absoluta puede ser un claro indicio de que uno está interactuando
con una máquina».3

En realidad, el límite de los artefactos relacionales para evocar
respuestas emocionales positivas está por arriba en la medida en
que se parezcan demasiado a humanos o a animales. No tanto por
abajo, habida cuenta, por ejemplo, del éxito antropomórfico de la
humilde aspiradora Roomba: más de la mitad de sus propietarios le
asignan un género y un tercio le ponen nombre, y muchos de éstos
le adscriben personalidad e incluso la alaban por hacer bien su
trabajo.4

Más que de su apariencia real, el enganche emocional con el robot
depende de lo cuqui que sea el diseño, amén de lo comprensivo que
parezca merced a su inteligencia artificial. Como veremos, los
chatbots (contracción de chat robot) —programas informáticos que
simulan la conversación humana, aplicados, por ejemplo, a través
del móvil—, sin siquiera ser mascotas, obtienen el enganche del
usuario a través de la propia conversación, y tanto más en la medida
en que sea comprensiva y empática.

Los robots mascota, además de compañeros para la casa y la
oficina, tienen particular uso como compañía, asistencia y cuidado
de personas mayores. El gran empuje para la llegada de los robots
sociales a los ámbitos de la vida cotidiana como compañeros,
asistentes y cuidadores proviene de Japón.

SOCIEDAD RETROFUTURISTA Y TECNOANIMISMO EN JAPÓN

Aparte de la afinidad japonesa hacia la tecnología, el envejecimiento
creciente de la población japonesa, a la par que la falta de
cuidadores humanos, llevó al lanzamiento de los robots sociales.



Pero el interés japonés por los robots sociales no se reduce a las
personas mayores. Japón ha promovido una sociedad y un estilo de
vida dependientes de los robots. En febrero de 2007 el país lanzó el
plan Innovación 25, para revitalizar la economía, la sociedad civil y el
hogar de cara a 2025. Así, por ejemplo, los robots son preferidos
sobre los inmigrantes, particularmente en el servicio doméstico. Al
fin y al cabo, los robots no tienen historia, ni un sueldo, ni
diferencias culturales que puedan hacer sentir culpables o
incómodos a los japoneses.

La aceptación y bienvenida de los robots mascota en la sociedad
japonesa tiene que ver por un lado con el avance tecnológico y por
otro con la tradición cultural, una suerte de sociedad retrofuturista.
Así, también el antiguo camino del guerrero del samurái perdura
entre los ejecutivos y emprendedores de la economía competitiva
actual. La afinidad japonesa por el animismo, derivada de su
tradición budista sintoísta, consistente en atribuir vida a todos los
seres —la naturaleza, los lugares, las cosas y los objetos
tecnológicos—, contribuye a esta aceptación y bienvenida de los
robots mascota. Una suerte de tecnoanimismo a la par de la fusión
retrofuturista. Puede chocar la consideración de los robots como
entidades animadas. Lo cierto es que el animismo tradicional
japonés mutó hacia una intersección de religión, filosofía y
tecnología que dio lugar a una simbiosis amable. La idea es que
todos los seres, tanto vivos como inertes, comparten un alma, que
es a la vez individual, colectiva y universal.

La cultura popular japonesa hace que los espíritus, los robots y los
animales cohabiten el mundo de manera rutinaria, saltando las
fronteras entre humano y no humano. No en vano, se ha hablado
también de un inconsciente animista en la cultura japonesa. Este
animismo, que forma parte de la cosmovisión budista y sintoísta,



está presente también en la cultura pop, la ciencia ficción y el arte.
Todo ello contribuye a la aceptación social de los robots y, ni que
decir tiene, de la inteligencia artificial. Los robots, humanoides o no,
son seres vivos dentro del universo budista-sintoísta, y,
consiguientemente, serían parte del mundo natural. Así pues, la
cultura japonesa es proclive a la integración de los robots en la vida
cotidiana, y sus prestaciones no desdicen de los seres vivos ni de la
naturaleza en su conjunto.

Las mascotas robot en Japón gozan de esa relación cuasi religiosa
señalada a propósito de los diseños yuru-chara (en el capítulo
anterior). Las mascotas robot vienen a ser extensiones modernas,
seculares y amables de la religiosidad tradicional más imponente y
exigente. Las mascotas robot suponen así tanto un proceso de
secularización como uno de religiosidad más llevadera, sencilla,
cuqui (kawaii), sin el rigor de la religión tradicional, pero también sin
quedar fuera de la protección y conexión con los kami —dioses,
deidades, espíritus— venerados en la religión sintoísta. De nuevo
estamos en presencia del tecnoanimismo y sincretismo tradicional-
moderno.

LA TRADICIÓN MECANICISTA OCCIDENTAL

La cultura occidental también tiene su proclividad hacia los robots,
no ya sólo por la influencia japonesa, sino debido a toda una
tradición que va de los autómatas de la Antigüedad al mecanicismo
moderno. De la Antigüedad, como precursores de los robots
destacan el mítico Talos, considerado el primer robot sobre la tierra
—un gigante de bronce guardián de Creta, fabricado por Hefesto,
dios de la forja y patrón de la tecnología—, entre otros, como los de



Dédalo, Pigmalión y Pandora.5  La historia de los robots va de la
fragua de Hefesto a las factorías japonesas y al valle del Silicio, en el
sur de la bahía de San Francisco, en California.

Referido al mecanicismo moderno, bastaría con recordar estos tres
referentes:

La teoría del automatismo de las bestias, del médico y filósofo
de Medina del Campo Gómez Pereira, en el siglo  XVI, y del
filósofo francés Descartes en el XVII. Según ella, los animales,
carentes de alma, se comportarían como autómatas.
La mecánica celeste de la física moderna (ley de gravitación
universal de Newton, etcétera).
El hombre máquina (l'homme machine), del médico y filósofo
francés La Mettrie, cuya portada de una edición española del
libro lleva, no por casualidad, un robot.

El resto ya es cosa del ordenador. De acuerdo con Yuval Noah
Harari, a partir de la década de 1940 el germen de la revolución
actual se encuentra en el ordenador. Todo lo demás, desde internet
hasta la IA, es un subproducto de éste.6  Esto es así aun cuando
hablar de ordenador ya queda anticuado en los tiempos de la
inteligencia artificial.

Conforme se empezó a pensar el funcionamiento psicológico, del
ordenador vino la metáfora de que la mente y el cerebro procesan,
como él, información. Esta metáfora se hizo un lugar común a partir
de la década de 1970 en psicología, tanto en la académica y
profesional como en la popular. El procesamiento de información
vino a ser la explicación del funcionamiento y disfuncionamiento
psicológico. La familiaridad con los cajeros automáticos quizá facilitó
esta imagen mecanicista del funcionamiento psicológico. Si alguien
tiene un problema mental o no progresa adecuadamente en la
escuela —y ya no se diga si se le han cruzado los cables— es cosa



del procesamiento de información. También si uno funciona como
Dios manda o incluso mejor es que procesa y computa la
información como nadie: una máquina. Expresiones como cambiar el
chip al hablar de cambiar de mentalidad o de actitud se han hecho
coloquiales. Pocas veces una metáfora del funcionamiento humano
fue tan socorrida como inadecuada. Pero ahí está la concepción
común del funcionamiento humano como un ordenador.

Si, como señalaré después, la antropomorfización humaniza los
robots, los ordenadores se prestan a la deshumanización de los
humanos viéndonos como máquinas. La deshumanización
mecanicista implica la búsqueda robótica de la eficiencia, la
regularidad, la rigidez y la conformidad propias de los autómatas.
Los diagnósticos psiquiátricos, puesto que describen disfunciones del
procesamiento de la información —debidas a presuntos circuitos
defectuosos y desequilibrios neuroquímicos—, representan una
forma de deshumanización mecanicista en salud mental. La
deshumanización mecanicista implica la consideración del paciente
como extraño —robótico, pasivo, impredecible, trastornado, carente
de profundidad y de agencia—, debida precisamente a alguna
supuesta avería en su funcionamiento mental o, para el caso,
procesamiento de la información.

Si, por un lado, se concibe el funcionamiento humano como un
ordenador (deshumanización), por otro, se concibe el
funcionamiento del ordenador como si fuera humano
(antropomorfización). Tratamos los ordenadores como actores
sociales. Así, quienes interactúan con programas informáticos
construidos para mantener una conversación, un robot
conversacional (chatbot), pueden implicarse en la relación como si
se tratara de un psicoterapeuta. En el principio fue ELIZA.



DE ELIZA A LOS CHATBOTS

Como se recordará, ELIZA es un programa informático que simula la
charla con un chatbot desarrollado en 1966 por el científico del MIT
(Massachusetts Institute of Technology) Joseph Weizenbaum. De
hecho, es el primer chatbot de la historia, así como la primera
psicoterapia llevada por un ordenador. ELIZA viene del nombre Eliza
Doolittle, de la obra Pigmalión, de Bernard Shaw, donde el profesor
Higgins transforma una vulgar vendedora de flores en una dama
indistinguible de las auténticas damas de la alta sociedad.

El programa ELIZA simula una conversación terapéutica. Se trata
de un guion en lenguaje informático que imita a un psicoterapeuta
de la escuela de Carl Rogers. Una psicoterapia que se caracterizaba
por la escucha y la comprensión empática, consideradas hoy la
quintaesencia de toda psicoterapia. El psicoterapeuta se hace eco de
lo que dice —y siente— el cliente sin tratar de dirigirlo ni influirlo.
Únicamente refleja lo que ha dicho con las mismas o parecidas
palabras. Esta psicoterapia, denominada no directiva y centrada en
el cliente, supone que la escucha empática por sí misma facilita el
cambio y la mejoría del cliente: crecimiento personal,
autorrealización y autoaceptación. Weizenbaum refiere la impresión
de intimidad e implicación personal que generaba el programa desde
el primer momento.

El programa ELIZA, haciendo de psicoterapeuta, se basa en la
identificación de palabras clave, el descubrimiento del contexto
mínimo, la elección de transformaciones de frases apropiadas y la
generación de preguntas en ausencia de palabras clave. Un ejemplo
de esta conversación es el siguiente:7

CLIENTE: Los hombres son todos iguales.
ELIZA: ¿En qué sentido?
CLIENTE: Siempre nos están molestando por una cosa u otra.



ELIZA: ¿Puedes ponerme un ejemplo?
CLIENTE: Bueno, mi novio me hizo venir aquí.
ELIZA: ¿Tu novio te hizo venir aquí?
CLIENTE: Dice que estoy deprimida la mayor parte del tiempo.
ELIZA: Lamento escuchar que estás deprimida.
CLIENTE: Es cierto. Me siento muy infeliz.
ELIZA: ¿Crees que venir aquí te ayudará a sentirte menos deprimida?
CLIENTE: Necesito ayuda, es la verdad.
ELIZA: ¿Qué sería para ti recibir una ayuda?
CLIENTE: Tal vez podría entenderme con mi madre.
ELIZA: Háblame de tu madre.
CLIENTE: Mi madre cuida de mí.
ELIZA: ¿Quién más de tu familia cuida de ti?
CLIENTE: Mi padre.
ELIZA: Tu padre.
CLIENTE: Usted se parece a mi padre.
ELIZA: ¿Qué parecido nos encuentras?
CLIENTE: Usted no es muy agresivo, pero creo que no quiere que yo lo note.
ELIZA: ¿Qué te hace pensar que no soy muy agresivo?
CLIENTE: No discute conmigo.
ELIZA: ¿Por qué crees que no discuto contigo?
CLIENTE: Usted me tiene miedo.
ELIZA: ¿Te agrada creer que te tengo miedo?
CLIENTE: Mi padre tiene miedo de todo el mundo.
ELIZA: ¿En qué piensas cuando recuerdas a tu padre?
CLIENTE: En peleas.
ELIZA: ¿Tiene algo que ver con que tu novio te haya hecho venir?

Siendo ELIZA el primer chatbot, así como la primera psicoterapia
por ordenador, se puede suponer que no fue la última, sino el
comienzo de toda una tradición futura al extremo de que se habla
hoy de los chatbots como la siguiente generación de psicoterapia.8

Y  no sólo de la psicoterapia no directiva tipo Rogers. Otras
psicoterapias tienen también su versión chatbot, como la terapia
cognitivo-conductual y el método de los niveles. Por cierto, una
versión chatbot del método de los niveles llamada MYLO (Manage
Your Life Online) se comparó con la versión original de ELIZA; el
resultado fue que ambas mejoraron síntomas de ansiedad, depresión



y estrés sin diferencias entre ellas,9  señal de que ELIZA sigue
funcionando medio siglo después. Un chatbot basado en la terapia
cognitivo-conductual tiene el siguiente aspecto. El usuario está ante
una pantalla de ordenador o de móvil. La interacción puede ser
mediante texto o voz. Éstos son algunos fragmentos de una
conversación con el chatbot llamado XiaoNan.10

XIAONAN: Hola, soy XiaoNan. ¿Cómo puedo ayudarte? No soy humano, soy un
chatbot desarrollado por inteligencia artificial. Trataré de explicarte una
habilidad de tratamiento psicológico llamada terapia cognitivo-conductual.
Espero pueda serte de ayuda. Puedes empezar una conversación diaria
mediante un check-in. O  enviarme un mensaje. Intentaré ayudarte de la
mejor manera posible. Éstas son cosas que yo puedo hacer, dime cuál eliges:

Check-in.
Necesito ayuda.
Explorar depresión.
Mis reportes.

USUARIO: Necesito ayuda con mis emociones.
XIAONAN: ¿Qué sucede? Háblame de ello.
USUARIO: Estoy pasando por una mala racha. A nadie le importo.
XIAONAN: ¿Quieres hablar de eso? ¿O hay algo más de lo que quieras hablar?

Quiero hablar de eso.
Quiero hablar de otra cosa.

USUARIO: Quiero hablar de eso.
XIAONAN: O. K. Entonces, dime cómo te sientes.
USUARIO: Solitario e indefenso.
XIAONAN: Oh, siento oír eso. De 1 a 10, ¿cuánto dirías que te sientes mal?
USUARIO: Creo que 7 u 8.

[Explorando la depresión]
XIAONAN: Aquí hay algo para ti. ¿Hay algo en lo que estés interesado?

¿Cuáles son los síntomas de la depresión?
¿Cuál es la etiología de la depresión?
¿Qué es la terapia cognitivo-conductual?
Ninguna de ellas: ¿hay algo más?

CLIENTE: ¿Qué es la terapia cognitivo-conductual?
XIAONAN: La terapia cognitivo-conductual es un tipo de terapia [...].

El chatbot incluye opciones sobre lo que hablar (1, 2, 3, etc.) y
respuestas empáticas acordes con el estado de ánimo —«siento oír



eso»— y otras muchas acciones no incluidas en estos fragmentos.
Entre ellas, la cumplimentación de cuestionarios clínicos, la
psicoeducación (explicando, por ejemplo, los síntomas de la
depresión), el establecimiento de objetivos (preguntando, por
ejemplo, si el cliente tiene algún objetivo que espera lograr
próximamente) y la motivación (por ejemplo, enviando mensajes
recordatorios, gráficos semanales con la evolución del estado de
ánimo y emojis, emoticonos y sonrisas). Los estudios muestran que
los chatbots tienen su utilidad —habría que añadir que ante
problemas menores— y han venido para quedarse. Nuevas
generaciones de usuarios socializadas en el mundo digital estarán
como pez en el agua con ayudas de psicoterapia de este tipo. A su
vez, los chatbots terapéuticos también avanzan conforme la
tecnología permite más prestaciones y coevolucionan a la par de la
domesticación de los propios usuarios, cada día más entrenados y
formateados en presentar —y acaso vivir— sus problemas como la
máquina requiere para interactuar con ella.

Aun cuando los usuarios se avienen al formato chatbot, no deja de
ser a costa de simplificar el problema, si es que no de trivializarlo,
sin menoscabo de que ello mismo pueda ser una solución para
algunos problemas y usuarios. Semejante simplificación también
puede contribuir más al problema que a la solución en algunos
casos. Por no hablar de los problemas realmente serios. Difícilmente
los psicoterapeutas reales pueden ser sustituidos por chatbots. Por
mucha inteligencia artificial que éstos impliquen, no comprenden
nada en realidad de lo que le pasa a la gente, ni su empatía dejará
de ser simulada, de una máquina, no de una persona-ahí. Con todo,
la cuestión de interés ahora, más que la efectividad, es el efecto
ELIZA.



EL EFECTO ELIZA

Los chatbots herederos de ELIZA no sólo se basan, como decía, en
la psicoterapia no directiva centrada en el cliente tipo Rogers, donde,
por cierto, siguen brillando. Es de citar el famoso chatbot Replika,
lanzado en 2017, que se presenta a sí mismo como «un compañero
de inteligencia artificial que está ansioso por aprender y al que le
encantaría ver el mundo a través de tus ojos, siempre listo para
conversar cuando necesites un amigo empático». Replika es como
quieras que sea conforme aprende de la conversación que
mantengas, incluida su encarnación en un avatar. Una réplica o
reproducción de la manera que quieres que sea. Lo que era ciencia
ficción en la película Her (2013) es aquí una realidad al alcance de
cualquiera (dependiendo de la suscripción que uno se permita
abonar). Cualquiera puede tener una Samantha a su medida, como
en la película. Una psicoterapia tipo Rogers no sólo se presta a una
versión chatbot —y quién lo diría de una psicoterapia humanista
llevada por una máquina—, sino que está acorde con los tiempos
actuales, necesitados de escucha, comprensión y empatía, una
escucha —más que propiamente conversación— centrada en el
cliente —que siempre tiene razón—, y éste cada día más centrado
en sí mismo —ensimismado.

El caso es que todas las diferentes psicoterapias se han subido al
carro online y tienen ahora su versión chatbot para móviles, incluida
la terapia cognitivo-conductual, como el citado XiaoNan. Con todo, el
legado de ELIZA no sólo está en la psicoterapia, sino también en
diferentes ámbitos de la medicina, así como en el comercio.11

El efecto ELIZA refiere la susceptibilidad de las personas para
proyectar sus experiencias y emociones en las interacciones con
sistemas computarizados. Por lo general, los usuarios tienen una



sensación de conexión emocional, incluso cuando saben que están
interactuando con un programa informático de inteligencia artificial.
Los usuarios perciben que un sistema informático —como ELIZA—
muestra cualidades humanas como la empatía y la comprensión, de
manera que se sienten conectados emocionalmente, comprendidos y
apoyados. Ellos mismos despliegan y proyectan sus propios afectos,
preocupaciones y necesidades al hilo de las respuestas generadas
por el programa. No se trata, pues, únicamente de que nos
proyectamos al responder al programa —como en el famoso test de
las manchas de tinta de Rorschach—, sino que nos enganchamos
estableciendo una relación íntima, emocional y sincera. Respuestas
artificiales de la máquina evocan respuestas reales en las personas.

Una cierta conducta supersticiosa también se puede reconocer en
el efecto ELIZA, en tanto el usuario va automoldeando sus
respuestas conforme el programa dispensa aparente atención e
interés. Un efecto que recuerda a las palomas en la caja de Skinner,
que terminan realizando conductas extravagantes, como girar sobre
sí mismas y aletear: nada tenían que ver con la comida dispensada
por la máquina al azar cada veinte segundos. Aunque en el
programa ELIZA hay una mínima relación contingencial —de
dependencia mutua— entre las respuestas que da el ordenador y las
que da el usuario —no completamente al azar, como en la comida
dispensada a las palomas—, lo cierto es también que se trata de un
contacto mínimo en la medida en que permite un juego de papeles
más que propiamente una conversación. El chatbot no ofrece
compresión, empatía y autenticidad, como se supone que ofrece un
psicoterapeuta humanista tipo Rogers. Y, sin embargo, el usuario se
enrola en el papel de paciente de una psicoterapia y se enrolla
consigo mismo al hilo de lo que va revelando de su vida personal e
íntima. Las propias respuestas del usuario son las que van creando



un contexto de privacidad, elevando el tono emocional y
profundizando en la intimidad. Podría decirse que es el paciente el
que se enrolla solo ante un chatbot:12  girando sobre sí mismo y
aireando su intimidad.

El efecto ELIZA plantea cuestiones éticas, y no sólo éticas —sino
también psicológicas, sociales y antropológicas—, acerca de cómo
programas informáticos construidos para simular comprensión y
empatía —en realidad, frases generadas por una máquina— llevan a
las personas a engancharse e implicarse emocionalmente. A  la
inversa, vista la capacidad de la inteligencia artificial para simular
comprensión y empatía, ¿en qué medida las personas en las
interacciones sociales con otras personas pueden hacer lo mismo
que ELIZA valiéndose de guiones sociales, frases hechas y formas de
cortesía? ¿En qué medida la comprensión y la empatía de las
relaciones sociales no son también artificiales? ¿No es la cortesía una
mentira socialmente necesaria, no sólo aceptada, sino requerida,
echada de menos en cuanto alguien es descortés, desconsiderado o
maleducado? ¿Por qué la comprensión empática es tan importante,
hasta el extremo de construir máquinas de empatía, de proyectar
nuestros sentimientos en ellas y de engancharnos emocionalmente?

ANTROPOMORFIZACIÓN, CULTURA ROBÓTICA Y DOMESTICACIÓN HUMANA

El efecto ELIZA es una forma de antropomorfización consistente en
atribuir características y cualidades humanas a entidades no
humanas, como animales, objetos, dioses o sistemas como la
inteligencia artificial. La antropomorfización de la inteligencia
artificial se refiere al proceso de tratar a los sistemas informáticos
como si fueran seres humanos reales. Tratamos los ordenadores y



otros dispositivos como actores sociales: empatizamos, discutimos y
formamos vínculos con ellos y hasta les mentimos para protegernos,
como han mostrado Clifford Nass y Corina Yen en un libro célebre.13

El antropomorfismo responde a dos grandes motivaciones: de
eficacia para interactuar con el entorno y de sociabilidad en el
sentido de conexión social. La motivación de eficacia para
interactuar con el entorno se refiere a la comprensión, predicción y
reducción de incertidumbre acerca del mundo y de los fenómenos
que ocurren, así como de las cosas y objetos que lo habitan. Por su
parte, la motivación de sociabilidad se refiere al sentido de conexión
social «que parece ser satisfecho por las conexiones con los dos
agentes no humanos más antropomorfizados, concretamente,
mascotas y agentes religiosos».14  Las dos motivaciones responden
respectivamente a la evitación de incertidumbre y la desconexión
social (soledad). La antropomorfización de los robots y de la
inteligencia artificial —donde inteligencia ya sugiere un atributo
humano— está a la orden del día en nuestra creciente cultura
robótica. Por lo demás, dentro de una sociedad caracterizada por la
incertidumbre y la soledad.

Nuestro trato con los chatbots como actores sociales ya no sólo
incorpora guiones de nuestras relaciones con los humanos, sino
también guiones aprendidos de la familiaridad que ya tenemos con
chatbots como Siri, Alexa, Cortana y otros. Por no hablar de los
infames contestadores automáticos («si llama por esto, pulse 1»,
etc.). Ya tenemos una cierta cultura robótica derivada de nuestro
trato con chatbots en la que nos estamos socializando y a la que
nosotros mismos nos adaptamos. Forma parte de esta cultura
robótica nuestro acostumbrado asombro y, a menudo, beneplácito
ante cosas increíbles de la ciencia ficción que terminan por hacerse
realidad, como el citado chatbot Replika, que parece la versión real



de la película Her o de un episodio de Black Mirror (la serie distópica
británica iniciada en 2011). Forma parte también de la cultura
robótica la suspensión de la incredulidad a la que nos tienen
acostumbrados la lectura y el cine cuando nos sumergimos y nos
dejamos llevar por las historias que narran y las experiencias que
evocan. Por no hablar de los juegos y de los videojuegos.

Sin sumergirnos y dejarnos llevar por las historias y los juegos —
si, en su lugar, los viéramos como increíbles—, no entenderíamos la
literatura ni el cine ni disfrutaríamos de ellos. Ni sabríamos jugar. Sin
permitirnos un cierto efecto hipnótico y hacernos crédulos de la
narración y del juego (y, en su caso, de las sugestiones del
hipnotizador), por increíbles y contrafactuales que sean, nos
perderíamos esta parte de la vida, y la vida no sería igual. Si, ante
una mascota robot y un chatbot nos plantamos y tomamos
literalmente lo que es —un artefacto y un programa informático—,
no entraremos en el juego que nos proponen. Lo cierto es que
fácilmente entramos en su juego y nos hipnotizan conforme ya están
diseñados y nosotros mismos domesticados por ellos.

Estamos en proceso de domesticación por la inteligencia artificial.
Primero fue la domesticación del conocimiento académico por el
PowerPoint. Los profesores universitarios aprendieron a reducir sus
exposiciones a un formato de diapositivas, de modo que simplifican
y empobrecen el conocimiento en función de unas plantillas donde
priman las listas de puntos sobre y en vez del argumento, el
discurso, el análisis y el pensamiento crítico. Una forma fragmentada
de pensar. Y  los estudiantes terminaron por no querer saber más
que lo que está en las diapositivas. Nada de libros. Todo un sistema
de conocimiento menguante: los profesores saben más —o sabían—
de lo que cabe en el PowerPoint, explican menos de lo que pone en
el PowerPoint —a no ser que lo lean, con lo que a una indigencia se



suma otra—, los estudiantes ni siquiera se quedan con todo (lo que
aprenden es todavía menos) y lo que necesitan para superar
exámenes es responder a ítems esqueléticos desprovistos de la
enjundia de la materia en cuestión. Y lo que es peor, el PowerPoint
formatea el modo de pensar conformado con esquemas lineales de
unos cuantos puntos —pensamiento PowerPoint— que no sólo
reducen lo que sería mejor saber que no saber, sino lo que uno
quiere y espera saber, sin siquiera capacidad para percibir el
conocimiento que falta.

Los chatbots psicoterapéuticos están ahora formateando no ya
sólo el conocimiento clínico, sino también el modo de entender lo
que nos pasa en función del formato de un chat, una especie de
PowerPoint psicológico. Los chatbots esquematizan y empobrecen
nuestra forma de hablar acerca de lo que nos pasa y
descontextualizan los problemas como si surgieran de la nada y los
reducen a unos puntos —lista de síntomas— como si eso fuera todo.
El problema queda reducido a lo que permite un chat, y, así, el
formato del chat formatea nuestra manera de pensar sobre los
problemas. Por lo pronto, la cantidad de experiencias emocionales,
con sus matices, queda reducida a la lista de emoticonos
disponibles. Los chatbots también simplifican y empobrecen las
soluciones, cuya quintaesencia parece ser la supuesta comprensión y
empatía a la que se presta la máquina, ya desde los tiempos de
ELIZA. Aparte de su fácil implementación —de la manera que se
hace—, la compresión empática de la inteligencia artificial fácilmente
va a terminar por definir lo que uno espera de la psicoterapia:
validación, afirmación y acompañamiento. Nada de explorar, analizar
y confrontar como hace la psicoterapia que se precie. Girar sobre
uno mismo mirándose el ombligo y airear la intimidad buscando
empatía.



La simplificación de los problemas y soluciones a las que llevan los
chatbots, dentro de ser debidas a la necesidad del formato, no dejan
de tener la virtud de la propia simplificación. Dado el contexto de la
actual crisis de salud mental, es de suponer razonablemente que la
solución de algunos problemas esté al alcance de la máquina. Sin
dejar de lado que la proliferación de chatbots tiene también su
contribución a la propia crisis con su facilidad para convertir
malestares normales en supuestos síntomas y diagnósticos de turno.

Con todo, la simplificación puede que sea más que nada
empobrecimiento. Las interacciones chatbot-usuario carecen del
cuestionamiento socrático que la misma terapia llevada de forma
tradicional —terapeuta-usuario— se precia de plantear. El
cuestionamiento socrático implica guiar al usuario hacia el
autodescubrimiento a través de preguntas abiertas que desafían sus
asunciones y patrones de pensamiento. Aunque cabe desarrollar
chatbots que incorporen el método socrático, lo cierto es que hoy
por hoy los chatbots apenas se hacen cargo de los aspectos más
simples de la psicoterapia, aplicables al formato de un chat. Sin
negar su aplicabilidad, utilidad y aceptación por los usuarios, se ha
de reconocer que la eficacia de los chatbots terapéuticos —por lo
demás, nada impresionante ni sorprendente— se refiere sobre todo
a síntomas de depresión y ansiedad15  que, como es conocido,
responden bien a una variedad de ayudas ya existentes. La ventaja
de los chatbots es que están disponibles en cualquier momento y
lugar a través del móvil, pero eso mismo puede estar fomentando
una autovigilancia patógena y la dependencia.

Programas como ELIZA y sus herederos los chatbots actuales dan
la apariencia de comprender y empatizar en la medida en que
reflejan las preocupaciones, sentimientos y necesidades que refieren
los usuarios. Reflejar —comprender y empatizar— no consiste más



que en parafrasear lo dicho, y, cuando el programa está perdido
porque no capta alguna palabra clave, siempre le quedan las
socorridas ocurrencias de preguntar en qué sentido se ha dicho tal o
cual cosa, pedir un ejemplo o decir «háblame más de eso» —de su
padre, su madre o lo último que nombrase—. El hecho de que las
máquinas aprendan de la interacción con los usuarios reflejando sus
palabras y preguntándoles específicamente por algo refuerza la
antropomorfización. Este aprendizaje no implica necesariamente una
mejor compresión de lo que le pasa al usuario, sino el parafraseo de
lo que dice.

En esta línea de la cultura robótica y de la domesticación por la
inteligencia artificial no se puede dejar de recordar la ciencia ficción
y el cine. Al fin y al cabo, la palabra robot fue acuñada en 1920 por
el escritor checo Karel Čapek en su obra de ciencia ficción R. U. R.
(Robots Universales Rossum). Por su parte, el cine, no ya él mismo
como artefacto cinematográfico —con su efecto hipnótico y el
milagro de dar vida a material inerte—, sino las películas de temática
robótica humanoide contribuyen a la robótica social. De la cantidad
de películas de temática robótica androide permítaseme citar
únicamente dos: Blade Runner, de Ridley Scott, estrenada en 1982,
y A. I. Inteligencia Artificial, de Steven Spielberg, estrenada en 2001.

BLADE RUNNER Y A. I. INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Blade Runner se basa, como es sabido, en la novela de ciencia
ficción de Philip K. Dick titulada ¿Sueñan los androides con ovejas
eléctricas? El blade runner de la película, Rick Deckard (Harrison
Ford), es un cazarrecompensas dedicado a retirar replicantes que se
han mezclado con los humanos y que ahora son indistinguibles. Para



ello, se vale de un test psicológico ficticio, una especie de polígrafo y
cuestionario, a fin de detectar la empatía como distintivo último
entre humano y humanoide. Una empatía psicofisiológica encarnada
en la pupila ocular, no sujeta a engaño, al contrario que las
respuestas a un cuestionario, que fácilmente se podría simular. El
test de la película viene a ser una versión ficticia de la famosa
prueba de Turing para distinguir si uno está interactuando con un
programa informático o con un humano real. Mientras que la prueba
de Turing se basa en la inteligencia, el invento de Dick en la novela
—y en la película— se basa en la empatía. Dick creía que la empatía
era más importante que la inteligencia para distinguir humanos y no
humanos.

Más allá de la inteligencia estaría la empatía como condición
humana decisiva infranqueable para la robótica humanoide, un
abismo entre seres humanos de carne y hueso y seres de silicio con
apariencia humana que, en realidad, ni sienten ni padecen. Puede
que los programas informáticos pasen el test de Alan Turing, pero no
pasarían el test de Philip K. Dick. No deja de ser una ironía que hoy
en día los robots mascota se consideren máquinas de empatía.
Máquinas de empatía suena a oxímoron, como decir nieve caliente o
algo así.

Otro aspecto —genial— de la película es la ambigüedad, pues no
está claro —de hecho, es objeto de discusión— si los humanoides
replicantes tienen ya algo de humano —por lo pronto ahí está la
dificultad de su diferenciación— y, por su parte, si el supuestamente
humano Deckard no tiene algo inhumano o deshumanizado. Más allá
del universo en el que se desenvuelven, la novela y la película no
dejan de ofrecer una alegoría de la deshumanización de la sociedad
moderna, y no digamos ya en los tiempos robóticos actuales. Una
oveja eléctrica —Rick Deckard posee una en la azotea de su edificio



— viene a ser una mascota robótica. En el universo del libro, tener
una oveja real —una mascota propiamente dicha— sería símbolo de
un mayor estatus social. En vista de las mascotas mecánicas y
robots sociales de nuestros días, cabe preguntarse: ¿sueñan los
humanos con mascotas eléctricas? ¿Quién sabe si llegará el
momento en que las mascotas eléctricas supongan un estatus más
alto que las mascotas animales? Quizá triunfen porque resulte más
barato su mantenimiento y su obsolescencia sea más prolongada.
O por nuevos derechos de los animales. O quizá por el esnobismo de
tener un robot de última generación.

A. I.Inteligencia Artificial plantea, por lo que aquí importa
destacar, cómo un robot-niño llamado David es programado para
amar, como otros en la película lo son para otras funciones
específicas. Una pareja, Henry y Monica, angustiados por tener a su
único hijo, Martin, sumido en un coma ya sin esperanza, adoptan a
David. Monica pronto establece lazos afectivos con el niño androide,
hasta llegar a amarlo como a un hijo. Martin se recupera, regresa a
casa y, celoso de David, conspira contra él a fin de que lo devuelvan
a la fábrica para su despiece. Monica, incapaz de hacerlo, opta por
abandonarlo en un bosque, junto a su osito robótico. Tratando de
volver a casa y recuperar el amor de su madre, David, ignorante del
mundo y sus peligros, es capturado por un circo ambulante cuyo
espectáculo consiste en la destrucción de robots. Logra escapar en
compañía de Gigoló Joe, también un robot androide, en su caso
programado para ser un sexbot. David emprende una búsqueda
desesperada del Hada Azul —un personaje de la película Pinocho
que él cree que existe— para que lo transforme en un niño de
verdad y pueda recuperar el amor de su madre. Se vuelven a
encontrar. Como le comenta Monica a Henry la primera vez que se
encuentran con David: «¿Has visto su cara? Es tan real... Pero no lo



es». Las que pueden ser reales —humanas, demasiado humanas—
son las reacciones de las personas ante los robots humanoides como
se observa en la película en la relación de Monica con el David
robótico.

Sherry Turkle, eminente psicóloga, antropóloga e investigadora de
las relaciones con la tecnología —ya citada—, compara el caso de
Monica en el film con el de su colega en el MIT, la también eminente
investigadora Cynthia Breazeal, pionera de la robótica social y
creadora del mencionado Jibo. Y antes, en la década de 1990, del
legendario Kismet, una palabra tomada del turco que significa
‘destino’ y ‘suerte’.

Kismet es un robot social prototipo de la inteligencia artificial
afectiva. Aunque sólo parece una cabeza metálica hecha de chatarra
—incluso con un cierto aspecto espeluznante—, Kismet, capaz de
reconocer y simular emociones —expresiones faciales, vocalizaciones
y movimientos—, es una criatura de Breazeal. «Su madre», como
dijo un niño que estaba al tanto de su creación. La idea de Breazeal
como ingeniera era crear una relación con un robot como la que
podría tener un padre con un hijo, de modo que el robot aprendiera
y evolucionase como lo hace un niño al hilo de su educación —
construcción social—, hasta donde la ingeniería robótica fuese capaz
de construirlo. Cuando el proyecto concluyó y Kismet fue retirado al
museo del MIT, donde se encuentra, la propia Breazeal experimentó
tristeza por la separación, dado el apego que ya tenía hacia su
criatura. Un ejemplo real comparable al representado por Monica en
la película. Esto dice Turkle:

Sería fácil comparar la situación de Breazeal con la de Monica, la madre en A. I.,
de Spielberg. Breazeal es, de hecho, uno de los primeros adultos en vivir la
experiencia humana clave retratada en esa película, la tristeza causada por la
separación de un robot con el que uno ha formado un vínculo basado en la
crianza. Lo que está en juego es el efecto emocional de la experiencia de



Breazeal como cuidadora. En un sentido muy limitado, Breazeal crio a Kismet.
Pero incluso esta experiencia muy limitada provocó emociones fuertes. El hecho
de que se nos pida que cuidemos a una máquina nos convierte en sus padres.
Aunque la máquina puede que sólo haya simulado emociones, los sentimientos
que evoca son reales. Es muy posible que las generaciones sucesivas de robots
sean mejoradas con el objetivo específico de entablar relaciones afectivas con
las personas pidiéndoles que los cuiden. Los sentimientos que susciten
reflejarán las vulnerabilidades humanas más que las capacidades de la
máquina.16

La propia Turkle tuvo su momento robótico cuando experimentó
sorpresa al ver que un robot humanoide notó su presencia (citado al
final del capítulo anterior).

Hasta ahora se han desarrollado sobre todo robots sociales para el
cuidado y compañía de personas mayores, incluidos pacientes de
alzhéimer y con necesidades especiales (gente del espectro autista),
así como para el entretenimiento y las tareas educativas de los
niños. Estos robots sociales gozan de creciente aceptación,
empezando por Japón, y muestran utilidad y beneficios saludables.

El problema está en el eventual apego y dependencia respecto a
un robot que, por muy social que se diga y afectivo que parezca, no
deja de ser un robot. La utilidad y los beneficios se habrán de ver en
un contexto más amplio —tanto a largo plazo como a lo ancho de
nuestra vida: si la empobrecen o la enriquecen— que la satisfacción
inmediata. No vaya a ser que las prestaciones de los robots sociales
—con su disponibilidad plena, complacencia asegurada y empatía
incondicional— estén privando de algo humano inherente a las
relaciones sociales —con sus limitaciones— e induciendo algo
inhumano —robótico— en las personas. Después de todo, la empatía
y la simpatía que ofrecen los robots no son reales, sino artificiales,
debidas a algoritmos fabricados al efecto.



LO ARTIFICIAL HUMANO Y LO NATURAL DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Más allá de sus prestaciones, las relaciones de los humanos con los
robots plantean cuestiones acerca de las propias relaciones de los
humanos entre sí, como he apuntado a propósito del efecto ELIZA.
¿En qué medida los cuidados, la empatía y la simpatía de los
humanos no son también (muchas veces) artificiales, debido al
protocolo, la cortesía y la buena educación? ¿En qué medida lo
natural humano no es también artificial y lo artificial algorítmico no
es también natural? Después de todo, la inteligencia artificial de los
robots sociales se basa en la inteligencia natural humana, a la que
trata de imitar y reproducir, por lo que produce sentimientos reales,
incluidos apegos y dependencias emocionales. Llevadas al límite,
estas situaciones (situaciones límite entre lo humano y lo robótico)
dan que pensar.

Estas situaciones límite humano-robot desafían una concepción
ingenua que asimila natural y humano, como si su comportamiento
fuera espontáneo (autooriginario), y artificial y falso (inauténtico).
En realidad, todo lo humano es artificial, en la medida en que deriva
de la educación (familiar y escolar) y cuenta con modelos, reglas y
normas socialmente dadas, no inscritas en la naturaleza del ser
humano, sino en la historia. Valdría decir que todo lo humano es
socialmente construido, como también lo es la inteligencia artificial.
Aunque, curiosamente, lo natural de la inteligencia artificial es su
consideración como artificial, como si ahora lo humano fuera lo
natural. Si nuestro comportamiento parece natural y espontáneo
(como si saliera de dentro de uno) es porque está precisamente bien
educado (socializado, interiorizado), lejos de ser natural en el
sentido de espontáneo como el que dice lo que piensa (sin tapujos,
tal cual, como es él). Se olvida, por otro lado, que es mejor pensar



lo que se dice que decir lo que se piensa. La espontaneidad requiere
mucho entrenamiento. La naturaleza del ser humano es cultura y
educación. Como dice Ortega: «El hombre no tiene naturaleza, sino
historia».

Debido precisamente a nuestra condición humana como seres
sociales, nuestro modo de estar en presencia de otros tiene algo de
artificio, en el sentido de cuidar nuestra presentación. La
presentación de la persona en la vida cotidiana, recordando el
célebre libro de Erving Goffman, muestra cómo tratamos de dar
determinada impresión de acuerdo con la persona que somos o
queremos ser y cómo queremos que se nos vea y trate. El término
persona tiene que ver con la máscara con la que los actores del
antiguo teatro griego se presentaban en escena. La máscara no
tanto enmascara como en realidad presenta y representa. Nuestra
presentación como personas tiene algo de obra de arte —
independientemente de lo admirable que sea uno artísticamente
hablando—, en el sentido del cuidado y los filtros que nos
procuramos con miras a la impresión que queremos dar, incluida la
impresión de naturalidad y espontaneidad.17

Incluso la presencia de un robot social condiciona la presentación
de las personas, que, por ejemplo, intentan parecer más honestas
de lo que serían de estar a solas. Así, en la realización de tareas que
invitan al engaño, la presencia de un robot hace que la gente se
comporte más honestamente, como lo haría en presencia de otra
persona.18  La antropomorfización de los robots al provocar que nos
comportemos más honestamente en su presencia no quita que,
llegado el caso, alguien mienta al robot para proteger sus
sentimientos (recordemos el libro ya citado y no por casualidad
titulado El hombre que mintió a su portátil).



En el límite donde lo natural humano y lo artificial robótico
parecen diluirse, o hasta intercambiar sus papeles (lo humano como
artificial y la inteligencia artificial replicando la natural), encontramos
de nuevo el abismo que separa humanos y máquinas, carne y silicio,
mascotas animales y mascotas robóticas y, en fin, ovejas y ovejas
eléctricas. El desarrollo actual de los robots sociales en vista de las
relaciones que se establecen con ellos plantea cuestiones
ontológicas y antropológicas acerca de su naturaleza. ¿Qué tipo de
cosa son?

¿QUÉ COSA SON LOS ROBOTS SOCIALES?

Por lo pronto, los robots sociales son entes que, sin ser humanos ni
animales, están dotados de inteligencia, voluntad y empatía. Aun
cuando la inteligencia, la voluntad y la empatía son artificiales,
debidas a artefactos, éstos se prestan a la antropomorfización y su
consideración como actores sociales lleva al extremo de establecer
vínculos emocionales con ellos. Se trata de artefactos como ningún
otro de tantos que ya forman parte de la vida humana y que
también se antropomorfizan, incluidas las humildes aspiradoras
robóticas. Aun cuando todos los artefactos (desde la invención de la
rueda a las maletas con ruedas y desde la invención de la escritura a
los emojis) transforman la vida humana, los robots sociales son
únicos en las relaciones que propician como si fueran actores
sociales.

En términos ontológicos, las mascotas robot, los robots sociales y,
en general, los chatbots (incluidos los psicoterapéuticos), sin dejar
de ser artefactos tecnológicos, no son meros artilugios, consideradas
las relaciones a las que dan lugar. De hecho, plantean la cuestión



acerca de su estatus entre las cosas —más que cosas— y los otros
—casi-otros—. Los robots sociales no son como nosotros ni su
otredad carece de la consideración que damos a los otros sin ser un
otro.19  Los robots sociales no son meros artefactos tecnológicos ni
tampoco seres sociales propiamente. Reciben el estatus de casi-otro
o del otro cultural similar al otro de otras culturas, el extraño, pero,
en este caso, un otro surgido dentro de nuestra propia cultura, ya
una cultura robótica.

Como el otro cultural dentro de nuestra cultura robótica, los robots
sociales no dejan de tener un estatus ambiguo entre la familiaridad y
la extrañeza, la fascinación y el miedo e incluso la salvación y la
aniquilación. Una ambigüedad que se puede decantar hacia uno u
otro lado según sea la visión del otro:

Los robots como el otro aterrador (tipo Terminator y Star Wars. Episodio II: El
ataque de los clones).

Los robots como el otro subhumano (asistentes, sofisticados
electrodomésticos).

Los robots como el sustituto humano (sociedad poshumana).
Los robots como el otro viviente (según la visión budista).
Los robots como el otro divino (numinoso, misterioso-fascinante, máquinas

espirituales).
Los robots como el camino coevolutivo hacia la inmortalidad (segunda

creación, tecnosalvación).20

Ontológicamente, los robots sociales son más que cosas sin dejar
de ser artefactos, y menos que personas sin dejar de ser actores
sociales. Un otro cultural extraño y, a la vez, familiar.

En términos antropológicos, los robots no tienen fácil ubicación en
el espacio antropológico tridimensional presentado a propósito de las
mascotas animales. Como se recordará, el espacio antropológico se
describía conforme a tres tipos de relaciones: con los demás
(incluida la relación con uno mismo, o autologismo), con las cosas
(incluidos los objetos tecnológicos), con los animales y, por



extensión, con los númenes y dioses (las religiones). De acuerdo con
el impulso que la inteligencia artificial está dando a los robots
sociales, junto con las condiciones de la sociedad que los hacen
necesarios como asistentes, compañía y entretenimiento, el citado
espacio antropológico requiere algunas extensiones y reajustes.
Y,  en todo caso, hay que considerar el desafío antropológico —y
ontológico— que suponen los robots sociales y la inteligencia
artificial.

Los robots sociales no dejan de ser artefactos ubicables en las
relaciones con objetos tecnológicos —pero entreverados con las
relaciones con las personas como robots sociales que son—, así
como en las relaciones con los animales como reconocidas mascotas
que también son. Situados sin más entre los objetos como meros
artefactos tecnológicos perderían los aspectos que pertenecen al
espacio de las personas como artefactos relacionales y al espacio de
los animales como mascotas robot. Esta compleja ubicación de los
robots sociales en el espacio antropológico pone de relieve su
participación en los tres tipos de relaciones sin reducirse a ninguna y
sin que se erija una cuarta dimensión.

Referente a las relaciones sociales merecen ser destacadas las
relaciones con uno mismo —autologismos— que propician los robots
sociales y, en particular, los chatbots terapéuticos como máquinas de
empatía. Respecto a las relaciones con los animales, incluida la
religión —el otro divino—, conviene subrayar el posible papel de la
inteligencia artificial en la religión del futuro como máquinas
espirituales.

MÁQUINAS DE EMPATÍA: LA RELACIÓN CON UNO MISMO AUMENTADA



Los robots sociales tienen que ver con las relaciones humanas no
sólo por las relaciones entre robots y humanos, sino por la relación
de los humanos consigo mismos mediada —facilitada, inducida,
personalizada— por chatbots diseñados al efecto como máquinas de
empatía. Empatía emocional por antonomasia. Dejo de lado las
relaciones de los robots sociales como asistentes, compañía y
entretenimiento, dando por obvias sus prestaciones —simpatía y
empatía incluidas—, para destacar en particular las relaciones con
uno mismo —menos obvias— que propician los chatbots
terapéuticos.

Sin negar otras prestaciones, lo que quiero destacar de los
chatbots es la relación con uno mismo aumentada como un
ingrediente más del individualismo subjetivista narcisista de la
época. Se valoran hoy las relaciones con uno mismo. Baste recordar
el mantra de entrar en contacto con tus sentimientos. Y  hasta se
valoran demasiado cuando van en detrimento de las relaciones con
los demás, el mundo y la realidad, sin por ello suponer un mejor
autoconocimiento. Por supuesto, las relaciones con uno mismo
propiciadas por los chatbots nada tienen que ver con el clásico
conócete a ti mismo ni el socrático examen de la vida con miras a
una existencia virtuosa. Puede que ya estemos sobrados de mirarnos
el ombligo como para añadir a nuestras vidas máquinas de empatía.
A la empatía también hay que darle una vuelta.

La relación con un programa informático que hace las veces de un
terapeuta es más que nada una relación del usuario consigo mismo:
un autologismo. El usuario en el rol de cliente o paciente de un
chatbot terapéutico —ELIZA, Replika—, como he dicho, se enrola y
enrolla consigo mismo recordando esto y lo otro, relacionando
eventos y experiencias, así como revolviendo sentimientos. Esto
ocurre aún más en el contexto empático de un programa que se



hace eco de lo dicho y lo realimenta con su propia autoproducción,
amén de dispensar adulación. A  este respecto, los chatbots se
diseñan del mismo modo que se domestican las mascotas animales:
para la complacencia. No precisamente para la interpelación, el
diálogo abierto y la búsqueda de la verdad. Una mascota terapéutica
te hace eco y te acompaña, más que interpelarte y situarte en la
vida.

Una relación particular de uno consigo mismo ocurre en todas las
psicoterapias. Como dijo el eminente psicólogo conductista Burrhus
F. Skinner —el mismo de la citada caja de Skinner—, la psicoterapia
es una audiencia no punitiva. Es decir, una escucha permisiva que no
castiga ni juzga, a diferencia de las demás relaciones, que suelen
implicar un juicio —más o menos explícito— y algún castigo más o
menos punitivo, sea desaprobación, indiferencia o silencio. En el
contexto educado actual, donde está prohibido juzgar —no te juzgo,
no me juzgues—, si hubiera que ampliar la lista de los diez
mandamientos, el undécimo sería no juzgarás. En su lugar, se
prodiga la adulación, incluidos los socorridos me gusta. La adulación
nunca falla: el duodécimo mandamiento sería adularás. Este
conocido mandamiento fue redescubierto en las investigaciones de
los citados Nass y Yen acerca de «lo que podemos aprender sobre
nosotros mismos de nuestras máquinas». Los participantes en un
estudio que comparaba dos formas de interacción con un programa
informático o chatbot adulador versus uno preciso y sincero
preferían al primero —aunque sus adulaciones fueran al azar—.
Como dicen los autores, los resultados sugieren esta regla social:
«No dudes en alabar, aun cuando no estés seguro de si la alabanza
es precisa».21

Pese a que la relación con uno mismo está implicada en toda
psicoterapia, los chatbots redundan en ella y se quedan en la



complacencia. Si la psicoterapia con terapeutas reales se quedase en
esto mismo —empatía, eco, adulación—, sería un chatbot. Es posible
que el auge actual de la psicoterapia tenga mucho de chatbot en
este sentido (como se dice en la jerga, validar, afirmar y
acompañar), más que exploración, interpelación, análisis,
confrontación, resituación en la vida, clarificación de valores y
apertura de futuros como hace toda terapia que se precie (sin que
sea una máquina dispensadora de frases empáticas). De hecho, un
terapeuta que empatizara emocionalmente con tantos y tan distintos
casos que atiende terminaría deprimido. Como muestran los
estudios,22  una consecuencia de la empatía para con todos los
sufrimientos que se encuentran es que lleva a la depresión y al
abatimiento como para no poder hacer nada después de ser tan
empático. Un médico de urgencias quedaría abrumado si tuviese que
empatizar con todos los dolores y sufrimientos que llegan. Mejor que
aplique la compresión racional: profesional, fundada en
conocimientos y juicios clínicos.

Algo pasa con la empatía cuando, por ejemplo, se prefieren
respuestas empáticas de la inteligencia artificial a las respuestas más
precisas de los médicos reales.23  Que todo sea complaciente y
placentero. Placebo. Es posible que los chatbots superen el efecto
placebo asociado a la práctica clínica no sólo por el prestigio de la
inteligencia artificial, sino —más que nada— por la empatía que
dispensan. Al fin y al cabo, placebo significa literalmente ‘agradaré’.
Decir algo que agrada y complace. Algo pasa con la empatía en
nuestra sociedad más allá de su condición humana, reconocida
desde Aristóteles a Blade Runner.

La empatía está sobredimensionada, se ha convertido en un
dechado de virtudes. La empatía se considera la quintaesencia de las
buenas personas y la fuente de las mejores cosas que hacen. Sin



embargo, no es así. No todas las cosas buenas dependen de la
empatía ni la empatía produce siempre cosas buenas. Se puede
hacer lo correcto sin sentir empatía y, por otro lado, la empatía
puede llevar a acciones injustas. La empatía podría suponer, por
ejemplo, negligencia educativa si padres superempáticos fueran
incapaces de poner límites a los niños al sentir ellos mismos el
malestar que supone en los hijos quitarlos de hacer algo que les
gusta y pedirles algo que no los divierte. La empatía también podría
suponer injusticia si alguien toma decisiones en función de un caso
que le impresiona especialmente, a costa de otros que podrían
requerir mayor atención o tener prioridad. Dios nos libre de
profesionales y políticos superempáticos, campeones de la empatía o
algo así, no vayan a quedar anegados en la empatía sin hacer lo que
deben. Mejor que empatía, soluciones.

Las máquinas de empatía carecen en realidad de empatía:
manejan respuestas programadas. La empatía de las máquinas es
un espejismo. La empatía humana implica personas de carne y
hueso. La empatía de las máquinas es artificial, simulación, como-si-
fuera-real, sin menoscabo de que produzca efectos reales, como
sentirse comprendido y animado a seguir hablando de uno mismo.
Detrás de los chatbots, por simpáticos y empáticos que parezcan, no
hay nadie escuchando ni sintiendo empatía, únicamente sofisticados
algoritmos capaces de parecer reales. Y  delante estás tú aquí
concediendo interlocución a artefactos como si fueran actores
sociales, sintiéndote comprendido y hasta enganchado; más que
nada, enrolado contigo mismo.

Dos cosas claras. Por un lado, los robots sociales, por más
inteligencia artificial que posean, no tienen ni pueden tener empatía.
Por otro, resulta desconcertante interactuar con ellos como si fueran
humanos o mascotas sabiendo que no lo son.



Los robots sociales no pueden tener empatía por tres razones
sintetizadas por Thomas Fuchs:

1. Nuestra comprensión mutua cotidiana no se basa sólo en la
atribución de estados intencionales, sino más
fundamentalmente en una forma común de vida: la sociabilidad
presupone la convivencia.

2. Los sistemas de inteligencia artificial y los robots no pertenecen
a esta forma de vida compartida, ya que no tienen una
encarnación vital y, por tanto, experiencial.

3. La aproximación de los robots a los seres vivos (en el sentido de
la llamada vida artificial) fracasa porque los seres vivos
representan sistemas autopoyéticos con una historia de
desarrollo (de dentro afuera), no alopoyéticos (ensamblando
piezas de fuera adentro).24

Por otro lado, los robots sociales son desconcertantes porque nos
relacionamos con ellos como si fueran personas reales (o animales)
a la vez que sabemos que son artefactos mecánicos. Como dicen
Herbert Clark y Kerstin Fischer, los robots sociales son un
rompecabezas:

Las personas interactúan con ellos como si fueran humanos o mascotas. Hablan
con ellos, les muestran cosas y participan en actividades conjuntas. Al mismo
tiempo, las personas saben que los robots sociales son artefactos mecánicos.
Tienen piezas de metal y plástico, sensores para la vista y la audición y un habla
que suena artificial. Parece contradictorio, incluso irracional, que las personas
mantengan estas dos actitudes simultáneamente: (a) la voluntad de interactuar
con los robots sociales como personas o animales reales y (b) el reconocimiento
de que son artefactos mecánicos. El rompecabezas no es sólo teórico, sino
práctico. Cuando un robot deja de moverse, las personas deben decidir: «¿El
agente social se ha quedado dormido o se ha agotado la batería del artefacto?».
Y,  cuando se le rompe un dedo, «¿estoy triste porque el agente social tiene
dolor o porque el artefacto necesita reparación?». Llamemos a esto el
rompecabezas del artefacto social.25



La sobredimensión de la empatía habría que verla en el marco
social-cultural más amplio de nuestra sociedad domesticada en la
complacencia y la vulnerabilidad. Tres cambios sociales están en la
base de esta complacencia y necesidad de empatía: el paso del
ciudadano al consumidor como figura de la época —el cliente
siempre tiene razón y ha de ser halagado, como ya se ha señalado
—, el sentimentalismo en detrimento de la razón —sentir es más
fácil que razonar— y la infantilización de las edades: cómo la
autoindulgencia infantojuvenil ha llegado a ser más importante que
la madurez adulta.26  Paradójicamente, y no tanto, la crianza en la
autocomplacencia está también en la base de la creciente crisis de
salud mental que afecta sobre todo a niños, adolescentes y jóvenes,
así como también en la base de la necesidad de empatía por encima
de todo.27

Se habla a menudo de crisis de la empatía y se sugiere que lo que
le falta al mundo para ser mejor es empatía. Pero mejor que hablar
de empatía sería hablar de compasión racional,28  que implica
pensar y razonar acerca de la manera más adecuada de responder a
las situaciones y necesidades de los demás, en vez de recurrir a la
respuesta empática emocional, por lo común, inoperante.

Sin reducirse a esto, los chatbots serían más que nada máquinas
de empatía —adulación, autocomplacencia y placebo— insuperables
para las relaciones con las personas —con sus juicios y opiniones,
aunque no digan nada—, disponibles al instante (24/7), siempre ahí,
serviciales y de buen humor. Como las mascotas, sin lo aborrecible
que pueden tener las relaciones humanas, pero sin tener que cuidar
más que su batería. Los chatbots quizá nos estén domesticando de
una manera que lleva fácilmente al aborrecimiento de las relaciones
humanas en favor de la complacencia incondicional de los robots y,
en su caso, de las mascotas.



Los robots sociales, y en particular los chatbots terapéuticos como
máquinas de empatía, responden a necesidades de nuestro tiempo
tanto como contribuyen a fomentarlas. El desarrollo de robots
sociales y la crianza de mascotas a nuestra medida responde a la
necesidad de compañía —si el perro es el mejor amigo del hombre,
Replika se promociona como «el mejor amigo de inteligencia artificial
del mundo»—. Y,  especialmente, ambos, robots y mascotas,
contribuyen más que nada al aumento o inflación de la relación con
uno mismo, lo que no deja de ser una vuelta de tuerca al
individualismo subjetivista en la dirección narcisista. Y no es todo.

MÁQUINAS ESPIRITUALES: LA SALVACIÓN DEL ALMA

De acuerdo con la concepción de la religión expuesta a propósito de
las mascotas —según la cual lo numinoso (divino, religioso) estaría
en su origen en la relación con los animales como entes inteligentes
reales no humanos—, los robots sociales no dejarían de representar
también un aspecto numinoso: fascinante y, a la vez, inquietante. Un
momento religioso, podríamos decir, recordando el citado
momentorobótico al que se refería Sherry Turkle,29  de sentirse
tocado cuando un robot nota nuestra presencia, nos saluda, y ya no
se diga si se dirige a nosotros por nuestro nombre y entra en
nuestra vida como lo hacen los chatbots. Los robots mascota, como
las mascotas animales, implican una relación con entes dotados de
inteligencia, voluntad y empatía, conferidas por la
antropomorfización que suscitan y la consiguiente fascinación e
inquietud.

Los robots sociales no serán animales divinos, pero parecen
encarnar (en silicio) una particular religación (casi) religiosa con ellos



como entes inteligentes. Su estatus como un otro incluye su posible
consideración como otro divino, numinoso. A este respecto, hay que
distinguir la cosmovisión oriental representada por Japón de la
occidental, dentro de la afinidad de ambas por los robots ya
señalada. En la cosmovisión religiosa budista-sintoísta japonesa, los
robots forman parte de la sacralización de la naturaleza y de la
tecnología, lo que da lugar a su entusiasta integración en la vida
cotidiana. Los objetos tecnológicos tienen un sentido sagrado en el
budismo japonés. No por nada, los japoneses santifican la
inauguración de los robots industriales y consagran el momento de
la desaparición de los robots mascota.

En la cosmovisión religiosa y filosófica occidental, la relación con
las máquinas inteligentes es diferente. Por un lado, los robots y la
inteligencia artificial suscitan miedo y atractivo a la vez, similar a la
experiencia de lo numinoso y lo divino antes expuesta. Por otro lado,
ofrecen la posibilidad de salvación del alma más allá del cuerpo, de
acuerdo con la separación entre el alma y el cuerpo como se concibe
en Occidente. Así, se habla de robots espirituales30  y se especula
con la era de las máquinasespirituales (según el célebre libro de Ray
Kurzweil de 1998), de modo que la evolución humana iría de la
mano de la evolución de la inteligencia artificial hasta incluso superar
la condición corporal humana —vulnerable, mortal— como la
conocemos ahora. La coincidencia de la otredad temerosa
(androides sin alma ni compasión) y el atractivo salvífico (posibilidad
de inmortalidad del alma) viene a responder a la idea de lo
numinoso o sagrado del citado Rudolf Otto.31

Mientras que en Japón el aspecto religioso espiritual de los robots
forma parte del día a día, en Occidente forma parte de la ciencia
ficción devenida en una nueva teología. Valdría para la actualidad el
título del libro de Adrienne Mayor Dioses y robots: mitos, máquinas y



sueños tecnológicos en la Antigüedad, pero cambiando Antigüedad
por tiempos de la inteligencia artificial. De hecho, el libro, aunque
centrado en la Antigüedad, hace continuas referencias al presente.

El esquema teológico tradicional de un dios creador del mundo y
de los humanos se invierte, de modo que la inteligencia artificial
supondría una segunda creación sobrenatural que traería la
inmortalidad, si no del cuerpo, del alma, que para entonces sería
una suerte de software imperecedero o algo así. La futura
inteligencia artificial podría lograr por fin la liberación del alma de la
cárcel del cuerpo en el que estaría prisionera. La ansiada salvación
del alma tendría futuro en la inteligencia artificial: nuestros
recuerdos y conciencia personal descargados en un software. La
tecnología punta y la ciencia ficción transhumanista vienen a dar
nueva vida al viejo gnosticismo con su pretensión de trascender el
cuerpo humano. Trascendencia no fuera del mundo —en el cielo, por
ejemplo—, sino dentro del mundo de la inteligencia artificial. El
cuerpo devuelto a la tierra, y el alma elevada a la nube o como sea
la cloud computing del futuro. La ciencia ficción viene a ser la nueva
teología, como la etología lo era cuando nos manteníamos en la
escala de las mascotas como animales divinos.

Por lo pronto, lo que se vislumbra de la rimbombante inmortalidad
del alma que traería la inteligencia artificial es patético, más en su
sentido de ridículo que de conmoción, a juzgar por el documental
Inmortalidad artificial.32  Llaman alma a la información y los datos
que se pueden juntar de uno para componer un archivo mental y
crear un avatar, patético en los dos sentidos por igual. Lo cierto es
que la pretendida inmortalidad atrae a entusiastas gurús y
predicadores de la nueva salvación que aguarda a la humanidad.
Más que escépticos, mejor seríamos irreverentes ante semejante
rimbombancia.



Este nuevo esquema teológico recuerda el clásico de Zeus y
Prometeo, cuando Zeus encarga al segundo la creación de los
primeros humanos fabricados de dentro afuera a partir de la
estructura ósea.33  Prometeo sería así el primer fabricante de robots,
que vendrían a ser los humanos, y la citada fragua de Hefesto, la
primera factoría. En la mitología de la Antigüedad los humanos
serían robots para los dioses. Así como también para la actual teoría
de la evolución. Según la famosa teoría del gen egoísta, de Richard
Dawkins, los humanos no dejaríamos de ser máquinas al servicio de
la evolución: vehículos pilotados por genes cuyo diseño evolutivo
tendría el designio de perpetuarse. Por su parte, Robert Sapolsky
sitúa a los humanos en una cadena causal donde el comportamiento
está determinado, decidido, como se ha traducido en su libro acerca
del libre albedrío.34  De acuerdo con estas explicaciones seríamos
robots de la evolución, como los humanos lo eran también para
Prometeo. La predestinación del protestantismo no dejaría de verse
como una variante de vida robótica preprogramada donde todo
estaba decidido.

La inteligencia artificial futura todavía podría dar una vuelta de
tuerca a este esquema teológico tradicional, en el sentido ahora de
que venideras religiones podrían tener un origen no humano, como
siempre han afirmado las religiones tradicionales, pero no ya un
origen revelado, sino creado por la inteligencia artificial. Como dice
el citado Yuval Noah Harari en Nexus:

A lo largo de la historia, las religiones han afirmado que sus libros sagrados
tenían un origen no humano; pronto, esto puede ser una realidad. Pueden
surgir religiones atractivas y poderosas cuyas escrituras las haya compuesto una
inteligencia artificial. Todavía habría otra diferencia importante entre estas
nuevas escrituras basada en la IA y los antiguos libros sagrados, como la Biblia.
La Biblia no podía compilarse ni interpretarse por sí sola, razón por la que en
religiones como el judaísmo y el cristianismo el poder real no recaía en el
supuesto libro infalible, sino en instituciones humanas como el rabinato y la



Iglesia católica. En contraste, la IA no sólo puede componer nuevas escrituras,
sino que también es muy capaz de compilarlas. No hay necesidad de que ningún
humano esté implicado.35

Está por ver si la adoración de la futura inteligencia artificial como
nueva divinidad creadora y proveedora de inmortalidad del alma será
en realidad una nueva versión de los llamados cultos cargo (cargo
cults), que ocurrieron en pueblos indígenas de islas del Pacífico
cuando entraron en contacto con países occidentales que les
llevaban suministros —cargamentos— a veces venidos desde el aire
en avión. Así, acabaron por adorar la venida de cargamentos hasta
el extremo de imitar los modales de los extraños extranjeros que los
traían. En la base de los cultos cargo estaba la esperanza de que los
ancestros y las divinidades que veneraban vendrían alguna vez a
traerles bienes de mucho más valor que los suministros
acostumbrados. La inmortalidad que se espera de la futura
inteligencia artificial bien podría ser el cargo cult de nuestro tiempo.
Después de todo, como ya dijo G. K. Chesterton (en Ortodoxia,
1908), el mundo moderno alberga ideas cristianas «que se han
vuelto locas».

La secularización occidental no ha terminado con la religión. El
propósito de la vida y la salvación del alma son comunes a la religión
y a la ciencia ficción que propicia la inteligencia artificial. Mientras
que los robots sociales, con sus formas animales y humanas, se
prestan, como también las mascotas animales, a relaciones con
entes numinosos (un tipo de religión primaria), la inteligencia
artificial se presta a cumplir promesas de salvación más allá de la
vida humana conocida, como hacen las religiones terciarias
teológicas y metafísicas.

La inteligencia artificial en los aspectos aquí destacados como
máquinas de empatía y espirituales parecería que viene a redimir de



las tres grandes heridas al narcisismo de la humanidad a las que se
refería Freud: la pérdida del geocentrismo del universo con
Copérnico, el despojo de especie elegida con el darwinismo y la
humillación de no ser dueños de nosotros mismos con el
descubrimiento del inconsciente debido al propio Freud. Ahora la
evolución humana —y el futuro del universo— dependería de la
inteligencia artificial, ella misma una creación humana. Sin embargo,
la inteligencia artificial quizá no tanto redime de las heridas del
narcisismo como lleva el narcisismo a otra dimensión: la
inmortalidad. Por lo pronto, la inmortalidad del alma separada del
cuerpo. El cuerpo tendrá que esperar nuevos avances. Como no es
de esperar que la salvación del alma y, en su caso, la del cuerpo
vayan a ser para todos democráticamente —seguro que habrá
opciones prémium—, son de esperar nuevas desigualdades, quizá
nuevos infiernos, purgatorios y cielos.

¿QUÉ NOS DICEN LOS ROBOTS SOCIALES DE NUESTRA SOCIEDAD?

El creciente interés y variedad de aplicaciones de los robots sociales,
más allá de representar el obvio desarrollo tecnológico que trae
detrás, muestran de nuevo (como en el caso de los selfis y de los
satisfyers) que la tecnología va por delante en la definición de
nuevos deseos y necesidades a la vez que los satisfacen.
Ciertamente, los robots sociales responden a necesidades de nuestro
tiempo, como el cuidado de cada vez más personas mayores
coincidente con la creciente falta de cuidadores humanos, así como
también el cuidado, educación y entretenimiento de los niños y la
compañía en el contexto de una soledad en aumento. Sin embargo,
la solución que ofrecen no deja de contribuir a su propia necesidad,



en detrimento de soluciones sociales y comunitarias que serían más
acordes con la naturaleza del problema al que responden.

Sin duda, la tecnología está para ayudar, pero bueno sería que no
contribuyera a fomentar las condiciones que la hacen necesaria,
empezando por el propio individualismo, origen del problema.
Dejando de lado el problema de las personas mayores, incluidos
deterioros cuyos cuidados todos son pocos (un problema que no
tiene espera), muchas otras aplicaciones de los robots sociales y
chatbots —amistad, compañía, sexo, terapias— contribuyen más que
nada al individualismo narcisista a cuenta de la empatía (máquinas
de empatía) y de una simplificación y banalización de las relaciones
humanas (robotizándolas) que no se corresponde con su realidad.

Después de todo, los seres humanos somos existencialmente
vulnerables: corpóreos, mortales y dependientes unos de otros. La
vida es incierta con la única certeza de la muerte y está llena de
dilemas. La vida misma es de suyo un problema que continuamente
tenemos que resolver (diría Ortega). La mayoría de los problemas de
la vida, incluidas las relaciones sociales, no responden a una app
tipo hacer una reserva. No siempre estamos de acuerdo con
nosotros mismos ni avenidos con nuestro cuerpo. La relación con los
demás no será un infierno, pero tampoco siempre es un cielo. Por
bien que (se) pinte todo, no hay paraísos sin serpientes.

Las verdades de la vida, tanto más si son incómodas, están fuera
de los robots sociales, donde todo es empatía, cuqui, infantiloide,
falsamente amable, adulador. Artificialmente empático, pero
realmente narcisista. Esto no es así tanto porque la inteligencia
artificial no llegará a ser capaz de discurrir acerca de éstos y otros
asuntos de la vida, sino porque nuestra cultura robótica ya nos está
formateando —domesticando— en el pensamiento empático, del
mismo modo que el pensamiento Power Point ya formateó el



conocimiento académico y el modo de pensar de profesores y
estudiantes. No estoy sugiriendo que los robots y chatbots deberían
hablarnos como un filósofo existencialista acerca de la angustia, la
muerte, la soledad, el sentido de la vida y así. La idea es reparar en
las implicaciones y acaso repararlas. Después de todo, seguimos
siendo humanos, demasiado humanos.

Los robots y chatbots responden y contribuyen a un tipo de
relaciones a las que ya nos tienen acostumbradas las redes sociales
y, en general, el trato como clientes que siempre tienen razón, han
de quedar satisfechos y deben ser adulados. Así, la reciprocidad que
tradicionalmente implicaba la amistad no existe en la relación con los
robots sociales, programados y carentes de empatía, por más que
pródigos en frases empáticas. Las relaciones sociales, incluidas las
más cercanas —familiares, entre amigos e íntimas—, no siempre
están disponibles a cualquier hora (24/7) ni son incondicionales
como si sólo existieran para uno. Los robots y chatbots nos
malacostumbran para las relaciones sociales humanas reales, con
sus limitaciones, imperfecciones y necesidades. Este narcisismo que
reflejan y cultivan los robots sociales —incluidos chatbots y sexbots
— puede que esté relacionado con la soledad de nuestro tiempo. La
soledad como necesidad de los robots sociales y, a la vez,
consecuencia de la relación robótica que brindan. Está por ver si nos
acostumbraremos a las relaciones robóticas y éstas acaban por
redefinir las relaciones sociales —incluidos la amistad y el sexo—
llevando el individualismo a niveles poshumanos. Lo cierto es que
seguimos siendo humanos y quizá los sueños poshumanos no sean
sino un aspecto más del narcisismo herido de nuestro tiempo.

Los robots en sus prestaciones como máquinas de empatía y
espirituales —robots relacionales, mascotas, sexbots, chatbots—
responden, pues, a problemas de nuestro tiempo que tanto tratan



de solucionar como, de hecho, inintencionalmente, realimentan. Me
refiero en particular al problema del individualismo subjetivista
narcisista, la soledad y el declive de las relaciones sociales, quizá por
este orden si no fuera que ya constituyen todo un entramado. Los
robots sociales responden servicialmente a estos problemas —sin
límites, siempre disponibles y complacientes— a la vez que los
redefinen de modo que los remarcan al hilo de su solución. Ello
supone que la solución social humana queda cada vez más fuera de
lugar aun cuando sea la más acorde con la propia naturaleza —
sociohumana— de los problemas.

Los robots sociales cada vez más dotados de inteligencia artificial
suponen sin duda beneficios para la vida práctica diaria, pero no
está claro que supongan mejoras para la vida buena en términos
éticos y morales, como, por ejemplo, atemperar el individualismo, la
comprensión racional de los demás, la solidaridad, el amor al
prójimo, la justicia social, las igualdades y así. Puede incluso que
algo humano de la vida social se pierda y en su lugar se robotice.



Conclusión

Si ya el creciente individualismo es una deriva preocupante de
nuestra sociedad, qué decir del narcisismo cuando los individuos se
vanaglorian de sí mismos y relegan a los demás al papel de público.
No todos los individuos son así, por supuesto, pero el tono y el
toque narcisista forman parte de la personalidad básica, consistente
en las creencias, sentimientos y respuestas características de una
cultura, de acuerdo con este concepto de la antropología (Ralph
Linton, Abram Kardiner). Haciendo antropología de nuestra sociedad
y psicohistoria del presente, narcisismo es lo que se entrevé en el
espíritu de los tiempos. No todos somos narcisistas de libro, pero el
narcisismo cultural y normativo caracteriza nuestro tiempo, de
acuerdo con lo dicho.

El narcisismo cultural normativo es reciente. Data de la década del
yo, como se ha identificado la década de 1970, resultante de la
prosperidad tras la Segunda Guerra Mundial, que daría lugar a la
boyante generación de los baby boomers (nacidos entre 1946 y
1964). Sucederían a ésta la generación X (nacidos entre 1965 y
1979) y la generación Y  o milenial (nacidos entre 1980 y 1994) y,
por su parte, el narcisismo iría a más, hasta el punto de que se
habla de una epidemia de narcisismo. Estaríamos ahora en el
apogeo de la generación Z (nacidos entre 1995 y 2012), también
conocida como la generación ansiosa, sin que la generación Alfa



(nacidos a partir de 2013) parezca ir a mejor en términos de salud
mental. Cabría ver, pues, una correlación entre el creciente
narcisismo y la crisis de salud mental que se observa en las
generaciones actuales.

El narcisismo cultural normativo es una vuelta de tuerca del
individualismo. El individualismo llevado a otro nivel. Un
individualismo subjetivista narcisista donde los sentimientos y deseos
se convierten en necesidades y derechos y los individuos se
consideran especiales. El individualismo es también reciente en la
escala histórica milenaria de la humanidad. Cosa de los últimos
siglos. La inmensa mayoría del tiempo histórico y prehistórico los
humanos hemos sido gregarios y colectivistas, más que
individualistas. Y  aún es así en muchas partes del mundo. El
individualismo subjetivista narcisista es característico de la sociedad
occidental actual, desde la década del yo de 1970 en adelante.

Otra cosa es su poder globalizador: el narcisismo se va
extendiendo por el mundo y afecta incluso a sociedades
colectivistas. Aun cuando la vida humana es abierta y existen
muchas maneras de vivir, lo cierto es también que estamos más
hechos para la vida colectiva que para la individualista y somos más
dependientes unos de otros que independientes. En esta
perspectiva, la deriva narcisista del individualismo de nuestra época,
sin ser anormal, no deja de ser anómala en la escala antropológica y
psicohistórica. La actual generación ansiosa1  quizá sea un síntoma
de la deriva narcisista.

Como se ha dicho, el narcisismo cultural normativo surge en el
contexto de la prosperidad de posguerra y llega a ser normativo al
hilo del subsiguiente capitalismo consumista —personalizado,
hedonista, emocional, experiencial, estético—, en el que estamos. La
cuestión es que hay una afinidad entre el capitalismo consumista y



el narcisismo cultural. El narcisismo como personalidad básica es
inherente a la sociedad en la que nos encontramos, sin que por ello
tengamos que resignarnos ni mucho menos darlo por bueno. La
actual crisis de salud mental, que afecta sobre todo a niños,
adolescentes y jóvenes, tiene probablemente mucho que ver con el
narcisismo cultural y normativo que ya forma parte de los estándares
sociales. Después de todo, el narcisismo, por más grandioso y
especial que uno se sienta —y tanto más sea así—, no deja de
suponer vulnerabilidad, soledad y vacío.2

La connotación peyorativa del narcisismo derivada de la mitología
y de la clínica conviene que no se pierda, supuesto que no se quiere
sucumbir de lleno a su deriva y en su lugar se quiere recuperar la
vida de cara a los demás. Sería hora de procurar una vida tan
independiente como también dependiente de los demás —no
meramente para el aplauso— y tan pendiente de los otros como de
nosotros mismos —no de uno mismo más que nada—. Sería hora
también de ver el individualismo que entraña la venerada autoestima
y, en su lugar, promover algo así como la heteroestima, definida por
la estima que nos tienen los demás en función de nuestra
preocupación por ellos y contribución al bien común. Menos mirarse
el ombligo.

El aspecto subjetivista que da cancha a los sentimientos y deseos
como si fueran la quintaesencia de nosotros mismos, lejos de
suponer una resistencia romántica frente a un mundo
tecnocientífico, racionalista, burocrático y materialista, forma parte
en realidad del mismo individualismo narcisista. Se trata de una ética
romántica acorde con el nuevo espíritu del consumismo que deja
atrás la anticuada ética protestante, asociada al espíritu del
capitalismo tradicional. La publicidad ha conseguido que fuera así.
No está claro cuál de las dos éticas —si la puritana o la hedonista o,



en términos psicológicos, si el superego represor freudiano o el
expansivo neoliberal— es más neurotizante, esperando que haya
alternativa.

La transformación del ciudadano en consumidor con nuestra
complacencia —por increíble que parezca— allanó el camino al que
hemos llegado: el narcisismo cultural y normativo. Por si faltara algo,
las nuevas tecnologías parecen que ni pintadas para el narcisismo:
selfis que propagan la imagen mejorada de uno urbi et orbi,
satisfyers que satisfacen sexualmente sin depender de los demás y
robots sociales que son máquinas de empatía sin nada a cambio. En
este contexto, las mascotas no dejan de ser compañías
complacientes sin nada de lo aborrecible que podrían tener incluso
las mejores relaciones humanas. Sin descartar que las propias
mascotas lleguen a ser sustituidas por robots mascota sin más
cuidado que cambiarles la batería.

Todo esto da que pensar, y mejor lo haríamos en términos de
inteligencia natural —antes de entregarnos a la inteligencia artificial
— y a la escala humana en la que nos encontramos —antes de la
poshumana que se vaticina, si es que ya no se avecina.
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