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Para todas las hijas, para todos los hijos,
para todas las madres

(Para Au., para J., para M.)



¿Y si el cuerpo no fuese alma,
qué es el alma?

Walt Whitman,
«Yo canto al cuerpo eléctrico»

Nadie hasta ahora ha determinado
lo que puede un cuerpo.

Baruch Spinoza



De niña, a menudo veía a mi madre desnuda. Medio desnuda, más bien. A ella no
le daba ninguna vergüenza quitarse o ponerse la parte de arriba. Recuerdo sus
brazos, la barriga pálida que el sol no había tocado, los pechos cubiertos solo a
medias por el sujetador. La mitad inferior, en cambio, siempre permaneció tapada
por largas faldas. Nunca llevaba pantalones. Ni siquiera conozco la silueta de sus
piernas.

Para el filósofo Roland Barthes, un escritor es alguien «que juega con el cuerpo
de su madre». Durante muchos años yo intenté justo lo contrario. Ocultaba el
cuerpo de mi madre; me avergonzaba de él.

Durante mucho tiempo consideré mi cuerpo algo completamente independiente
del de mi madre. Como en la serie de dibujos animados Tom y Jerry: la niña que
pulula entre las piernas apresuradas de los adultos; adultos a los que no se les ve
el tronco ni la cara. Más o menos así, pensaba siempre, sucedía con nosotras. Mi
madre está ahí, yo estoy aquí; ella es la supergorda, yo soy la delgada. O en
palabras de mi padre: yo soy la guapa, ella es la fea.

Nos parecemos más de lo que uno esperaría, lo cual no es de extrañar, dado
que mi cuerpo ha vivido mucho tiempo a la sombra del suyo. A su adorada
sombra, desde la que de niña alzaba la vista hacia ella (siempre con el wie lieb
von diiir de la serie, «qué detalle por tu parte» —﻿alargando mucho la i﻿—,
resonándome en el oído).

Mientras me hacía mayor, puede que intentara escapar de mi madre y de su
cuerpo. Pero cuando escribo siempre vuelvo a él, una y otra vez, aun cuando,
como en este libro, lo aparte un poco del centro. Sus huellas, sus heridas… me
persiguen.

Aquí, sobre el papel, puedo aventurarme a lo imposible e intentar contar la
historia de mi cuerpo y del suyo de una forma algo distinta. Puedo escribir más
rápido que nuestras sombras y hacer retroceder el reloj. Regresar a un tiempo en
el que mi madre no estaba tan enferma como hoy y en el que yo todavía no era
escritora, sino una mujer joven con gato. Puedo alzar las verdades del suelo y



descubrir maravillas. Mediante la escritura puedo intentar salvarnos. Igual que la
escritura siempre me ha salvado a mí.



1
Un fantasma en la garganta

Todo empezó con la sensación de que en realidad había empezado
antes.

Estábamos a principios de febrero y era el tercer día seguido que
me dolía la garganta. Me había tomado unos días en la facultad para
cuidarme la voz como pudiera y tomaba sin parar cucharadas de
miel de tomillo. Aun así, tenía la faringe en llamas.

Como nada surtía efecto, decidí ir al otorrinolaringólogo.
«Tienes que ir al médico», habría dicho mi madre. Esa era su

norma. Al tercer día uno iba al médico.
Desde la cocina me llegaba el maullido ronroneante de mi gato.

Sir Wilson estaba tumbado en el suelo cuan largo era, por lo que
una casi se tropezaba con él para llegar a los fogones. Me agaché, le
acaricié el espeso pelaje negro y le llené el cuenco, sobre el que se
abalanzó de inmediato.

Mientras bajaba peldaño a peldaño desde el quinto, iba pensando
lo que diría exactamente durante la entrevista inicial. Sabía lo
importante que era dar una imagen medianamente presentable en la
consulta. No habría sabido decir cuándo me di cuenta del dolor de
garganta.

Había pasado por una época de estrés, había terminado la tesis
doctoral a trancas y barrancas, aunque al menos sin crisis
importantes; aun así, como solía suceder cuando me concentraba
mucho en el trabajo, era como si me hubiera olvidado de mi cuerpo.
Al acabar lo había celebrado con algún exceso que otro. Era
probable, suponía, que tan solo me hubiera pasado con tanta fiesta.



Avancé por la nieve entre las familiares fachadas de mi calle.
Había caído durante la noche; todo permanecía en completo silencio.
Los hijos de los vecinos estaban de vacaciones de invierno o
durmiendo, y la ciudad parecía tan agradablemente desierta como
solo lo estaba en pleno verano. Al cabo de unos pocos metros noté
que se me helaban los pies. Había sido tan tonta de ponerme
deportivas en lugar de botas. Las patas de las aves, recordé, eran
frías por naturaleza, por lo que podían caminar sin esfuerzo sobre
los lagos congelados.

«Hay que tener la cabeza y los pies calientes», oí en la voz de mi
madre. Siempre decía que la salud era «lo primero».

Yo nunca llevaba gorro, por principio, aunque les habría venido
bien a las cicatrices externas e internas de mi cabeza —¿o debería
decir «en mi cabeza»?﻿—: eran muy sensibles al calor y al frío.

Al poco de cumplir los veinte me detectaron un tumor benigno en
el lóbulo frontal. Me lo extirparon, pero nunca averiguaron la causa.
La parte derecha de mi bóveda craneal estaba llena de colinas y
cráteres. Los huesos, la piel y el tejido se curaron rápido. La cicatriz
era más o menos del tamaño de una herradura y la forma también
recordaba a una. El destino me arreó una coz cuando apenas era
una veinteañera.

En la consulta ya había cuatro personas sentadas. Me pareció que
era como el extraño payaso de ser quinto, un libro infantil de Ernst
Jandl que a veces le leía a Henny, la hija de mi amiga Leo. En él, un
grupo de criaturas maltrechas permanecen sentadas en una sala de
espera: un pingüino triste, un pato cojo, un oso con el brazo roto,
una rana con una tirita en la cabeza y, por último, un payaso con la
nariz pendiendo de un hilo. El texto decía: «puerta abierta / uno
fuera / uno dentro / ser cuarto / puerta abierta / uno fuera / uno
dentro / ser tercero», y así hasta llegar a la última página: «puerta
abierta / uno fuera / tú dentro / ¡hola doctor!».

Entonces me senté en el sillón de examen y una amable médica
entrada en años empezó a examinarme la garganta.

—¿Tiene fiebre?



Dije que no. Nunca me subía la temperatura, pero eso ella no
podía saberlo. Siempre me maravillaba que los médicos pudieran
preguntar y explorarte al mismo tiempo.

Noté con desagrado cómo me introducía un largo bastoncillo
hasta el fondo de la garganta.

—Tiene laringitis. Una inflamación de la garganta. Y no de las
leves.

—Anda. ¿Y eso?
—Probablemente por una infección. No me extraña; no tiene

usted ninguna protección.
La mujer tiró la asquerosa varilla en una bandeja con

desinfectante.
—Le extirparon las amígdalas tan a lo bruto que los gérmenes

pueden entrar sin más. Eso ya no lo hace nadie…, al menos no así.
Yo no sabía que hubiera diferencias de tanto peso en el

procedimiento. Mi madre, después de tratarme durante años con
«cataplasmas de patata», había seguido el consejo de nuestro
médico de cabecera. En mi generación era habitual, si es que no
estaba de moda, quitarles las amígdalas a los niños. Me acuerdo de
un artículo en el que alguien preguntaba con sarcasmo: «¿Adónde
irán todas esas anginas?».

—Una infección, vale. Pero ¿sin mocos? ¿Ni tos?
—Es raro, sí. —﻿La médica me miró con más atención﻿—. ¿No

tendrá ardor de estómago?
Lo negué. Lo único nuevo era una sed descomunal.
—También puede venir de abajo. Por los ácidos que suben del

estómago. No hace tanto que se sabe. —﻿Se encogió de hombros﻿—.
No es mi campo.

Me dio un aerosol con efecto antibiótico.
—Evite hablar demasiado. Y, sobre todo…, relájese.
Todavía estaba guardando el aerosol en el bolso cuando decidí

que no lo usaría más que en caso de emergencia. No me gustaban
los medicamentos.



En el camino de vuelta vi que los servicios locales todavía no habían
limpiado. Mi mirada se deslizó por el páramo cubierto de blanco.
Sentí el impulso de tumbarme en el suelo y formar un ángel de
nieve, como a menudo hacíamos mi hermano y yo de niños. Miré a
mi alrededor. Todo seguía dormido. Mi ángel no molestaría a nadie.
Me acuclillé a toda prisa y extendí aún más rápido las extremidades
sobre la superficie blanca y levanté la vista al cielo grisáceo.

Como tantas otras veces, eché de menos a mi hermano, y eso
que con los años la añoranza se había vuelto cada vez más inútil y,
con ello, casi irreal. Vivía en Londres, nos veíamos poco. Era curioso
que en invierno pensara en él con mayor frecuencia, tal vez porque
antes siempre íbamos a coger campanillas juntos. Me vino a la
mente una frase de mi madre: «A veces creo que, si vino al mundo
un chico, fue solo porque papá quería un hijo a toda costa».

Me incorporé como pude. Por mucho que me ardiera la garganta,
debía volver al escritorio. Tenía por delante el examen oral, la
llamada «defensa» de mi tesis doctoral.

«¿De quién tienes que defenderte?», quiso saber Henny, con la
certera sabiduría de una niña de cinco años.

Me estaba temiendo el día. La exposición pública podía tener
lugar dentro de tres semanas, pero también era posible que se
retrasara medio año: dependía de la fecha que acordaran los dos
examinadores. Que todavía no estuviera fijada no mejoraba las
cosas.

Me palpé el cuello. En un caso así, normalmente, habría llamado
a mi madre de inmediato. Por nosotros dos se había convertido en
una especie de «medio médica». Aunque a veces protestaba por
tener que ofrecer «diagnósticos a distancia», como ella los llamaba,
acababa dándonos la información. Pero justo por eso mi madre
también formaba parte del complicado síndrome de ansiedad que yo
había desarrollado con los años.

«Si está enferma, vaya al médico —﻿me regañó mi terapeuta﻿—. No
llame a su madre».



Miré el reloj. En Japón era de madrugada, demasiado pronto para
llamar a mi hermano. Como cada año, cuando llegaba el Año Nuevo
chino acudía puntual a visitar a la familia de su novio; las fotos que
enviaba de Kioto eran para llorar de bonitas.

Al llegar a casa me sacudí la nieve de los guantes a palmadas, me
quité la ropa y me puse a toda prisa mi amado albornoz rosa claro,
un modelo de la marca Juicy Couture que encontré en una tienda de
segunda mano y que era exactamente como se veía: elegante y
mullido.

Me palpé la laringe. Por algún motivo me imaginaba el
mecanismo que permitía el paso del aire por las cuerdas vocales
como la llave de un clarinete.

Sin hacer caso de la recomendación de la médica, me senté al
escritorio. El tema de mi defensa era un impostor del siglo xviii, un
«falso japonés» que en su época se hizo famoso y que desde
entonces había caído en el más absoluto de los olvidos.

«Tú y tu manía con Japón», decía siempre Leo.
A diferencia de mi hermano, mi amor por el país era

completamente imaginario; solo lo conocía por los libros y relatos.
Me incliné y acaricié las hojas verde claro de los dos bonsáis que

mi hermano había colgado por encima del escritorio. Era jardinero y
conocía las especies más delirantes con los nombres más delirantes:
«ciruela dulce», «árbol de jade». Los dos míos pertenecían a la
especie «rosa de nieve».

Mi fascinación había comenzado con un libro de Haruki Murakami
que mi exnovio me regaló con la nota: «Léelo. Te va a encantar», y
es cierto que me enamoré de la Crónica del pájaro que da cuerda al
mundo: del narrador que chupaba caramelos de limón, de las
enigmáticas hermanas Creta y Malta Kanoo. Poco después descubrí
en un seminario los libros de Yoko Tawada y al instante me robaron
el corazón.



Bajé la vista y vi a Sir Wilson dando vueltas alrededor de las patas
de la silla. Por lo visto, volvía a tener hambre. «De abajo», oí repetir
a la médica como un eco.

Me molestaba que mi cuerpo se declarara en huelga justo en ese
momento. Había escrito la tesis sin ayuda económica, pero a
principios de año recibí noticias de una fundación. Durante medio
año percibiría dinero, una alta suma de tres cifras al mes. De
inmediato llamé a la oficina correspondiente para saber si se trataba
de un error. No lo era, así que decidí reducir los turnos en la
facultad. Con la beca, bastaría para vivir y pagar el alquiler. Mi ático
estaba formado por una única habitación, un cuarto de estar con
cocina americana y un baño. El contrato de alquiler era antiguo y el
casero buena gente; podía considerarme afortunada.

Cuando Leo atravesó el umbral, llevaba en brazos a una cansada
Henny. Sir Wilson acudió a toda prisa; adoraba a mi amiga y a su
hija. Pero a Leo no le gustaban los gatos, y menos Sir Wilson, quien
según ella estaba subidísimo y «me lo restregaba por las narices».
Tenía que reconocer que era cierto, y literalmente. A veces me
despertaba por la noche cuando me pegaba el culo a la cara, con el
ano a pocos centímetros de mi nariz.

Henny se largó con el gato al sofá. Leo me puso en las manos un
recipiente con sopa de lentejas todavía caliente, junto con un frasco
de infusión de jengibre y un pastillero con, supuse, sales de
Schüssler o glóbulos.

—Una laringitis como la tuya no es cosa de broma.
—Anda ya —﻿repuse.
—No me extraña que estés enferma, con tu trabajo.
—¿Qué quieres decir? ¿Cómo que con mi trabajo?
—Sabes de sobra lo que quiero decir —﻿me advirtió Leo mientras

se alejaba camino del cuarto de baño.
En cuanto su madre desapareció por la puerta, Henny empezó

con sus preguntas de siempre. En ese momento eran dos los temas



que le interesaban. Uno, los dinosaurios; el otro, el fenómeno de la
reencarnación.

—Ela, ¿qué pasa si uno se reencarna en dinosaurio?
—¿Cómo?
—A ver… Es que… entonces uno estaría extinto. ¿No?
Hasta ese momento, Henny no había llegado a combinar sus

intereses con tanta perspicacia.
Leo regresó del baño. Todavía estaba descorchando el vino tinto

cuando se sentó a mi ordenador. A veces me tocaba ver cómo se
bebía una botella entera, se ponía cada vez más triste o más
divertida, alternativamente, y hablaba más que de costumbre.

Leo apuntó hacia la pantalla.
—Esto del «reflujo silencioso» significa que los vapores suben del

estómago sin que te des cuenta. Pero afectan a la mucosa igual que
el ácido normal. Aquí pone que solo lo puede determinar un
gastroenterólogo.

Negué con la cabeza. «Ni atada» me iban a llevar a un
especialista en digestivo. Cucharada a cucharada fui dando buena
cuenta de las deliciosas lentejas; las sopas de Leo me encantaban.

Mi amiga me miró con atención.
—No es que vaya a terminar otra vez en catástrofe —﻿dijo bajando

la vista hasta mi pierna, que asomaba por debajo del albornoz.
En la pantorrilla izquierda tenía una marca de unos cuatro por

cuatro centímetros. La forma recordaba al cabo de Buena Esperanza.
El médico me diagnosticó una quemadura de segundo grado cuando
me abrasé con el agua de hervir el té, aunque tardé varios días en ir
a que me mirara la herida supurante. La cicatriz era un monumento
a mis visitas al médico un tanto arbitrarias. Unas veces reaccionaba
con pánico a la menor punzada, otras reprimía el dolor hasta el
punto de no ir a buscar ayuda o hacerlo demasiado tarde y,
entonces sí, obsesionarme. Si ya no acababa cada dos meses en
urgencias, era solo gracias a mi psicóloga.

—Me estoy cuidando —﻿le prometí.



Entretanto, Leo se había bebido la mitad del vino tinto. Me
coloqué a su lado y cerré la tapa del portátil. La cabeza me pesaba y
la notaba caliente.

—Debes ir con cuidado. Con examen o sin él.
Leo me tomó la mano. Yo bajé la vista. A ella no podía ocultarle

nada. Mi amiga conocía hasta dónde llegaba mi miedo a los
exámenes. A lo largo de la vida, nos habíamos desnudado la una
ante la otra de todas las formas posibles.

—Y lo hago. Me estoy cuidando. Te lo prometo.
Sonreí, pero Leo me clavó una mirada severa, su «mirada de

maestra», como la llamaba para mis adentros.
—¿No decías que en Japón había una palabra específica que lo

describía?
—¿Te refieres a karoshi? —﻿Fruncí el ceño.
Karoshi venía a significar ‘muerte por exceso de trabajo’. Pero yo

lo relacionaba con trabajadores cuyos cuerpos sucumbían a una
carga física extenuante. O con directivos que colapsaban tras un
sinfín de horas extra. No con gente… como nosotras.

—Llevamos una vida de directivos. Solo que sin su sueldo.
Leo hizo una mueca. Luego bostezó.
—Me voy.
Vi que vacilaba.
—De todas formas, ¿crees que podrías quedarte con Henny?

¿Mañana por la tarde?
—Claro —﻿respondí sin pensar; en los últimos tiempos Leo había

vuelto a trabajar a jornada completa. Había dejado la tesis cuando
se quedó embarazada y ahora era maestra de primaria. Desde que
dejé de fumar volvía a permitir que Henny viniera a casa. Mientras
trabajaba en el doctorado, el piso había permanecido envuelto en
una niebla continua.

Miré a Leo a los ojos, que parecían más grandes y redondos que
de costumbre. Algo inusual brillaba en su interior.

—¿Puedo quedarme a dormir contigo? —﻿quiso saber Henny.
Leo se negó, levantó a la niña y se la acomodó en la cadera.



—Hoy no. Otro día.
Una vez sola de nuevo, me dejé caer en la cama, exhausta. Los

oídos me zumbaban. Adoraba a mi amiga, pero una velada con Leo
salía cara. Era como la historia de Scheherezade, pero al revés. En
Las mil y una noches, una mujer hablaba y hablaba en su intento
por sobrevivir. La verborrea de Leo, en cambio, era mortal. Hacía
honor al cliché que la relacionaba con su profesión.

Mi madre también se había acostumbrado a ponerse a hablar sin
parar cada vez que la gente la evaluaba por su peso. Como si las
palabras, esos seres ligeros y fugaces, pudieran hacer desaparecer
su cuerpo. Solo que un cuerpo no se podía eclipsar con palabras.

Tragué saliva. Me hice un daño de mil demonios. Un dolor sordo
me palpitaba en las sienes.

«Que no vuelva a ser algo de la cabeza», me advirtió una voz
baja en mi interior.



Cada una vive el verano como quiere,
tú en medio de la nieve.

Yoko Tawada,
Abenteuer der deutschen Grammatik



2
Señora Lázaro

Un par de días más tarde, me desperté protestando en voz alta por
lo mucho que me dolía la garganta. Además, tenía tanta sed que me
bebí dos vasos de agua seguidos.

Rebusqué el medicamento. Vacilante, me mordí el labio inferior.
Entonces me venció la costumbre. En contra de la prohibición
expresa de mi terapeuta, decidí llamar por teléfono a mi madre.

Sabía que era un error, pero no pude hacer nada contra el
impulso.

En cuanto mi madre descolgó, oí de fondo a los dos niños que
cuidaba. El mayor tenía seis años, el pequeño cuatro. Mi madre
sonaba ocupada pero contenta, como siempre, y en absoluto
molesta porque llevara tiempo sin dar señales de vida. Solo cuando
mencioné mi dolor de garganta empezó, ahora sí, a escucharme con
atención.

—¡Úsalo! —﻿exclamó a través del altavoz﻿—. Usa el aerosol, por el
amor de Dios.

—Vale. Si tú lo dices.
—La universidad esa… —﻿señaló agorera, mientras consolaba a

uno de los niños. Al parecer estaban los tres jugando al parchís﻿—.
Tanto estudiar… No te hace bien.

La universidad era un punto de fricción eterno. Mi madre nunca
había visto una facultad por dentro, pero no hacía más que
asegurarme que mi especialidad le parecía «genial», aunque a ella
siempre le parecía «genial» todo lo que hiciera o dejara de hacer en
la vida, de puro contenta que estaba de que yo, su hija, estuviera



viva y no muerta. Si por ella fuera, podría haber trabajado de
payasa. Lo único importante era que estuviera sana. Hasta daba
igual si un trabajo estaba pagado con un sueldo «decente».

—Es probable que solo necesites sea descansar —﻿dijo.
Para mi madre, «descansar» era el remedio para todo. Aunque

ella no descansaba nunca. Regalaba su fuerza de trabajo de buen
grado, igual que la niña de Los táleros de las estrellas, para al final
quedarse sin nada.

—¡Ay, mamá…! —﻿suspiré.
No quería que se preocupara, que bastantes problemas tenía.
—Últimamente estoy yendo a reiki, por cierto —﻿le oí decir de

repente.
Me quedé de piedra. ¿El reiki no era algo que solo podían

permitirse las personas ricas? Mediante la imposición de las manos,
recordé, transmitían energía renovada a las partes del cuerpo y, de
este modo, las sanaban.

—No hay que hacer nada. Solo te tumbas y respiras. Imagínate.
Escuché su relato con atenta incredulidad.
—Ajá. ¿Y quién te lo da?
—Un señor mayor muy majo del vecindario. Ela, escucha, tengo

que dejarte.
Pensé en preguntarle por su fibromialgia, pero lo dejé. Hacía

muchos años que mi madre padecía de un tipo particular de reuma y
a veces los dolores eran tan insoportables que no podía caminar más
que renqueando. Dos meses atrás se había agenciado un bastón a
regañadientes. A duras penas podía llevar a cabo el trabajo de
niñera.

Toda la generosidad con que me regalaba consejos sobre mis
males se la negaba a sí misma para hablar de los suyos.
Conversábamos a menudo sobre dolores de muelas o gripes. Lo de
los dolores de espalda era más delicado. Con demasiada frecuencia,
los cirujanos ortopédicos le habían advertido que debía perder peso.

Colgamos las dos. No habría sabido decir qué me irritaba más, si
el reiki o el maestro. Aquello equivalía a una pequeña revolución. El



cuerpo de mi madre era como un campo de batalla. Normalmente
nadie podía tocarlo, ni con palabras ni con las manos.

Fui hasta la mesa de la cocina, saqué el bote blanco de aerosol de
la caja, apoyé el índice en el pulverizador, presioné e inhalé la
neblina. Era repugnante, sabía a químico.

—¡Puaj! —﻿exclamé en voz alta, dirigiéndome a Sir Wilson, que se
perseguía la cola en mitad de un ataque matutino.

A continuación salí al recibidor y empujé la claraboya hacia arriba.
Al instante, el gato se subió de un salto a la escalerilla que mi
hermano le había construido. De ahí accedía a un cercado de
alambre. Alrededor de la mitad de los gatos que vivían en ciudades y
salían con libertad a los tejados acababan cayéndose al intentar
cazar algún pájaro. En este caso, el viejo dicho de que los gatos solo
saltan desde allí adonde han trepado perdía su validez. El instinto de
caza anulaba el de protección. Con el cercado, Sir Wilson al menos
podía disfrutar de algo de aire fresco.

Presté atención al dolor de garganta. Seguro que el medicamento
tardaba en hacer efecto.

Me senté al escritorio con un suspiro y abrí el archivo con las
notas para la defensa. Sin embargo, en lugar de estudiar, me quedé
mirando el retrato de mi impostor, que colgaba sobre el escritorio.
Mostraba a un hombre joven de ojos redondos como canicas, labios
gruesos y bellamente curvados, rostro dulce y peluca de rizos
blancos. Bajo el nombre de «George Psalmanazar» se había hecho
pasar por nativo de «Formosa», la actual Taiwán, aunque él atribuía
la isla al reino del Japón. Incluso se inventó un alfabeto con el que
llegó hasta Oxford.

De pronto me di cuenta del hambre que tenía; hasta me rugía el
estómago. Decidí prepararme para desayunar una de las sopas de
miso que mi hermano me trajo de su último viaje a Japón.

Seguía resultándome extraño poder empezar así el día. Durante
años tuve que presentarme pronto en el despacho. Disponer de
tiempo por la mañana era un lujo que casi me parecía prohibido.



La sopa estaba deliciosa. Berenjenas, puerros, colmenillas y tofu
flotaban en un caldo concentrado.

—¡Mmm, qué rico! —﻿exclamé en voz alta.
Apenas me había terminado el plato cuando de pronto noté un

fuerte dolor de cabeza. Me percutía de forma sorda en las sienes.
Tenía algo fuera de lo común.

Me quedé mirando el plato, en cuyo centro me aguardaba un
poco del caldo marrón oscuro. Un pensamiento me atravesó la
mente. ¿Había sido un… espasmo? Corrí hasta el cuarto de baño y
me examiné en el espejo. Era evidente. Los tendones del cuello
estaban tensos. ¿Tenía la lengua hinchada? Sí, sí. ¿O no? ¿Cuándo
fue la última vez que me observé la lengua?

De vuelta en la cocina desplegué a toda prisa el prospecto. Ahí
estaba, negro sobre blanco. En raras ocasiones, el medicamento
podía provocar una reacción alérgica.

Mis pensamientos iban y venían como en zigzag. ¿Y si no era el
aerosol? ¿Y si era… la sopa? Salí disparada hasta el cubo de la
basura para rescatar el envase y, presa del pánico, estiré el papel,
pero ante mis ojos no había más que una serie de incomprensibles
caracteres japoneses. La pasta de miso se fabricaba con soja, y
había gente alérgica a la soja. Pero yo no tenía alergia más que al
tinte negro de la ropa, aunque muy severa.

¿A qué estaba reaccionando mi cuerpo? ¿Al medicamento o a la
soja? ¡Qué desastrosa coincidencia! ¿Qué podía hacer? ¿Llamar a
urgencias? ¿Sería exagerado? ¿O razonable?

«Echa el freno», murmuré, y de inmediato me enfadé; esa era
una expresión de mi madre, y mi madre era justo la última persona
en quien quería pensar. Había sido culpa suya que usara el maldito
aerosol. Por algún motivo me vino a la cabeza la palabra fugu. En un
relato de Kazuo Ishiguro, la madre del narrador muere por un
pescado, llamado fugu, cortado con descuido.

Me palpé la garganta. La tensión en los tendones no había
disminuido, pero tampoco parecía haberse incrementado.



Para empeorar aún más las cosas, Henny llamó a la puerta.
Habían cerrado su guardería; todas las educadoras de la región
estaban en huelga.

«Y con razón», coreó Leo, que se había unido a las protestas,
pero, como solía sucederle, no sabía «qué hacer con la criatura».

—¿Qué te pasa? —﻿Henny me miró preocupada.
—No es nada —﻿respondí en voz baja﻿—. Estoy bien. —﻿Pero de

pronto se me ocurrió otra palabra.
«Aire», pensé. Y luego «fugu». Y luego otra vez «aire». Me toqué

la garganta a toda prisa. Por fin lo entendía.
—No puedo respirar —﻿dije en voz baja, como anonadada.
—Oh —﻿dijo Henny.
Una vez más, corrí al cuarto de baño. Lo que sobresalía no eran

tendones, sino vasos, y estaban duros y tensos como una regla. En
cuanto lo comprendí, me entró el pánico. Lo único en lo que podía
pensar era en que Henny no podía verme así bajo ningún concepto.

—¡Espera un segundo, Henny! —﻿exclamé con exagerada alegría.
Pedí un taxi con los dedos temblando. Luego volví al recibidor,

donde la niña seguía parada y me miraba con los ojos como platos.
Ya se había quitado la cazadora y el gorro. Me arrodillé y juntas
volvimos a ponerle la ropa de abrigo. Le di un toquecito en la nariz.

—Tenemos que pasarnos un momento por el médico. No es nada
malo, ¿vale?

Mientras el taxi traqueteaba sobre los adoquines, yo contaba los
segundos. De pronto llegamos a la recepción de mi médica de
atención primaria y, ya fuera porque Henny, que me daba la mano
con los ojos muy abiertos, explicó decidida que «Ela no puede
respirar, dice», o porque yo debía de tener la cara blanca como un
muerto, me pasaron de inmediato sin hacer cola.

—Anda. —﻿En la boca de mi médica asomó una sonrisa﻿—. Cuánto
tiempo. —﻿Entonces su expresión se oscureció.

La doctora se colocó delante de mí para que abriera la boca.
—Tiene la lengua hinchada —﻿señaló con preocupación﻿—. ¿Qué ha

comido? ¿Por qué no ha llamado a urgencias, caray?



En cuanto apretó un botón, una enfermera entró volando y, tras
un par de indicaciones, me puso de inmediato una inyección en el
brazo. En pocos segundos, mis vasos sanguíneos se distendieron y la
presión y la estrechez en la garganta cedieron. El horrible sabor a
químico era lo único que seguía adherido a mis mucosas.

Inspiré. Una vez más, todo había acabado bien.
—¿No se da cuenta del peligro en el que se pone? Con ese miedo

eterno.
Tenía razón. O corría de urgencias en urgencias o subestimaba las

situaciones con una imprudencia que clamaba al cielo. Aun así, me
puse a defenderme por instinto, puede que tan solo porque me
estaban levantando la voz.

—Estoy yendo a terapia —﻿solté﻿—. Solo para que lo sepa.
Era una persona de fiar. Me ocupaba de mis neurosis.
—Muy bien, ¿y la terapia va a ayudarla en caso de choque

anafiláctico? ¿Y… quién es esa?
Miró con desconfianza a Henny, que mascaba chicle sobre mi

regazo y cuyos pies apenas llegaban al suelo. Me asombraba que
alguien pudiera ser tan pequeño. Estos cuerpos infantiles le rompían
a una el corazón.

—Es la hija de mi compañera. De mi amiga —﻿me corregí al ver
cómo entrecerraba los ojos, aunque se controló de inmediato. ¿Qué
le importaba a ella con quién compartía yo cama?

Me pregunté con qué frecuencia tendría que soportar mi madre
miradas como esa. La primera familia para la que trabajó como
niñera era negra y cada vez que mi madre, la gorda, paseaba por la
zona peatonal de la localidad de tamaño medio que era su nuevo
hogar elegido, la gente se quedaba mirando boquiabierta a los dos
niños negros con la obesa mujer blanca.

Entretanto, la médica había sacado del cajón una bolsa de
arrugados ositos de goma. Henny estaba demasiado bien educada
como para no dar las gracias, pero vi que observaba el «regalo» sin
saber qué hacer. La médica se volvió hacia mí.



—Lo primero es administrarle cortisona. ¿Cómo se llamaba el
medicamento? ¿El que le ha hecho reacción? Voy a ponerme una
nota.

Empezó a hojear sus documentos.
—¿Y mi garganta qué? —﻿inquirí.
—¿Cómo?
—Lo de la laringitis, vaya.
Me molestó haber usado la denominación técnica; sonaba a que

me hacía la lista. Ella enarcó las cejas. Yo me quedé mirándola. Lo
de la alergia era una cosa. Pero una alergia no provocaba una
inflamación de la garganta. ¿O sí?

—Necesitará un antibiótico. Tiene la garganta rojísima. Espere…
Este antibiótico también le hizo reacción en su momento, ¿no?

¿Me equivocaba o acababa de expresar desagrado porque mi
cuerpo no tolerase los benéficos productos de la industria
farmacéutica? En una ocasión, el antibiótico que me inyectó me
provocó tal inflamación del bajo vientre que la ambulancia tuvo que
llevarme directa de su consulta al hospital. En aquella ocasión
también me había sentido un estorbo, no una paciente.

—¿Tiene fiebre?
Respondí que no. Más de una vez había indicado durante la

anamnesis, y con todo detalle, que nunca me daba fiebre. ¿Es que
nadie anotaba esas cosas en el expediente? Si hasta me soltaron un
sermón porque no era bueno que un cuerpo reprimiera la fiebre en
vez de eliminar los patógenos mediante el sudor.

—Nada de fiebre, vale. ¿Y entonces?
Con una marcada falta de dramatismo le enumeré los síntomas.

Dolor de garganta, dolor de cabeza.
Con cada palabra, el ceño que tenía frente a mí se iba frunciendo

más y más. Unas tensas arruguitas seguían rodeando su rostro
amable aunque algo severo. Mi médica no se fiaba del grado de
veracidad de mis descripciones.

—Lo primero va a ser hacerle un análisis de sangre.



—¿De verdad? —﻿Intenté que sonara neutro, pero se me notó el
temblor en la voz.

—Sí, de verdad —﻿respondió seria.
Sacarme sangre a mí era más o menos tan fácil como salir a

pasear con un vampiro a plena luz del día. Me bastaba ver una aguja
para que me entrasen escalofríos.

—¿Análisis de sangre? —﻿preguntó interesada Henny.
Me estaba resultando difícil prestarles atención a ella y a la

médica al mismo tiempo. ¿Cómo lo hacía Leo? ¿Se acostumbraba
una a dedicar siempre la mitad de la atención a la criatura?

Esperaba que al menos estuviera de guardia la enfermera Bärbel.
La mujer, que ya debía de rondar los sesenta, era la única persona
que conseguía sacarle sangre a mis venas sin dolores dignos de
mención.

Por un breve instante, apoyé la nariz en la coronilla de Henny y
percibí el aroma que emanaba, una mezcla de mantequilla y vainilla.

—En cualquier caso, voy a darle la baja.
A pesar de todos los años que llevaba visitándola, mi médica

seguía sin entender lo que significaba trabajar en la educación.
—No va a servir de nada —﻿se me escapó﻿—. Tengo que seguir

trabajando igual.
Me parecía que tampoco acababa de entender mi especialidad.

Estudios literarios… ¿qué «disparatada disciplina» era esa
exactamente? Conocía los prejuicios por mi padre.

—Me parece que está adoptando una vez más el papel de
víctima. —﻿Puso los ojos en blanco.

—No haga eso —﻿le advirtió Henny horrorizada﻿—. Se le van a
quedar los ojos del revés.

Por un momento, mi médica pareció irritada. Pero luego siguió
echando pestes.

—Como le digo, debe dejar de hacerse la víctima. Y cuanto antes.
Con esa misma frase ya me condenó en su momento a ir a

terapia. La última vez que acudí a la consulta de mi médica, primero
me diagnosticó astenia primaveral y luego un burnout. Y sí, lo de



estar quemada era una metáfora adecuada para ese estado de
completo vacío que la dejaba a una con las extremidades ardiendo y
pesadas como una piedra. Con un cuerpo que recordaba a una casa
abandonada, fría y con corrientes de aire tras haberse extinguido un
incendio. En dos ocasiones me arrolló de tal manera que durante
meses fui incapaz de ocuparme del día a día. Entonces cometí el
error de hablarle a mi doctora del tumor, y ella reaccionó con
indignación y crudeza.

«¿Cómo, que después de todo eso no ha buscado ayuda?».
Pues claro que la busqué, justo después de la operación. Mi novio

en aquella época, que estudiaba Psicología, especuló sobre un
posible trastorno de estrés postraumático. Pero la terapeuta a la que
acudí lo negó. «Esas cosas las tienen los soldados. Al volver de la
guerra». Me despidió con las siguientes palabras: «Es usted una
persona joven y fuerte. Salga a la calle. Viva».

Suspiré. Al fin y al cabo, mi actual terapeuta se la debía a mi
médica de familia. Me aseguré a mí misma que no era mala doctora.
Solo algo despiadada en ocasiones, sobre todo en lo que se refería a
las «enfermedades de la civilización», como el burnout.

—Por desgracia, no puedo darle una píldora contra el capitalismo.
Me tendió el parte de baja con gesto de desagrado.
Me di cuenta de que Henny me agarraba la mano como

protegiéndome. Aun así, decidí arriesgarme. De todas formas, ya
había quedado mal. A ojos de mi médica era y seguiría siendo
siempre una paciente miedosa. Con voz marcadamente más suave le
pregunté por algún remedio contra el reflujo silencioso.

—¿Ah, ese nuevo ardor de estómago? Nada más sencillo. —﻿Metió
la mano en el cajón y sacó una caja de pastillas﻿—. Tenga. Se las
puede tomar todas.

—¿Qué es?
—Un bloqueador de ácido estomacal.
La médica se puso a clicar en su ordenador con alegría. Parecía

aliviada de poder interponer distancia profesional gracias a la
prescripción. Tenía tan poco control sobre sus emociones como yo.



—Ah, y… —﻿me llamó cuando ya estaba a medio camino de la
puerta﻿— no vuelva a andar de especialista en especialista usted
sola. Siempre acaba en desastre. Venga a verme a mí. A mí. ¿Me ha
oído?

La enfermera que iba a sacarme sangre no era la señora Bärbel.
Era una mujer joven y de aspecto inseguro. Con el pelo rubio claro;
no, platino. Cerré los ojos y recé para mis adentros. En vano. Henny
ya se había puesto a gatas y recorría la sala haciendo movimientos
circulares con los hombros. Había copiado aquel movimiento sinuoso
de Bagheera, su héroe de El libro de la selva.

A veces, delante de mujeres rubias, Henny se convertía en «la
pantera», como Leo y yo la llamábamos. Es lo que parecía cuando
se movía majestuosa a cuatro patas, sin decir una palabra, se
negaba a responder como «Henny» y, si se dirigían así a ella,
arañaba, lloraba y daba golpes. Leo y yo habíamos terminado por
temer a la pantera. Sobre todo cuando aparecía en un centro
comercial, en un andén o en medio de la calle.

«Pero ¿por qué?», se preguntaba Leo siempre. En El libro de la
selva no había una sola rubia.

—¿Qué hace la pequeña?
—Está jugando —﻿respondí yo a modo de disculpa.
—Sí, pero ¿en el suelo? ¿Con todos los gérmenes?
Yo me encogí de hombros.
La asistente de la médica parecía aún más distraída que antes.

Una premisa nada prometedora para un procedimiento como aquel.
Como todo el que me examinaba desde una perspectiva médica, la
enfermera también hizo un comentario sobre mi piel:

—¿Qué tiene ahí? ¿Y esas manchas?
Observó con curiosidad mi anomalía. En Japón, recordé, existía

una regla no escrita según la cual uno podía observar con cautela a
otras personas, pero no se las quedaba mirando como un
pasmarote.

—Ah, eso —﻿respondí﻿—. No es nada.



En el cuello, el escote y la clavícula me salían a veces rojeces, que
iban y venían, y lo pronunciado del color dependía de numerosos
factores: del tiempo, de si había dormido lo suficiente, de si había
andado deprisa y, por supuesto, de mi «estado emocional». Las
manchas parecían pequeños continentes. A veces resplandecían,
otras apenas mostraban un brillo tenue. En vez de tener siempre «la
lágrima asomando», como se decía en mi familia, en mi caso era la
sangre.

La tortura acabó tras dos pinchazos en el brazo izquierdo y otro
en el derecho, y pronto Henny también tuvo piedad y volvió a
transformarse de pantera en niña.

De repente estábamos de nuevo delante de la consulta. El aire
cortaba, la calle estaba tachonada de restos de nieve embarrada.
Ese año, la primavera se estaba haciendo esperar. Henny volvió a
darme la mano. Tenía los dedos fríos como la nieve. Se me había
olvidado coger los guantes. A veces, cuando estaba por ahí con
Henny, me acordaba de Gena Rowlands en la película Gloria. Gloria,
que no tiene hijos, es la novia de un gánster y, por casualidad, se ve
obligada a cuidar del hijo de una vecina. Pues así más o menos me
veía yo.

Miré la hora.
—Voy a llevarte a casa —﻿dije.
Nos inventamos un juego en el que yo no podía hablar. Henny me

enseñó un par de gestos que conocía de la guardería. En su grupo
había un niño sordo y la educadora les había enseñado dos palabras
en lengua de signos. Entretanto, Henny practicaba una canción que
le gustaba. La letra era difícil, pero Henny seguía intentándolo
imperturbable. Es war im Ausverkauf, im Angebot, die Sonderaktion
/ Tausche blödes altes Leben gegen neue Version1.

Al contrario de como acordamos, Leo no volvió de la
manifestación y tampoco contestaba al teléfono. Aquello no era
normal. A Leo le sobraba tan poco tiempo y dinero como a mí. Su



marido —﻿a quien yo en realidad apenas conocía﻿— vivía desde hacía
años con una depresión no tratada, por lo que prácticamente
tampoco ganaba dinero. Henny sacó su llave.

—No pasa nada. Está papá.
Vacilé. No me parecía buena idea dejar a una niña de cinco años

con un padre afligido. Henny se encogió de hombros.
—Él duerme y yo practico mi canción. No pasa nada.
Apenas había cerrado la puerta tras de sí cuando avisté a Leo a

pocos metros, saliendo por la puerta de un restaurante en el que,
por lo visto, acababa de comer algo. Era uno de esos italianos finos
que solo frecuentaba gente mayor.

—Qué raro —﻿dije en voz alta.
Normalmente, Leo ahorraba hasta el último céntimo, así que me

extrañó.

Me detuve en la escalera. No era capaz de subir dos peldaños sin
quedarme totalmente sin aliento.

Una vez arriba, en el piso, me dejé caer en la silla. Sir Wilson,
repantingado como una larga serpiente negra sobre el radiador,
bostezó antes de aterrizar pesadamente en el suelo, se desperezó
estirando el lomo y extendiendo las patas hacia delante, y por último
se subió de un salto a mi regazo. Yo le acaricié el pelaje suave sobre
el cráneo negro de formas perfectas. El gato entrecerró los ojos y
parpadeó cariñoso.

La vista se me fue a la cita que colgaba encima del escritorio.
«Trabaja y no desesperes», decía. Aunque en semejante estado no
tenía sentido ponerse a estudiar; eso lo entendía hasta yo.

Miré la hora. Llamar a Japón era caro, pero echaba demasiado de
menos a mi hermano.

—¿Qué tal van los cerezos? —﻿pregunté en lugar de saludarlo.
—Ela, ¿qué pasa? —﻿Mi hermano notó de inmediato que algo no

iba bien.
—Nada —﻿mentí, pero al final le confesé el percance.



—¡Ay, Dios…! —﻿Podía oír cómo elevaba una oración al cielo﻿—.
Prométeme que la próxima vez irás a urgencias.

Solo hablamos un poco sobre mi madre, luego acabamos la
conversación.

Nada más colgar, recorrí con la vista los estantes de mi biblioteca.
Me pregunté qué podría leer. ¿Tal vez a Virginia Woolf, la eterna
paciente? Antes que ella nadie había escrito con tanta valentía sobre
la enfermedad.

Abrí el cajón del escritorio y busqué la postal con su retrato que
Leo me mandó una vez porque, según ella, nos parecíamos mucho.
La cara fina, el pelo recogido, la mirada melancólica. Fijé la tarjeta
en la pared, al lado de mi impostor.

—¿Y ahora qué, Virginia? —﻿pregunté en voz baja﻿—. ¿Ahora qué?
Cuántas horas, días y semanas había pasado ya entre cuatro

paredes, encamada con los males más variopintos. La enfermedad
formaba parte de mi vida como para otros respirar. Había tenido de
todo: infecciones de las trompas de Falopio, una alergia recurrente y
fuerte contra los tintes textiles, infecciones por norovirus y una
úlcera gastroduodenal.

Fui al baño a enjuagarme la boca, pero el asqueroso sabor a
químico no se me iba. En mi cabeza resonó la recomendación
médica: «Descanse». Me puse a pensar. En filosofía había un bonito
ejemplo que ilustraba la libertad del albedrío humano. Uno podía
quedarse calentito en la cama por la noche y, a sabiendas de que no
era bueno, decidir no levantarse a lavarse los dientes. La negación
deliberada u omisión de medidas beneficiosas para la salud formaba
parte de la libertad humana.

Desde el escritorio, Virginia seguía mirándome inquisitiva, por lo
que decidí que lo que necesitaba no era descansar, sino distraerme;
sin pensármelo dos veces quedé con las Sonnenschein. Las gemelas
y yo nos conocíamos desde el colegio, y una de las dos —﻿Layla﻿—
trabajaba de camarera en un bar de copas cercano.



Al entrar en Kapital, noté cómo en un abrir y cerrar de ojos mi
cuerpo se relajaba, expectante por oír sus historias. Kayla ya había
trabajado como apuntadora, vendedora de vaqueros, portera de
noche, teleoperadora, controladora de entradas en el teatro,
montadora en el museo y niñera; en ferias literarias, en una tienda
erótica y en una fábrica de galletas. En ese momento trabajaba para
un instituto de investigación de mercados.

—La mitad de las encuestas están manipuladas —﻿pontificó﻿—. Me
paso el día entero sentada, me pongo en lugar de la persona x o y, y
me dedico a hacer cruces. Ahora soy una pensionista empobrecida,
luego un dentista. Total, quién sabe para qué sirve.

Kayla quería ser actriz. Señaló con un gesto el letrero luminoso
que había sobre la barra. «El capital es un tímido ciervo», ponía.

—Hay que prosperar. ¿Qué le queda a una si no?
Layla era camarera y no quería ser otra cosa que camarera.

Adoraba los cócteles, las propinas, las charlas.
Nos pasamos hablando casi toda la noche sobre el nuevo

candidato a la presidencia de Estados Unidos, que parecía salido de
la nada y que había conquistado a todo el mundo con su carisma.

Le di un sorbo a la infusión de menta. Una y otra vez se me iban
los pensamientos. Con toda la intención, evité contarles algo del
susto que había pasado. Cuando pensaba en lo sucedido, se me
cerraba literalmente la garganta. Me acordé de un verso de Sylvia
Plath: «Solo tengo treinta años. Y, como el gato, siete ocasiones
para morir».

Esta vez, mis dos mayores armas, a las que siempre recurría con
confianza para luchar contra el miedo, me habían dejado tirada. Mi
trabajo y mi madre. No solo no me habían ayudado. Quizá hasta
fueran… parte del problema.

1 «Estaba de saldo, de rebajas, oferta especial / Cambio estúpida vieja vida
por nueva versión». Los versos proceden de la canción «Guten Tag», de la
banda de pop rock alemán Wir sind Helden (2003). (N. de la T.)



Mi madre siempre amó el trabajo. Pero este no siempre la correspondía. Una de
las pocas palabras que a veces decía en polaco era robota, robota. ‘Trabajo,
trabajo’.

En los escasos momentos en los que descansaba, solía sentarse en la silla del
jardín con la cara vuelta hacia el cálido sol. Eran minutos preciosos, porque poco
después volvía a ponerse en pie; la recuerdo siempre en constante movimiento.
Incansable, de aquí para allá, escaleras arriba y escaleras abajo. De niña no
recordaba haberla visto nunca enferma, al menos no tanto como para que tuviera
que guardar cama.

Yo sí enfermaba a menudo y, siempre que lo hacía, leía, igual que leía en todo
momento y todo lugar. Era mi madre quien me regalaba los libros. A menudo
contaba la de tiempo que había pasado en la biblioteca municipal durante su
infancia y adolescencia. Veo ante mí a mi madre de joven, recorriendo los estantes
con los ojos como platos.

Me pregunto cómo se habría desarrollado su vida si hubiera defendido su amor
por la lectura. De sí misma, de su marido, de su padre. Los dos hombres más
importantes de su vida consideraban los libros un lujo innecesario.

Aunque durante un tiempo mi madre renunció casi por completo a la lectura,
ha seguido siendo una contadora de historias. Se le dan bien las palabras, como
suele decirse. Disfruta expresándose con cuidado y precisión.

¿Alguna vez se le habrá ocurrido escribir? Es posible que mi madre escriba
cuando habla. Solo que yo —﻿como a veces imagino﻿— soy su única lectora.



El alma es la madre más solitaria del mundo […].
La soledad es la madre del alma […].

La madre es el alma de la soledad.
Yoko Tawada,

Sieben Geschichten der sieben Mütter



3
Un frío de nieve

Obediente, me pasé una semana entera en la cama. Al final tuve
que reconocer que el descanso no me estaba sirviendo de nada. Y,
poco a poco, debía volver a la facultad. Nunca había estado de baja
más de un día o dos. La directora del proyecto era amiga íntima de
mi segunda examinadora y yo no quería contrariarla con mi
ausencia.

La inflamación de la laringe no había mejorado lo más mínimo.
Cada mañana me despertaba con mucosidad en la garganta; era
evidente que el antibiótico de mi médica de familia, que tomaba de
mala gana, no hacía ningún efecto.

Coincidiendo con mi decisión de levantarme, encontré en el buzón
de mi correo electrónico un mensaje de mi director de tesis. Tras un
breve instante de sobresalto, volví a respirar. Iba a quedarse en
Estados Unidos hasta finales de mayo. La fecha que me proponía
para la defensa era finales de junio, dentro de casi cuatro meses. Me
pareció un plazo de gracia. Un examen oral era algo así como mi
peor pesadilla. Pocas cosas me horrorizaban más que las
presentaciones o las ponencias. Por eso tampoco acudía a coloquios
en los que se presentaban los avances de las tesis a menos que
fuera absolutamente necesario. Por suerte, mi director era un tipo
muy suyo y no me presionaba. Había vivido mucho tiempo en
Transilvania, a veces llevaba falda escocesa y, cuando era necesario,
nos ayudaba pegando carteles antes de alguna conferencia. Pero
desde que se exigía la excelencia en todas las universidades del país,
estaba mucho más estresado. Andaba siempre presentando



solicitudes, recaudando fondos; apenas tenía tiempo para investigar.
No obstante, me fascinaba de él que no buscase la admiración.

Me costaba mantener el equilibrio sobre las aceras aún medio
heladas. El sol brillaba y se notaba bastante más calor; la nieve caía
de los tejados, era peligroso caminar demasiado cerca de las casas.
Me vino a la mente una frase de los estudios de filosofía que a las
Sonnenschein y a mí siempre nos parecía la monda. «La oración “la
nieve es blanca” es verdadera si, y solo si, la nieve es blanca».

No era habitual llegar a la facultad ya entrada la tarde. Por
majestuoso que el edificio pareciese desde fuera, nuestro despacho
era minúsculo. Solo había sitio para dos personas y, si las dos se
levantaban de la silla al mismo tiempo, una notaba el aliento de la
otra en la cara, o bien chocaban los codos o los pies. Según Leo era
«un cuchitril».

Desde que reduje mis turnos, trabajaba con un nuevo
compañero. Se hacía llamar «O», por lo que todos especulaban cuál
sería su verdadero nombre. O era un tipo tranquilo, pero cuando
decía algo la mayor parte de las veces era o muy inteligente o muy
divertido. Era historiador y estaba especializado en el siglo xviii. Pero,
sobre todo, era nada menos que el hijo de mi segunda examinadora.
Al principio estaba aterrada por ello, pero con el tiempo me sentí
más tranquila.

Nuestro trabajo consistía en trasladar las entradas del diccionario
de los hermanos Grimm a una versión digital. Era un proyecto
gigantesco; había que mecanografiar dieciséis volúmenes con más
de sesenta mil columnas, unas trescientas mil palabras. Tardaríamos
años en llegar a «zuzón». La labor exigía gran concentración,
también por las numerosas abreviaturas, cifras, comas y símbolos
que aparecían.

Al cabo de un rato vi que O ya había procesado cinco entradas
completas; yo seguía atascada con la primera. Trabajábamos con un
documento común; uno podía ver desde su propia pantalla cuando



el otro pasaba a la siguiente palabra y cuando marcaba una entrada
como completada. A mí me gustaba saltar de acá para allá y formar
pequeñas islas de palabras que iban relacionándose poco a poco.
«Noctícula», «noctívago», «nocturnal». «Floresta», «floraina»,
«florín».

—¿Te encuentras mejor? —﻿me preguntó O al rato. Estaba claro
que había visto que tras «zollipo» seguía sin aparecer ninguna
marca.

Su pregunta no tenía nada de pesado o de falso.
—Un poco, gracias —﻿respondí con vaguedad.
Era la primera vez que nos tomábamos un descanso algo más

largo. Había salido el sol y estábamos en el patio trasero, de pie con
los ojos cerrados. Yo daba sorbitos a mi infusión de hierbas, que
sabía áspera; había encontrado la bolsa en un rincón polvoriento del
office. Me di cuenta por primera vez de que O era algo más bajito
que yo. Hasta ese momento solo me había fijado en su cara, en su
cabello castaño y ondulado, en sus ojos grises, en su bigote
minúsculo sobre el labio superior, y apenas en su cuerpo. Era
delgado, casi grácil. «¿Es… guapo?», me pregunté. Más bien era su
carisma lo que resultaba atrayente. Mi cuerpo se sentía a gusto en
su presencia, lo que, dado el carácter del despacho, no me parecía
poca cosa.

—¿Y dices que esa autora tiene que ver con tu doctorado?
—﻿quiso saber O.

Su nombre no le decía nada; en este país era muy poco conocida.
O siguió preguntándome, no por educación, sino con verdadero
interés.

—Ah, entonces seguro que hablas japonés. —﻿O asintió con
ademán aprobatorio﻿—. Mi madre siempre dice que para entender
una cultura hay que aprender la lengua correspondiente. Si no, todo
sigue siendo… ajeno.

Fruncí el ceño. Los textos de Tawada eran sutiles, engañosos y
siempre parecían más agudos que todos mis análisis científicos.
¿Para qué quería yo aprender japonés si ella escribía en alemán?



Pero por algún motivo me sentí extrañamente cazada. Igual que a
veces me sucedía en los coloquios. Decidí dejar la pregunta sin
responder. El doctorado de O, pensé con un estremecimiento, estaba
financiado por una fundación. Yo… yo era una trabajadora auxiliar.

Cuando mencioné el nombre de mi director, O levantó la vista.
—¿Mi madre y él no son… enemigos acérrimos?
—¿Acérrimos? —﻿repetí horrorizada.
Sabía que mis dos examinadores seguían enfoques distintos, y

justo eso es lo que me pareció interesante. La madre de O
consideraba que todas las diferencias culturales eran supuestamente
construcciones, cuando no proyecciones, lo que significaba que yo,
como no japonesa, no podía sino ver mi alemanidad en todo lo
japonés. Para mi director de tesis sí existían algo así como
particularidades propias de una cultura, y que uno las contemplase
desde fuera no lo consideraba un defecto, sino una ventaja, porque
de ese modo surgía algo completamente nuevo. Una tercera vía.

Que los dos se cayeran mal era algo nuevo para mí, y de pronto
me sentí de lo más idiota. Nadie me había dicho que al elegir
director de tesis hubiera que tener en cuenta esas cosas. A mi
segunda examinadora solo la conocía por sus libros, que me
impresionaban mucho. ¿Cómo me evaluaría, a mí, la pupila de su
rival? Mi director me dio un summa. La valoración de ella todavía
estaba pendiente.

El día de la defensa se vislumbraba cada vez más aciago en el
horizonte.

—Bah, seguro que va bien. —﻿O sonrió para animarme﻿—.
Daijobudayo2. —﻿Se rio﻿—. Es lo único que sé decir en japonés. Pero
mi madre… ella vivió una temporada en Kioto. Seguro que os caéis
bien.

Me di cuenta de que me entraba frío y calor. No tenía ni idea de lo
que significaba la palabra. ¿O eran dos? Busqué a toda prisa una
respuesta que me permitiera salir con elegancia del apuro.

—¿Qué pasa? —﻿quiso saber O﻿—. ¿En qué piensas?



—Creo que voy a volverme a la cama. —﻿Me señalé la garganta﻿—.
La verdad es que no debería estar hablando.

—Anda… —﻿respondió O. Por un instante pensé que había vuelto a
decir algo en japonés. Pero luego añadió﻿—: Pues que te mejores.

No era habitual, pensé mientras me marchaba, que alguien te
deseara «que te mejores» de un modo tan objetivo y a la vez tan
cordial. Había visto que no me encontraba bien. Me gustó la cautela
que vi en sus ojos.

Delante de la consulta de mi terapeuta había un banco dorado.
Siempre estuvo ahí y yo había pasado a toda prisa ante él en
numerosas ocasiones, pero nunca se me había ocurrido sentarme.
Así de ajetreado solía ser mi día a día.

Ahora, bendecida por una beca, que me rodeaba como un aura o
una red de seguridad, limpié el rocío de la madera pintada y tomé
asiento. Era como estar en un teatro. Todavía había nieve por todas
partes. La fachada de la casa de enfrente estaba decorada con
estuco, lo que hasta ese momento no me había llamado la atención.
Recorrí los adornos con la mirada. Descubrí incluso un angelote.
«Mofletudo», qué palabra tan cruel.

Cerré los ojos un momento; noté cómo la espalda apoyaba todo
su peso sobre la dura madera e inspiré hondo para luego espirar de
nuevo.

Una vez más había sucedido. Una vez más se había desatado el
caos en mi cuerpo, como tantas otras veces en que había trabajado
demasiado, y por motivos que no me eran ni desconocidos ni
inexplicables. Por supuesto que la clave estaba en mi miedo.

La operación se llevó a cabo unos diez años atrás. Solo tuve que
permanecer ingresada una semana. Tras el alta me examinaron a
fondo, pero no necesité medicamentos. El tumor había presionado
un nervio, por lo que tuve la pierna izquierda paralizada casi una
semana. Pude volver a caminar con normalidad sorprendentemente
rápido; lo único que no pude hacer durante bastante tiempo fue



bailar, y mi sentido del equilibrio seguía siendo delicado una década
después. Impensable montar en un tiovivo o incluso en un mero
columpio, y no todos los días era capaz de coordinar igual de bien el
lado derecho y el izquierdo. Pero aunque no sufría más lesiones
permanentes que la calva y la herradura, de la noche a la mañana
me sentí una criatura extremadamente frágil. Evitaba pasar por
debajo de andamios. Iba a la peluquería a regañadientes, pues
adivinaba en la pausa desconcertada de las manos del estilista que
me había tocado la cicatriz. Lo que más me preocupaba era que
nadie había podido explicar de dónde había salido el tumor. Tenía
miedo de que se reprodujera. A pesar de todo, le exigía a mi cuerpo
una solidez, una «piel gruesa», que yo no tenía.

De pronto me sobrevino un inmenso cansancio. De mil amores
me habría echado a dormir. Pero una no se tumba sin más en un
banco, en público. En un parque, ni aunque el banco fuera dorado.

Me levanté y me palpé las mejillas. Estaba decidida a poner al mal
tiempo buena cara. «Al mal tiempo buena cara». Qué expresión tan
ridícula. Esperaba que mi terapeuta no considerase lo sucedido un
retroceso. Desde que iba a verla, mis miedos habían mejorado
claramente. Incluso mi fobia a las serpientes. Lo único que seguía
evitando a toda costa era volar.

La terapeuta me miraba fijamente mientras yo le exponía mis
angustiosos síntomas como un tahúr mostraría sus ases marcados.
No le escondí nada. Le confesé hasta la llamada a mi madre.

En su rostro, de común amable, se dibujó una clara desconfianza.
—¿Qué va a hacer si un día su madre muere? ¿Huirá también?

¿Se refugiará en el trabajo?
—Pero ella… ella no va a morir —﻿repliqué indignada.
—Claro que sí. Algún día. ¿Y entonces?
Las lágrimas me anegaron los ojos; traté de reprimirlas. Sabía lo

que sucedería en ese caso. De ninguna manera quería volver a
practicar con la estúpida rueda de las emociones.



La terapeuta carraspeó con discreción antes de encender con
mano temblorosa la enorme pantalla. En ella ya aparecía la rueda
arcoíris.

Como tantas otras veces, me quedé pasmada ante el monstruo
multicolor. Su inventor, el psicólogo estadounidense Robert Plutchik,
la había creado partiendo de las emociones básicas: el centro estaba
formado por los sentimientos de miedo, ira, tristeza, asco, felicidad y
sorpresa. Dos buenos, cuatro malos.

A partir del segundo círculo se trataba de emociones en las que
participaban los pensamientos, cosas aprendidas como la vergüenza,
la culpa o el orgullo.

«Debe imaginárselo como si fueran el Antiguo y el Nuevo
Testamento —﻿me explicó la terapeuta﻿—. Una es la parte arcaica de
nuestro cerebro y la otra la civilizada».

—¿Qué es lo que siente? —﻿Resonó la pregunta implacable.
Busqué en el gráfico. Normalmente, una emoción atravesaba el

cuerpo durante noventa segundos. Luego se disipaba. Así que debía
reconocer mis emociones y luego dejarlas fluir. Una locura, me
parecía. Que una tuviera que practicar algo tan natural.

Cerré los ojos un momento.
Las semanas previas a la entrega de la tesis pasé día y noche

sentada al escritorio. Apenas dormía, comía mal, fumaba demasiado
y trabajaba de una manera tan obsesiva que me levantaba por las
mañanas con notas al pie delante de los ojos.

De pronto lo entendí.
—Culpable. Me siento culpable —﻿dije en voz baja.
—Muy bien. ¿Y qué más?
Esta vez dejé abiertos los ojos. Mi mirada se posó en uno de los

violines que mi terapeuta había colocado en la antesala. El
instrumento reposaba sobre un cojín de terciopelo lila, como un niño
Jesús o una joya única. También había un piano y un contrabajo; mi
terapeuta tocaba en una orquesta.

Me miré las puntas de los pies; en el cuero se dibujaban cercos
blancos. A la terapeuta no le gustaba hablar de dinero. Al fin y al



cabo, la precariedad o la pobreza pura y dura no eran algo que
pudiera tratarse con terapia. ¿Era casualidad que mi cuerpo se
volviera loco justo ahora, cuando había recibido la beca? La
constante falta de dinero me ponía bajo tensión. En cuanto bajaba el
nivel de adrenalina, las personas enfermaban. El padre de Leo
falleció nada más jubilarse; no duró ni dos meses. Trabajaba en una
imprenta y llevaba respirando el polvo negro de las máquinas desde
que tenía quince años. Durante sus primeras vacaciones de jubilado,
que había querido pasar en Túnez, su país de nacimiento, se le paró
el corazón.

Me quedé mirando los colores de la rueda de las emociones. La
terapeuta me explicó que tenía derecho a sentir todas ellas.
Experimentar esos sentimientos formaba parte de mis derechos
humanos. «Derechos humanos», resonó en mi interior. Los humanos
necesitábamos unos derechos completamente distintos. Derechos
laborales. Derechos de residencia.

Me obligué a concentrarme. A ver, ¿qué sentía?
—Me siento… agotada —﻿admití.
Mi terapeuta suspiró.
—Debe encontrar un equilibrio. Para su trabajo en el escritorio. Y

no me refiero a salir de fiesta. O a salir con amigos.
Se quedó completamente callada. Tan solo… le temblaban las

manos. Una y otra vez me fascinaba todo el tiempo que era capaz
de mantener la mirada; a mí las caras me afectaban enseguida, veía
demasiadas emociones, necesidades, pensamientos.

—Oiga, Ela. Tengo algo que comunicarle.
Entonces me explicó que, lamentándolo mucho, debía operarse

de una hernia de disco. La intervención estaba programada para la
semana siguiente.

Me quedé absolutamente horrorizada. Fue como si, llevando solo
medias, hubiera pisado sin querer un charco en el suelo.

—Lo… lo siento —﻿me oí decir﻿—. ¿Cuánto tiempo estará de baja?
—Tres meses. Luego tengo que ir a rehabilitación.



La «rueda de las emociones» se detuvo un momento. En mi
interior se hizo el silencio, como en un paisaje nevado. «Nevoso»,
«niebla», «níveo». De repente descubrí una tercera emoción,
clarísima, aunque también egoísta. Me sentía… abandonada, tan
abandonada como Toda-clase-de-pieles en el cuento homónimo.
«Una pobre criatura que no tiene padre ni madre».

—Pero… ¿y mi… examen?
¿Cómo iba a lograrlo sin ella? Estaba segura de que se me iba a

quebrar la voz o de que me desmayaría. Cuando me examiné para el
máster experimenté un verdadero blackout.

La terapeuta suspiró bajito. Era casi como si ella también
estuviera un poco decepcionada. Con lo bien controlado que
teníamos mi miedo.

—¿Alguna vez se ha desmayado?
—No.
—¿Qué probabilidades hay de que ocurra?
—No muchas.
—¿Ve?

Agitada, me alejé del banco dorado en dirección a la calle principal.
Decidí tomar el camino más largo, pero también más bonito, que
bordeaba la orilla del río.

Tuve un impulso; compré un billete carísimo y me subí al primer
barco que salía. A mi alrededor no había más que turistas, los
idiomas más diversos se entretejían en un tapiz sonoro que iba y
venía entre los mástiles como una cometa multicolor. Giré la cabeza.
Todos los pasajeros eran parejas. Parejas de enamorados. El suelo
tembló bajo mis pies.

Culpable, exhausta, abandonada, recapitulé. Cavilé. ¿Sería que al
final estaba… sola? No. No era eso. Una relación no se tenía para
sanar las neurosis. Eso lo entendí de jovencita. Mi padre volcó
durante años su germanofobia no tratada sobre mi madre, o más



bien sobre su cuerpo. «Grandánime», «grandilocuencia»,
«grandura».

Eché la vista atrás a las numerosas relaciones, cortas y largas,
mejores y peores, que había tenido. A menudo oía decir sobre mí
que era un rompecabezas en el que uno se perdía, y como era
evidente que a mucha gente le encantaban los rompecabezas, tenía
a mis espaldas un rastro de corazones rotos. No me había
enamorado de verdad más que tres veces.

Mi terapeuta tenía razón. Algo en mí y en mis sentimientos no
funcionaba bien. Era capaz de leer cada mínima emoción en la cara
de los demás; pero en lo que se refería a mi propio corazón, era una
aficionada.

Me quedé mirando el agua, las ondas blancas que se
entremezclaban. Me asombré de la suavidad con que el barco se
deslizaba sobre la superficie. Se dirigía con confianza y
determinación hacia la Isla de los Museos, donde los turistas se
movían entre las columnas de color arena. Era bonito poder
acercarse tanto a las venerables fachadas. Me acordé de que Otto
von Bismarck, el reformador de hierro, fue uno de los primeros
estadistas en introducir un seguro de salud. Me pareció un mal
chiste. Que precisamente el hombre de las virtudes prusianas
hubiera incorporado esta protección legal.

Para horror de mi padre, pocas semanas después de la operación
decidí no convertirme en profesora. Para horror de mi madre, me
envolví la cabeza con un pañuelo con estampado de leopardo,
formando un artístico turbante, para ocultar la calva y la cicatriz, y,
como había planeado, comencé mi año de intercambio en Londres,
donde, entre otros, hice un curso de escritura creativa. Pero
entonces mi madre enfermó de fibromialgia, así que volví a
Alemania. Me sentía culpable porque se le manifestó justo después
de mi operación, como si a su vez se sintiera responsable por mi
tumor y todo lo que sucedió después. Estábamos atrapadas en esa
lógica. Como en el «complejo de Ajase», la variante japonesa de la
historia de Edipo. El hijo del rey, Ajase, intenta matar a su madre en



el preciso momento en que descubre que no puede vivir con él
simbióticamente. Cuando el intento de asesinato fracasa, enferma de
la piel y su madre lo cuida hasta su curación. El crimen queda
impune. No obstante, Ajase no logra librarse de la culpa. Siempre
dependerá del perdón de su generosa madre.

El barco se mecía con suavidad. Hacía frío, pero de pronto sentí
que me asfixiaba. Me aflojé tanto la bufanda que acabó enroscada
como una triste y fláccida serpiente alrededor de mi cuello, pero la
sensación de ahogo no desapareció. «¿Qué será?», me pregunté.

¿Qué volvía a pasarle a mi cuerpo?

Al abrir la puerta de mi edificio, noté cómo rompía a sudar. Tenía los
pulmones sibilantes; sentía un peso plomizo sobre el pecho.

Decidí descansar un momentito en el primer escalón de la planta
baja. El suelo estaba frío. Yo estaba mareada. Era como si mi interior
se hubiese inclinado, como la superficie de un estanque u otra masa
de agua inmóvil.

Me quedé un rato callada y tratando de respirar con dificultad.
Cuando volví a levantar la cabeza, mi vecina estaba de pie frente a
mí, con su hija de la mano.

—¿No te encuentras bien?
—Tengo… palpitaciones. Es como si el corazón me fuera a tirones.
—Yo iría a urgencias. Si fuera tú.
—¿Sí? —﻿Se dedicaba a los cuidados, así que sabía de estas cosas.
Me levanté y erguí la espalda con valentía.
—Creo que mañana iré al médico.
—Últimamente pasas demasiado tiempo en casa —﻿señaló con una

mirada un tanto peculiar. Parecía querer preguntar cómo podía
permitírmelo, siendo estudiante, y de inmediato me avergoncé por el
importe mensual de mi beca. Mi vecina estaba criando sola a su hija
y, hasta donde yo sabía, hacía un montón de turnos de noche.
Desde la separación la oía cantar «I will survive» con frecuencia.

—Avísame si necesitas algo.



Asentí, agradecida.
—Y si hace falta cuidar de la pequeña, yo… tengo tiempo.
Un extraño temblor atravesó el semblante de la mujer. La niña

padecía, como una vez me contó otra vecina, el llamado «mutismo
selectivo». No hablaba con nadie. ¿Quién era yo para pensar que
podía ocuparme de una niña con necesidades así de especiales? Nos
despedimos y me arrastré peldaño a peldaño hasta la quinta planta.
Mientras tanto, me iba soltando uno de mis monólogos de «Cómo te
atreves». ¿Por qué yo, siendo hija de mi madre, creía tener que
rechazar de inmediato la ayuda que se me ofrecía?

Hasta que no cerré la puerta a mis espaldas no me di cuenta de
que tenía todo el cuerpo empapado. Estaba tiritando. Además,
necesitaba ir al baño. La orina fluyó cálida de mi cuerpo. No paraba
de ir al lavabo, pero no era de extrañar con la cantidad de agua que
bebía últimamente.

Me quité el vestido y decidí darme un baño. ¿Sería aconsejable?
¿En semejante estado? La necesidad de calor se impuso, por lo que
me metí en el agua, que rodeó mi cuerpo como un reconfortante
manto.

Sir Wilson se acercó, primero estiró las patas sobre el borde,
luego se subió de un salto. Como todos los maine coon, adoraba el
agua, a diferencia del resto de sus congéneres.

Al salir de la bañera, ya sabía que el baño había sido un error.
Estaba mareada.

Encima, mi estómago decidió dar señales de vida con un rugido.
Envuelta en el albornoz rosa de Juicy Couture, busqué al tacto la
nota con los «alimentos peligrosos» que Leo, precavida, me había
preparado.

La soja figuraba arriba del todo, pero también aparecían lentejas,
frutos secos, huevos, pescado y trigo.

Me puse a rebuscar por la cocina. Lo único «no peligroso» que
tenía por casa eran patatas con mantequilla y sal. Degusté con
deleite las rodajas doradas. Por sencilla que fuera esta comida, me
resultaba exquisita; no había otra combinación en la que la



mantequilla y la sal estuvieran tan ricas. Apenas había dejado limpio
el plato cuando volví a verlo todo negro.

Me senté en la cama y me dejé caer hacia atrás, pero al instante
volví a incorporarme. De repente notaba el corazón latiendo con
fuerza contra la caja torácica. Bajé la mirada. Hasta ese momento ni
siquiera había sido consciente de que tenía un corazón, pero ahora sí
me parecía que fuese un órgano.

Crucé las piernas a lo indio. Todo en mi cuerpo me pedía que me
quedara erguida. Que bajo ningún concepto bajara la cabeza. Tenía
grabada una escena de un libro juvenil. Los caballos que padecían
un cólico no se tumbaban. Permanecían de pie.

Sin pensarlo mucho, hice una torre con todos los cojines que
pude encontrar rápidamente. Saqué hasta un viejo saco de dormir
que apestaba a turba.

Con los ojos abiertos permanecí más o menos erguida en la
cama. Dolor de garganta, patatas, palpitaciones… ¿qué tenían en
común?

Para rematar la faena, Sir Wilson había empezado a maullar; sus
quejidos me retumbaban tanto en los oídos que me tapé la cabeza
con el grueso edredón. Por un momento me vi desde fuera ahí
sentada, un montículo blanco y atemorizado; no, más bien parecía
un fantasma.

«¡Respira!», me ordené. Debía hacerlo con calma. Una expresión
emergió de entre la niebla de mis pensamientos: «infarto de
miocardio». Hacía poco habían descubierto que en las mujeres era
mucho más difícil de diagnosticar. Mostraba unos síntomas
totalmente distintos que el cuerpo de los hombres.

Sentía el corazón como un animal enjaulado dentro del pecho.
Sin darme cuenta, busqué a tientas el teléfono. ¿Estaba

exagerando? No. Lo único que tenía eran mis sensaciones. Y mis
sensaciones decían que en mi cuerpo estaba pasando algo…
peligroso.



2 «Todo irá bien». (N. de la A.)



El carácter chino de «cuerpo» está formado por los
ideogramas correspondientes a «persona» y «libro»;

¿significa eso que el cuerpo es un libro que se comporta
como una persona?

Yoko Tawada,
Nur da wo du bist da ist nichts



4
Mi corazón oprimido

A primera hora del día siguiente, mi hermano pasó a recogerme en
taxi. Por suerte, había vuelto de Japón. Nos habíamos pasado toda
la noche intercambiando noticias, aunque no habría sabido decir qué
había escrito yo. No había pegado ojo desde que colgamos; estaba
hecha un desastre, los pensamientos se me atascaban o se me
partían en dos. Lo único que quedaba era la pregunta que me hacía
sin parar: «¿Qué me pasa?». Una especie de mantra que me
tranquilizaba o intranquilizaba, según. El corazón me latía hasta la
garganta.

Bajé los últimos escalones volando, abrí la puerta del portal y
corrí hacia él. Mi hermano me rodeó con sus largos brazos. Inspiré
profundamente su aroma; olía fresco, extrañamente a aire, a hogar.
Con su gabardina amplia me parecía un ángel, como si me hubiera
envuelto con sus alas. Solo al cabo de un buen rato levanté la
cabeza y lo miré bien. ¿Me equivocaba o cada vez parecía más
japonés?

—Bueno, ¿a qué clínica vamos? —﻿quiso saber.
Me quedé pensando. Nunca había ido a ninguna consulta por mi

corazón; al fin y al cabo era un clásico en el catálogo de las
pacientes con miedos.

—Al hospital de St. Marien —﻿decidí. Allí fue donde Leo dio a luz a
Henny. Me pareció buena señal.



En urgencias había tanta gente que estuve a punto de dar media
vuelta. En mi interior, el payaso de Jandl me hizo un gesto de burla.
Era probable que en las demás clínicas la cosa no estuviera mejor.

Durante todo el tiempo que esperamos, mi hermano me sostuvo
la mano. Yo observaba sus dedos. Teníamos exactamente la misma
media luna blanca en las uñas. Mi cabeza fue de su hombro al
pliegue de su codo; al final apoyé la sien en su regazo. Me fascinaba
la seguridad con que mi hermano descansaba en su cuerpo. Como
en un palacio.

Llevábamos más de un año sin vernos. En Navidad ni él ni yo
visitamos a nuestra madre, como hacíamos normalmente. La tesis
me había tenido demasiado ocupada.

Volví a inspirar y a espirar hondo. Notaba los pulmones pesados y
lentos. Como congestionados.

Cuando por fin me llamaron, me hicieron tumbarme en una
camilla.

—¿Tiene fiebre?
—No.
—¿Qué es eso que tiene en el cuello? ¿Una erupción? —﻿La

cardióloga parecía tener prisa, pero se estaba esforzando por
centrarse en mí y mi situación. Escuchó con atención la
reconstrucción de los hechos, como yo lo llamaba para mis adentros.

Para examinarme decidieron emplear una ecocardiografía.
Primero tuve que girarme sobre el lado derecho, luego sobre el
izquierdo. Hasta entonces nunca me habían mirado el corazón. La
médica no dijo nada durante un par de minutos. Yo cerré los ojos
mientras el transductor se deslizaba sobre mis costillas con un
extraño movimiento a trompicones. Su silencio podía significar algo,
pero no tenía por qué.

—Hay algo en su corazón que no me gusta —﻿la oí murmurar﻿—.
¿Hay antecedentes de enfermedad? ¿En su familia?

—No. —﻿Mi hermano negó con la cabeza.
El corazón de mi madre estaba sano. El de mi padre también.
—¿Y por lo demás? ¿Algo?



—Un tumor. A los veinte. Pero era benigno —﻿añadió mi hermano.
Ni siquiera yo estaba segura de tener que mencionarlo. Me

parecía innecesario sacar una y otra vez a colación un incidente que
pertenecía por completo al pasado; a fin de cuentas, el tumor era
benigno.

—Ajá. —﻿La médica anotó algo.
—¿Qué le pasa a mi corazón? —﻿pregunté en voz baja.
—El ventrículo izquierdo no bombea adecuadamente. Aquí. Mire.
Giró el monitor para que mi hermano y yo pudiéramos ver las

imágenes. Las dos líneas finas y delicadas que se movían de un lado
a otro, como la silueta de un par de conejos temblorosos, eran las
válvulas cardíacas en vibración. Resultaba asombroso que
funcionaran al segundo, sin parar, incansables.

—Pero… ¿cómo es posible? —﻿quiso saber mi hermano.
La médica volvió a colocarme de espaldas.
—¿Ha perdido a alguien?
—¿Cómo?
—¿Su madre? ¿Su padre?
—No. —﻿Me molestó la idea de que algo así pudiera desencadenar

tales síntomas.
La cardióloga se quedó pensando. No parecía antipática. Solo

estresada.
—Si ha empezado con una infección, puede que haya otra

posibilidad.
—¿Cuál?
—En fin…, una miocarditis.
—¿Una… qué?
—Una inflamación del músculo cardíaco.
La sangre me subió amenazante hasta los oídos. ¿Podría hacer

frente a eso? Mi hermano se había acercado y sentí sus manos
cálidas rodeando las mías, que de pronto estaban tan húmedas
como si hubiera limpiado el asiento de un banco del parque después
de llover.

La cardióloga apretó mi brazo y asintió con gesto animoso.



—Va a quedarse con nosotros.
Una vez en la planta, me llenaron el tórax de cables para poder

controlar los latidos de mi corazón. También me administraron una
dosis elevada de ibuprofeno para que bajase la inflamación. Mi
habitación tenía dos camas, y mi vecina era una madre joven que
acababa de dar a luz y que, como me aseguró la enfermera, dormía
casi todo el tiempo.

Me recosté. La cama, con sus sábanas almidonadas y
clínicamente limpias, me confería una extraña sensación de
seguridad. Estar ingresada me resultaba aterrador y reconfortante a
un tiempo.

—Vas a ocuparte de Sir Wilson, ¿verdad?
Mi hermano asintió. Le estaba increíblemente agradecida por

acompañarme.
—¿Quieres que llame a Leo? ¿O a alguien más?
Le dije que no; sabía que a todo el que se enterase de mi colapso

tendría que darle cuenta de ello al máximo detalle. Al mismo tiempo,
quedaría expuesta a cada una de sus reacciones. A sus preguntas y
deseos de pronta recuperación.

—Y a mamá tampoco le digas nada, ¿vale? —﻿le pedí﻿—. Hasta que
sepamos más.

Si se lo decía se subiría al siguiente tren, de eso estaba segura.
Por mi padre en principio no me preguntó. Nos llamábamos por
teléfono cada dos meses o así.

Me enteré de que lo de la «miocarditis» era lo que se conoce
como un diagnóstico por exclusión. Si el músculo cardíaco estaba o
no inflamado era algo que no se podía confirmar ni desmentir. De
acuerdo con el análisis de sangre, tenía los valores correspondientes
elevados. Marcadores inflamatorios, por el contrario, no tenía.

—Azúcar, tiroides, hígado, riñones… Todo bien.
Asentí, agradecida. Aunque mi cuerpo pareciese estar de todo

menos «bien».
—Lo único que queda por mirar son los pulmones —﻿anunció la

médica.



Claro. Corazón y pulmones, siempre de la mano. Al instante, la
mala conciencia se instaló sobre mis hombros, pesada y fría como el
chaleco que le ponían a uno para las radiografías. Hacía tiempo que
en mi interior se había puesto en marcha una cadena de
asociaciones: laringe, falta de aire, pulmones. Se adueñó de mí un
«miedo cerval». ¿De dónde venía semejante expresión? ¿Quién
habría implicado al pobre ciervo?

Mis pensamientos iban de aquí para allá sin ton ni son, y me di
cuenta de que la rueda de las emociones echaba a andar en mi
interior, como una ruleta rusa. Lo que sentía era… remordimiento.
Había trabajado demasiado, había salido de fiesta demasiado, no me
había cuidado lo suficiente. Pero, sobre todo, había fumado.
Repartidos a lo largo del día debía de haberme liado unos cuarenta
cigarrillos. Uno cada veinticuatro minutos.

Estaba decidido. No volvería a fumar.
—Tonterías. —﻿Mi hermano sonó casi indignado﻿—. No tienes nada

en los pulmones. Con lo joven que eres.
O y sus cigarrillos, caí en la cuenta. Las palabras del diccionario.

No podía faltar sin más a la facultad. La médica había pronosticado
que tendría que quedarme ingresada por lo menos una semana.

Me armé de valor y marqué el número de O.
—Estoy en el hospital. Se supone que tengo una inflamación del

músculo cardíaco.
—Oh —﻿dijo O.
Por algún motivo tuve la impresión de que la noticia no lo pillaba

demasiado por sorpresa. Su voz sonó cálida…, conocedora. Ni yo
sabía por qué lo había llamado.

—Mira —﻿acabó por decir﻿—. Tengo un… permiso especial.
—¿Qué quieres decir?
—Puedo pasarte los datos de acceso. Así uno puede conectarse

desde cualquier lugar. Al programa.
—Ajá. —﻿Me quedé de piedra. Ninguno de los asistentes

contábamos con un privilegio así. Era evidente que la directora del
proyecto hizo una excepción con el hijo de su amiga. Pero también



me había sorprendido que O entendiera de forma instintiva que yo
quisiera seguir trabajando.

—No es lo que piensas. —﻿Tomó aire﻿—. Voy a copiarte un par de
palabras y te paso el código. Solo que no se lo puedes decir a nadie,
¿me oyes?

—Por supuesto que no. —﻿Respiré aliviada. «Combeneficiado»,
«contemplativo», «conspiratorio».

Mi hermano no comprendía que en una situación así pudiera
pensar en trabajar. Por mucho que me resistí, acabó confiscándome
el teléfono.

—Si no, antes o después vas a acabar llamando a mamá.
Solo podría conservar el ordenador si cumplía ciertas condiciones,

y él me prometió que me procuraría un módem.

El primer día transcurrió sin cambios dignos de mención. Mi cuerpo
seguía mostrando los síntomas más disparatados. Cada noche me
despertaba sobre las cuatro de la madrugada bañada en sudor. Me
ardía la garganta y me dolía una barbaridad. Tenía el corazón
acelerado y, al respirar, me daba la impresión de que el aire no
llegaba de verdad a los pulmones. Tenía sed todo el tiempo, por lo
que me examinaron dos veces por si padecía diabetes —﻿sin
resultado﻿—, y me sentía seca. Cuando iba al baño, tenía la
sensación de perder más agua de la que había consumido en todo el
día y, además, mi sentido del equilibrio se había vuelto loco.

—No lo entiendo —﻿comenté confundida.
Mi hermano emitió un profundo suspiro.
—¿A ti qué te parece? —﻿quise saber.
Al principio intentó hacerse el sueco y luego, cuando estaba a

punto de decir algo, entró la médica.
—Vamos a hacerle otra vez las pruebas de la diabetes.
—¿Por tercera vez? Pensaba que era una inflamación del músculo

cardíaco. ¿Qué pasa ahora?



Mi hermano callaba. Reconocí decepcionada que no iba a serme
de ayuda. ¿Qué opinaba su cocinero sobre que se tomara tiempo
libre para darle la manita a su hermana? «Su cocinero». Debía dejar
de llamarlo así. Su novio se llamaba George, como mi impostor.
Cuando nos conocimos, me dijo que le parecía «muy japonesa»;
debió de ser por la discreción con que me comportaba. Me caía bien,
pero en realidad lo conocía muy poco; mi hermano y yo habíamos
aprendido a mantener cuidadosamente separados ambos mundos.
La niñez y el presente, nuestra familia y nuestras relaciones.

El segundo día me hicieron una radiografía de los pulmones. Me
alegré infinitamente cuando la médica me comunicó el resultado.
Estaban sanos. Pero, entonces, ¿de dónde venía mi «dificultad para
respirar»?

Acto seguido me practicaron la llamada «prueba de función
pulmonar». Para ello, una debía sentarse en una cabina con una
presión de aire específica y soplar en un aparato. Tampoco esta
prueba mostró ninguna anomalía. A continuación vino el
«electrocardiograma de esfuerzo». Apenas logré recorrer el corto
trayecto hasta la siguiente sala, lo que no impidió que la cardióloga
me obligara a subirme a una bici. Me quedé sin nada de aliento,
aunque ese resultado también entraba dentro de lo normal. Pero ¿a
mí de qué me servía lo normal? Mi cuerpo estaba revolucionado. Y,
de alguna manera, el cerebro tampoco me funcionaba; desde hacía
unos días tenía la cabeza embarullada.

—Deberían mirarme la cabeza.
Hacía mucho que no me hacían un examen rutinario. Justo… tres

años.
—¿Y si el tumor… se ha reproducido?
Mi hermano negó con un gesto insistente de la cabeza.
—Esa sería una vía equivocada. Créeme.
Se opuso con la misma certeza estoica que siempre que me

dejaba llevar por esa conjetura. Si en alguna ocasión mi hermano



sentía miedo por mí, no dejaba que se le notase. Tenía un control
casi inquietante sobre sí mismo y sus sentimientos, y me daba la
impresión de que distinguía a la perfección entre los pensamientos
nocivos para su alma y aquellos que le resultaban beneficiosos. Aun
así, me pareció que mi hermano, siempre tan impasible, me ocultaba
algo.

Era cierto que la joven madre de la cama de al lado dormía todo
el día. Solo se levantaba para ir al baño. Me fue imposible captar su
mirada; parecía completamente absorta en sus pensamientos; el
pelo largo le tapaba la cara casi por entero.

El tercer día, gracias a las copias que O me envió, pude completar
tantas entradas de diccionario que nadie notó nada raro. «Migaja»,
«mijero», «milagro». Resultaba agotador, cansada como ya me
encontraba, pues la pantalla del portátil era mucho menor que la del
ordenador de la facultad. Pero funcionaba. Al menos no debía
preocuparme por mi trabajo.

Los análisis de sangre seguían sin mostrar anomalías, salvo por el
valor cardíaco más bien alto y el llamado «marcador IgE» también
algo elevado, lo que hizo que la cardióloga mencionara una alergia
alimentaria. Siguiendo su consejo, comencé una «dieta de
eliminación». Consistía en empezar comiendo únicamente arroz y
poco a poco se iban incorporando de nuevo el trigo, la leche, las
verduras y las frutas, una a una. Las patatas, las malas de la
película, quedaron totalmente descartadas. Pero al cabo de varios
días a base de arroz seguía sin notar cambios. De hecho, durante la
dieta me encontraba aún peor; sentía el estómago como una bola
dolorosa. Aunque no me quedaba otra. El recuerdo de los vasos
sanguíneos tensos y el corazón desbocado resultaba demasiado
amenazador.

Seguía durmiendo toda cableada; me controlaban el pulso día y
noche. De vez en cuando, el corazón se me aceleraba tanto que no
podía seguir tumbada: me levantaba de un salto y me ponía a dar



vueltas por la habitación. La garganta seguía doliéndome y tenía que
escupir un montón de mucosidad.

Todos mis pensamientos giraban alrededor del corazón. «¿Podré
resistirlo?», me preguntaba. ¿Esa debilidad provocada por la
inflamación de garganta?

Al cuarto día rechacé el desayuno.
—Definitivamente tiene que ver con algo que como. —﻿Me crucé

de brazos.
Tras cada comida se me instalaba un dolor de cabeza neblinoso,

como un velo sobre la mente. Últimamente también veía estrellas
moviéndose ante mis ojos; era como si me encontrase encerrada en
una bola de nieve.

Mi hermano me escuchaba con atención. Él también se fiaba cada
vez menos del diagnóstico inicial. Mi corazón, como tal, estaba sano.
De eso estábamos convencidos los dos.

—Pero no es solo la comida —﻿añadí.
—Entonces, ¿qué?
Lo miré con expresión triunfal. Había hecho los deberes.
—Puede que también sean los medicamentos.
Durante una breve búsqueda con el portátil, con nocturnidad y

alevosía, descubrí que se podía ser alérgico a todo un grupo de
analgésicos, los denominados AINE, antiinflamatorios no
esteroideos. Conocía la lista de estos preparados por mi madre.
Codeína, fentanilo, tramadol. El aerosol para la garganta contenía
alguna de estas sustancias. Pero la cardióloga no quiso saber nada
de mi teoría.

—Como le dije, debe someterse a las pruebas de alergia. Pero eso
no podemos hacérselo aquí —﻿se lamentó.

Lo único que le pareció una buena idea fue lo del protector de
estómago.

—Siga tomándolo sin miedo. Mal no le puede hacer.



Contemplé con perplejidad el «medicamento genérico». Mi cuerpo
también respondía resistiéndose a esas píldoras. Y eso que la
cardióloga me había recetado la dosis máxima. «Por seguridad».

Dio una palmada animosa sobre el edredón.
—¿Sabe? Es posible que su cuerpo tan solo necesite… un

descanso. No sería la única.
Señaló con un gesto a mi vecina, que yacía en su cama como una

crisálida, con la cabeza escondida bajo la almohada. Una vez leí que
las personas con depresión literalmente se refugiaban en el sueño.

—¿Quiere decir que debería relajarme?
—Exacto. Y tampoco vea las noticias. No hacen más que

aumentar el nerviosismo.
Me puse a contar en silencio las veces que me habían dado ese

mismo consejo en los últimos días. Estaba harta de ese eterno «no
hagas nada».

Entretanto, mi teléfono mostraba varios mensajes y llamadas.
Escribí una serie de respuestas en las que «corría un tupido velo»,
como decía para mis adentros. Mis amigos estaban acostumbrados a
que de vez en cuando me apartase del mundo, ya fuera porque me
aquejaba algún mal o porque tenía que estudiar. En cuanto volví a
estar sana, me acogían de nuevo en su círculo, alguno que otro a
regañadientes, pero más o menos igual que Sir Wilson, que cuando
volvía después de haber pasado la noche fuera de casa al principio
me trataba con frialdad.

El quinto día, mi hermano me tendió un ramillete de cardo.
—Toma. De parte de Leo.
Qué típico de ella. ¿A quién se le ocurría regalarle cardo a un

enfermo? ¿Qué mensaje transmitía?
—Cardo —﻿se limitó a decir mi hermano﻿—. La más frugal de las

plantas.
«Por supuesto», pensé yo. Adoraba a Leo por su espinosa

energía. Pero en ese momento su presencia era demasiado para mí.



Mi amiga no estaba en contra de la medicina convencional; si la
situación se volvía peligrosa de verdad, iba al médico. Pero al mismo
tiempo había en su biblioteca toda una serie de manuales new age
sobre chakras y sus colores, que se sabía de memoria. Yo estaba un
poco perdida ante ese mundo. También, claro, porque le debía la
vida a una complicada neurocirugía. No quería saber nada de
glóbulos u otros remedios. No era el momento.

Echaba muchísimo de menos a Sir Wilson. El sol entraba por la
ventana y en mi mente lo veía descansando con su pelaje
resplandeciente en un parche de sol al otro lado del cristal.

—¿No te apetece leer algo? —﻿inquirió mi hermano﻿—. Hay hasta
una biblioteca para pacientes.

Hice un gesto de negación. Mis pensamientos eran erráticos,
inquietos, como gorrioncillos temerosos que, sin su madre,
intentaran escapar de una tormenta de granizo. Era como si alguien
hubiera tapiado con tablones el acceso a los libros.

Y encima me había venido el periodo, lo que significaba que me
esperaban dos días de tormento. Lo peor eran las noches. Era como
si, cada vez, un animal salvaje me revolviera las entrañas con sus
garras afiladas y, cada vez, temía desmayarme de lo aplastante que
era el dolor.

Para ahorrarme el calvario nocturno, le pedí un somnífero a la
enfermera de noche. Para mi sorpresa, me tendió un Tavor. Yo me
volví toda oídos. Había escuchado de todo sobre el legendario
lorazepam. Fascinada, hice rodar el triángulo azulado entre el pulgar
y el índice. El medicamento no pertenecía al grupo de los AINE, tal y
como me confirmaron, por lo que me tragué la pastilla. El efecto fue
tremendo. Me deslicé lentamente hasta la insensibilidad más
perfecta imaginable. Un país de las maravillas mullido como el
algodón.

Me volví hacia mi compañera de habitación. ¿También a ella le
darían lorazepam? ¿Para luchar contra lo que atormentaba su alma?
Era muy joven; le calculé unos dieciséis. Sabía que no eran pocas las
madres jóvenes que batallaban con la tristeza. Me habría gustado



decirle algo que le levantara el ánimo, pero no sabía qué. La
enfermera me contó con todo detalle que había dado a luz a su hijo
en la ambulancia, delante de la puerta de casa, porque al principio
no reconoció las contracciones como tales y tardó demasiado en
llamar al médico.

«¿Cómo se puede ser tan tonto?», le echó en cara.
Entonces me contó, en confianza, que la chica vivía de las ayudas

sociales. Yo me pregunté qué tendría que ver una cosa con la otra.
Sabía por Leo que no era nada fácil entender qué sensación

provocaban las contracciones.

La noche siguiente, mi sexto día, me planté de nuevo en la
enfermería y pedí otro lorazepam. Cuando el sanitario que estaba de
guardia se negó, me puse insolente. Con qué irritación reaccioné. Y
eso que veía con toda claridad la sobrecarga de trabajo que tenían
todos. Gran parte del personal de enfermería hablaba con acento,
por lo que no eran pocos los pacientes que fruncían el ceño o hacían
comentarios despectivos. Qué horror, me parecía, que este ruinoso
sistema descansara sobre los hombros de personas a quienes él
mismo consideraba visitantes indeseados. Pero en ese momento no
podía pensar en injusticias. Quería, no, necesitaba tomar algo que
me librara de mi propio «yo»; ansiaba ese lorazepam. Me vino a la
mente la letra de una canción. Auf Tavor / even more, ‘con Tavor,
todavía más’.

Mi hermano, por lo general tan tranquilo, se puso como una furia
cuando se lo conté.

—¿Sabes lo rápido que la gente se engancha? —﻿Que yo supiera,
mi hermano nunca me había gritado.

Ese era el motivo, recordé, por el que mi madre no quería tomar
morfina. A pesar de que los médicos se la ofrecían una y otra vez.

«Uno se engancha a esas cosas —﻿auguraba﻿—. Acabo de cumplir
los cincuenta y siete, y el médico me dice: “No hay límites para
nosotros”. Anda ya. A saber cómo acabaría».



Me callé. Mi hermano no entendía lo que significaba sufrir
dolores.

Incluso en ese momento, en pleno arrebato de ira, sonaba
relativamente razonable. Era peor que un monje shaolin. Hacía
mucho que no nos peleábamos. Con los años, nuestras discusiones
fraternas se fueron desvaneciendo como el agua de mar en un
banco de arena. Tal vez por lo poco que nos veíamos. Tal vez porque
a lo largo de la vida nuestros padres ya se habían peleado por
cuatro.

El séptimo día de mi ingreso, la médica, a quien le había hablado de
mi teoría del «reflujo silencioso», me mandó al estomatólogo.

En la sala de espera había muchísima gente. Rondarían los
treinta. Con semejante afluencia, ¿de cuántos minutos por paciente
dispondría el médico?

Desesperada, tomé una revista de viajes y ojeé las páginas con
playas de arena blanca y palmeras con sus cocos, pero la
imaginación no me transportó a ninguno de aquellos paraísos. De
pronto mi cuerpo parecía estar formado por antenas altamente
sensibles. Como si estuviera teniendo una premonición. Me vino a la
memoria mi estancia en las Canarias, después de la operación. El
sentimiento de veneración que me sobrevino al ver las dunas de
Maspalomas. A mí, pequeño ser vulnerado y vulnerable, con su
turbante alrededor de la cicatriz recién curada. Algo parecido era lo
que volví a sentir en ese momento. Solo que lo peor no lo había
dejado atrás, sino que lo tenía por delante. Buscaba, como se suele
decir, la aguja en el pajar.

Cuando ya iba a entrar, de repente me quedé parada en el
umbral. Al principio pensé que me había equivocado. Pero no. Era él.
El médico que me practicó la colonoscopia tras mi úlcera duodenal
no había encontrado nada. Acudí a él varias veces en busca de
consejo. Y él terminó por despacharme con brusquedad y
despedirme con una sospecha de apendicitis. A pesar de que me



dolía el lado izquierdo, y no el derecho. Igual que si hubiera estado
fingiendo.

Qué absurda y cruel coincidencia. ¿Qué hacía él en ese hospital?
¿Me reconocería? Y en tal caso, ¿qué? Casi me pareció un
experimento. Un truco. Solo que de una prestidigitadora muy
desesperada.

El hombre miraba imperturbable la pantalla; ni siquiera alzó la
vista hacia mí cuando empecé a hablar en respuesta a su breve
saludo y su pregunta. La otra vez ya estaba calvo, así que no habría
sabido decir si había envejecido visiblemente. Escondía la cara tras
unas gafas rojas como si fueran una muralla. Me removí en la silla;
de pronto me sentía como si tuviera una pelota de tenis en la
garganta. La voz me sonaba monótona, como la de un robot
asustado que todavía no estuviese listo para la producción en serie.

No levantó la mirada hasta que terminé de hablar. Me encogí al
ver la frialdad que reflejaba su expresión.

—Bueno, si siente toda esa presión en la garganta, una «bola»,
como dice usted…, debe de estar plagada de metástasis, de arriba
abajo.

—¿Perdón?
Me miró desafiante.
—Lo que quiero decir, mi buena señora, es que se pone la mano

en el vientre ¿y viene a contarme que le duele la garganta? Con el
debido respeto, lo que usted tiene son problemas. Y serios.

Pasmada, atravesé el patio interior de vuelta a la planta. Me vino
a la mente la expresión «como tonto en vísperas». Por un momento
sucumbí a la tentación de extrañarme por haberme puesto la mano
en el abdomen como para protegerme mientras hablaba de mi dolor
de garganta. Justo donde estaba el intestino.

Pero entonces venció la ira por la desfachatez del tipo. ¿Dónde
ponía que los gestos que se realizaban durante una anamnesis
debían considerarse ilustrativos? Supuse que, de manera
inconsciente, intentaba establecer una relación entre ambos
extremos del cuerpo. ¿Y el imbécil del especialista venía y me



cargaba el muerto? Alcé la vista al cielo, que se había puesto lila, a
juego con mi angustia espiritual. Se avecinaba tormenta, y le deseé
a aquel desalmado rayos, truenos y granizo del tamaño de bolas de
nieve en su indolora garganta. Que cayeran sobre él la peste y el
cólera. Ranas, langostas y demás animales empleados como
alegorías en las grandes plagas bíblicas. Maldije para mis adentros.
«Engolletado», «engreído», «enhastioso». «Mastuerzo»,
«matachín», «matasiete». Me puse a pensar en su advertencia con
lo de las metástasis. ¿Se podía denunciar a un médico por soltar
algo así?

Por la noche recibí un mensaje de mi director de tesis, en el que me
ofrecía un puesto fijo. Sería para tres años. Así podría trabajar
tranquilamente en mi habilitación.

Leí el mensaje, lo leí de nuevo y luego por tercera vez. Casi no
me podía creer mi suerte. Un puesto fijo. En un proyecto en el que
participarían numerosas disciplinas: musicología, matemáticas,
japonología. Aquí en la ciudad. Algo así no era habitual. Solo quienes
rozaban la excelencia podían aspirar a conseguir uno de los escasos
puestos. El embudo por el que había que pasar era estrecho. De lo
contrario, el sistema académico te expulsaba rápido. Lo que se me
ofrecía era… el bote millonario. Un guiño del cielo, un premio gordo.
La puerta a una carrera académica de pronto se me abría de par en
par. «Mi padre estaría superorgulloso de mí», pensé. O no. Al fin y al
cabo, entonces en algún momento no solo sería una «señora
doctora», sino una «señora catedrática».

Mi futuro, que hasta entonces me había parecido incierto y poco
definido, se transformó en un paisaje habitable con un camino
marcado que seguir. No obstante, a pesar de toda la alegría,
también había cierta presión. La calificación pendiente de mi tesis
era ahora aún más importante, igual que la defensa. Con un cum, la
segunda mejor nota, no bastaría. Tenía que lograr un summa, la
máxima valoración.



Quería echarme de nuevo a dormir cuando vi la postdata.
«Me he enterado de que habla japonés —﻿escribía mi director de

tesis﻿—. No lo sabía. Las colegas de japonología se alegrarán de
ello».

Cerré los ojos. En mi interior sonaron los primeros acordes medio
raros de una canción de Belle and Sebastian: «A Century of Fakers».
Habría querido que me tragara la tierra.

A la mañana siguiente, el octavo día, hice la maleta. En las películas,
los agentes heridos siempre se arrancaban los cables del pecho con
gesto dramático. Yo, por el contrario, le pregunté a una enfermera
exhausta si podía ayudarme a quitarme los electrodos. Había
decidido darme el alta a mí misma. Bajo mi propia responsabilidad,
como me subrayó la médica jefa.

—¿Qué probabilidad hay de que se trate de una miocarditis?
—﻿quise saber.

Bajó la vista. Yo había hablado largo y tendido con mi cirujano.
Sabía por él que los diagnósticos de exclusión siempre suponían una
cierta humillación para el médico responsable.

—Un cincuenta por ciento —﻿acabó por responder.
—Pues eso.
—De todas formas, no puedes irte sin más —﻿terció mi hermano﻿—.

Si casi no puedes subir las escaleras.
—Este puesto… es una oportunidad única. No se me va a volver a

presentar.
Ahí, ingresada, tampoco iba a avanzar con mis alergias. Me corría

prisa volver a sentarme al escritorio.
—¿Y quién se va a ocupar de ti? —﻿insistió vehementemente mi

hermano.
Buena pregunta. Él tenía que volver a Londres, no le quedaban

más vacaciones.
—No pasa nada —﻿respondí con valentía, y como me puse pesada,

mi hermano acabó por rendirse.



—Tu fuerza de voluntad —﻿suspiró﻿— siempre ha sido legendaria,
ya desde pequeña.

Nos miramos y nos echamos a reír. En primaria, una vez le pegué
un puñetazo al chico que solía tirarle de las trenzas a mi amiga Betty
en el autobús, a lo que me respondió con un: «¡Buah, menudo
carácter que se gasta esta!».

Al despedirme, inhalé con fuerza el aroma de mi hermano. Ya lo
echaba de menos.

—Prométeme que vas a ponerte bien. Y luego nos visitas.
Él tenía clarísimo que pronto estaría otra vez en marcha. Para mí

no era tan evidente. Cuando uno estaba enfermo no era capaz de
imaginar cómo sería volver a verse sano. Estar enfermo era algo tan
absoluto como el tiempo. Un enfermo era un enfermo, igual que el
sol era el sol y la lluvia, lluvia. Una realidad despiadada. Mi hermano
no tenía ni idea de lo que significaba. Él, que hacía sus largos a
diario en la piscina exterior y sin climatizar de Parliament Hill, no
había estado enfermo de verdad en la vida.

Cuando se marchó, mi mirada vagó hasta el otro extremo de la
habitación. La quietud que emanaba la joven madre, su paciente
sufrimiento… de pronto me resultaron insoportables. Me habría
encantado ir hasta su cama y sacudirla. «¿Existirá un derecho
humano a la apatía?», me pregunté.

Para despedirme, primero dejé una nota en su mesilla. «Mágico»,
«magistral», «maternal».

Acto seguido arrugué el papel. Era una pésima idea. ¿Qué sabía
yo sobre la maternidad? ¿Y sobre las depresiones? No sabía nada…
nada de nada.

Una vez más me puse a consultar mis diccionarios.
«Coraje», «cordial», «corazón», terminé por escribir. «No hay

nada más que pueda hacer por ella», pensé.



También mi madre, de eso estoy segura, debió de intentar hablar con el cuerpo de
la suya.

Mi abuela creció en el campo. Eran seis hermanos en una gran familia de
granjeros. Cinco chicas, un chico. Antes de emigrar a Alemania, mi madre iba a
menudo de visita a Mechtal. Una escena que siempre cuenta es cómo en invierno
la familia se sentaba por la tarde-noche en la cálida cocina y las mujeres
desbarbaban plumas de ganso; es decir, separaban el estandarte del raquis. Según
mi madre, es una labor bonita, que se lleva a cabo en silencio pero en comunidad.
Creo entender lo que tanto le gusta de ese recuerdo. Es una imagen de
pertenencia natural. De la seguridad que puede suponer la familia.

Hay una fotografía de mi abuela delante de la tienda de ultramarinos en la que
trabajó de joven. La instantánea es de antes de la guerra. Va vestida y peinada
con pulcritud, igual que como yo la recuerdo.

«Ahí todavía se me veía limpia», comentó una vez hablando sobre la foto.
Cuando estalló la guerra, mi abuela y sus hermanas escondieron su belleza por

miedo a los soldados rusos bajo vestidos rotos, cabellos despeinados y la cara
manchada de hollín, en un intento desesperado por que los hombres las vieran
poco atractivas, «sucias».

Tal vez esa haya sido exactamente la estrategia inconsciente de protección de
mi madre. Ponerse menos guapa de lo que era. Estar bella significaba
simplemente… peligro. Igual que hablar. O escribir. Quien habla o escribe llama la
atención sobre sí. Quien escribe… se muestra. Quien se muestra es visto y
codiciado. Y quien es codiciado se arriesga a que lo maten.



Cuando uno habla en un país extranjero, la voz flota
extrañamente aislada y desnuda en el aire.

Es como si uno no expulsara palabras, sino aves.
Yoko Tawada,

Stimme eines Vogels



5
La mujer temblorosa

Crucé la puerta, dejé la maleta en el suelo e inspiré hondo. Las
escaleras casi me habían matado. «Matado». «¡Qué estupidez!»,
protesté. Era una expresión totalmente desmesurada.

Miré a mi alrededor. El reloj hacía tictac. Por lo demás, todo
estaba en silencio. Sir Wilson se había agazapado en algún lugar, y
me di cuenta de que me causaba respeto el tiempo que iba a pasar
en el vientre de la ballena. Adoraba el cuarto lleno de vigas, pero las
ventanas eran tragaluces y, si una no salía de casa, se pasaba días
enteros sin ver a una sola persona.

Mi hermano no solo había regado los bonsáis, sino que les había
hecho un cambio de look. Las hojas de la rosa de nieve mostraban
un contorno limpio y preciso. Estaba segura de que había
conversado con ellos, aunque él se empeñaba en negar que hablaba
con las plantas. «Los jardineros son unas criaturas misteriosas»,
pensé. Conocían el lenguaje de los árboles, las hierbas, las flores. A
su lado, ¿qué eran nuestras simples almas humanas? ¿Cuándo su
mundo emocional podía leerse en una rueda de colores?

Al contemplar las dos criaturas verdes me faltó poco para
echarme a llorar, también porque empezó a sonar música en el piso
de mi vecina de al lado. «Gracias a la vida», cantaba la gran
Mercedes Sosa. La garganta me dolía igual que el primer día de la
laringitis. Una bola de doloroso fuego llameaba en mi laringe. En lo
más profundo de mi interior percibí una protesta airada. Nadie
debería sentirse así nada más salir del hospital. Uno debería como
mínimo ir camino de mejorar. Yo, por el contrario, era una ruina



andante. «Very japanese», pensé. En la literatura japonesa a
menudo uno encontraba metáforas que en alemán consideraría
fallidas. Demasiado obvias, demasiado decorativas. Era solo que en
la literatura japonesa las figuras retóricas no pretendían fomentar el
conocimiento. Lo determinante era la faceta emocional. Debían…
conmovernos.

Me levanté, me subí al radiador y abrí la ventana de par en par.
Por un instante, mis manos se posaron en mis mejillas. Tenía frías
las yemas de los dedos; mi cara emitía un calor latente.

Un ronroneo suave me sobresaltó. No se veía a Sir Wilson; era
probable que estuviera metido debajo de mi cama. Los reencuentros
con él siempre funcionaban así. Primero se enfurruñaba y se
escondía, luego se sentaba a mi vista, pero a una distancia notable,
y se ponía a lamerse el pelaje como si nada. Solo al cabo de un
buen rato rompía el cerco de seguridad que, dolido, había trazado a
su alrededor y se acercaba con paso cauteloso. Luego se arrastraba
literalmente hasta mí, como estaba haciendo en ese momento, y me
babeaba de arriba abajo con su espesa saliva.

—¿Qué pasa, Willi-san? —﻿Hundí la nariz en su pelaje.
Cuando Sir Wilson volvió a marcharse, me levanté del suelo.
Vi que Virginia me observaba con severidad desde el escritorio.
«¿Qué tal te ha ido por el reino de los enfermos?», parecía querer

decirme.
Fui al baño a vaciar el neceser. Me miré con atención en el

espejo. ¿Me equivocaba o algo había cambiado? Los contornos de mi
cara se habían… movido. ¿Era posible? La transformación me llamó
especialmente la atención en el cuello. La nuez sobresalía mucho
más claramente que antes.

Así que había vuelto a pasar. Había vuelto a romperme. La
palabra inglesa breakdown era mucho más bonita, solo que uno se
equivocaba al entenderla automáticamente como nervous
breakdown. Mi espíritu había sufrido las consecuencias, pero no era
la causa. Y si había algo que debía mantener separados a toda costa
eran mis viejos amigos causa y efecto, cuerpo y alma.



Me apoyé en la fría superficie del armario del lavabo. ¿Y ahora?
¿Qué iba a hacer con mis resultados no concluyentes?

Decidí llamar por fin a Leo.
Me prometió venir a verme aunque estábamos en mitad del día.
—Me cuadra —﻿afirmó.
De vuelta en el cuarto de estar, me llegó un olor fuerte. Maldije.

Sir Wilson, como a veces hacía a modo de protesta, había orinado
en mi maleta abierta. En medio de mi Juicy Couture. Muda de ira,
arrojé todo el contenido a la lavadora y añadí con asco medio litro
de detergente.

Sir Wilson se subió a la cama de un salto y se acomodó a mi lado.
No parecía haber superado el temor a que lo abandonase de nuevo.
Al instante, la rueda de las emociones pasó del asco a la lástima. En
su cuerpo anidaba un miedo que era más antiguo que yo. Los
animalistas lo salvaron de unos cazadores españoles de gatos y de
su infame trituradora. Había pasado por diversas paradas
intermedias y por familias de acogida antes de que yo fuera a
buscarlo a casa de una cuidadora. Al principio se refugió en el último
rincón de la cocina y durmió sin parar. En un momento dado
conseguí alimentarlo y, más tarde, acariciarlo también. Me rompía el
corazón verlo así.

«Se acabó», me reprendí. No iba a volver a usar el corazón como
metáfora. Podía estar contenta de que las válvulas bajo mi pecho,
aquellos dos laboriosos conejos, llevaran a cabo su labor, si no del
todo bien, tampoco del todo mal.

Mis ojos se desviaron hasta el escritorio. Me sentía incapaz de
preparar la defensa. Al menos me quedaban un par de días antes de
volver a la facultad.

«En tu estado», oí decir a mi madre.
«Sí, en mi estado», pensé.
Advertí cómo despertaba en mi interior una silenciosa voluntad de

lucha. Intenté recapitular los acontecimientos de los últimos días. De
creer a los médicos, no tenía nada malo, «nada malo» en el sentido
de «nada mortal». Era una buena noticia. Solo que… seguía sin



saberse lo que padecía. La cardióloga debía de haber visto algo.
Algo que me agitaba el corazón. Y yo iba a averiguar el qué. Me
sentía como ante un caso criminal. Salvo que yo era detective y
víctima a la vez. Y me faltaba acceso clave a la información. Y si
usaba Google recibiría la pena máxima, que era la vergüenza por no
tener suficiente fuerza de voluntad.

Mi hermano me había dejado en casa un libro; al lado había una
bolsa con infusión de ginseng rojo. Fui derecha a preparar una
tetera. El color era de una belleza extraordinaria. Una mezcla de
resina y miel; la infusión olía un poco amarga y a la vez dulce, a
regaliz y caramelo.

El libro era un manual de idiomas. Japonés para principiantes.
«Siempre has querido aprenderlo, ¿no?», ponía. La visión de su letra
manuscrita me conmovió. La palabra «fraternal» alcanzó una
dimensión mucho más profunda. Tenía razón. No hablar japonés era
algo que lamentaba enormemente. Pero ¿quién, por el amor de
Dios, tenía tiempo y fuerzas para aprender un idioma tan difícil?
Desde luego que alguien como yo no. «Alguien como yo», resonó
como un eco. ¿Qué significaba eso? A veces me daba la impresión
de que no disponía de los conceptos adecuados para lo que sentía.
Como si… pasara por alto algo fundamental.

Entre mis mensajes de correo electrónico encontré uno de mi
terapeuta.

«Practique con la rueda de las emociones —﻿me escribía, sin saber
nada de mi reciente odisea﻿—. Si quiere, piense en su gato».

«Interesante», pensé. Normalmente intentaba ignorar a Sir
Wilson con elegancia, como si un animal no fuera un objeto
adecuado para la terapia.

Llamaron a la puerta. Me alegré de haber superado ya el
percance, así me ahorraría la reprimenda de Leo.

—¡Ya era hora, joder!
En cuanto la tuve delante, me arrojé a sus brazos. El cuello le olía

a perfume —¿desde cuándo se perfumaba?﻿—, eclipsando el familiar
aroma a detergente de su ropa; no conocía a nadie cuya colada



oliera tan bien. Cuando me atrajo hacia sí, rocé sus grandes y
blandos pechos, sus brazos redondeados, su cuello suave.
«Sacrificio», «sagrado», «sanador».

Por el rabillo del ojo vi que había vuelto a engordar. Su peso
oscilaba un montón, y lo pasaba tan mal que no quería que le
hablaran de ello. Yo a duras penas soportaba su batalla con los kilos,
después de haberme pasado toda la infancia y adolescencia viendo a
mi padre tiranizar a mi madre con las dietas. Me vino a la mente el
verso de un poema: «Pierde dos pájaros / coge dos pájaros».

—¿De verdad has hecho volar a tu hermano desde Japón? —﻿Leo
negó con la cabeza.

—Desde Londres —﻿la corregí﻿—. Pensé que tú ya estabas bastante
ocupada.

—Sé de sobra lo que tengo que hacer.
Leo removía la infusión rojo brillante que le había puesto delante.
—Debes comer algo —﻿me advirtió, no con dulzura

precisamente﻿—. Estás flaquísima. Nuestros amigos, por cierto, me
están presionando bastante. —﻿Sus frases impactaban en mis oídos
como disparos de pistola.

Solo entonces me di cuenta de que Leo estaba levantando una
especie de muralla. Como yo no respondía a los mensajes, llamadas
y preguntas que me habían estado llegando desde mi colapso, la
gente acudía a Leo, unos con más preocupación y otros con más
urgencia. Ya me lo sabía de mis episodios de burnout. Al principio
todos participaban con la mejor intención. Pero eran pocos los
dispuestos a acompañar durante el penoso camino de la
convalecencia. Lo peor era cuando alguien simplemente no lograba
mejorar. Quien estaba enfermo interrumpía el curso normal de las
cosas. Quien estaba enfermo no trabajaba, y quien no trabajaba se
saltaba el compás, el ritmo incansable del día a día. También los
amigos cambiaban cuando uno enfermaba, escribió en su momento
Virginia, «asumiendo unos una belleza extraña, otros deformados,
achaparrados como sapos».

Leo no era un sapo, eso lo sabía. Pero sí que era testaruda.



—¿Y dices que tienes muchísima sed? Eso suena a la tiroides.
Me encogí de hombros. Sabía sobre esa glándula lo mismo que

sobre los papagayos; mis conocimientos eran superficiales,
aproximados. Me vinieron recuerdos de cuellos hinchados y ojos
saltones.

—Después del embarazo tuve hipotiroidismo. La sensación era
como si alguien me hubiera desenchufado.

—Pero los valores de la tiroides los tengo bien. —﻿La cardióloga lo
había comprobado.

—Eso no significa nada. Necesitas que te hagan una ecografía. Y
una prueba específica de hormonas.

Antes de que me diera cuenta, Leo me concertó una cita con lo
que se conocía como «endocrinólogo».

—Ni me suena —﻿murmuré.
—Es esta tarde. Y también te voy a buscar un alergólogo.
Me tranquilizó lo práctica que se mostraba Leo. En realidad era

sencillo. Quien estaba enfermo iba al médico. Era lo que hacían las
personas normales.

No obstante, cuando se enteró de que tenía previsto seguir
estudiando, me echó la bronca.

—Sé que no quieres oír hablar de ello, Ela. Pero todos los
exámenes se pueden posponer. Todos, de verdad. —﻿Leo me miró
con expresión de advertencia﻿—. Acuérdate de la última vez.

Me entró un escalofrío al pensar en mi examen de máster, cuando
tuve el primer brote de mi alergia textil, mi «maestría», como la
bautizó Leo en aquel momento. Henny era muy pequeña, una bebé
minúscula, y aun así Leo se ocupó de mí. Durante semanas, meses,
la piel se me fue desprendiendo en escamas, en jirones, y tardaron
una eternidad en detectar un déficit agudo de vitamina B y, además,
una alergia textil. Mi piel reaccionaba a ciertos componentes de los
tintes que se encontraban en las fibras de acrílico y poliéster y que
se liberaban mediante el sudor. Pero lo determinante no era solo el
tinte como tal, sino el modo de fabricación. Mi cuerpo se rebeló
contra los agresivos tintes a los que estaban expuestas las



trabajadoras textiles en los países con mano de obra barata. «Un
símbolo de cómo todo se halla interconectado», murmuró Leo.

Negué con la cabeza. Pues claro que podía intentar posponer la
defensa. Total, solo necesitaba el título de doctora para poder
acceder al puesto. Y, además, en pocos meses se me acabaría la
beca. Estaba a punto de explicárselo, pero lo dejé pasar. Leo se
lamentaba a menudo de que hasta sus alumnos y alumnas de once
años tomaban medicamentos para poder estudiar mejor. Con ella, lo
de la excelencia iba a dar en hueso.

Sir Wilson se subió a mi regazo de un salto. Ahora que se
acercaba la primavera, estaba mudando a tope y, al amasarme con
las patas, las garras se le engancharon en mi delgada camiseta
interior.

—Este gato… —﻿masculló Leo.
Sir Wilson comenzó a maullar del modo más lastimero. Sus

quejidos sonaban a una frecuencia que crispaba los nervios. Leo le
lanzó una mirada amenazante.

—Cualquier día le hago operar las cuerdas vocales al chaval.
En mi teléfono apareció un mensaje de O.
«Mañana nos vemos, espero», escribía.
También me había enviado un par de palabras del diccionario.

«Pereza», «perfidia», «perfección».
Me descubrí sonriendo. Puede que otra persona hubiera

considerado el mensaje inadecuado. Y no solo porque O no me
preguntaba cómo estaba. Pero por mí valía. Me gustaba su ligereza.

Leo tenía que regresar al colegio. Yo también me levanté.
—¡Y ahora en marcha! —﻿me ordené.

El especialista en hormonas era miembro de un consultorio
colectivo; en la placa de la entrada aparecían siete nombres. La sala
de espera parecía desierta. El dispensador de agua había visto
tiempos mejores, igual que los cactus y las alfombras. Decidí no dar
importancia al aspecto exterior. Quitándome a mí, solo había un



paciente, un hombre delgado de unos noventa años con ojeras hasta
las rodillas, que se agarraba a su andador y murmuraba para sí: «No
pasa nada, no pasa nada».

Cerré los ojos; «uno fuera / uno dentro». Tras la quietud de mis
párpados bajados, intenté calcular en cuántas salas de espera me
había sentado a lo largo de la vida. Pensé en todas las demás
personas que en ese momento se encontraban atrapadas en un
cuerpo doliente o en rebeldía, y ya me disponía a elaborar una lista
de los males del mundo, de las desgracias cercanas y lejanas,
cuando me detuve. «Para», me dije. Mi madre se consolaba a
menudo con ese tipo de comparaciones; con que había personas a
quienes les iba «aún peor» que a ella.

Saqué mis documentos. Me costaba concentrarme. Desde el
mensaje de mi director de tesis no dejaba de ver ante mí la sonrisa
discreta de las japanólogas. En comparación con ellas, mis
conocimientos sobre literatura y cultura japonesas eran superficiales;
no, ridículos.

Entonces me tocó entrar. «¡Hola, doctor!».
El médico llevaba gafas de carey. Él y una colega eran los únicos

que quedaban del equipo original de siete profesionales, me informó
con un acento suave, bonito, algo lento, tal vez rumano.

Comenzó con la anamnesis y yo le describí mis síntomas.
La vista se me fue al aparato de ultrasonido.
—¿Podría mirarme la tiroides…? Quiero decir ¿hoy? ¿Ahora? —﻿le

supliqué a toda velocidad.
El médico se inclinó hacia delante.
—¿Tiene usted sed? Pero una sed descomunal.
—Sí. —﻿El rostro se me iluminó. La tenía.
—¿Se le cae el pelo?
—Sí —﻿mentí, y noté cómo me ponía colorada. Quería que me

hiciera ese examen. Costara lo que costara.
—Muy bien. Si eso la tranquiliza… Cuidado, enseguida va a notar

frío.



Mientras permanecía tumbada con el cuello hacia atrás y la
superficie plana y dura de la sonda recorría mi garganta, me fui
tranquilizando. Me había salido con la mía. Solo entonces me fijé en
el nombre que figuraba en la chapa que tenía prendida en la bata.
«Doctor Unschuld», leí: «Inocente». Mentalmente, negué con la
cabeza. Alguien debería escribir una novela feminista de médicos.
Con un doctor Inocente como protagonista. «Yo —﻿pensé por un
instante﻿—. Tal vez ese libro debería escribirlo yo».

—Diría que es Hashimoto.
Al principio creí no haberlo oído bien.
—¿Cómo?
—No puedo confirmárselo al cien por cien hasta que no tenga los

valores del laboratorio. —﻿Limpió la sonda y me tendió un rollo de
papel crepé.

—¿Y eso… qué quiere decir? ¿«Hashimoto»?
—El tejido que en una glándula tiroidea sana estaría liso, aquí

presenta orificios.
—¿Orificios?
—Su tiroides produce muy pocas hormonas. Se está

autodestruyendo…, por así decirlo.
—¿Que mi tiroides se está autodestruyendo? ¿«Por así decirlo»?
—La enfermedad de Hashimoto presupone una insuficiencia no

tratada durante años.
Busqué en mi cabeza algún pensamiento que me permitiera

formular una frase comprensible. Las palabras «no tratada» y
«durante años» me rondaban sin parar.

—¿Y… y ahora? Quiero decir, ¿cuánto tiempo lleva haciéndolo?
Esto…, ¿parará en algún momento? —﻿Me atascaba de tan
asombrada como estaba por que uno de mis órganos hubiera
decidido autodestruirse.

—Eso no está claro. En algunas personas la evolución es lenta, en
otras… va más rápido. Pero supongo que en algún momento dejaría
de tener tiroides.



«Dejaría de tener tiroides». Noté cómo me arrollaba una oleada
de pánico.

—¿Y qué… se puede hacer al respecto?
—Tomar hormonas sustitutivas. Muy fácil.
Me quedé mirándolo. Era como si en mi cabeza tuviera que

abrirme paso entre una maraña de lianas que me enredaban y
anudaban las palabras bajo la lengua. Aun así todo iba muy rápido
para mí. Demasiado.

—¿Podría ser ese el motivo del dolor de garganta? ¿De la
laringitis?

El doctor Unschuld negó con la cabeza.
—Hay toda una serie de síntomas asociados. En la piel, los

pulmones, el corazón, el tejido conjuntivo. Puede verse afectado
todo lo imaginable. Pero la garganta… no. Solo se admitiría la
sensación de nudo en la garganta. La denominación médica es
«globo faríngeo» o globus hystericus.

Casi me eché a reír. ¿A quién se le había ocurrido ese nombre?
—¿Y qué hace uno para evitarlo?
—Nada. Uno se acostumbra. En realidad, se ha buscado usted la

mejor de las enfermedades autoinmunes. Significa que va a vivir una
vida larga e insana. Lo importante, al final, es que sea larga…

Me dejó helada. Así que tenía… una enfermedad autoinmune.
Como mi madre.

Cuando le pregunté si los valores cardíacos elevados podían tener
que ver con la tiroides, lo negó.

—La tiroiditis de Hashimoto, como ya le he dicho, se debe a un
funcionamiento insuficiente. Los síntomas que me refiere indican
más bien un funcionamiento por encima de lo normal. —﻿Me tendió
una receta﻿—. Vuelva dentro de cuatro semanas. Hasta entonces,
tómese estas pastillas.

—¿Por qué dentro de cuatro semanas y no antes?
Me toqué la frente, que seguía notando febril.
—Tenemos problemas de personal —﻿suspiró.



No me lo podía creer. ¿No había dicho Leo que los problemas de
tiroides solían aparecer después del embarazo? ¿Por qué se trataban
con un instinto tan poco maternal?

—Empezaremos con veinticinco miligramos y, dado el caso, habrá
que subir a los cincuenta.

Me había propuesto comportarme con calma. Habría querido
enfrentarme a ese hombre como si fuera una persona zen. Pero la
contrariedad se impuso.

—Así que tengo: una laringitis, una alergia a lo que sea, una
inflamación del músculo cardíaco… ¿y ahora el Hashimoto este?

No me creía que todas esas cosas me hubieran salido de manera
independiente. Tenía que haber una relación, pero ¿cuál?

Sabía que la neurología se consideraba, hasta cierto punto, como
una ciencia humana dentro la medicina. ¿Y la endocrinología? ¿No
era en este campo donde se trataban las moléculas más pequeñas,
pequeñísimas? ¿El equilibrio hormonal no variaba a diario, según la
hora? ¿No dependía de numerosos factores, y de todo tipo? ¿Edad,
sexo, entorno? ¿Sentimientos? En la novela Middlesex hay un pasaje
en el que Calliope, la maravillosa protagonista intersexual, medita
sobre el complejo sistema hormonal. La danza de los
neurotransmisores cortisol, estrógeno, adrenalina, melatonina.

El doctor Unschuld parecía joven para su edad, aunque había en
él algo aburrido, rutinario, algo que hacía que pareciera mayor de lo
que era. Tal vez fuera tan solo su manera de defenderse del
sufrimiento que se encontraba cada día en la consulta.

Me explicó que había que dejar pasar un determinado tiempo en
mi ciclo para hacer las pruebas. No podía tomar pastillas de
hormonas antes del análisis de sangre y tampoco usar
anticonceptivos como la píldora, el diafragma… ¿Los usaba?

Respondí que no.
—¿Tiene hijos?
—No.
Traté de tranquilizarme diciéndome que el hombre solo hacía su

trabajo, mientras me percataba de cómo me escudriñaba a través de



las gafas. ¿Por qué todos los médicos y médicas las llevaban? ¿Eran
propensos a tener mala visión o era una forma de subrayar que se
cuidaban y proyectar seriedad?

—¿Querría tenerlos?
—Ni idea —﻿respondí, cruzándome de brazos.
Nunca me lo había planteado, sin más.
—Cuando una mujer padece de Hashimoto, no es poco común

que… —﻿podía ver a la perfección cómo buscaba las palabras﻿— se
quede estéril. Por eso se lo pregunto.

La palabra «estéril» resonó en mi interior. ¿Cómo es que me
sentía como una nación fallida cuando ni siquiera quería ser una
nación?

—¿Y si… no me tomo la pastilla?
—Ah, pero es que debe tomarla —﻿respondió cortante﻿—. A ver si

lo entiende. Sin esta pastilla su tiroides no puede funcionar
correctamente.

La idea de tener que tomar un medicamento a largo plazo no me
gustaba. Y tampoco quería que me despacharan con una pastilla
hormonal y punto. Quería… respuestas. A mis preguntas.

El doctor Unschuld abrió el cajón, metió la mano y dejó un envase
de muestra sobre la mesa.

Existían siete tipos de pacientes, recordé. El charlatán, el
desconfiado, el miedoso, el pesado, el criticón, el inseguro y, por
último, el que intenta hacerse amigo de quien tiene delante. Yo era,
según me parecía, un poco de todos, el caos más absoluto. Una
rueda de las emociones que no paraba de girar, estridente y
multicolor. Seguro que no era así como se la imaginaba el señor
Plutchik.

La rueda se detuvo en la desconfianza. «Y bien, herr Doctor, y
bien, herr Enemigo». Tomar hormonas significaba interferir en lo
más profundo de mi ser.

Negué con la cabeza.
—Hasta que no sepa qué le pasa a mi corazón, no. ¿O puede

garantizarme que es inocuo? Como cualquier otro medicamento,



este también tendrá efectos secundarios, ¿no?
Por un breve instante, el doctor Unschuld pareció vacilar.
—Correcto. Exactamente igual que un Hashimoto sin tratar. Se le

caerá el pelo y cogerá veinte kilos de la noche a la mañana.
—¿Y qué probabilidad hay —﻿insistí, tratando de aparentar

indiferencia﻿— de que el medicamento me dañe aún más el corazón?
—¿Qué quiere que le diga? Siempre existe cierto riesgo. —﻿No

sonaba demasiado convencido﻿—. Volveremos a vernos para el
análisis de sangre. Veinticinco miligramos. Para comenzar. La pastilla,
como ya le he dicho, debe empezar a hacer efecto.

Salí a la calle. El ruido de los coches que pasaban penetraba sin
filtrar en mis oídos. Solo entonces me di cuenta de que había dejado
de respirar.

«Inspira hondo, espira», oí que Leo me repetía.
Me quedé pensando. ¿El médico habría investigado más a fondo

si yo hubiera expresado un claro deseo de tener hijos? Antes de que
Leo se quedase embarazada de Henny, la mandaron a casa con sus
dolores de la endometriosis. Pero en cuanto volvió con idea de
hacerse un tratamiento in vitro, de pronto se interesaron por ella.
Según Leo, las mujeres que querían un hijo sí merecían la inversión.
Las que simplemente se encontraban mal, no.

Mi único consuelo era que este médico, de manera excepcional,
no me había prescrito reposo. Era probable que, de ser así, hubiera
terminado por perder los estribos.

Entrecerré los ojos frente al sol que se colaba entre las casas
envueltas en niebla e hinché el pecho. Decidí que ahora sí tenía que
telefonear a mi madre. No había otra. A lo lejos oí la voz de
advertencia de mi terapeuta. Pero una sola vez no contaba, ¿no?

—¿Hashimoto? No me suena —﻿negó mi madre. Estaba sin aliento,
lo que me sorprendió﻿—. ¿Qué es? Suena japonés. —﻿Y luego añadió
con resonante convicción﻿—: Lo que es yo, nunca he tenido
problemas de tiroides. —﻿Casi sonaba orgullosa.



Enarqué las cejas. «¿Y qué?», pensé. Yo era yo. Con mis
enfermedades; mías. No la mera copia de otra persona. ¿Es que ella
no podía reaccionar con algo de empatía? Tardaron muchos años en
diagnosticarle su mal, y aún más hasta que dejaron de comparar la
dimensión «psicosomática» de su fibromialgia con una enfermedad
«imaginaria». Estaba a punto de soltarle una fresca cuando me di
cuenta de que ella no sabía nada de mi drama con lo del corazón.

La cobertura era mala. De fondo se oían voces. Alguien hablaba
en polaco, según noté con sorpresa.

—¿Estás… por ahí? ¿O en casa?
—¿Tu hermano no te ha dicho nada?
Me enteré entonces de que mi madre —﻿nuestra madre, la

constantemente enferma﻿— se había tomado unas vacaciones y se
había ido en tren a pasar tres semanas a Polonia.

—Pero mamá —﻿solté﻿—, ¿en tu estado?
Me debatía entre el enfado y una consternación silenciosa. Se

encontraba nada más y nada menos que de peregrinación. Para
rezar por su salud.

—¡En Jasna Góra! ¡La Virgen Negra! —﻿exclamó con voz cantarina.
Fruncí el ceño. Mi madre fue educada en el catolicismo, pero

nunca la había considerado una persona especialmente creyente.
Cumplía los diez mandamientos, sí, pero ¿por lo demás?

—Mamá. Eso… no te va a servir.
Ni de niña me creía las leyendas sobre Jesús. Ya me habría

gustado ver a los cojos y los ciegos que eran curados de sus males a
orillas del mar de Galilea.

—Intentarlo no cuesta nada —﻿repitió la misma frase de nuestra
última conversación.

Empecé a calcular. Eran sus primeras vacaciones en casi diecisiete
años. Y quería pasarlas… ¿de peregrinaje?

—Pero ¿y si te caes?
—¿Cómo? Tú misma has dicho que debería moverme.
Cierto. Al igual que los numerosos reumatólogos a los que había

consultado a lo largo de su vida, siempre aconsejé a mi madre que



se moviera. A primera vista, era despiadado recomendarle algo así a
una persona enferma crónica. Pero el movimiento era un pilar
fundamental en cualquier terapia del dolor. Le habían sugerido una y
otra vez que probara con la natación.

«Pero ¿cómo voy a nadar yo?», replicó.
La vergüenza a desvestirse delante de los demás superaba al

anhelo por pasar un par de horas sin dolores en el agua. Pero, en
vez de nadar, ¿ahora se ponía a subir montañas? Por lo visto, en
Japón había un programa de radio todas las mañanas que animaba
a muchas personas por todo el país a empezar el día con ejercicios
de gimnasia. Era muy apreciado, sobre todo entre las mujeres
mayores.

—¿Por qué… no me has dicho nada de que estabas preparando
un viaje así?

—Mira, no soy ninguna chiquilla. ¿Qué quieres que le haga si no
habláis entre vosotros?

—¿Quiénes?
—Tu hermano y tú, claro.
Entonces lo entendí. Mi hermano sí estaba enterado del viaje de

mi madre.
Lo llamé de inmediato.
—¿Qué querías que hiciera? —﻿se defendió.
—¿Cómo va a pagarlo?
—Dice que ha estado ahorrando.
«Ahorrando». Con su escasa pensión y el sueldo que ganaba

cuidando niños, mi madre apenas llegaba a fin de mes.
Mi hermano me contradijo.
—Aquí también anda todo el mundo gastando sus ahorros.

Porque no sé qué oráculo ha predicho una crisis financiera.
Llevaba semanas sin ver las noticias; lo único que había seguido

un poco eran las elecciones de Estados Unidos; los demócratas por
fin querían introducir un seguro médico obligatorio. Ponían unas
imágenes disparatadas de esa América tan rica. Personas que



esperaban durante horas bajo el sol para recibir tratamiento dental
gratuito.

—¿Habrá ganado la lotería? —﻿pensé en voz alta.
Una vez, los padres de Leo acertaron cuatro números, pero

decidieron ocultar durante mucho tiempo el premio a sus amigos y
hasta a su propia hija.

Mi hermano reaccionó con la parsimonia de siempre. O con la
indiferencia de siempre, a elegir.

—Deja que mamá se ocupe de sus asuntos.
Para él era fácil decirlo. Al fin y al cabo, la culpa de su estado era

mía, no de él.
—¿Y tú? ¿Te encuentras mejor? —﻿quiso saber.
—La verdad es que no.
Le conté con franqueza lo de mi Hashimoto y la pastilla.
—Podrías intentarlo al menos —﻿me sugirió. Acto seguido cogió

aire﻿—. Como muy tarde en agosto debes estar bien.
—¿Y eso?
—George y yo nos casamos. Nada oficial, claro. Solo para

nosotros.
Así que eso era lo que lo reconcomía la última vez que nos vimos.

Dejé escapar un silbido bajito. Una boda significaba que George, su
familia y todos sus amigos y amigas comunes conocerían a mi
madre.

—¿Mamá está al tanto? —﻿quise saber.
Mi hermano carraspeó.
—Dice que no sabe si estará lo bastante en forma para entonces.
En mi interior, negué con la cabeza. Aquello ya rozaba lo absurdo.

Si una podía peregrinar a ver a la Virgen Negra, también podía ir a la
boda de su propio hijo. Eso lo sabía mi hermano tan bien como yo.
Hacía años que mi madre usaba sus dolores como excusa. Mi
hermano, tan guapo él…, se avergonzaba de ella. Mejor dicho, de su
peso. Él nunca lo habría reconocido, pero mi madre lo sabía, y como
lo sabía, buscaba excusas. Llevaban un montón de tiempo con este
juego del gato y el ratón.



Al parecer, incluso en ese momento seguía siendo algo así como
la decimotercera hada. Alguien a quien no invitaban a la boda de su
propio hijo.

—Piénsate a quién quieres traer —﻿le oí decir﻿—. No va a ser nada
del otro mundo. Haremos un pícnic. Aquí, en el parque.

—Me alegro mucho por ti —﻿respondí a toda prisa. Y era cierto,
me alegraba. Aunque también sentía muchas otras cosas.

Solo de pensar en el vuelo me entraban sudores fríos.
—Ya sé que las bodas te parecen aburridas —﻿dijo mi hermano de

pronto﻿—. Y que tienes que estudiar, como siempre. Pero, aun así, a
George y a mí nos haría mucha ilusión que vinieras.

Cuando colgamos, descubrí en mi interior una tristeza de un azul
añil. ¿Cómo podía haber pensado mi hermano, aunque solo fuera un
segundo, que no quería ir a su boda? No podía evitar que
compartiéramos tan poco en nuestra vida. Él, mi madre y yo
vivíamos por separado, como tres gatos de la misma camada que
habitaran en la misma casa, pero cuyos caminos pocas veces se
cruzasen. Menuda familia más rara formábamos.

Cuando cerré la puerta de casa estaba tan cansada que casi no
podía mantener los ojos abiertos. Entretanto, había llegado la
primavera. En los arces de delante de la puerta brotaban los
primeros y delicados verdes. En las copas de los espinos ya
asomaban las yemas claras. Con el caos de mi cuerpo se me había
olvidado el paso de una estación a otra. No pude evitar acordarme
de un haiku primaveral que, por algún motivo, se me había quedado
grabado: «Al que envejece, / hasta los días largos / lo entristecen».

Por costumbre, eché un vistazo hacia la calle de Leo. En ese
momento se abrió la puerta de la casa de enfrente y salió alguien.
Era… ¿ella? Le hice un gesto de saludo, pero no pareció verme. Yo
no tenía fuerzas para alzar la voz y llamarla desde la otra acera. La
vi mirar a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que nadie la



observaba, antes de cruzar la calle a toda prisa para desaparecer
tras la puerta de su casa.

Dudé. El día había sido largo. Y tampoco era plan de espiar a mi
propia amiga. Pero entonces me dirigí hacia la entrada por la que
había visto salir a Leo. Era el edificio con la tienda de juguetes.
Examiné las placas con los nombres. Quitando el establecimiento del
bajo, el resto parecían particulares.

—¡Qué raro! —﻿exclamé en voz alta. ¿Y si al final Leo iba a tener…
un lío?

Al llegar arriba, me coloqué delante del espejo y me palpé el
cuello. Seguía perpleja por el hallazgo. La destrucción de mi tiroides
era un destino ineludible; no, aún peor, era algo que yo misma me
había provocado por descuido.

Tras un breve instante de vacilación, abrí el portátil y escribí:
«Sociedad Alemana de Hashimoto» en el motor de búsqueda. Solo
por esta vez, me prometí.

Al cabo de un cuarto de hora largo y un sinfín de conceptos, tenía
una idea aproximada. El sistema inmunitario dejaba de distinguir
entre lo propio y lo ajeno, y empezaba a producir anticuerpos a
mansalva. Aumento de peso, fatiga o agotamiento eran los síntomas
habituales. Pero cuanto más buscaba, más apocalíptico sonaba todo.
Lo único que no encontré por ninguna parte fue lo de la inflamación
de garganta como posible efecto secundario. Leí con atención los
comentarios bajo los artículos del blog. La comunidad no se ponía de
acuerdo en si las hormonas ayudaban o no. Para unos, las pastillas
eran una panacea; los otros las demonizaban.

En una cosa tenía razón mi madre: «Hashimoto» no solo sonaba
japonés, sino que de veras fue un médico japonés, el doctor Hakaru
Hashimoto, quien descubrió este defecto específico en la glándula
tiroides. Su nombre significaba literalmente ‘persona que vive
demasiado cerca de un puente’.

Sir Wilson se había subido a mi regazo y no paraba de babearme.
Cerré las páginas con un suspiro y abrí el documento con las

palabras del diccionario. Ya era tarde, pero tenía una jornada de



trabajo por delante. Con Hashimoto o sin él.
«Obediencia», «objeción», «obscuridad».



Una vez, una terapeuta le pidió a mi madre que se retrotrajera mentalmente al
momento de su vida en el que —﻿así lo expresó﻿— «las cosas todavía iban bien».

Mi madre respondió al instante. De joven pasó mucho tiempo en la piscina
descubierta. Su gran pasión era la natación. Al echar la vista atrás, según dijo,
recordaba esas tardes como la época más feliz de su vida.

Para ella, nadar estaba relacionado con la sociabilidad. Lo asociaba con
helados, patatas fritas y cosas que, en los años sesenta, eran totalmente
novedosas, como los biquinis, los balones hinchables y la crema solar. De pronto la
piel bronceada se convirtió en un signo de tiempo libre y bienestar.

Durante un tiempo, cuando iba a nadar se encontraba con un chico del que
estaba enamorada… y él también desarrolló sentimientos por ella. Pero entonces
se vio intimidada por su origen, sumamente distinguido. El padre del chico era
médico y ella solo era hija de un minero; en su opinión, la brecha entre ellos era
demasiado grande.

Ahí, justo ahí, creo yo, fue cuando empezó a hacerse de menos. De mucho
menos de lo que es.

En aquella época, mis abuelos maternos todavía vivían apretados en una
pequeña casa a las afueras de la ciudad; de niña y adolescente no le dejaban
invitar a nadie allí. Mi madre dependía de lugares públicos que no fueran
demasiado caros. En verano iba a nadar y en invierno a la biblioteca.

Conocer a mi padre supuso el fin de las tardes de natación. Él era tímido con
los compañeros de clase de mi madre. No sabía nadar bien y se avergonzaba de
sus orejas de soplillo, que se le marcaban con el pelo mojado, igual que de sus
estudios de primaria.

Así que ella abandonó la natación. Y no solo eso. También el bachillerato. Y los
libros. No empezó a leer de nuevo hasta que yo fui mayor.

Tras la boda, mi madre se trasladó con mi padre a su pueblo. Allí se dejó
arrollar, literalmente, por las convenciones. Vivir a su lado la obligó a embutirse en
un interminable corsé de dietas. Con los años, la nadadora acabó por ahogarse.



Yo tampoco suelo bañarme en el mar o en los lagos. Me basta con pasear por
la orilla.

Pero escribir también tiene algo de fluido. Significa poner las certezas en un
limbo. Levantar las verdades del suelo firme de la conciencia. Cuando escribo, mi
cuerpo se vuelve… más ligero. Me permito flotar. Como si hiciera el muerto, en el
agua.



Tengo cariño a las cabras porque sus pupilas no están
formadas por líneas verticales,

sino horizontales.
Yoko Tawada,

Überseezungen



6
Leche caliente

Entonces me llegó el mensaje con la nota. En un vil correo, la señora
de la oficina de exámenes me comunicaba que la segunda
examinadora no le había dado a mi tesis más que un cum. Sin el
summa. En la explicación, adjunta al mensaje, criticaba mis formas
poco ortodoxas, consideraba que lo errático de mi argumentación no
era, a su entender, «lo suficientemente científico».

Sentí cómo todo mi interior se debilitaba. La nota me pareció la
confirmación de lo que tantas veces había temido para mis adentros:
que mi forma de pensar no fuera apta para la universidad. «Saltas
de un tema a otro —﻿me dijo alguien una vez en un coloquio, en
mitad de una conversación﻿—, vas demasiado deprisa», con una
mezcla de reconocimiento y escepticismo. A veces también
intercambiaba el orden de las sílabas, se me olvidaban los nombres
o los confundía y no recordaba bien las fechas.

Volví a leer la valoración, esta vez con cierta molestia. Tenía la
sensación de que la segunda examinadora no evaluaba mi
rendimiento, sino a mí como persona. Como si yo fuera alguien que
no merecía un summa, independientemente de lo que hiciera o
dejara de hacer.

También estaba furiosa con mi director de tesis. ¿Es que no podía
haberme aconsejado mayor rigor? Su colega era mucho más
convencional que él. Ahora tendría que compensar la nota en el
examen oral. Solo que no había una mañana en la que no
despertara sin un doloroso nudo en la garganta. Lo de dormir bien ni
se me pasaba por la cabeza.



Estaba sentada delante de la pastilla de hormonas como un
conejo frente a una serpiente. Los efectos secundarios que leí en el
prospecto me parecían demasiado nocivos. Lo único que seguía
tomando en la dosis más alta era el protector de estómago. La sed
todavía no me había disminuido; sentía que podría beberme un
océano entero y, aunque el corazón ya no me latía con fuerza hasta
la garganta cuando comía algo, después de casi cada ingesta se me
formaba un dolor de cabeza terrible sobre la frente y tenía que
acostarme de inmediato. Otras veces me quedaba dormida nada
más comer para levantarme absolutamente agotada al cabo de unas
horas. Entretanto, había oído hablar del «sueño no reparador» y que
siempre suponía una señal de advertencia. Mi ciclo menstrual
también estaba enloquecido, la regla me venía demasiado pronto o
no me venía; mi cuerpo en general era como un fuego latente, unas
brasas que esperaban la menor ocasión para estallar en llamas.

Pero lo que más me preocupaba de todo era mi cabeza. Día tras
día me torturaba delante del escritorio, o al menos lo intentaba.
Después de la operación, más de una vez me pillé a mí misma
pensando que algo en mi cerebro se había visto dañado. Los
numerosos electroencefalogramas de control que me prescribieron
durante los meses posteriores a la cirugía, y que en dos ocasiones
mostraron unas curvas tan llamativas que hubo que pedir a toda
prisa un TAC, avivaron mis dudas en lugar de disiparlas.

Por supuesto, se corrió la voz de mi excursión a la planta de
cardiología. Cada vez eran más los amigos que me contactaban, las
primeras las Sonnenschein, que no se podían creer cómo alguien
podía desaparecer de su vida así sin más. Mi antigua compañera de
piso, Mona, que en aquel momento realizaba su residencia en
neurología, se ofreció a examinarme ella misma. Nathanael, con
quien durante un tiempo mantuve una relación intermitente, se me
presentó delante de la puerta completamente desquiciado, por
suerte justo en el instante en el que tenía a Leo de visita, por lo que
tuvo que conformarse con volver en otro momento. Yo no quería ver
a nadie. Otros amigos, en cambio, no parecieron preocuparse



demasiado por mí. Kim me dejó un mensaje en el contestador en el
que me explicaba que ella también tenía la impresión de que el
corazón no le iba bien. Hannah me preguntó si mi enfermedad
significaba que no podría ayudarla con sus tareas de clase. Lo peor
eran los consejos no solicitados: yoga, vacaciones, psyllium,
jengibre, cortisona y la desvergonzada sugerencia de adentrarme en
el psicosomatismo; de todo hubo. Y, aun así, los echaba a todos
muchísimo de menos. Echaba de menos mi vida; las cosas comunes,
a veces incluso las más tontas, que uno hace como habitante del
planeta. Lo echaba tanto de menos que dolía.

Una cita en la que tenía puestas grandes esperanzas era la de
alergología. Debía averiguar qué alimentos me daban problemas,
porque hacer dieta era horrible.

Leo se alegraba, y casi estaba un poco orgullosa, de que se
hubieran confirmado sus sospechas sobre la tiroides. Si hubiera sido
por ella, a continuación debería haberme hecho mirar el intestino.

—Casi siempre anda involucrado —﻿presagió﻿— cuando se trata de
enfermedades autoinmunes.

—¿Qué tiene que ver el intestino con el corazón?
—A ver, el intestino es algo así como el guardián del emperador.

Que sería el corazón.
—Bonita imagen —﻿se me escapó.
Pero ella siguió dale que te pego.
—Los problemas de tiroides suelen estar provocados por

inflamaciones. Y estas empiezan en el intestino.
Le dije que no. Ni a rastras me llevarían a otro estomatólogo.
—Puedo probar con el reiki —﻿bromeé, pero a Leo no le hizo

gracia. Resultó ser una gran admiradora del viaje de mi madre.
—Ha decidido ponerse bien. Eso es fantástico.
Me quedé mirándola, de repente furiosa. A ver, ¿cómo podía

alguien «decidir» ponerse bien? ¿Y significaba eso, a su vez, que
quien se ponía enfermo y seguía enfermo quería estarlo o, al menos,



no quería estar sano? ¿Y que, quizá, debería seguir el ejemplo de
quienes tenían fuerza de voluntad?

Leo se defendió.
—Sabes exactamente lo que quiero decir.
—No, no lo sé.
—Creo que la mente marca el camino. Y el cuerpo… lo sigue.

Creo que necesitas un médico que piense en las dos cosas. Que
considere tus síntomas en su conjunto.

«Ni de coña», pensé. Me parecía que ya había demasiada gente
haciéndose muy rica a costa de almas perdidas como yo. El yoga era
la única concesión que le permitía a ese mundo de los chakras y las
piedras curativas.

Solo he acudido a una sanadora una vez en mi vida. Tras la
operación y lo del tumor inexplicable. La mujer dijo que este se
hallaba situado exactamente en el lugar del sahasrara, el séptimo
chakra primario —﻿el chakra corona﻿—, es decir, el centro de la
energía, de la conciencia, el futuro y las visiones. Era el chakra que
se veía amenazado cuando había problemas sin resolver en el aura
durante demasiado tiempo. Me pareció una interpretación
arriesgada. Pero en la visión del mundo de mi madre, tenía sentido
lo de mi chakra corona dañado. Encajaba a la perfección con su
mala conciencia. No podía perdonarse que nosotros, sus hijos,
hubiéramos sufrido durante años el infierno conyugal que vivió con
mi padre. El único que se opuso con vehemencia a esa
interpretación fue mi hermano. «Un tumor es un tumor, algo
puramente físico», se empeñaba en repetir. Ninguna niñez, por
complicada que hubiera sido, podía provocar un bulto así.

Leo se encogió de hombros.
—En mi opinión, deberías tomarte la pastilla.
Alejé la caja de un empujón.
—Ela, con la tiroides no se juega.
—Al menos hasta que sepa qué tengo en el corazón.
—Mmm. Eso quiere decir que… ¿vas a volver a la cardióloga?

—﻿refunfuñó Leo﻿—. ¿Para tener una segunda, no, una tercera



opinión?
—Ni idea. Sí. Puede.
Eran tantas las cosas que había tenido que mirarme que ya

estaba perdiendo la cuenta. Para entonces había visitado a un
segundo endocrinólogo, a un segundo y un tercer
otorrinolaringólogo y a un cardiólogo. Y cada vez salía con el mismo
popurrí de síntomas y sin visos de obtener ayuda. Me había metido
de cabeza en la sala de máquinas del sistema médico y era
increíblemente agotador.

Me di cuenta de que había algo que a Leo le encogía el corazón.
No, el corazón no. Tenía que dejar de usar metáforas con este
órgano, en serio.

Entonces me miró a los ojos.
—¿Puedo traerte a Henny a pesar de todo estos días?
No respondí de inmediato. Se alzaba entre nosotras un reproche

mudo, o al menos eso me pareció. No tenía fuerzas para afrontar la
energía de una niña de cinco años. Y tampoco quería que Henny me
viera tan desvalida. A Leo le parecía una exageración.

«No se les puede ocultar todo a los niños», solía decir.
Se esforzaba en explicar las situaciones difíciles de una manera

«apta para niños». Le mostró la depresión de su padre con una frase
de un libro de Astrid Lindgren. En Madita se trataba de la madre, y
el padre decía: «Mamá está triste». Henny había entendido que
alguien «estuviera triste».

—Tráemela sin problemas. Podemos intentarlo —﻿respondí con
poco entusiasmo.

Leo asintió. No sonaba especialmente tentador. Por un instante
pareció que fuera a echarse a llorar. Pero entonces me atrajo hacia
ella y me estrechó tan fuerte entre sus brazos que me quedé sin aire
durante un breve instante. De pronto me invadió la culpabilidad.
«Todos», pensé, «dependemos de esta cadena de cuidados que
intentamos brindarnos unos a otros». Pero, por mucho que
quisiéramos tender la mano al prójimo como buenamente



pudiéramos, en el momento crucial siempre nos quedábamos sin
fuerzas.

O se alegró al verme entrar por la puerta. Se quedó sentado;
aunque esos últimos días nos habíamos acercado por medio de los
mensajes, no nos conocíamos tan bien como para abrazarnos. De
manera inconsciente, yo también retrocedí. Sabía que O no podía
evitar que su madre impartiera notas cuestionables. Con todo, noté
cierta cautela en mi actitud.

Sin mediar palabra, me puso delante un libro envuelto en un
exquisito papel de regalo verde. Mi irritación se esfumó de
inmediato.

—¿Y esto?
—Es para ti. Seguro que ya lo conoces.
Abrí el paquete con cuidado. El papel era precioso, la textura

parecía casi de seda. De investigar a Tawada sabía que, en Japón,
envolver regalos era en sí una forma de arte. La manera en que se
presentaba un regalo era determinante. A veces, estos aspectos
externos eran, de hecho, más importantes que el propio contenido.

Apenas retirado el papel, me quedé boquiabierta. Era un libro. En
japonés.

Por un momento, en mi interior no hubo más que vacío. Una
silenciosa… nada.

—El libro de la almohada, de Sei Shonagon. —﻿O sonreía de oreja
a oreja.

Yo solté aire. El título me sonaba, gracias a Tawada. Era un texto
del siglo xi o xii, una especie de diario, y famoso por sus muchas
listas.

—No lo conozco, es decir, no lo he leído —﻿me apresuré a
responder.

En el último momento me acordé de que los libros japoneses
solían leerse en sentido contrario. Le di la vuelta y, a derechas,
empecé a hojear las páginas de atrás adelante. Los caracteres



desconocidos parecían burlarse de mí. Me entraron náuseas. Aun
así, uní las palmas de las manos y, como una idiota, acompañé el
agradecimiento con una ligera reverencia.

O se alegró de haber acertado con mis gustos. Pero entonces me
vio la cara. Debía de mostrar con toda claridad que iba a romper en
sollozos.

—¿Qué te pasa? ¿Te duele algo?
—Pongámonos a trabajar y punto, ¿vale?
—Vale.
Nos sentamos en silencio delante de nuestros ordenadores.
«Colérico», «colmadura», «comprensión». Me estaba esforzando

por concentrarme, pero la mente se me iba una y otra vez porque El
libro de la almohada no dejaba de atraer mi atención.

Cuando O se encendió un cigarrillo en el patio durante la pausa
de mediodía, llevábamos ya horas sin dirigirnos apenas la palabra,
pero tampoco parecía que le molestase. «Sabe… dejar a la gente en
paz», pensé. Era lo que hacía que resultara tan agradable estar con
él.

Callados, levantamos el rostro hacia el sol. Me gustaba el aroma
del cigarrillo, aunque, sorprendentemente, no me producía ganas de
fumar; estaba demasiado impactada. Pero, sobre todo, debía
corregir de una vez el malentendido. Al final decidí contarle a O un
poco más sobre mi impostor. Tal vez así, entre unas cosas y otras,
podría darle a entender que no dominaba en absoluto el japonés.

Descubrí a George en una nota a pie de página. El problema era
que no se sabía prácticamente nada sobre él. El hombre había
escrito dos obras: una historia de su «Formosa» inventada y una
retractación en la que pedía perdón por sus fabulaciones. Pero en
ningún lugar de este segundo texto daba cuenta de su verdadera
identidad. Lo único que se descubría era que su padre, alemán,
abandonó a su familia y que lo había criado su madre, francesa. Esta
le consiguió una estancia en un colegio de jesuitas. Desde allí,
comenzó su peregrinaje. Sin dinero, había vagado por Francia, los



Países Bajos y luego Escocia, para terminar alcanzando la fama en
Londres.

—Básicamente, es material para una novela —﻿concluí.
—¡Fantástico! —﻿O estaba entusiasmado﻿—. ¿Por qué no escribes

tú una novela sobre él?
Me quedé mirándolo. ¿Se estaba burlando de mí? En su cara no

había ninguna señal que lo diera a entender. Era probable que, en
los círculos por los que O se movía, no tuviera nada de especial que
alguien escribiera una novela. Me quedé pensando. Claro que de vez
en cuando apuntaba alguna frase en un papel o en un cuaderno. En
Inglaterra escribí un relato breve. Pero ¿una novela?

A O lo fascinaba más que nada el hecho de que George, pese a
ser una persona blanca, hubiera podido hacerse pasar por asiático.

—Increíble, ¿verdad? Que la categoría del color de piel alguna vez
fuera… tan secundaria.

No pude evitar pensar en Leo. Ni su nombre ni su aspecto
delataban la procedencia tunecina de su padre. Tanto ella como
Henny eran consideradas blancas… «Salvo el dermatólogo, claro;
ese lo pilla de inmediato», se sorprendió Leo. Por un lado, eso la
había protegido de las hostilidades; por otro, había tenido que
explicar muchas cosas dos y tres veces. Hasta a su marido. Hasta…
a mí.

—Podría resultar un buen tema para una habilitación —﻿comenté.
También era interesante cómo George explicó lo de su piel clara.

Según su relato, la clase alta de Formosa, a la que decía pertenecer
mi impostor, vivía bajo tierra. Sin recibir la luz del sol.

A continuación le conté a O lo del puesto que me había ofrecido
mi director de tesis.

—¡Guau! —﻿Por un momento pareció distraído. Quizá un poco…
decepcionado. En cualquier caso, pensativo﻿—. Enhorabuena.

Me extrañó. ¿Acaso tenía… envidia? ¿Celos? Pero ¿por qué? Con
unos progenitores como los suyos, el camino académico de O estaba
ya trazado con claridad. De partida, su vida estaba bendecida por la
excelencia.



—Ya, bueno —﻿dije, de repente un poco molesta. Al fin y al cabo,
su madre me acababa de plantar un cum﻿—. Primero tengo que
aprobar el examen.

—Seguro que consigues el puesto. Además, hablas japonés.
En mi garganta, la frase liberadora seguía aprisionada, esperando

salir al exterior; pero, por algún motivo, no lograba abrirse paso.
Cuando ya estaba fuera, O asomó la cabeza una vez más por la

puerta.
—¿Te apetece ir a dar un paseo?
Era una pregunta sorprendente, pero también sorprendentemente

sencilla; una pregunta directa que podía responderse con un «sí» o
un «no».

—Claro —﻿contesté﻿—. Será un placer.
Verdaderamente, era guapísimo. «Bienandante»,

«bienpareciente», «bienquisto».

Pocos días después entraba en la clínica de alergología más famosa
de la región. Tuve que esperar una eternidad, pero ahí estaba por
fin.

Habían pasado casi cinco años desde que me diagnosticaron la
alergia a los tintes textiles. En aquel momento me atendió una
dermatóloga joven. Me acuerdo de su mirada compasiva porque mi
pobre piel se desprendía a jirones del vientre y de las axilas.

Cuando entré, había un médico sentado, un hombre mayor de
pelo blanco. Su figura se mecía arriba y abajo de una manera
extraña tras el escritorio. Hasta que no me fijé no me di cuenta de
que estaba encaramado a un gran balón suizo de color turquesa.
Tuve que contenerme para no echarme a reír, por lo que me miré las
puntas de los pies, aunque no sirvió de nada, porque ya me estaba
riendo para mis adentros.

Alcé la nariz al aire con curiosidad. Sobre el escritorio había una
taza de café, a todas luces reciente, con un aroma tan penetrante
que me dio el bajón. Junto al platito había un paquete de dátiles



secos. Noté cómo la boca se me hacía agua. ¡Lo que habría dado
por comerme una de esas jugosas frutas!

—Primero se ríe de mí y ahora se pone a llorar. ¿Cómo puedo
ayudarla?

Me mordí los labios. No era un buen comienzo. Para mi pesar, el
médico, además, hablaba con acento suabo. No paraba de escribir
en su ordenador mientras yo le enumeraba la lista de mis síntomas.
No parecía convencido de que su consulta fuera donde yo debía
estar, a pesar de los niveles de IgE elevados, que podía mostrarle
negro sobre blanco. En concreto, la teoría de mi alergia a los
analgésicos le parecía poco probable.

—Algo así es bastante poco común. Su asma también podría
deberse a una alergia cruzada.

—¿Tengo… asma?
Su rostro permaneció imperturbable.
—Falta de aire. Dificultades para respirar. ¿Tos, nariz atascada?

¿Qué cree usted que es, si no?
«Asma…», una palabra que, hasta entonces, solo había sido una

idea… amenazante…, de pronto se instalaba en mitad de mi cuerpo.
—¿Y el corazón? ¿Podría verse también afectado por ello?
—En absoluto. Eso son perturbaciones del ritmo cardíaco.
—¿Y no podrían deberse a una alergia?
—Vamos a hacerle una prueba por punción. Y luego iremos

viendo.
Tuve que trasladarme de la sala de tratamiento al laboratorio,

donde un simpático enfermero me dibujó con un bolígrafo una
cuadrícula en ambos antebrazos sin dejar de mascar chicle. Se
probarían treinta y dos sustancias, además de otra de control; un
total de treinta y tres punciones.

—¿A mí no me dan balón suizo? —﻿pregunté impertérrita.
El enfermero soltó una carcajada conspirativa. Había empezado a

dejar caer con una pipeta gotas de líquido sobre las casillas.
—¿Qué es todo eso? —﻿Señalé con la barbilla hacia el conjunto.
—Gramíneas, polvo doméstico… Lo normal.



Sacó una especie de cuchilla de afeitar y empezó a practicar
pequeñas incisiones en la piel para que los alérgenos penetraran en
la sangre.

—¿Y ahora? —﻿Me miré los brazos. Algunos sitios ya estaban
enrojecidos e hinchados.

—Ahora a esperar.
—¿Cuánto?
—Quince minutos.
—Vale.
Me observé los antebrazos con interés. De golpe, mi mirada

centró su atención en la parte izquierda de mi cuerpo. En la parte
superior se veían algunas manchas blancas. Puntitos redondos y
pálidos, como los de las obras de la artista japonesa Yayoi Kusama.
Traté de hacer memoria. ¿No era ese uno de los efectos de la
enfermedad de Hashimoto? ¿Un síntoma de la llamada «enfermedad
de las manchas blancas»? Los puntos no llamaban la atención…
todavía. En un estadio más avanzado, las manchas, del tamaño de
una mariposa, se extendían como nevos blancos por el cuello, el
escote y la cara. Aparté el pensamiento a toda prisa.

Luego volví con el médico. Al principio solo miró los resultados,
pero luego me levantó las manos. Su mirada alternaba con
indignación entre un lado y el otro.

—No puede ser. Imposible —﻿musitaba una y otra vez.
Entonces bajé la mirada a la cuadrícula. El brazo izquierdo no

mostraba el menor cambio; ni siquiera había reaccionado el punto
con el medio de control. El otro brazo, en cambio, estaba
completamente enrojecido; los puntos se habían convertido en
manchas rojas.

El médico agarró el teléfono para, según me explicó, llamar a su
colega. Le explicó la escandalosa e inaudita reacción de mi cuerpo.
Tras un breve intercambio de opiniones, colgó.

—Bien. Vamos a sacarle sangre —﻿me ladró.
Todo mi buen humor se congeló de inmediato.
—¿Otra vez? Quiero decir… ¿ahora mismo?



—No, para eso hay que pedir una nueva cita.
Yo que había puesto tantas esperanzas en estas pruebas, volvía a

marcharme con las manos vacías. Mi yo investigador había recibido
un duro revés. Tenía la sensación de que el suabo no me estaba
tomando del todo en serio. Quizá se debiera a que, en comparación
con otros de los que pululaban por aquí, tenía «buena pinta», como
habría dicho mi madre.

Ya me iba cuando el enfermero, a quien no le había pasado
inadvertida mi desesperación, propuso que lo intentáramos de
nuevo. Esta vez en la espalda. Para mi alivio, el médico se mostró de
acuerdo, aunque a regañadientes.

—Pero dese prisa. —﻿Miró la hora﻿—. La unidad va a cerrar ya.
Esta vez, el enfermero me dibujó la cuadrícula en la espalda, me

punzó la piel treinta y dos veces con un escalpelo y aplicó en las
incisiones treinta y dos sustancias distintas. Era un procedimiento
distinto, según me explicó. Los alérgenos debían actuar durante la
noche.

—Ah, y esto de aquí —﻿le oí murmurar mientras añadía a la
cuadrícula una trigésima tercera sustancia﻿— también lo vamos a
comprobar.

Me quedé mirándolo. Cómo me alegraba de que hubiera dado la
cara por mí.

—Hasta mañana.
—Hasta mañana.

Una vez en la calle, eché la cabeza hacia atrás. Era un tibio día de
primavera; en algunos restaurantes y cafeterías ya había gente
fuera, comiendo pizza o pasta. Lo que habría dado por una delicia
así. Llevaba semanas viviendo sin huevos, sin trigo. Contemplé a los
apresurados viandantes. «¿Cuántas personas cargarán a la espalda
un rompecabezas corporal?», me pregunté. ¿Síntomas que nadie
sabía aclarar? ¿Que solo se mitigaban con pastillas?



Estaba cansada. Lógicamente, el cansancio se había convertido
en mi estado natural. No obstante, me molestaba la perspectiva
desoladora de mi ballena de madera. También podía estudiar por
ahí. Traía los apuntes conmigo.

Me decidí por el parque que se encontraba más o menos a medio
camino de mi casa. Era una zona verde, bonita y cuidada,
directamente en la orilla. No se veían muchos turistas, ningún skater
y tampoco traficantes; en general, se trataba de un lugar tranquilo.
Lo único que había era un artista solitario interpretando una versión
melosa de «Killing Me Softly».

Me senté en la terraza de piedra al borde del río. Algo había
empezado a picarme en la espalda. ¿Sería ya una reacción?

Seguí con la mirada a un mirlo que daba saltitos delante de mí.
Su plumaje negro brillante resplandecía y parecía recién lavado. Los
gatos podían pasarse horas persiguiendo un pájaro… y no se
cansaban de intentar darle caza aunque fracasaran mil veces.

Contemplé el agua refulgente. El sol estaba bajo, por lo que sus
rayos eran más débiles. Aun así, me eché un poco hacia atrás para
ponerme a la sombra. En los últimos tiempos había notado que el
calor me agravaba el dolor de cabeza.

Mi madre ya debía de ir de camino a su segundo destino de
peregrinación. Jasna Góra no era más que el principio.

Hacía tiempo que había vuelto a llamarla sin cortarme; la
prohibición de la terapeuta ya no contaba.

—¿Y? ¿Qué tal con tu Virgen?
—¡Ya no necesito el bastón! Figúrate. Y me he despedido

—﻿espetó sin saludar siquiera.
—¿Que… que has hecho qué?
—He decidido pasarme a la jubilación anticipada.
Me atraganté con la pastilla masticable y empecé a toser como

loca.
—He estado intentando convencerme todo este tiempo de que

estaba bien, ¿sabes? Son gente maja. Los niños, estupendos.



—﻿Tomó aire﻿—. Pero no tengo ni un minuto para mí. Así es imposible
ponerme bien. No hago más que trabajar.

Eso era cierto. Tal y como mi madre interpretaba el trabajo de
niñera, siempre estaba disponible, al alcance de la mano. En el
fondo, era como una especie de abuela. La familia había tenido
mucha suerte, no podía imaginarme una niñera mejor que mi
madre. Yo misma le sugerí una y otra vez que fijase unos horarios
más claros. Pero lo de ahora me producía un fuerte rechazo. ¿De
qué iba a vivir, por Dios? Con la pensión no le llegaría ni de lejos. Ya
se endeudó una vez en el pasado. Y mucho. Temía que, sin su
miniempleo, si contaba tan solo con la pensión por incapacidad que
recibía por su fibromialgia, volviera a caer en una espiral de facturas
sin pagar.

—¿Cómo…? ¿Cuándo lo has decidido?
A instancias de otro peregrino, mi madre había empezado a

escribir una especie de diario de sueños. El ritual la tenía
entusiasmada. La primera noche tras visitar a la Virgen Negra, soñó
con el cumpleaños de uno de los niños.

—Y no me apetecía nada. Así que en el sueño pensaba: «No soy
yo la que tiene que ocuparse de estos pequeños». Y entonces,
figúrate, me escabullía. —﻿Se echó a reír, y era como si la viese negar
con la cabeza.

«Con que escabullirse…». Ella que siempre estuvo rodeada de
niños, que los había cuidado, que se había ocupado de ellos…, ¿de
pronto soñaba estas cosas?

—Y te despides sin más… ¿por un sueño? ¿Y si la próxima vez
sueñas que te tiras de un séptimo piso, ¿te tirarás de un séptimo
piso? —﻿Era una frase que, de niña, se la oía pronunciar con
frecuencia.

Mi sarcasmo le dolió. De repente se quedó completamente
callada. Me di cuenta de que me había pasado de la raya. Mi madre,
recordé, hacía ya mucho tiempo que consignó ante notario que
nosotros, sus hijos, no deberíamos ocuparnos de ella si alguna vez



acababa atada a una cama. Todavía se acordaba de los cuidados a
su propia madre y le parecía amenazador.

—Aquí hay unos médicos buenísimos —﻿acabó por decir.
Me enteré entonces de que una reumatóloga polaca le había

recetado un nuevo medicamento.
—Me está ayudando. Igual que el reiki.
Así que a eso se debía el supuesto «milagro».
—Vale. No digas más. Es que me tenías preocupada, mamá.
—Pues no hay motivo —﻿respondió ella malhumorada﻿—. Tal vez

hasta pueda bailar —﻿añadió al cabo.
—¿Qué quieres decir?
—Digo… el vals. En la boda.
Me costaba creer lo que oía. No era normal verla tan ilusionada.

En absoluto.
—No te preocupes —﻿se apresuró a añadir﻿—. No voy a ponerlo en

ridículo.
Me quedé sin aire. Nos estábamos acercando a la línea roja. La

vergüenza de mi hermano. Nunca, jamás, habíamos hablado
abiertamente de ello. Ni ella ni tampoco yo.

—¿Con quién haces reiki? —﻿desvié a toda prisa el tema.
—Aquí hay… mucha gente maja. Las personas se conocen

enseguida, ¿sabes? —﻿La voz de mi madre tenía de pronto cierto
tono peculiar.

Me estremecí. ¿Qué era más raro? ¿Lo de dejar el bastón en casa,
lo de despedirse del trabajo o ese inquietante compañero de viaje
con el diario de sueños? ¿Acabaría mi madre cayendo en las manos
de algún charlatán? Una vez, recordé, Leo se dejó una fortuna en
una práctica corporal de lo más turbia.

«Uno se tumba desnudo y se pasa todo el rato chillando», se
había quejado, y, al cabo de un par de sesiones, abandonó la
«terapia». Luego salieron a la luz unas acusaciones de sectarismo
contra la asociación.

—Bueno —﻿musité﻿—. Cuídate mucho, ¿vale, mamá?



Apenas colgamos mi madre y yo, y ya iba a marcar el número de
mi hermano, cuando me di cuenta de pronto de lo insoportable que
se me estaba volviendo el picor de la espalda. Ya no podía seguir
obviándolo.

¿Y si mi estado empeoraba durante la noche? Me levanté de un
salto y me puse en camino de vuelta a la clínica. Al principio solo
caminaba deprisa, pero luego empecé a correr, a pesar de que
apenas me llegaba el aire. Para entonces, la espalda me ardía como
un demonio. Como si alguien me hubiera tirado encima leche
hirviendo.

La unidad ya había cerrado. Llamé a la puerta con los puños. En
vano. Me precipité a la planta inferior, a urgencias. Por mucho que
intenté explicarle a la mujer de la recepción que había algo en mi
espalda que, con cada segundo, me corroía más la piel, me
mandaron a la sala de espera.

En emergencias apestaba una barbaridad a una mezcla de sudor,
orina y desinfectante. Me alegré de tener la nariz taponada.
Entretanto, el picor había dado paso al dolor. Sabía que si me
rascaba lo empeoraría, pero no pude evitarlo. El peor lugar se
encontraba en mitad de la espalda; apenas me llegaba con los
dedos. Mientras esperaba, lloraba bajito con la cabeza entre las
manos. Esto no era vida, era un calvario. Un sufrimiento perpetuo,
una copia grotesca de lo que se consideraba vivir.

Oí cómo el joven médico se sobresaltaba al examinarme la zona.
Uno de los puntos, por lo visto, se había convertido a toda velocidad
en una pústula inflamada y rojísima. El hombre contemplaba la
lesión con incredulidad. De inmediato me administraron cortisona y
luego un antihistamínico para que aliviara el picor.

—Podemos intentar buscar el expediente en dermatología. Para
averiguar cuál es el alérgeno.

Tuvo que pasar media eternidad hasta que volvió a tocar mi
turno.



Durante un rato reinó el silencio. El médico comparaba mi espalda
con las notas del enfermero.

—No estoy seguro de entender del todo los documentos, pero
diría que tiene usted alergia a las mascotas.

Me quedé mirándolo.
—¿A las mascotas?
—Perros y gatos. —﻿El doctor se volvió hacia mí﻿—. ¿Podemos

hacerle una foto de la espalda? Algo así siempre nos viene bien.
Para nuestros manuales.

Yo estaba demasiado consternada como para objetar. ¿A los
gatos? Imposible.

—Por supuesto —﻿murmuré.
—Normalmente son los machos —﻿oí decir al médico, mientras una

enfermera tomaba una instantánea de mi espalda.
—Ciertas razas causan reacción más a menudo que otras. Pero al

final depende de cada animal concreto.
—¿Y qué… qué se puede hacer al respecto?
—¿Qué cree usted? Pues deshacerse del gato. Y cuanto antes.

Para entonces era casi medianoche. Había pasado seis horas largas
en urgencias. Cuando llegué a la estación de metro, que estaba a
reventar, tiritaba de la cabeza a los pies. Mientras esperaba el tren
en el andén me hallaba tan desconcertada que al principio creí
confundirme. Pero no. Era Leo la que caminaba por la estación a
pocos metros de mí. ¿Qué hacía por la zona?

Me planteé llamarla, pero lo dejé estar. Lo que más me irritaba
era su postura. Yo a Leo solo la conocía a paso rápido, siempre
corriendo entre compromisos. Pero ahora casi deambulaba, mirando
con ojos curiosos y francos, casi como una turista. Como si estuviera
de visita en su propia ciudad.



Arriba, en el piso, me senté a la mesa de la cocina. Me pasé un buen
rato así, sin más. Sir Wilson estaba tumbado sobre el radiador; la
cola se mecía arriba y abajo. Bostezó con todas sus ganas y ladeó la
cabeza con ademán interrogativo. Sus ojos verdes brillaban muy
abiertos.

¿Cómo era posible, me repetía sin parar, que yo, que siempre
había vivido con gatos, de pronto les hubiera cogido alergia?

A saber por qué me acordé de la frase pronunciada por la
cardióloga:

«¿Ha perdido a alguien?».
Aunque me negaba a considerar la enfermedad como metáfora

—﻿uno no se indisponía por haber tenido pensamientos equivocados
o nocivos﻿—, era cierto que existían numerosas conexiones entre el
cuerpo y la mente, o, mejor dicho, el alma. «Alma», esa palabra
anticuada.

La niebla se disipó de pronto en mi cabeza y afloró un
pensamiento. Un pensamiento claro y simple.

Conocía la respuesta a la pregunta. Era yo. Era yo quien se había
perdido. Entre tanto trabajo, lectura, estudio, amistades y fiestas,
una parte de mí debía de haberse extraviado. Ni siquiera sabía qué
podía comer y qué no. La brújula de mi cuerpo giraba
completamente desnortada.

Levanté la vista. Al otro lado de la ventana, el cielo resplandecía
en un atardecer rojo cereza. «Cómo ha cambiado de forma el
mundo —﻿escribió Virginia en un momento dado﻿—, los instrumentos
del trabajo se distancian; los sonidos festivos son tan románticos
como un tiovivo que se oye al fondo de campos muy lejanos».

Para entonces, Sir Wilson se me había subido de un salto al
regazo. Dudé antes de posar con cuidado la mano en su pelaje.
¿Que mi adorable compañero era nocivo? «No», decidí. Seguro que
el médico no había sabido leer bien el documento con las treinta y
dos, no, treinta y tres sustancias. Llamaría a la clínica y les pediría
que lo comprobaran otra vez. Hasta entonces mi gato seguiría…
donde estaba.



Perdí mi alma en el primer viaje a Europa.
Cuando luego regresé en tren,

mi alma seguía
viajando camino de Europa.

No podía atraparla.
Cuando volví a Europa,

ella iba camino de Japón.
Desde entonces, he ido y venido tantas veces en avión

que ya no sé
dónde se encuentra mi alma. […]
Por eso, el relato de un gran viaje

debe hacerse sin alma.
Yoko Tawada,

Erzähler ohne Seelen



7
La voz del oráculo

Sin pensárselo mucho, Leo se vino a vivir a casa. Henny y ella
montaron el campamento en el colchón de invitados. Leo me
procuró unos guantes de tela blanca, a juego con mi traje plateado
de material hipoalergénico, para que, mientras dormía, no me
rascara hasta hacerme sangre. Me sentía como una astronauta. O
como un niño pequeño.

Las dos primeras noches, Leo se vino conmigo a la cama; tenía
que agarrarme las manos una y otra vez de lo mucho que me picaba
la espalda. Contábamos ovejas para que volviera a dormirme; solo lo
conseguía porque me concentraba en el pecho de Leo, que con cada
respiración subía y bajaba con suavidad. Me conocía el escenario por
mi alergia textil, solo que entonces la piel se me caía a grandes
pedazos. Esta vez tenía una herida circular en la espalda. Me la
imaginaba como el disparo de una pistola. Todo parecía tan irreal
que preferí no compartir con Leo las sospechas. Era imposible que
Sir Wilson fuera la causa de todos mis síntomas. Una no desarrollaba
Hashimoto por un gato.

Él se pasaba la mayor parte del tiempo acurrucado en una vieja
caja de zapatos, con los ojos resplandecientes como esmeraldas y
una pata relajada por encima del borde, y dejaba que Henny lo
acariciase. Bajo aquellas manos infantiles y hasta entonces algo
patosas, mi gato, quisquilloso y reservado con casi todos, se derretía
y prácticamente se comía a la niña con los ojos. Cuando nuestras
miradas se cruzaron, parpadeó confuso. Por lo visto, había
renunciado a ofrecerme consuelo. Yo tenía sobre el pecho una chapa



oxidada que no podía quitarme de encima ni respirando ni
distrayéndome. Me alegraba de que Henny mimara a mi gato por mí.

—¿Cómo va tu mariposa? —﻿me preguntó la niña una mañana
mientras esparcía, distraída, sus juguetes por el suelo.

—He intentado explicárselo —﻿se disculpó Leo.
Me llevé una mano a la garganta con ademán protector.
—No vuela como debería.
—¿Se le han estropeado las alas?
—Sí, más o menos.
Henny se quedó pensando.
—Pero a algunos escarabajos no se los puede ayudar más.
—Las mariposas no son escarabajos, tesoro —﻿se apresuró a

corregirla Leo.
«Ayudar», resonó en mi interior. ¡Cuántas veces durante las

últimas semanas había pedido ayuda o maldecido para mis adentros
porque nadie podía ayudarme! Estaba infinitamente agradecida a
Leo por haber asumido ese esfuerzo extra. Era la pesadilla de
cualquiera que viviera solo. Estar enfermo. Convertirse en una carga
para los demás. Contemplé a Henny, que en un momento parecía
inmersa en su juego y, al instante, volvía a tener hambre o sed, o le
pedía ayuda a Leo porque se le había caído el dinosaurio en el
inodoro. Me acordé de mi compañera de habitación en cardiología.
¿Cómo hacía una cuando estaba enferma? ¿Sola, con un niño y
enferma?

Para Leo, lo de ayudarme era algo evidente. Pensé que muy
pocas veces considerábamos la ayuda una moneda de retorno
exponencial. Lo que uno daba se le devolvía multiplicado por mil,
aunque no lo recibiera necesariamente de la persona que había
necesitado su ayuda, sino de otra parte. Este apoyo era un valor en
sí mismo. Las personas se ayudaban entre sí de buena gana, de eso
estaba convencida, siempre que no se las forzara o se les exigiese
demasiado.

Leo me obligó a guardar cama. Solo me dejaba sentarme al
escritorio bajo estrictas condiciones y exclusivamente para cumplir



mi cuota diaria de palabras del diccionario. «Marfileño»,
«marimanta», «martelo». Me costaba, pero de alguna manera lo
conseguía. Leo me prohibió estudiar para la defensa. Lo único que
me permitía era leer, más exactamente novelas. Leer contaba como
«descanso». Estudiar, no.

En mi desesperación, me puse a ojear El libro de la almohada.
Leo me había traído de la biblioteca la traducción al alemán. Al
principio, las letras me bailaban un poco ante los ojos, pero entonces
me cautivó el tono y noté en el pecho el cosquilleo que siempre
surgía cuando estaba a punto de enamorarme de un libro. Solo los
títulos ya eran poco menos que fascinantes. «Cosas que son
desagradables de ver», «Cosas que pierden al ser pintadas», «Cosas
que ganan al ser pintadas», «Cosas que dan la sensación de limpio».
Además, Sei Shonagon tiene una manera muy sugerente y
conmovedora de expresar el «yo». Junto a otras damas de la corte,
vivía completamente aislada en un palacio con paredes literalmente
de papel, prisioneras y desprovistas de intimidad. El «yo» de El libro
de la almohada, que escribió en secreto, le permitió a su mente
plasmar con libertad lo que observaba en el día a día.

Mis manos se deslizaron por las páginas del libro como por una
sábana que debiera alisar. En realidad, era un milagro que esas
palabras, procedentes de una época tan distinta, de un mundo
completamente diferente, hubieran llegado como por arte de magia
hasta mí en el momento adecuado.

Ya era el tercer mes seguido en el que lidiaba con los microbios.
«A partir del tercer mes se vuelve crónico», oí cómo me advertía

la voz de mi madre. Entretanto, quedaban pocas semanas para el
examen. El tiempo volaba, y lo hacía en mi contra. George y su
Formosa estaban cada vez más arrinconados. En esos momentos, mi
beca parecía más un subsidio por enfermedad que una renta básica.
Leo andaba entusiasmada con esa idea visionaria que por entonces
estaba en boca de todos.

Yo seguía atrapada en una extraña tierra de nadie. Los síntomas
no habían cambiado. Dormía elevada, en mi trono, porque así



parecía que el corazón no me latía tan rápido. Por la noche solía
permanecer dos, o incluso más horas malditas, en vela y mirando al
techo, para dormirme de madrugada y luego casi no ser capaz de
levantarme de la cama. Al despertar, tenía la garganta como un
paisaje tachonado de cráteres.

Sabía que debería haberme sometido a más pruebas, pero la
detective de mi interior empezaba a flaquear. Las huellas estaban
demasiado difuminadas. Me sentía atrapada en un gigantesco
laberinto cuyos setos, que llegaban a la altura de la cabeza, cada día
crecían varios centímetros.

Lo que mayor riesgo corría era mi mente. Una y otra vez me
descubría pensando si iba camino de perder la razón. Ya una vez creí
estar volviéndome loca, porque uno de los medicamentos que me
dieron tras operarme la cabeza me provocaba alucinaciones.

—Menuda tontería, Ela. Es solo que estás agotada. Y confusa.
—﻿Leo negó con la cabeza.

—Pero no consigo pensar con claridad —﻿me quejé.
Puede que en general fuese despistada, pero esto era otra cosa.

Seguía sintiéndome como si mis pensamientos se hallaran envueltos
en neblina, como unos niños abandonados a su suerte en un bosque
verde oscuro e inquietante. Por mucho que lo intentara, nada de lo
que leía y estudiaba penetraba en mi mente.

—¿Cómo estás? —﻿pregunté con exagerada alegría a través de la
línea en cuyo otro extremo se suponía que estaría mi madre. Pero
no era más que su buzón de voz. Colgué de inmediato. ¿Desde
cuándo tenía ella buzón de voz?

A mi hermano lo pillé de camino a la pastelería. George y él
estaban eligiendo tartas de boda.

Mi desesperación era tan grande que ni siquiera intenté oponer
resistencia. Rompí a llorar desconsolada.

—No puedo más.
—Ela, tranquilízate.
Mi estado no lo dejaba indiferente ni a él, el maestro zen. Todo

aquello estaba durando demasiado. El cableado de mi cabeza llevaba



mucho tiempo recalentándose a fuerza de intentar averiguar una y
otra vez qué me pasaba. Me sentía como un robot sobrecargado que
poco a poco amenazaba con fundirse. ¿O el problema era la cabeza?
Me froté las sienes, por debajo de las cuales notaba un continuo y
leve dolor pulsante.

—¿Y si el tumor ha vuelto?
Por fin había pronunciado en voz alta lo que llevaba todo el

tiempo escondiendo en mi interior.
Casi podía ver cómo mi hermano negaba con la cabeza.
—Tonterías. Eso es imposible.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Porque lo sé —﻿replicó con voz áspera.
Qué frase tan extraña y, en realidad, tan tremenda. ¡Qué

arrogancia! ¿Cómo podía estar tan seguro?
—¿Con qué tengo que tener cuidado al encargar la tarta? ¿Frutos

secos? ¿Trigo? ¿Huevo?
—¿Qué quieres decir?
—Por tus alergias. ¿Crees que podrá llevar nata? ¿O crema de

mantequilla? Quiero que la ganache se vea bonita.
—No tienes que tener cuidado con nada. —¿Qué más me daba a

mí su ganache? ¿Y por qué no decía simplemente «cobertura»?
A veces me exasperaba la obsesión de mi hermano por las cosas

bonitas. Su ropa, su cuerpo, sus fotos; todo tenía que ser… bonito.
—Por cierto, George dice que uno reacciona con alergia a ciertas

cosas porque en una vida anterior él mismo fue una de esas cosas.
Es una superstición japonesa.

Me explicó que quien no toleraba los huevos habría sido una
gallina y si alguien no podía comer caballa era porque habría sido un
marisco.

—¿Qué gracioso, verdad?
A mí no me hacía ni pizca de gracia. No habría podido sentirme

más sola en mi cuerpo. Hablaba un idioma que nadie entendía y no
hacía más que ofrecer un enigma tras otro.

—Pasadlo bien con la degustación —﻿me despedí cortante.



Entonces colgamos. Sin haber pronunciado una sola sílaba sobre
mi madre. Como tantas otras cosas en su vida, era probable que la
boda se quedase en una fantasía. Mi hermano no quería que fuera, y
ella lo percibía. En ese instante atravesó mi mente un pensamiento
tan terrorífico que lo descarté de inmediato. Por mucho que mi
hermano fuera una persona completamente distinta de mi padre,
ese cruel legado de vergüenza… lo había heredado de él. Ante mis
ojos, contemplé cómo mientras cuidaba de uno de sus bonsáis
dejaba las tijeritas e, indignado, negaba con la cabeza. «¿Cómo te
atreves?», parecía querer preguntarme.

Me estremecí. «Tenemos que acabar con aquello», pensé. Con
esa eterna vergüenza, esa eterna culpa, esa eterna expiación.
Nuestra vida familiar necesitaba… aire. Y cuanto antes. A veces me
parecía una especie de ingreso interminable en un hospital. Mi padre
era como un muñeco sorpresa, que podía salir de la caja en
cualquier momento y en cualquier lugar con sus exageradas
exigencias y sus criterios cambiantes. Era, y continuaba siendo, la
autoridad competente, aunque ausente, que seguía influyendo en
nosotros tres; él y el recuerdo de la operación que todos
intentábamos olvidar. Cada uno a su manera. Mi padre era el único,
de eso estaba segura, que no perdía un instante en pensar en ella.

Hacía mucho que no rememoraba la escena. No era «productivo»,
según me explicó mi terapeuta. Una mañana me desperté, me bajé
de la cama alta, fui hasta la cocina de mi piso compartido, me
preparé un café y me marché a la universidad. Hasta que no estuve
de camino al aula no me di cuenta de que cojeaba; de que no tenía
control sobre la pierna izquierda, la cual sentía ajena y entumecida.
El médico de familia al que al final fui determinó con preocupación
que no podía levantar el talón y me mandó a urgencias. Una vez allí,
una médica pidió un TAC, me inyectaron un medio de contraste y me
metieron en ese estrecho cilindro, en el que tuve que permanecer
tumbada mientras esperaba el resultado. Aunque tenía clarísimo que



algo iba rematadamente mal, todavía albergaba la esperanza de que
fuera un nervio pinzado. Pero entonces fueron apareciendo un
montón de médicos en la ventana de arriba. Uno tras otro. Una
neuróloga joven de pelo corto fue la encargada de decirme que tenía
un tumor en la cabeza, del tamaño aproximado de una pelota de
pimpón, en la mitad delantera derecha del cráneo. Mi novio me
sostenía la mano y le dejaron dormir en la cama vacía a mi lado. No
llamé a mi madre hasta el día siguiente, y esa misma mañana me
practicaron una punción lumbar, que supone extraer con una gruesa
aguja líquido cefalorraquídeo de la columna vertebral, pues solo así
podía descartarse una inflamación. Me dolió tanto que se me nubló
la vista. Escuché cómo comentaban entre ellos que, debido a su
situación, tamaño y contorno, el tumor debía de ser maligno. Mi
novio empujó mi silla de ruedas por los pasillos, de unidad en
unidad, y me examinaron en busca de metástasis, aunque, gracias a
Dios, no detectaron ninguna. La víspera de la operación me raparon
los largos rizos: nunca olvidaré el primer instante en que levanté la
cabeza, por lo expuesta y desamparada que me sentí. Cuando
desperté en cuidados intensivos, tenía un tubo en la cabeza a través
del cual fluían las secreciones de la herida y que una amable
enfermera me retiró de inmediato. Al día siguiente de la operación,
el médico vino corriendo por el pasillo con los resultados en la mano
y gritando sin parar: «¡Dios mío, es benigno, es benigno, es
benigno!».

El último día que Leo pernoctó en casa, recibí un correo electrónico
de mi director de tesis. A finales de verano vendría invitada a la
universidad una profesora de Tokio que también investigaba sobre
Yoko Tawada. ¿No me apetecería charlar con ella después del
examen? ¿O quizá organizar un encuentro con mi —«nuestra»﻿—
autora?

Cerré los ojos. Por favor, ¿cómo podía haber llegado a esta
situación incalificable?



No me quedaba otra, decidí. Tenía que aprender japonés en el
menor tiempo posible. Esta vez me impuse ante Leo, que se mostró
horrorizada ante el plan.

Hice cálculos. Me quedaban seis semanas justas para el examen.
Diez para que acabara el semestre. Por muy descabellado que
pareciera, debía intentarlo. «Pero ¿cómo es posible —﻿me recriminé﻿—
que en todo el tiempo que llevaba escribiendo la tesis no se me
hubiera ocurrido nunca apuntarme a un curso de japonés?».

Hasta entonces, mi idea de lo difícil que era el idioma había sido
abstracta. Mi temor había sido abstracto. Ahora el temor era…
concreto. Empecé con los redondeados caracteres hiragana, cada
uno de los cuales representaba una sílaba. Los ideogramas del
sistema kanji y el extraño silabario katakana los aparté lo más lejos
posible.

Como con cualquier otro idioma, mi japonés para principiantes
también empezaba con vocabulario sencillo y preguntas breves o de
una sola palabra. De pronto cobró vida el concepto de «lengua
silábica», que tantas veces y con tanta ligereza había usado en mi
tesis doctoral. Había un sinfín de partículas y sílabas que se iban
enlazando como los eslabones de una larga cadena. Otras cosas
simplemente no existían. Los sustantivos no tenían género. El plural
solo se daba en casos excepcionales. No había primera, segunda ni
tercera persona, ni tampoco declinaciones. Su majestad, el «yo»,
desaparecía en la mayoría de los casos al final del verbo, a menos
que uno quisiera subrayar el carácter personal, en cuyo caso la frase
empezaba con watashi wa, lo que, de hecho, sonaba arrogante. Los
saludos podían ser dobles y triples, dependiendo de lo formal que se
quisiera ser.

De todas formas, se diría que cada regla se ve frustrada por una
excepción. Y hasta palabras simples como «aquí» o «allí» podían
expresarse de dos maneras: informal o formal. ¿Y lo agotador que
resultaba negar algo? ¿Qué monstruosidad lingüística era dewa
arimasen? Y los tiempos verbales también eran una fiesta. El
presente y el futuro sonaban igual; solo el pasado tenía su propia



terminación. Una misma forma existía por partida doble, una vez
para seres vivos y otra para no vivos, a veces para personas y
animales y otras veces solo para personas. Pero lo que me resultaba
más raro era la llamada «lengua femenina». Supuestamente, ciertas
expresiones solo se utilizaban si el hablante era mujer. Por ejemplo,
a las mujeres se las animaba a poner una «o» delante de
determinadas palabras porque indicaba un respeto especial.
Precisamente una «o». Como mujer, una no decía hana para
«flores» o «nariz», sino ohana.

Al cabo de pocos días me invadió la familiar sensación de
inutilidad que me había acompañado durante todos mis estudios.
Siempre parecía ser demasiado tarde. Siempre habría debido
estudiar mucho más de lo que en ese momento podía.

Me consolaba con la alegría de algunas palabras sueltas y
descubrimientos, como que, aunque todo terminaba en -desu, solo
se pronunciaba -des. En general, me divertía muchísimo con la
pronunciación. La monotonía y uniformidad de las sílabas que,
encadenadas, formaban una banda sonora; peculiaridades como la
«r», que se encontraba en algún lugar entre mis sonidos «l» y «r»;
mi lengua adoraba ese baile. Con todo, me parecía un esfuerzo en
balde. Un idioma se aprendía mediante el uso. ¿Cómo y cuándo iba
a usarlo yo? ¿Cómo iba a practicar? ¿Cómo iba a conversar jamás
con Tawada y su profesora? Y no sobre sushi o flores de cerezo, sino
sobre… literatura.

Leo, que seguía mis progresos con gesto de desaprobación,
terminó pidiéndome que me sentara con ella a la mesa de la cocina.
Me tomó las manos.

—Esto no puede seguir así, Ela. —﻿Se dio un toquecito en la
frente﻿—. Japonés. En tan poco tiempo.

Debería haberle recordado que justo así era como había aprobado
mi examen oficial de latín. Con un curso intensivo de cuatro
semanas.

—¿Ya has tenido pesadillas? ¿O no? —﻿Leo sonaba preocupada de
verdad.

Ú



Sí. Últimamente me había despertado en mitad de la noche
porque había soñado que el puesto que ofrecido por mi profesor
exigía conocimientos básicos de japonés y, para ello, debía dominar
todos los números. Hasta entonces, apenas les había echado un
vistazo rápido, y con miedo, antes de pasar página; solo podía
contar hasta diez. En el sueño me pedían un nivel N5. Ni un N1 ni un
N2. Un N5. Otra noche soñé que me perseguía un ideograma kanji
gigante. Desesperada, mandaba a Yoko Tawada un mensaje de
texto, pero no me respondía.

—No lo entiendo. Explícamelo. —﻿Leo me miró.
Yo me encogí de hombros. Ni yo misma podía explicarlo. Solo

sabía que la vergüenza pesaba más que todo lo demás. Se me
revolvía el estómago de pensar en confesar el fatal equívoco.

Leo no conocía la vergüenza. Y, al contrario que yo, a mi amiga
tampoco le hacía falta practicar con la rueda de las emociones. Tenía
una relación sana con sus sentimientos, seguro que por su trabajo
con niños, con quienes recorría a diario sus valles y montañas. O por
Henny. Así que, ¿cómo iba yo a aclarar mi confusión interior? Era
como en el ejemplo del escarabajo en filosofía: un sentimiento se
hallaba oculto en una caja; cada persona tenía una caja semejante,
pero nadie podía ver el interior de la caja de los demás; y cada cual
guardaba en su caja algo distinto.

Leo se afanaba en la cocina para dejarme preparada una serie de
tristes comidas para mi dieta de eliminación: «Así no tienes que
cocinar». Como de costumbre, escuchaba la radio. Yo nunca lo
hacía; me ponía de los nervios que volviera a sonar después de,
como mínimo, cien veces esa semana «Back to Black», una canción
sobre el dolor que, a saber cómo, se había convertido en un éxito de
masas. Por lo demás, en los programas había un único tema: Obama
acababa de ser nombrado candidato.

—Figúrate —﻿comentó Leo ilusionada﻿—. El primer presidente
negro de Estados Unidos.

Nos imaginamos lo distinto que podría ser el mundo. Mucho más
justo y pacífico. De forma totalmente incongruente con nuestra



alegría, por la cocina se extendió un olor nauseabundo. Alcé la nariz
al aire. En el fuego hervía sopa de remolacha, un plato que no me
gustaba especialmente, aunque Leo afirmaba que esta verdura era
nutritiva y eficaz contra las inflamaciones.

Cuando encendió la batidora, Sir Wilson se bajó del alféizar de un
salto. Dejó escapar un maullido indignado, aunque suave. ¿Quién
osaba perturbar los dominios de su majestad? His majesty’s realm?

«Si tú supieras…», suspiré para mis adentros.
Seguía dudando de que las pruebas de alergia se hubieran

realizado como era debido. ¿Qué probabilidad había de que Sir
Wilson fuera la causa de mis síntomas? La unidad de alergología
tenía la línea constantemente ocupada; solo conseguí comunicarme
una vez con recepción, pero no habían podido pasarme al médico.
Pedí que me devolvieran la llamada, pero nadie lo hizo. En el fondo
me venía bien, la verdad es que prefería no saberlo. Estaba hecha
un as de la evasión. ¿Por qué las aseguradoras no daban puntos
extra a quienes evitaban ir al médico? Al fin y al cabo, suponían una
reducción en los costes.

Leo me regañó.
—Es que no soporto verlo. Cómo te torturas. Toma. Come.
Me puso un plato delante. Obediente, hundí la cuchara en el puré

de color vino. A decir verdad, sabía a tierra. Tierra sucia y dulce. No
había otra verdura que asociase tanto con mi madre. Con sus
innumerables dietas. Aunque Leo había aliñado la remolacha con
coriandro y nata. Ella no comió nada. Durante las últimas semanas
había vuelto a adelgazar.

Mientras Leo maldecía sin parar y ordenaba la cocina, yo descubrí
un mensaje de O en el teléfono.

Llevaba diez largos, horriblemente largos, días sin aparecer por la
facultad. Suerte que tenía el código. Aunque O no me preguntaba
cómo me encontraba, tan solo escribía que esperaba que estuviera
bien. Me acordé de una expresión en japonés que me había
enseñado mi hermano. Kuuki o yomu, que venía a significar ‘leer el



aire’, es decir, la capacidad de interpretar entre líneas lo que no se
decía. O parecía dominar la técnica.

—Mira. —﻿Con un gran suspiro, Leo puso ante mí una tarjeta de
visita. Pertenecía a «Dr. priv. Malat»﻿—. Quiero que vayas ahí.

—¿Quién es? —﻿quise saber.
—Una homeópata. —﻿Leo me había concertado una cita﻿—. Por lo

que se ve, es buena.
Dejé caer la tarjeta. Wie lieb von diiir, el «qué detalle por tu

parte» de la canción, resonó en mi interior. Me conmovía que Leo se
tomara tantas molestias por mí. Tal vez sí debería probar. La lista de
servicios que ofrecía la señora Malat era impresionante.
Magnetoterapia, ventosaterapia, limpieza de colon, flores de Bach.
Tratamiento del trauma. Medicina china tradicional.

—Y kinesiología.
Leo señaló la letra pequeña.
—¿Qué es? No lo había oído nunca.
En la kinesiología, me enteré, se hacían pruebas musculares para

que el propio cuerpo señalizara lo que uno quería o no.
—Seguro que te ayuda. Con la decisión.
—¿Cuál?
—Pues si deberías o no tomar la pastilla.
El «wie lieb von diiir» dejó de oírse. Así que ese era el quid.
—No puedo permitírmelo —﻿me defendí.
—Por eso no te preocupes —﻿respondió Leo vacilante﻿—. Tu

hermano corre con los gastos.
Me quedé mirándola. ¿Desde cuándo hablaban entre ellos? ¿Se

trataba al final de una…, cómo se llamaba, «intervención»? En
Estados Unidos, las personas se reunían a espaldas de la persona
afectada para luego, todas juntas, hacer que se enfrentara a sus
«problemas». Algo de lo más cobarde que me podía imaginar.

—¿A qué viene esto? —﻿Me crucé de brazos.
—Tú déjalo —﻿me tranquilizó Leo﻿—. Si quiere pagar…
Estaba tan atónita que no sabía ni qué decir. Aunque tenían

razón. Por la mañana me había despertado con un nudo tan grande



en la garganta que por un momento realmente creí que iba a
ahogarme. Aquello ya no era un simple «globo faríngeo». Era como
si tuviera que echar fuera un mundo entero, viejo y falso. Pero…
¿tomar la pastilla? ¿Y qué pasaba si al final era culpa de Sir Wilson?

Mi gato estaba ovillado en el suelo, bajo un rayo de sol. Por
encima de su pelaje negro, que brillaba rojizo a la luz, había una
franja de polvo claro iluminada.

Señalé la tarjeta de visita.
—Queda… muy lejos.
—Eso es verdad. Y yo no puedo llevarte. Pero sí recogerte.
—¿No tienes que trabajar?
—Tengo el día libre —﻿afirmó Leo. Pero que me mintiera ya no era

ninguna novedad.

Pocos días después, me puse en camino. El cielo era de un azul tan
resplandeciente que casi parecía artificial. Las aceras estaban
literalmente a rebosar de gente haciendo ejercicio matutino. Corrían
o montaban en bici de carreras; incluso me encontré un grupo de
entusiastas jubiladas haciendo chi kung en el parque.

Después de un trayecto de media hora en tranvía, llegué a la
dirección en la que encontraría a la señora Malat. Era una clínica
grande, que solo por su tamaño ya parecía confirmar que allí solo
trataban a personas de alto poder adquisitivo. Se trataba de un
edificio antiguo, quizá un viejo palacete, y su fachada había sido
restaurada hacía poco. Los coches que estaban estacionados en las
plazas de delante eran modelos caros: Porsche, clásicos.

Al subir por una escalinata se llegaba a la planta principal. Las
salas tras la puerta batiente eran de techos altísimos; cuatro metros
como mínimo. Miré a mi alrededor. En las paredes colgaban cuadros
de gran formato, óleos con motivos florales y espejos gigantescos,
todos ellos con pesados marcos de metal. En el pasillo que partía de
la sala de espera había grandes jarrones con caracteres chinos, que
me parecieron demasiado ostentosos y poco adecuados para un



lugar así. ¿No se suponía que los mejores sanadores carecían de
posesiones? ¿Que los objetos materiales no significaban nada para
ellos? Solo para comer, tenía entendido, procuraban ingerir
exclusivamente alimentos de especial calidad. Y a la hora de viajar,
hasta el dalái lama hacía una excepción al volar únicamente en
primera clase.

Especialmente la sala de espera no parecía una sala de espera de
verdad, sino más bien una estancia pensada para impresionar. E
intimidar un poco al mismo tiempo.

En el centro se podía acceder a una estancia ovalada, una especie
de cápsula espacial abierta por un lado. Era allí donde se
dispensaban los medicamentos. Detrás de una anticuada caja
registradora, una enfermera pulsaba los botones con diligencia.

Mientras tanto, otra enfermera abría uno de los gigantescos
armarios empotrados, que resultó ser un ropero, y ayudaba a una
mujer mayor a ponerse un abrigo elegante y de aspecto caro.

Lo más llamativo era el silencio que se extendía por doquier. Tan
solo se oía un leve murmullo. «Recogimiento» fue la palabra que me
vino a la mente. En la sala de espera había dos parejas sentadas;
delante de ellas, en vez de una mesa, una fuente de mármol con un
niño desnudo que orinaba un alto chorro de agua oscura y brillante.
En ese lugar no tenía cabida el «¡hola, doctor!».

Entonces se abrió la pesada puerta. La señora Malat tenía un
rostro suave y claro, enmarcado por un flequillo muy recto. Pensé
que resultaba interesante que su aspecto casi quedase eclipsado por
su aura. Nada en su apariencia delataba la menor inquietud. En
general, parecía amigable y abierta. Le describí mis problemas por
encima.

—Todo empezó con un dolor de garganta —﻿expliqué.
Sabía que los hallazgos médicos tenían un papel secundario en la

naturopatía, pero de todas formas le tendí mi historial.
La señora Malat se levantó.
—¿Fiebre?



Negué con sinceridad. Quien tenía fiebre podía sanar, según
sabía. Yo, por el contrario, debía de estar practicando la represión.

—Lo que sí tengo es sed.
—Ajá. Eso me suena a calor húmedo. —﻿Ladeó la cabeza﻿—. Pero

primero le voy a limpiar los chakras. Luego le aplicaremos
acupuntura; y luego, la kinesiología.

Me hizo sacar la lengua. También me tomó el pulso.
—Tiene muy poco qi. Energía vital insuficiente, quiero decir.

Debemos incrementarlo.
—Vale…
De pronto, me sentí como si estuviera en manos de una vidente.

Como si la señora Malat me hubiera leído el futuro en la palma de la
mano. Por algún motivo, me resistí a aceptar su diagnóstico. Me
sonaba como si fuera el destino, no algo temporal que pudiera
solucionarse.

—¿Y cómo «vamos» a hacerlo? ¿Lo de incrementar mi qi? —﻿El
plural mayestático de los médicos y médicas me generaba
desconfianza. Ocultaba el poder que tenían sobre mí y sobre mis
dolores.

—Muy fácil. Reforzando su centro. Con acupuntura. Pero primero,
como le decía, los chakras.

Lo de los chakras ya me lo había explicado Leo. Cada uno tenía
asignado un color.

Asentí y me acosté en la camilla dispuesta para ello. Parecía una
tumbona. Me taparon con una manta fina que olía muy bien.

La señora Malat, supe entonces, era sinestésica y sabía
comunicarse con los campos cromáticos del cuerpo.

—Ajá. Guau —﻿respondí lacónica.
Al instante apareció ante mis ojos la rueda de las emociones. Era

como si los colores quisieran reconquistar su lugar en mi vida. Como
si le hubieran declarado la guerra a la palidez de mi existencia.

—Cuando me mira, ¿qué… color ve exactamente? —﻿quise saber.
Me imaginaba que sería un monstruo azul, marrón y rojo.

La señora Malat se rio.



—Debo ir un momento al baño. Mantenga los ojos cerrados, por
favor. Intente no moverse. Y no piense tanto.

Hice lo que me pedía. Pero no logré no pensar en «nada». Mi
mente se encontraba demasiado inquieta. Mis pensamientos
vagaban de aquí para allá, pero siempre terminaban regresando al
mismo punto: ¿acaso creía yo en estas «terapias de energía»? Me
había educado en el protestantismo y, sí, seguro que en algún lugar
de este mundo había huellas de lo divino, pero… ¿esto?

Oí cómo volvía a abrirse la puerta. Me arriesgué a echar una
ojeada. La señora Malat lucía puestas sus pinturas de guerra, por así
decirlo. En la cabeza llevaba una especie de tocado de plumas como
los que se veían en las películas del oeste.

Cerré los ojos a toda prisa y, de inmediato, oí la despiadada risa
de Leo. Por muy abierta que estuviera a todo tipo de métodos de
sanación, esto también sería demasiado para ella. Hasta yo me
debatía entre la hilaridad y la indignación. Pero entonces
experimenté algo más. Una especie de… curiosidad. La señora Malat
no tenía nada de falso o de malo. Mi intuición era completamente de
fiar, y me habría enviado una señal de advertencia. Pensé en Sir
Wilson, ovillado en un rincón con el hocico hundido en su pelaje. En
otro siglo, a una mujer que tuviera un gato se la habría castigado
igual que a una sanadora como la señora Malat por sus… poderes.

Cerré los ojos y me concentré en la respiración. Las manos de la
señora Malat se movían por encima de mí. A pesar de mantenerlas a
buena distancia de mi cuerpo, notaba su calor. Me vino a la mente el
«cuerpo astral», ese halo neblinoso e invisible que según las
antiguas creencias envolvía el alma.

Apreté aún más los párpados, pero me descubrí haciéndome una
pregunta: ¿seguro que lo que estábamos haciendo era legal? La de
«médium» no era una profesión regulada. ¿Cómo es que cualquiera
podía abrir una consulta, ponerse un tocado de plumas y empezar a
hacer una «terapia de energía»?

—Concéntrese tan solo en mis manos —﻿me pidió la señora Malat.



¿Percibiría mis dudas? ¿O sería más bien que lo veía? Las dudas
surgían del espectro rojo. El de la ira.

Pero entonces acabó la limpieza.
—Tiene demasiada tristeza en su interior.
Asentí, pero con escepticismo. ¿Quién no la tenía?
A continuación tocaba la acupuntura. Al menos, la señora Malat

se había quitado el tocado de plumas.
Apreté los labios preparándome para el dolor que se avecinaba.
—Y… cuando «reforcemos el centro», ¿desaparecerá mi dolor de

garganta? —﻿quise asegurarme.
La señora Malat andaba hurgándome en el pie. Por el rabillo del

ojo vi que las agujas eran enormes y gruesas como las de calceta.
Respiré para hacer frente al dolor y noté cómo una fina película de
sudor frío empapaba la línea central de mi espalda.

—Se ha demostrado que la acupuntura ayuda con las alergias.
Aunque sería bueno que viniera tres veces a la semana —﻿dijo, como
de pasada.

—¿Tan a menudo? No me lo puedo permitir. —﻿Casi lloraba de lo
mucho que dolía.

—Mmm… —﻿se limitó a responder, aunque no tenía claro si se
refería a mi sensibilidad al dolor o quizá a mi escaso presupuesto.

La aguja volvió a penetrar hondo entre los dedos de mis pies, por
lo que me eché a llorar.

Me ponía mala de pensar lo que esta sesión le costaría a mi
hermano. Y cuántas más tendría que pagar yo si hacía caso de las
recomendaciones de la señora Malat.

—En China es una práctica de lo más común. La gente no va una
vez a la semana y ya. ¿Lo nota? —﻿Buscó con la aguja un punto entre
el dedo gordo y el índice. El daño era indescriptible. Al dar con el
punto más sensible, apretó con especial fuerza y, por un momento,
casi me quedé inconsciente. Me sentía como si me estuvieran
empalando.

En cuanto me volví a sentar delante de ella, ya vestida, la señora
Malat asintió.



—¿Y qué hago con la pastilla? —﻿La miré, ansiosa. Todavía no me
había respondido a la pregunta clave.

—Bueno… —﻿contestó con mansedumbre﻿—, preguntémosle a su
cuerpo y ya está. Lo que él diga.

Se levantó. Yo debía colocarme enfrente. Ella me tomó las manos
entre las suyas y las levantó.

—Ahora relájese, por favor.
Obedecí. A continuación debía cerrar los ojos y responder a las

preguntas: si mi mano bajaba, significaba «no»; si permanecía
levantada, «sí».

Así que eso era… la kinesiología.
—Es como cuando ciertos días una no consigue abrir tarros, latas

u otros envases. Y otros días resulta facilísimo. Todo son mensajes
del cuerpo.

—Entiendo. —﻿No estaba yo muy convencida.
—¿Lista? —﻿me preguntó la señora Malat.
—Lista.
—Bien. Empezaremos con preguntas sencillas.
Así que el juego de los músculos determinaría la decisión. La

señora Malat repitió lo que yo susurraba.
«¿Tenía miedo del examen?».
«Sí».
Esa era fácil, me pareció. Correcta, pero un juego de niños. La

siguiente pregunta era mucho más difícil.
«¿Tenía alergia a los gatos?».
«No».
Mi mano había caído sobre la rodilla como un paño mojado. Abrí

los ojos.
—¡Lo sabía!
—Por favor, concéntrese —﻿me advirtió al instante.
Me quedé pensando.
—¿Aprobaré el examen y conseguiré el puesto?
—Esa no es una pregunta para la kinesiología. Esto no es… un

oráculo. Debe pensar las preguntas desde el cuerpo, considerando lo



que el cuerpo quiere y lo que no.
Reflexioné. De todas formas, era probable que se dijera «sí» o

«no» según lo que se deseaba. No había siquiera un subconsciente
que tomara las decisiones; quien lo hacía era uno mismo. Se quería
algo porque sí y ya está.

De pronto se me ocurrió una idea. Tal vez pudiera engañar a mi
conciencia y hacer como si mi cuerpo tuviera voluntad propia.

«¿Mi cuerpo quería ir a la boda de mi hermano?».
«Sí».
Asentí. Por ahora, la respuesta era correcta.
«¿Mi cuerpo quería subirse a un avión?».
«Sí».
Tonterías, corregí a mi subconsciente. Yo no quería.
«¿Quería mi cuerpo ese puesto?».
«No».
Pegué un respingo de lo mucho que me sobresaltó la vehemencia

de la respuesta. Mi brazo había caído a plomo. Una vez más,
incorrecto. Negué con la cabeza. Por supuesto que lo quería.
Evidentemente mi cuerpo no pensaba… como yo.

Entonces me concentré en la pregunta única y fundamental.
«¿Debía tomar la pastilla de hormonas?».
«Sí».
La mano permaneció levantada. Se mecía con suavidad en el aire.

Era un «sí» clarísimo.
Di un paso atrás.
—Perdone, pero creo que esto… Creo que la kinesiología no es

para mí.
—¿Cómo? ¿Solo porque no le gusta la respuesta? ¿En qué año

dice que nació? —﻿preguntó la señora Malat de pronto. Las pinturas
de guerra contribuyeron a que, de golpe, me sintiera incómoda.

Pronuncié el número.
—¡Ah! Lo que me imaginaba. Es usted Serpiente. Más

concretamente, Serpiente de Fuego.



Noté cómo la rueda de las emociones se paraba en la zona del
asco. Todos los vellos del cuerpo se me pusieron de punta. ¿Yo, que
les tenía a las serpientes casi más miedo que a nada en el mundo
iba a ser una? ¿Precisamente ese animal taimado?

—¿Y… qué deduce usted de ello?
—A ver, los Serpiente de Fuego son muy apasionados. Y sabios.

Shé significa ‘astucia’. Pero deben controlar su energía. Y tener
cuidado de no quemarse.

Conque así era como se diagnosticaba un burnout en el idioma de
la medicina tradicional china.

—Me imagino que le vendría bien tomarse un descanso.
Me crucé de brazos.
—E intente escribir una página todas las mañanas. Así se aclarará

las ideas. Y empezará el día… de forma completamente distinta.
—¿Cómo que… escribir? —﻿La miré desconcertada.
—Lo que se le ocurra. Simplemente escríbalo.
«Interesante», pensé. Yo que nunca me había planteado en serio

lo de escribir un diario. Para mí, eso solo lo hacían las personas de la
alta burguesía. O las escritoras. Las frases aleatorias que anotaba
por las mañanas en hojas sueltas y que de vez en cuando pasaba al
ordenador no contaban como escribir… ¿o sí?

En la recepción me dieron una infusión que me habían preparado
en la farmacia exclusivamente para mí y mi centro necesitado de
refuerzo.

En vez de encaminarme hacia la salida, en el pasillo torcí a la
izquierda sin darme cuenta y me encontré de pronto en la unidad de
medicina interna. Eché a andar cuando alguien me llamó por mi
nombre.

—¿Ela? ¿Eres tú?
Vi una cara joven tras una de las puertas.
—¿Tú?



Era el cirujano con el que había salido hacía lo que me parecía
una eternidad. Siete años, para ser exactos. ¡Qué enamorados
habíamos estado! Cuando al cabo de medio año a él le dieron la
oportunidad de estudiar en Boston, no lo acompañé. Me acordé de
una frase que en su momento me había susurrado al oído, como
para advertirme:

«Yo como tal soy estupendo, pero vivir conmigo es un desastre».
Eso era cierto, el muchacho había luchado a brazo partido por

soportar la presión a la que se veía sometido en el hospital. Su
trabajo había dominado su vida y también la mía. Al final ese fue el
motivo, creía, por el que lo dejé con él. Estaba casado con su
trabajo. Una vez, recordé, volvió a casa por la noche temblando de
la cabeza a los pies. Si la enfermera del último turno no se hubiera
percatado del error, casi le habría administrado a una paciente diez
veces la dosis de un medicamento. ¿Quién escribió ese capítulo en la
historia de las lágrimas? Las lágrimas de las personas de blanco que
lo daban todo de sí en este pervertido sistema.

Mi cirujano me sonrió; seguía viéndose joven. Lo había
conseguido. Pronto se convertiría en médico jefe, me contó.

Una imagen surgió ante mí por un instante. Yo, esposa de un
cirujano. Una casa en las afueras de Boston, dos niños, dos coches,
dos perros. Tuve que soltar una carcajada.

—¿Y tú? —﻿quiso saber.
—Yo casi he terminado también. Con la tesis. —﻿Mis «estudios

literarios» siempre habían sido un misterio para él.
Pero el sexo… el sexo lo recordaba espectacularmente bueno. Mi

cirujano debía de pensar algo parecido, a juzgar por su expresión
pícara. Seguía teniendo las mismas seductoras orejas de soplillo.

Vacilé. Estaba demasiado hecha polvo para el sexo. ¿O no? Quien
sufría un mal tan inexplicable como el mío no mantenía relaciones
sexuales… ¿o sí?

Me incliné un poco hacia delante y aspiré el aroma de su piel,
salado y familiar. Detecté una mínima huella de cigarrillos.

—¿Sigues fumando?



Mi cirujano asintió. En nuestra época era él quien me echaba la
bronca por mi «fumeteo».

Entonces nos reímos los dos. Era evidente lo que iba a pasar.
Verde, constaté. No, rosa. Mi rueda de las emociones se había

detenido en el rosa, mis fluidos corporales estaban revolucionados.
Era como en un manual. Qué extraña máquina constituía el sistema
hormonal. El deseo podía imponerse al dolor. Como al jugar a piedra,
papel o tijera.

Mi cirujano me dirigió una mirada cómplice antes de darme la
mano y tirar suavemente de mí hacia un cuarto al final del pasillo.
Sus labios eran suaves y su beso tan leve y perfecto que mi cuerpo
entero se sintió de inmediato en las nubes. Con una risita cerramos
la puerta a nuestras espaldas.

Me subí al coche con Leo y Henny.
—¿Y? ¿Qué tal ha ido?
—¿Tu mariposa vuelve a volar? —﻿Henny me miró con interés.
Me removí incómoda en el asiento. ¿Se notaría que había

mantenido relaciones sexuales? ¿O Leo percibiría el olor a cigarrillos?
—Esto de la kinesiología… Perdona, pero… no —﻿me salí por la

tangente.
Leo arrancó el motor. Callaba, lo que siempre constituía una mala

señal. Tomamos el largo camino de vuelta a la ciudad. Pasó un buen
rato antes de que dijera nada.

—¿Así que vas a seguir sin tomarte la pastilla?
Me mordí los labios. Me sentí como una chiquilla testaruda.
—Tu hermano tiene razón —﻿soltó﻿—. No hay quien te ayude.
Qué íntimo resultaba hablar de estas cosas. Y, en realidad, qué

imposible. Leo no era médica, y yo menos. Las dos nos movíamos
en una peligrosa penumbra de informaciones, sensaciones,
proyecciones. Con la diferencia de que ella, al contrario que yo,
había estado enferma pocas veces en la vida.



Henny se apartó del respaldo, se inclinó hacia delante y me
abrazó por la espalda.

—¿Qué crees que pasaría si Sir Wilson acabara en una jaula con
panteras o leopardos? ¿O con tigres? ¿Se lo comerían?

—Si te digo la verdad, no lo sé.
Era una pregunta fantástica. Pero entonces me quedé helada.

¿Acaso Leo le había expuesto a su hija sus fantasías de exterminio
de mi gato? Me acordé de una anécdota que leí en mi libro sobre
gatos. Por lo visto, la diosa Artemisa, protectora de los animales y
las plantas, creó a estos felinos para molestar a Apolo, su mellizo.
Este, de inmediato, creó a los leones. A Henny le encantó la historia.

—Así que los gatos fueron primero —﻿señaló con un asentimiento.
En ese momento ya no pude aguantar más. Cogí aire y le confesé

a Leo que era probable que tuviera alergia a Sir Wilson.
—¡¿Y me lo dices ahora?! —﻿chilló.
A punto estuvo de pegar un frenazo. De poco sirvió que anunciara

que el diagnóstico kinesiológico de la señora Malat descartaba una
posible alergia.

—A ver…, no puedes respirar. Tienes un agujero en la espalda. Te
estás haciendo polvo el corazón. Y todo… ¿por el bicho ese?

Golpeó el volante con la palma abierta.
—No lo llames «bicho», por favor. —﻿Hasta yo noté lo floja que

sonaba.
—Eso —﻿me respaldó Henny﻿—. No se dice «bicho».
Leo estaba lejos de calmarse, acababa de coger aire.
—¿Cómo es posible? ¿Que tu gato te parezca más importante

que… tu vida?
Estaba a punto de responderle: «Mi gato ES mi vida», pero me

pareció demasiado melodramático.
—Podemos quedarnos nosotras con Sir Wilson, mamá —﻿propuso

Henny.
—No, no podemos.
Leo había empezado a llorar en silencio. Al mirarla de lado, me di

cuenta de golpe de lo mucho que se parecía a mi madre. Los ojos



grandes y redondos, los pómulos altos. Qué fuerte que hasta
entonces no me hubiera llamado la atención.

Henny nos observaba desde el asiento trasero. Era evidente que
esta conversación era de todo menos «apta para niños».

—Lo que quiero decir —﻿repuso Leo con voz trémula﻿— es que todo
gira siempre en torno a quienes están enfermos. Y nunca en torno a
quienes los cuidan. De ellos no se acuerda nadie. —﻿Se enjugó las
lágrimas﻿—. Hazme un favor y tómate de una vez la dichosa pastilla.
Y deja la tontería del japonés. Y aplaza el maldito examen.

Me crucé de brazos. Leo prácticamente me obligó a aceptar su
ayuda. ¿Y ahora me salía con esas? Noté cómo en mi interior se
cerraba chirriante la puerta de una mazmorra.

Cuando me bajé del coche, pese a sentir que tenía razón, también
me veía tan sola como una fuente en medio del desierto. Leo pisó el
acelerador sin una palabra de despedida. Henny me hizo un gesto
triste a través del parabrisas trasero.

De vuelta en casa, Sir Wilson se me acercó sigiloso. Con un
movimiento rápido me arrodillé frente a él y deslicé la mano por su
pelaje suave. En cuanto nuestros cuerpos se tocaron, brilló un
destello en la estrecha raya de sus ojos verde claro y yo me
estremecí. Con esa expresión… parecía un reptil. En Japón, recordé,
había un espíritu que adoptaba forma animal. Me acordaba
vagamente de un «gato monstruo de cola bífida», que guardaba
semejanzas con una serpiente. A diferencia de los gatos con la patita
levantada, ese no prometía buena suerte.

«Los enfermos se consideran criaturas tan egoístas como los
gatos», pensé. Pero tal vez fuese una mera proyección. En su libro
Soy un gato, Natsume Soseki se quejaba, desde la voz narradora de
un gato, del egoísmo de los hombres, que serían «ladrones del



corazón». En el fondo del mío, ¿sería yo una ladrona? ¿Había sido
injusta con Leo?

Di un sorbo a la infusión. Estaba tan amarga que me habría
gustado escupirla al instante. Me estremecí, fui hasta el fregadero y
vertí el brebaje por el desagüe. Quería recuperar mi vida. Una vida
sin infusiones apestosas ni adivinaciones en los posos del café.



Mi madre nunca me enseñó cómo una «se pone guapa». Casi siempre la había
visto en su papel de madre, no de mujer. No poseía un tocador como mi abuela,
quien todas las mañanas se peinaba delante del clásico espejo de tres cuerpos.
También por eso, de niña, la mesilla de noche de mi madre era para mí como un
lugar mágico. El joyero, el fino pañuelo azul con hilos de plata para el cuello, la
lámpara tachonada de piedras de colores…

Mi madre y mi abuela eran mujeres excepcionalmente bellas que siempre
habían dado importancia a mostrarse «cuidadas». «Cuidadas», pero nunca
llamativas.

Mi madre no aprendió a reclamar espacio para sí, no como yo, que lleno una
página tras otra. Con palabras que me parecen bellas. (Signifique lo que signifique
«bello» en un libro en particular…).

Mi abuela mantuvo durante muchos años un animado intercambio epistolar con
sus hermanos. Dos de las hermanas y su hermano permanecieron en Mechtal, una
tercera emigró a Berlín, otra a Londres, la quinta se casó y se mudó a Islandia.
Con todos ellos se escribió durante muchos años, en alemán, y sus hermanos le
respondían en polaco.

Así pues, mi mamá creció con una madre que escribía con suma regularidad. Y
hasta a mi padre le mandaba cartas cuando se conocieron. Cartas preciosas, de
eso estoy segura.

Una carta es un texto de lo más peculiar. Siempre tiene un destinatario. Una
dirección clara. En el sentido más amplio…, una función.

A menudo le he pedido a mi madre que se ponga a escribir lo que recuerda de
su niñez y de su juventud, pero no. Solo conversando conmigo se abre y comienza
a contar. A veces creo que se debe a que se siente sola ante la página en blanco.
Puede hacer frío, sí, sobre su nívea superficie. No hay una familia. Nadie desbarba
plumas de ganso.



La escritura no se diferenciaba mucho de una
hibernación. A ojos de los demás tal vez pareciese

somnolienta, pero en el interior de mi osera cerebral
había alumbrado mi propia infancia […].

Yoko Tawada,
Memorias de una osa polar



8
Where is my mind?

Una mañana me desperté porque me sonaban las tripas. Aparté el
edredón y salí corriendo al baño. ¿A cuento de qué ahora se me
volvían también locos los intestinos? La descarga salpicó con fuerza
al vaciarme. Por costumbre, observé el color de las heces. Eran…
oscuras. Negras. ¿Sería lo que los médicos denominaban una
«deposición sangrienta»?

Temblorosa, me dejé caer al suelo. Si era sangre, significaba que
tenía algún tipo de úlcera. Y desde hacía tiempo. Una herida interior
que ahora se me había abierto.

—No, por favor —﻿musité﻿—. No, por favor.
Mi madre intentó responder con calma a mis emociones

desatadas.
—¡Necesito una gastroscopia! —﻿exclamé por teléfono.
—¿Cómo era la deposición?
—Negra.
—¿Negra? ¿Estás segura?
—¿Cómo que si estoy segura? Pues claro que lo estoy.
—En ese caso, tira corriendo a urgencias.
Me negué con vehemencia. De todas formas, lo que me iban a

decir allí era que concertase por mi cuenta una cita con un médico
para hacerme una colonoscopia.

—Vale. Voy a ver qué se me ocurre.
Era admirable la calma con la que actuaba mi madre. Y desde tan

lejos. Con calma, pero al mismo tiempo con… valentía.



Después de colgar, empecé a dar vueltas por el piso. Virginia me
miraba impasible con su sonrisa de Mona Lisa. Yo ya no sabía ni qué
hacer. Era como si tuviese en las entrañas un diminuto polluelo de
alas temblorosas. Sin darme cuenta, había empezado a murmurar
entre dientes. Me percaté, sorprendida, de que era una promesa. Si
no tenía nada malo, me tomaría la maldita pastilla, me juré. Les
confesaría a mis examinadores que no hablaba una sola palabra de
japonés. Que se trataba de una horrible equivocación, horrible. Y
luego me cuidaría. Lo juré solemnemente. Ante Dios o lo que fuera.

Cuando mi madre volvió a llamar, había concertado una cita en
nuestra ciudad de origen con un gastroenterólogo famoso que salía
con regularidad por la tele. Un médico privado. Era conocido por sus
estudios sobre curas de ayuno. Y hasta sabía de tiroides.

—La visita cuesta unos cien euros —﻿calculó mi madre.
Ante su insistencia, decidí intentarlo. El hombre, que se llamaba

doctor Wilhelm, solo cobraba por la consulta. La gastroscopia la
pagaba el seguro.

—Gracias —﻿suspiré con alivio.
—¿No debería… volver a casa?
Era la pregunta que, en mi interior, llevaba esperando todo el

tiempo. Nada me habría gustado más. Verla y que me estrechara
entre sus brazos. Estaba al límite de mis fuerzas. Las dietas de
eliminación me habían dejado consumida.

—No —﻿me oí responder﻿—. Mamá, no, por favor. Quédate donde
estás.

Mi madre emitió un hondo suspiro.
—Bueno. Me tengo que ir —﻿dijo solo.
Esa frase se estaba convirtiendo poco a poco en una de sus

habituales. Y ni siquiera sabía dónde se encontraba en ese
momento; le había perdido la pista.

—Wambierzyce. Albendorf —﻿me llegó flotando por el auricular﻿—.
La Jerusalén de Silesia. La visita guiada empieza ahora mismo.

Apagué el móvil. Mi rueda de las emociones se aceleró. No era
solo pánico lo que sentía. Era rencor. Yo era la joven; ella, la mujer



mayor. Estábamos en un «mundo al revés» en el que mi madre
andaba de viaje mientras yo peregrinaba de una consulta médica a
otra. Lo que pensaba era horriblemente injusto, lo sabía. Tendría que
haberme alegrado de que lo estuviera pasando bien. Pero en algún
rincón oscuro de mi corazón me sentía traicionada. A lo largo de
toda su vida no vivida, mi madre también me mantuvo a mí, como
quien dice, prisionera. ¿Es que no podía… haberse puesto bien
mucho antes?

Sir Wilson maullaba desesperado, sentado con ostentación en medio
del pasillo; con las patas enroscadas, pero listo para saltar. Desde
que había cogido la bolsa de viaje, no me quitaba el ojo de encima.
Suspiré. Iba a tener que conformarse con pasar dos días y una
noche con Yvette, la hija de mi vecina. La niña estaba que no cabía
en sí de contenta. «Menos da una piedra», pensé, para de inmediato
decidir tachar de mi vocabulario esta expresión. Mi madre la usaba
con frecuencia. En ella resonaba cierto sacrificio heroico.

El trayecto en tren, que duraba unas cinco horas, lo pasé en un
duermevela. Apenas había pegado ojo en toda la noche, subida a mi
trono elevado, porque seguía durmiendo erguida. El pánico se
apoderaba de mí una y otra vez, como en oleadas.

Eché un vistazo al teléfono.
—Mira tú… —﻿se me escapó.
Leo me preguntaba con toda seriedad si podía ocuparme de

Henny. Cuando le respondí, cortante, que no estaba en la ciudad, lo
aceptó con un «vale» que sonó ofendido a mis oídos. Por un
momento me sentí insegura. ¿Debería haberle dicho que iba a casa
de mi madre? ¿Y que, por lo demás, podía seguir contando
conmigo? La seguridad con que, en otras circunstancias, estábamos
la una a disposición de la otra se estaba resquebrajando. En ese
momento, nuestras necesidades y urgencias eran demasiado
distintas.



Durante el viaje, cuando conseguía pensar con claridad, ojeaba el
libro del médico estrella. Era un superventas que había comprado sin
pensar en la librería de la estación. Con sus tesis, el doctor Wilhelm
le había declarado la guerra a la industria farmacéutica. En el
prólogo protestaba contra el uso demasiado a la ligera del término
burnout. Surgido en los Estados Unidos de los años setenta, al
principio se aplicaba únicamente a las personas con empleos mal
pagados en el ámbito de los cuidados. Desde entonces, señalaba el
doctor Wilhelm, era posible que ya no quedase nadie que no
estuviera agotado. Una clave fundamental se encontraba en la
alimentación, pero también en los pensamientos y en los
sentimientos asociados a ellos. No pude evitar acordarme de una
expresión de mi infancia: «enfermar por miedo». Los pensamientos
provocaban sentimientos, normalmente desagradables, y los
sentimientos, a los que obedecíamos sin darnos cuenta, nos
conducían no pocas veces a llevar a cabo acciones poco útiles y
hasta autodestructivas. A grandes rasgos, no era otra cosa que lo
que mi terapeuta intentaba enseñarme.

Hacia la mitad del trayecto, saqué mi Japonés para principiantes.
Cuanto más intentaba adentrarme en el idioma, más me parecía una
caja cerrada con llave. Lo que veía como a través de una cubierta de
cristal blindado era brillante y hermoso, pero estaba custodiado por
millares de complejas reglas. Para motivarme, me concentré en las
cosas bonitas. Resultaba fascinante que una sola palabra, kiku,
significase al mismo tiempo ‘oír’ y ‘preguntar’. Mis verbos favoritos
eran miru (‘ver’), aisuru (‘amar’), kanjiru (‘sentir’) y naku (‘llorar’).
Entre los sustantivos, estaban kodomo (‘niño’) y neku (‘gato’).

Lo que seguía molestándome eran las frases y diálogos con los
que debía practicar. Uno no hacía más que pedir sushi o preguntar
direcciones, dónde estaba el baño o si alguien era el hermano de
otra persona o no. Desesperaba de puro aburrido.

En algún momento, durante el último tercio del trayecto, descubrí
que mi miedo se había reducido un poco. Solo afloraba durante
breves instantes. Con o sin sangre en las heces, y aunque Leo no



quisiera reconocerlo, estudiar, por árido e ingrato que a veces fuera,
siempre me había distraído de todas las preocupaciones y dolores.
Mi mente había sido y seguía siendo mi remedio milagroso.

Pronto me encontré frente a la casa adosada en cuyo sótano mi
madre había alquilado un minúsculo apartamento. Como todavía no
había reunido fuerzas suficientes para hacer frente al divorcio, vivía
entre esas cuatro espartanas paredes mientras mi padre seguía en
nuestra casa unifamiliar de tres plantas.

Subí las persianas y miré a mi alrededor. Era una vivienda de dos
habitaciones. Cuando la visitaba, o mi madre o yo debíamos dormir
en el sofá. Aun así, me gustaba ir a verla; las estrecheces no me
importaban.

En la pequeña cocina, el reloj integrado en el horno marcaba los
segundos. Era extraño encontrarme allí sola. Resistí el impulso de
abrir los cajones. ¿Qué habría querido encontrar? Mi madre era un
personaje enigmático, pero no iba a desvelar sus secretos
rebuscando por su frugal vivienda. No escribía ningún diario. En
Japón existía la tradición del «libro de la vida». Una gran plataforma
de autoedición, Mai Bukku, ayudaba a las personas a escribir su
historia en algún momento de su vida y publicarla en forma de libro.
No necesariamente con vistas a un público, sino para poner en
retrospectiva todas las experiencias pasadas en un formato
coherente. Habría dado casi cualquier cosa por poder leer el de mi
madre. Por echar un vistazo a su interior. Desde luego, su vida
habría dado para una novela.

En el rincón tras el televisor se encontraba la cesta del gato.
Siempre que emprendía algún viaje largo, sabía que podía dejar a Sir
Wilson con ella. Mi madre adoraba a mi extraño felino. Me acordé de
los numerosos cafés de gatos de los que me había hablado mi
hermano. Por lo visto, en Tokio, Kioto, Kobe, Osaka y otras ciudades
había un montón.



«Pobres animales —﻿repetía mi madre﻿—. ¡Qué horror tiene que ser
estar siempre encerrado, un día tras otro!».

¿Y si no era el hombre quien encerraba al gato, sino al contrario?
Cuando mi hermano recogió a Sir Wilson de la protectora, ni se me
pasó por la cabeza lo que significaba asumir la responsabilidad de un
animal doméstico. Mi madre se lo había planteado de inmediato.
Igual que siempre predicaba que no me «casara demasiado pronto».
Y me recomendaba mediante indirectas que no tuviera hijos. Ella
había vivido toda su vida con una extrema falta de libertad. Incluso
una vez que mi hermano y yo fuimos adultos.

La mirada se me fue a la carpeta que reposaba en uno de los
estantes superiores de la cocina. Guiada por un impulso, me levanté
y la saqué. Estaba segura de que en alguna parte tendría guardada
la carta del alta del hospital. En su momento, los médicos nos dieron
dos copias: una para ella, otra para mí. La mía se perdió en uno de
los numerosos traslados, así que nunca estudié el documento a
fondo. Pero mi madre todavía conservaba la suya. Eran tres páginas,
mecanografiadas, en las que había rodeado o subrayado a bolígrafo
un par de palabras y tomado notas al margen. Cogí la carta y cerré
la carpeta.

Acto seguido me puse a buscar en su biblioteca. Una vez al año,
mi madre sacaba La montaña mágica y visitaba a los tuberculosos
de la bella Davos. Nunca dejaba de asombrarme el consuelo que le
brindaba el libro.

Entonces me fijé en un cuaderno que yacía abierto en la mesa del
cuarto de estar. Era una lista de cosas que ella quería llevarse al
viaje: tarjeta del seguro, carné de identidad, euroconector, bolsito
para colgar del cuello. Solo que no era su letra. Era la de un hombre.

Me precipité sobre el teléfono y ella descolgó al momento.
—¿Cuándo ibas a decírmelo? —﻿le solté.
—¿El qué?
—Que has conocido a alguien. —﻿Cuántas veces había usado el

plural «nosotros». Y yo, cándida, no me había enterado de nada. El



motivo de su recuperación era un hombre. Era el amor. Ya se sabía
que podía «mover montañas».

El silencio se prolongó un rato al otro lado de la línea.
—No lo sé —﻿respondió. Y luego﻿—: Creo que me daba vergüenza.
—Pero ¿por qué?
—De alguna manera creía que no tenía derecho.
—¡Anda ya! —﻿repuse al instante﻿—. ¿Cómo se te ocurre?
Se sonó la nariz; oí cómo reprimía el llanto.
—Te habría ahorrado tanto dolor. Si me hubiera marchado antes.

Y a tu hermano también.
—Pero, mamá, qué tontería. Me alegro por ti. —﻿Me reí, y ella

también.
Estaba enamorada, a su edad. «Como una veinteañera»,

reconoció.
—¿Y quién es?
—Nuestro nuevo vecino. Figúrate.
—¿El viudo? Quiero decir, ¿el ortopeda? ¿El del teckel? —﻿chillé de

la emoción.
Ahora lo entendía. Eso es lo que había tras sus supuestas

amistades de vacaciones.
Al vecino yo solo lo conocía de vista; al intentar acordarme de él

no rememoré más que una silueta amigable.
—Me ha invitado él, ¿sabes? Al viaje.
Me quedé de piedra. Normalmente, mi madre era la viva imagen

del orgullo. Jamás habría aceptado un regalo tan generoso. Era
evidente que, con la edad, se estaba volviendo más indulgente
consigo misma.

Nos pasamos un buen rato intercambiando frases entre risitas.
Luego les deseé a los dos que disfrutaran de las vacaciones.

Las mejillas me dolían de tanto como había sonreído por la pura
alegría de saberla enamorada.

Tenía que contarle la novedad a mi hermano cuanto antes.
—Mamá tiene novio. ¿Lo sabías?
—Ah, ¿sí?



La noticia pareció alegrarlo, pero tampoco le robó la tranquilidad.
—¿Qué tal te fue con la china? —﻿quiso saber.
—Así, así… Además, ¿qué pasa con el dinero? Tú tampoco lo

tienes.
—Yo… te lo debo. Y también te pagaría encantado el billete de

avión para venir aquí —﻿añadió, esforzándose para no sonar
condescendiente.

—Olvídalo —﻿repuse indignada. Al final, mi hermano me ofreció
pagarse su propio regalo de boda. En ese momento despertó en mi
interior una extraña agresividad.

—¿Crees que mamá irá de verdad?
—Ni idea. —﻿Mi hermano sonó tímido como un colegial.
¿Por qué no podía superarlo? El cuerpo de mi madre era como el

de cualquier otra persona. «Qué desperdicio», pensé. De vida, de
amor, del tiempo que uno comparte sobre la faz de la Tierra.

Antes de irme a la cama, me puse un rato con mi diccionario.
Cada vez retrasaba más el trabajo por la noche y cada vez me
costaba más concentrarme.

«Blanchete», «blandicia», «blandura». «Señera», «señolear»,
«señoreaje».

A la mañana siguiente, el despertador acabó con mi noche sin
sueños. Era la primera vez desde hacía una eternidad que dormía de
un tirón. No tenía la nariz taponada, la garganta no me dolía tanto,
el corazón me iba medio acompasado. Comprobé agradecida cómo
el aire penetraba sin obstáculos por las vías respiratorias. Al mismo
tiempo, la situación no auguraba nada bueno. En la vivienda de mi
madre no había pelos de gato.

—No, por favor —﻿musité﻿—. Por favor, que no sea culpa de Sir
Wilson.

Fui hasta la clínica con el estómago vacío. Como sabía en qué
consistía una gastroscopia, estaba relativamente tranquila. Lo único
que me preocupaba era la sedación.



—Del resultado ya hablará después con el médico —﻿me explicó la
enfermera cuando estaba a punto de decirle: «Alto. Pare». Pero ya
era demasiado tarde.

Lo último que pensé mientras me inyectaban la sustancia en las
venas fue que la nieve era blanca si, y solo si, la nieve era blanca.

Un enfermero algo gruñón, pero majo en el fondo, me acompañó en
cuanto me desperté y pude levantarme. La consulta del doctor
Wilhelm se situaba a la orilla del río que dividía la ciudad en dos.
Habría encontrado el camino por mí misma, pero después de una
sedación una solo podía desplazarse acompañado.

Había salido el sol; hacía un bonito día de junio. Aunque no en el
calendario, el verano ya se anunciaba. Por todas partes la gente ya
llevaba ropa ligera y sandalias. Me alegré, aunque también se me
encogió el corazón de lo sola que me sentía. El verano no hacía que
estar enferma fuera más fácil.

El consultorio era un edificio rectangular blanco con techo plano,
de estilo Bauhaus. En el interior, todo seguía siendo blanco y
minimalista. Y silencioso. Exactamente igual que en la clínica de la
señora Malat. Sin darme cuenta, me acordé de O. ¿Era esa la clase
de mundo por el que se movía cuando salía de casa? Sentí cómo
despertaba una cierta cautela en mi interior. De pronto casi temía
nuestro paseo.

De forma instintiva me miré las uñas. Siempre tenía un poco de
suciedad debajo, por mucho y muy a fondo que me lavara. Igual que
mi madre. Sus uñas tenían exactamente el mismo aspecto debido a
las eternas tareas domésticas, la cocina, la limpieza. Pero tal vez me
equivocara. Seguro que ahora volvía a pintárselas para el vecino del
teckel, con mimo, de un rojo oscuro, como antes.

Entonces me tocó entrar.
—No había sangre en las heces —﻿fue lo primero que oí, en lugar

de un saludo.



El doctor Wilhelm parecía amable y discreto; me recordó a mi
profesor de Historia. No llevaba bata blanca, sino camisa y pantalón.

—¿No?
—No. Y el hemograma también está bien.
Lo miré con incredulidad. De repente noté cómo una inmensa

pradera bañada de sol brotaba en mi interior. Un verde y exuberante
césped salpicado de dientes de león. ¿Cuándo había sido la última
vez que me sentí tan ligera?

—¿Ha tomado algo que pudiera haber oscurecido la deposición?
¿Hierro? ¿Remolacha?

«Pues claro», pensé, «la sopa de Leo, de la que había ingerido
litros en los últimos días». Avergonzada, bajé la vista.

En lugar de mostrarse molesto, como me habría esperado, el
doctor Wilhelm me invitó con profesionalidad a tumbarme en la
camilla y descubrirme el vientre. Acto seguido me palpó los órganos,
del estómago al duodeno, luego el intestino delgado y el grueso.
Hasta llegar a un punto doloroso en el abdomen, a la altura del
apéndice, pero a la izquierda.

Al oír mi respuesta a cómo me alimentaba —«de forma sana»﻿—,
el doctor Wilhelm enarcó las cejas. Lo que para uno podía ser sano,
no lo era en absoluto para otro. En la práctica ayurvédica habría tres
biotipos: pitta, kapha y vata. Toda persona posee parte de estas tres
energías vitales, pero una siempre sería más preponderante que las
otras. Según él, yo pertenecía al llamado tipo vata, lo que significaba
que enseguida tenía frío y que mi intestino prefería los alimentos
calientes y cocinados.

Era cierto. Siempre había detestado la costumbre alemana de las
cenas frías. Igual que los alimentos crudos y las ensaladas.

—Ya ve.
Mi intestino grueso, de acuerdo con su diagnóstico, se había ido

«afinando» literalmente tras años de renunciar a los «alimentos
integrales», lo que, por cierto, en su opinión era una reliquia de la
ideología nazi, subrayó el doctor Wilhelm. Eso también explicaría mi
viejo dolor en el bajo vientre.



La comida, me enteré, sometía al cuerpo a un ciclo diario. Por
eso, en la medicina tradicional china se seguía una regla: lo primero
que se modificaba era la alimentación. Si eso no funcionaba, se
alteraban los hábitos. Y, si ninguno de estos cambios tenía efecto, se
buscaba ayuda médica.

—Hay alimentos que fortalecen el estómago: el sirope de arce, las
algas kombu, semillas de lino, caballa, melaza, miso, espino amarillo,
shiitake…

Asentí. Tenía sentido. Aunque algo se resistía en mi interior. ¿Y si
uno no podía permitirse esos productos tan caros? De inmediato me
sacudí por dentro. «Buen intento de salvarte mediante los
metapensamientos», oí decir a mi terapeuta. Debía concentrarme en
mí misma. Por mucho que me pareciera mezquino y egoísta. Aquí no
había lugar para lo de tener el corazón a la izquierda.

—¿Y qué pasa con mi alergia?
—Diría que no tiene.
—Pero ¿el nivel de IgE…?
—Las personas con Hashimoto suelen tenerlo elevado.
—Ufff. ¿Entonces puedo volver a comer? Quiero decir… ¿de todo?
—Vaya probando lo que le sienta bien. Pero, por el amor de Dios,

deje las dietas de eliminación. Las dietas no hacen más que irritar la
tiroides.

Habría podido aullar de alegría.
—¿Problemas intestinales? No es de extrañar, después de tomar

antibióticos. Y deje de inmediato el maldito protector de estómago.
Me enteré de que, debido a la enfermedad de Hashimoto, tenía

no demasiado, sino demasiado poco ácido estomacal. El bloqueador
no había hecho sino empeorar las cosas.

Lo miré con incredulidad. Así que por eso mi pobre digestión
estaba hecha un desastre. Una concatenación de circunstancias
desafortunadas y medidas de precaución equivocadas.

—¿Y lo de ver estrellas? ¿Después de comer?
—Eso es el azúcar.



Las patatas, ricas en almidón, podían provocarle palpitaciones a
una paciente como yo. Lo mismo sucedía con los tomates y las
berenjenas. Las solanáceas eran un enemigo mortal para cualquier
enfermo de Hashimoto, porque hacían aumentar el azúcar en
sangre.

—Sus estrellas tras las comidas son un precursor de la diabetes.
—Qué fuerte —﻿murmuré. ¿Cuántas veces me habían hecho las

pruebas?
El doctor Wilhelm asintió. En estas enfermedades incipientes, me

explicó, había una fase en la que todavía no se manifestaban en los
análisis de sangre.

—Consuma alimentos antiinflamatorios: chucrut, kéfir, canela,
jengibre, tomillo, ajo. Y proteína, mucha proteína. Aminoácidos.
Mucho pescado. Aguacate. Lentejas.

En condiciones agudas o durante los «brotes» no se
recomendaba la soja.

—Hasta lo pone en el prospecto. De su pastilla.
Me pareció indignante. El doctor Unschuld no me había dicho

nada al respecto.
—Sigamos. La niebla mental —﻿confirmó mientras ojeaba la lista

de mis síntomas﻿—. La llamada foggy mind ralentiza los
pensamientos.

Por fin todo encajaba.
—Y en cuanto a su dolor de garganta, no es habitual, pero existe.

Una laringitis de origen hormonal.
—¿Cómo?
—Las mucosas están todas relacionadas entre sí.
Al instante me tapé la boca con la mano. En mi interior se desató

una especie de torrente, una suerte de incrédulo alivio. Si
estuviéramos en otro siglo, imagino que me habría dado un vahído.

—Así que todo viene… ¿de la tiroides? ¿El dolor de garganta…,
todo este… caos?

—Todo forma parte de un triángulo. Tiroides, intestino, glándulas
suprarrenales. Estas últimas se encargan de producir hormonas



cuando la tiroides ya no puede. Usted necesita vitaminas y
minerales. Y bacterias intestinales.

—¿Por qué hasta ahora no me lo había dicho nadie? ¿Por qué
nadie me ha tratado… ese triángulo?

—Porque no se ha investigado lo suficiente. La tiroiditis de
Hashimoto es una enfermedad de mujeres —﻿concluyó el doctor
Wilhelm encogiéndose de hombros.

En sus ojos no se distinguía la menor chispa de ira. Más bien una
especie de… firmeza. Un sobrio espíritu de lucha que lo animaba a
seguir adelante. Al fin y al cabo, había personas que hallaban el
camino hasta él. Yo lo había encontrado. Por medio de la
perseverancia, los contactos, el tiempo, la suerte, el dinero. Cuántos
factores habían tenido que coincidir.

—¿Y qué pasa con la pastilla?
—Bueno… —﻿respondió con suavidad﻿—. En un estadio agudo de la

intoxicación puede ser contraproducente.
—¿Intoxicación?
—Cuando la enfermedad de Hashimoto se manifiesta, los

síntomas recuerdan a una…, en fin, a una intoxicación. A la que el
cuerpo reacciona con una mayor eliminación de líquidos.

Así que a eso se debía mi sed. No podía sino negar con la cabeza,
atónita.

—Es probable que tuviera buen instinto. Por no tomar la pastilla al
principio. Pero ahora…, pruebe.

—¿En serio?
—En serio.
Tragué saliva.
—¿Y entonces…, mejoraré?
Como cualquier otra enfermedad, la de Hashimoto también era

«multifactorial», me explicó. Confluía una compleja relación de
factores.

—Como ya le dije, es una enfermedad debida al estrés. Debe
aprender a…, sí, a vaciar la mente con regularidad. —﻿Apuntó hacia
el exterior, donde una luz amarillo lechoso teñía todo el paseo de



tonos sepia﻿—. Por ejemplo, ¿podría sentarse sin más en ese banco
de ahí y disfrutar del sol? ¿Sin que sus pensamientos saltaran de un
tema a otro a toda velocidad? —﻿Suspiró﻿—. La pausa de mediodía es
un derecho que solo se conquistó tras una ardua batalla, ¿sabe?

Me quedé pensando. ¿Era capaz de tomarme un descanso con
tranquilidad? No, imposible. Imaginaba que serían pocas las
personas capaces de hacerlo.

—Debe decidir activamente lo que quiere sentir —﻿oí decir al
doctor Wilhelm﻿—. Con las emociones negativas… se está usted
envenenando.

Lo miré de hito en hito. Las emociones… te atravesaban sin que
pudieras hacer nada al respecto, ¿no? Si no, ¿por qué llevaba tanto
tiempo practicando con la estúpida rueda esa? ¿No había que «dejar
espacio» a todas? ¿Ahora tenía que… reprimirlas?

—No reprimirlas. Controlarlas. Uno puede proponerse tener
pensamientos más amables. Alegrarse por las cosas sencillas. Sobre
todo, practique… la alegría, esta emoción estructuralmente tan
simple y tan subestimada.

Poco a poco comencé a comprender la dimensión bioquímica de
la palabra «estrés». Me acordé de un comentario de mi médica de
familia. Cuando estaban quemadas, normalmente las personas
dejaban de ser capaces de sentir alegría.

Lo que imprimía ritmo a mi vida no era en absoluto la alegría,
sino… el miedo. Me imaginaba como una esquiadora de eslalon,
pasando de un problema al siguiente, solo que en vez de bajar la
montaña, la subía. Siempre que me alegraba por algo, era una
alegría duramente conquistada, más bien una sensación de alivio.
Alivio porque algo había salido bien. Justo el tipo de alegría que mi
madre me había mostrado con el ejemplo.

—Lo que ayuda es moverse. Haga yoga. O chi kung.
En semejante estado, me parecía inimaginable obligar a mi

cuerpo a hacer ejercicio.
—Su cuerpo debe marcar el paso para que su mente lo pueda

seguir. La tiroides suele necesitar un año para volver a funcionar



normalmente.
—¿Un año? —﻿Un año era una eternidad. Bajo ningún concepto

podía «retirarme» durante un año. ¿Qué pasaría con mi defensa?
—Lo siento. Debe practicar la aceptación. Debe aprender a vivir

con ello.
Justo a eso era a lo que me negaba. No quería que uno de mis

órganos se autodestruyera. Lo que quería era… curarme. Curarme
del todo.

El doctor Wilhelm se quedó mirándome con atención. Acto
seguido formuló una frase. Me di cuenta de que trataba de
expresarse con precaución.

—Uno puede volverse adicto a las emociones negativas, ¿sabe?
Adicto a la culpa, adicto a… los problemas. Adicto al trabajo.

Noté cómo algo se revolvía en mi interior.
—A veces también es el entorno. Lo que nos rodea a diario tiene

el mismo efecto que la alimentación. Nos nutre o nos perjudica. Por
su biotipo, necesita mucha tranquilidad. Mucho calor. Debe
considerar su vida como un río largo y manso.

La universidad era más o menos lo contrario a lo que el doctor
Wilhelm describía; más bien era una sala de máquinas en la que
había que presentar continuamente propuestas y desarrollar cada
vez tesis más novedosas y de mayor excelencia, y de nada servía
que yo intentase esconderme en el último rincón de dicha sala. El
trabajo mental a destajo, desde luego, no iba a convertirse en un río
largo y manso porque yo intentara imaginarlo de esa forma…, ¿o sí?

Al salir de la consulta, lo primero que hice fue deshacerme del
nocivo protector de estómago. Las pastillas aterrizaron en la basura
con un sonoro golpe. A continuación decidí buscar un banco. Me
quedé un buen rato contemplando el agua, el río rutilante. Los
cisnes deambulaban por la orilla. Unos majestuosos cisnes blancos,
grandes como un niño.



Un descanso, reflexioné. ¿Cómo demonios se tomaba uno «un
descanso»?

Mi madre jamás se había tomado uno. Al contrario: siempre había
intentado trabajar hasta la extenuación para «ocuparse de sí
misma» más adelante. Aunque nunca había llegado a hacerlo.

Pensé en mi abuelo, que a los doce años ya trabajaba «en la
mina». Cuántas horas de su vida había pasado allí abajo, con la
espalda encorvada, arrodillado, en un túnel frío, oscuro y peligroso,
no como mi hermano y yo, a la luz del día. Mi hermano había
encontrado la felicidad en los jardines. Pasaba la mayor parte de su
vida en la naturaleza, velando por su conservación y bienestar.
Aprovechaba la vida que le había sido dada. ¿Y yo? ¿La aprovechaba
yo?

Algo en las palabras y en la persona del doctor Wilhelm me había
provocado un cambio. Hasta ese momento había estado buscando
«una» cosa, «una» causa. «Una» solución, «una» cura. Era probable
que ese fuese el error.

En lo relativo a la pastilla, en ese momento estábamos cinco a
uno. El doctor Unschuld, mi hermano, Leo, la mano invisible de la
kinesiología y ahora también el doctor Wilhelm: todos ellos estaban
a favor. Enfrente solo quedaba yo. Completamente sola.

Me oí suspirar bajito. Me daba por vencida. Las hormonas había
que tomarlas con el estómago vacío y luego esperar media hora
antes de comer o beber nada. Yo lo tenía. Me acababan de hacer
una gastroscopia: más vacío, imposible.

Saqué el paquete con la mariposa del bolso. Presioné la píldora
blanca para sacarla del blíster y, desafiando a la muerte, me la llevé
a los labios. Pero en el último instante me detuve. ¿Y si el corazón
no solo se me aceleraba, sino que se me aceleraba demasiado?
¿Tanto que no hubiera manera de frenarlo? «Tonterías», me
reprendí. El consultorio estaba prácticamente a mis espaldas. ¿Qué
iba a pasar? Desafiando a la muerte, me tragué la pastilla.

Esperé unos momentos, intenté respirar con especial calma. Me
quedé sentada media hora. Hasta que la pastilla me hiciera efecto.



No pasó nada. Absolutamente nada.
Mis órganos… callaban. El sol seguía brillando, los pájaros piaban,

los cisnes se deslizaban tranquilos por el agua. A mi alrededor, la
gente estaba sentada al sol. Los conejos de mi corazón
repiqueteaban con sus garras. A un ritmo irreprochable. «Tarín»,
«telón», «tintirintín».

Solté aire. Debió de ser la exhalación más profunda de que era
capaz, tan honda como la fosa de las Marianas. Noté cómo me
brotaban las lágrimas, aunque tampoco habría sabido decir por qué.
Solo sabía que mi agotamiento era… total.

Entonces agarré el teléfono.
—¡Me la he tomado! —﻿exclamé con el mismo entusiasmo que

Henny cuando me mostraba un dibujo que acababa de pintar.
Me detuve. ¿A quién había llamado? No a mi madre y tampoco a

mi hermano. Había marcado el número de O. O, que no sabía nada
de la batalla que había estado librando con esa pastilla blanca. Por
suerte, había saltado el buzón de voz. Colgué a toda prisa.

Pensé en la segunda parte de mi promesa: la confesión. Me
entraban los siete males al imaginarme la reacción de O. No habría
podido decidir qué era peor. Que respondiera con furia o con
compasión. Con desprecio o con reproches. En mi director de tesis
no quería ni pensar.

Durante un rato me quedé sentada sin más; a veces cerraba los
ojos y sentía la suave luz del sol acariciándome los párpados. En un
momento dado me entró hambre. Mis sinapsis habían captado una
pista. Podía volver a comer. ¿Qué me apetecía? Me vinieron a la
mente galletas de naranja. Esas galletas de mantequilla con un
sabor levemente artificial que mi hermano y yo comíamos siempre
de pequeños.

En el edificio frente al consultorio había una panadería. Decidí
comprarme dos cruasanes de mantequilla. Era lo más parecido a las
galletas. Di el primer mordisco cuando aún estaba saliendo de la
tienda y, de inmediato, se extendió por toda mi cavidad bucal el



suave y sabroso sabor del hojaldre dulce. Gocé de todos y cada uno
de los bocados.

De pronto sentí unas ganas irresistibles de caminar. Busqué con la
mirada los montes que se elevaban por detrás del río. Allí arriba
estaba el bosque encantado. El camino era empinado y a pie seguro
que se tardaba más de una hora. «Descartado», me frené: mi
cuerpo estaba demasiado débil por la sedación. Recordé que
también subía un trenecito, concebido especialmente para personas
mayores o con discapacidad, padres con niños pequeños o turistas
cansados. Por el momento me sentía parte de ese grupo de
personas. Así que fui arrastrando los pies hasta la parada.

El monstruo rojo y amarillo no tardó en doblar la esquina.
Quitando a un grupo de viajeros coreanos y a otro de escolares, yo
era la única usuaria.

Mientras el tren me subía metro a metro, rozando los arbustos
por ambos lados, traté de recordar cuándo fue la última vez que di
un paseo de verdad. Con los años, me había ido anquilosando de
una forma extraña. «¿Cómo es posible?», me pregunté. De niña, e
incluso de adolescente, me encantaba moverme. Hasta la
universidad no había dejado de hacer deporte con regularidad.

Mi madre siempre había sido de las que daban la razón a
Churchill: no sports. Igual que mis abuelos. Pero todos ellos se
pasaron la vida entera en pie: mi abuela en las casas donde
limpiaba, mi abuelo en las minas, mi madre como niñera, como ama
de casa…, como madre. El poco tiempo libre que les quedaba
quisieron pasarlo descansando.

Sin darme cuenta, yo había intentado trasladarle a mi madre
parte de mi movilidad. Una vez, mientras hacía senderismo por los
bosques australianos, le dije: «Estoy caminando por ti». Y ahora…,
puede que fuera al contrario. Tal vez ella caminaba por mí, en mi
lugar.

Cuando llegamos a lo alto, vi que ya habían subido varios
autobuses con escolares. Los niños correteaban entre las vitrinas de
cuentos; algunos apretaban sus rostros curiosos y sus manos,



seguro que pegajosas, contra los cristales. No pude evitar pensar en
Henny con una punzada.

Deambulé entre las grandes cajas de cristal. Cada parada
mostraba una escena de un cuento de hadas. Al principio estaban
los clásicos. En una vitrina se veía a Caperucita roja delante de la
cama, bajo cuyas almohadas asomaba el lobo con la boca manchada
de blanco. Para que su voz sonase más aguda, comía tiza, kreide,
que en alemán se derivaba de la palabra kreude, ‘hierbas’, como
explicaba el texto del cartel. Antaño, para tratar la ronquera se
tomaba puré de cerezas o de saúco.

Continué. También descubrí cuentos que no conocía. Los zapatos
gastados de bailar, Liese la flaca y otro con el repugnante título de
La serpiente blanca. Trataba de un rey que, al comer carne de
serpiente, podía entender el lenguaje de los animales. Me estremecí.
Reparé en que, en muchos cuentos de hadas, las personas
enfermaban. Lo que a menudo las curaba era una poción mágica, y
precisamente una que debía encontrar y traerle un ser querido.
También aparecían con frecuencia dañinos hechizos de transferencia,
como sucedía en una versión antigua de Blancanieves en la que la
madrastra pretendía comerse el hígado y los pulmones de la niña.

Hermanito y hermanita era el cuento que me cautivó del todo
cuando era niña. Me quedé atónita ante el cervatillo en el que la
bruja había convertido al hermanito. Estaba atrapado en un cuerpo
que no era el suyo. ¿Dónde estaba la madre mientras los niños
paseaban por el bosque? En casi todos los cuentos, muerta o
ausente. Por lo que parecía, el mal solo arraigaba cuando faltaba
ella.

Durante el trayecto de vuelta en tren, me comí dos hileras de
galletas de naranja que había comprado en la estación. El sabor a
mantequilla y el aroma levemente amargo y dulce a la vez se
extendieron en mi interior como una reconfortante manta.



Estaba sentada en el compartimento, celebrando por todo lo alto
el placer de las galletas, cuando de pronto la piel bajo las axilas
decidió manifestarse.

—Oh, no —﻿supliqué en voz baja﻿—. No puede ser.
Me levanté el jersey, un top negro con estampado de leopardo, y

miré bajo las axilas. Ya se me estaban enrojeciendo.
—No, no, no —﻿musité.
La herida de la espalda todavía no estaba curada del todo, y

ahora esto. Cerré los ojos. Para aminorar un poco el brote, debería
darme de inmediato un baño de sales, o al menos aplicarme
cortisona en las zonas afectadas, pero se me había olvidado meter la
pomada en el bolso. Tampoco había traído ropa para cambiarme.

Me quedé pensando. ¿Debería quitarme el jersey sin más?
¿Quitarme al culpable y dejarme solo la camiseta puesta? ¿Y la
gabardina? La tela también era negra. Toqué el material. Era
demasiado arriesgado. No me quedaba otra que aguantar.

Busqué con la mirada el tablón de anuncios que colgaba sobre la
puerta del coche. La siguiente parada era ya mi destino. Pero, hasta
entonces, habría pasado casi dos horas en el tren. Dos horas en las
que el fuego podría extenderse descontrolado sobre mi piel. Una vez
desencadenado, no había quien parara el proceso.



Durante muchos años llevé siempre conmigo un sentimiento sin nombre, un
sentimiento pesado como una piedra de molino. Solo más tarde comprendí que
era el cargo de conciencia del niño a quien se le había dado una educación que lo
alejaba para siempre de sus padres. Con cada etapa de mi formación —﻿alumna de
bachillerato, estudiante universitaria, autora﻿—, fui ampliando la distancia con mi
familia.

Es posible que el dolor difuso me hubiera ahorrado tomar decisiones
equivocadas. Si lo hubiera visto todo tan claro, quizá ni siquiera habría ido a la
universidad. Quizá no me habría convertido en escritora.

En mi universo, durante mucho tiempo, estudiar, leer y escribir habían estado
unidos indisolublemente a la culpa. Solo ahora, en el momento de escribir, me doy
cuenta de esta relación. Es como si mi escritura tuviera un precio. Como si
debiera… pagar con el cuerpo.

Mi madre nunca ha consagrado su vida a una pasión similar. En mi opinión,
siempre hubo una gran sensación de inutilidad en torno a su persona. Nunca
llegaré a entender del todo los motivos exactos. Aunque escriba otros tres libros.
Debo dejar de intentar salvarla.

Ya he contado una vez esta escena, pero mi mente vuelve a ella una y otra
vez. Es un momento clave en su biografía: en las pruebas de acceso a la
universidad, mi madre entregó las hojas en blanco. Y eso que se sabía las
respuestas. Era evidente que no iba a poder costearse los estudios. Así que
directamente decidió no hacer el examen.

Estos gestos podrían interpretarse como una señal de rebeldía; pero, cuanto
mayor me hago, más me parecen un autosabotaje. Mi madre desecha lo que
tiene…, lo que es y lo que podría ser. Nadie le dice que debería potenciar esa
mente despierta y bella. Pase lo que pase. ¿Por qué, por qué… no hay nadie que
lo haga?

Con los años, mi madre aprendió a relegar la tristeza por su vida desperdiciada
al último rincón de su corazón. Sentirla de verdad sería demasiado peligroso. Así



que yo ocupo su lugar. Soy quien pasa el duelo por ella. La escritura, como Derrida
señaló en cierta ocasión, es ya de base «testamentaria» en la medida en que
siempre se refiere a un ausente. Y, sin embargo, la escritura no es algo muerto. Es
el lugar de la resurrección. El lugar de los sentimientos más vivos y complejos.



¿Cómo puede estar seguro un científico
de que nunca se transformará?

Yoko Tawada,
Gesicht eines Fisches



9
Soy un gato

Al llegar a casa, me quité toda la ropa. De camino compré sales de
baño. Abrí el grifo; partí los dos paquetes por la mitad, y vertí los
cristales blancos en la bañera. Ya había tomado la dosis máxima de
antihistamínico delante de la farmacéutica.

No paraba de maldecir; estaba muy enfadada conmigo misma. En
los últimos días me había distraído demasiado. De lo contrario, me
habría percatado de las señales que mi piel siempre me mandaba.
Ahora era demasiado tarde.

Había tenido reacciones tan severas que durante días no pude
soportar más que el traje plateado. A partir de cierto punto, mi piel
no toleraba ningún material, si acaso un algodón blanco muy suave,
pero lo mejor era permanecer desnuda.

Me acuclillé delante de la bañera y apoyé la cabeza un momento
en los azulejos. Siempre que mi piel se inflamaba, me sentía como
una leprosa. No podía salir a la calle, mucho menos estar entre la
gente; no podía trabajar, no podía dormir y tampoco podía
distraerme con nada. No soportaba literalmente «estar en mi
pellejo». Me habría encantado poder desollarme como quien se quita
una prenda que pica.

Cuando la bañera se llenó, metí con cautela un pie en el agua. La
temperatura era correcta —﻿ni demasiado caliente ni demasiado
fría﻿—, así que me sumergí entera. En cuanto me recosté, noté un
horrible ardor bajo los brazos, pero era un dolor breve y sabía que
prometía la curación. Bajé la vista. Con el frío, los pezones se me
habían convertido en rígidos botones. Mi monte de Venus era



prominente, me gustaba su curvatura. Qué importante era que
algunas partes de mi cuerpo siempre permanecieran sanas y salvas.
Que me recordaran que yo también superaría este ataque.

Crucé los brazos y me palpé las axilas. Estaban hinchadas; tenía
los ganglios linfáticos a pleno rendimiento. Calculé de cabeza
cuántas veces había tenido que pasar ya por ese martirio. Resultaba
extraordinario que mi piel no mostrara las huellas de la tortura.

Me toqué la pantorrilla izquierda, el cabo de Buena Esperanza.
Con el agua caliente, las rojeces de los muslos se notaban mucho
más. Los continentes en el cuello y las piernas me recordaron todos
los mundos perdidos y los litorales que había circunnavegado en mi
vida.

No pude evitar acordarme de la historia de Izanagi e Izanami, la
pareja primigenia de la mitología japonesa que creó el país. Las
numerosas islas resultan del incumplimiento de una prohibición,
como en la Biblia. Izanami, la mujer —﻿cómo no, la mujer﻿—, habló
durante el acto de creación, dividiendo así Japón en cuatro islas
principales y más de seis mil pequeñas. De este modo, según la
leyenda, nació el archipiélago.

Maldiciendo en voz alta, bajé la vista. Ahora que por fin había
resuelto el enigma de la dolorosa bola de fuego en la garganta…,
¿pasaba esto?

—¡No me fastidies! —﻿exclamé.
De repente me enfurecí con la señora Malat, y luego con el doctor

Wilhelm. Los dos habían intentado decirme con medias palabras que
debía contemplar la crisis en la que me encontraba como una
oportunidad. Como un «regalo». Un tiempo fuera del tiempo. Como
Virginia.

«Nosotros flotamos —﻿decía﻿— con las ramitas en la corriente;
revueltos con las hojas muertas en el prado, irresponsables e
indiferentes y quizá por primera vez en años capaces de mirar a
nuestro alrededor, alzar la mirada y ver, por ejemplo, el cielo». Quien
estaba enfermo, veía las cosas de otra manera. Claro. Pero yo no
tenía tiempo para contemplar el cielo con mirada poética. Dentro de



menos de tres semanas tenía que defender la tesis. Mi piel no podía
haber buscado peor momento para ponerse dramática.

El doctor Wilhelm, además, había sembrado la duda sobre si la
universidad era el lugar idóneo para mí. Todo aquello me indignaba.
Había tardado en sentirme medianamente a gusto en la universidad,
pero con los años me había convertido en una persona de intelecto.
El pensamiento siempre me había salvado. Siempre. Y ahora el
médico sugería que mi trabajo… me enfermaba. ¿A cuántas mujeres
pensantes se les había tratado de convencer de esto mismo a lo
largo de los siglos?

Además, pensé enfadada, ¿qué significaba eso de que
«posiblemente» no tuviera ninguna alergia? Había un alérgeno que,
literalmente, había perforado mi espalda. Noté cómo la ira se
inflamaba de nuevo en mi interior, esta vez contra el suabo subido a
su estúpido balón suizo, contra la enfermera de la recepción que sin
duda había olvidado pedirle que me devolviera la llamada y, por
supuesto, contra el maldito tímido ciervo, el capitalismo. Al final,
furiosa, pensé que el doctor Wilhelm no era más que un charlatán
que solo quería ganar dinero. En su estúpida mansión.

—Ela —﻿me advertí﻿—, sabes que eso no es verdad.
El médico había tocado un punto débil. Algo debía cambiar en mi

vida. Pero ¿el qué?
Un maullido resuelto me sacó de mi ensimismamiento. Sir Wilson

hacía equilibrios sobre el borde de la bañera.
—Ahí estás —﻿lo saludé.
Hice correr el agua fría y me puse un paño húmedo en la frente

para no quedarme traspuesta. Desde que tenía uso de razón,
recordaba que mi madre vivía con el miedo constante a que algún
día me durmiera en la bañera y me ahogara. El gato se sentó sin
más, aunque de pronto se giró y estiró el trasero con gesto elegante
hacia mí.

—¡Puaj! —﻿Me levanté a toda prisa.
Sir Wilson llevaba toda la parte posterior manchada de heces; por

lo visto había tenido diarrea. De su precioso pelaje negro colgaban



gruesos grumos marrones con pelos pegados, y olía fatal.
—Maldita sea.
Sin pensar, agarré la manopla, la hundí en el agua y, empapada

como estaba, la presioné contra el culo del gato para luego, con un
movimiento decidido, arrancarle las heces del pelaje. Sir Wilson soltó
un gruñido aterrador y, por un momento, temí que me arañara la
cara con su enorme garra de maine coon. Pero lo que hizo fue huir
del cuarto de baño con un maullido malhumorado.

Hasta que no salí de la bañera, dejé que mi piel maltrecha
escurriera el agua y deambulé desnuda por el piso, no me di cuenta
de la que había liado. Por donde Sir Wilson había ido o se había
sentado, había dejado una huella húmeda de heces. Todo el suelo
estaba cubierto de marcas marrones y malolientes.

Pasé casi media hora intentando atrapar a mi gato, pero en vano.
Al final me dejé caer, exhausta, en la cama. ¿Habría un número de
emergencias para estos casos? ¿Una línea directa para cacas de
gato? Me acordé de un haiku vulgar: «Pulgas y piojos. Cerca de
donde descanso mea un caballo».

Fui de la cocina a la zona del dormitorio y saqué el traje plateado
del armario. Luego me subí hasta el tragaluz y me asomé. Fuera
resonaba el murmullo de la vida nocturna. Era viernes noche. Pero
en mi mundo hacía mucho que eso ya no importaba. Pensé con
melancolía en el verano, que florecía y verdeaba por todas partes.

La garganta seguía doliéndome horrores. A pesar de la pastilla.
Como si tuviera una pelota de tenis en la laringe.

Reflexioné. Me sentía triste y abandonada, ¿quién o qué podría
alegrarme? ¿Leo… tal vez?

«Llámala. ¿Por qué no la llamas?».
Negué con la cabeza. Leo era la última persona a quien quería

ver. Con mi hermano tampoco quería hablar, su alegría vital y su
ganache eran demasiado para mí. Y a mi madre no podía molestarla
otra vez. «Qué alegría», había respondido a mi mensaje con el
asunto «Descartado». Nada más. Quería tranquilidad. Ella, que
nunca se la había podido permitir, descubría la tranquilidad en la



madurez. En japonés, recordé, había una palabra, ma, que sonaba
igual que la apócope en inglés para «madre»: ma. Era una de esas
palabras supuestamente intraducibles. Marcaba una pausa, un…
espacio negativo.

Seguí reflexionando. A O no lo conocía lo suficiente como para
recibirlo vestida con mi traje plateado. Además, me sentía incapaz
de aclarar mi mentira —﻿como había prometido solemnemente﻿—. No
en semejante estado.

Bajé la vista. Mi piel todavía no se había transformado en la de un
cocodrilo. Para otros, la metamorfosis era apenas visible, salvo por
las axilas algo hinchadas. ¿Tal vez debería llamar a mi cirujano? ¿No
era el sexo siempre una solución?

No, decidí. Esto debía superarlo sola. Sentí cómo se me llenaban
los ojos de lágrimas. Era una tristeza extraña, que me recordaba a
los cuentos checos de mi niñez. Un sentimiento todavía sin nombre
que siempre presagiaba una despedida. El final de un verano. El
ocaso de una amistad. La pérdida de la inocencia.

Busqué a toda prisa en mi interior emociones amarillas, pero todo
era azul, azul intenso. Pensé en mi madre, que en ese momento
andaría subiendo a algún campo de batalla. De la manita del vecino.
Puede que hasta los acompañara el teckel.

Sir Wilson ya se había aseado un poco, manteniendo la distancia,
pero ahora se me acercó con parsimonia y apoyó la cabecita en mi
frente, como para recordarme que en absoluto estaba sola. Contuve
la respiración y respondí a su arrumaco. Le acaricié el mentón con
cariño. «Cabezahueca», «catacaldos», «carilindo». Los gatos, se
decía, poseían una percepción particularmente aguda. No era de
extrañar que este hiciera cosas tan raras. Tan solo reflejaba lo que
sucedía en mi interior.

«Movimiento», pensé. La palabra mágica era «movimiento».
Resuelta, saqué mi esterilla de yoga. Me arrodillé. El único asana

que me parecía viable era el del niño. Así que, de rodillas, apoyé el
trasero en los pies, separé las piernas y extendí las manos hasta el
borde de la esterilla, de modo que se abriera la pelvis y se estirara el



tronco. La piel bajo mis axilas se distendió dolorosamente. Cerré los
ojos y comencé a respirar. Mantuve la postura bastante tiempo.
Respiraba contra el dolor, con el dolor. Cuando volví a incorporarme
y abrí los ojos, mi subconsciente había extraído una frase:

«No tenía que hacer nada… Nada de nada».
No tenía por qué ir a la universidad, no tenía por qué preparar

definiciones de palabras antiguas, no tenía por qué quedar con
amigos ni estudiar para ninguna defensa, y tampoco aprender
japonés. En ese preciso momento no tenía que hacer nada. Podía
aceptar… que estaba completamente agotada. «Qué bien sienta»,
pensé.

Rodé hasta quedar de lado, me abracé las rodillas y dejé que
brotaran las lágrimas. Me quedé así un rato largo. Lloré en silencio,
aunque desde lo más profundo de mi garganta. Unos sonidos
extraños llenaban mi interior para luego salir en sollozos ásperos.
Lloré como una cascada.

En algún momento me quedé sin lágrimas. Me soné la nariz. Algo
en la secreción lagrimal hacía que las personas encontraran
consuelo. «Qué extraño estado», pensé. Doloroso y, al mismo
tiempo, curativo. Me limpié la cara con gesto descuidado.

—¿Y ahora qué? —﻿pregunté en voz alta.
Intenté echarme a dormir, pero no funcionó; era pleno día.
Me planteé preparar algo de comer, pero no tenía nada de

hambre.
Hasta la idea de ver un documental de animales —﻿cebras jóvenes

retozando en la sabana de un beis resplandeciente﻿— la deseché; ver
la tele cuando el sol brillaba con fuerza se me parecía demasiado a
una capitulación.

Regué los bonsáis, hice algo de colada.
Durante unos instantes, caminé como un tigre enjaulado por el

interior de la ballena de madera. Entonces, ¿qué quería sentir?, me
pregunté. «Claridad» fue la palabra que primero me vino a la mente.
Quería sentir claridad. De pronto supe qué debía hacer.



«¡Polvo!». Esa era la única diferencia entre la vivienda de mi
madre y mis cuatro paredes. Su casa estaba limpia y cuidada; la mía
era un caos… polvoriento. Tal vez tuviera… ¿alergia al polvo
doméstico? Por los niños que cuidaba mi madre, sabía lo graves que
podían ser los accesos de asma. Y que había que limpiar con una
bayeta húmeda para no levantarlo aún más.

Me puse en pie. Debía averiguar de una vez qué era lo que me
había alborotado tanto el cuerpo. Resuelta, marqué el número de la
unidad de alergología, pero estaba ocupado, como siempre. Después
de probar veinte veces en vano, terminé por arrojar el teléfono y
decidí no enfadarme demasiado. Al fin y al cabo, no tenía fuerzas
para ello.

Mientras sacaba los libros de las estanterías y retiraba las pelusas
de los cantos, que al instante se transformaban en pequeñas
serpientes, delgadas, oscuras, húmedas, repugnantes, me acordé de
la primera clase magistral a la que asistí en mi vida: «Literatura y
enfermedad». Primero el profesor nos presentó la tradición de los
llamados «médicos poetas»: Mijaíl Bulgákov, Stanislaw Lem, Alfred
Döblin, Arthur Schnitzler, Georg Büchner, Gottfried Benn, Antón
Chéjov. Friedrich Schiller, por supuesto. Ni una sola mujer. Todos
habían ejercido al mismo tiempo como médicos y escritores. Por lo
visto, William Carlos Williams solía escribir sus poemas entre
consulta y consulta.

También habíamos hablado de escritores y escritoras que, en
tanto que pacientes, habían tenido que extraer su obra de un cuerpo
o alma doliente. Franz Kafka, Robert Walser, Ingeborg Bachmann y
todos los demás. Recordé el asombro que me produjo. En el mundo
de donde yo provenía, la enfermedad siempre se había visto como
un defecto, pero en la universidad se la consideraba algo… refinado.
Algo sobre lo que, de hecho, se componían poemas.

«Más primitivo, más sensual, más obsceno»: así debería ser el
lenguaje con el que se escribía sobre la enfermedad, según Virginia.
Pero yo no poseía ese lenguaje. Lo único que poseía era mi



melancolía, inculcada e insidiosa. Una melancolía que, en realidad,
no me podía permitir.

Gracias a Virginia terminé de entender que así no iba a llegar a
ninguna parte. Cogí el retrato y volví a guardarlo con gesto rápido
en el cajón. Estaba saturada de sufrimiento. «Quebradizo»,
«quejumbroso», «querencia». El enfermo no quería leer sobre la
enfermedad. Y el sano tampoco. Tal vez habría necesitado un libro
escrito para quienes se estaban recuperando. Quienes se hallaban a
suficiente distancia del reino de los enfermos, pero sin ser ajenos a
él. O para quienes no padecían una enfermedad mortal, sino…
crónica. Como yo.

Cuando terminé de limpiar, recorrí la vivienda con mirada
satisfecha. Hacía mucho que no estaba tan presentable.

«¿Qué más puedo hacer?», me pregunté. Me quedé pensando un
momento. Pero entonces saqué los útiles para la limpieza de colon
que Leo me había traído de la farmacia hacía una eternidad.

«Una siente como si volviera a nacer, créeme».
Me inundó una vergüenza indefinida. Las investigadoras en

literatura no se hacían enemas…, ¿no? Me acordé de una frase de
un filósofo francés: «Por escrito, la mierda no apesta». «Tonterías»,
me dije. Solo iba a probar algo nuevo.

Lo primero era poner un recipiente en alto y llenarlo de agua
tibia. Luego se conectaba un tubo flexible de alrededor de un metro
de largo y del grosor de un bolígrafo.

Como la limpieza se llevaba a cabo tumbada, limpié el cuarto de
baño, extendí una toalla sobre los azulejos fríos, me quité el
pantalón del traje plateado y me recosté en el suelo.

Mientras preparaba el recipiente con el agua tibia, me palpé el
ano. Cerré los ojos para poder concentrarme mejor. Las distintas
partes, suaves y firmes, abultaban bajo mis dedos como los pétalos
de una flor de plástico. La sensación era familiar y extraña al mismo
tiempo.

A continuación agarré el tubo. Me costó convencerme, pero al
final lo hice. Inspiré hondo, exhalé y, acto seguido, inserté con



cuidado el extremo suelto. Mi interior se abrió con sorprendente
complacencia. Era raro sentir ese trozo de plástico dentro de mí; me
debatía entre la curiosidad y la cautela. Cuando me introduje
alrededor de medio metro, decidí que para empezar era suficiente.
Ahora debía dejar salir el agua. Giré con toda facilidad la llave, que
se encontraba a medio camino entre mi cuerpo y el recipiente para
que uno pudiera accionarla sin problemas estando tumbado. El agua
tibia penetró en mi interior. A medida que ocupaba espacio, había
que tener cuidado para que el intestino no se dilatase demasiado.
Me fui asegurando de que la medida que indicaba el recipiente fuera
bajando de centímetro en centímetro, no más. Al mismo tiempo me
concentré en la sensación de presión sobre el bajo vientre. Podía ser
desagradable, pero no debía doler. Al cabo de un momento cerré los
ojos; había interiorizado el ritmo. Dejaba correr el agua tibia, la
sentía, paraba, volvía a dejarla correr, volvía a sentirla, y así. Al final,
mi intestino absorbió alrededor de un litro.

Luego había que esperar.
Mientras permanecía acostada, cogí el Libro de la almohada, que

había dejado al lado, y lo sostuve en equilibrio por encima de la
cabeza. «Cosas que producen una sensación de suciedad», «Cosas
que caen del cielo». Esperaba no ofender a la dama de la corte que,
de acuerdo con sus creencias budistas, ya debería haberse
reencarnado multitud de veces, al escucharme usar sus palabras en
una situación tan poco digna.

Intenté leer, pero no lo conseguí; no lograba concentrarme.
También empezaba a notar esa presión que Leo me había
vaticinado. Me apresuré a sacar el tubo y con la misma rapidez me
acuclillé sobre la palangana de plástico ya dispuesta, en la que de
inmediato me vacié ruidosamente. Contemplé fascinada el cálido y
maloliente montón marrón que hacía un instante se encontraba en el
centro de mi cuerpo.

Me tendí nuevamente sobre las toallas. Allí estaba yo, tumbada
en el suelo con el vientre desnudo tras haberme aplicado el primer



enema de mi vida; hacía mucho tiempo que nada me hacía sentir
tan empoderada.

Al cabo de un par de días, mi piel se había convertido en una
gigantesca cáscara agrietada. Tenía las axilas en carne viva, además
de ásperas, como cuando se acaricia un bolso de cuero no del todo
suave, pero tampoco del todo duro. Si me arriesgaba a hacer un
movimiento equivocado, alguna de las áreas más frágiles se abría y
empezaba a sangrar.

La pastilla… funcionaba. No me encontraba bien, en absoluto.
Pero estaba algo mejor. Cada mañana me tomaba mi hormona,
además de los micronutrientes recomendados. Había cambiado
radicalmente mi alimentación, hacía varias pequeñas comidas
calientes al día. Y poco a poco, muy poco a poco, parecía que mi
triángulo fatal, y sobre todo mi garganta, comenzaba a calmarse. El
dolor ardiente había desaparecido. La sed, terrible y literalmente
insaciable, también. El corazón se me encabritaba menos. Apenas
podía creerme aquella mejora gradual. Eran innumerables las veces
al día en que, por dentro, me arrodillaba para dar gracias.

Una mañana me sentí lo bastante estable como para volver a la
facultad. Mi buzón estaba a rebosar, tal cual. Empecé a leer el correo
en las mismas escaleras. La primera postal era de mi hermano;
reconocí su letra al instante. En el anverso aparecía una
reproducción de La gran ola de Kanagawa, la famosa xilografía
japonesa. «Pronto habrás capeado el temporal», había escrito en el
reverso. Me guardé la tarjeta en el fondo del bolsillo del abrigo. La
boda me seguía pareciendo algo inalcanzable.

Una segunda postal mostraba un gato acurrucado en un
cochecito. Debajo ponía: «Si me encontrara en la calle un gato
hambriento y un niño hambriento, y nadie me viera, daría de comer
al gato».



La cita era de Patricia Highsmith, la reina de los sentimientos más
oscuros y prohibidos, y quien, según recordaba, criaba caracoles y
era una loca de los gatos. La letra era de Leo. Debía de haber
dejado la tarjeta en mi ausencia. En el reverso aparecía un breve
saludo: «Mucha suerte con el examen».

Noté cómo un géiser de emociones bullía en mi interior. Un cóctel
de hormonas multicolor. Esto era aún más descarado que el ramillete
de cardo. ¿Qué quería decirme? ¿Que yo no quería hijos? ¿Mi
amiga… se burlaba de mí? ¿Me indicaba que era una aprovechada
por pasarme semanas enferma y guardarme el dinero de la beca
mientras ella se deslomaba día tras día por el bien de su marido, su
hija y la infancia en general? ¿Por el bien de «mi» jubilación?

Mi buen humor se esfumó. La tercera carta no me molestó menos
que la segunda. Una empleada de mi aseguradora me recomendaba
con toda seriedad que consultara en su página web cómo buscar el
facultativo adecuado antes de seguir concertando citas «sin
mesura». Para evitar «saltar» de médico en médico. Por lo visto, le
parecía que las numerosas visitas que, naturalmente, se habían ido
registrando en su base de datos, iban volviéndose poco a poco
demasiado caras.

Arrugué la carta. Estaba tratando de sacarme del fango con mis
propias manos. A mis propias expensas. De ahí que me irritara tanto
su sugerencia. ¿Acaso existía un número máximo admisible de citas?
¿El seguro podía impedirme visitar tres o cuatro médicos en un día?
Había tantos especialistas como partes del cuerpo tenía. ¿Y si todos
hiciéramos lo mismo? ¿Y si generásemos una sobrecarga de manera
colectiva y premeditada?

Eché a andar con paso indignado, pero noté cómo mi rabia
amainaba. Estaba decidida a que no me arruinaran un día tan
bonito. Me encontraba casi de vuelta en el mundo, podía trabajar y,
sobre todo…, iba a volver a ver a O.



Al llegar ante la facultad, me detuve y contemplé la avenida
arbolada. Los tilos lucían multitud de flores de un amarillo
blanquecino. Estaba nublado, aunque hacía calor, y el aire estival olía
de maravilla. Nada atenuaba mi euforia, ni la perspectiva de la
confesión inminente, ni el hecho de que tuviera que llevar el traje
plateado y un pañuelo al cuello, además del ridículo sombrero blanco
de ala ancha. Era uno de los primeros días verdaderamente
calurosos; el aire estaba cargado de humedad y yo, con el sudor y
las pintas, parecía una occidental perdida en las colonias.

Abrí la puerta con el corazón en un puño. Había llegado el
momento de la verdad.

Sin embargo, O… no estaba. Sentí la misma decepción que
cuando, de niña, el regalo que me encontraba el día de mi
cumpleaños no era el que yo esperaba.

«¿Dónde estás?», escribí.
O respondió de inmediato. Ahora era él quien debía guardar

cama. Estaría de baja, escribió, una semana. No me contó qué le
pasaba.

Miré a mi alrededor. Gran parte del tiempo que había dedicado a
la tesis, casi cinco años, la había pasado en ese minúsculo cuarto.
Sin O, el cuchitril volvía a ser un mero cuchitril.

Estaba trabajando en una entrada del diccionario especialmente
larga y compleja cuando, de pronto, se abrió la puerta.

Era la madre de O.
Su expresión era algo menos severa que en la foto que había

visto de ella, pero el aire académico que irradiaba resultaba igual de
intimidante. Llevaba el pelo peinado a la perfección, su guardapolvo
parecía caro y emanaba un sutil aroma a perfume herbal.
Avergonzada, me miré el traje plateado. Aunque mi aspecto era el
menor de los problemas.

—Hajimemashite —﻿dijo con una sonrisa, seguido de algo más que
no entendí. Lo único que capté fue el tratamiento: Ela-san.

Por fin había sucedido. Tenía delante mi peor pesadilla. Me había
metido en la situación que tanto había intentado evitar. Y ahora… ya



no había escapatoria. Solo de pensar en confesar mi mentira, sentía
un nudo en la garganta del tamaño de un balón medicinal.

La mente me iba a mil por hora. Mis terminaciones nerviosas
buscaban a la desesperada el saludo que uno usaba al conocer a
alguien por primera vez. En el último instante, me acordé de la
respuesta.

—Yoroshiku onegaishimasu. —﻿Lo que brotó de mi garganta era
más un graznido que una voz humana.

Entonces se me ocurrió la idea que me salvaría. El truco ya me
había funcionado en otra ocasión. Me llevé la mano al cuello, al fino
pañuelo de verano, y le indiqué a mi segunda examinadora que me
costaba hablar.

—Ah, ya entiendo —﻿respondió. ¿Parecía decepcionada? ¿O se
había dado cuenta de mi pésima actuación? Me había sonrojado
hasta la raíz.

—Me voy ahora mismo. Es que mi hijo se ha… dejado aquí una
cosa.

Su mirada se deslizó hasta el sitio de O, pero por lo visto no
encontró lo que buscaba. Parecía distraída. Más afligida que
desconfiada.

—A mi hijo le cae usted muy bien, ¿sabe? —﻿Entonces tomó aire,
como si quisiera decir algo más, pero no lo hizo y, poco después,
cerró la puerta tras de sí.

Volví a apoyarme en el respaldo de la silla. Una vez más, las cosas
habían salido bien. Al mismo tiempo me reprendí. Esa habría sido
«la» oportunidad de acabar con el malentendido. Y, en lugar de
solucionarlo, me había alejado aún más de la verdad.

En ese momento, la madre de O volvió a asomar la cabeza por la
puerta. Sin llamar.

—Ah, sí. Y hasta la semana que viene.
Noté cómo un escalofrío recorría mi espalda. El examen. Solo una

semana. Siete días. No era… nada. De pronto, toda la dulce euforia
de la mañana se esfumó; fue como si alguien hubiera apagado la
luz. Me ponía mala solo de pensarlo. De haber podido, habría



contratado a una doble y la habría mandado a la universidad por mí.
De nada servía repetirme que pronto habría acabado. Que la vida
seguiría después de la defensa y que al menos podría respirar un par
de días, porque no se correspondía con la verdad. Tenía pendiente la
solicitud para el puesto y tendría que postularme de inmediato. Pero,
sobre todo, me esperaba el encuentro con la profesora de Tokio, lo
que suponía un examen mucho mayor.

De pronto me di cuenta de lo ridículo que había sido mi intento.
Llevaba semanas viajando únicamente en las líneas de alta velocidad
Shinkansen; pidiendo agua, sushi, arroz, té verde; tratando de
interiorizar la sintaxis del japonés y aprenderme todas las variantes y
formas de cortesía imaginables. Cuando abría el original de El libro
de la almohada, podía distinguir algunos caracteres del hiragana,
pero estaba muy lejos de poder leerlo, entre otras cosas porque,
como comprobé con horror, no había espacios. Lo único que
dominaba a la perfección era la monótona melodía de la lengua
silábica. «Como un loro amaestrado», pensé. Pero nada de eso me
servía. No hablaba japonés y nunca lo hablaría.

Cuando estaba a punto de recoger, me sonó el teléfono. Era O.
—¿Quedamos? No me apetece estar enfermo.
—Tengo que estudiar —﻿rehusé.
—Venga —﻿me tentó O﻿—. Hace un día tan bonito…
Alcé la vista al cielo. Estaba gris, pero gris claro. El sol se

adivinaba por detrás. En mi interior despertó el anhelo, leve pero
evidente. Bajé la vista. «¿Y qué?», pensé.

O, de pie bajo la marquesina de la parada de tranvía, me saludó con
un gesto. Era la primera vez que nos veíamos fuera de la facultad. Él
había propuesto una excursión a la Isla de los Pavos Reales. Hacía
una eternidad que yo no la visitaba. De casa a la isla y vuelta seguro
que echaba alrededor de cuatro horas.

Fue lo bastante considerado como para no decir una sola palabra
sobre mi ridículo atuendo. Así que tampoco tuve que contarle nada



del caos de mi cuerpo. Simplemente podía… pasear junto a él. Me
había aplicado un poco de pintalabios líquido. Era curioso que
precisamente ese rojo intenso, que se filtraba como la sangre por las
finas grietas y los poros, me hiciera sentir más viva.

—¿Qué tal va tu impostor?
—Bien. Por cierto, tu madre ha venido a la oficina.
—Ay, Dios. —﻿O se detuvo﻿—. No te habrá estado interrogando…,

¿o sí?
—Puede que un poco.
—Lo siento.
—No pasa nada. —﻿Le quité importancia con un gesto de la mano.
La verdad es que sí me escocía. Estaba claro que O se

avergonzaba de su madre, pero solo como los hijos normales se
avergüenzan de sus progenitores. No era una vergüenza más honda.

Desde la estación de tranvía partía un autobús que recorría el
lago grande. Estaba deseando hacer la excursión, sobre todo el
trayecto en ferri. Sin darme cuenta, me había desprendido de todas
las preocupaciones.

Durante el viaje en barco, estaba exultante. La isla era un refugio
en medio de la ciudad, un mundo aparte. La orilla estaba orlada por
una hilera de carrizos. Detrás se vislumbraba el blanco castillo de
cuento de hadas.

Los dos nos bajamos del ferri de un salto; me encantaba ese
momento en el que uno volvía a sentir la tierra firme bajo los pies.
Olía levemente a heno, por lo demás se respiraba el aire campestre
más puro. Mi mirada vagó entre los viejos robles que formaban una
avenida a lo largo de la orilla. ¡Qué no habrían presenciado esos
árboles!

—Experimentos de alquimia —﻿comentó O, exactamente como si
me hubiera leído el pensamiento﻿—. Orgías reales, penas de amor.

Bajo los grandes árboles cerca del muelle dormitaba una primera
bandada de pavos, algunos encaramados al ramaje. Su cola colgaba
como un haz de paja todavía verde y blanda, y solo de vez en
cuando los ojos de algún ave asomaban a través de las plumas.



Aparte de nosotros dos, no había tomado el ferri más que un
puñado de pasajeros, y a lo largo de la orilla no andaban más que el
jardinero y sus ayudantes. ¿Qué pasaría si alguien se desplomaba en
mitad de esa isla olvidada de la mano de Dios?

—No te preocupes —﻿dijo O﻿—. Vamos a ir muy despacio.
Me preparé mentalmente y echamos a andar; fui poniendo un pie

tras otro, enseguida encontré mi ritmo.
Quería disfrutar todo lo posible de la compañía de O. No le

confesaría nada hasta la vuelta. Por si acaso se enfurecía y no quería
volver a saber nada de mí.

—¿No estás cansada? —﻿me preguntó al cabo de tal vez dos
minutos.

—No, no.
Me concentraba tan solo en tratar de regular mi respiración.

Todavía no me resultaba fácil caminar y hablar al mismo tiempo.
—¿Y tú? ¿Cómo estás?
—Mejor. —﻿Sonrió﻿—. Mi madre me mataría si se enterase de que

estoy aquí. Está siempre preocupada por mí.
—La mía también —﻿respondí con tono marcadamente alegre.
Lo observé con cautela desde mi lado. «¡Qué extraño!», pensé.

Durante aquellas últimas semanas, la presencia de O me había
acompañado como un cascabel suave, muy bajito y brillante, casi
imperceptible, como una discreta música de fondo. Noté cómo mis
fosas nasales exploraban su aroma.

Mi corazón había empezado a palpitar con fuerza, y estaba segura
de que no tenía nada, pero que nada que ver con mi tiroides. De
pronto se dibujó una escena en mi mente. Antes de besar a alguien,
me imaginaba cómo reaccionaría esa persona al ver a mi madre por
primera vez. Esa había sido mi brújula… siempre.

La mirada de O era franca, bondadosa…, confiada. No era alguien
que juzgara a los demás a la ligera.

—¿Qué vas a hacer durante las vacaciones? —﻿quiso saber de
pronto O﻿—. Quiero decir…, ¿te vas de veraneo?



«Veranear», pensé con asombro. Cierto. Era lo que hacía la
gente.

—No lo sé —﻿reflexioné en voz alta﻿—. Me gustaría ir a Grecia.
Tras la operación estuve de acampada libre con todo tipo de

amigas y amigos. Veía ante mí mi cuerpo desnudo y bronceado, el
pelo castaño de pocos milímetros de longitud que se recortaba
contra el cielo azul. ¿Aquella persona de entonces era realmente
«yo»? Me recordaba tan libre en mi cuerpo que me resultaba ajena.
Lo había presionado demasiado, siempre adelante, de tarea en
tarea, de examen en examen.

—¡Mira!
A menos de un metro de nosotros, un pavo se había levantado y

se contoneaba altivo por el sendero con la cola en abanico.
Estábamos frente a frente con el ave, que nos observaba fijamente.
Más que el plumaje de la cola, me impresionaba el cuello azul
verdoso que, al llegar a la espalda, se iba convirtiendo en un manto
de lentejuelas verdes y los flancos jaspeados en blanco y negro.

—Los pavos vuelan bastante mal —﻿comentó O﻿—. Es el único
motivo por el que los dejan deambular en libertad.

Contemplé el impresionante abanico, los ojos azules que brillaban
inquisitivos por delante de la corona de plumas. ¡Con qué orgullo
lucía el animal sus espléndidos colores!

En ese momento me sonó el teléfono. El pavo plegó la cola y
huyó asustado. Era mi madre. Normalmente era yo la que llamaba
siempre. Ella no lo hacía nunca, jamás.

—Perdona. Tengo que contestar. —﻿Me alejé unos pasos a toda
prisa﻿—. ¿Qué pasa?

—Por fin sé con lo que sueño —﻿la oí decir con la voz anegada en
lágrimas.

—¿Y qué es?
—Quiero volver a nadar. Como antes. En el Hampstead Heath ese

hay… una piscina exterior. Solo para mujeres.
—Te refieres al Ladies’ Pond.
—Eso, justo.



La voz de mi madre sonaba peculiar. No era tanto la voz, como la
forma en que articulaba las palabras.

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?
—Nada. —﻿Estaba hipando.
Me di cuenta de que me molestaba. Mi tiempo con O era

precioso.
—Te llamo luego, ¿vale? —﻿dije, pero ella no me escuchaba.
—Quiero nadar. Nadar y bailar. ¿Me oyes? —﻿Cómo arrastraba las

palabras. Como si se acabara de despertar. Sonaba adormilada,
pensé al principio. No. Balbuceaba… Como si estuviera… borracha.

—Lo siento mucho, Ela.
—¿El qué?
—Todo.
Cerré los ojos. Mi madre nunca bebía alcohol. ¿Acaso sería la

mala influencia de su maestro de reiki?
Colgamos. Más o menos así era como debía de sentirse la madre

de un adolescente aventurero y despistado. Ni siquiera me había
preguntado por mi inminente examen. Mi madre solía apuntar esas
cosas en el calendario. Estaba irreconocible, pero de verdad.

«Déjala —﻿oí decir a mi hermano﻿—. A mamá le apetecía una copa
de vino…, ¿y qué?».

Tal vez tuviera razón. Era mayorcita, no necesitaba que nadie le
diera permiso. Además, viajaba acompañada de un médico. Él se
encargaría de cuidarla.

—¿Sueles hablar con tu madre por teléfono? —﻿quiso saber O, en
cuanto volví a su lado.

Hacía solo unas semanas habría asentido de inmediato. Pero en
ese momento vacilé. ¿No lo… espantaría?

—Sí. Nos llamamos a menudo. Pero casi no nos vemos.
Hasta ese momento, nunca había descrito la situación con tanta

claridad. Estaba la vida contada, y luego la vida vivida. Pero una no
podía sustituir de ninguna manera la otra. Era como una flor
regalada frente a una comprada.



O se había vuelto a poner en movimiento, y yo lo seguí a
regañadientes.

Pensé que, en realidad, mi familia no se enteraba prácticamente
de nada de mi vida. Todo lo que sabían era porque yo se lo contaba.
Y al contrario sucedía lo mismo. Pero no tenía ganas de una vida
contada. Ni de secretos. Misterios. Silencios… Mentiras.

—¿Cómo es que tienes la contraseña? —﻿pregunté siguiendo un
impulso﻿—. Es decir, que puedas trabajar desde casa. Y, lo primero,
¿cómo te llamas? —﻿Tuve que echarme a reír. Qué extraño era que no
conociera su nombre.

De pronto, O me miró con seriedad.
—Mi corazón —﻿empezó por decir.
—¿Tu corazón?
O padecía una cardiopatía, me dijo, una especie de

estrechamiento de las arterias que, aunque no era frecuente, podía
dar lugar a ataques graves.

—Sobre todo lo noto por las mañanas, al despertar. Si va a ser
uno de esos días.

Bajé la vista, avergonzada. De golpe me sentía estúpida y
patética. Con mi tono cardíaco levemente acelerado. Con mi visita
dominical a la unidad de cardiología.

Sentí cómo me encogía por dentro.
—Lo siento —﻿lo oí decir﻿—. Querría habértelo contado antes.
—Soy yo quien lo siente. —﻿Se me saltaron las lágrimas de lo

mucho que me conmovía la noticia. Pero ponerme a llorar delante de
O me parecía una exageración, así que traté de reprimirlas.

—Hey… —﻿me sonrió﻿—, puedo vivir perfectamente con ello. Tomo
unas pastillas. Solo hay días en que… debo descansar.

—Lo entiendo.
Qué… sereno parecía. Echó un vistazo al reloj.
—Deberíamos ir volviendo. Al ferri.
—Claro —﻿asentí.
Hicimos todo el trayecto de vuelta callados. Me sentía culpable.

¿Cómo se me había ocurrido dejarme llevar y hacerle una pregunta



tan tonta? No solo estaba visiblemente incómodo. También me había
privado de la posibilidad de contarle la verdad.

En la estación del tranvía, mientras nos despedíamos, O retomó la
conversación.

—Es solo que no me gusta hablar de ello. Pero bueno, ahora ya lo
sabes.

—Vale. —﻿Me puse contentísima. No estaba enfadado conmigo.
—Y tú…, es evidente que te encuentras mejor. ¿No es estupendo?
Tenía razón. Era la primera vez desde hacía mucho tiempo que no

me parecía impensable que mi cuerpo algún día volviera a sentirse
normal. Hasta mi piel de cocodrilo sanaría sin tardar. Uno podría…
tocarla.

—Hasta pronto, ¿vale? —﻿O sonrió con timidez. Sonaba a
pregunta. Él también parecía inseguro. Nos despedimos con un
abrazo.

—Hasta pronto.
De camino a casa, salté entre el follaje colgante de los árboles,

intentando tocar las hojas verdes con los dedos. «Garrideza»,
«garzo», «gasajo». Me alegraba de que O me hubiera hablado de su
problema cardíaco. En circunstancias normales, habría huido
inmediatamente presa del pánico o me habría metido de cabeza en
una tormentosa relación. Pero algo en él parecía repeler ese tipo de
reacciones infantiles. Exigía cierta… objetividad. En voz baja
murmuré: suki desu. Me gustas.

En ese momento me sonó el teléfono. Era O. La sonrisa se me
borró de inmediato. Sabía que había ocurrido algo.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?
—Yo… lo siento. No sé cómo, pero se ha enterado.
—¿Quién se ha enterado de qué?
—Mi madre; dijiste que ha estado hoy en la oficina, ¿no? —﻿O se

quedó callado un momento.
Noté cómo se me cortaba la respiración. Me habían

desenmascarado. Había quedado como la japonesa falsa delante de
todo el mundillo académico. Pero lo peor es que ahora O lo sabía.



—Mi madre. Se ha enterado de que he salido a pasear. Contigo. Y
de que te he pasado el código.

—Ah…, vale.
—Está enfadadísima, ¿sabes?
En mi interior sentí cómo se abría un cráter de vergüenza,

hirviente y roja. Era probable que no solo acabara de perder mi
trabajo. Lo peor era que tendría que presentarme ante mis
examinadores como una tramposa. Aunque por un motivo muy
distinto al que yo me temía. ¿Qué imagen debía de tener de mí su
madre? ¿Qué era yo sino una estafadora, egoísta y mentirosa, que
se estaba aprovechando de su hijo enfermo del corazón?

Durante el resto del camino, mi mirada se fue posando en las
casas, aunque sin verlas con claridad. Daba pataditas a las piedras.
Me sentía como flotando en helio, también debido al aire cálido. Si
hasta ese momento la defensa me había parecido una ejecución, lo
que ahora tenía por delante era poco menos que el Juicio Final.



Soltar una letra en el mundo puede ser peligroso, ya que
el autor o, más exactamente, el redactor del texto, no

puede saber qué será de ella. Cuando se escribe una efe,
puede convertirse en una flor, pero también en un fusil.

Así de inconstante, impredecible y sorprendente es cada
letra del alfabeto.

Yoko Tawada,
Schrift einer Schildkröte
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Un ángel en mi mesa

El día de la defensa me sentía como si se me hubieran fundido los
cables del cerebro.

En mi mente se arremolinaban tantos datos y fragmentos de
citas, además de términos y expresiones japoneses, que me costaba
ordenar los pensamientos. Tenía el corazón más o menos bajo
control, así como el dolor de cabeza. Pero la piel bajo las axilas
seguía pareciendo más la de un cocodrilo que la de una persona.

Mi director de tesis y la segunda examinadora estaban sentados
tras una mesa, con una distancia prudencial entre ellos, y la
asistente tomaba notas en su puesto. Aunque la hostilidad entre los
dos era innegable, me pareció que era el menor de mis problemas.
Sentía tanta vergüenza que tuve la impresión de que me precedía
como una sombra roja a metros de distancia para luego sentarse
literalmente en el regazo de ambos.

La primera parte del examen consistía en mi presentación.
Intenté concentrarme en el tema —﻿George y su estafa﻿—, pero en mi
interior todo se mezclaba: el mortal karoshi, las metáforas
japonesas, la pareja primigenia de Izanagi e Izanami. Tenía la
impresión constante de que me faltaba coherencia interna. También
porque no hacía más que repetir palabras en voz baja. Entretanto,
me sentía como si hablase en una especie de lengua fantástica. Algo
así había debido de sentir George en Oxford con su formosiano
inventado. Todo el tiempo me observaba como desde lejos. «Estás
fuera de ti», habría dicho mi madre.



La segunda parte, en la que debía responder a sus preguntas, se
me pasó volando. Eran tan sencillas y, a mi juicio, moderadas, que
ellos las formulaban y yo respondía con una seguridad que en
alguna ocasión me hizo preguntarme si no me estarían protegiendo
a propósito. Me trataban con una amabilidad excepcional; por lo
visto, mi nerviosismo era evidente. Si la madre de O estaba
enfadada, al menos no dejó que se le notara. Mantuvo la
compostura. Yo, por el contrario, apenas podía mirarla a los ojos.

Entonces todo terminó. Debía salir a la puerta y esperar. Estaba
segura de haber decepcionado las expectativas de mi director de
tesis.

Y, en efecto, su decepción se dejó entrever cuando la asistente
me comunicó que la nota final era un cum. No un summa. Su mirada
no dejó lugar a dudas. Con esa nota sería difícil que consiguiera un
puesto tan codiciado. Jamás sería… profesora titular. Este
reconocimiento repentino me cayó en la cabeza como un yunque.

Cuando la madre de O me estrechó la mano, las palabras me
salieron sin querer.

—En el fondo da igual. De todas formas, tampoco hablo japonés.
Pero su hijo…, él no tiene culpa de nada. De verdad que no.

La mujer frunció el ceño.
—¿Orpheus? ¿Qué tiene que ver Orpheus?
Me quedé de piedra. O no podía llamarse de verdad «Orpheus»,

¿no? ¿Qué madre ponía un nombre así a su hijo? Y yo… ¿en serio
estaba a punto de entregarle mi corazón a un amante trágico? ¿A
una figura… del inframundo?

Delante de la puerta, encogí el cuello entre los hombros. Todo había
sido en vano. Cinco años. Había pasado cinco largos años
torturándome con la tesis. Estaba satisfecha con lo que había
aprendido y sentía el pecho henchido de orgullo por pertenecer a la
comunidad. Había trabajado, maldecido, temblado y esperado ese
día con impaciencia. Pero ahora, el birrete me parecía más una



corona de espinas que de laurel. Me había arrastrado hasta la línea
de llegada con mis últimas fuerzas. Y el resultado no había sido ni
demasiado bueno ni demasiado malo. Y todo lo que no fuera la
excelencia… no bastaba.

En mi interior, percibí, se había extendido un absoluto silencio.
Entonces brotó una emoción distinta.
«Alivio», pensé con asombro. Simplemente estaba contenta de

habérmela quitado de encima. De pronto, por una vez, me daba
igual cómo hubiera salido.

Eché a andar con paso lento por el camino y me puse a pensar
qué hacer el resto del día. No me apetecía volver a casa. Llamar a O
se me antojaba un obstáculo insalvable. Ahora que sabía que se
llamaba Orpheus, me parecía que la distancia entre nosotros y
nuestras clases sociales era aún mayor.

Al ojear el teléfono, vi que tenía una llamada perdida de la unidad
de alergología. Pulsé el botón de rellamada y tuve que esperar
media eternidad, pero al final oí la voz del suabo del balón suizo.
«Para rematar la jornada», pensé con amargura, «seguro que recibo
otra mala noticia».

—Por fin —﻿dije con tono animado.
—Escuche —﻿empezó a decir﻿—. Ha debido de producirse un error.
—¿Sí? —﻿Cerré los ojos. ¿Acaso estaba rezando?
—Por seguridad, quisimos probar también el tinte negro. Al que

ya sabemos sin ningún género de duda que es usted alérgica. Ese es
el punto que reaccionó.

—¿Me pusieron… tinte textil en la espalda? ¿A propósito?
—Como ya le he dicho —﻿sonaba a la defensiva﻿—, no debería

haber sucedido.
El enfermero, recordé. Pero no sentí ninguna ira contra él. Se nos

había hecho tarde y él solo quería ayudar. Y que el médico de
urgencias hubiera leído mal los documentos… eran cosas que
pasaban.

—Por lo demás, no podemos constatar ninguna otra alergia.
—¿Tampoco a los gatos?



—A nada.
Por un momento no supe si reír o llorar. De no haberme sentido

tan abatida, habría dado un salto de alegría. Sir Wilson no era en
absoluto culpable de mi estado. En mi mente, ya estaba hundiendo
la nariz en su fragante pelaje.

«Leo», pensé. Ahora que había quedado demostrada la inocencia
de mi gato, también podía volver a ver a mi amiga sin cargo de
conciencia. Y de inmediato. Qué locura que no hubiéramos pasado
juntas el día de mi defensa. Hasta ese momento no me había dado
cuenta de lo mucho que la echaba de menos.

Marqué su número, temerosa de que no contestara. Me planteé
llamar a su puerta, pero me pareció que sería pasarme después de
todo lo que había sucedido en las últimas semanas.

Me acordé del gimnasio que quedaba cerca de casa. Lo de
apuntarnos había sido idea suya, y al principio entrenaba con
regularidad en la cinta después de trabajar, pero el deporte había
quedado sepultado bajo el caos del día a día. No lo había retomado
hasta hacía poco.

Tomé la decisión al instante. Si mi madre había conseguido
arrastrar su cuerpo enfermo por una ruta de peregrinación, cómo no
iba a ser yo capaz de hacer un poco de yoga…

En el gimnasio solo entrenaban mujeres y, como era tan barato,
atraía a todo tipo de cuerpos y personalidades, mayores, jóvenes, en
buena y no tan buena forma.

Yo solo iría, si acaso, a las clases de yoga; los aparatos no me
interesaban lo más mínimo. La clase de ese día solo duraba cuarenta
y cinco minutos.

Fui haciendo los ejercicios —﻿perro para arriba, perro para abajo﻿—
con más o menos fortuna, a veces con intensidad y otras dándome
por vencida y poniéndome en la postura del niño para luego volver
con cuidado al asana del cuadrúpedo. Mientras estiraba y curvaba la
espalda —﻿gato, vaca, gato, vaca﻿—, de pronto descubrí en mi interior



un sentimiento de felicidad que no hizo sino crecer. Una cinta dorada
se deslizaba por mi cuerpo. Al final de la clase hice la postura de la
vela. Me encantó cómo mis piernas se mecían en el aire. Aunque la
más bonita era halasana, el arado, cuando uno apoyaba los dedos
de los pies por detrás de la cabeza y estiraba las rodillas.

Cuando, tras la clase, entré en los vestuarios, me topé de frente
con Leo. Llevaba su viejo conjunto de aerobic y parecía que la
hubiera pillado in fraganti.

—Mírala cómo se cuida —﻿me soltó.
—Estoy de baja.
Me quedé horrorizada.
—¿Y eso? ¿Qué te pasa?
Sin mediar palabra, Leo se arrojó a mis brazos.
—Nada —﻿musitó﻿—. Es que no puedo seguir así. Necesito… un

descanso.
—¿Qué quieres decir?
—Pues eso, un descanso. De mi vida. —﻿Se llevó las manos a la

cara y rompió a sollozar tan fuerte que le temblaban los hombros﻿—.
Y de Henny. ¿Cómo es posible? ¿Que hasta mi hija se me haga
cuesta arriba?

Leo ya no trabajaba a tiempo completo, me contó. Al contrario. El
médico había tenido que firmarle la baja varias veces, y solo había
vuelto a trabajar días sueltos; recibía un subsidio por enfermedad
porque ya había superado los días de baja que le correspondían al
año. Para recuperar fuerzas, hacía deporte, visitaba a viejos amigos.
Paseaba por las calles, por los parques. Y se había unido a un
sindicato que pretendía que se redujera el número de alumnos por
clase.

—Eso me da fuerzas —﻿me explicó.
A Henny, en la medida de lo posible, la dejaba en la guardería.
—¿No te parece ridículo? Para poder luchar por unas condiciones

mejores, tengo que empeorar las de aquellos que se ocupan de mi
hija.



—Con Henny puedo quedarme yo. Tú recupérate. Tráemela. Yo
me encuentro mejor. —﻿Cogí aire﻿—. Por cierto, se ha demostrado que
Sir Wilson no era la causa. De mis síntomas.

—¿No? —﻿Leo me miró con incredulidad.
—No.
—Estarás contenta.
—Sí. Mucho.
—Oye, lo siento. —﻿Se limpió las lágrimas con el puño﻿—. Lo de la

tarjeta. Y lo que te dije en el coche.
—Yo también lo siento.
Leo asintió. Yo sonreí de oreja a oreja.
—Y bueno, imagínate, me he tomado la pastilla.
Leo dio una palmada y me plantó un beso en la mejilla.
—¿Y el examen? ¿Qué tal te ha salido?
—Bien. —﻿Intenté sonreír. «Es cierto», pensé. Dadas las

circunstancias, había salido bien. Mejor que bien.
No hacía falta decir más. Al menos por el momento.

De camino a casa, reflexioné sobre la decisión que había tomado
Leo. Su «descanso» secreto. La palabra seguía pareciéndome una
señal de alarma luminosa.

De pronto resonó en mis oídos un reproche que le hizo una vez
mi madre. «Te niegas a vivir», le dijo en un momento de debilidad,
agotada de sus quejas; no, más bien de que no se quejara nunca,
como una heroína. La vida de mi madre consistía en trabajo y
sufrimiento. Sufrimiento y trabajo. Y ahí estaba yo, que casi la
igualaba en lo de negarme a vivir. Me había envuelto en una crisálida
de citas, libros, trabajo, deberes, fiestas, hombres, palabras… Una
sobrecarga enorme y absurda.

Pero se había acabado, me prometí. Pensé en lo que me había
vaticinado el doctor Wilhelm: mi mariposa iba a funcionar como un
sismógrafo. Me avisaría siempre que rebasara mis límites.



Ya estaba delante de la puerta de casa cuando me sonó el
teléfono. Era mi hermano. Oí cómo arrancaba a hablar. Para
felicitarme, supuse. Pero no.

—Escucha, Ela. Sé que no es el mejor momento. Pero, la verdad,
nunca lo es.

No tenía ni idea de a qué se refería.
—Sé lo que te causó el tumor.
Sus palabras me dejaron helada.
—¿Qué… qué quieres decir?
—Los médicos te preguntaron en su momento si te habías dado

un golpe. Si habías tenido un accidente.
—Sí, ¿y?
—¿Te acuerdas de cuando practicábamos a escondidas para el

carné de conducir? ¿Porque creías que si no, ibas a suspender el
examen?

En mi mente se dibujó una imagen borrosa del coche de mi
madre, yo al volante y mi hermano en el asiento del acompañante.

—Una tarde, te metiste en un bache y te diste con la cabeza
contra el parabrisas. A mamá le sorprendió encontrarse de repente
con una grieta en el cristal.

Era cierto. Lo recordaba. Pero aquel incidente había sido tan
nimio que ni siquiera ocupó espacio en mi memoria.

—Pero entre aquello y la operación pasaron… dos años. —﻿Negué
con la cabeza. Aquella relación no tenía sentido﻿—. ¿Cuándo se te ha
ocurrido? —﻿quise saber﻿—. ¿Lo del accidente?

Al otro lado de la línea no se oía nada.
—¡Ay, Dios! Dime que no es verdad. Llevas pensándolo desde el

principio, ¿a que sí?
Mi hermano seguía callado. Lo vi ante mí, con expresión

atribulada.
—¿Por qué no has dicho nada hasta ahora?
—No quería… que fuera culpa mía —﻿más que hablar, musitaba.
—Pero, aun así —﻿repuse﻿—. Las cosas pasan. Los accidentes…

suceden.



Negué con la cabeza. La historia que me había contado era
ridícula. Estaba claro que no era la única de la familia con una
«fantasía desbordante».

—¿Estás enfadada conmigo?
—No. Claro que no. Pero ¿por qué me lo cuentas precisamente

ahora?
—George me ha dicho que debía hacerlo. Yo… ya no lo soporto.

Ver cómo te torturas.
—Pero si no me ves —﻿repliqué. De repente estaba

indescriptiblemente furiosa﻿—. No estás aquí para verme.
—Lo siento —﻿se disculpó en un hilo de voz﻿—. Pero a la boda sí

que vendrás, ¿verdad?
—Ni idea.
—Ela. Venga…, por favor.
—Un momento. —﻿De repente até cabos﻿—. ¿Se lo has contado a

mamá?
—Sí —﻿respondió.
Eso explicaba aquella llamada tan rara. ¿Cómo se había atrevido?,

me indigné. ¿Hacer cargar a nuestra madre con esa teoría
descabellada? Ella, que de por sí ya se mortificaba bastante.

—Ya te llamaré —﻿murmuré.
Hasta que no colgué, no reparé en lo que me dolía tanto. Mi

hermano creía de verdad que el tumor se había debido a un
accidente. Un accidente del que él tenía la culpa. Toda su seguridad
se basaba en esa suposición. La compostura que siempre había
admirado en él formaba parte del papel que había estado
representando durante años. El papel del hermano estoico y
razonable. Siempre había interpretado su comportamiento como
preocupación, cuando quizá no era más que la expresión de su
cargo de conciencia. Al final, hasta iba a ser el motivo por el que se
había ido a Inglaterra. Había huido. De mí, de mi madre, de su
sentimiento de culpa. ¿Cómo había podido mantenerse alejado de mí
tantos años? Mi hermano había traicionado la confianza muda que
solo podía existir entre dos hermanos. Ese vínculo que uno no podría



tener con nadie más en el mundo…, él lo había cortado de manera
intencionada. Fue mi modelo durante toda la vida, y se marchó en
mi momento de mayor vulnerabilidad. Puso la culpa por encima del
amor.

A pocos metros de la puerta, me mareé. ¿Había sido una buena
idea?, me pregunté. El examen, el yoga, Leo y ahora… ¿esto? Mi
cuerpo quería volver a casa. Y cuanto antes.

Al día siguiente me desperté con un dolor de cabeza apabullante. La
charla con mi hermano había sido el golpe de gracia, tal cual. Lo
maldije por haberme hecho aquella confesión. Sin más ni más, sin
venir a cuento y sin preguntar, había invocado a los fantasmas del
pasado y los había plantado en mitad de mi universo.

Decidí quedarme en la cama y leer las noticias. Las encuestas
sobre Obama seguían levantando el ánimo al mundo. «Algo es
algo», susurré enfadada. Al principio solo me sorprendió que me
costara tanto leer, pero luego tuve que admitir que algo no iba bien
con mis ojos. Veía las letras borrosas y no lograba ordenarlas en una
secuencia fluida.

El corazón se me agitó como un colibrí asustado. Por supuesto.
¡Los dolores de cabeza! La niebla mental. A veces las cosas no eran
tan complicadas.

Me armé de valor y llamé a mi cirujano.
—Me dijiste que podía llamarte. Cuando necesitara ayuda.
—Sí, claro. ¿Qué pasa?
—Necesito un electro. Y también una resonancia de la cabeza.
—Bien. Vente. Y tráete el historial.
Colgué con alivio. Habría querido llevarle un café a O a la

facultad. Era el primer día que volvía a trabajar.
—No pasa nada —﻿dije en voz alta, tan alta que Sir Wilson estiró

las orejas﻿—. Puedo llamarlo luego.
Así que… la cabeza. Me dio la impresión de haber cerrado un

círculo. Me di cuenta de que estaba preocupada, pero no



atemorizada. Con la de años que había vivido con el miedo continuo
a que el tumor se reprodujera, de pronto estaba inusualmente
tranquila. Inquieta, pero tranquila. «¡Qué gracia», pensé. Que una
pudiera estar las dos cosas al mismo tiempo.

Me pasé la mitad de la mañana buscando los CD en los que
habían guardado las imágenes de las revisiones. Debían de estar en
el último rincón del trastero. En mi estado, era impensable
adentrarme en aquel cuarto tan frío. Lo único que le pude acercar
fue el alta que me había llevado de casa de mi madre.

—No pasa nada. Con eso basta —﻿me tranquilizó mi cirujano.

Había empezado a llover con fuerza y maldije al dios del tiempo,
porque mi único paraguas estaba roto y siempre se me doblaba, por
lo que llegué empapada a la unidad de radiología.

La clínica se encontraba en una extensa finca salpicada de
edificios históricos. El campus era del siglo xix y hasta el bloque en el
que tendrían lugar las pruebas parecía casi acogedor. ¡Qué extraños
lugares eran los hospitales! Un mundo con su propio ritmo. Los
médicos y el personal sanitario normalmente parecían agitados,
estresados; los pacientes, frágiles y abatidos.

—Vaya. ¿Te has resfriado? —﻿Mi cirujano me recibió con un
abrazo.

Desconcertada, me encogí de hombros. ¿Cómo podía detectarse
una gripe en mi estado?

—No lo sé. Puede.
—Bien, vamos a darnos prisa. Lo primero es prescribir el

electroencefalograma.
—¿Y hay que ponerme un medio de contraste? ¿Para la

resonancia?
—Si no quieres, no.
No hizo falta que le explicase nada. Se acordaba de mi miedo a

las agujas.



Me quité todas las horquillas, luego me pusieron los cables; ya
me sabía el procedimiento. Los electrodos húmedos se asentaron en
mi cabeza como pequeños nidos de pájaros. Había que cerrar los
ojos cuando te lo indicaran, luego volver a abrirlos y, entretanto,
respirar rápido una o dos veces, casi como si hiperventilaras. Una
vez completada la prueba, la auxiliar se mostró contenta con la
curva, que no reflejaba ninguna anomalía.

Acto seguido me hicieron la resonancia magnética. Mientras el
aparato llevaba a cabo su labor con un golpeteo impenitente, me
acordé de lo que me había enseñado mi terapeuta. Que no debía
reprimir el miedo. Que debía dejarlo salir. Inspiré, espiré. Tal vez
fuese la primera vez en todos esos años que me enfrentaba a mi
miedo de manera tan clara. La distancia que había interpuesto entre
mi miedo y yo hacía que el sentimiento resultara un poco menos
amenazante.

Entonces acabaron las pruebas y tuve que esperar los resultados.
Me di cuenta del esfuerzo que me costaba cada movimiento, cada
paso. Debería estar en la cama. Y, pese a todo, sentía algo
parecido… al agradecimiento. Qué rápido me había congraciado con
este examen.

A continuación volví a sentarme frente a mi cirujano.
En la mesa, delante de él, estaba la carta mecanografiada con mi

alta.
—¿No habías dicho que era un tumor?
—Sí, claro. Porque lo era.
—Aquí pone: «No se ha detectado ningún tejido tumoral».
—Ajá.
Estaba tan atónita que no sabía qué decir.
—¿Y qué…? Entonces, ¿qué era?
—Pues una ADEM.
—¿Una qué? No lo había oído nunca.
—Una encefalomielitis diseminada aguda. Es un proceso

inflamatorio que puede desencadenarse si los virus atraviesan la
barrera hematoencefálica. Mira. ¿Ves? Lo pone aquí.



Leí la carta de alta con mayor atención. Me di cuenta de que
nunca la había estudiado realmente a fondo, sino que me había
fiado de lo que habían dicho los médicos. No, me corregí, de lo que
había dicho… mi madre.

Ya en la primera línea me topé con la palabra «encefalitis».
—Una inflamación del sistema nervioso central —﻿confirmó mi

cirujano.
Me quedé mirando la hoja.
En mi interior se había hecho el silencio.
El tiempo, me pareció, se hinchaba como un globo y yo, pequeña

criatura, flotaba en su interior como una muñequita. Un embrión.
—¡Ay, Dios! —﻿Tenía la garganta más seca que si hubiera inhalado

polvo. Inspiré y espiré tan hondo que podría haber derribado a un
gigante.

—¿Me estás diciendo que… que fue un… un virus? ¿Fue un virus
lo que me provocó… el tumor? Bueno, ¿la ADEM esta?

—En efecto.
Me habría gustado alejar de mí la revelación, desterrarla al último

calabozo de mi interior y sellarlo con una puerta de hierro para que
permaneciera oculta para siempre. Al mismo tiempo, entendía que la
noticia, aunque antigua, prometía un cambio. Hacía saltar en
pedazos todo mi ser.

—Pero entonces… ¿no encontraron nada? ¿En el líquido
cefalorraquídeo?

—Eso es. Por eso pone aquí «subagudo». Ya no se detectaba
ningún virus. Y, Ela, escucha. Si buscas en Google, te vas a asustar.

—¿Por?
—Porque también podría haber sido el comienzo de una esclerosis

múltiple.
—¿Qué… quieres decir?
—¿No tuviste ningún tipo de… parálisis? ¿O sensación de

entumecimiento?
—No. Espera, sí. No podía andar. Porque el tumor, bueno, la

ADEM, había presionado el nervio.



—¿Y luego?
—Luego todo volvió… a la normalidad.
Mi cirujano sonrió.
—¿Ves? Entonces fue algo puntual. Nada de esclerosis.
—Pero… ¿y mis ojos? ¿Que no pueda leer bien?
—Es posible que se deba a la gripe. A los virus les gusta atacar el

nervio óptico. Yo que tú iría al oftalmólogo. Que te eche un vistazo.
Solo para estar seguros.

Mi cirujano me tendió los papeles. Bajo el epígrafe «Informe
psicológico» vi que el médico había indicado «Resultados adecuados
para la edad», lo que, a pesar de la conmoción, me sacó una
sonrisa.

Al despedirnos, mi cirujano dio un paso hacia mí.
—¿Volveremos a vernos? —﻿quiso saber.
Yo me incliné y le di un beso en la mejilla.
—Creo que no.
Estaba contenta de que nuestros caminos se hubieran cruzado de

nuevo. Nuestros cuerpos eran capaces de conectar de maneras
absolutamente increíbles. Nada más y nada menos.

Atravesé el umbral presa de un extraño aturdimiento. Ya iba camino
de la salida cuando oí cómo me sonaba el teléfono en el bolsillo del
pantalón. Era mi madre. Dejé que sonara.

«¿Cómo se siente?», oí preguntar a mi terapeuta.
Me obligué a respirar y a contemplar con tranquilidad y desde

todos los ángulos el colorido cóctel de emociones que emanaba por
cada poro, como una esfera de vidrio irisado. Vi una pizca de alivio.
Incredulidad. Pero, sobre todo…, tristeza. Una tristeza negra,
profunda e infinita.

No había una explicación sencilla y cien por cien precisa. Pero sí
había una probabilidad. Un virus se adentró en mi cabeza y, a
continuación, se desarrolló una ADEM. Me había pasado un montón
de años lidiando con un rompecabezas corporal cuando, en realidad,



nunca hubo enigma alguno. ¿Quién podría haber sido, me pregunté,
sin ese miedo constante?

¿Y cómo era posible que mi madre, que siempre había sido tan
cuidadosa en lo relativo a diagnósticos, medicamentos y prospectos,
hubiera tenido la solución a la vista tantos años?

Recordé la increíble presión a la que estuve sometida en aquella
época. Me hallaba «bajo una tensión constante». En sus propias
palabras. Cuidaba de mi abuela, trabajaba a media jornada, mi
hermano acababa de salir del armario y necesitaba cierta atención, y
por fin se había separado de mi padre, o más bien lo intentó. Mi
enfermedad relegó la separación a un segundo plano, por lo que dio
marcha atrás y todavía aguantó algunos años más.

Volvió a sonar el teléfono. Terminé por cogerlo.
—Ela, sobre lo del otro día… —﻿empezó a decir mi madre, pero

interrumpí la conversación. La puse al corriente con frases cortas y
precisas.

Casi podía ver cómo se iba encogiendo al otro lado de la línea.
—¿Cómo se nos pudo pasar por alto? —﻿le pregunté en voz baja.
Oí a mi madre inspirar hondo.
Al principio pensé que reaccionaría con contrición, como solía

hacer.
—¡¿Sabes qué?! —﻿me gritó de pronto﻿—. Yo también soy humana.

Tú y tu hermano… ¡Anda y que os den!
Me quedé tan asombrada y su voz sonaba tan fuerte en mi oído

que, asustada, alejé el teléfono de mí. La gente reunida en el rincón
de fumadores ya se estaba girando. Entonces la llamada se cortó. Mi
madre —﻿la que nunca se enfadaba, la que siempre perdonaba﻿— me
acababa de colgar.

Revisé la breve conversación con incredulidad. Yo le había
revelado la chocante solución a mi —﻿no, a nuestro﻿— enigma
corporal y ¿a ella no se le había ocurrido nada mejor que gritarme?
No le había echado nada en cara. ¿O sí? En cualquier caso, se había
preocupado más por sus fracasos que por mi dolor. De pronto
contemplé a mi madre bajo otra luz. La enfermedad era «el gran



confesionario», había escrito Virginia. Uno decía con «franqueza
infantil» lo que siempre había pensado, pero nunca se había atrevido
a expresar. También sobre sí mismo. Tal vez, en realidad, mi madre y
yo no nos soportábamos. Tal vez nuestra cercanía fuera un error, el
mero producto de una concatenación durante años de culpa y falta
de libertad.

Eché a andar con paso lento. Solo cuando volvió a empezar a
llover con suavidad me di cuenta de que me había dejado el
paraguas en la sala de espera, pero no quise volver; de todas
formas, estaba muy roto.

Caminé por la acera entre los viejos edificios y, a diferencia de la
ida, observé a las personas con las que me cruzaba con mucha más
atención. Personas con sillas de ruedas, con andadores, con
pañuelos en la cabeza para ocultar las calvas; rostros demacrados o
hinchados por la cortisona y otros medicamentos. ¡Qué esfuerzo
ingente les supondría levantarse cada mañana! Mantener la
esperanza. Seguir adelante, seguir luchando, seguir en pie. Lo que
veía a mi alrededor… no era «otro mundo». Formaba parte de la
vida.

Noté un apremiante… desasosiego en mi interior. Igual que
entonces, tras la operación. Algo había despertado en lo más hondo
de mí. Como si me hubiera topado de forma inesperada con una
fuente interior mucho tiempo olvidada. Una fuente cálida, luminosa
aunque intermitente, pero, en cualquier caso, una fuente. Una…
confianza.

De regreso a casa, me desplomé en la cama; casi no podía
sostenerme sobre las piernas. Sin embargo, en ese preciso momento
apareció en el ordenador un mensaje de mi director de tesis. Me
recordaba que debía presentar mi candidatura antes de finales del
mes siguiente. Mi tema, el «falso japonés», seguía pareciéndole
sumamente prometedor.



Casi se me escapó una carcajada. Por lo visto, mi director de tesis
no iba a dejarme en la estacada. Con summa o sin summa. Y la
entrevista con la profesora japonesa también iba a celebrarse según
lo provisto. Mi inexistente japonés no suponía ningún problema. La
conversación podía desarrollarse en inglés, me tranquilizó. Y sin
dedicar una sola palabra a la vergonzante situación.

Leí el mensaje una y otra vez. Acto seguido, cerré el portátil.
Estaba cansada, enferma, agotada, en estado de shock. Pero eso no
cambiaba nada. Algo en mi interior había tomado una decisión.

No quería… seguir dedicándome a la investigación.
Espantada, me tapé la boca con la mano. Nunca se me había

pasado por la cabeza una idea tan tremenda. Llevaba casi una
década siguiendo el camino de la ciencia. Ni sabía ni podía hacer…
nada más. Y, sin embargo, debía reconocer que me había sentido
liberada después del examen fallido. No quería continuar por ahí.

«George», pensé, y en ese preciso momento supe que convertiría
su historia en una novela. Era como si alguien me hubiera abierto de
par en par la puerta a un mundo que siempre había estado en la
habitación de al lado, pero que no había sido capaz de ver.

George, mi impostor, se había reinventado. Y yo también podía
hacerlo.



En la adaptación cinematográfica de la novela de Janet Frame, Un ángel en mi
mesa, hay una escena que, cuando vi la película a los veintipocos, se me quedó
grabada para siempre. La protagonista, Janet, trabaja como maestra. Es la única
posibilidad de que una mujer pueda llevar una vida más o menos independiente
en la Nueva Zelanda de los años sesenta.

Un día, cuando Janet se pone delante de la clase, se da cuenta de golpe de
que ese trabajo no es para ella. Abre la puerta y sale al pasillo desierto. Mientras
camina, pasa por delante de numerosas aulas. Al principio avanza con paso
moderado, pero luego corre, no, anda rápido por los pasillos hasta salir al exterior.
Es como si no fuera ella, sino su cuerpo, quien decidiese. Más tarde, la
protagonista, alter ego de la autora, se convierte en una escritora conocida.

Creo que la enfermedad a menudo conduce, en realidad, a un despertar. Pero
también creo que nadie más que uno mismo puede establecer esta conexión. Si
alguien lo hace en nuestro lugar y sin preguntarnos, nosotros, los enfermos,
sacamos las uñas.

Para mí, cada uno de mis episodios constituyó el nacimiento de un nuevo yo. El
cuerpo nunca dice «yo» tan claramente como cuando ha de temer por su
existencia.

Mi nacimiento como escritora se lo debo a la palabra mágica «yo». Amo a mi
yo… y, sin embargo…, a veces mi propia trayectoria me resulta increíble.

Mi madre nunca ha emprendido un camino así. Ella intenta vivir su vida de la
mejor manera posible. Sin llamar la atención, sin destacar. Soportando el dolor.
Manteniéndose firme.

Soy yo quien narra su vida, no ella. Como si ser su espejo fuera mi deber. Igual
que en el videoclip de «I’ll be your mirror», que muestra en primer plano cómo la
cantante Nico se acicala frente a un espejo. Hasta el final, durante los últimos
veinte segundos, no entiende uno que es una niña quien ayuda a la mujer —¿la
madre?﻿— con el espejo. La letra me rompe el corazón una y otra vez. Los versos
que canta Nico… ¿no corresponden, en realidad, a la niña?, me pregunto. ¿O soy



yo quien confunde los papeles una vez más? Incluso ahora, ¿hasta el final? O
quizá sea un dueto. Un dueto en el que madre e hija se hacen una promesa
mutua.

Seré tu espejo y te mostraré quién eres, por si no lo sabes. Seré el viento, la lluvia
y la puesta de sol.



Tengo
fiebre

así que tres
días

en la
cama

a la
mañana

siguiente
puerta abierta

y al
aire

libre.
Yoko Tawada,

Rekonvaleszenz



11
Mi año de descanso y relajación

Tuve que guardar cama una semana entera. Tenía fiebre y mi cuerpo
ardía, como quien dice, lo que me parecía doblemente absurdo,
porque fuera estábamos a casi treinta grados. Era un estado
desconocido que me daba miedo y, al mismo tiempo, me alegraba lo
indecible. Por fin algo en mi interior se defendía.

No solo hacía como si descansara. Estaba descansando de veras.
Yacía en la cama y dormía o me adormilaba con los ojos cerrados o
escuchaba música. Count your blessings, one to ten, cantaba la voz
levemente distante, como de fondo, your body will be whole again.

Entretanto, había ido comprendiendo que no se puede hacer caso
omiso del propio cuerpo. Antes o después terminaba averiguando si
uno lo respetaba de verdad o solo lo fingía. Era como con los niños.
Con ellos también se puede interpretar un papel durante mucho
tiempo, pero en algún momento el telón se levanta y ven la verdad
en el centro de tu corazón.

Escribí un correo electrónico a mi director de tesis para anunciarle
que no iba a continuar con mi carrera académica. Le transmitía el
mayor de los agradecimientos por ofrecerme el puesto y por todo lo
que me permitió. Tenía la sensación de estar a punto de saltar desde
un trampolín de diez metros.

«Aproveche el momento —﻿me respondió﻿—. Escriba».
Se me quitó un verdadero peso de encima. Ahora podía llevar mi

birrete con honestidad, como recuerdo de todo lo que le debía a los
libros, a la universidad y al modo en que me había enseñado a
pensar. Como algo de lo que quería estar orgullosa.



Henny venía todas las tardes para cuidar de Sir Wilson, y mi gato
expresaba su alegría poniéndose a ronronear con fuerza. Sonaba
como un motorcillo, extático.

«Se te ve pachucha», me dijo una vez Henny con tanta seriedad
que tuve que reprimir una sonrisa. Pensé en cómo las expresiones
viajaban entre generaciones. Todas esas palabras cotidianas, las
palabras de nuestras madres, que llevábamos dentro, quisiéramos o
no.

Mi hermano intentó ponerse en contacto conmigo, pero la fiebre
era la excusa perfecta para no responder a sus llamadas. Leo se
había encargado de comunicarle brevemente lo de la ADEM. Solo
esperaba que la noticia lo ayudase a superar aquella ridícula culpa
suya.

También había decidido, con pesar, no ir a la boda. Necesitaba
tomarme un descanso de mi familia. De la persona en quien, sin
querer, me convertía estando con ellos. A ojos de mi hermano, era y
siempre sería una perpetua enferma. Su forma de mirarme
respondía a una idea fija que me encasillaba y no admitía cambio.

Con mi madre tenía aún menos ganas de hablar. Si seguía
peregrinando hasta el fin de sus días o si bailaba o no bailaba el vals
me daba exactamente igual, o más bien me esforzaba por no
romperme la cabeza con ello. Si estaba enfadada conmigo, pues
muy bien. Yo también lo estaba con ella. Ya había aclarado las
cosas. Era cierto que los médicos siempre habían hablado de un
tumor. Tal vez para simplificarme las cosas a mí, la paciente de
veinte años. Pero en aquel momento, en el hospital, mi madre
tendría que haber leído el alta con mayor atención. Ese fue su
«error», por así decirlo. Más tarde, yo tendría que haberlo
investigado por mi cuenta. Eso había sido una negligencia por mi
parte. Estaba segura de que mi madre sabía que le tocaba
disculparse, pero estaba igualmente segura de que era demasiado
orgullosa para hacerlo. Podía disculparse sin problemas, y sin
excepción, por cosas que no habían sucedido; pero por lo que hizo
mal de verdad, no. Mi madre era el cargo de conciencia



personificado, pero quien tenía la culpa de todo, de alguna manera,
terminaba no teniendo culpa de nada.

Para entonces había consumido la última cuota de mi beca. Debía
buscarme cuanto antes un trabajo. O escribir cuanto antes mi
novela.

Al principio, mi categórica decisión tuvo como consecuencia… la
nada. Era evidente que escribir una novela era más fácil de decir que
de hacer. Todavía no había pasado de las notas. George esperaba en
mi ordenador, pálido e inerte, a que lo despertase a la vida. Había
investigado todo lo investigable. Y ahora, ¿cómo seguir? ¿Cómo se
escribía la historia de alguien que lo había hecho todo, pero todo lo
posible por ocultar su identidad?

Me sentía tan insegura que decidí no hablarle a nadie de mi
decisión hasta próximo aviso. Pero Leo me pilló con las manos en la
masa.

—¿Qué es eso? ¿Una novela? —﻿preguntó mientras miraba por
encima de mi hombro.

Noté cómo me sonrojaba.
Ella me observó con expresión divertida.
—A ver, que sí. Es fascinante. Que un hombre blanco se hiciera

pasar por japonés. Y también que mantuviera semejante secretismo
sobre su origen. —﻿Leo titubeó﻿—. Pero, con la mano en el corazón,
¿por qué te interesa «a ti» esta historia? ¿Qué tiene que ver George
«contigo»?

Mi amiga, listísima ella, tenía razón. El interés científico no daba
para más. Era posible que nunca pudiera averiguar quién y cómo
había sido George de verdad, pero sí quién y cómo «podría» haber
sido. Toda ficción, se decía, por muy fantástica que fuera, constituía
siempre una forma de recuerdo de algo que uno había leído en
alguna parte o incluso vivido. Si quería escribir sobre George,
necesariamente tendría que escribir sobre mí misma. Debía
averiguar cuál era la pregunta que «yo» quería que mi impostor
respondiera.



El primer día en que me sentí con fuerzas suficientes, decidí echar
un nuevo vistazo a sus escritos originales. Tal vez hubiera pasado
algo por alto.

Al llegar a la biblioteca, los dos libros que había pedido ya
estaban esperando en una mesa del área especializada. Además, me
entregaron un par de guantes de tela blanca. Repasé los renglones
con esfuerzo. Ya había estudiado ambos escritos para mi examen.
Pero esta vez buscaba algo completamente distinto. Lo que me
interesaba era… el hombre tras la impostura.

George Psalmanazar afirmaba comer carne cruda y dormir de pie. Un tema
clave era el sacrificio humano que tenía lugar anualmente. En su Formosa,
una vez al año se quemaban los corazones de dieciocho mil niños varones,
que los sacerdotes se comían. Además, los hombres practicaban la poligamia
y, en caso de infidelidad de sus esposas, podían comérselas.

Pero ¿a quién se le ocurrían cosas así? ¿A qué se debía esa… sed
de sangre? No lo entendía. Que George hubiera intentado huir de la
pobreza era comprensible. Pero el dinero y la fama no podían ser los
únicos motivos para transformarse en ese exótico peregrino. Si no
había sido por desesperación y tampoco por codicia…, entonces,
¿por qué?

Estaba a punto de quitarme los guantes, decepcionada, cuando
volví atrás hasta la página en la que aparecía impreso el alfabeto
falso. Según George, aquella invención había sido el comienzo de
todo el engaño. Los caracteres me recordaban a los jeroglíficos.
Entonces, de pronto, lo entendí. Mi impostor no lo había hecho por
notoriedad o enriquecimiento. Se trataba… de la escritura en sí. Se
había prometido la salvación por medio de la escritura. Incluso
después de quedar expuesto como «falso formosense» y de su
escarnio público, siguió escribiendo. Sermones, trabajos ocasionales.
La escritura fue su ancla y su refugio. No era casualidad que el falso
alfabeto constituyera su obra maestra. Cuánto tiempo y cuánta
dedicación debió de consagrarle.



George, comprendí de repente, deseaba hasta tal punto formar
parte del mundo erudito que lo había sacrificado todo por lograrlo.
Transformó su propia vida en una novela. Si no, ¿cómo habría hecho
realidad su sueño él, un joven sin recursos? George no tenía ningún
tipo de acceso a los círculos en los que los escritores de su época se
movían con absoluta naturalidad. Henry Fielding, Samuel
Richardson, Laurence Sterne. Todos ellos habían recibido educación
desde la cuna. George no. El precio de la pertenencia a la élite fue
nada menos que su vida. Borró su origen, literalmente. La vida a
cambio de los libros. La realidad frente a la ficción.

Ahí sí que tenía de dónde tirar. Eso tenía que ver conmigo… en
cierta forma.

Entonces llegó el día en el que por fin volvería a ver a mi terapeuta.
Era la primera vez que me subía a una bici después de mucho
tiempo. El sol brillaba y mi triángulo —﻿intestino, tiroides, glándulas
suprarrenales﻿— estaba más o menos en equilibrio. Accioné los
pedales con una sensación de libertad y alcé el rostro hacia el viento
cálido.

Mi terapeuta llevaba un corsé naranja alrededor del bajo tronco y
se daba aire con un abanico azul. El temblor de las manos seguía
ahí, aunque mucho más débil. ¿Por qué llamaba tanto la atención
que los médicos y médicas también enfermasen? Qué absurda
superstición pensar que el destino fuera a retroceder ante ellos.

—¿Cómo le ha ido?
—Bien. He dejado el trabajo. Y he empezado una novela.
—Ah. —﻿Mi terapeuta asintió satisfecha﻿—. Eso sí que son

novedades. Me alegro.
Estaba orgullosa de mí, se la veía. Yo había decidido ahorrarle

toda la odisea. Solo le hablé de la ADEM.
Mi terapeuta me escuchó con atención. A continuación tomó aire.
—Lo más importante es que ha resuelto el enigma. —﻿Asintió﻿—.

Increíble. Todo lo que la mente humana es capaz de ocultar.



—¿Qué quiere decir?
—A ver…, creo que su subconsciente quería… protegerla.
Mi conciencia, prosiguió, registró la encefalitis, pero era evidente

que se había guardado la información para más adelante. La vida
con un enigma corporal era una cosa; el miedo a desarrollar
esclerosis múltiple, otra muy distinta. Para no sobrecargar a mi joven
mente, habíamos pasado por alto el diagnóstico.

La miré con estupefacción. Mi terapeuta se estaba saliendo de
madre con semejante afirmación. Pero sí. La historia también podía
interpretarse así.

—Esto va más allá de lo que tenía previsto para hoy. —﻿Se irguió
sobre la silla. Casi me parecía ilusionada. Puede que a ella también
le influyera el buen tiempo﻿—. Hoy vamos a hacer algo que no hemos
hecho nunca.

—¿El qué?
—Autohipnosis. —﻿Sonrió de oreja a oreja﻿—. Hace poco realicé un

curso de formación continua.
—Ajá.
—Debemos adentrarnos en su subconsciente.
—Vale —﻿respondí sin entusiasmo.
Mi terapeuta se puso recta y dejó el abanico a un lado.
—¿Lista?
Lo único que tenía que hacer era cerrar los ojos. Pero la cosa no

me convencía del todo.
—Puede parar en cualquier momento. La autohipnosis no es

ninguna brujería. Usted entra en diálogo con su subconsciente. Yo
solo la guío. Y no lo olvide: el subconsciente es su amigo, no su
adversario.

La terapeuta al principio me habló con voz tranquilizadora y, acto
seguido, empezó a contar hacia atrás desde veinte. De pronto me
pareció oír la canción de la serpiente Kaa: «Confía en mí y solo en
mí, duerme ya y confía en mí».

No sé cómo, pero la cuenta atrás hizo que dejara de pensar.
Como en un caleidoscopio, en mi mente se iban formando nuevos



patrones y motivos. Así debía de sentirse uno cuando tomaba LSD.
Entonces se hizo el silencio en mi interior.

Al llegar al cero, de pronto me encontré en un lugar oscuro, una
especie de cueva que poco a poco fue revelándose como la cabeza
de una persona. Una especie de gigante; no, de giganta. Yo era muy
pequeña, como Pulgarcita, y estaba sentada en la lengua
aterciopelada y seca de ese ser en cuyo interior me encontraba, por
encima de su resbaladiza garganta. Permanecí mucho tiempo en
aquel lugar y, cuando por fin me atreví a salir por la boca de la
giganta, el aire fresco me acarició la cara.

Entonces, de golpe, tras un breve instante de libertad, apareció el
enorme rostro de mi madre, como una pantalla gigante, y el cielo se
convirtió en una nueva cueva y yo volví a ser muy pequeña. Solo
que era mi madre de joven, como solo la conocía en fotos, la que
me miraba con un rostro grande como la luna y que, al estar tan
cerca de mí, parecía una esfinge. Cuando intenté dar un paso atrás
para alejarme de ella, se acercó aún más y me entró miedo a que
me asfixiara o me aplastara.

—Dígale algo —﻿oí sugerir a mi terapeuta﻿—. Pídale que mire a su
alrededor. Que vea si en algún lugar no estará esperándola su propia
madre.

Y, en efecto, mi madre se giró como si buscara a alguien. Solo
entonces vi a sus espaldas, minúscula, a mi abuela. En ese
momento, mi madre se alejó, cada vez más, hasta que ella y su
rostro se redujeron a un tamaño normal.

El lugar en el que me encontraba se iluminó, todas estábamos al
aire libre, y luego me quedé sola. Mi madre se había ido. Resultaba
amenazante flotar así en el aire, pero de pronto sobrevolaba una
especie de pradera. La hierba dorada crujía bajo mis pies mientras
planeaba muy cerca de ella; las puntas de las briznas me rozaban
las piernas como agua cálida y tuve la sensación de poder ir adonde
quisiera. Cuando miré en derredor, vi a mi madre a mi lado.
Avanzaba junto a mí, a una distancia tan grande que no me permitía



tocarla, pero tan cerca que en cualquier momento podría alargar la
mano hacia ella.

El campo o pradera se convirtió en un prado florido, un valle
flanqueado a ambos lados por grandes montañas nevadas, y de
pronto sostenía un bastón en la mano. A mi izquierda se contoneaba
un gato negro. A pesar de mi estado de trance, noté las piernas
inquietas. Estaba deseando atravesar el valle. El camino iba a ser
realmente maravilloso.

Una vez que mi terapeuta marcó de nuevo la cuenta atrás, me
quedé sentada un buen rato sin poder creérmelo. Callada, muy
callada.

Me había dado cuenta de que la cercanía con mi madre
dificultaba una amistad estrecha como la de Leo. Y tampoco se me
había ocurrido que ocupara el espacio en mi corazón reservado en
realidad para el amor romántico. No podía haber en mi vida una
persona tan importante cuando la más importante era… ella.

En mí, su hija, mi madre buscó el amor que no había encontrado
en sus propios padres ni en el mío. De eso era de lo que había huido
mi hermano. No de mí. Mi madre tenía el papel protagonista en esta
obra; sus hijos no éramos más que los secundarios. Noté cómo me
atravesaba una oleada de ternura. Daba igual lo que hiciera o dejara
de hacer mi hermano. Ambos compartíamos el mismo destino.

Por primera vez comprendí a lo que mi terapeuta se refería con su
«simbiosis». Aunque el cuerpo de mi madre y el mío existían
separados en el espacio, se hallaban conectados mediante hilos
invisibles, como por telepatía. Igual que el pez payaso y la anémona.
Henny me lo explicó una vez con todo detalle.

—¿Y ahora? —﻿Miré a mi terapeuta.
—Su madre ha dado el primer paso. Con su viaje. Ahora usted

debe hacer lo mismo. Y eso también significa —﻿añadió enfática﻿—
que debe aprender a trabajar menos. Y a dejar de usar su trabajo
como vía de escape.



«No debe “no” trabajar —﻿oí decir al doctor Wilhelm﻿—. Debe
trabajar de otra manera. Con más descansos».

«El ritmo», pensé. Tenía que encontrar otro ritmo. Debía
liberarme del corsé del trabajo y la enfermedad.

—Podría… viajar a Japón —﻿me salió de golpe.
—Sí, por qué no. El Fuji-san está precioso en otoño —﻿asintió mi

terapeuta, perdida en el recuerdo.
Por supuesto que ella ya había visitado Japón. Pues claro. «Quién

no ha viajado alguna vez al país del Sol naciente», pensé, aunque
desterré de inmediato el atisbo de amargura. En ese momento no
tenía fuerzas ni ganas de sentir emociones rojas. «No son
productivas», me dije.

—Aunque Londres también le serviría. —﻿Me guiñó el ojo.
Era cierto. «O incluso Oxford», pensé. Tal vez debería ir un día

allí. Tal vez debería recorrer un día sus venerables muros como había
hecho George. Tal vez consiguiera plasmar un comienzo aceptable
sobre el papel.

Mi terapeuta asintió, satisfecha consigo misma, al despedirse.
—Bueno, hasta dentro de dos semanas.

Una vez en casa, con la sesión todavía muy presente, me senté al
escritorio. Me quedé un rato sin hacer nada.

De pronto me vino un pensamiento. Me levanté y fui hasta la
estantería. Eché un vistazo a las filas de libros. Cuántos de ellos
expresaban emociones o, como mínimo, mencionaban el corazón en
el título. A Sentimental Journey, La educación sentimental, El
corazón es un cazador solitario. Quien escribe, se decía, conoce toda
la gama de sentimientos. Yo los conocía y los reconocía en los
demás. Podía ponerme sin problemas en la piel del pobre Anton
Reiser aunque fuera un hombre y la trama tuviera lugar en el siglo
xviii. Pero para mis propios sentimientos necesitaba la rueda de las
emociones. Me la imaginaba como un ruedín. Mi viaje de vuelta al
país de los sanos, me figuraba, sería también un viaje al país de los



sentimientos. Debía reaprender el abecedario de las emociones.
También para poder escribir. Igual que un niño de cinco años que
aprende a leer.

Movida por un impulso, saqué un libro que le compré a un
anticuario hacía una eternidad. Era una biografía de Samuel
Johnson, el polímata y famoso hombre de salón que editó el primer
diccionario de la lengua inglesa. El doctor Johnson era considerado
el «Goethe inglés» y, hasta donde recordaba, no solo había sido un
sabio, sino también un anciano divertido y gruñón. El biógrafo había
intentado capturar su espíritu y su elocuencia.

De pronto me di cuenta de que el doctor Johnson y George se
conocieron. Busqué febril entre mis notas. El doctor Johnson había
dejado por escrito que George era el «hombre más bondadoso» que
hubiera conocido nunca. Me quedé pensando. «Bondadoso». Cierto.
George había sido… afable. Apacible. Amable. Pero ¿y si a mi novela
le viniera bien un poco de… mala baba? ¿Y si dejaba… participar al
doctor Johnson? Cuanto más pensaba en ello, más me gustaba la
idea. ¿No podría actuar como una especie de «figura paterna» para
mi héroe sin padres?

Hojeé a toda prisa la biografía. Ya desde las primeras páginas
estaba claro que había dado con una mina de oro. ¡Pero qué regalo
era aquel habla antigua! Nada en ella sonaba anticuado o artificioso.
De repente supe lo que debía hacer.

Abrí un nuevo documento, dejé la biografía junto al teclado y, sin
pensármelo dos veces, empecé a buscar palabras y frases que me
parecían bonitas, significativas, divertidas o ingeniosas, o que me
llamaran la atención por cualquier otro motivo. Fui escribiéndolas
todas seguidas.

Estaba tan concentrada en el trabajo que casi se me olvidó
respirar. Habían transcurrido casi dos horas sin que prestara atención
a mi garganta o a mi corazón. Me eché hacia atrás y contemplé con
fascinación el resultado. Ahora sí tenía el corazón acelerado. Casi no
me creía mi suerte. ¿Habría encontrado el buen camino?



De repente tenía ante mí a una persona de carne y hueso. ¡Qué
personaje excepcional debió de ser míster Johnson! Un hombre de
letras brillante, un agitador, pero también un erudito realmente
simpático. Y, a pesar de su éxito, también lo rodeaba un halo de
tragedia. Su gran sueño fue convertirse en un novelista de
renombre, pero la escritura se negó a obedecerlo a pesar de todo su
talento, de todo su arte para la oratoria. Para la palabra hablada,
fugaz. El Goethe inglés era un autor… sin obra.

El corazón me latía con fuerza. Lo que tenía delante era… la
clave. Había encontrado un punto de partida. Por fin, a pesar de
todo, me adentraba en el reino del arte. Mi hermano había
construido toda su vida alrededor de su amor por la belleza. Y el
precio había sido que mi madre no tuviera cabida en su mundo de
refinamiento. Yo, en cambio, me negué precisamente eso toda la
vida. Por miedo a entristecer a mi madre si yo, su hija querida,
también me consagraba a la belleza. Me habría parecido una
traición.

Levanté la vista al cielo recortado a través del tragaluz. Belleza y
amor… iban de la mano, ¿no?

Entonces llegó el día en que volvería a ver a O. Habíamos quedado
delante del Museo Egipcio. Se había mostrado inusualmente
persistente en sus intentos por convencerme para vernos.

«Quiero saberlo todo sobre el tal O», me dijo Leo, pero yo me
había resistido. Por algún motivo quería guardarme mis sentimientos
para mí.

Casi me eché a sus brazos de lo mucho que me alegraba volver a
verlo. Mi… Orpheus. De pronto había literalmente sitio para él. La
pregunta era… ¿qué habría en su corazón?

—¿Cómo estás? —﻿le pregunté, pero los dos habíamos empezado
a hablar al mismo tiempo.

—Enhorabuena. Te lo has quitado de encima.



—Sí —﻿respondí con ligereza. Un intento lamentable de ocultar mi
malestar.

Enseguida le pregunté si el paseo no supondría demasiado
esfuerzo para su corazón. O se mostró ofendido, o al menos
reaccionó con cierta sequedad.

—Cuando estoy bien, estoy bien.
Era evidente que no quería ser «un enfermo». Yo tampoco le

conté nada de mi ADEM. Era como si quisiéramos proteger el
espacio entre nosotros. Como si intentásemos… respetar su carácter
sagrado.

—¿Qué tal va tu impostor?
—Bien —﻿asentí﻿—. La verdad es que estoy escribiendo una novela

sobre él. Imagínate.
—Genial —﻿O sonrió.
Los temas de conversación iban y venían. Por dentro todavía

estaba conmocionada por el doctor Johnson y la trama que poco a
poco iba tomando forma ante mis ojos. Hablaba y hablaba, y al
principio no me di cuenta de que O, a mi lado, aflojaba el paso.

—Vale, bien. Tenemos que hablar de una vez. Sobre tu puesto.
—Yo… lo siento mucho. —﻿Qué liberador era decirlo﻿—. Es que… no

era para mí. Fue una tontería. Una tontería y… un absurdo.
—¿A qué te refieres?
—A lo de hacerte creer que hablaba japonés.
Por un momento, O me miró con desconcierto. No, no con

desconcierto, sino… con inocencia.
—Ah, eso. No importa. Ela, hay muchas cosas que me interesan

de ti. Pero no si hablas o dejas de hablar japonés.
Bajé la mirada, y él siguió hablando.
—El caso es que… me han ofrecido el puesto, a mí.
—¿Qué puesto?
O se quedó mirando el suelo.
—El puesto que iba a ser tuyo.
Por un momento reinó el silencio.
—Me alegro —﻿respondí con lentitud.



Pero entonces algo se rebeló en mi interior. Por lo que se veía, el
buen orden había vuelto a restablecerse. O, el hijo de una
catedrática, se quedaba con el puesto. No yo. Y de nada sirvió que
me dijera que, al fin y al cabo, yo no lo había querido. El futuro de O
me parecía un lago de aguas mansas, serenas y seguras. Una masa
exenta de peligro en la que navegar, nadar, zambullirse, dejarse
llevar.

O se había colocado a mi lado; podía percibir su respiración, olía a
almendras. Olía increíblemente bien.

—Perdona. —﻿Sin darme cuenta, ya había dado media vuelta.
—¡Ela, espera! —﻿me llamó O, pero no podía quedarme quieta.

Tenía que caminar, moverme. Debía alejarme de él.

De vuelta en mi escritorio, me sonó el teléfono. Era un número
oculto. Descolgué y oí cómo mi hermano cogía aire.

—Ela, escucha. Lo siento mucho. Lo de tu ADEM.
—No te preocupes. ¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido?
—Tienes que venir. Mamá… está aquí.
En mi mente surgió una expresión que llevaba años sin usar,

concretamente la de «alucinar en colores». Sacudí la cabeza, porque
la noticia me pillaba del todo desprevenida. Conque mi madre se
había subido a un avión y se había plantado en Inglaterra.

Había empezado a caminar arriba y abajo por la sala. Ya me
imaginaba la canción de amor que mi madre le cantaría a la ciudad.

«Las suaves colinas. Y el Ladies’ Pond. ¡Dios mío!, es que es todo
un primor».

Contemplé la ventana del pasillo con los ojos entrecerrados. Sir
Wilson perseguía los rayos de sol en el tejado; le había abierto la
trampilla de par en par. El cielo volvía a agasajarnos con un
resplandeciente azul. «El cielo», pensé, «es azul si, y solo si, el cielo
es azul».

Así que mi madre asistiría a la boda. Y yo… no.



Me perdería la fiesta, esa fiesta que George y mi hermano solo
celebrarían una vez en la vida. De pronto me di cuenta de lo mucho
que yo también quería ir. Lo deseaba tanto que dolía. Sería una
fiesta digna, puede que hasta elegante, pero también sucia y
ruidosa, desenfrenada, una juerga hasta altas horas de la noche. O
quizá hasta última hora de la tarde y ya. Una fiesta con tarta de
nata, vino espumoso, sushi y todo lo que correspondía; y yo estaba
decidida a participar. Incluso a riesgo de que me supusiera una
recaída.

Ya no estaba enfadada con mi hermano. A decir verdad…, lo
echaba de menos.

—Ela, yo… te necesito aquí. Cuanto antes.
—¿Qué quieres decir?
—Es que… papá también va a venir.
«Claro», pensé. Por supuesto que mi padre querría ir e iría a la

boda de su hijo. Aunque no fuera una boda como tal y su hijo se
casara con un hombre. ¡Qué fuerte que hasta entonces no hubiera
pensado en ello! Por lo visto, cada corazón se hacía sus propios
cálculos.

Nuestros padres, juntos, en la boda… era inconcebible.
Horrorizada, pensé en todas las fiestas pasadas. Confirmaciones,
graduaciones; la de aniversarios y cumpleaños que habían celebrado
a lo largo de su matrimonio porque era «lo que se hacía». Todos
sudábamos la gota gorda. Mi padre se avergonzaba de su mujer
mientras mi madre intentaba pasar inadvertida.

—Ela, en serio…, tienes que ayudarme.
Agucé el oído. Nunca, jamás en toda su vida, mi hermano me

había pedido ayuda. Siempre había sido al contrario. Yo era la
necesitada; él, el salvador.

No pude evitar pensar en una novela de Yoko Ogawa, en la que
se decía: «Todos los problemas tienen un ritmo, ¿ves? Es igual que
la música. Si consigues encontrar el ritmo al enunciarlo, leyendo en
voz alta, descubres la totalidad del problema e incluso puedes



adivinar las partes sospechosas en las que puede haber una trampa
escondida».

«Debe considerarse el asunto desde un punto de vista práctico»,
pensé. Teníamos que organizarnos para que los dos se evitaran todo
lo posible. Que no se acercaran al bufé al mismo tiempo. Que no se
sentaran en la misma mesa. Habría que explicarle a la persona
encargada de las fotografías de la boda que en estas deberían
aparecer o mi padre o mi madre, pero no los dos.

—Que así sea —﻿me oí responder. Y luego﻿—: Venga. Iré.



Para mi abuela, viajar significaba beber agua
desconocida. Otros lugares, otras aguas.

Yoko Tawada,
Tintenfisch auf Reisen



12
Kokoro

El día antes de volar me torcí el pie. Mi hermano reaccionó con la
flema de siempre.

—En caso necesario cargo contigo. En serio. No pasa nada.
—¿Cómo vamos a hacerlo? —﻿me defendí.
Tal vez fuera una señal. De que debía quedarme en casa.
—Tengo que seguir con el libro —﻿traté de convencerlo una vez

más.
No era una excusa. Estaba escribiendo. Era capaz de hacerlo. Las

frases todavía eran inseguras, seguía avanzando a ciegas, pero
mejoraba de día en día. Los personajes iban adquiriendo poco a
poco contornos, deseos, peculiaridades…; empezaban a actuar.

Ya le había contado a mi hermano lo de la novela.
—También podrías simplemente… recopilar ideas. Impresiones.

¿No es algo que hacéis? ¿Las escritoras?
Se esforzaba, y yo se lo agradecía. ¿Era así como escribían otras

personas sus libros? ¿Sin escribirlos?
—Tú tan solo toma… notas.
—¿Notas? ¿De qué?
—Ni idea. De nuestra familia.
Me reí tan fuerte que hasta me asusté. Escribiría sobre todo lo

imaginable, pero desde luego no sobre nuestra familia. Jamás.
—Venga. Ven, por favor —﻿me suplicó mi hermano.
En el fondo de mi corazón sabía que tenía razón. No era solo la

boda lo que me atraía. Era la propia ciudad. Me daba la impresión de
que retomaría un hilo perdido. De que cerraría un círculo. Pensé que



Inglaterra sería, además, un buen lugar para reflexionar sobre O.
Sobre O y sobre mis sentimientos.

De pronto estaba sentada en el avión. El despegue, esa maniobra
temblorosa y ensordecedora, lo superé, milagrosamente, sin
esfuerzo. Satisfecha, sonreí para mis adentros. Debía de hacer más
de siete años que no volaba. Pero todavía me acordaba de cómo
era. Ni siquiera el recuerdo de Sir Wilson maullando lastimero hizo
mella en los delicados sentimientos amarillos que despertaban en mi
interior. La vecina y su hija habían accedido encantadas a cuidarlo.
Incluso se lo llevaron a su cabaña en el campo, con un jardín de
verdad.

Entonces, de repente, el motor del avión hizo un ruido extraño,
como si pudiera sobrecalentarse en cualquier momento, o pararse y
punto, y sin querer comencé a apretarme el escote.

—¿Qué haces?
Henny, sentada a mi izquierda, me miró con atención. Estaba un

poco nerviosa porque era la primera vez que volaba, pero no tanto
como yo, la adulta.

Me señalé el escote y seguí presionando, exactamente como Leo
me había ordenado.

—Hay un punto que, cuando se estimula, serena los nervios
—﻿respondí.

Leo me lo había explicado al detalle. Existía un lugar en el que se
concentraban todos los nervios. Aunque yo habría preferido un
Valium. No es que supiera cómo se sentía uno después de tomarlo,
pero me imaginaba que la sensación sería blanda y algodonosa,
como con el lorazepam.

Hacia la mitad del trayecto, empecé a encontrarme mal. El avión
cabeceaba y se tambaleaba. La señal de advertencia de seguridad se
había encendido más de una vez para que permaneciéramos
sentados y nos abrocháramos el cinturón.



Obediente, cerré los ojos y me apreté una y otra vez el punto,
pero no servía de nada.

En medio del ataque, un rostro amigable se inclinó sobre mí. Era
la auxiliar, que venía a comprobar cómo iba todo. A los pocos
segundos ya me encontraba mejor. No bien, pero mejor. «¡Qué
curioso!», pensé. A veces bastaba una palabra amable para
interrumpir el caudal de emociones negativas. O para
experimentarlas de manera consciente.

Me recosté en el asiento y permití que el miedo atravesara mi
cuerpo, tal y como me habían enseñado. El miedo no se iba, pero
tampoco se apoderaba por completo de una. Dejaba de tapar el
resto de los sentimientos con su monótono gris oscuro.

Me di cuenta de que tenía muchísimas ganas de asistir a la boda,
aunque el reencuentro con mi madre me imponía respeto.
¿Llegaríamos a hablarnos la una a la otra? ¿O nos evitaríamos los
tres: mi madre, mi padre y yo?

A O no había vuelto a verlo. Pocos días después de nuestro paseo
me había escrito un mensaje:

«Si te apetece, mi madre conoce a una editora. Podrías enseñarle
tu libro. Cuando quieras».

Al principio me negué, indignada. Me engañé diciéndome que no
quería que O me «ayudara». En realidad, temía la valoración de una
mujer desconocida. Tenía miedo de que lo que escribía tal vez no
fuera lo bastante bueno.

«Basta», me ordené, como siempre que mis pensamientos se
desviaban en esa dirección. ¿No me había deshecho ya de ese
miedo? No tenía que escribir un libro perfecto. Tenía que escribir un
buen libro. Un libro que me gustara a mí. Solo a mí. El arte no tenía
nada, pero nada que ver con la perfección. De hecho, puede que
fuese su peor enemiga.

Así que acepté la oferta de O. Cuando llegara el momento, le
mandaría el manuscrito a la amiga editora.

Le había dado la espalda durante bastante tiempo. Pero él esperó
pacientemente a que se me pasara el enfado. Por supuesto que



quería volver a verlo. Aunque temía enamorarme cada vez más de
él. Le había prometido enviarle un mensaje con la respuesta. Me
acordé de que en japonés existía una palabra, kokoro. Era difícil de
traducir: ‘alma’, ‘corazón’. Nada menos. Debía decidir si dejaba
entrever mi corazón. ¿Estaba lista?, me pregunté. ¿No seguía
estando demasiado rota? ¿Y no era esa la receta para que una
relación… saliera mal? ¿Rematadamente mal?

Leo estaba a punto de separarse. Quería aprovechar la ausencia
de Henny para hacerse una idea clara de sus sentimientos.

«Dejar a ese hombre triste es… prácticamente imposible —﻿dijo﻿—.
Pero debo pensar en mí, Ela. Y en mi hija».

Ahora que la separación acechaba, su marido por fin estaba
dispuesto a intentarlo con la terapia. ¿Cuáles eran los motivos para
salir de la cama cada mañana?, reflexioné. ¿Por qué se levantaba
uno y no se quedaba tumbado sin más? Según el ikigai japonés, hay
cuatro razones para hacer lo que hacemos. Uno hace lo que se le da
bien, lo que necesita el mundo, lo que le proporciona dinero y, por
encima de todo, uno hace lo que le divierte. En la confluencia de
estos cuatro elementos residiría la felicidad.

Henny no sabía nada de la amenaza de separación. No era justo,
creía yo. Lo dependiente que de pequeño se era de los adultos.

Había descubierto que, durante el vuelo, podía ver una película de
dibujos animados. Era un manga, en versión doblada, y las dos nos
sumergimos juntas en la aventura en un futuro lejano donde las
personas poseían un cuerpo artificial. Al poco llegué a la conclusión
de que aquello tal vez no fuera para niños, pues había bastante
derramamiento de sangre y habían rodado algunas cabezas falsas,
pero a Henny le brillaban tanto los ojos al ver las imágenes que
arrojé mis reparos por la ventana.

Al aterrizar, estábamos tan inmersas en una conversación sobre la
película que simplemente se me olvidó el miedo. Cuando el aparato



se posó en tierra, me enorgullecí de haberlo conseguido. Henny me
tomó la mano.

—¿De verdad que aquí hablan inglés? ¿Todos? —﻿me preguntó
asombrada.

De camino a la ciudad pasamos por delante de las típicas casas
inglesas de ladrillo rojo con ventanales en saledizo. ¿Qué le habría
parecido Londres a George la primera vez que la contempló?

Al llegar a Paddington, ya antes de bajar del tren, la reconocí. En
medio de la estación de tren estaba… mi madre.

No me podía creer lo que veían mis ojos. Había adelgazado,
costaría calcular cuánto, pero me di cuenta de que tampoco quería
saberlo. Lo importante era que parecía mucho más erguida y, por lo
visto, tampoco necesitaba el bastón para andar. Y que vestía…
pantalones.

Ella, que no se los había puesto nunca, ahora los llevaba.
Avancé renqueando. Nadie me había preparado para un momento

así. No era una sorpresa, era… poco menos que un milagro. Al
mirarnos cara a cara, de pie una frente a la otra, todo mi
resentimiento se esfumó. Sentí cómo el corazón de veras se me
desbordaba. De amor, de alegría, de a saber qué; solo que eran
emociones de color amarillo, comprendí. Amarillo chillón, como
Piolín, el canario de Bugs Bunny que vivía huyendo constantemente
del «lindo gatito» que se lo quería comer.

Mi madre había cometido un error, ¿y qué? Yo también cometería
errores. Si algún día me convertía en madre. Tuve que acordarme de
una frase de Leo: «La madre es una eterna aficionada. Siempre
cometerá nuevos errores o repetirá los antiguos». Aunque fueran
errores que ella no pudiera considerar como tales.

Mi cuerpo dio un paso hacia delante, primero vacilante, pero
luego me arrojé sobre mi madre y tan solo la estreché entre mis
brazos. Ella me dejó hacerlo y, por primera vez desde la infancia, me
pareció, nuestros cuerpos se permitieron semejante cercanía.

Cuando nos separamos, me pasé las palmas de las manos por la
frente. Mi hermano estaba a su lado, de brazos cruzados. Allí estaba,



nuestra madre, a la vista de todos, en un lugar concurrido, por el
que la gente pasaba a toda prisa y alguna persona se nos quedaba
mirando, pero a mi hermano no parecía importarle.

Entonces dio un paso atrás, como para no perturbar nuestro
círculo.

—¿Qué tienes ahí? —﻿preguntó mi madre, en lugar de saludarme.
Bajé la mirada. Tenía una mancha azulada en el pecho de tanto

como me había apretado el punto de dolor durante el vuelo. Casi
parecía un chupetón.

Solo entonces me di cuenta de que mi madre se había teñido de
rubio. Cerré los ojos. Pero ya se oían a nuestro alrededor las risas de
los viandantes. La pantera había hecho su gran aparición.

—¿Qué hace la pequeña?
—Le pareces guapa. Como todas las rubias.
Mientras Henny se deslizaba grácil como un felino a su alrededor,

mi madre se ruborizaba con emocionada incredulidad y mi hermano
intentaba que no se le escapase la risa, me di la vuelta y estudié el
tablero con los horarios de salida. De allí salían trenes a Oxford casi
cada hora. Los bastones iban a complicarme el viaje, pero sabía que
para contar la historia de George debía ver la ciudad algún día.

Aunque ya habría tiempo para ello. Primero debíamos celebrar
una fiesta. Al cabo de un cuarto de hora largo de rondar a mi madre
con sus gruñidos, Henny tuvo el detalle de volver a transformarse en
persona y nos montamos en el metro con dirección al norte. Nunca
jamás me había subido a un medio de transporte público con mi
madre. Teníamos que ir despacio porque a mí me costaba moverme
con los bastones; ella se manejaba bien.

En Hampstead, mi hermano recogió nuestro equipaje y lo llevó a
la pensión en la que nos hospedaríamos. Solo me quedé con la bolsa
con las cosas para ir a nadar.

Entramos en el parque a través de Hampstead Lane, flanqueados
por los magníficos frutales y los coloridos parterres. ¿De cuántos de
los jardines sería responsable mi hermano?, me pregunté. ¿De Hill
Garden, con su pérgola? ¿Del recoleto Secret Garden? ¿Del pulcro



césped inglés alrededor de Kenwood House? Nunca se lo había
preguntado.

Pasamos junto a una fuente ornamental con toscas cabezas y
ardillas en relieve. Por todas partes paseaba gente, o corría, o
sacaba al perro, o patinaba sobre ruedas. Me pareció muy bonito
que la boda tuviera lugar en el parque, no en un local privado. Hacía
un tiempo poco menos que espléndido, con un cielo sin nubes. El
lugar que habían elegido los novios era un claro muy cerca del
Ladies’ Pond, un exuberante prado. Desde él se veían los estanques
contiguos, algunos de los cuales asomaban por detrás del frondoso
follaje.

Los invitados ya se encontraban sentados en mantas de pícnic y
parecían de un humor excelente. George se levantó de un salto al
verme y me abrazó con tanta fuerza que me dejó sin aire. Al
contemplar los delicados rasgos de su cara, de pronto dejé de
sentirlo como una amenaza. Mi hermano no me iba a querer menos
por quererlo a él. Nos quería a los dos, simplemente residíamos en
distintos lugares de su corazón.

Solo se habían dispuesto mesas extra para los invitados mayores.
Y para mí, que iba con muletas y no podía sentarme en el suelo, y
para Henny, por si quería ponerse a pintar. Dos mesas, habíamos
decidido. En una ya estaba sentado mi padre. Se lo veía sano y en
forma, como siempre, bronceado de las excursiones de senderismo
que realizaba cuando hacía buen tiempo y, como siempre que se
encontraba fuera de su pueblo, parecía un poco inseguro, allí en el
ancho mundo en el que la gente viajaba desde Japón y todos
hablaban inglés con fluidez.

—Hola, papá.
—Hola, Ela.
Cuando nos abrazamos, me di cuenta de que me alegraba de

verlo. «Inofensivo», fue la palabra que me vino a la mente. Un
hombre de edad madura, amable y pacífico, con el poder que uno le
concediera; ni más ni menos. Mientras no lo viese más de dos o tres
veces al año, me llevaría fenomenal con él.



Pero en ese momento estaba tan distraído que ni siquiera intentó
hacerme sentir mal por llamarlo con tan poca frecuencia. Solo tenía
ojos para mi madre. Y su reciente transformación.

A su derecha estaban sentados los padres de George, que
parecían simpáticos; su madre tenía el pelo corto y de punta, y su
padre largo por la barbilla. Me sentí orgullosa de poder saludarlos
con mi torpe japonés de bebé, porque ninguno de los dos hablaba
inglés. Hasta pudimos intercambiar algún comentario sobre el
tiempo. Y también sobre las exquisiteces del bufé. Henny se había
zampado en un momento dos pedazos de tarta, glaseado rosa
incluido, y parecía disfrutar en general de la fiesta; había un perro y
una pareja se había puesto a jugar al bádminton, y la niña se
empeñó en hacerles de recogepelotas.

Mi madre, después de haber saludado a los padres de George con
su calidez y cordialidad acostumbradas, se sentó con gesto teatral
en la segunda mesa, a una distancia prudencial de mi padre. Se la
veía más segura que de costumbre, pero, con todo y con eso, la
mirada de mi padre, que siempre se había cernido sobre ella como
una guillotina, seguía ejerciendo cierto poder. Yo, normalmente,
habría seguido con atención las expresiones de los dos. Mi padre
evaluaba el cuerpo de mi madre.

—En Japón, las personas de mediana edad deben ir al médico
para que les midan la cintura —﻿dijo como quien no quiere la cosa﻿—.
Quien sea considerado demasiado gordo debe someterse a
tratamiento.

Mi madre, que había oído de sobra el comentario, fingió
indiferencia e hizo como si nada. Ya era mayorcita, no necesitaba mi
apoyo, y si mi padre quería meter la pata, era asunto suyo. Era
hasta posible que, en su torpeza, lo hubiera dicho con ánimo
conciliador. Daba igual, yo ya no estaba dispuesta a preocuparme
por qué mosca les había picado cada vez que alguno decía algo sin
pensar o a sentirme responsable de mi padre. Mi hermano y yo
intercambiábamos de vez en cuando una mirada y una sonrisa



conspirativa. No era fácil convivir con nuestros padres, pero tampoco
era ya un drama que lo dominara todo.

Escuché durante un rato las conversaciones de los invitados. El
banco estadounidense cuyo colapso había vaticinado el oráculo ya
había saltado a los titulares. Nadie sabía qué supondría aquel
desastre.

—La economía mundial no va a desplomarse de la noche a la
mañana —﻿rio alguien.

—Ven —﻿terminé por decir, en el momento en que la tarde casi había
dado paso a la noche.

—¿Qué? ¿A dónde? —﻿quiso saber mi madre.
—Ven y ya está —﻿la conminé al tiempo que echaba a andar.
Recorrimos el camino en silencio. Era un sendero digno de un

cuento, hundido y envuelto por hiedras colgantes y hojas de
castaño. Ilusionada, abrí la verja negra. Recordaba el Ladies’ Pond
como un lugar extrañamente mágico, y la realidad no me
decepcionó. Fue como adentrarse en un cuadro de algún siglo
pasado. Un paisaje evocador. Salvo por el despegue y el aterrizaje
de los aviones que se oía muy de fondo, todo estaba en silencio.
Alrededor del lago crecían matas, árboles, lirios blancos; en el agua
flotaban nenúfares. Entre ellos nadaban cisnes y patos con su fino
plumaje de mandarín. Sobre la superficie se mecían los aros
salvavidas de color brillante.

—¡Dios mío, qué preciosidad! —﻿exclamó mi madre.
Le tendí el bañador que le había traído; ella lo tomó sin apartar la

vista del Ladies’ Pond.
Era evidente que Henny no tenía los ocho años que prescribían

las ordenanzas, pero era una nadadora segura, cosa que atestiguaba
un documento de la federación alemana para la promoción de la
natación. Le expliqué a la socorrista que nos recibió, una mujer
joven de grandes dientes, que habíamos venido expresamente desde



Alemania y que solo queríamos hacer un largo. Uno solo. Después
de pensárselo brevemente, accedió.

Extendimos nuestras toallas sobre la pradera de la izquierda. Mi
madre seguía con los pantalones puestos. Por un momento, según
aferraba el bolso, pareció que fuera a dar media vuelta. Yo miré a mi
alrededor. Las personas que se estaban bañando tenían los cuerpos
más variopintos. Jóvenes, viejos, pequeños, grandes, gordos,
delgados, blancos, negros…: todos los cuerpos imaginables se
congregaban allí. Aunque seguía sin creerme del todo que mi madre
y yo fuéramos a nadar juntas. Hacía casi veinte años de la última
vez que estuvimos en la playa o en una piscina descubierta.

Las dos seguíamos paradas, aferradas a las bolsas con la ropa de
baño. Henny, en cambio, había descubierto otro perro con el que
jugar.

Me percaté de que mis pensamientos, de pronto, tomaban otro
rumbo.

¿Cómo era posible, me pregunté, que mi madre, a pesar de la
fibromialgia, pudiera moverse sin dolores? Parecía un milagro.

Pero entonces, de golpe, mi mente se fue abriendo paso. Me di
cuenta de cómo me iba acercando a la verdad. Todas mis antenas
estaban orientadas hacia dentro. Percibí con toda claridad cómo
llegaba ese momento en el que uno comprendía que sabía lo que
debería haber sabido todo el tiempo. Era una sensación física.

Ahí estaba, el elefante en la sala. Hacía tiempo que se había
puesto cómodo entre nosotras dos.

Tragué saliva y carraspeé.
—¿Cómo se llama ese medicamento que estás tomando?
Ella también carraspeó.
—Venga, dímelo —﻿le pedí.
¿Cómo era posible que no hubiera visto, que no hubiera querido

ver una explicación tan simple? Ni el amor ni la voluntad, y desde
luego tampoco la Virgen Negra, eran la causa de su nueva e
increíble movilidad.



—¿Qué pastillas son exactamente? ¿Las que te recetó la médica
polaca? —﻿insistí.

Mi madre respondió con evasivas.
—Tienen otro compuesto activo. Uno mejor que el de antes.
En ese momento, mi cerebro hizo «clic».
—Morfina —﻿dije en voz baja﻿—. Estás tomando morfina. Y no

poca.
Mi madre me miró fijamente a los ojos.
Me di cuenta de que me entraba frío y calor. No sabía

exactamente cómo reaccionaría un cuerpo al tomar un analgésico
tan fuerte durante tanto tiempo y en una dosis tan elevada.

—¿Y qué? —﻿Mi madre se encogió de hombros﻿—. Todavía quiero
ver algo de mundo.

Entonces dio media vuelta. Al principio pensé que iba a volver al
claro donde se estaba celebrando la boda, pero enseguida vi cómo
se encaminaba hacia la caseta en la orilla del lago y desaparecía en
uno de los vestuarios.

Reprimí el impulso de salir detrás de ella y, en su lugar, me
cambié tapándome con una toalla. Mientras tanto, las voces en mi
interior libraban una batalla de palabras. Tenía miedo por ella. Sobre
todo por lo que la morfina podría provocar en su cuerpo. Pero
también quería respetar su decisión.

Sin pensármelo demasiado, agarré el teléfono. El mensaje que le
mandé a O constaba de tres palabras:

«Beatitud, estío, terneza».
Apenas lo había enviado cuando ya quería que me tragara la

tierra. Solo esperaba que O entendiera mi «sí» como un «sí». A
continuación, casi en un acto reflejo, arrojé el teléfono sobre la
toalla.

Cuando mi madre regresó a mi lado, en bañador, pero envuelta
todavía en una larga toalla de baño, me guiñó un ojo.

—Ela, créeme. La morfina es solo una de tantas cosas. Sin el reiki
no habría llegado donde estoy.



Por un momento no supe si de verdad había pronunciado la frase
o me la había imaginado yo.

Entonces nos acercamos al agua. Mi madre avanzaba con
determinación; yo cojeaba a sus espaldas, con Henny de la mano.
Paso a paso recorrimos la estrecha pasarela de madera. De pronto
estábamos en medio del lago. Mi madre no miró a su alrededor,
simplemente se desprendió de la toalla y bajó por la escalerilla. En
ese preciso instante habría podido contemplar sus piernas con toda
tranquilidad, pero no quise. Me sentía sumamente dichosa de que
pudiera utilizarlas. Y yo las mías.

No hacía falta más que apartar los nenúfares un poco y dar un
par de brazadas para dejar de sentir el suelo bajo los pies y nadar
en un agua divinamente clara, profunda y fresca. Lo único que me
dolía, levemente, era el tobillo, el cabo de Buena Esperanza. Henny
chillaba gozosa; apenas podía contener su alegría.

Mi madre también estaba radiante. Y de este modo, sin más,
empezamos a dar las primeras brazadas profundas. En ese estanque
en el que tantas mujeres habían nadado antes que nosotras y
seguirían nadando después, cada una a su ritmo, cada una en su
cuerpo. Madre, hija, niña. Tres cuerpos —﻿uno pequeño, uno joven y
otro maduro﻿—, moviéndose con libertad en el agua.



Ha florecido
y mientras te lo cuento

sigue floreciendo.
Yoko Tawada,

Abenteuer der deutschen Grammatik
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