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¢Y si el cuerpo no fuese alma,
qué es el alma?

WALT WHITMAN,

«Yo canto al cuerpo eléctrico»

Nadie hasta ahora ha determinado
lo que puede un cuerpo.
BarRucH SpINOzA



De nina, a menudo veia a mi madre desnuda. Medio desnuda, mas bien. A ella no
le daba ninguna verglienza quitarse o ponerse la parte de arriba. Recuerdo sus
brazos, la barriga palida que el sol no habia tocado, los pechos cubiertos solo a
medias por el sujetador. La mitad inferior, en cambio, siempre permanecid tapada
por largas faldas. Nunca llevaba pantalones. Ni siquiera conozco la silueta de sus
piernas.

Para el fildsofo Roland Barthes, un escritor es alguien «que juega con el cuerpo
de su madre». Durante muchos afios yo intenté justo lo contrario. Ocultaba el
cuerpo de mi madre; me avergonzaba de él.

Durante mucho tiempo consideré mi cuerpo algo completamente independiente
del de mi madre. Como en la serie de dibujos animados Tom y Jerry: la nifia que
pulula entre las piernas apresuradas de los adultos; adultos a los que no se les ve
el tronco ni la cara. Mas o menos asi, pensaba siempre, sucedia con nosotras. Mi
madre esta ahi, yo estoy aqui; ella es la supergorda, yo soy la delgada. O en
palabras de mi padre: yo soy la guapa, ella es la fea.

Nos parecemos mas de lo que uno esperaria, lo cual no es de extrafar, dado
que mi cuerpo ha vivido mucho tiempo a la sombra del suyo. A su adorada
sombra, desde la que de nifa alzaba la vista hacia ella (siempre con el wie lieb
von diiir de la serie, «qué detalle por tu parte» —alargando mucho la i—,
resonandome en el oido).

Mientras me hacia mayor, puede que intentara escapar de mi madre y de su
cuerpo. Pero cuando escribo siempre vuelvo a él, una y otra vez, aun cuando,
como en este libro, lo aparte un poco del centro. Sus huellas, sus heridas... me
persiguen.

Aqui, sobre el papel, puedo aventurarme a lo imposible e intentar contar la
historia de mi cuerpo y del suyo de una forma algo distinta. Puedo escribir mas
rapido que nuestras sombras y hacer retroceder el reloj. Regresar a un tiempo en
el que mi madre no estaba tan enferma como hoy y en el que yo todavia no era
escritora, sino una mujer joven con gato. Puedo alzar las verdades del suelo y



descubrir maravillas. Mediante la escritura puedo intentar salvarnos. Igual que la
escritura siempre me ha salvado a mi.



1
Un fantasma en la garganta

Todo empezd con la sensacidn de que en realidad habia empezado
antes.

Estabamos a principios de febrero y era el tercer dia seguido que
me dolia la garganta. Me habia tomado unos dias en la facultad para
cuidarme la voz como pudiera y tomaba sin parar cucharadas de
miel de tomillo. Aun asi, tenia la faringe en llamas.

Como nada surtia efecto, decidi ir al otorrinolaringologo.

«Tienes que ir al médico», habria dicho mi madre. Esa era su
norma. Al tercer dia uno iba al médico.

Desde la cocina me llegaba el maullido ronroneante de mi gato.
Sir Wilson estaba tumbado en el suelo cuan largo era, por lo que
una casi se tropezaba con él para llegar a los fogones. Me agaché, le
acaricié el espeso pelaje negro y le llené el cuenco, sobre el que se
abalanzo de inmediato.

Mientras bajaba peldano a peldafo desde el quinto, iba pensando
lo que diria exactamente durante la entrevista inicial. Sabia lo
importante que era dar una imagen medianamente presentable en la
consulta. No habria sabido decir cuando me di cuenta del dolor de
garganta.

Habia pasado por una época de estrés, habia terminado la tesis
doctoral a trancas y barrancas, aunque al menos sin crisis
importantes; aun asi, como solia suceder cuando me concentraba
mucho en el trabajo, era como si me hubiera olvidado de mi cuerpo.
Al acabar lo habia celebrado con algin exceso que otro. Era
probable, suponia, que tan solo me hubiera pasado con tanta fiesta.



Avancé por la nieve entre las familiares fachadas de mi calle.
Habia caido durante la noche; todo permanecia en completo silencio.
Los hijos de los vecinos estaban de vacaciones de invierno o
durmiendo, y la ciudad parecia tan agradablemente desierta como
solo lo estaba en pleno verano. Al cabo de unos pocos metros noté
que se me helaban los pies. Habia sido tan tonta de ponerme
deportivas en lugar de botas. Las patas de las aves, recordé, eran
frias por naturaleza, por lo que podian caminar sin esfuerzo sobre
los lagos congelados.

«Hay que tener la cabeza y los pies calientes», oi en la voz de mi
madre. Siempre decia que la salud era «lo primero».

Yo nunca llevaba gorro, por principio, aunque les habria venido
bien a las cicatrices externas e internas de mi cabeza —éo deberia
decir «en mi cabeza»?—: eran muy sensibles al calor y al frio.

Al poco de cumplir los veinte me detectaron un tumor benigno en
el I6bulo frontal. Me lo extirparon, pero nunca averiguaron la causa.
La parte derecha de mi bdveda craneal estaba llena de colinas y
crateres. Los huesos, la piel y el tejido se curaron rapido. La cicatriz
era mas o menos del tamano de una herradura y la forma también
recordaba a una. El destino me arred una coz cuando apenas era
una veinteanera.

En la consulta ya habia cuatro personas sentadas. Me parecié que
era como el extrano payaso de ser quinto, un libro infantil de Ernst
Jandl que a veces le leia a Henny, la hija de mi amiga Leo. En él, un
grupo de criaturas maltrechas permanecen sentadas en una sala de
espera: un pinguino triste, un pato cojo, un oso con el brazo roto,
una rana con una tirita en la cabeza vy, por ultimo, un payaso con la
nariz pendiendo de un hilo. El texto decia: «puerta abierta / uno
fuera / uno dentro / ser cuarto / puerta abierta / uno fuera / uno
dentro / ser tercero», y asi hasta llegar a la Ultima pagina: «puerta
abierta / uno fuera / tu dentro / ihola doctor!».

Entonces me senté en el sillon de examen y una amable médica
entrada en aflos empezd a examinarme la garganta.

—¢Tiene fiebre?



Dije que no. Nunca me subia la temperatura, pero eso ella no
podia saberlo. Siempre me maravillaba que los médicos pudieran
preguntar y explorarte al mismo tiempo.

Noté con desagrado cdmo me introducia un largo bastoncillo
hasta el fondo de la garganta.

—Tiene laringitis. Una inflamacion de la garganta. Y no de las
leves.

—Anda. Y eso?

—Probablemente por una infeccion. No me extrafia; no tiene
usted ninguna proteccion.

La mujer tird la asquerosa varilla en una bandeja con
desinfectante.

—Le extirparon las amigdalas tan a lo bruto que los gérmenes
pueden entrar sin mas. Eso ya no lo hace nadie..., al menos no asi.

Yo no sabia que hubiera diferencias de tanto peso en el
procedimiento. Mi madre, después de tratarme durante afios con
«cataplasmas de patata», habia seguido el consejo de nuestro
médico de cabecera. En mi generacion era habitual, si es que no
estaba de moda, quitarles las amigdalas a los nifios. Me acuerdo de
un articulo en el que alguien preguntaba con sarcasmo: «¢Addnde
iran todas esas anginas?».

—Una infeccidn, vale. Pero ésin mocos? éNi tos?

—Es raro, si. —La médica me mird6 con mas atencion—. éNo
tendra ardor de estdmago?

Lo negué. Lo Unico nuevo era una sed descomunal.

—También puede venir de abajo. Por los acidos que suben del
estomago. No hace tanto que se sabe. —Se encogido de hombros—.
No es mi campo.

Me dio un aerosol con efecto antibiotico.

—Evite hablar demasiado. Y, sobre todo..., reldjese.

Todavia estaba guardando el aerosol en el bolso cuando decidi
que no lo usaria mas que en caso de emergencia. No me gustaban
los medicamentos.



En el camino de vuelta vi que los servicios locales todavia no habian
limpiado. Mi mirada se deslizé6 por el paramo cubierto de blanco.
Senti el impulso de tumbarme en el suelo y formar un angel de
nieve, como a menudo haciamos mi hermano y yo de nifios. Miré a
mi alrededor. Todo seguia dormido. Mi angel no molestaria a nadie.
Me acuclillé a toda prisa y extendi aun mas rapido las extremidades
sobre la superficie blanca y levanté la vista al cielo grisaceo.

Como tantas otras veces, eché de menos a mi hermano, y eso
que con los afios la anoranza se habia vuelto cada vez mas indtil vy,
con ello, casi irreal. Vivia en Londres, nos veiamos poco. Era curioso
que en invierno pensara en él con mayor frecuencia, tal vez porque
antes siempre ibamos a coger campanillas juntos. Me vino a la
mente una frase de mi madre: «A veces creo que, si vino al mundo
un chico, fue solo porque papa queria un hijo a toda costa».

Me incorporé como pude. Por mucho que me ardiera la garganta,
debia volver al escritorio. Tenia por delante el examen oral, la
llamada «defensa» de mi tesis doctoral.

«¢De quién tienes que defenderte?», quiso saber Henny, con la
certera sabiduria de una niha de cinco anos.

Me estaba temiendo el dia. La exposicion publica podia tener
lugar dentro de tres semanas, pero también era posible que se
retrasara medio afo: dependia de la fecha que acordaran los dos
examinadores. Que todavia no estuviera fijada no mejoraba las
cosas.

Me palpé el cuello. En un caso asi, normalmente, habria llamado
a mi madre de inmediato. Por nosotros dos se habia convertido en
una especie de «medio médica». Aunque a veces protestaba por
tener que ofrecer «diagndsticos a distancia», como ella los llamaba,
acababa dandonos la informacidon. Pero justo por eso mi madre
también formaba parte del complicado sindrome de ansiedad que yo
habia desarrollado con los anos.

«Si estd enferma, vaya al médico —me regand mi terapeuta—. No
llame a su madre».



Miré el reloj. En Japdn era de madrugada, demasiado pronto para
llamar a mi hermano. Como cada ano, cuando llegaba el Aho Nuevo
chino acudia puntual a visitar a la familia de su novio; las fotos que
enviaba de Kioto eran para llorar de bonitas.

Al llegar a casa me sacudi la nieve de los guantes a palmadas, me
quité la ropa y me puse a toda prisa mi amado albornoz rosa claro,
un modelo de la marca Juicy Couture que encontré en una tienda de
segunda mano y que era exactamente como se veia: elegante y
mullido.

Me palpé la laringe. Por algin motivo me imaginaba el
mecanismo que permitia el paso del aire por las cuerdas vocales
como la llave de un clarinete.

Sin hacer caso de la recomendacién de la médica, me senté al
escritorio. El tema de mi defensa era un impostor del siglo xvii1, un
«falso japonés» que en su época se hizo famoso y que desde
entonces habia caido en el mas absoluto de los olvidos.

«TU y tu mania con Japdn», decia siempre Leo.

A diferencia de mi hermano, mi amor por el pais era
completamente imaginario; solo lo conocia por los libros y relatos.

Me incliné y acaricié las hojas verde claro de los dos bonsais que
mi hermano habia colgado por encima del escritorio. Era jardinero y
conocia las especies mas delirantes con los nombres mas delirantes:
«ciruela dulce», «arbol de jade». Los dos mios pertenecian a la
especie «rosa de nieve».

Mi fascinacion habia comenzado con un libro de Haruki Murakami
que mi exnovio me regald con la nota: «Léelo. Te va a encantar», y
es cierto que me enamoré de la Crdnica del pdjaro que da cuerda al
mundo: del narrador que chupaba caramelos de limén, de las
enigmaticas hermanas Creta y Malta Kanoo. Poco después descubri
en un seminario los libros de Yoko Tawada y al instante me robaron
el corazon.



Bajé la vista y vi a Sir Wilson dando vueltas alrededor de las patas
de la silla. Por lo visto, volvia a tener hambre. «De abajo», oi repetir
a la médica como un eco.

Me molestaba que mi cuerpo se declarara en huelga justo en ese
momento. Habia escrito la tesis sin ayuda econdmica, pero a
principios de ano recibi noticias de una fundacién. Durante medio
afo percibiria dinero, una alta suma de tres cifras al mes. De
inmediato llamé a la oficina correspondiente para saber si se trataba
de un error. No lo era, asi que decidi reducir los turnos en la
facultad. Con la beca, bastaria para vivir y pagar el alquiler. Mi atico
estaba formado por una Unica habitacion, un cuarto de estar con
cocina americana y un bano. El contrato de alquiler era antiguo vy el
casero buena gente; podia considerarme afortunada.

Cuando Leo atravesd el umbral, llevaba en brazos a una cansada
Henny. Sir Wilson acudié a toda prisa; adoraba a mi amiga y a su
hija. Pero a Leo no le gustaban los gatos, y menos Sir Wilson, quien
segun ella estaba subidisimo y «me lo restregaba por las narices».
Tenia que reconocer que era cierto, y literalmente. A veces me
despertaba por la noche cuando me pegaba el culo a la cara, con el
ano a pocos centimetros de mi nariz.

Henny se largd con el gato al sofa. Leo me puso en las manos un
recipiente con sopa de lentejas todavia caliente, junto con un frasco
de infusion de jengibre y un pastillero con, supuse, sales de
Schiissler o glébulos.

—Una laringitis como la tuya no es cosa de broma.

—Anda ya —repuse.

—No me extrafia que estés enferma, con tu trabajo.

—éQué quieres decir? ¢Cdmo que con mi trabajo?

—Sabes de sobra lo que quiero decir —me advirtié Leo mientras
se alejaba camino del cuarto de bano.

En cuanto su madre desaparecidé por la puerta, Henny empezd
con sus preguntas de siempre. En ese momento eran dos los temas



que le interesaban. Uno, los dinosaurios; el otro, el fendmeno de la
reencarnacion.

—Ela, équé pasa si uno se reencarna en dinosaurio?

—éComo?

—A ver... Es que... entonces uno estaria extinto. ¢No?

Hasta ese momento, Henny no habia llegado a combinar sus
intereses con tanta perspicacia.

Leo regresd del bafo. Todavia estaba descorchando el vino tinto
cuando se sentd a mi ordenador. A veces me tocaba ver como se
bebia una botella entera, se ponia cada vez mas triste o mas
divertida, alternativamente, y hablaba mas que de costumbre.

Leo apuntd hacia la pantalla.

—Esto del «reflujo silencioso» significa que los vapores suben del
estdmago sin que te des cuenta. Pero afectan a la mucosa igual que
el acido normal. Aqui pone que solo lo puede determinar un
gastroenterdlogo.

Negué con la cabeza. «Ni atada» me iban a llevar a un
especialista en digestivo. Cucharada a cucharada fui dando buena
cuenta de las deliciosas lentejas; las sopas de Leo me encantaban.

Mi amiga me mird con atencion.

—No es que vaya a terminar otra vez en catastrofe —dijo bajando
la vista hasta mi pierna, que asomaba por debajo del albornoz.

En la pantorrilla izquierda tenia una marca de unos cuatro por
cuatro centimetros. La forma recordaba al cabo de Buena Esperanza.
El médico me diagnosticd una quemadura de segundo grado cuando
me abrasé con el agua de hervir el té, aunque tardé varios dias en ir
a que me mirara la herida supurante. La cicatriz era un monumento
a mis visitas al médico un tanto arbitrarias. Unas veces reaccionaba
con panico a la menor punzada, otras reprimia el dolor hasta el
punto de no ir a buscar ayuda o hacerlo demasiado tarde v,
entonces si, obsesionarme. Si ya no acababa cada dos meses en
urgencias, era solo gracias a mi psicologa.

—Me estoy cuidando —le prometi.



Entretanto, Leo se habia bebido la mitad del vino tinto. Me
cologué a su lado y cerré la tapa del portatil. La cabeza me pesaba y
la notaba caliente.

—Debes ir con cuidado. Con examen o sin él.

Leo me tomo la mano. Yo bajé la vista. A ella no podia ocultarle
nada. Mi amiga conocia hasta donde llegaba mi miedo a los
examenes. A lo largo de la vida, nos habiamos desnudado la una
ante la otra de todas las formas posibles.

—Y lo hago. Me estoy cuidando. Te lo prometo.

Sonrei, pero Leo me clavd una mirada severa, su «mirada de
maestra», como la llamaba para mis adentros.

—éNo decias que en Japon habia una palabra especifica que lo
describia?

—¢Te refieres a karoshi? —Frunci el cefio.

Karoshi venia a significar ‘muerte por exceso de trabajo’. Pero yo
lo relacionaba con trabajadores cuyos cuerpos sucumbian a una
carga fisica extenuante. O con directivos que colapsaban tras un
sinfin de horas extra. No con gente... como nosotras.

—Llevamos una vida de directivos. Solo que sin su sueldo.

Leo hizo una mueca. Luego bostezo.

—Me voy.

Vi que vacilaba.

—De todas formas, écrees que podrias quedarte con Henny?
¢Manana por la tarde?

—Claro —respondi sin pensar; en los Ultimos tiempos Leo habia
vuelto a trabajar a jornada completa. Habia dejado la tesis cuando
se quedd embarazada y ahora era maestra de primaria. Desde que
dejé de fumar volvia a permitir que Henny viniera a casa. Mientras
trabajaba en el doctorado, el piso habia permanecido envuelto en
una niebla continua.

Miré a Leo a los 0jos, que parecian mas grandes y redondos que
de costumbre. Algo inusual brillaba en su interior.

—¢Puedo quedarme a dormir contigo? —quiso saber Henny.

Leo se nego, levantd a la nifia y se la acomodd en la cadera.



—Hoy no. Otro dia.

Una vez sola de nuevo, me dejé caer en la cama, exhausta. Los
oidos me zumbaban. Adoraba a mi amiga, pero una velada con Leo
salia cara. Era como la historia de Scheherezade, pero al revés. En
Las mil y una noches, una mujer hablaba y hablaba en su intento
por sobrevivir. La verborrea de Leo, en cambio, era mortal. Hacia
honor al cliché que la relacionaba con su profesion.

Mi madre también se habia acostumbrado a ponerse a hablar sin
parar cada vez que la gente la evaluaba por su peso. Como si las
palabras, esos seres ligeros y fugaces, pudieran hacer desaparecer
su cuerpo. Solo que un cuerpo no se podia eclipsar con palabras.

Tragué saliva. Me hice un dafio de mil demonios. Un dolor sordo
me palpitaba en las sienes.

«Que no vuelva a ser algo de la cabeza», me advirtié una voz
baja en mi interior.



Cada una vive el verano como quiere,
tu en medio de la nieve.

YokO TAWADA,

Abenteuer der deutschen Grammatik



2
Senora Lazaro

Un par de dias mas tarde, me desperté protestando en voz alta por
lo mucho que me dolia la garganta. Ademas, tenia tanta sed que me
bebi dos vasos de agua seguidos.

Rebusqué el medicamento. Vacilante, me mordi el labio inferior.
Entonces me vencid la costumbre. En contra de la prohibicion
expresa de mi terapeuta, decidi llamar por teléfono a mi madre.

Sabia que era un error, pero no pude hacer nada contra el
impulso.

En cuanto mi madre descolgd, oi de fondo a los dos nifios que
cuidaba. El mayor tenia seis anos, el pequefio cuatro. Mi madre
sonaba ocupada pero contenta, como siempre, y en absoluto
molesta porque llevara tiempo sin dar senales de vida. Solo cuando
mencioné mi dolor de garganta empez0, ahora si, a escucharme con
atencion.

—iUsalo! —exclamé a través del altavoz—. Usa el aerosol, por el
amor de Dios.

—Vale. Si tu lo dices.

—La universidad esa... —sefalé agorera, mientras consolaba a
uno de los nifios. Al parecer estaban los tres jugando al parchis—,
Tanto estudiar... No te hace bien.

La universidad era un punto de friccidn eterno. Mi madre nunca
habia visto una facultad por dentro, pero no hacia mas que
asegurarme que mi especialidad le parecia «genial», aunque a ella
siempre le parecia «genial» todo lo que hiciera o dejara de hacer en
la vida, de puro contenta que estaba de que yo, su hija, estuviera



viva y no muerta. Si por ella fuera, podria haber trabajado de
payasa. Lo Unico importante era que estuviera sana. Hasta daba
igual si un trabajo estaba pagado con un sueldo «decente».

—Es probable que solo necesites sea descansar —dijo.

Para mi madre, «descansar» era el remedio para todo. Aunque
ella no descansaba nunca. Regalaba su fuerza de trabajo de buen
grado, igual que la nifia de Los tdleros de las estrellas, para al final
quedarse sin nada.

—iAy, mama...! —suspireé.

No queria que se preocupara, que bastantes problemas tenia.

—Ultimamente estoy yendo a reiki, por cierto —le oi decir de
repente.

Me quedé de piedra. ¢El reiki no era algo que solo podian
permitirse las personas ricas? Mediante la imposicién de las manos,
recordé, transmitian energia renovada a las partes del cuerpo y, de
este modo, las sanaban.

—No hay que hacer nada. Solo te tumbas y respiras. Imaginate.

Escuché su relato con atenta incredulidad.

—Aja. {Y quién te lo da?

—Un senor mayor muy majo del vecindario. Ela, escucha, tengo
que dejarte.

Pensé en preguntarle por su fibromialgia, pero lo dejé. Hacia
muchos afios que mi madre padecia de un tipo particular de reuma y
a veces los dolores eran tan insoportables que no podia caminar mas
que renqueando. Dos meses atras se habia agenciado un bastén a
regafadientes. A duras penas podia llevar a cabo el trabajo de
ninera.

Toda la generosidad con que me regalaba consejos sobre mis
males se la negaba a si misma para hablar de los suyos.
Conversabamos a menudo sobre dolores de muelas o gripes. Lo de
los dolores de espalda era mas delicado. Con demasiada frecuencia,
los cirujanos ortopédicos le habian advertido que debia perder peso.

Colgamos las dos. No habria sabido decir qué me irritaba mas, si
el reiki o el maestro. Aquello equivalia a una pequefia revolucion. El



cuerpo de mi madre era como un campo de batalla. Normalmente
nadie podia tocarlo, ni con palabras ni con las manos.

Fui hasta la mesa de la cocina, saqué el bote blanco de aerosol de
la caja, apoyé el indice en el pulverizador, presioné e inhalé la
neblina. Era repugnante, sabia a quimico.

—iPuaj! —exclamé en voz alta, dirigiéndome a Sir Wilson, que se
perseguia la cola en mitad de un ataque matutino.

A continuacion sali al recibidor y empujé la claraboya hacia arriba.
Al instante, el gato se subid de un salto a la escalerilla que mi
hermano le habia construido. De ahi accedia a un cercado de
alambre. Alrededor de la mitad de los gatos que vivian en ciudades y
salian con libertad a los tejados acababan cayéndose al intentar
cazar algun pajaro. En este caso, el viejo dicho de que los gatos solo
saltan desde alli adonde han trepado perdia su validez. El instinto de
caza anulaba el de proteccidon. Con el cercado, Sir Wilson al menos
podia disfrutar de algo de aire fresco.

Presté atencion al dolor de garganta. Seguro que el medicamento
tardaba en hacer efecto.

Me senté al escritorio con un suspiro y abri el archivo con las
notas para la defensa. Sin embargo, en lugar de estudiar, me quedé
mirando el retrato de mi impostor, que colgaba sobre el escritorio.
Mostraba a un hombre joven de ojos redondos como canicas, labios
gruesos Yy bellamente curvados, rostro dulce y peluca de rizos
blancos. Bajo el nombre de «George Psalmanazar» se habia hecho
pasar por nativo de «Formosa», la actual Taiwan, aunque él atribuia
la isla al reino del Japdn. Incluso se inventd un alfabeto con el que
lleg6 hasta Oxford.

De pronto me di cuenta del hambre que tenia; hasta me rugia el
estdmago. Decidi prepararme para desayunar una de las sopas de
miso que mi hermano me trajo de su ultimo viaje a Japodn.

Seguia resultdndome extrafio poder empezar asi el dia. Durante
afos tuve que presentarme pronto en el despacho. Disponer de
tiempo por la mafiana era un lujo que casi me parecia prohibido.



La sopa estaba deliciosa. Berenjenas, puerros, colmenillas y tofu
flotaban en un caldo concentrado.

—iMmm, qué rico! —exclamé en voz alta.

Apenas me habia terminado el plato cuando de pronto noté un
fuerte dolor de cabeza. Me percutia de forma sorda en las sienes.
Tenia algo fuera de lo comun.

Me quedé mirando el plato, en cuyo centro me aguardaba un
poco del caldo marrdn oscuro. Un pensamiento me atravesé la
mente. éHabia sido un... espasmo? Corri hasta el cuarto de bafio y
me examiné en el espejo. Era evidente. Los tendones del cuello
estaban tensos. ¢Tenia la lengua hinchada? Si, si. ¢O no? éCuando
fue la Ultima vez que me observé la lengua?

De vuelta en la cocina desplegué a toda prisa el prospecto. Ahi
estaba, negro sobre blanco. En raras ocasiones, el medicamento
podia provocar una reaccion alérgica.

Mis pensamientos iban y venian como en zigzag. ¢Y si no era el
aerosol? ¢Y si era... la sopa? Sali disparada hasta el cubo de la
basura para rescatar el envase y, presa del panico, estiré el papel,
pero ante mis 0jos no habia mas que una serie de incomprensibles
caracteres japoneses. La pasta de miso se fabricaba con soja, y
habia gente alérgica a la soja. Pero yo no tenia alergia mas que al
tinte negro de la ropa, aunque muy severa.

¢A qué estaba reaccionando mi cuerpo? ¢Al medicamento o a la
soja? iQué desastrosa coincidencia! ¢Qué podia hacer? éLlamar a
urgencias? ¢Seria exagerado? ¢O razonable?

«Echa el freno», murmuré, y de inmediato me enfadé; esa era
una expresion de mi madre, y mi madre era justo la Ultima persona
en quien queria pensar. Habia sido culpa suya que usara el maldito
aerosol. Por algin motivo me vino a la cabeza la palabra fugu. En un
relato de Kazuo Ishiguro, la madre del narrador muere por un
pescado, llamado fugu, cortado con descuido.

Me palpé la garganta. La tension en los tendones no habia
disminuido, pero tampoco parecia haberse incrementado.



Para empeorar aun mas las cosas, Henny llamé a la puerta.
Habian cerrado su guarderia; todas las educadoras de la regién
estaban en huelga.

«Y con razon», cored Leo, que se habia unido a las protestas,
pero, como solia sucederle, no sabia «qué hacer con la criatura».

—éQué te pasa? —Henny me mird preocupada.

—No es nada —respondi en voz baja—. Estoy bien. —Pero de
pronto se me ocurrié otra palabra.

«Aire», pensé. Y luego «fugu». Y luego otra vez «aire». Me toqué
la garganta a toda prisa. Por fin lo entendia.

—No puedo respirar —dije en voz baja, como anonadada.

—Oh —dijo Henny.

Una vez mas, corri al cuarto de bano. Lo que sobresalia no eran
tendones, sino vasos, y estaban duros y tensos como una regla. En
cuanto lo comprendi, me entrd el panico. Lo Unico en lo que podia
pensar era en que Henny no podia verme asi bajo ninglin concepto.

—iEspera un segundo, Henny! —exclamé con exagerada alegria.

Pedi un taxi con los dedos temblando. Luego volvi al recibidor,
donde la nifia seguia parada y me miraba con los ojos como platos.
Ya se habia quitado la cazadora y el gorro. Me arrodillé y juntas
volvimos a ponerle la ropa de abrigo. Le di un toquecito en la nariz.

—Tenemos que pasarnos un momento por el médico. No es nada
malo, évale?

Mientras el taxi traqueteaba sobre los adoquines, yo contaba los
segundos. De pronto llegamos a la recepcion de mi médica de
atencion primaria y, ya fuera porque Henny, que me daba la mano
con los ojos muy abiertos, explicd decidida que «Ela no puede
respirar, dice», o porque yo debia de tener la cara blanca como un
muerto, me pasaron de inmediato sin hacer cola.

—Anda. —En la boca de mi médica asomd una sonrisa—. Cuanto
tiempo. —Entonces su expresion se oscurecio.

La doctora se colocd delante de mi para que abriera la boca.

—Tiene la lengua hinchada —sefialoé con preocupacion—. éQué ha
comido? éPor qué no ha llamado a urgencias, caray?



En cuanto apretd un botdn, una enfermera entré volando vy, tras
un par de indicaciones, me puso de inmediato una inyeccion en el
brazo. En pocos segundos, mis vasos sanguineos se distendieron y la
presion y la estrechez en la garganta cedieron. El horrible sabor a
quimico era lo Unico que seguia adherido a mis mucosas.

Inspiré. Una vez mas, todo habia acabado bien.

—¢No se da cuenta del peligro en el que se pone? Con ese miedo
eterno.

Tenia razén. O corria de urgencias en urgencias o subestimaba las
situaciones con una imprudencia que clamaba al cielo. Aun asi, me
puse a defenderme por instinto, puede que tan solo porgue me
estaban levantando la voz.

—Estoy yendo a terapia —solté—. Solo para que lo sepa.

Era una persona de fiar. Me ocupaba de mis neurosis.

—Muy bien, ¢y la terapia va a ayudarla en caso de choque
anafilactico? ¢Y... quién es esa?

Mird con desconfianza a Henny, que mascaba chicle sobre mi
regazo y cuyos pies apenas llegaban al suelo. Me asombraba que
alguien pudiera ser tan pequefo. Estos cuerpos infantiles le rompian
a una el corazon.

—Es la hija de mi compafnera. De mi amiga —me corregi al ver
cdmo entrecerraba los ojos, aunque se controld de inmediato. éQué
le importaba a ella con quién compartia yo cama?

Me pregunté con qué frecuencia tendria que soportar mi madre
miradas como esa. La primera familia para la que trabajo como
ninera era negra y cada vez que mi madre, la gorda, paseaba por la
zona peatonal de la localidad de tamano medio que era su nuevo
hogar elegido, la gente se quedaba mirando boquiabierta a los dos
ninos negros con la obesa mujer blanca.

Entretanto, la meédica habia sacado del cajén una bolsa de
arrugados ositos de goma. Henny estaba demasiado bien educada
como para no dar las gracias, pero vi que observaba el «regalo» sin
saber qué hacer. La médica se volvié hacia mi.



—Lo primero es administrarle cortisona. ¢Cémo se llamaba el
medicamento? ¢El que le ha hecho reaccidn? Voy a ponerme una
nota.

Empezo a hojear sus documentos.

—¢cY mi garganta qué? —inquiri.

—éCémo?

—Lo de la laringitis, vaya.

Me molestd haber usado la denominacidn técnica; sonaba a que
me hacia la lista. Ella enarcd las cejas. Yo me quedé mirandola. Lo
de la alergia era una cosa. Pero una alergia no provocaba una
inflamacion de la garganta. ¢O si?

—Necesitara un antibidtico. Tiene la garganta rojisima. Espere...
Este antibidtico también le hizo reaccion en su momento, éno?

¢Me equivocaba o acababa de expresar desagrado porque mi
cuerpo no tolerase los benéficos productos de la industria
farmacéutica? En una ocasion, el antibidtico que me inyectd me
provoco tal inflamacidn del bajo vientre que la ambulancia tuvo que
llevarme directa de su consulta al hospital. En aquella ocasion
también me habia sentido un estorbo, no una paciente.

—¢ Tiene fiebre?

Respondi que no. Mas de una vez habia indicado durante la
anamnesis, y con todo detalle, que nunca me daba fiebre. {Es que
nadie anotaba esas cosas en el expediente? Si hasta me soltaron un
sermén porgue no era bueno que un cuerpo reprimiera la fiebre en
vez de eliminar los patégenos mediante el sudor.

—Nada de fiebre, vale. {Y entonces?

Con una marcada falta de dramatismo le enumeré los sintomas.
Dolor de garganta, dolor de cabeza.

Con cada palabra, el cefio que tenia frente a mi se iba frunciendo
mas y mas. Unas tensas arruguitas seguian rodeando su rostro
amable aunque algo severo. Mi médica no se fiaba del grado de
veracidad de mis descripciones.

—Lo primero va a ser hacerle un andlisis de sangre.



—¢éDe verdad? —Intenté que sonara neutro, pero se me noto el
temblor en la voz.

—Si, de verdad —respondi6 seria.

Sacarme sangre @ mi era mas o menos tan facil como salir a
pasear con un vampiro a plena luz del dia. Me bastaba ver una aguja
para que me entrasen escalofrios.

—¢éAndlisis de sangre? —preguntd interesada Henny.

Me estaba resultando dificil prestarles atencion a ella y a la
médica al mismo tiempo. ¢CoOmo lo hacia Leo? éSe acostumbraba
una a dedicar siempre la mitad de la atencion a la criatura?

Esperaba que al menos estuviera de guardia la enfermera Barbel.
La mujer, que ya debia de rondar los sesenta, era la Unica persona
que conseguia sacarle sangre a mis venas sin dolores dignos de
mencion.

Por un breve instante, apoyé la nariz en la coronilla de Henny y
percibi el aroma que emanaba, una mezcla de mantequilla y vainilla.

—En cualquier caso, voy a darle la baja.

A pesar de todos los afios que llevaba visitandola, mi médica
seguia sin entender lo que significaba trabajar en la educacion.

—No va a servir de nada —se me escapé—. Tengo que seguir
trabajando igual.

Me parecia que tampoco acababa de entender mi especialidad.
Estudios literarios... ¢équé «disparatada disciplina» era esa
exactamente? Conocia los prejuicios por mi padre.

—Me parece que estd adoptando una vez mas el papel de
victima. —Puso los ojos en blanco.

—No haga eso —le advirtid Henny horrorizada—. Se le van a
quedar los ojos del revés.

Por un momento, mi médica parecid irritada. Pero luego siguid
echando pestes.

—Como le digo, debe dejar de hacerse la victima. Y cuanto antes.

Con esa misma frase ya me condend en su momento a ir a
terapia. La Ultima vez que acudi a la consulta de mi médica, primero
me diagnostico astenia primaveral y luego un burnout. Y si, lo de



estar quemada era una metafora adecuada para ese estado de
completo vacio que la dejaba a una con las extremidades ardiendo y
pesadas como una piedra. Con un cuerpo que recordaba a una casa
abandonada, fria y con corrientes de aire tras haberse extinguido un
incendio. En dos ocasiones me arrollé de tal manera que durante
meses fui incapaz de ocuparme del dia a dia. Entonces cometi el
error de hablarle a mi doctora del tumor, y ella reacciond con
indignacion y crudeza.

«¢COmo, que después de todo eso no ha buscado ayuda?».

Pues claro que la busqué, justo después de la operaciéon. Mi novio
en aquella época, que estudiaba Psicologia, especuld sobre un
posible trastorno de estrés postraumatico. Pero la terapeuta a la que
acudi lo negd. «Esas cosas las tienen los soldados. Al volver de la
guerra». Me despidid con las siguientes palabras: «Es usted una
persona joven y fuerte. Salga a la calle. Viva».

Suspiré. Al fin y al cabo, mi actual terapeuta se la debia a mi
médica de familia. Me aseguré a mi misma que no era mala doctora.
Solo algo despiadada en ocasiones, sobre todo en lo que se referia a
las «enfermedades de la civilizacion», como el burnout.

—Por desgracia, no puedo darle una pildora contra el capitalismo.

Me tendio el parte de baja con gesto de desagrado.

Me di cuenta de que Henny me agarraba la mano como
protegiéndome. Aun asi, decidi arriesgarme. De todas formas, ya
habia quedado mal. A ojos de mi médica era y seguiria siendo
siempre una paciente miedosa. Con voz marcadamente mas suave le
pregunté por algun remedio contra el reflujo silencioso.

—éAh, ese nuevo ardor de estbmago? Nada mas sencillo. —Metid
la mano en el cajon y sacd una caja de pastillas—. Tenga. Se las
puede tomar todas.

—iQué es?

—Un blogueador de acido estomacal.

La médica se puso a clicar en su ordenador con alegria. Parecia
aliviada de poder interponer distancia profesional gracias a la
prescripcion. Tenia tan poco control sobre sus emociones como Yo.



—Ah, y... —me llamé cuando ya estaba a medio camino de la
puerta— no vuelva a andar de especialista en especialista usted
sola. Siempre acaba en desastre. Venga a verme a mi. A mi. ¢Me ha
oido?

La enfermera que iba a sacarme sangre no era la sefiora Barbel.
Era una mujer joven y de aspecto inseguro. Con el pelo rubio claro;
no, platino. Cerré los ojos y recé para mis adentros. En vano. Henny
ya se habia puesto a gatas y recorria la sala haciendo movimientos
circulares con los hombros. Habia copiado aquel movimiento sinuoso
de Bagheera, su héroe de El libro de la selva.

A veces, delante de mujeres rubias, Henny se convertia en «la
pantera», como Leo y yo la llamabamos. Es lo que parecia cuando
se movia majestuosa a cuatro patas, sin decir una palabra, se
negaba a responder como «Henny» vy, si se dirigian asi a ella,
arafiaba, lloraba y daba golpes. Leo y yo habiamos terminado por
temer a la pantera. Sobre todo cuando aparecia en un centro
comercial, en un andén o en medio de la calle.

«Pero épor qué?», se preguntaba Leo siempre. En E/ libro de la
selva no habia una sola rubia.

—éQué hace la pequena?

—Esta jugando —respondi yo a modo de disculpa.

—Si, pero éen el suelo? éCon todos los gérmenes?

Yo me encogi de hombros.

La asistente de la médica parecia aun mas distraida que antes.
Una premisa nada prometedora para un procedimiento como aquel.
Como todo el que me examinaba desde una perspectiva médica, la
enfermera también hizo un comentario sobre mi piel:

—¢Qué tiene ahi? {Y esas manchas?

Observd con curiosidad mi anomalia. En Japdn, recordé, existia
una regla no escrita seguiin la cual uno podia observar con cautela a
otras personas, pero no se las quedaba mirando como un
pasmarote.

—Ah, eso —respondi—. No es nada.



En el cuello, el escote y la clavicula me salian a veces rojeces, que
iban y venian, y lo pronunciado del color dependia de numerosos
factores: del tiempo, de si habia dormido lo suficiente, de si habia
andado deprisa y, por supuesto, de mi «estado emocional». Las
manchas parecian pequefios continentes. A veces resplandecian,
otras apenas mostraban un brillo tenue. En vez de tener siempre «la
lagrima asomando», como se decia en mi familia, en mi caso era la
sangre.

La tortura acabd tras dos pinchazos en el brazo izquierdo y otro
en el derecho, y pronto Henny también tuvo piedad y volvid a
transformarse de pantera en nina.

De repente estabamos de nuevo delante de la consulta. El aire
cortaba, la calle estaba tachonada de restos de nieve embarrada.
Ese ano, la primavera se estaba haciendo esperar. Henny volvié a
darme la mano. Tenia los dedos frios como la nieve. Se me habia
olvidado coger los guantes. A veces, cuando estaba por ahi con
Henny, me acordaba de Gena Rowlands en la pelicula Gloria. Gloria,
gue no tiene hijos, es la novia de un ganster y, por casualidad, se ve
obligada a cuidar del hijo de una vecina. Pues asi mas o menos me
veia yo.

Miré la hora.

—\Voy a llevarte a casa —dije.

Nos inventamos un juego en el que yo no podia hablar. Henny me
ensend un par de gestos que conocia de la guarderia. En su grupo
habia un nifio sordo y la educadora les habia ensefiado dos palabras
en lengua de signos. Entretanto, Henny practicaba una cancidon que
le gustaba. La letra era dificil, pero Henny seguia intentandolo
imperturbable. Es war im Ausverkauf, im Angebot, die Sonderaktion
/ Tausche blédes altes Leben gegen neue Version*.

Al contrario de como acordamos, Leo no volvio de Ia
manifestacion y tampoco contestaba al teléfono. Aquello no era
normal. A Leo le sobraba tan poco tiempo y dinero como a mi. Su



marido —a quien yo en realidad apenas conocia— vivia desde hacia
afos con una depresidn no tratada, por lo que practicamente
tampoco ganaba dinero. Henny sacé su llave.

—No pasa nada. Esta papa.

Vacilé. No me parecia buena idea dejar a una nina de cinco afios
con un padre afligido. Henny se encogié de hombros.

—EI duerme y yo practico mi cancién. No pasa nada.

Apenas habia cerrado la puerta tras de si cuando avisté a Leo a
pocos metros, saliendo por la puerta de un restaurante en el que,
por lo visto, acababa de comer algo. Era uno de esos italianos finos
que solo frecuentaba gente mayor.

—Qué raro —dije en voz alta.

Normalmente, Leo ahorraba hasta el Ultimo céntimo, asi que me
extrano.

Me detuve en la escalera. No era capaz de subir dos peldanos sin
quedarme totalmente sin aliento.

Una vez arriba, en el piso, me dejé caer en la silla. Sir Wilson,
repantingado como una larga serpiente negra sobre el radiador,
bostez6 antes de aterrizar pesadamente en el suelo, se desperezd
estirando el lomo y extendiendo las patas hacia delante, y por ultimo
se subio de un salto a mi regazo. Yo le acaricié el pelaje suave sobre
el craneo negro de formas perfectas. El gato entrecerrd los ojos y
parpaded carifioso.

La vista se me fue a la cita que colgaba encima del escritorio.
«Trabaja y no desesperes», decia. Aunque en semejante estado no
tenia sentido ponerse a estudiar; eso lo entendia hasta yo.

Miré la hora. Llamar a Japon era caro, pero echaba demasiado de
menos a mi hermano.

—éQué tal van los cerezos? —pregunté en lugar de saludarlo.

—Ela, équé pasa? —Mi hermano notd de inmediato que algo no
iba bien.

—Nada —menti, pero al final le confesé el percance.



—iAy, Dios...! —Podia oir como elevaba una oracién al cielo—.
Prométeme que la préxima vez irds a urgencias.

Solo hablamos un poco sobre mi madre, luego acabamos Ia
conversacion.

Nada mas colgar, recorri con la vista los estantes de mi biblioteca.
Me pregunté qué podria leer. é{Tal vez a Virginia Woolf, la eterna
paciente? Antes que ella nadie habia escrito con tanta valentia sobre
la enfermedad.

Abri el cajon del escritorio y busqué la postal con su retrato que
Leo me mandd una vez porque, segun ella, nos pareciamos mucho.
La cara fina, el pelo recogido, la mirada melancdlica. Fijé la tarjeta
en la pared, al lado de mi impostor.

—¢Y ahora qué, Virginia? —pregunté en voz baja—. ¢Ahora qué?

Cuantas horas, dias y semanas habia pasado ya entre cuatro
paredes, encamada con los males mas variopintos. La enfermedad
formaba parte de mi vida como para otros respirar. Habia tenido de
todo: infecciones de las trompas de Falopio, una alergia recurrente y
fuerte contra los tintes textiles, infecciones por norovirus y una
Ulcera gastroduodenal.

Fui al bano a enjuagarme la boca, pero el asqueroso sabor a
quimico no se me iba. En mi cabeza resond la recomendacion
médica: «Descanse». Me puse a pensar. En filosofia habia un bonito
ejemplo que ilustraba la libertad del albedrio humano. Uno podia
quedarse calentito en la cama por la noche y, a sabiendas de que no
era bueno, decidir no levantarse a lavarse los dientes. La negacién
deliberada u omisién de medidas beneficiosas para la salud formaba
parte de la libertad humana.

Desde el escritorio, Virginia seguia mirandome inquisitiva, por lo
que decidi que lo que necesitaba no era descansar, sino distraerme;
sin pensarmelo dos veces quedé con las Sonnenschein. Las gemelas
y yo nos conociamos desde el colegio, y una de las dos —Layla—
trabajaba de camarera en un bar de copas cercano.



Al entrar en Kapital, noté cdmo en un abrir y cerrar de ojos mi
cuerpo se relajaba, expectante por oir sus historias. Kayla ya habia
trabajado como apuntadora, vendedora de vaqueros, portera de
noche, teleoperadora, controladora de entradas en el teatro,
montadora en el museo y ninera; en ferias literarias, en una tienda
erotica y en una fabrica de galletas. En ese momento trabajaba para
un instituto de investigacion de mercados.

—La mitad de las encuestas estan manipuladas —pontific6—. Me
paso el dia entero sentada, me pongo en lugar de la persona xo y, y
me dedico a hacer cruces. Ahora soy una pensionista empobrecida,
luego un dentista. Total, quién sabe para qué sirve.

Kayla queria ser actriz. Sefalé con un gesto el letrero luminoso
que habia sobre la barra. «El capital es un timido ciervo», ponia.

—Hay que prosperar. ¢Qué le queda a una si no?

Layla era camarera y no queria ser otra cosa que camarera.
Adoraba los cocteles, las propinas, las charlas.

Nos pasamos hablando casi toda la noche sobre el nuevo
candidato a la presidencia de Estados Unidos, que parecia salido de
la nada y que habia conquistado a todo el mundo con su carisma.

Le di un sorbo a la infusidn de menta. Una y otra vez se me iban
los pensamientos. Con toda la intencion, evité contarles algo del
susto que habia pasado. Cuando pensaba en lo sucedido, se me
cerraba literalmente la garganta. Me acordé de un verso de Sylvia
Plath: «Solo tengo treinta anos. Y, como el gato, siete ocasiones
para morir».

Esta vez, mis dos mayores armas, a las que siempre recurria con
confianza para luchar contra el miedo, me habian dejado tirada. Mi
trabajo y mi madre. No solo no me habian ayudado. Quiza hasta
fueran... parte del problema.

1 «Estaba de saldo, de rebajas, oferta especial / Cambio estupida vieja vida
por nueva versidon». Los versos proceden de la cancidon «Guten Tag», de la
banda de pop rock aleman Wir sind Helden (2003). (N. de la T.)



Mi madre siempre amo el trabajo. Pero este no siempre la correspondia. Una de
las pocas palabras que a veces decia en polaco era robota, robota. ‘Trabajo,
trabajo’.

En los escasos momentos en los que descansaba, solia sentarse en la silla del
jardin con la cara vuelta hacia el calido sol. Eran minutos preciosos, porque poco
después volvia a ponerse en pie; la recuerdo siempre en constante movimiento.
Incansable, de aqui para alla, escaleras arriba y escaleras abajo. De nifia no
recordaba haberla visto nunca enferma, al menos no tanto como para que tuviera
que guardar cama.

Yo si enfermaba a menudo y, siempre que lo hacia, leia, igual que leia en todo
momento y todo lugar. Era mi madre quien me regalaba los libros. A menudo
contaba la de tiempo que habia pasado en la biblioteca municipal durante su
infancia y adolescencia. Veo ante mi a mi madre de joven, recorriendo los estantes
con los ojos como platos.

Me pregunto como se habria desarrollado su vida si hubiera defendido su amor
por la lectura. De si misma, de su marido, de su padre. Los dos hombres mas
importantes de su vida consideraban los libros un lujo innecesario.

Aungue durante un tiempo mi madre renunci6 casi por completo a la lectura,
ha seguido siendo una contadora de historias. Se le dan bien las palabras, como
suele decirse. Disfruta expresandose con cuidado y precision.

¢Alguna vez se le habra ocurrido escribir? Es posible que mi madre escriba
cuando habla. Solo que yo —como a veces imagino— soy su Unica lectora.



El alma es la madre mas solitaria del mundo [...].
La soledad es la madre del alma [...].

La madre es el alma de la soledad.

Yoko TAWADA,

Sieben Geschichten der sieben Miitter



3
Un frio de nieve

Obediente, me pasé una semana entera en la cama. Al final tuve
que reconocer que el descanso no me estaba sirviendo de nada. Y,
poco a poco, debia volver a la facultad. Nunca habia estado de baja
mas de un dia o dos. La directora del proyecto era amiga intima de
mi segunda examinadora y yo no queria contrariarla con mi
ausencia.

La inflamacion de la laringe no habia mejorado lo mas minimo.
Cada mafana me despertaba con mucosidad en la garganta; era
evidente que el antibidtico de mi médica de familia, que tomaba de
mala gana, no hacia ninguin efecto.

Coincidiendo con mi decision de levantarme, encontré en el buzén
de mi correo electrénico un mensaje de mi director de tesis. Tras un
breve instante de sobresalto, volvi a respirar. Iba a quedarse en
Estados Unidos hasta finales de mayo. La fecha que me proponia
para la defensa era finales de junio, dentro de casi cuatro meses. Me
parecid un plazo de gracia. Un examen oral era algo asi como mi
peor pesadilla. Pocas cosas me horrorizaban mas que las
presentaciones o las ponencias. Por eso tampoco acudia a coloquios
en los que se presentaban los avances de las tesis a menos que
fuera absolutamente necesario. Por suerte, mi director era un tipo
muy suyo y no me presionaba. Habia vivido mucho tiempo en
Transilvania, a veces llevaba falda escocesa y, cuando era necesario,
nos ayudaba pegando carteles antes de alguna conferencia. Pero
desde que se exigia la excelencia en todas las universidades del pais,
estaba mucho mas estresado. Andaba siempre presentando



solicitudes, recaudando fondos; apenas tenia tiempo para investigar.
No obstante, me fascinaba de él que no buscase la admiracion.

Me costaba mantener el equilibrio sobre las aceras aun medio
heladas. El sol brillaba y se notaba bastante mas calor; la nieve caia
de los tejados, era peligroso caminar demasiado cerca de las casas.
Me vino a la mente una frase de los estudios de filosofia que a las
Sonnenschein y @ mi siempre nos parecia la monda. «La oracién “la
nieve es blanca” es verdadera si, y solo si, la nieve es blanca».

No era habitual llegar a la facultad ya entrada la tarde. Por
majestuoso que el edificio pareciese desde fuera, nuestro despacho
era minusculo. Solo habia sitio para dos personas y, si las dos se
levantaban de la silla al mismo tiempo, una notaba el aliento de la
otra en la cara, o bien chocaban los codos o los pies. Segin Leo era
«un cuchitril».

Desde que reduje mis turnos, trabajaba con un nuevo
compafiero. Se hacia llamar «O», por lo que todos especulaban cual
seria su verdadero nombre. O era un tipo tranquilo, pero cuando
decia algo la mayor parte de las veces era o0 muy inteligente o muy
divertido. Era historiador y estaba especializado en el siglo xvii. Pero,
sobre todo, era hada menos que el hijo de mi segunda examinadora.
Al principio estaba aterrada por ello, pero con el tiempo me senti
mas tranquila.

Nuestro trabajo consistia en trasladar las entradas del diccionario
de los hermanos Grimm a una version digital. Era un proyecto
gigantesco; habia que mecanografiar diecisé€is volimenes con mas
de sesenta mil columnas, unas trescientas mil palabras. Tardariamos
afos en llegar a «zuzén». La labor exigia gran concentracion,
también por las numerosas abreviaturas, cifras, comas y simbolos
que aparecian.

Al cabo de un rato vi que O ya habia procesado cinco entradas
completas; yo seguia atascada con la primera. Trabajabamos con un
documento comun; uno podia ver desde su propia pantalla cuando



el otro pasaba a la siguiente palabra y cuando marcaba una entrada
como completada. A mi me gustaba saltar de aca para alla y formar
pequefas islas de palabras que iban relacionandose poco a poco.
«Nocticula», «noctivago», «nocturnal». «Floresta», «floraina»,
«florin».,

—¢éTe encuentras mejor? —me preguntd O al rato. Estaba claro
que habia visto que tras «zollipo» seguia sin aparecer ninguna
marca.

Su pregunta no tenia nada de pesado o de falso.

—Un poco, gracias —respondi con vaguedad.

Era la primera vez que nos tomabamos un descanso algo mas
largo. Habia salido el sol y estabamos en el patio trasero, de pie con
los ojos cerrados. Yo daba sorbitos a mi infusidn de hierbas, que
sabia aspera; habia encontrado la bolsa en un rincon polvoriento del
office. Me di cuenta por primera vez de que O era algo mas bajito
que yo. Hasta ese momento solo me habia fijado en su cara, en su
cabello castano y ondulado, en sus 0jos grises, en su bigote
minUsculo sobre el labio superior, y apenas en su cuerpo. Era
delgado, casi gracil. «¢Es... guapo?», me pregunté. Mas bien era su
carisma lo que resultaba atrayente. Mi cuerpo se sentia a gusto en
su presencia, lo que, dado el caracter del despacho, no me parecia
poca cosa.

—¢Y dices que esa autora tiene que ver con tu doctorado?
—quiso saber O.

Su nombre no le decia nada; en este pais era muy poco conocida.
O siguié preguntandome, no por educacién, sino con verdadero
interés.

—Ah, entonces seguro que hablas japonés. —O asintid con
ademan aprobatorio—. Mi madre siempre dice que para entender
una cultura hay que aprender la lengua correspondiente. Si no, todo
sigue siendo... ajeno.

Frunci el cefio. Los textos de Tawada eran sutiles, enganosos y
siempre parecian mas agudos que todos mis analisis cientificos.
¢Para qué queria yo aprender japonés si ella escribia en aleman?



Pero por algin motivo me senti extrafiamente cazada. Igual que a
veces me sucedia en los coloquios. Decidi dejar la pregunta sin
responder. El doctorado de O, pensé con un estremecimiento, estaba
financiado por una fundacion. Yo... yo era una trabajadora auxiliar.

Cuando mencioné el nombre de mi director, O levantd la vista.

—¢Mi madre y él no son... enemigos acérrimos?

—déAcérrimos? —repeti horrorizada.

Sabia que mis dos examinadores seguian enfoques distintos, y
justo eso es lo que me parecid interesante. La madre de O
consideraba que todas las diferencias culturales eran supuestamente
construcciones, cuando no proyecciones, lo que significaba que yo,
como no japonesa, no podia sino ver mi alemanidad en todo lo
japonés. Para mi director de tesis si existian algo asi como
particularidades propias de una cultura, y que uno las contemplase
desde fuera no lo consideraba un defecto, sino una ventaja, porque
de ese modo surgia algo completamente nuevo. Una tercera via.

Que los dos se cayeran mal era algo nuevo para mi, y de pronto
me senti de lo mas idiota. Nadie me habia dicho que al elegir
director de tesis hubiera que tener en cuenta esas cosas. A mi
segunda examinadora solo la conocia por sus libros, que me
impresionaban mucho. ¢Cémo me evaluaria, a mi, la pupila de su
rival? Mi director me dio un summa. La valoracion de ella todavia
estaba pendiente.

El dia de la defensa se vislumbraba cada vez mas aciago en el
horizonte.

—Bah, seguro que va bien. —O sonrid para animarme—.

Daijobudayo®. —Se rio—. Es lo Unico que sé decir en japonés. Pero
mi madre... ella vivid una temporada en Kioto. Seguro que os caéis
bien.

Me di cuenta de que me entraba frio y calor. No tenia ni idea de lo
que significaba la palabra. ¢O eran dos? Busqué a toda prisa una
respuesta que me permitiera salir con elegancia del apuro.

—éQué pasa? —quiso saber O—. ¢En qué piensas?



—Creo que voy a volverme a la cama. —Me sefialé la garganta—.
La verdad es que no deberia estar hablando.

—Anda... —respondié O. Por un instante pensé que habia vuelto a
decir algo en japonés. Pero luego anadio—: Pues que te mejores.

No era habitual, pensé mientras me marchaba, que alguien te
deseara «que te mejores» de un modo tan objetivo y a la vez tan
cordial. Habia visto que no me encontraba bien. Me gustd la cautela
que Vi en sus 0jos.

Delante de la consulta de mi terapeuta habia un banco dorado.
Siempre estuvo ahi y yo habia pasado a toda prisa ante él en
numerosas ocasiones, pero nunca se me habia ocurrido sentarme.
Asi de ajetreado solia ser mi dia a dia.

Ahora, bendecida por una beca, que me rodeaba como un aura o
una red de seguridad, limpié el rocio de la madera pintada y tomé
asiento. Era como estar en un teatro. Todavia habia nieve por todas
partes. La fachada de la casa de enfrente estaba decorada con
estuco, lo que hasta ese momento no me habia llamado la atencion.
Recorri los adornos con la mirada. Descubri incluso un angelote.
«Mofletudo», qué palabra tan cruel.

Cerré los ojos un momento; noté como la espalda apoyaba todo
su peso sobre la dura madera e inspiré hondo para luego espirar de
nuevo.

Una vez mas habia sucedido. Una vez mas se habia desatado el
caos en mi cuerpo, como tantas otras veces en que habia trabajado
demasiado, y por motivos que no me eran ni desconocidos ni
inexplicables. Por supuesto que la clave estaba en mi miedo.

La operacion se llevd a cabo unos diez afios atras. Solo tuve que
permanecer ingresada una semana. Tras el alta me examinaron a
fondo, pero no necesité medicamentos. El tumor habia presionado
un nervio, por lo que tuve la pierna izquierda paralizada casi una
semana. Pude volver a caminar con normalidad sorprendentemente
rapido; lo Unico que no pude hacer durante bastante tiempo fue



bailar, y mi sentido del equilibrio seguia siendo delicado una década
después. Impensable montar en un tiovivo o incluso en un mero
columpio, y no todos los dias era capaz de coordinar igual de bien el
lado derecho y el izquierdo. Pero aunque no sufria mas lesiones
permanentes que la calva y la herradura, de la noche a la manana
me senti una criatura extremadamente fragil. Evitaba pasar por
debajo de andamios. Iba a la pelugueria a regafiadientes, pues
adivinaba en la pausa desconcertada de las manos del estilista que
me habia tocado la cicatriz. Lo que mas me preocupaba era que
nadie habia podido explicar de dénde habia salido el tumor. Tenia
miedo de que se reprodujera. A pesar de todo, le exigia a mi cuerpo
una solidez, una «piel gruesa», que yo no tenia.

De pronto me sobrevino un inmenso cansancio. De mil amores
me habria echado a dormir. Pero una no se tumba sin mas en un
banco, en publico. En un parque, ni aunque el banco fuera dorado.

Me levanté y me palpé las mejillas. Estaba decidida a poner al mal
tiempo buena cara. «Al mal tiempo buena cara». Qué expresion tan
ridicula. Esperaba que mi terapeuta no considerase lo sucedido un
retroceso. Desde que iba a verla, mis miedos habian mejorado
claramente. Incluso mi fobia a las serpientes. Lo Unico que seguia
evitando a toda costa era volar.

La terapeuta me miraba fijamente mientras yo le exponia mis
angustiosos sintomas como un tahUr mostraria sus ases marcados.
No le escondi nada. Le confesé hasta la llamada a mi madre.

En su rostro, de comun amable, se dibujo una clara desconfianza.

—éQué va a hacer si un dia su madre muere? ¢Huira también?
¢Se refugiara en el trabajo?

—Pero ella... ella no va a morir —repliqué indignada.

—Claro que si. Algun dia. Y entonces?

Las lagrimas me anegaron los ojos; traté de reprimirlas. Sabia lo
que sucederia en ese caso. De ninguna manera queria volver a
practicar con la estupida rueda de las emociones.



La terapeuta carrasped con discrecién antes de encender con
mano temblorosa la enorme pantalla. En ella ya aparecia la rueda
arcoiris.

Como tantas otras veces, me quedé pasmada ante el monstruo
multicolor. Su inventor, el psicologo estadounidense Robert Plutchik,
la habia creado partiendo de las emociones basicas: el centro estaba
formado por los sentimientos de miedo, ira, tristeza, asco, felicidad y
sorpresa. Dos buenos, cuatro malos.

A partir del segundo circulo se trataba de emociones en las que
participaban los pensamientos, cosas aprendidas como la vergiienza,
la culpa o el orgullo.

«Debe imaginarselo como si fueran el Antiguo y el Nuevo
Testamento —me explicd la terapeuta—. Una es la parte arcaica de
nuestro cerebro y la otra la civilizada».

—éQué es lo que siente? —Resond la pregunta implacable.

Busqué en el grafico. Normalmente, una emocion atravesaba el
cuerpo durante noventa segundos. Luego se disipaba. Asi que debia
reconocer mis emociones y luego dejarlas fluir. Una locura, me
parecia. Que una tuviera que practicar algo tan natural.

Cerré los 0jos un momento.

Las semanas previas a la entrega de la tesis pasé dia y noche
sentada al escritorio. Apenas dormia, comia mal, fumaba demasiado
y trabajaba de una manera tan obsesiva que me levantaba por las
mafanas con notas al pie delante de los ojos.

De pronto lo entendi.

—Culpable. Me siento culpable —dije en voz baja.

—Muy bien. Y qué mas?

Esta vez dejé abiertos los ojos. Mi mirada se posd en uno de los
violines que mi terapeuta habia colocado en la antesala. El
instrumento reposaba sobre un cojin de terciopelo lila, como un nifio
Jesus o una joya Unica. También habia un piano y un contrabajo; mi
terapeuta tocaba en una orquesta.

Me miré las puntas de los pies; en el cuero se dibujaban cercos
blancos. A la terapeuta no le gustaba hablar de dinero. Al fin y al



cabo, la precariedad o la pobreza pura y dura no eran algo que
pudiera tratarse con terapia. éEra casualidad que mi cuerpo se
volviera loco justo ahora, cuando habia recibido la beca? La
constante falta de dinero me ponia bajo tension. En cuanto bajaba el
nivel de adrenalina, las personas enfermaban. El padre de Leo
fallecié nada mas jubilarse; no durd ni dos meses. Trabajaba en una
imprenta y llevaba respirando el polvo negro de las maquinas desde
que tenia quince afios. Durante sus primeras vacaciones de jubilado,
que habia querido pasar en Tunez, su pais de nacimiento, se le pard
el corazon.

Me quedé mirando los colores de la rueda de las emociones. La
terapeuta me explicd que tenia derecho a sentir todas ellas.
Experimentar esos sentimientos formaba parte de mis derechos
humanos. «Derechos humanos», resond en mi interior. Los humanos
necesitdbamos unos derechos completamente distintos. Derechos
laborales. Derechos de residencia.

Me obligué a concentrarme. A ver, équé sentia?

—Me siento... agotada —admiti.

Mi terapeuta suspiro.

—Debe encontrar un equilibrio. Para su trabajo en el escritorio. Y
no me refiero a salir de fiesta. O a salir con amigos.

Se quedd completamente callada. Tan solo... le temblaban las
manos. Una y otra vez me fascinaba todo el tiempo que era capaz
de mantener la mirada; a mi las caras me afectaban enseguida, veia
demasiadas emociones, necesidades, pensamientos.

—Oiga, Ela. Tengo algo que comunicarle.

Entonces me explicd que, lamentandolo mucho, debia operarse
de una hernia de disco. La intervencion estaba programada para la
semana siguiente.

Me quedé absolutamente horrorizada. Fue como si, llevando solo
medias, hubiera pisado sin querer un charco en el suelo.

—Lo... lo siento —me oi decir—. éCuanto tiempo estara de baja?

—Tres meses. Luego tengo que ir a rehabilitacion.



La «rueda de las emociones» se detuvo un momento. En mi
interior se hizo el silencio, como en un paisaje nevado. «Nevoso»,
«niebla», «niveo». De repente descubri una tercera emocion,
clarisima, aunque también egoista. Me sentia... abandonada, tan
abandonada como Toda-clase-de-pieles en el cuento homdnimo.
«Una pobre criatura que no tiene padre ni madre».

—Pero... &y mi... examen?

¢Como iba a lograrlo sin ella? Estaba segura de que se me iba a
quebrar la voz o de que me desmayaria. Cuando me examiné para el
master experimenté un verdadero blackout.

La terapeuta suspird bajito. Era casi como si ella también
estuviera un poco decepcionada. Con lo bien controlado que
teniamos mi miedo.

—¢Alguna vez se ha desmayado?

—No.

—éQué probabilidades hay de que ocurra?

—No muchas.

—cVe?

Agitada, me alejé del banco dorado en direccion a la calle principal.
Decidi tomar el camino mas largo, pero también mas bonito, que
bordeaba la orilla del rio.

Tuve un impulso; compré un billete carisimo y me subi al primer
barco que salia. A mi alrededor no habia mas que turistas, los
idiomas mas diversos se entretejian en un tapiz sonoro que iba y
venia entre los mastiles como una cometa multicolor. Giré la cabeza.
Todos los pasajeros eran parejas. Parejas de enamorados. El suelo
tembld bajo mis pies.

Culpable, exhausta, abandonada, recapitulé. Cavilé. éSeria que al
final estaba... sola? No. No era eso. Una relacion no se tenia para
sanar las neurosis. Eso lo entendi de jovencita. Mi padre volco
durante afios su germanofobia no tratada sobre mi madre, o mas



bien sobre su cuerpo. «Grandanime», «grandilocuencia»,
«grandura».

Eché la vista atras a las numerosas relaciones, cortas y largas,
mejores y peores, que habia tenido. A menudo oia decir sobre mi
que era un rompecabezas en el que uno se perdia, y como era
evidente que a mucha gente le encantaban los rompecabezas, tenia
a mis espaldas un rastro de corazones rotos. No me habia
enamorado de verdad mas que tres veces.

Mi terapeuta tenia razén. Algo en mi y en mis sentimientos no
funcionaba bien. Era capaz de leer cada minima emocién en la cara
de los demas; pero en lo que se referia a mi propio corazon, era una
aficionada.

Me quedé mirando el agua, las ondas blancas que se
entremezclaban. Me asombré de la suavidad con que el barco se
deslizaba sobre la superficie. Se dirigia con confianza vy
determinacion hacia la Isla de los Museos, donde los turistas se
movian entre las columnas de color arena. Era bonito poder
acercarse tanto a las venerables fachadas. Me acordé de que Otto
von Bismarck, el reformador de hierro, fue uno de los primeros
estadistas en introducir un seguro de salud. Me parecid un mal
chiste. Que precisamente el hombre de las virtudes prusianas
hubiera incorporado esta proteccion legal.

Para horror de mi padre, pocas semanas después de la operacion
decidi no convertirme en profesora. Para horror de mi madre, me
envolvi la cabeza con un pafiuelo con estampado de leopardo,
formando un artistico turbante, para ocultar la calva y la cicatriz, v,
como habia planeado, comencé mi afo de intercambio en Londres,
donde, entre otros, hice un curso de escritura creativa. Pero
entonces mi madre enfermd de fibromialgia, asi que volvi a
Alemania. Me sentia culpable porque se le manifestd justo después
de mi operacidén, como si a su vez se sintiera responsable por mi
tumor y todo lo que sucedié después. Estdbamos atrapadas en esa
l6gica. Como en el «complejo de Ajase», la variante japonesa de la
historia de Edipo. El hijo del rey, Ajase, intenta matar a su madre en



el preciso momento en que descubre que no puede vivir con él
simbioticamente. Cuando el intento de asesinato fracasa, enferma de
la piel y su madre lo cuida hasta su curacion. El crimen queda
impune. No obstante, Ajase no logra librarse de la culpa. Siempre
dependera del perddn de su generosa madre.

El barco se mecia con suavidad. Hacia frio, pero de pronto senti
que me asfixiaba. Me aflojé tanto la bufanda que acabd enroscada
como una triste y flaccida serpiente alrededor de mi cuello, pero la
sensacion de ahogo no desaparecid. «éQué sera?», me pregunté.

¢Qué volvia a pasarle a mi cuerpo?

Al abrir la puerta de mi edificio, noté cdmo rompia a sudar. Tenia los
pulmones sibilantes; sentia un peso plomizo sobre el pecho.

Decidi descansar un momentito en el primer escaldn de la planta
baja. El suelo estaba frio. Yo estaba mareada. Era como si mi interior
se hubiese inclinado, como la superficie de un estanque u otra masa
de agua inmovil.

Me quedé un rato callada y tratando de respirar con dificultad.
Cuando volvi a levantar la cabeza, mi vecina estaba de pie frente a
mi, con su hija de la mano.

—¢No te encuentras bien?

—Tengo... palpitaciones. Es como si el corazdén me fuera a tirones.

—Yo iria a urgencias. Si fuera td.

—éSi? —Se dedicaba a los cuidados, asi que sabia de estas cosas.

Me levanté y ergui la espalda con valentia.

—Creo que mafana iré al médico.

—Ultimamente pasas demasiado tiempo en casa —sefial6 con una
mirada un tanto peculiar. Parecia querer preguntar cdmo podia
permitirmelo, siendo estudiante, y de inmediato me avergoncé por el
importe mensual de mi beca. Mi vecina estaba criando sola a su hija
y, hasta donde yo sabia, hacia un montén de turnos de noche.
Desde la separacion la oia cantar «I will survive» con frecuencia.

—Avisame si necesitas algo.



Asenti, agradecida.

—Y si hace falta cuidar de la pequena, yo... tengo tiempo.

Un extrano temblor atravesd el semblante de la mujer. La nifa
padecia, como una vez me contd otra vecina, el llamado «mutismo
selectivo». No hablaba con nadie. éQuién era yo para pensar que
podia ocuparme de una nifia con necesidades asi de especiales? Nos
despedimos y me arrastré peldafo a peldafio hasta la quinta planta.
Mientras tanto, me iba soltando uno de mis mondlogos de «Como te
atreves». ¢Por qué yo, siendo hija de mi madre, creia tener que
rechazar de inmediato la ayuda que se me ofrecia?

Hasta que no cerré la puerta a mis espaldas no me di cuenta de
que tenia todo el cuerpo empapado. Estaba tiritando. Ademas,
necesitaba ir al bafo. La orina fluyd calida de mi cuerpo. No paraba
de ir al lavabo, pero no era de extranar con la cantidad de agua que
bebia ultimamente.

Me quité el vestido y decidi darme un bafio. éSeria aconsejable?
¢En semejante estado? La necesidad de calor se impuso, por lo que
me meti en el agua, que roded mi cuerpo como un reconfortante
manto.

Sir Wilson se acerco, primero estird las patas sobre el borde,
luego se subié de un salto. Como todos los maine coon, adoraba el
agua, a diferencia del resto de sus congéneres.

Al salir de la bafiera, ya sabia que el bafio habia sido un error.
Estaba mareada.

Encima, mi estdmago decidié dar sefiales de vida con un rugido.
Envuelta en el albornoz rosa de Juicy Couture, busqué al tacto la
nota con los «alimentos peligrosos» que Leo, precavida, me habia
preparado.

La soja figuraba arriba del todo, pero también aparecian lentejas,
frutos secos, huevos, pescado y trigo.

Me puse a rebuscar por la cocina. Lo Unico «no peligroso» que
tenia por casa eran patatas con mantequilla y sal. Degusté con
deleite las rodajas doradas. Por sencilla que fuera esta comida, me
resultaba exquisita; no habia otra combinacién en la que la



mantequilla y la sal estuvieran tan ricas. Apenas habia dejado limpio
el plato cuando volvi a verlo todo negro.

Me senté en la cama y me dejé caer hacia atras, pero al instante
volvi a incorporarme. De repente notaba el corazon latiendo con
fuerza contra la caja toracica. Bajé la mirada. Hasta ese momento ni
siquiera habia sido consciente de que tenia un corazdn, pero ahora si
me parecia que fuese un érgano.

Crucé las piernas a lo indio. Todo en mi cuerpo me pedia que me
quedara erguida. Que bajo ningln concepto bajara la cabeza. Tenia
grabada una escena de un libro juvenil. Los caballos que padecian
un colico no se tumbaban. Permanecian de pie.

Sin pensarlo mucho, hice una torre con todos los cojines que
pude encontrar rapidamente. Saqué hasta un viejo saco de dormir
que apestaba a turba.

Con los ojos abiertos permaneci mas o menos erguida en la
cama. Dolor de garganta, patatas, palpitaciones... équé tenian en
comun?

Para rematar la faena, Sir Wilson habia empezado a maullar; sus
quejidos me retumbaban tanto en los oidos que me tapé la cabeza
con el grueso edredon. Por un momento me vi desde fuera ahi
sentada, un monticulo blanco y atemorizado; no, mas bien parecia
un fantasma.

«iRespira!», me ordené. Debia hacerlo con calma. Una expresion
emergid de entre la niebla de mis pensamientos: «infarto de
miocardio». Hacia poco habian descubierto que en las mujeres era
mucho mas dificil de diagnosticar. Mostraba unos sintomas
totalmente distintos que el cuerpo de los hombres.

Sentia el corazdn como un animal enjaulado dentro del pecho.

Sin darme cuenta, busqué a tientas el teléfono. ¢Estaba
exagerando? No. Lo Unico que tenia eran mis sensaciones. Y mis
sensaciones decian que en mi cuerpo estaba pasando algo...
peligroso.




2 «Todo ira bien». (N. de la A.)



El caracter chino de «cuerpo» esta formado por los
ideogramas correspondientes a «persona» y «libro»;
¢ésignifica eso que el cuerpo es un libro que se comporta
COMO una persona?

Yoko TAWADA,

Nur da wo du bist da ist nichts



4
Mi corazon oprimido

A primera hora del dia siguiente, mi hermano pasé a recogerme en
taxi. Por suerte, habia vuelto de Japon. Nos habiamos pasado toda
la noche intercambiando noticias, aunque no habria sabido decir qué
habia escrito yo. No habia pegado ojo desde que colgamos; estaba
hecha un desastre, los pensamientos se me atascaban o se me
partian en dos. Lo Unico que quedaba era la pregunta que me hacia
sin parar: «{Qué me pasa?». Una especie de mantra que me
tranquilizaba o intranquilizaba, segun. El corazéon me latia hasta la
garganta.

Bajé los Ultimos escalones volando, abri la puerta del portal y
corri hacia él. Mi hermano me roded con sus largos brazos. Inspiré
profundamente su aroma; olia fresco, extrafamente a aire, a hogar.
Con su gabardina amplia me parecia un angel, como si me hubiera
envuelto con sus alas. Solo al cabo de un buen rato levanté Ila
cabeza y lo miré bien. {Me equivocaba o cada vez parecia mas
japonés?

—Bueno, éa qué clinica vamos? —quiso saber.

Me quedé pensando. Nunca habia ido a ninguna consulta por mi
corazon; al fin y al cabo era un clasico en el catdlogo de las
pacientes con miedos.

—Al hospital de St. Marien —decidi. Alli fue donde Leo dio a luz a
Henny. Me parecié buena sefial.



En urgencias habia tanta gente que estuve a punto de dar media
vuelta. En mi interior, el payaso de Jandl me hizo un gesto de burla.
Era probable que en las demas clinicas la cosa no estuviera mejor.

Durante todo el tiempo que esperamos, mi hermano me sostuvo
la mano. Yo observaba sus dedos. Teniamos exactamente la misma
media luna blanca en las ufas. Mi cabeza fue de su hombro al
pliegue de su codo; al final apoyé la sien en su regazo. Me fascinaba
la seguridad con que mi hermano descansaba en su cuerpo. Como
en un palacio.

Llevabamos mas de un afio sin vernos. En Navidad ni él ni yo
visitamos a nuestra madre, como haciamos normalmente. La tesis
me habia tenido demasiado ocupada.

Volvi a inspirar y a espirar hondo. Notaba los pulmones pesados y
lentos. Como congestionados.

Cuando por fin me llamaron, me hicieron tumbarme en una
camilla.

—¢Tiene fiebre?

—No.

—iQué es eso que tiene en el cuello? éUna erupcion? —La
cardidloga parecia tener prisa, pero se estaba esforzando por
centrarse en mi y mi situacion. Escuchd con atencidon la
reconstruccion de los hechos, como yo lo llamaba para mis adentros.

Para examinarme decidieron emplear una ecocardiografia.
Primero tuve que girarme sobre el lado derecho, luego sobre el
izquierdo. Hasta entonces nunca me habian mirado el corazén. La
médica no dijo nada durante un par de minutos. Yo cerré los ojos
mientras el transductor se deslizaba sobre mis costillas con un
extrano movimiento a trompicones. Su silencio podia significar algo,
pero no tenia por qué.

—Hay algo en su corazén que no me gusta —la oi murmurar—.
¢Hay antecedentes de enfermedad? ¢En su familia?

—No. —Mi hermano negd con la cabeza.

El corazon de mi madre estaba sano. El de mi padre también.

—Y por lo demas? ¢éAlgo?



—Un tumor. A los veinte. Pero era benigno —afiadié mi hermano.

Ni siquiera yo estaba segura de tener que mencionarlo. Me
parecia innecesario sacar una y otra vez a colacion un incidente que
pertenecia por completo al pasado; a fin de cuentas, el tumor era
benigno.

—Aja. —La médica anotd algo.

—éQué le pasa a mi corazén? —pregunté en voz baja.

—El ventriculo izquierdo no bombea adecuadamente. Aqui. Mire.

Gird el monitor para que mi hermano y yo pudiéramos ver las
imagenes. Las dos lineas finas y delicadas que se movian de un lado
a otro, como la silueta de un par de conejos temblorosos, eran las
valvulas cardiacas en vibracion. Resultaba asombroso que
funcionaran al segundo, sin parar, incansables.

—Pero... écdmo es posible? —quiso saber mi hermano.

La médica volvid a colocarme de espaldas.

—¢Ha perdido a alguien?

—éCémo?

—¢Su madre? éSu padre?

—No. —Me molestod la idea de que algo asi pudiera desencadenar
tales sintomas.

La cardidloga se quedd pensando. No parecia antipatica. Solo
estresada.

—Si ha empezado con una infeccién, puede que haya otra
posibilidad.

—éCual?

—En fin..., una miocarditis.

—déUna... qué?

—Una inflamacién del musculo cardiaco.

La sangre me subié amenazante hasta los oidos. éPodria hacer
frente a eso? Mi hermano se habia acercado y senti sus manos
calidas rodeando las mias, que de pronto estaban tan humedas
como si hubiera limpiado el asiento de un banco del parque después
de llover.

La cardidloga apretd mi brazo y asintid con gesto animoso.



—Va a quedarse con nosotros.

Una vez en la planta, me llenaron el térax de cables para poder
controlar los latidos de mi corazon. También me administraron una
dosis elevada de ibuprofeno para que bajase la inflamacion. Mi
habitacion tenia dos camas, y mi vecina era una madre joven que
acababa de dar a luz y que, como me asegurd la enfermera, dormia
casi todo el tiempo.

Me recosté. La cama, con sus sabanas almidonadas vy
clinicamente limpias, me conferia una extrafia sensacién de
seguridad. Estar ingresada me resultaba aterrador y reconfortante a
un tiempo.

—Vas a ocuparte de Sir Wilson, éverdad?

Mi hermano asintid. Le estaba increiblemente agradecida por
acompaharme.

—¢Quieres que llame a Leo? ¢O a alguien mas?

Le dije que no; sabia que a todo el que se enterase de mi colapso
tendria que darle cuenta de ello al maximo detalle. Al mismo tiempo,
quedaria expuesta a cada una de sus reacciones. A sus preguntas y
deseos de pronta recuperacion.

—Y a mama tampoco le digas nada, évale? —le pedi—. Hasta que
sepamos mas.

Si se lo decia se subiria al siguiente tren, de eso estaba segura.
Por mi padre en principio no me preguntd. Nos llamabamos por
teléfono cada dos meses o asi.

Me enteré de que lo de la «miocarditis» era lo que se conoce
como un diagndstico por exclusion. Si el musculo cardiaco estaba o
no inflamado era algo que no se podia confirmar ni desmentir. De
acuerdo con el analisis de sangre, tenia los valores correspondientes
elevados. Marcadores inflamatorios, por el contrario, no tenia.

—AzUcar, tiroides, higado, rifiones... Todo bien.

Asenti, agradecida. Aunque mi cuerpo pareciese estar de todo
menos «bien».

—Lo Unico que queda por mirar son los pulmones —anuncid la
médica.



Claro. Corazdn y pulmones, siempre de la mano. Al instante, la
mala conciencia se instald sobre mis hombros, pesada y fria como el
chaleco que le ponian a uno para las radiografias. Hacia tiempo que
en mi interior se habia puesto en marcha una cadena de
asociaciones: laringe, falta de aire, pulmones. Se aduend de mi un
«miedo cerval». ¢De donde venia semejante expresion? éQuién
habria implicado al pobre ciervo?

Mis pensamientos iban de aqui para alla sin ton ni son, y me di
cuenta de que la rueda de las emociones echaba a andar en mi
interior, como una ruleta rusa. Lo que sentia era... remordimiento.
Habia trabajado demasiado, habia salido de fiesta demasiado, no me
habia cuidado lo suficiente. Pero, sobre todo, habia fumado.
Repartidos a lo largo del dia debia de haberme liado unos cuarenta
cigarrillos. Uno cada veinticuatro minutos.

Estaba decidido. No volveria a fumar.

—Tonterias. —Mi hermano sond casi indignado—. No tienes nada
en los pulmones. Con lo joven que eres.

O vy sus cigarrillos, cai en la cuenta. Las palabras del diccionario.
No podia faltar sin mas a la facultad. La médica habia pronosticado
que tendria que quedarme ingresada por lo menos una semana.

Me armé de valor y marqué el nimero de O.

—Estoy en el hospital. Se supone que tengo una inflamacion del
musculo cardiaco.

—Oh —dijo O.

Por algin motivo tuve la impresion de que la noticia no lo pillaba
demasiado por sorpresa. Su voz sond calida..., conocedora. Ni yo
sabia por qué lo habia llamado.

—Mira —acabd por decir—. Tengo un... permiso especial.

—éQué quieres decir?

—Puedo pasarte los datos de acceso. Asi uno puede conectarse
desde cualquier lugar. Al programa.

—Aja. —Me quedé de piedra. Ninguno de los asistentes
contdbamos con un privilegio asi. Era evidente que la directora del
proyecto hizo una excepcion con el hijo de su amiga. Pero también



me habia sorprendido que O entendiera de forma instintiva que yo
quisiera seguir trabajando.

—No es lo que piensas. —Tomo aire—. Voy a copiarte un par de
palabras y te paso el cddigo. Solo que no se lo puedes decir a nadie,
é{me oyes?

—Por supuesto que no. —Respiré aliviada. «Combeneficiado»,
«contemplativo», «conspiratorio».

Mi hermano no comprendia que en una situacién asi pudiera
pensar en trabajar. Por mucho que me resisti, acabd confiscandome
el teléfono.

—Si no, antes o después vas a acabar llamando a mama.

Solo podria conservar el ordenador si cumplia ciertas condiciones,
y él me prometié que me procuraria un modem.

El primer dia transcurrid sin cambios dignos de mencidén. Mi cuerpo
seguia mostrando los sintomas mas disparatados. Cada noche me
despertaba sobre las cuatro de la madrugada bahada en sudor. Me
ardia la garganta y me dolia una barbaridad. Tenia el corazon
acelerado y, al respirar, me daba la impresion de que el aire no
llegaba de verdad a los pulmones. Tenia sed todo el tiempo, por lo
que me examinaron dos veces por si padecia diabetes —sin
resultado—, y me sentia seca. Cuando iba al bafio, tenia la
sensacion de perder mas agua de la que habia consumido en todo el
dia y, ademas, mi sentido del equilibrio se habia vuelto loco.

—No lo entiendo —comenté confundida.

Mi hermano emitié un profundo suspiro.

—éA ti qué te parece? —quise saber.

Al principio intentd hacerse el sueco y luego, cuando estaba a
punto de decir algo, entré la médica.

—Vamos a hacerle otra vez las pruebas de la diabetes.

—¢Por tercera vez? Pensaba que era una inflamacion del musculo
cardiaco. ¢Qué pasa ahora?



Mi hermano callaba. Reconoci decepcionada que no iba a serme
de ayuda. éQué opinaba su cocinero sobre que se tomara tiempo
libre para darle la manita a su hermana? «Su cocinero». Debia dejar
de llamarlo asi. Su novio se llamaba George, como mi impostor.
Cuando nos conocimos, me dijo que le parecia «muy japonesa»;
debié de ser por la discrecién con qgue me comportaba. Me caia bien,
pero en realidad lo conocia muy poco; mi hermano y yo habiamos
aprendido a mantener cuidadosamente separados ambos mundos.
La nifez y el presente, nuestra familia y nuestras relaciones.

El segqundo dia me hicieron una radiografia de los pulmones. Me
alegré infinitamente cuando la médica me comunicé el resultado.
Estaban sanos. Pero, entonces, éde donde venia mi «dificultad para
respirar»?

Acto seguido me practicaron la llamada «prueba de funcidn
pulmonar». Para ello, una debia sentarse en una cabina con una
presion de aire especifica y soplar en un aparato. Tampoco esta
prueba mostrd ninguna anomalia. A continuacion vino el
«electrocardiograma de esfuerzo». Apenas logré recorrer el corto
trayecto hasta la siguiente sala, lo que no impidié que la cardidloga
me obligara a subirme a una bici. Me quedé sin nada de aliento,
aunque ese resultado también entraba dentro de lo normal. Pero éa
mi de qué me servia lo normal? Mi cuerpo estaba revolucionado. Y,
de alguna manera, el cerebro tampoco me funcionaba; desde hacia
unos dias tenia la cabeza embarullada.

—Deberian mirarme la cabeza.

Hacia mucho que no me hacian un examen rutinario. Justo... tres
anos.

—¢Y si el tumor... se ha reproducido?

Mi hermano negd con un gesto insistente de la cabeza.

—Esa seria una via equivocada. Créeme.

Se opuso con la misma certeza estoica que siempre que me
dejaba llevar por esa conjetura. Si en alguna ocasion mi hermano



sentia miedo por mi, no dejaba que se le notase. Tenia un control
casi inquietante sobre si mismo y sus sentimientos, y me daba la
impresion de que distinguia a la perfeccion entre los pensamientos
nocivos para su alma y aquellos que le resultaban beneficiosos. Aun
asi, me parecio que mi hermano, siempre tan impasible, me ocultaba
algo.

Era cierto que la joven madre de la cama de al lado dormia todo
el dia. Solo se levantaba para ir al bafio. Me fue imposible captar su
mirada; parecia completamente absorta en sus pensamientos; el
pelo largo le tapaba la cara casi por entero.

El tercer dia, gracias a las copias que O me envid, pude completar
tantas entradas de diccionario que nadie notd nada raro. «Migaja»,
«mijero», «milagro». Resultaba agotador, cansada como ya me
encontraba, pues la pantalla del portatil era mucho menor que la del
ordenador de la facultad. Pero funcionaba. Al menos no debia
preocuparme por mi trabajo.

Los analisis de sangre seguian sin mostrar anomalias, salvo por el
valor cardiaco mas bien alto y el llamado «marcador IgE» también
algo elevado, lo que hizo que la cardidloga mencionara una alergia
alimentaria. Siguiendo su consejo, comencé una «dieta de
eliminacién». Consistia en empezar comiendo Unicamente arroz y
poco a poco se iban incorporando de nuevo el trigo, la leche, las
verduras y las frutas, una a una. Las patatas, las malas de la
pelicula, quedaron totalmente descartadas. Pero al cabo de varios
dias a base de arroz seguia sin notar cambios. De hecho, durante la
dieta me encontraba aun peor; sentia el estbmago como una bola
dolorosa. Aunque no me quedaba otra. El recuerdo de los vasos
sanguineos tensos y el corazén desbocado resultaba demasiado
amenazador.

Seguia durmiendo toda cableada; me controlaban el pulso dia y
noche. De vez en cuando, el corazén se me aceleraba tanto que no
podia seguir tumbada: me levantaba de un salto y me ponia a dar



vueltas por la habitacidn. La garganta seguia doliéndome y tenia que
escupir un montén de mucosidad.

Todos mis pensamientos giraban alrededor del corazon. «éPodré
resistirlo?», me preguntaba. ¢éEsa debilidad provocada por la
inflamacion de garganta?

Al cuarto dia rechacé el desayuno.

—Definitivamente tiene que ver con algo que como. —Me crucé
de brazos.

Tras cada comida se me instalaba un dolor de cabeza neblinoso,
como un velo sobre la mente. Ultimamente también veia estrellas
moviéndose ante mis 0jos; era como si me encontrase encerrada en
una bola de nieve.

Mi hermano me escuchaba con atencién. El también se fiaba cada
vez menos del diagndstico inicial. Mi corazén, como tal, estaba sano.
De eso estabamos convencidos los dos.

—Pero no es solo la comida —anadi.

—Entonces, iqué?

Lo miré con expresion triunfal. Habia hecho los deberes.

—Puede que también sean los medicamentos.

Durante una breve busqueda con el portatil, con nocturnidad y
alevosia, descubri que se podia ser alérgico a todo un grupo de
analgésicos, los denominados AINE, antiinflamatorios no
esteroideos. Conocia la lista de estos preparados por mi madre.
Codeina, fentanilo, tramadol. El aerosol para la garganta contenia
alguna de estas sustancias. Pero la cardidloga no quiso saber nada
de mi teoria.

—Como le dije, debe someterse a las pruebas de alergia. Pero eso
no podemos hacérselo aqui —se lamento.

Lo Unico que le parecié una buena idea fue lo del protector de
estdmago.

—Siga tomandolo sin miedo. Mal no le puede hacer.



Contemplé con perplejidad el «medicamento genérico». Mi cuerpo
también respondia resistiéndose a esas pildoras. Y eso que la
cardidloga me habia recetado la dosis maxima. «Por seguridad».

Dio una palmada animosa sobre el edreddn.

—¢Sabe? Es posible que su cuerpo tan solo necesite... un
descanso. No seria la Unica.

Sefiald con un gesto a mi vecina, que yacia en su cama como una
crisalida, con la cabeza escondida bajo la almohada. Una vez lei que
las personas con depresion literalmente se refugiaban en el suefio.

—¢Quiere decir que deberia relajarme?

—Exacto. Y tampoco vea las noticias. No hacen mas que
aumentar el nerviosismo.

Me puse a contar en silencio las veces que me habian dado ese
mismo consejo en los Ultimos dias. Estaba harta de ese eterno «no
hagas nada».

Entretanto, mi teléfono mostraba varios mensajes y llamadas.
Escribi una serie de respuestas en las que «corria un tupido velo»,
como decia para mis adentros. Mis amigos estaban acostumbrados a
que de vez en cuando me apartase del mundo, ya fuera porque me
aguejaba algin mal o porque tenia que estudiar. En cuanto volvi a
estar sana, me acogian de nuevo en su circulo, alguno que otro a
reganadientes, pero mas o menos igual que Sir Wilson, que cuando
volvia después de haber pasado la noche fuera de casa al principio
me trataba con frialdad.

El quinto dia, mi hermano me tendié un ramillete de cardo.

—Toma. De parte de Leo.

Qué tipico de ella. ¢A quién se le ocurria regalarle cardo a un
enfermo? ¢Qué mensaje transmitia?

—Cardo —se limitd a decir mi hermano—. La mas frugal de las
plantas.

«Por supuesto», pensé yo. Adoraba a Leo por su espinosa
energia. Pero en ese momento su presencia era demasiado para mi.



Mi amiga no estaba en contra de la medicina convencional; si la
situacion se volvia peligrosa de verdad, iba al médico. Pero al mismo
tiempo habia en su biblioteca toda una serie de manuales new age
sobre chakras y sus colores, que se sabia de memoria. Yo estaba un
poco perdida ante ese mundo. También, claro, porque le debia la
vida a una complicada neurocirugia. No queria saber nada de
globulos u otros remedios. No era el momento.

Echaba muchisimo de menos a Sir Wilson. El sol entraba por la
ventana y en mi mente lo veia descansando con su pelaje
resplandeciente en un parche de sol al otro lado del cristal.

—éNo te apetece leer algo? —inquirid6 mi hermano—. Hay hasta
una biblioteca para pacientes.

Hice un gesto de negacidén. Mis pensamientos eran erraticos,
inquietos, como gorrioncillos temerosos que, sin su madre,
intentaran escapar de una tormenta de granizo. Era como si alguien
hubiera tapiado con tablones el acceso a los libros.

Y encima me habia venido el periodo, lo que significaba que me
esperaban dos dias de tormento. Lo peor eran las noches. Era como
si, cada vez, un animal salvaje me revolviera las entranas con sus
garras afiladas y, cada vez, temia desmayarme de lo aplastante que
era el dolor.

Para ahorrarme el calvario nocturno, le pedi un somnifero a la
enfermera de noche. Para mi sorpresa, me tendié un Tavor. Yo me
volvi toda oidos. Habia escuchado de todo sobre el legendario
lorazepam. Fascinada, hice rodar el triangulo azulado entre el pulgar
y el indice. El medicamento no pertenecia al grupo de los AINE, tal y
como me confirmaron, por lo que me tragué la pastilla. El efecto fue
tremendo. Me deslicé lentamente hasta la insensibilidad mas
perfecta imaginable. Un pais de las maravillas mullido como el
algodon.

Me volvi hacia mi compafiera de habitacion. {También a ella le
darian lorazepam? éPara luchar contra lo que atormentaba su alma?
Era muy joven; le calculé unos dieciséis. Sabia que no eran pocas las
madres jovenes que batallaban con la tristeza. Me habria gustado



decirle algo que le levantara el animo, pero no sabia qué. La
enfermera me contd con todo detalle que habia dado a luz a su hijo
en la ambulancia, delante de la puerta de casa, porque al principio
no reconocio las contracciones como tales y tardd demasiado en
llamar al médico.

«¢COmo se puede ser tan tonto?», le echd en cara.

Entonces me contd, en confianza, que la chica vivia de las ayudas
sociales. Yo me pregunté qué tendria que ver una cosa con la otra.

Sabia por Leo que no era nada facil entender qué sensacidn
provocaban las contracciones.

La noche siguiente, mi sexto dia, me planté de nuevo en la
enfermeria y pedi otro lorazepam. Cuando el sanitario que estaba de
guardia se negd, me puse insolente. Con qué irritacion reaccioné. Y
eso que veia con toda claridad la sobrecarga de trabajo que tenian
todos. Gran parte del personal de enfermeria hablaba con acento,
por lo que no eran pocos los pacientes que fruncian el cefo o hacian
comentarios despectivos. Qué horror, me parecia, que este ruinoso
sistema descansara sobre los hombros de personas a quienes él
mismo consideraba visitantes indeseados. Pero en ese momento no
podia pensar en injusticias. Queria, no, necesitaba tomar algo que
me librara de mi propio «yo»; ansiaba ese lorazepam. Me vino a la
mente la letra de una cancidon. Auf Tavor / even more, ‘con Tavor,
todavia mas’.

Mi hermano, por lo general tan tranquilo, se puso como una furia
cuando se lo conté.

—déSabes lo rapido que la gente se engancha? —Que yo supiera,
mi hermano nunca me habia gritado.

Ese era el motivo, recordé, por el que mi madre no queria tomar
morfina. A pesar de que los médicos se la ofrecian una y otra vez.

«Uno se engancha a esas cosas —auguraba—. Acabo de cumplir
los cincuenta y siete, y el médico me dice: “No hay limites para
nosotros”. Anda ya. A saber cémo acabaria».



Me callé. Mi hermano no entendia lo que significaba sufrir
dolores.

Incluso en ese momento, en pleno arrebato de ira, sonaba
relativamente razonable. Era peor que un monje shaolin. Hacia
mucho que no nos peleabamos. Con los anos, nuestras discusiones
fraternas se fueron desvaneciendo como el agua de mar en un
banco de arena. Tal vez por lo poco que nos veiamos. Tal vez porque
a lo largo de la vida nuestros padres ya se habian peleado por
cuatro.

El séptimo dia de mi ingreso, la médica, a quien le habia hablado de
mi teoria del «reflujo silencioso», me mandd al estomatdlogo.

En la sala de espera habia muchisima gente. Rondarian los
treinta. Con semejante afluencia, éde cuantos minutos por paciente
dispondria el médico?

Desesperada, tomé una revista de viajes y ojeé las paginas con
playas de arena blanca y palmeras con sus cocos, pero la
imaginacion no me transportd a ninguno de aquellos paraisos. De
pronto mi cuerpo parecia estar formado por antenas altamente
sensibles. Como si estuviera teniendo una premonicion. Me vino a la
memoria mi estancia en las Canarias, después de la operacién. El
sentimiento de veneracidn que me sobrevino al ver las dunas de
Maspalomas. A mi, pequefo ser vulnerado y vulnerable, con su
turbante alrededor de la cicatriz recién curada. Algo parecido era lo
que volvi a sentir en ese momento. Solo que lo peor no lo habia
dejado atras, sino que lo tenia por delante. Buscaba, como se suele
decir, la aguja en el pajar.

Cuando ya iba a entrar, de repente me quedé parada en el
umbral. Al principio pensé que me habia equivocado. Pero no. Era él.
El médico que me practicod la colonoscopia tras mi Ulcera duodenal
no habia encontrado nada. Acudi a él varias veces en busca de
consejo. Y él termind por despacharme con brusquedad y
despedirme con una sospecha de apendicitis. A pesar de que me



dolia el lado izquierdo, y no el derecho. Igual que si hubiera estado
fingiendo.

Qué absurda y cruel coincidencia. éQué hacia él en ese hospital?
¢{Me reconoceria? Y en tal caso, équé? Casi me parecid un
experimento. Un truco. Solo que de una prestidigitadora muy
desesperada.

El hombre miraba imperturbable la pantalla; ni siquiera alzé la
vista hacia mi cuando empecé a hablar en respuesta a su breve
saludo y su pregunta. La otra vez ya estaba calvo, asi que no habria
sabido decir si habia envejecido visiblemente. Escondia la cara tras
unas gafas rojas como si fueran una muralla. Me removi en la silla;
de pronto me sentia como si tuviera una pelota de tenis en la
garganta. La voz me sonaba monotona, como la de un robot
asustado que todavia no estuviese listo para la produccién en serie.

No levantd la mirada hasta que terminé de hablar. Me encogi al
ver la frialdad que reflejaba su expresion.

—Bueno, si siente toda esa presién en la garganta, una «bola»,
como dice usted..., debe de estar plagada de metastasis, de arriba
abajo.

—¢éPerdon?

Me mird desafiante.

—Lo que quiero decir, mi buena senora, es que se pone la mano
en el vientre ¢y viene a contarme que le duele la garganta? Con el
debido respeto, lo que usted tiene son problemas. Y serios.

Pasmada, atravesé el patio interior de vuelta a la planta. Me vino
a la mente la expresidon «como tonto en visperas». Por un momento
sucumbi a la tentacion de extrafiarme por haberme puesto la mano
en el abdomen como para protegerme mientras hablaba de mi dolor
de garganta. Justo donde estaba el intestino.

Pero entonces vencio la ira por la desfachatez del tipo. éDénde
ponia que los gestos que se realizaban durante una anamnesis
debian considerarse ilustrativos? Supuse que, de manera
inconsciente, intentaba establecer una relacion entre ambos
extremos del cuerpo. ¢éY el imbécil del especialista venia y me



cargaba el muerto? Alcé la vista al cielo, que se habia puesto lila, a
juego con mi angustia espiritual. Se avecinaba tormenta, y le deseé
a aquel desalmado rayos, truenos y granizo del tamano de bolas de
nieve en su indolora garganta. Que cayeran sobre él la peste y el
célera. Ranas, langostas y demas animales empleados como
alegorias en las grandes plagas biblicas. Maldije para mis adentros.
«Engolletado», «engreido», «enhastioso». «Mastuerzo»,
«matachin», «matasiete». Me puse a pensar en su advertencia con
lo de las metastasis. éSe podia denunciar a un médico por soltar
algo asi?

Por la noche recibi un mensaje de mi director de tesis, en el que me
ofrecia un puesto fijo. Seria para tres afios. Asi podria trabajar
tranquilamente en mi habilitacion.

Lei el mensaje, lo lei de nuevo y luego por tercera vez. Casi no
me podia creer mi suerte. Un puesto fijo. En un proyecto en el que
participarian numerosas disciplinas: musicologia, matematicas,
japonologia. Aqui en la ciudad. Algo asi no era habitual. Solo quienes
rozaban la excelencia podian aspirar a conseguir uno de los escasos
puestos. El embudo por el que habia que pasar era estrecho. De lo
contrario, el sistema académico te expulsaba rapido. Lo que se me
ofrecia era... el bote millonario. Un guifio del cielo, un premio gordo.
La puerta a una carrera académica de pronto se me abria de par en
par. «Mi padre estaria superorgulloso de mi», pensé. O no. Al fin y al
cabo, entonces en algin momento no solo seria una «sefiora
doctora», sino una «senora catedratica».

Mi futuro, que hasta entonces me habia parecido incierto y poco
definido, se transformd en un paisaje habitable con un camino
marcado que seguir. No obstante, a pesar de toda la alegria,
también habia cierta presion. La calificacion pendiente de mi tesis
era ahora aun mas importante, igual que la defensa. Con un cum, la
segunda mejor nota, no bastaria. Tenia que lograr un summa, la
maxima valoracion.



Queria echarme de nuevo a dormir cuando vi la postdata.

«Me he enterado de que habla japonés —escribia mi director de
tesis—. No lo sabia. Las colegas de japonologia se alegraran de
ello».

Cerré los o0jos. En mi interior sonaron los primeros acordes medio
raros de una cancion de Belle and Sebastian: «A Century of Fakers».
Habria querido que me tragara la tierra.

A la mafana siguiente, el octavo dia, hice la maleta. En las peliculas,
los agentes heridos siempre se arrancaban los cables del pecho con
gesto dramatico. Yo, por el contrario, le pregunté a una enfermera
exhausta si podia ayudarme a quitarme los electrodos. Habia
decidido darme el alta a mi misma. Bajo mi propia responsabilidad,
como me subrayd la médica jefa.

—éQué probabilidad hay de que se trate de una miocarditis?
—quise saber.

Bajo la vista. Yo habia hablado largo y tendido con mi cirujano.
Sabia por él que los diagndsticos de exclusion siempre suponian una
cierta humillacién para el médico responsable.

—Un cincuenta por ciento —acabd por responder.

—Pues eso.

—De todas formas, no puedes irte sin mas —tercié mi hermano—.
Si casi no puedes subir las escaleras.

—Este puesto... es una oportunidad Unica. No se me va a volver a
presentar.

Ahi, ingresada, tampoco iba a avanzar con mis alergias. Me corria
prisa volver a sentarme al escritorio.

—éY quién se va a ocupar de ti? —insistid vehementemente mi
hermano.

Buena pregunta. El tenia que volver a Londres, no le quedaban
mas vacaciones.

—No pasa nada —respondi con valentia, y como me puse pesada,
mi hermano acabd por rendirse.



—Tu fuerza de voluntad —suspir6— siempre ha sido legendaria,
ya desde pequeia.

Nos miramos y nos echamos a reir. En primaria, una vez le pegué
un puinetazo al chico que solia tirarle de las trenzas a mi amiga Betty
en el autobls, a lo que me respondid con un: «iBuah, menudo
caracter que se gasta esta!».

Al despedirme, inhalé con fuerza el aroma de mi hermano. Ya lo
echaba de menos.

—Prométeme que vas a ponerte bien. Y luego nos visitas.

El tenia clarisimo que pronto estaria otra vez en marcha. Para mi
no era tan evidente. Cuando uno estaba enfermo no era capaz de
imaginar como seria volver a verse sano. Estar enfermo era algo tan
absoluto como el tiempo. Un enfermo era un enfermo, igual que el
sol era el sol y la lluvia, lluvia. Una realidad despiadada. Mi hermano
no tenia ni idea de lo que significaba. El, que hacia sus largos a
diario en la piscina exterior y sin climatizar de Parliament Hill, no
habia estado enfermo de verdad en la vida.

Cuando se marchd, mi mirada vago hasta el otro extremo de la
habitacion. La quietud que emanaba la joven madre, su paciente
sufrimiento... de pronto me resultaron insoportables. Me habria
encantado ir hasta su cama y sacudirla. «éExistira un derecho
humano a la apatia?», me pregunté.

Para despedirme, primero dejé una nota en su mesilla. «Magico»,
«magistral», «maternal».

Acto seguido arrugué el papel. Era una pésima idea. ¢Qué sabia
yo sobre la maternidad? ¢Y sobre las depresiones? No sabia nada...
nada de nada.

Una vez mas me puse a consultar mis diccionarios.

«Coraje», «cordial», «corazén», terminé por escribir. «No hay
nada mas que pueda hacer por ella», pensé.



También mi madre, de eso estoy segura, debid de intentar hablar con el cuerpo de
la suya.

Mi abuela crecid en el campo. Eran seis hermanos en una gran familia de
granjeros. Cinco chicas, un chico. Antes de emigrar a Alemania, mi madre iba a
menudo de visita a Mechtal. Una escena que siempre cuenta es como en invierno
la familia se sentaba por la tarde-noche en la cdlida cocina y las mujeres
desbarbaban plumas de ganso; es decir, separaban el estandarte del raquis. Segun
mi madre, es una labor bonita, que se lleva a cabo en silencio pero en comunidad.
Creo entender lo que tanto le gusta de ese recuerdo. Es una imagen de
pertenencia natural. De la seguridad que puede suponer la familia.

Hay una fotografia de mi abuela delante de la tienda de ultramarinos en la que
trabajé de joven. La instantanea es de antes de la guerra. Va vestida y peinada
con pulcritud, igual que como yo la recuerdo.

«Ahi todavia se me veia limpia», comentd una vez hablando sobre la foto.

Cuando estallo la guerra, mi abuela y sus hermanas escondieron su belleza por
miedo a los soldados rusos bajo vestidos rotos, cabellos despeinados y la cara
manchada de hollin, en un intento desesperado por que los hombres las vieran
poco atractivas, «sucias».

Tal vez esa haya sido exactamente la estrategia inconsciente de proteccion de
mi madre. Ponerse menos guapa de lo que era. Estar bella significaba
simplemente... peligro. Igual que hablar. O escribir. Quien habla o escribe llama la
atencion sobre si. Quien escribe... se muestra. Quien se muestra es visto y
codiciado. Y quien es codiciado se arriesga a que lo maten.



Cuando uno habla en un pais extranjero, la voz flota
extrafamente aislada y desnuda en el aire.

Es como si uno no expulsara palabras, sino aves.
Yoko TAWADA,

Stimme eines Vogels



5
La mujer temblorosa

Crucé la puerta, dejé la maleta en el suelo e inspiré hondo. Las
escaleras casi me habian matado. «Matado». «iQué estupidez!s,
protesté. Era una expresion totalmente desmesurada.

Miré a mi alrededor. El reloj hacia tictac. Por lo demas, todo
estaba en silencio. Sir Wilson se habia agazapado en algun lugar, y
me di cuenta de que me causaba respeto el tiempo que iba a pasar
en el vientre de la ballena. Adoraba el cuarto lleno de vigas, pero las
ventanas eran tragaluces y, si una no salia de casa, se pasaba dias
enteros sin ver a una sola persona.

Mi hermano no solo habia regado los bonsais, sino que les habia
hecho un cambio de /ook. Las hojas de la rosa de nieve mostraban
un contorno limpio y preciso. Estaba segura de que habia
conversado con ellos, aunque él se empefaba en negar que hablaba
con las plantas. «Los jardineros son unas criaturas misteriosas»,
pensé. Conocian el lenguaje de los arboles, las hierbas, las flores. A
su lado, équé eran nuestras simples almas humanas? ¢Cuando su
mundo emocional podia leerse en una rueda de colores?

Al contemplar las dos criaturas verdes me faltd poco para
echarme a llorar, también porque empez6 a sonar musica en el piso
de mi vecina de al lado. «Gracias a la vida», cantaba la gran
Mercedes Sosa. La garganta me dolia igual que el primer dia de la
laringitis. Una bola de doloroso fuego llameaba en mi laringe. En lo
mas profundo de mi interior percibi una protesta airada. Nadie
deberia sentirse asi nada mas salir del hospital. Uno deberia como
minimo ir camino de mejorar. Yo, por el contrario, era una ruina



andante. «Very japanese», pensé. En la literatura japonesa a
menudo uno encontraba metaforas que en aleman consideraria
fallidas. Demasiado obvias, demasiado decorativas. Era solo que en
la literatura japonesa las figuras retoricas no pretendian fomentar el
conocimiento. Lo determinante era la faceta emocional. Debian...
conmovernos.

Me levanté, me subi al radiador y abri la ventana de par en par.
Por un instante, mis manos se posaron en mis mejillas. Tenia frias
las yemas de los dedos; mi cara emitia un calor latente.

Un ronroneo suave me sobresaltd. No se veia a Sir Wilson; era
probable que estuviera metido debajo de mi cama. Los reencuentros
con él siempre funcionaban asi. Primero se enfurrufaba y se
escondia, luego se sentaba a mi vista, pero a una distancia notable,
y se ponia a lamerse el pelaje como si nada. Solo al cabo de un
buen rato rompia el cerco de seguridad que, dolido, habia trazado a
su alrededor y se acercaba con paso cauteloso. Luego se arrastraba
literalmente hasta mi, como estaba haciendo en ese momento, y me
babeaba de arriba abajo con su espesa saliva.

—éQué pasa, Willi-san? —Hundi la nariz en su pelaje.

Cuando Sir Wilson volvié a marcharse, me levanté del suelo.

Vi que Virginia me observaba con severidad desde el escritorio.

«éQué tal te ha ido por el reino de los enfermos?», parecia querer
decirme.

Fui al bafio a vaciar el neceser. Me miré con atenciéon en el
espejo. éMe equivocaba o algo habia cambiado? Los contornos de mi
cara se habian... movido. éEra posible? La transformacién me llamo
especialmente la atencion en el cuello. La nuez sobresalia mucho
mas claramente que antes.

Asi que habia vuelto a pasar. Habia vuelto a romperme. La
palabra inglesa breakdown era mucho mas bonita, solo que uno se
equivocaba al entenderla automaticamente como nervous
breakdown. Mi espiritu habia sufrido las consecuencias, pero no era
la causa. Y si habia algo que debia mantener separados a toda costa
eran mis viejos amigos causa Yy efecto, cuerpo y alma.



Me apoyé en la fria superficie del armario del lavabo. ¢Y ahora?
¢Qué iba a hacer con mis resultados no concluyentes?

Decidi llamar por fin a Leo.

Me prometid venir a verme aunque estabamos en mitad del dia.

—Me cuadra —afirmo.

De vuelta en el cuarto de estar, me llegd un olor fuerte. Maldije.
Sir Wilson, como a veces hacia a modo de protesta, habia orinado
en mi maleta abierta. En medio de mi Juicy Couture. Muda de ira,
arrojé todo el contenido a la lavadora y afiadi con asco medio litro
de detergente.

Sir Wilson se subio a la cama de un salto y se acomodd a mi lado.
No parecia haber superado el temor a que lo abandonase de nuevo.
Al instante, la rueda de las emociones paso del asco a la lastima. En
su cuerpo anidaba un miedo que era mas antiguo que yo. Los
animalistas lo salvaron de unos cazadores espanoles de gatos y de
su infame trituradora. Habia pasado por diversas paradas
intermedias y por familias de acogida antes de que yo fuera a
buscarlo a casa de una cuidadora. Al principio se refugié en el Gltimo
rincon de la cocina y durmioé sin parar. En un momento dado
consegui alimentarlo y, mas tarde, acariciarlo también. Me rompia el
corazon verlo asi.

«Se acabo», me reprendi. No iba a volver a usar el corazén como
metafora. Podia estar contenta de que las valvulas bajo mi pecho,
aquellos dos laboriosos conejos, llevaran a cabo su labor, si no del
todo bien, tampoco del todo mal.

Mis ojos se desviaron hasta el escritorio. Me sentia incapaz de
preparar la defensa. Al menos me quedaban un par de dias antes de
volver a la facultad.

«En tu estado», oi decir a mi madre.

«Si, en mi estado», penseé.

Adverti como despertaba en mi interior una silenciosa voluntad de
lucha. Intenté recapitular los acontecimientos de los ultimos dias. De
creer a los médicos, no tenia nada malo, «nada malo» en el sentido
de «nada mortal». Era una buena noticia. Solo que... seguia sin



saberse lo que padecia. La cardidloga debia de haber visto algo.
Algo que me agitaba el corazén. Y yo iba a averiguar el qué. Me
sentia como ante un caso criminal. Salvo que yo era detective y
victima a la vez. Y me faltaba acceso clave a la informacion. Y si
usaba Google recibiria la pena maxima, que era la verglienza por no
tener suficiente fuerza de voluntad.

Mi hermano me habia dejado en casa un libro; al lado habia una
bolsa con infusién de ginseng rojo. Fui derecha a preparar una
tetera. El color era de una belleza extraordinaria. Una mezcla de
resina y miel; la infusion olia un poco amarga y a la vez dulce, a
regaliz y caramelo.

El libro era un manual de idiomas. Japonés para principiantes.
«Siempre has querido aprenderlo, éno?», ponia. La vision de su letra
manuscrita me conmovid. La palabra «fraternal» alcanzé una
dimension mucho mas profunda. Tenia razon. No hablar japonés era
algo que lamentaba enormemente. Pero équién, por el amor de
Dios, tenia tiempo y fuerzas para aprender un idioma tan dificil?
Desde luego que alguien como yo no. «Alguien como yo», resond
como un eco. ¢Qué significaba eso? A veces me daba la impresion
de que no disponia de los conceptos adecuados para lo que sentia.
Como si... pasara por alto algo fundamental.

Entre mis mensajes de correo electronico encontré uno de mi
terapeuta.

«Practique con la rueda de las emociones —me escribia, sin saber
nada de mi reciente odisea—. Si quiere, piense en su gato».

«Interesante», pensé. Normalmente intentaba ignorar a Sir
Wilson con elegancia, como si un animal no fuera un objeto
adecuado para la terapia.

Llamaron a la puerta. Me alegré de haber superado ya el
percance, asi me ahorraria la reprimenda de Leo.

—iYa era hora, joder!

En cuanto la tuve delante, me arrojé a sus brazos. El cuello le olia
a perfume —édesde cuando se perfumaba?—, eclipsando el familiar
aroma a detergente de su ropa; no conocia a nadie cuya colada



oliera tan bien. Cuando me atrajo hacia si, rocé sus grandes y
blandos pechos, sus brazos redondeados, su cuello suave.
«Sacrificio», «sagrado», «sanador».

Por el rabillo del ojo vi que habia vuelto a engordar. Su peso
oscilaba un montdn, y lo pasaba tan mal que no queria que le
hablaran de ello. Yo a duras penas soportaba su batalla con los kilos,
después de haberme pasado toda la infancia y adolescencia viendo a
mi padre tiranizar a mi madre con las dietas. Me vino a la mente el
verso de un poema: «Pierde dos pajaros / coge dos pajaros».

—¢éDe verdad has hecho volar a tu hermano desde Japén? —Leo
negd con la cabeza.

—Desde Londres —la corregi—. Pensé que tu ya estabas bastante
ocupada.

—Sé de sobra lo que tengo que hacer.

Leo removia la infusion rojo brillante que le habia puesto delante.

—Debes comer algo —me advirti, no con dulzura
precisamente—. Estas flaquisima. Nuestros amigos, por cierto, me
estan presionando bastante. —Sus frases impactaban en mis oidos
como disparos de pistola.

Solo entonces me di cuenta de que Leo estaba levantando una
especie de muralla. Como yo no respondia a los mensajes, llamadas
y preguntas que me habian estado llegando desde mi colapso, la
gente acudia a Leo, unos con mas preocupacion y otros con mas
urgencia. Ya me lo sabia de mis episodios de burnout. Al principio
todos participaban con la mejor intencién. Pero eran pocos los
dispuestos a acompahar durante el penoso camino de Ia
convalecencia. Lo peor era cuando alguien simplemente no lograba
mejorar. Quien estaba enfermo interrumpia el curso normal de las
cosas. Quien estaba enfermo no trabajaba, y quien no trabajaba se
saltaba el compas, el ritmo incansable del dia a dia. También los
amigos cambiaban cuando uno enfermaba, escribié en su momento
Virginia, «asumiendo unos una belleza extrana, otros deformados,
achaparrados como sapos».

Leo no era un sapo, eso lo sabia. Pero si que era testaruda.



—Y dices que tienes muchisima sed? Eso suena a la tiroides.

Me encogi de hombros. Sabia sobre esa glandula lo mismo que
sobre los papagayos; mis conocimientos eran superficiales,
aproximados. Me vinieron recuerdos de cuellos hinchados y ojos
saltones.

—Después del embarazo tuve hipotiroidismo. La sensacidon era
como si alguien me hubiera desenchufado.

—Pero los valores de la tiroides los tengo bien. —La cardidloga lo
habia comprobado.

—Eso no significa nada. Necesitas que te hagan una ecografia. Y
una prueba especifica de hormonas.

Antes de que me diera cuenta, Leo me concertd una cita con lo
que se conocia como «endocrindlogo».

—Ni me suena —murmuré.

—Es esta tarde. Y también te voy a buscar un alergdlogo.

Me tranquilizé lo practica que se mostraba Leo. En realidad era
sencillo. Quien estaba enfermo iba al médico. Era lo que hacian las
personas normales.

No obstante, cuando se enterd de que tenia previsto seguir
estudiando, me eché la bronca.

—Sé que no quieres oir hablar de ello, Ela. Pero todos los
examenes se pueden posponer. Todos, de verdad. —Leo me mird
con expresion de advertencia—. Acuérdate de la Ultima vez.

Me entrd un escalofrio al pensar en mi examen de master, cuando
tuve el primer brote de mi alergia textil, mi «maestria», como la
bautizd Leo en aquel momento. Henny era muy pequeia, una bebé
mindscula, y aun asi Leo se ocupd de mi. Durante semanas, meses,
la piel se me fue desprendiendo en escamas, en jirones, y tardaron
una eternidad en detectar un déficit agudo de vitamina B y, ademas,
una alergia textil. Mi piel reaccionaba a ciertos componentes de los
tintes que se encontraban en las fibras de acrilico y poliéster y que
se liberaban mediante el sudor. Pero lo determinante no era solo el
tinte como tal, sino el modo de fabricacidon. Mi cuerpo se rebeld
contra los agresivos tintes a los que estaban expuestas las



trabajadoras textiles en los paises con mano de obra barata. «Un
simbolo de cdmo todo se halla interconectado», murmuré Leo.

Negué con la cabeza. Pues claro que podia intentar posponer la
defensa. Total, solo necesitaba el titulo de doctora para poder
acceder al puesto. Y, ademas, en pocos meses se me acabaria la
beca. Estaba a punto de explicarselo, pero lo dejé pasar. Leo se
lamentaba a menudo de que hasta sus alumnos y alumnas de once
afos tomaban medicamentos para poder estudiar mejor. Con ella, lo
de la excelencia iba a dar en hueso.

Sir Wilson se subid a mi regazo de un salto. Ahora que se
acercaba la primavera, estaba mudando a tope y, al amasarme con
las patas, las garras se le engancharon en mi delgada camiseta
interior.

—Este gato... —mascull6 Leo.

Sir Wilson comenzé a maullar del modo mas lastimero. Sus
quejidos sonaban a una frecuencia que crispaba los nervios. Leo le
lanzé una mirada amenazante.

—Cualquier dia le hago operar las cuerdas vocales al chaval.

En mi teléfono aparecido un mensaje de O.

«Mafana nos vemos, espero», escribia.

También me habia enviado un par de palabras del diccionario.
«Pereza», «perfidia», «perfeccion».

Me descubri sonriendo. Puede que otra persona hubiera
considerado el mensaje inadecuado. Y no solo porque O no me
preguntaba como estaba. Pero por mi valia. Me gustaba su ligereza.

Leo tenia que regresar al colegio. Yo también me levanté.

—iY ahora en marcha! —me ordené.

El especialista en hormonas era miembro de un consultorio
colectivo; en la placa de la entrada aparecian siete nombres. La sala
de espera parecia desierta. El dispensador de agua habia visto
tiempos mejores, igual que los cactus y las alfombras. Decidi no dar
importancia al aspecto exterior. Quitdndome a mi, solo habia un



paciente, un hombre delgado de unos noventa afnos con ojeras hasta
las rodillas, que se agarraba a su andador y murmuraba para si: «No
pasa hada, no pasa nada».

Cerré los ojos; «uno fuera / uno dentro». Tras la quietud de mis
parpados bajados, intenté calcular en cuantas salas de espera me
habia sentado a lo largo de la vida. Pensé en todas las demas
personas que en ese momento se encontraban atrapadas en un
cuerpo doliente o en rebeldia, y ya me disponia a elaborar una lista
de los males del mundo, de las desgracias cercanas y lejanas,
cuando me detuve. «Para», me dije. Mi madre se consolaba a
menudo con ese tipo de comparaciones; con que habia personas a
quienes les iba «aun peor» que a ella.

Saqué mis documentos. Me costaba concentrarme. Desde el
mensaje de mi director de tesis no dejaba de ver ante mi la sonrisa
discreta de las japandlogas. En comparacidon con ellas, mis
conocimientos sobre literatura y cultura japonesas eran superficiales;
no, ridiculos.

Entonces me tocd entrar. «iHola, doctor!».

El médico llevaba gafas de carey. El y una colega eran los Unicos
que quedaban del equipo original de siete profesionales, me informo
con un acento suave, bonito, algo lento, tal vez rumano.

Comenzd con la anamnesis y yo le describi mis sintomas.

La vista se me fue al aparato de ultrasonido.

—¢Podria mirarme la tiroides...? Quiero decir ¢hoy? éAhora? —le
supliqué a toda velocidad.

El médico se inclind hacia delante.

—¢Tiene usted sed? Pero una sed descomunal.

—Si. —El rostro se me ilumind. La tenia.

—¢Se le cae el pelo?

—Si —menti, y noté como me ponia colorada. Queria que me
hiciera ese examen. Costara lo que costara.

—Muy bien. Si eso la tranquiliza... Cuidado, enseguida va a notar
frio.



Mientras permanecia tumbada con el cuello hacia atras y la
superficie plana y dura de la sonda recorria mi garganta, me fui
tranquilizando. Me habia salido con la mia. Solo entonces me fijé en
el nombre que figuraba en la chapa que tenia prendida en la bata.
«Doctor Unschuld», lei: «Inocente». Mentalmente, negué con la
cabeza. Alguien deberia escribir una novela feminista de médicos.
Con un doctor Inocente como protagonista. «Yo —pensé por un
instante—. Tal vez ese libro deberia escribirlo yos».

—Diria que es Hashimoto.

Al principio crei no haberlo oido bien.

—éComo?

—No puedo confirmarselo al cien por cien hasta que no tenga los
valores del laboratorio. —Limpi6 la sonda y me tendié un rollo de
papel crepé.

—Y eso... qué quiere decir? é«Hashimoto»?

—El tejido que en una glandula tiroidea sana estaria liso, aqui
presenta orificios.

—¢ Orificios?

—Su tiroides produce muy pocas hormonas. Se esta
autodestruyendo..., por asi decirlo.

—éQue mi tiroides se esta autodestruyendo? é«Por asi decirlo»?

—La enfermedad de Hashimoto presupone una insuficiencia no
tratada durante afos.

Busqué en mi cabeza algun pensamiento que me permitiera
formular una frase comprensible. Las palabras «no tratada» y
«durante afos» me rondaban sin parar.

—¢Y... y ahora? Quiero decir, écuanto tiempo lleva haciéndolo?
Esto..., ¢parara en alguin momento? —Me atascaba de tan
asombrada como estaba por que uno de mis drganos hubiera
decidido autodestruirse.

—Eso no esta claro. En algunas personas la evolucion es lenta, en
otras... va mas rapido. Pero supongo que en algin momento dejaria
de tener tiroides.



«Dejaria de tener tiroides». Noté como me arrollaba una oleada
de panico.

—Y qué... se puede hacer al respecto?

—Tomar hormonas sustitutivas. Muy facil.

Me quedé mirandolo. Era como si en mi cabeza tuviera que
abrirme paso entre una marafa de lianas que me enredaban y
anudaban las palabras bajo la lengua. Aun asi todo iba muy rapido
para mi. Demasiado.

—¢éPodria ser ese el motivo del dolor de garganta? éDe la
laringitis?

El doctor Unschuld nego con la cabeza.

—Hay toda una serie de sintomas asociados. En la piel, los
pulmones, el corazdn, el tejido conjuntivo. Puede verse afectado
todo lo imaginable. Pero la garganta... no. Solo se admitiria la
sensacion de nudo en la garganta. La denominacién médica es
«globo faringeo» o globus hystericus.

Casi me eché a reir. ¢A quién se le habia ocurrido ese nombre?

—¢Y qué hace uno para evitarlo?

—Nada. Uno se acostumbra. En realidad, se ha buscado usted la
mejor de las enfermedades autoinmunes. Significa que va a vivir una
vida larga e insana. Lo importante, al final, es que sea larga...

Me dejo helada. Asi que tenia... una enfermedad autoinmune.
Como mi madre.

Cuando le pregunté si los valores cardiacos elevados podian tener
que ver con la tiroides, lo negd.

—La tiroiditis de Hashimoto, como ya le he dicho, se debe a un
funcionamiento insuficiente. Los sintomas que me refiere indican
mas bien un funcionamiento por encima de lo normal. —Me tendio
una receta—. Vuelva dentro de cuatro semanas. Hasta entonces,
tdmese estas pastillas.

—¢éPor qué dentro de cuatro semanas y no antes?

Me toqué la frente, que seguia notando febril.

—Tenemos problemas de personal —suspiro.



No me lo podia creer. éNo habia dicho Leo que los problemas de
tiroides solian aparecer después del embarazo? éPor qué se trataban
con un instinto tan poco maternal?

—Empezaremos con veinticinco miligramos y, dado el caso, habra
que subir a los cincuenta.

Me habia propuesto comportarme con calma. Habria querido
enfrentarme a ese hombre como si fuera una persona zen. Pero la
contrariedad se impuso.

—Asi que tengo: una laringitis, una alergia a lo que sea, una
inflamacién del musculo cardiaco... ¢y ahora el Hashimoto este?

No me creia que todas esas cosas me hubieran salido de manera
independiente. Tenia que haber una relacidn, pero écual?

Sabia que la neurologia se consideraba, hasta cierto punto, como
una ciencia humana dentro la medicina. Y la endocrinologia? éNo
era en este campo donde se trataban las moléculas mas pequenas,
pequenisimas? ¢El equilibrio hormonal no variaba a diario, segun la
hora? éNo dependia de numerosos factores, y de todo tipo? ¢Edad,
sexo, entorno? {Sentimientos? En la novela Middlesex hay un pasaje
en el que Calliope, la maravillosa protagonista intersexual, medita
sobre el complejo sistema hormonal. La danza de los
neurotransmisores cortisol, estrogeno, adrenalina, melatonina.

El doctor Unschuld parecia joven para su edad, aunque habia en
él algo aburrido, rutinario, algo que hacia que pareciera mayor de lo
que era. Tal vez fuera tan solo su manera de defenderse del
sufrimiento que se encontraba cada dia en la consulta.

Me explicd que habia que dejar pasar un determinado tiempo en
mi ciclo para hacer las pruebas. No podia tomar pastillas de
hormonas antes del analisis de sangre y tampoco usar
anticonceptivos como la pildora, el diafragma... éLos usaba?

Respondi que no.

—¢Tiene hijos?

—No.

Traté de tranquilizarme diciéndome que el hombre solo hacia su
trabajo, mientras me percataba de como me escudrifiaba a través de



las gafas. éPor qué todos los médicos y médicas las llevaban? éEran
propensos a tener mala vision o era una forma de subrayar que se
cuidaban y proyectar seriedad?

—éQuerria tenerlos?

—Ni idea —respondi, cruzandome de brazos.

Nunca me lo habia planteado, sin mas.

—Cuando una mujer padece de Hashimoto, no es poco comun
que... —podia ver a la perfeccion cédmo buscaba las palabras— se
quede estéril. Por eso se lo pregunto.

La palabra «estéril» resond en mi interior. ¢{Cémo es que me
sentia como una nacidn fallida cuando ni siquiera queria ser una
nacion?

—¢Y si... no me tomo la pastilla?

—Ah, pero es que debe tomarla —respondié cortante—. A ver si
lo entiende. Sin esta pastilla su tiroides no puede funcionar
correctamente.

La idea de tener que tomar un medicamento a largo plazo no me
gustaba. Y tampoco queria que me despacharan con una pastilla
hormonal y punto. Queria... respuestas. A mis preguntas.

El doctor Unschuld abrid el cajon, metio la mano y dejé un envase
de muestra sobre la mesa.

Existian siete tipos de pacientes, recordé. El charlatan, el
desconfiado, el miedoso, el pesado, el criticon, el inseguro y, por
ultimo, el que intenta hacerse amigo de quien tiene delante. Yo era,
segln me parecia, un poco de todos, el caos mas absoluto. Una
rueda de las emociones que no paraba de girar, estridente vy
multicolor. Seguro que no era asi como se la imaginaba el sefior
Plutchik.

La rueda se detuvo en la desconfianza. «Y bien, herr Doctor, y
bien, herr Enemigo». Tomar hormonas significaba interferir en lo
mas profundo de mi ser.

Negué con la cabeza.

—Hasta que no sepa qué le pasa a mi corazdn, no. ¢éO puede
garantizarme que es inocuo? Como cualquier otro medicamento,



este también tendra efectos secundarios, éno?

Por un breve instante, el doctor Unschuld parecid vacilar.

—Correcto. Exactamente igual que un Hashimoto sin tratar. Se le
caera el pelo y cogera veinte kilos de la noche a la mafana.

—Y qué probabilidad hay —insisti, tratando de aparentar
indiferencia— de que el medicamento me dafie ain mas el corazén?

—éQué quiere que le diga? Siempre existe cierto riesgo. —No
sonaba demasiado convencido—. Volveremos a vernos para el
analisis de sangre. Veinticinco miligramos. Para comenzar. La pastilla,
como Ya le he dicho, debe empezar a hacer efecto.

Sali a la calle. El ruido de los coches que pasaban penetraba sin
filtrar en mis oidos. Solo entonces me di cuenta de que habia dejado
de respirar.

«Inspira hondo, espira», oi que Leo me repetia.

Me quedé pensando. ¢El médico habria investigado mas a fondo
si yo hubiera expresado un claro deseo de tener hijos? Antes de que
Leo se quedase embarazada de Henny, la mandaron a casa con sus
dolores de la endometriosis. Pero en cuanto volvio con idea de
hacerse un tratamiento in vitro, de pronto se interesaron por ella.
Segun Leo, las mujeres que querian un hijo si merecian la inversion.
Las que simplemente se encontraban mal, no.

Mi Unico consuelo era que este médico, de manera excepcional,
no me habia prescrito reposo. Era probable que, de ser asi, hubiera
terminado por perder los estribos.

Entrecerré los ojos frente al sol que se colaba entre las casas
envueltas en niebla e hinché el pecho. Decidi que ahora si tenia que
telefonear a mi madre. No habia otra. A lo lejos oi la voz de
advertencia de mi terapeuta. Pero una sola vez no contaba, éno?

—¢éHashimoto? No me suena —negd mi madre. Estaba sin aliento,
lo que me sorprendido—. ¢Qué es? Suena japonés. —Y luego afiadid
con resonante conviccion—: Lo que es yo, nunca he tenido
problemas de tiroides. —Casi sonaba orgullosa.



Enarqué las cejas. «iY qué?», pensé. Yo era yo. Con mis
enfermedades; mias. No la mera copia de otra persona. ¢Es que ella
no podia reaccionar con algo de empatia? Tardaron muchos afos en
diagnosticarle su mal, y aln mas hasta que dejaron de comparar la
dimensidn «psicosomatica» de su fibromialgia con una enfermedad
«imaginaria». Estaba a punto de soltarle una fresca cuando me di
cuenta de que ella no sabia nada de mi drama con lo del corazon.

La cobertura era mala. De fondo se oian voces. Alguien hablaba
en polaco, seglin noté con sorpresa.

—¢Estas... por ahi? ¢O en casa?

—¢Tu hermano no te ha dicho nada?

Me enteré entonces de que mi madre —nuestra madre, la
constantemente enferma— se habia tomado unas vacaciones y se
habia ido en tren a pasar tres semanas a Polonia.

—Pero mama —solté—, éen tu estado?

Me debatia entre el enfado y una consternacién silenciosa. Se
encontraba nada mas y nada menos que de peregrinacion. Para
rezar por su salud.

—iEn Jasna Gora! iLa Virgen Negra! —exclamd con voz cantarina.

Frunci el cefio. Mi madre fue educada en el catolicismo, pero
nunca la habia considerado una persona especialmente creyente.
Cumplia los diez mandamientos, si, pero épor lo demas?

—Mama. Eso... no te va a servir.

Ni de nifia me creia las leyendas sobre Jesls. Ya me habria
gustado ver a los cojos Yy los ciegos que eran curados de sus males a
orillas del mar de Galilea.

—Intentarlo no cuesta nada —repitidé la misma frase de nuestra
ultima conversacion.

Empecé a calcular. Eran sus primeras vacaciones en casi diecisiete
afnos. Y queria pasarlas... {de peregrinaje?

—Pero ¢y si te caes?

—éCOmo? Tu misma has dicho que deberia moverme.

Cierto. Al igual que los numerosos reumatodlogos a los que habia
consultado a lo largo de su vida, siempre aconsejé a mi madre que



se moviera. A primera vista, era despiadado recomendarle algo asi a
una persona enferma cronica. Pero el movimiento era un pilar
fundamental en cualquier terapia del dolor. Le habian sugerido una y
otra vez que probara con la natacion.

«Pero écoOmo voy a nadar yo?», replico.

La verglienza a desvestirse delante de los demas superaba al
anhelo por pasar un par de horas sin dolores en el agua. Pero, en
vez de nadar, éahora se ponia a subir montafias? Por lo visto, en
Japdn habia un programa de radio todas las mafianas que animaba
a muchas personas por todo el pais a empezar el dia con ejercicios
de gimnasia. Era muy apreciado, sobre todo entre las mujeres
mayores.

—¢éPor qué... no me has dicho nada de que estabas preparando
un viaje asi?

—Mira, no soy ninguna chiquilla. ¢Qué quieres que le haga si no
hablais entre vosotros?

—éQuiénes?

—Tu hermano vy tq, claro.

Entonces lo entendi. Mi hermano si estaba enterado del viaje de
madre.

Lo llamé de inmediato.

—éQué querias que hiciera? —se defendio.

—éCAmo va a pagarlo?

—Dice que ha estado ahorrando.

«Ahorrando». Con su escasa pensidon y el sueldo que ganaba
cuidando nifios, mi madre apenas llegaba a fin de mes.

Mi hermano me contradijo.

—Aqui también anda todo el mundo gastando sus ahorros.
Porque no sé qué oraculo ha predicho una crisis financiera.

Llevaba semanas sin ver las noticias; lo Unico que habia seguido
un poco eran las elecciones de Estados Unidos; los demodcratas por
fin querian introducir un seguro médico obligatorio. Ponian unas
imagenes disparatadas de esa América tan rica. Personas que

m



esperaban durante horas bajo el sol para recibir tratamiento dental
gratuito.

—déHabra ganado la loteria? —pensé en voz alta.

Una vez, los padres de Leo acertaron cuatro numeros, pero
decidieron ocultar durante mucho tiempo el premio a sus amigos y
hasta a su propia hija.

Mi hermano reacciond con la parsimonia de siempre. O con la
indiferencia de siempre, a elegir.

—Deja que mama se ocupe de sus asuntos.

Para él era facil decirlo. Al fin y al cabo, la culpa de su estado era
mia, no de él.

—Y tU? éTe encuentras mejor? —quiso saber.

—La verdad es que no.

Le conté con franqueza lo de mi Hashimoto y la pastilla.

—Podrias intentarlo al menos —me sugirid. Acto seguido cogid
aire—. Como muy tarde en agosto debes estar bien.

—¢Y eso?

—George y yo nos casamos. Nada oficial, claro. Solo para
nosotros.

Asi que eso era lo que lo reconcomia la Ultima vez que nos vimos.
Dejé escapar un silbido bajito. Una boda significaba que George, su
familia y todos sus amigos y amigas comunes conocerian a mi
madre.

—¢éMama esta al tanto? —quise saber.

Mi hermano carraspeo.

—Dice que no sabe si estara lo bastante en forma para entonces.

En mi interior, negué con la cabeza. Aquello ya rozaba lo absurdo.
Si una podia peregrinar a ver a la Virgen Negra, también podia ir a la
boda de su propio hijo. Eso lo sabia mi hermano tan bien como yo.
Hacia anos que mi madre usaba sus dolores como excusa. Mi
hermano, tan guapo él..., se avergonzaba de ella. Mejor dicho, de su
peso. El nunca lo habria reconocido, pero mi madre lo sabia, y como
lo sabia, buscaba excusas. Llevaban un montdn de tiempo con este
juego del gato vy el ratdn.



Al parecer, incluso en ese momento seguia siendo algo asi como
la decimotercera hada. Alguien a quien no invitaban a la boda de su
propio hijo.

—Piénsate a quién quieres traer —le oi decir—. No va a ser nada
del otro mundo. Haremos un picnic. Aqui, en el parque.

—Me alegro mucho por ti —respondi a toda prisa. Y era cierto,
me alegraba. Aunque también sentia muchas otras cosas.

Solo de pensar en el vuelo me entraban sudores frios.

—Ya sé que las bodas te parecen aburridas —dijo mi hermano de
pronto—. Y que tienes que estudiar, como siempre. Pero, aun asi, a
George y a mi nos haria mucha ilusién que vinieras.

Cuando colgamos, descubri en mi interior una tristeza de un azul
afil. ¢Cémo podia haber pensado mi hermano, aunque solo fuera un
segundo, que no queria ir a su boda? No podia evitar que
compartiéramos tan poco en nuestra vida. El, mi madre y yo
viviamos por separado, como tres gatos de la misma camada que
habitaran en la misma casa, pero cuyos caminos pocas veces se
cruzasen. Menuda familia mas rara formabamos.

Cuando cerré la puerta de casa estaba tan cansada que casi no
podia mantener los ojos abiertos. Entretanto, habia llegado la
primavera. En los arces de delante de la puerta brotaban los
primeros y delicados verdes. En las copas de los espinos ya
asomaban las yemas claras. Con el caos de mi cuerpo se me habia
olvidado el paso de una estacién a otra. No pude evitar acordarme
de un haiku primaveral que, por algun motivo, se me habia quedado
grabado: «Al que envejece, / hasta los dias largos / lo entristecen».
Por costumbre, eché un vistazo hacia la calle de Leo. En ese
momento se abrid la puerta de la casa de enfrente y salié alguien.
Era... éella? Le hice un gesto de saludo, pero no parecié verme. Yo
no tenia fuerzas para alzar la voz y llamarla desde la otra acera. La
vi mirar a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que nadie la



observaba, antes de cruzar la calle a toda prisa para desaparecer
tras la puerta de su casa.

Dudé. El dia habia sido largo. Y tampoco era plan de espiar a mi
propia amiga. Pero entonces me dirigi hacia la entrada por la que
habia visto salir a Leo. Era el edificio con la tienda de juguetes.
Examiné las placas con los nombres. Quitando el establecimiento del
bajo, el resto parecian particulares.

—iQué raro! —exclamé en voz alta. ¢Y si al final Leo iba a tener...
un lio?

Al llegar arriba, me coloqué delante del espejo y me palpé el
cuello. Seguia perpleja por el hallazgo. La destruccion de mi tiroides
era un destino ineludible; no, aun peor, era algo que yo misma me
habia provocado por descuido.

Tras un breve instante de vacilacion, abri el portatil y escribi:
«Sociedad Alemana de Hashimoto» en el motor de busqueda. Solo
por esta vez, me prometi.

Al cabo de un cuarto de hora largo y un sinfin de conceptos, tenia
una idea aproximada. El sistema inmunitario dejaba de distinguir
entre lo propio y lo ajeno, y empezaba a producir anticuerpos a
mansalva. Aumento de peso, fatiga o agotamiento eran los sintomas
habituales. Pero cuanto mas buscaba, mas apocaliptico sonaba todo.
Lo Unico que no encontré por ninguna parte fue lo de la inflamacion
de garganta como posible efecto secundario. Lei con atencién los
comentarios bajo los articulos del blog. La comunidad no se ponia de
acuerdo en si las hormonas ayudaban o no. Para unos, las pastillas
eran una panacea; los otros las demonizaban.

En una cosa tenia razon mi madre: «Hashimoto» no solo sonaba
japoneés, sino que de veras fue un médico japonés, el doctor Hakaru
Hashimoto, quien descubrid este defecto especifico en la glandula
tiroides. Su nombre significaba literalmente ‘persona que vive
demasiado cerca de un puente’.

Sir Wilson se habia subido a mi regazo y no paraba de babearme.

Cerré las paginas con un suspiro y abri el documento con las
palabras del diccionario. Ya era tarde, pero tenia una jornada de



trabajo por delante. Con Hashimoto o sin él.
«Obediencia», «objecidon», «obscuridad».



Una vez, una terapeuta le pidi6 a mi madre que se retrotrajera mentalmente al
momento de su vida en el que —asi lo expresé— «las cosas todavia iban bien».

Mi madre respondid al instante. De joven pasdé mucho tiempo en la piscina
descubierta. Su gran pasion era la nataciéon. Al echar la vista atras, segun dijo,
recordaba esas tardes como la época mas feliz de su vida.

Para ella, nadar estaba relacionado con la sociabilidad. Lo asociaba con
helados, patatas fritas y cosas que, en los anos sesenta, eran totalmente
novedosas, como los biquinis, los balones hinchables y la crema solar. De pronto la
piel bronceada se convirtid en un signo de tiempo libre y bienestar.

Durante un tiempo, cuando iba a nadar se encontraba con un chico del que
estaba enamorada... y él también desarrolld sentimientos por ella. Pero entonces
se vio intimidada por su origen, sumamente distinguido. El padre del chico era
médico y ella solo era hija de un minero; en su opinidn, la brecha entre ellos era
demasiado grande.

Ahi, justo ahi, creo yo, fue cuando empez6 a hacerse de menos. De mucho
menos de lo que es.

En aquella época, mis abuelos maternos todavia vivian apretados en una
pequena casa a las afueras de la ciudad; de nifa y adolescente no le dejaban
invitar a nadie alli. Mi madre dependia de lugares publicos que no fueran
demasiado caros. En verano iba a nadar y en invierno a la biblioteca.

Conocer a mi padre supuso el fin de las tardes de natacién. El era timido con
los compafieros de clase de mi madre. No sabia nadar bien y se avergonzaba de
sus orejas de soplillo, que se le marcaban con el pelo mojado, igual que de sus
estudios de primaria.

Asi que ella abandond la natacion. Y no solo eso. También el bachillerato. Y los
libros. No empez0 a leer de nuevo hasta que yo fui mayor.

Tras la boda, mi madre se trasladé con mi padre a su pueblo. Alli se dejo
arrollar, literalmente, por las convenciones. Vivir a su lado la obligd a embutirse en
un interminable corsé de dietas. Con los afios, la nadadora acabd por ahogarse.



Yo tampoco suelo bafiarme en el mar o en los lagos. Me basta con pasear por

la orilla.

Pero escribir también tiene algo de fluido. Significa poner las certezas en un
limbo. Levantar las verdades del suelo firme de la conciencia. Cuando escribo, mi
cuerpo se vuelve... mas ligero. Me permito flotar. Como si hiciera el muerto, en el

agua.



Tengo carino a las cabras porque sus pupilas no estan
formadas por lineas verticales,

sino horizontales.

Yoko TAWADA,

Uberseezungen



6
Leche caliente

Entonces me llegd el mensaje con la nota. En un vil correo, la sefora
de la oficina de examenes me comunicaba que la segunda
examinadora no le habia dado a mi tesis mas que un cum. Sin el
summa. En la explicacion, adjunta al mensaje, criticaba mis formas
poco ortodoxas, consideraba que lo erratico de mi argumentacion no
era, a su entender, «lo suficientemente cientifico».

Senti cdmo todo mi interior se debilitaba. La nota me parecid la
confirmacion de lo que tantas veces habia temido para mis adentros:
que mi forma de pensar no fuera apta para la universidad. «Saltas
de un tema a otro —me dijo alguien una vez en un coloquio, en
mitad de una conversacion—, vas demasiado deprisa», con una
mezcla de reconocimiento y escepticismo. A veces también
intercambiaba el orden de las silabas, se me olvidaban los hombres
o los confundia y no recordaba bien las fechas.

Volvi a leer la valoracidn, esta vez con cierta molestia. Tenia la
sensacion de que la segunda examinadora no evaluaba mi
rendimiento, sino a mi como persona. Como si yo fuera alguien que
no merecia un summa, independientemente de lo que hiciera o
dejara de hacer.

También estaba furiosa con mi director de tesis. éEs que no podia
haberme aconsejado mayor rigor? Su colega era mucho mas
convencional que él. Ahora tendria que compensar la nota en el
examen oral. Solo que no habia una manana en la que no
despertara sin un doloroso nudo en la garganta. Lo de dormir bien ni
se me pasaba por la cabeza.



Estaba sentada delante de la pastilla de hormonas como un
conejo frente a una serpiente. Los efectos secundarios que lei en el
prospecto me parecian demasiado nocivos. Lo Unico que seguia
tomando en la dosis mas alta era el protector de estbmago. La sed
todavia no me habia disminuido; sentia que podria beberme un
océano entero y, aunque el corazdn ya no me latia con fuerza hasta
la garganta cuando comia algo, después de casi cada ingesta se me
formaba un dolor de cabeza terrible sobre la frente y tenia que
acostarme de inmediato. Otras veces me quedaba dormida nada
mas comer para levantarme absolutamente agotada al cabo de unas
horas. Entretanto, habia oido hablar del «suefio no reparador» y que
siempre suponia una sefal de advertencia. Mi ciclo menstrual
también estaba enloquecido, la regla me venia demasiado pronto o
no me venia; mi cuerpo en general era como un fuego latente, unas
brasas que esperaban la menor ocasion para estallar en llamas.

Pero lo que mas me preocupaba de todo era mi cabeza. Dia tras
dia me torturaba delante del escritorio, o al menos lo intentaba.
Después de la operacidn, mas de una vez me pillé a mi misma
pensando que algo en mi cerebro se habia visto dafiado. Los
numerosos electroencefalogramas de control que me prescribieron
durante los meses posteriores a la cirugia, y que en dos ocasiones
mostraron unas curvas tan llamativas que hubo que pedir a toda
prisa un TAC, avivaron mis dudas en lugar de disiparlas.

Por supuesto, se corrid la voz de mi excursién a la planta de
cardiologia. Cada vez eran mas los amigos que me contactaban, las
primeras las Sonnenschein, que no se podian creer cdmo alguien
podia desaparecer de su vida asi sin mas. Mi antigua compafera de
piso, Mona, que en aquel momento realizaba su residencia en
neurologia, se ofrecid a examinarme ella misma. Nathanael, con
quien durante un tiempo mantuve una relacion intermitente, se me
presentd delante de la puerta completamente desquiciado, por
suerte justo en el instante en el que tenia a Leo de visita, por lo que
tuvo que conformarse con volver en otro momento. Yo no queria ver
a nadie. Otros amigos, en cambio, no parecieron preocuparse



demasiado por mi. Kim me dejé un mensaje en el contestador en el
que me explicaba que ella también tenia la impresién de que el
corazdn no le iba bien. Hannah me pregunté si mi enfermedad
significaba que no podria ayudarla con sus tareas de clase. Lo peor
eran los consejos no solicitados: yoga, vacaciones, psyllium,
jengibre, cortisona y la desvergonzada sugerencia de adentrarme en
el psicosomatismo; de todo hubo. Y, aun asi, los echaba a todos
muchisimo de menos. Echaba de menos mi vida; las cosas comunes,
a veces incluso las mas tontas, que uno hace como habitante del
planeta. Lo echaba tanto de menos que dolia.

Una cita en la que tenia puestas grandes esperanzas era la de
alergologia. Debia averiguar qué alimentos me daban problemas,
porque hacer dieta era horrible.

Leo se alegraba, y casi estaba un poco orgullosa, de que se
hubieran confirmado sus sospechas sobre la tiroides. Si hubiera sido
por ella, a continuacidon deberia haberme hecho mirar el intestino.

—Casi siempre anda involucrado —presagio— cuando se trata de
enfermedades autoinmunes.

—éQué tiene que ver el intestino con el corazén?

—A ver, el intestino es algo asi como el guardian del emperador.
Que seria el corazon.

—Bonita imagen —se me escapd.

Pero ella siguid dale que te pego.

—Los problemas de tiroides suelen estar provocados por
inflamaciones. Y estas empiezan en el intestino.

Le dije que no. Ni a rastras me llevarian a otro estomatdlogo.

—Puedo probar con el reiki —bromeé, pero a Leo no le hizo
gracia. Resultd ser una gran admiradora del viaje de mi madre.

—Ha decidido ponerse bien. Eso es fantastico.

Me quedé mirandola, de repente furiosa. A ver, écomo podia
alguien «decidir» ponerse bien? lY significaba eso, a su vez, que
quien se ponia enfermo y seguia enfermo queria estarlo o, al menos,



no queria estar sano? ¢Y que, quiza, deberia seguir el ejemplo de
quienes tenian fuerza de voluntad?

Leo se defendio.

—Sabes exactamente lo que quiero decir.

—No, no lo sé.

—Creo que la mente marca el camino. Y el cuerpo... lo sigue.
Creo que necesitas un médico que piense en las dos cosas. Que
considere tus sintomas en su conjunto.

«Ni de cofia», pensé. Me parecia que ya habia demasiada gente
haciéndose muy rica a costa de almas perdidas como yo. El yoga era
la Unica concesion que le permitia a ese mundo de los chakras y las
piedras curativas.

Solo he acudido a una sanadora una vez en mi vida. Tras la
operacion y lo del tumor inexplicable. La mujer dijo que este se
hallaba situado exactamente en el lugar del sahasrara, el séptimo
chakra primario —el chakra corona—, es decir, el centro de la
energia, de la conciencia, el futuro y las visiones. Era el chakra que
se veia amenazado cuando habia problemas sin resolver en el aura
durante demasiado tiempo. Me parecid6 una interpretacion
arriesgada. Pero en la vision del mundo de mi madre, tenia sentido
lo de mi chakra corona dafado. Encajaba a la perfeccion con su
mala conciencia. No podia perdonarse que nosotros, sus hijos,
hubiéramos sufrido durante afios el infierno conyugal que vivid con
mi padre. El Unico que se opuso con vehemencia a esa
interpretaciéon fue mi hermano. «Un tumor es un tumor, algo
puramente fisico», se empefiaba en repetir. Ninguna nifiez, por
complicada que hubiera sido, podia provocar un bulto asi.

Leo se encogié de hombros.

—En mi opinion, deberias tomarte la pastilla.

Alejé la caja de un empujon.

—Ela, con la tiroides no se juega.

—Al menos hasta que sepa qué tengo en el corazén.

—Mmm. Eso quiere decir que... évas a volver a la cardidloga?
—refunfuid Leo—. ¢Para tener una segunda, no, una tercera



opinion?

—Ni idea. Si. Puede.

Eran tantas las cosas que habia tenido que mirarme que ya
estaba perdiendo la cuenta. Para entonces habia visitado a un
segundo endocrinblogo, a un segundo y un tercer
otorrinolaringdlogo y a un cardidlogo. Y cada vez salia con el mismo
popurri de sintomas y sin visos de obtener ayuda. Me habia metido
de cabeza en la sala de maquinas del sistema médico y era
increiblemente agotador.

Me di cuenta de que habia algo que a Leo le encogia el corazon.
No, el corazon no. Tenia que dejar de usar metaforas con este
drgano, en serio.

Entonces me mird a los ojos.

—¢éPuedo traerte a Henny a pesar de todo estos dias?

No respondi de inmediato. Se alzaba entre nosotras un reproche
mudo, o al menos eso me parecid. No tenia fuerzas para afrontar la
energia de una nina de cinco anos. Y tampoco queria que Henny me
viera tan desvalida. A Leo le parecia una exageracion.

«No se les puede ocultar todo a los ninos», solia decir.

Se esforzaba en explicar las situaciones dificiles de una manera
«apta para ninos». Le mostrd la depresion de su padre con una frase
de un libro de Astrid Lindgren. En Madita se trataba de la madre, y
el padre decia: «Mama esta triste». Henny habia entendido que
alguien «estuviera triste».

—Traemela sin problemas. Podemos intentarlo —respondi con
poco entusiasmo.

Leo asintid. No sonaba especialmente tentador. Por un instante
parecid que fuera a echarse a llorar. Pero entonces me atrajo hacia
ella y me estrechd tan fuerte entre sus brazos que me quedé sin aire
durante un breve instante. De pronto me invadid la culpabilidad.
«Todos», pensé, «dependemos de esta cadena de cuidados que
intentamos brindarnos unos a otros». Pero, por mucho que
quisieramos tender la mano al préjimo como buenamente



pudiéramos, en el momento crucial siempre nos quedabamos sin
fuerzas.

O se alegré al verme entrar por la puerta. Se quedd sentado;
aunque esos Ultimos dias nos habiamos acercado por medio de los
mensajes, no nos conociamos tan bien como para abrazarnos. De
manera inconsciente, yo también retrocedi. Sabia que O no podia
evitar que su madre impartiera notas cuestionables. Con todo, noté
cierta cautela en mi actitud.

Sin mediar palabra, me puso delante un libro envuelto en un
exquisito papel de regalo verde. Mi irritacion se esfumoé de
inmediato.

—Y esto?

—Es para ti. Seguro que ya lo conoces.

Abri el paquete con cuidado. El papel era precioso, la textura
parecia casi de seda. De investigar a Tawada sabia que, en Japdn,
envolver regalos era en si una forma de arte. La manera en que se
presentaba un regalo era determinante. A veces, estos aspectos
externos eran, de hecho, mas importantes que el propio contenido.

Apenas retirado el papel, me quedé boquiabierta. Era un libro. En
japonés.

Por un momento, en mi interior no hubo mas que vacio. Una
silenciosa... nada.

—El libro de la almohada, de Sei Shonagon. —O sonreia de oreja
a oreja.

Yo solté aire. El titulo me sonaba, gracias a Tawada. Era un texto
del siglo x1 0 xi1, una especie de diario, y famoso por sus muchas
listas.

—No lo conozco, es decir, no lo he leido —me apresuré a
responder.

En el dltimo momento me acordé de que los libros japoneses
solian leerse en sentido contrario. Le di la vuelta y, a derechas,
empecé a hojear las paginas de atras adelante. Los caracteres



desconocidos parecian burlarse de mi. Me entraron nauseas. Aun
asi, uni las palmas de las manos y, como una idiota, acompané el
agradecimiento con una ligera reverencia.

O se alegrd de haber acertado con mis gustos. Pero entonces me
vio la cara. Debia de mostrar con toda claridad que iba a romper en
sollozos.

—éQué te pasa? ¢Te duele algo?

—Pongamonos a trabajar y punto, évale?

—Vale.

Nos sentamos en silencio delante de nuestros ordenadores.

«Colérico», «colmadura», «comprension». Me estaba esforzando
por concentrarme, pero la mente se me iba una y otra vez porque E/
libro de la almohada no dejaba de atraer mi atencion.

Cuando O se encendid un cigarrillo en el patio durante la pausa
de mediodia, llevdabamos ya horas sin dirigirnos apenas la palabra,
pero tampoco parecia que le molestase. «Sabe... dejar a la gente en
paz», pensé. Era lo que hacia que resultara tan agradable estar con
él.

Callados, levantamos el rostro hacia el sol. Me gustaba el aroma
del cigarrillo, aunque, sorprendentemente, no me producia ganas de
fumar; estaba demasiado impactada. Pero, sobre todo, debia
corregir de una vez el malentendido. Al final decidi contarle a O un
poco mas sobre mi impostor. Tal vez asi, entre unas cosas y otras,
podria darle a entender que no dominaba en absoluto el japonés.

Descubri a George en una nota a pie de pagina. El problema era
que no se sabia practicamente nada sobre él. El hombre habia
escrito dos obras: una historia de su «Formosa» inventada y una
retractacion en la que pedia perddn por sus fabulaciones. Pero en
ningun lugar de este segundo texto daba cuenta de su verdadera
identidad. Lo Unico que se descubria era que su padre, aleman,
abandond a su familia y que lo habia criado su madre, francesa. Esta
le consiguid una estancia en un colegio de jesuitas. Desde alli,
comenzo su peregrinaje. Sin dinero, habia vagado por Francia, los



Paises Bajos y luego Escocia, para terminar alcanzando la fama en
Londres.

—Basicamente, es material para una novela —conclui.

—iFantasticol —O estaba entusiasmado—. éPor qué no escribes
tu una novela sobre élI?

Me quedé mirandolo. éSe estaba burlando de mi? En su cara no
habia ninguna sefial que lo diera a entender. Era probable que, en
los circulos por los que O se movia, no tuviera nada de especial que
alguien escribiera una novela. Me quedé pensando. Claro que de vez
en cuando apuntaba alguna frase en un papel o en un cuaderno. En
Inglaterra escribi un relato breve. Pero éuna novela?

A O lo fascinaba mas que nada el hecho de que George, pese a
ser una persona blanca, hubiera podido hacerse pasar por asiatico.

—Increible, éverdad? Que la categoria del color de piel alguna vez
fuera... tan secundaria.

No pude evitar pensar en Leo. Ni su nombre ni su aspecto
delataban la procedencia tunecina de su padre. Tanto ella como
Henny eran consideradas blancas... «Salvo el dermatdlogo, claro;
ese lo pilla de inmediato», se sorprendid Leo. Por un lado, eso la
habia protegido de las hostilidades; por otro, habia tenido que
explicar muchas cosas dos y tres veces. Hasta a su marido. Hasta...
a mi.

—Podria resultar un buen tema para una habilitacion —comenté.

También era interesante cdmo George explicd lo de su piel clara.
Segln su relato, la clase alta de Formosa, a la que decia pertenecer
mi impostor, vivia bajo tierra. Sin recibir la luz del sol.

A continuacion le conté a O lo del puesto que me habia ofrecido
mi director de tesis.

—iGuau! —Por un momento parecié distraido. Quiza un poco...
decepcionado. En cualquier caso, pensativo—. Enhorabuena.

Me extrafid. éAcaso tenia... envidia? ¢Celos? Pero épor qué? Con
unos progenitores como los suyos, el camino académico de O estaba
ya trazado con claridad. De partida, su vida estaba bendecida por la
excelencia.



—Ya, bueno —dije, de repente un poco molesta. Al fin y al cabo,
su madre me acababa de plantar un cum—. Primero tengo que
aprobar el examen.

—Seguro que consigues el puesto. Ademas, hablas japonés.

En mi garganta, la frase liberadora seguia aprisionada, esperando
salir al exterior; pero, por algin motivo, no lograba abrirse paso.

Cuando ya estaba fuera, O asomé la cabeza una vez mas por la
puerta.

—¢Te apetece ir a dar un paseo?

Era una pregunta sorprendente, pero también sorprendentemente
sencilla; una pregunta directa que podia responderse con un «si» 0
un «no».

—Claro —contesté—. Sera un placer.

Verdaderamente, era guapisimo. «Bienandante»,
«bienpareciente», «bienquisto».

Pocos dias después entraba en la clinica de alergologia mas famosa
de la regidon. Tuve que esperar una eternidad, pero ahi estaba por
fin.

Habian pasado casi cinco afios desde que me diagnosticaron la
alergia a los tintes textiles. En aquel momento me atendid una
dermatologa joven. Me acuerdo de su mirada compasiva porque mi
pobre piel se desprendia a jirones del vientre y de las axilas.

Cuando entré, habia un médico sentado, un hombre mayor de
pelo blanco. Su figura se mecia arriba y abajo de una manera
extrana tras el escritorio. Hasta que no me fijé no me di cuenta de
que estaba encaramado a un gran baldn suizo de color turquesa.
Tuve que contenerme para no echarme a reir, por lo que me miré las
puntas de los pies, aunque no sirvid de nada, porque ya me estaba
riendo para mis adentros.

Alcé la nariz al aire con curiosidad. Sobre el escritorio habia una
taza de café, a todas luces reciente, con un aroma tan penetrante
que me dio el bajon. Junto al platito habia un paquete de datiles



secos. Noté como la boca se me hacia agua. iLo que habria dado
por comerme una de esas jugosas frutas!

—Primero se rie de mi y ahora se pone a llorar. ¢Como puedo
ayudarla?

Me mordi los labios. No era un buen comienzo. Para mi pesar, el
médico, ademas, hablaba con acento suabo. No paraba de escribir
en su ordenador mientras yo le enumeraba la lista de mis sintomas.
No parecia convencido de que su consulta fuera donde yo debia
estar, a pesar de los niveles de IgE elevados, que podia mostrarle
negro sobre blanco. En concreto, la teoria de mi alergia a los
analgésicos le parecia poco probable.

—Algo asi es bastante poco comun. Su asma también podria
deberse a una alergia cruzada.

—¢éTengo... asma?

Su rostro permanecié imperturbable.

—Falta de aire. Dificultades para respirar. ¢Tos, nariz atascada?
¢Qué cree usted que es, si no?

«Asma...», una palabra que, hasta entonces, solo habia sido una
idea... amenazante..., de pronto se instalaba en mitad de mi cuerpo.

—CY el corazon? ¢Podria verse también afectado por ello?

—En absoluto. Eso son perturbaciones del ritmo cardiaco.

—¢Y no podrian deberse a una alergia?

—Vamos a hacerle una prueba por puncidon. Y luego iremos
viendo.

Tuve que trasladarme de la sala de tratamiento al laboratorio,
donde un simpatico enfermero me dibujé con un boligrafo una
cuadricula en ambos antebrazos sin dejar de mascar chicle. Se
probarian treinta y dos sustancias, ademas de otra de control; un
total de treinta y tres punciones.

—¢A mi no me dan bal6n suizo? —pregunté impertérrita.

El enfermero soltd una carcajada conspirativa. Habia empezado a
dejar caer con una pipeta gotas de liquido sobre las casillas.

—éQué es todo eso? —Sefialé con la barbilla hacia el conjunto.

—Gramineas, polvo doméstico... Lo normal.



Sacod una especie de cuchilla de afeitar y empezd a practicar
pequefas incisiones en la piel para que los alérgenos penetraran en
la sangre.

—Y ahora? —Me miré los brazos. Algunos sitios ya estaban
enrojecidos e hinchados.

—Ahora a esperar.

—¢éCuanto?

—Quince minutos.

—Vale.

Me observé los antebrazos con interés. De golpe, mi mirada
centré su atencion en la parte izquierda de mi cuerpo. En la parte
superior se veian algunas manchas blancas. Puntitos redondos y
palidos, como los de las obras de la artista japonesa Yayoi Kusama.
Traté de hacer memoria. éNo era ese uno de los efectos de la
enfermedad de Hashimoto? ¢Un sintoma de la llamada «enfermedad
de las manchas blancas»? Los puntos no llamaban la atencion...
todavia. En un estadio mas avanzado, las manchas, del tamafio de
una mariposa, se extendian como nevos blancos por el cuello, el
escote y la cara. Aparté el pensamiento a toda prisa.

Luego volvi con el médico. Al principio solo mird los resultados,
pero luego me levantd las manos. Su mirada alternaba con
indignacion entre un lado y el otro.

—No puede ser. Imposible —musitaba una y otra vez.

Entonces bajé la mirada a la cuadricula. El brazo izquierdo no
mostraba el menor cambio; ni siquiera habia reaccionado el punto
con el medio de control. El otro brazo, en cambio, estaba
completamente enrojecido; los puntos se habian convertido en
manchas rojas.

El médico agarrd el teléfono para, segun me explico, llamar a su
colega. Le explicd la escandalosa e inaudita reaccidon de mi cuerpo.
Tras un breve intercambio de opiniones, colgo.

—Bien. Vamos a sacarle sangre —me ladro.

Todo mi buen humor se congeld de inmediato.

—¢Otra vez? Quiero decir... éahora mismo?



—No, para eso hay que pedir una nueva cita.

Yo que habia puesto tantas esperanzas en estas pruebas, volvia a
marcharme con las manos vacias. Mi yo investigador habia recibido
un duro revés. Tenia la sensacion de que el suabo no me estaba
tomando del todo en serio. Quiza se debiera a que, en comparacion
con otros de los que pululaban por aqui, tenia «buena pinta», como
habria dicho mi madre.

Ya me iba cuando el enfermero, a quien no le habia pasado
inadvertida mi desesperacidén, propuso que lo intentdramos de
nuevo. Esta vez en la espalda. Para mi alivio, el médico se mostro de
acuerdo, aunque a reganadientes.

—Pero dese prisa. —Mird la hora—. La unidad va a cerrar vya.

Esta vez, el enfermero me dibujo la cuadricula en la espalda, me
punzé la piel treinta y dos veces con un escalpelo y aplico en las
incisiones treinta y dos sustancias distintas. Era un procedimiento
distinto, segin me explicd. Los alérgenos debian actuar durante la
noche.

—Ah, y esto de aqui —le oi murmurar mientras afiadia a la
cuadricula una trigésima tercera sustancia— también lo vamos a
comprobar.

Me quedé mirandolo. Cbmo me alegraba de que hubiera dado la
cara por mi.

—Hasta manana.

—Hasta manana.

Una vez en la calle, eché la cabeza hacia atras. Era un tibio dia de
primavera; en algunos restaurantes y cafeterias ya habia gente
fuera, comiendo pizza o pasta. Lo que habria dado por una delicia
asi. Llevaba semanas viviendo sin huevos, sin trigo. Contemplé a los
apresurados viandantes. «éCuantas personas cargaran a la espalda
un rompecabezas corporal?», me pregunté. ¢Sintomas que nadie
sabia aclarar? éQue solo se mitigaban con pastillas?



Estaba cansada. Ldgicamente, el cansancio se habia convertido
en mi estado natural. No obstante, me molestaba la perspectiva
desoladora de mi ballena de madera. También podia estudiar por
ahi. Traia los apuntes conmigo.

Me decidi por el parque que se encontraba mas o menos a medio
camino de mi casa. Era una zona verde, bonita y cuidada,
directamente en la orilla. No se veian muchos turistas, ningun skater
y tampoco traficantes; en general, se trataba de un lugar tranquilo.
Lo Unico que habia era un artista solitario interpretando una version
melosa de «Killing Me Softly».

Me senté en la terraza de piedra al borde del rio. Algo habia
empezado a picarme en la espalda. ¢Seria ya una reaccion?

Segui con la mirada a un mirlo que daba saltitos delante de mi.
Su plumaje negro brillante resplandecia y parecia recién lavado. Los
gatos podian pasarse horas persiguiendo un pajaro... y no se
cansaban de intentar darle caza aunque fracasaran mil veces.

Contemplé el agua refulgente. El sol estaba bajo, por lo que sus
rayos eran mas débiles. Aun asi, me eché un poco hacia atras para
ponerme a la sombra. En los Ultimos tiempos habia notado que el
calor me agravaba el dolor de cabeza.

Mi madre ya debia de ir de camino a su segundo destino de
peregrinacion. Jasna Gdra no era mas que el principio.

Hacia tiempo que habia vuelto a llamarla sin cortarme; la
prohibicion de la terapeuta ya no contaba.

—éY? éQué tal con tu Virgen?

—iYa no necesito el bastdn! Figurate. Y me he despedido
—espetd sin saludar siquiera.

—¢éQue... que has hecho qué?

—He decidido pasarme a la jubilacion anticipada.

Me atraganté con la pastilla masticable y empecé a toser como
loca.

—He estado intentando convencerme todo este tiempo de que
estaba bien, ¢ésabes? Son gente maja. Los ninos, estupendos.



—Tomao aire—. Pero no tengo ni un minuto para mi. Asi es imposible
ponerme bien. No hago mas que trabajar.

Eso era cierto. Tal y como mi madre interpretaba el trabajo de
ninera, siempre estaba disponible, al alcance de la mano. En el
fondo, era como una especie de abuela. La familia habia tenido
mucha suerte, no podia imaginarme una niflera mejor que mi
madre. Yo misma le sugeri una y otra vez que fijase unos horarios
mas claros. Pero lo de ahora me producia un fuerte rechazo. éDe
qué iba a vivir, por Dios? Con la pensidn no le llegaria ni de lejos. Ya
se endeudd una vez en el pasado. Y mucho. Temia que, sin su
miniempleo, si contaba tan solo con la pension por incapacidad que
recibia por su fibromialgia, volviera a caer en una espiral de facturas
sin pagar.

—éComo...? ¢Cuando lo has decidido?

A instancias de otro peregrino, mi madre habia empezado a
escribir una especie de diario de suefos. El ritual la tenia
entusiasmada. La primera noche tras visitar a la Virgen Negra, sofid
con el cumpleanos de uno de los ninos.

—Y no me apetecia nada. Asi que en el suefo pensaba: «No soy
yo la que tiene que ocuparse de estos pequefos». Y entonces,
figurate, me escabullia. —Se echd a reir, y era como si la viese negar
con la cabeza.

«Con que escabullirse...». Ella que siempre estuvo rodeada de
niflos, que los habia cuidado, que se habia ocupado de ellos..., éde
pronto sonaba estas cosas?

—Y te despides sin mas... épor un suefio? ¢Y si la proxima vez
suefnas que te tiras de un séptimo piso, éte tiraras de un séptimo
piso? —Era una frase que, de nifa, se la oia pronunciar con
frecuencia.

Mi sarcasmo le dolid. De repente se quedd completamente
callada. Me di cuenta de que me habia pasado de la raya. Mi madre,
recordé, hacia ya mucho tiempo que consigné ante notario que
nosotros, sus hijos, no deberiamos ocuparnos de ella si alguna vez



acababa atada a una cama. Todavia se acordaba de los cuidados a
su propia madre y le parecia amenazador.

—Aqui hay unos médicos buenisimos —acabd por decir.

Me enteré entonces de que una reumatdloga polaca le habia
recetado un nuevo medicamento.

—Me esta ayudando. Igual que el reiki.

Asi que a eso se debia el supuesto «milagro».

—Vale. No digas mas. Es que me tenias preocupada, mama.

—Pues no hay motivo —respondié ella malhumorada—. Tal vez
hasta pueda bailar —afadio al cabo.

—éQué quieres decir?

—Digo... el vals. En la boda.

Me costaba creer lo que oia. No era normal verla tan ilusionada.
En absoluto.

—No te preocupes —se apresurd a afiadir—. No voy a ponerlo en
ridiculo.

Me quedé sin aire. Nos estdbamos acercando a la linea roja. La
vergiienza de mi hermano. Nunca, jamas, habiamos hablado
abiertamente de ello. Ni ella ni tampoco yo.

—¢Con quién haces reiki? —desvié a toda prisa el tema.

—Aqui hay... mucha gente maja. Las personas se conocen
enseguida, ésabes? —La voz de mi madre tenia de pronto cierto
tono peculiar.

Me estremeci. ¢éQué era mas raro? éLo de dejar el bastén en casa,
lo de despedirse del trabajo o ese inquietante companhero de viaje
con el diario de suefios? é¢Acabaria mi madre cayendo en las manos
de algun charlatan? Una vez, recordé, Leo se dejo una fortuna en
una practica corporal de lo mas turbia.

«Uno se tumba desnudo y se pasa todo el rato chillando», se
habia quejado, y, al cabo de un par de sesiones, abandond la
«terapia». Luego salieron a la luz unas acusaciones de sectarismo
contra la asociacion.

—Bueno —musité—. Cuidate mucho, évale, mama?



Apenas colgamos mi madre y yo, y ya iba a marcar el nUmero de
mi hermano, cuando me di cuenta de pronto de lo insoportable que
se me estaba volviendo el picor de la espalda. Ya no podia seguir
obviandolo.

¢Y si mi estado empeoraba durante la noche? Me levanté de un
salto y me puse en camino de vuelta a la clinica. Al principio solo
caminaba deprisa, pero luego empecé a correr, a pesar de que
apenas me llegaba el aire. Para entonces, la espalda me ardia como
un demonio. Como si alguien me hubiera tirado encima leche
hirviendo.

La unidad ya habia cerrado. Llamé a la puerta con los pufios. En
vano. Me precipité a la planta inferior, a urgencias. Por mucho que
intenté explicarle a la mujer de la recepcion que habia algo en mi
espalda que, con cada segundo, me corroia mas la piel, me
mandaron a la sala de espera.

En emergencias apestaba una barbaridad a una mezcla de sudor,
orina y desinfectante. Me alegré de tener la nariz taponada.
Entretanto, el picor habia dado paso al dolor. Sabia que si me
rascaba lo empeoraria, pero no pude evitarlo. El peor lugar se
encontraba en mitad de la espalda; apenas me llegaba con los
dedos. Mientras esperaba, lloraba bajito con la cabeza entre las
manos. Esto no era vida, era un calvario. Un sufrimiento perpetuo,
una copia grotesca de lo que se consideraba vivir.

Oi como el joven médico se sobresaltaba al examinarme la zona.
Uno de los puntos, por lo visto, se habia convertido a toda velocidad
en una pustula inflamada y rojisima. EI hombre contemplaba la
lesidn con incredulidad. De inmediato me administraron cortisona y
luego un antihistaminico para que aliviara el picor.

—Podemos intentar buscar el expediente en dermatologia. Para
averiguar cual es el alérgeno.

Tuvo que pasar media eternidad hasta que volvid a tocar mi
turno.



Durante un rato reind el silencio. El médico comparaba mi espalda
con las notas del enfermero.

—No estoy seguro de entender del todo los documentos, pero
diria que tiene usted alergia a las mascotas.

Me quedé mirandolo.

—¢A las mascotas?

—Perros y gatos. —El doctor se volvid hacia mi—. ¢Podemos
hacerle una foto de la espalda? Algo asi siempre nos viene bien.
Para nuestros manuales.

Yo estaba demasiado consternada como para objetar. ¢A los
gatos? Imposible.

—Por supuesto —murmuré.

—Normalmente son los machos —oi decir al médico, mientras una
enfermera tomaba una instantanea de mi espalda.

—Ciertas razas causan reaccidon mas a menudo que otras. Pero al
final depende de cada animal concreto.

—Y qué... qué se puede hacer al respecto?

—éQué cree usted? Pues deshacerse del gato. Y cuanto antes.

Para entonces era casi medianoche. Habia pasado seis horas largas
en urgencias. Cuando llegué a la estacién de metro, que estaba a
reventar, tiritaba de la cabeza a los pies. Mientras esperaba el tren
en el andén me hallaba tan desconcertada que al principio crei
confundirme. Pero no. Era Leo la que caminaba por la estacién a
pocos metros de mi. éQué hacia por la zona?

Me planteé llamarla, pero lo dejé estar. Lo que mas me irritaba
era su postura. Yo a Leo solo la conocia a paso rapido, siempre
corriendo entre compromisos. Pero ahora casi deambulaba, mirando
con 0jos curiosos Y francos, casi como una turista. Como si estuviera
de visita en su propia ciudad.



Arriba, en el piso, me senté a la mesa de la cocina. Me pasé un buen
rato asi, sin mas. Sir Wilson estaba tumbado sobre el radiador; la
cola se mecia arriba y abajo. Bostezd con todas sus ganas y laded la
cabeza con ademan interrogativo. Sus ojos verdes brillaban muy
abiertos.

¢COmo era posible, me repetia sin parar, que yo, que siempre
habia vivido con gatos, de pronto les hubiera cogido alergia?

A saber por qué me acordé de la frase pronunciada por la
cardidloga:

«¢Ha perdido a alguien?».

Aunque me negaba a considerar la enfermedad como metafora
—uno no se indisponia por haber tenido pensamientos equivocados
0 nocivos—, era cierto que existian numerosas conexiones entre el
cuerpo y la mente, o, mejor dicho, el alma. «Alma», esa palabra
anticuada.

La niebla se disipd de pronto en mi cabeza y afloré un
pensamiento. Un pensamiento claro y simple.

Conocia la respuesta a la pregunta. Era yo. Era yo quien se habia
perdido. Entre tanto trabajo, lectura, estudio, amistades y fiestas,
una parte de mi debia de haberse extraviado. Ni siquiera sabia qué
podia comer y qué no. La brdjula de mi cuerpo giraba
completamente desnortada.

Levanté la vista. Al otro lado de la ventana, el cielo resplandecia
en un atardecer rojo cereza. «Cémo ha cambiado de forma el
mundo —escribid Virginia en un momento dado—, los instrumentos
del trabajo se distancian; los sonidos festivos son tan romanticos
como un tiovivo que se oye al fondo de campos muy lejanos».

Para entonces, Sir Wilson se me habia subido de un salto al
regazo. Dudé antes de posar con cuidado la mano en su pelaje.
¢Que mi adorable companero era nocivo? «No», decidi. Seguro que
el médico no habia sabido leer bien el documento con las treinta y
dos, no, treinta y tres sustancias. Llamaria a la clinica y les pediria
que lo comprobaran otra vez. Hasta entonces mi gato seguiria...
donde estaba.



Perdi mi alma en el primer viaje a Europa.
Cuando luego regresé en tren,

mi alma seguia

viajando camino de Europa.

No podia atraparla.

Cuando volvi a Europa,

ella iba camino de Japon.

Desde entonces, he ido y venido tantas veces en avion
gue ya no sé

dénde se encuentra mi alma. [...]

Por eso, el relato de un gran viaje

debe hacerse sin alma.

YokO TAWADA,

Erzéhler ohne Seelen



/
La voz del oraculo

Sin pensarselo mucho, Leo se vino a vivir a casa. Henny y ella
montaron el campamento en el colchdn de invitados. Leo me
procurd unos guantes de tela blanca, a juego con mi traje plateado
de material hipoalergénico, para que, mientras dormia, no me
rascara hasta hacerme sangre. Me sentia como una astronauta. O
como un nino pequeno.

Las dos primeras noches, Leo se vino conmigo a la cama; tenia
que agarrarme las manos una y otra vez de lo mucho que me picaba
la espalda. Contabamos ovejas para que volviera a dormirme; solo lo
conseguia porque me concentraba en el pecho de Leo, que con cada
respiracion subia y bajaba con suavidad. Me conocia el escenario por
mi alergia textil, solo que entonces la piel se me caia a grandes
pedazos. Esta vez tenia una herida circular en la espalda. Me la
imaginaba como el disparo de una pistola. Todo parecia tan irreal
que preferi no compartir con Leo las sospechas. Era imposible que
Sir Wilson fuera la causa de todos mis sintomas. Una no desarrollaba
Hashimoto por un gato.

El se pasaba la mayor parte del tiempo acurrucado en una vieja
caja de zapatos, con los ojos resplandecientes como esmeraldas y
una pata relajada por encima del borde, y dejaba que Henny lo
acariciase. Bajo aquellas manos infantiles y hasta entonces algo
patosas, mi gato, quisquilloso y reservado con casi todos, se derretia
y practicamente se comia a la nifa con los ojos. Cuando nuestras
miradas se cruzaron, parpaded confuso. Por lo visto, habia
renunciado a ofrecerme consuelo. Yo tenia sobre el pecho una chapa



oxidada que no podia quitarme de encima ni respirando ni
distrayéndome. Me alegraba de que Henny mimara a mi gato por mi.

—éCOmo va tu mariposa? —me preguntd la nifia una mahana
mientras esparcia, distraida, sus juguetes por el suelo.

—He intentado explicarselo —se disculpd Leo.

Me llevé una mano a la garganta con ademan protector.

—No vuela como deberia.

—¢Se le han estropeado las alas?

—Si, mas o menos.

Henny se quedd pensando.

—Pero a algunos escarabajos no se los puede ayudar mas.

—Las mariposas no son escarabajos, tesoro —se apresur6é a
corregirla Leo.

«Ayudar», resond en mi interior. iCuantas veces durante las
ultimas semanas habia pedido ayuda o maldecido para mis adentros
porque nadie podia ayudarme! Estaba infinitamente agradecida a
Leo por haber asumido ese esfuerzo extra. Era la pesadilla de
cualquiera que viviera solo. Estar enfermo. Convertirse en una carga
para los demas. Contemplé a Henny, que en un momento parecia
inmersa en su juego Y, al instante, volvia a tener hambre o sed, o le
pedia ayuda a Leo porque se le habia caido el dinosaurio en el
inodoro. Me acordé de mi companera de habitacion en cardiologia.
¢CoOmo hacia una cuando estaba enferma? éSola, con un nifio y
enferma?

Para Leo, lo de ayudarme era algo evidente. Pensé que muy
pocas veces considerdabamos la ayuda una moneda de retorno
exponencial. Lo que uno daba se le devolvia multiplicado por mil,
aunque no lo recibiera necesariamente de la persona que habia
necesitado su ayuda, sino de otra parte. Este apoyo era un valor en
si mismo. Las personas se ayudaban entre si de buena gana, de eso
estaba convencida, siempre que no se las forzara o se les exigiese
demasiado.

Leo me obligd a guardar cama. Solo me dejaba sentarme al
escritorio bajo estrictas condiciones y exclusivamente para cumplir



mi cuota diaria de palabras del diccionario. «Marfileno»,
«marimanta», «martelo». Me costaba, pero de alguna manera lo
conseguia. Leo me prohibid estudiar para la defensa. Lo Unico que
me permitia era leer, mas exactamente novelas. Leer contaba como
«descanso». Estudiar, no.

En mi desesperacién, me puse a ojear El libro de la almohada.
Leo me habia traido de la biblioteca la traduccidon al aleman. Al
principio, las letras me bailaban un poco ante los 0jos, pero entonces
me cautivd el tono y noté en el pecho el cosquilleo que siempre
surgia cuando estaba a punto de enamorarme de un libro. Solo los
titulos ya eran poco menos que fascinantes. «Cosas que son
desagradables de ver», «Cosas que pierden al ser pintadas», «Cosas
que ganan al ser pintadas», «Cosas que dan la sensacion de limpio».
Ademas, Sei Shonagon tiene una manera muy sugerente vy
conmovedora de expresar el «yo». Junto a otras damas de la corte,
vivia completamente aislada en un palacio con paredes literalmente
de papel, prisioneras y desprovistas de intimidad. El «yo» de E/ libro
de la almohada, que escribid en secreto, le permitid a su mente
plasmar con libertad lo que observaba en el dia a dia.

Mis manos se deslizaron por las paginas del libro como por una
sabana que debiera alisar. En realidad, era un milagro que esas
palabras, procedentes de una época tan distinta, de un mundo
completamente diferente, hubieran llegado como por arte de magia
hasta mi en el momento adecuado.

Ya era el tercer mes seguido en el que lidiaba con los microbios.

«A partir del tercer mes se vuelve cronico», oi cdmo me advertia
la voz de mi madre. Entretanto, quedaban pocas semanas para el
examen. El tiempo volaba, y lo hacia en mi contra. George y su
Formosa estaban cada vez mas arrinconados. En esos momentos, mi
beca parecia mas un subsidio por enfermedad que una renta basica.
Leo andaba entusiasmada con esa idea visionaria que por entonces
estaba en boca de todos.

Yo seguia atrapada en una extrafia tierra de nadie. Los sintomas
no habian cambiado. Dormia elevada, en mi trono, porque asi



parecia que el corazéon no me latia tan rapido. Por la noche solia
permanecer dos, o incluso mas horas malditas, en vela y mirando al
techo, para dormirme de madrugada y luego casi no ser capaz de
levantarme de la cama. Al despertar, tenia la garganta como un
paisaje tachonado de crateres.

Sabia que deberia haberme sometido a mas pruebas, pero la
detective de mi interior empezaba a flaquear. Las huellas estaban
demasiado difuminadas. Me sentia atrapada en un gigantesco
laberinto cuyos setos, que llegaban a la altura de la cabeza, cada dia
crecian varios centimetros.

Lo que mayor riesgo corria era mi mente. Una y otra vez me
descubria pensando si iba camino de perder la razén. Ya una vez crei
estar volviéndome loca, porque uno de los medicamentos que me
dieron tras operarme la cabeza me provocaba alucinaciones.

—Menuda tonteria, Ela. Es solo que estas agotada. Y confusa.
—Leo negd con la cabeza.

—Pero no consigo pensar con claridad —me quejé.

Puede que en general fuese despistada, pero esto era otra cosa.
Seguia sintiéndome como si mis pensamientos se hallaran envueltos
en neblina, como unos ninos abandonados a su suerte en un bosque
verde oscuro e inquietante. Por mucho que lo intentara, nada de lo
que leia y estudiaba penetraba en mi mente.

—éCOmo estas? —pregunté con exagerada alegria a través de la
linea en cuyo otro extremo se suponia que estaria mi madre. Pero
no era mas que su buzén de voz. Colgué de inmediato. éDesde
cuando tenia ella buzon de voz?

A mi hermano lo pillé de camino a la pasteleria. George y él
estaban eligiendo tartas de boda.

Mi desesperacion era tan grande que ni siquiera intenté oponer
resistencia. Rompi a llorar desconsolada.

—No puedo mas.

—Ela, tranquilizate.

Mi estado no lo dejaba indiferente ni a él, el maestro zen. Todo
aquello estaba durando demasiado. El cableado de mi cabeza llevaba



mucho tiempo recalentandose a fuerza de intentar averiguar una y
otra vez qué me pasaba. Me sentia como un robot sobrecargado que
poco a poco amenazaba con fundirse. ¢O el problema era la cabeza?
Me froté las sienes, por debajo de las cuales notaba un continuo y
leve dolor pulsante.

—_Y si el tumor ha vuelto?

Por fin habia pronunciado en voz alta lo que llevaba todo el
tiempo escondiendo en mi interior.

Casi podia ver cdmo mi hermano negaba con la cabeza.

—Tonterias. Eso es imposible.

—CY tU como lo sabes?

—Porque lo sé —replicd con voz aspera.

Qué frase tan extrana y, en realidad, tan tremenda. iQué
arrogancia! ¢CoOmo podia estar tan seguro?

—déCon qué tengo que tener cuidado al encargar la tarta? é¢Frutos
secos? ¢Trigo? ¢Huevo?

—éQué quieres decir?

—Por tus alergias. ¢Crees que podra llevar nata? ¢O crema de
mantequilla? Quiero que la ganache se vea bonita.

—No tienes que tener cuidado con nada. —éQué mas me daba a
mi su ganache? Y por qué no decia simplemente «cobertura»?

A veces me exasperaba la obsesion de mi hermano por las cosas
bonitas. Su ropa, su cuerpo, sus fotos; todo tenia que ser... bonito.

—Por cierto, George dice que uno reacciona con alergia a ciertas
cosas porgue en una vida anterior él mismo fue una de esas cosas.
Es una supersticién japonesa.

Me explicd que quien no toleraba los huevos habria sido una
gallina y si alguien no podia comer caballa era porque habria sido un
marisco.

—éQué gracioso, verdad?

A mi no me hacia ni pizca de gracia. No habria podido sentirme
mas sola en mi cuerpo. Hablaba un idioma que nadie entendia y no
hacia mas que ofrecer un enigma tras otro.

—Pasadlo bien con la degustacién —me despedi cortante.



Entonces colgamos. Sin haber pronunciado una sola silaba sobre
mi madre. Como tantas otras cosas en su vida, era probable que la
boda se quedase en una fantasia. Mi hermano no queria que fuera, y
ella lo percibia. En ese instante atraves6 mi mente un pensamiento
tan terrorifico que lo descarté de inmediato. Por mucho que mi
hermano fuera una persona completamente distinta de mi padre,
ese cruel legado de vergienza... lo habia heredado de él. Ante mis
ojos, contemplé cdmo mientras cuidaba de uno de sus bonsais
dejaba las tijeritas e, indignado, negaba con la cabeza. «éComo te
atreves?», parecia querer preguntarme.

Me estremeci. «Tenemos que acabar con aquello», pensé. Con
esa eterna verglenza, esa eterna culpa, esa eterna expiacion.
Nuestra vida familiar necesitaba... aire. Y cuanto antes. A veces me
parecia una especie de ingreso interminable en un hospital. Mi padre
era como un mufeco sorpresa, que podia salir de la caja en
cualquier momento y en cualquier lugar con sus exageradas
exigencias y sus criterios cambiantes. Era, y continuaba siendo, la
autoridad competente, aunque ausente, que seguia influyendo en
nosotros tres; él y el recuerdo de la operacion que todos
intentabamos olvidar. Cada uno a su manera. Mi padre era el Unico,
de eso estaba segura, que no perdia un instante en pensar en ella.

Hacia mucho que no rememoraba la escena. No era «productivo»,
segun me explicd mi terapeuta. Una mafnana me desperté, me bajé
de la cama alta, fui hasta la cocina de mi piso compartido, me
preparé un café y me marché a la universidad. Hasta que no estuve
de camino al aula no me di cuenta de que cojeaba; de que no tenia
control sobre la pierna izquierda, la cual sentia ajena y entumecida.
El médico de familia al que al final fui determind con preocupacion
que no podia levantar el talén y me mandé a urgencias. Una vez alli,
una médica pidid un TAC, me inyectaron un medio de contraste y me
metieron en ese estrecho cilindro, en el que tuve que permanecer
tumbada mientras esperaba el resultado. Aunque tenia clarisimo que



algo iba rematadamente mal, todavia albergaba la esperanza de que
fuera un nervio pinzado. Pero entonces fueron apareciendo un
monton de médicos en la ventana de arriba. Uno tras otro. Una
neurdloga joven de pelo corto fue la encargada de decirme que tenia
un tumor en la cabeza, del tamano aproximado de una pelota de
pimpdn, en la mitad delantera derecha del craneo. Mi novio me
sostenia la mano y le dejaron dormir en la cama vacia a mi lado. No
llamé a mi madre hasta el dia siguiente, y esa misma mafiana me
practicaron una puncion lumbar, que supone extraer con una gruesa
aguja liquido cefalorraquideo de la columna vertebral, pues solo asi
podia descartarse una inflamacién. Me dolid tanto que se me nubld
la vista. Escuché como comentaban entre ellos que, debido a su
situacion, tamafio y contorno, el tumor debia de ser maligno. Mi
novio empujé mi silla de ruedas por los pasillos, de unidad en
unidad, y me examinaron en busca de metastasis, aunque, gracias a
Dios, no detectaron ninguna. La vispera de la operacién me raparon
los largos rizos: nunca olvidaré el primer instante en que levanté la
cabeza, por lo expuesta y desamparada que me senti. Cuando
desperté en cuidados intensivos, tenia un tubo en la cabeza a través
del cual fluian las secreciones de la herida y que una amable
enfermera me retir6 de inmediato. Al dia siguiente de la operacion,
el médico vino corriendo por el pasillo con los resultados en la mano
y gritando sin parar: «iDios mio, es benigno, es benigno, es
benigno!».

El dltimo dia que Leo pernoctd en casa, recibi un correo electronico
de mi director de tesis. A finales de verano vendria invitada a la
universidad una profesora de Tokio que también investigaba sobre
Yoko Tawada. éNo me apeteceria charlar con ella después del
examen? ¢O quiza organizar un encuentro con mi —<«nuestra»—
autora?

Cerré los ojos. Por favor, écdmo podia haber llegado a esta
situacion incalificable?



No me quedaba otra, decidi. Tenia que aprender japonés en el
menor tiempo posible. Esta vez me impuse ante Leo, que se mostrd
horrorizada ante el plan.

Hice calculos. Me quedaban seis semanas justas para el examen.
Diez para que acabara el semestre. Por muy descabellado que
pareciera, debia intentarlo. «Pero écdmo es posible —me recriminé—
que en todo el tiempo que llevaba escribiendo la tesis no se me
hubiera ocurrido nunca apuntarme a un curso de japonés?».

Hasta entonces, mi idea de lo dificil que era el idioma habia sido
abstracta. Mi temor habia sido abstracto. Ahora el temor era...
concreto. Empecé con los redondeados caracteres hiragana, cada
uno de los cuales representaba una silaba. Los ideogramas del
sistema kanji y el extrafio silabario katakana los aparté lo mas lejos
posible.

Como con cualquier otro idioma, mi japonés para principiantes
también empezaba con vocabulario sencillo y preguntas breves o de
una sola palabra. De pronto cobrd vida el concepto de «lengua
silabica», que tantas veces y con tanta ligereza habia usado en mi
tesis doctoral. Habia un sinfin de particulas y silabas que se iban
enlazando como los eslabones de una larga cadena. Otras cosas
simplemente no existian. Los sustantivos no tenian género. El plural
solo se daba en casos excepcionales. No habia primera, segunda ni
tercera persona, ni tampoco declinaciones. Su majestad, el «yo»,
desaparecia en la mayoria de los casos al final del verbo, a menos
que uno quisiera subrayar el caracter personal, en cuyo caso la frase
empezaba con watashi wa, lo que, de hecho, sonaba arrogante. Los
saludos podian ser dobles vy triples, dependiendo de lo formal que se
quisiera ser.

De todas formas, se diria que cada regla se ve frustrada por una
excepcion. Y hasta palabras simples como «aqui» o «alli» podian
expresarse de dos maneras: informal o formal. ¢Y lo agotador que
resultaba negar algo? ¢Qué monstruosidad linglistica era dewa
arimasen? Y los tiempos verbales también eran una fiesta. El
presente y el futuro sonaban igual; solo el pasado tenia su propia



terminacién. Una misma forma existia por partida doble, una vez
para seres vivos y otra para no Vivos, a veces para personas Yy
animales y otras veces solo para personas. Pero lo que me resultaba
mas raro era la llamada «lengua femenina». Supuestamente, ciertas
expresiones solo se utilizaban si el hablante era mujer. Por ejemplo,
a las mujeres se las animaba a poner una «o» delante de
determinadas palabras porque indicaba un respeto especial.
Precisamente una «o». Como mujer, una no decia hana para
«flores» o «nariz», sino ohana.

Al cabo de pocos dias me invadié la familiar sensacidon de
inutilidad que me habia acompafiado durante todos mis estudios.
Siempre parecia ser demasiado tarde. Siempre habria debido
estudiar mucho mas de lo que en ese momento podia.

Me consolaba con la alegria de algunas palabras sueltas y
descubrimientos, como que, aunque todo terminaba en -desu, solo
se pronunciaba -des. En general, me divertia muchisimo con la
pronunciacion. La monotonia y uniformidad de las silabas que,
encadenadas, formaban una banda sonora; peculiaridades como la
«r», que se encontraba en algun lugar entre mis sonidos «I» y «r»;
mi lengua adoraba ese baile. Con todo, me parecia un esfuerzo en
balde. Un idioma se aprendia mediante el uso. ¢Como y cuando iba
a usarlo yo? éComo iba a practicar? ¢éCoOmo iba a conversar jamas
con Tawada y su profesora? Y no sobre sushi o flores de cerezo, sino
sobre... literatura.

Leo, que seguia mis progresos con gesto de desaprobacion,
termind pidiéndome que me sentara con ella a la mesa de la cocina.
Me tomo las manos.

—Esto no puede seguir asi, Ela. —Se dio un toquecito en la
frente—. Japonés. En tan poco tiempo.

Deberia haberle recordado que justo asi era como habia aprobado
mi examen oficial de latin. Con un curso intensivo de cuatro
semanas.

—¢Ya has tenido pesadillas? ¢O no? —Leo sonaba preocupada de
verdad.



Si. Ultimamente me habia despertado en mitad de la noche
porque habia sofiado que el puesto que ofrecido por mi profesor
exigia conocimientos basicos de japonés y, para ello, debia dominar
todos los numeros. Hasta entonces, apenas les habia echado un
vistazo rapido, y con miedo, antes de pasar pagina; solo podia
contar hasta diez. En el suefio me pedian un nivel N5. Ni un N1 ni un
N2. Un N5. Otra noche sofé que me perseguia un ideograma kanji
gigante. Desesperada, mandaba a Yoko Tawada un mensaje de
texto, pero no me respondia.

—No lo entiendo. Explicamelo. —Leo me miro.

Yo me encogi de hombros. Ni yo misma podia explicarlo. Solo
sabia que la vergiienza pesaba mas que todo lo demas. Se me
revolvia el estdmago de pensar en confesar el fatal equivoco.

Leo no conocia la vergilienza. Y, al contrario que yo, a mi amiga
tampoco le hacia falta practicar con la rueda de las emociones. Tenia
una relacidon sana con sus sentimientos, seguro que por su trabajo
con nifios, con quienes recorria a diario sus valles y montafias. O por
Henny. Asi que, écomo iba yo a aclarar mi confusion interior? Era
como en el ejemplo del escarabajo en filosofia: un sentimiento se
hallaba oculto en una caja; cada persona tenia una caja semejante,
pero nadie podia ver el interior de la caja de los demas; y cada cual
guardaba en su caja algo distinto.

Leo se afanaba en la cocina para dejarme preparada una serie de
tristes comidas para mi dieta de eliminacion: «Asi no tienes que
cocinar». Como de costumbre, escuchaba la radio. Yo nunca lo
hacia; me ponia de los nervios que volviera a sonar después de,
como minimo, cien veces esa semana «Back to Black», una cancidn
sobre el dolor que, a saber como, se habia convertido en un éxito de
masas. Por lo demas, en los programas habia un Unico tema: Obama
acababa de ser nombrado candidato.

—Figlrate —comentd Leo ilusionada—. El primer presidente
negro de Estados Unidos.

Nos imaginamos lo distinto que podria ser el mundo. Mucho mas
justo y pacifico. De forma totalmente incongruente con nuestra



alegria, por la cocina se extendié un olor nauseabundo. Alcé la nariz
al aire. En el fuego hervia sopa de remolacha, un plato que no me
gustaba especialmente, aunque Leo afirmaba que esta verdura era
nutritiva y eficaz contra las inflamaciones.

Cuando encendié la batidora, Sir Wilson se bajé del alféizar de un
salto. Dejé escapar un maullido indignado, aunque suave. éQuién
osaba perturbar los dominios de su majestad? His majesty’s realm?

«Si tu supieras...», suspiré para mis adentros.

Seguia dudando de que las pruebas de alergia se hubieran
realizado como era debido. éQué probabilidad habia de que Sir
Wilson fuera la causa de mis sintomas? La unidad de alergologia
tenia la linea constantemente ocupada; solo consegui comunicarme
una vez con recepcion, pero no habian podido pasarme al médico.
Pedi que me devolvieran la llamada, pero nadie lo hizo. En el fondo
me venia bien, la verdad es que preferia no saberlo. Estaba hecha
un as de la evasidn. éPor qué las aseguradoras no daban puntos
extra a quienes evitaban ir al médico? Al fin y al cabo, suponian una
reduccidn en los costes.

Leo me regand.

—Es que no soporto verlo. Como te torturas. Toma. Come.

Me puso un plato delante. Obediente, hundi la cuchara en el puré
de color vino. A decir verdad, sabia a tierra. Tierra sucia y dulce. No
habia otra verdura que asociase tanto con mi madre. Con sus
innumerables dietas. Aunque Leo habia alifado la remolacha con
coriandro y nata. Ella no comié nada. Durante las Ultimas semanas
habia vuelto a adelgazar.

Mientras Leo maldecia sin parar y ordenaba la cocina, yo descubri
un mensaje de O en el teléfono.

Llevaba diez largos, horriblemente largos, dias sin aparecer por la
facultad. Suerte que tenia el cddigo. Aunque O no me preguntaba
cdmo me encontraba, tan solo escribia que esperaba que estuviera
bien. Me acordé de una expresion en japonés que me habia
ensefiado mi hermano. Kuuki o yomu, que venia a significar ‘leer el



aire’, es decir, la capacidad de interpretar entre lineas lo que no se
decia. O parecia dominar la técnica.

—Mira. —Con un gran suspiro, Leo puso ante mi una tarjeta de
visita. Pertenecia a «Dr. priv. Malat»—. Quiero que vayas ahi.

—éQuién es? —quise saber.

—Una homedpata. —Leo me habia concertado una cita—. Por lo
que se ve, es buena.

Dejé caer la tarjeta. Wie lieb von diiir, el «qué detalle por tu
parte» de la cancién, resond en mi interior. Me conmovia que Leo se
tomara tantas molestias por mi. Tal vez si deberia probar. La lista de
servicios que ofrecia la sefiora Malat era impresionante.
Magnetoterapia, ventosaterapia, limpieza de colon, flores de Bach.
Tratamiento del trauma. Medicina china tradicional.

—Y kinesiologia.

Leo sefald la letra pequefia.

—éQué es? No lo habia oido nunca.

En la kinesiologia, me enteré, se hacian pruebas musculares para
que el propio cuerpo sefializara lo que uno queria o no.

—Seguro que te ayuda. Con la decision.

—¢éCual?

—Pues si deberias o0 no tomar la pastilla.

El «wie lieb von diiir» dejé de oirse. Asi que ese era el quid.

—No puedo permitirmelo —me defendi.

—Por eso no te preocupes —respondid Leo vacilante—. Tu
hermano corre con los gastos.

Me quedé mirandola. ¢Desde cuando hablaban entre ellos? éSe
trataba al final de una..., como se llamaba, «intervencion»? En
Estados Unidos, las personas se reunian a espaldas de la persona
afectada para luego, todas juntas, hacer que se enfrentara a sus
«problemas». Algo de lo mas cobarde que me podia imaginar.

—¢éA qué viene esto? —Me crucé de brazos.

—TU déjalo —me tranquilizd Leo—. Si quiere pagar...

Estaba tan atdnita que no sabia ni qué decir. Aunque tenian
razdn. Por la mafiana me habia despertado con un nudo tan grande



en la garganta que por un momento realmente crei que iba a
ahogarme. Aquello ya no era un simple «globo faringeo». Era como
si tuviera que echar fuera un mundo entero, viejo y falso. Pero...
¢tomar la pastilla? &Y qué pasaba si al final era culpa de Sir Wilson?

Mi gato estaba ovillado en el suelo, bajo un rayo de sol. Por
encima de su pelaje negro, que brillaba rojizo a la luz, habia una
franja de polvo claro iluminada.

Sefalé la tarjeta de visita.

—Queda... muy lejos.

—Eso es verdad. Y yo no puedo llevarte. Pero si recogerte.

—¢ENo tienes que trabajar?

—Tengo el dia libre —afirmd Leo. Pero que me mintiera ya no era
ninguna novedad.

Pocos dias después, me puse en camino. El cielo era de un azul tan
resplandeciente que casi parecia artificial. Las aceras estaban
literalmente a rebosar de gente haciendo ejercicio matutino. Corrian
o montaban en bici de carreras; incluso me encontré un grupo de
entusiastas jubiladas haciendo chi kung en el parque.

Después de un trayecto de media hora en tranvia, llegué a la
direccion en la que encontraria a la sefiora Malat. Era una clinica
grande, que solo por su tamafio ya parecia confirmar que alli solo
trataban a personas de alto poder adquisitivo. Se trataba de un
edificio antiguo, quiza un viejo palacete, y su fachada habia sido
restaurada hacia poco. Los coches que estaban estacionados en las
plazas de delante eran modelos caros: Porsche, clasicos.

Al subir por una escalinata se llegaba a la planta principal. Las
salas tras la puerta batiente eran de techos altisimos; cuatro metros
como minimo. Miré a mi alrededor. En las paredes colgaban cuadros
de gran formato, éleos con motivos florales y espejos gigantescos,
todos ellos con pesados marcos de metal. En el pasillo que partia de
la sala de espera habia grandes jarrones con caracteres chinos, que
me parecieron demasiado ostentosos y poco adecuados para un



lugar asi. éNo se suponia que los mejores sanadores carecian de
posesiones? éQue los objetos materiales no significaban nada para
ellos? Solo para comer, tenia entendido, procuraban ingerir
exclusivamente alimentos de especial calidad. Y a la hora de viajar,
hasta el daldi lama hacia una excepcion al volar Unicamente en
primera clase.

Especialmente la sala de espera no parecia una sala de espera de
verdad, sino mas bien una estancia pensada para impresionar. E
intimidar un poco al mismo tiempo.

En el centro se podia acceder a una estancia ovalada, una especie
de capsula espacial abierta por un lado. Era alli donde se
dispensaban los medicamentos. Detras de una anticuada caja
registradora, una enfermera pulsaba los botones con diligencia.

Mientras tanto, otra enfermera abria uno de los gigantescos
armarios empotrados, que resultd ser un ropero, y ayudaba a una
mujer mayor a ponerse un abrigo elegante y de aspecto caro.

Lo mas llamativo era el silencio que se extendia por doquier. Tan
solo se oia un leve murmullo. «Recogimiento» fue la palabra que me
vino a la mente. En la sala de espera habia dos parejas sentadas;
delante de ellas, en vez de una mesa, una fuente de marmol con un
nino desnudo que orinaba un alto chorro de agua oscura vy brillante.
En ese lugar no tenia cabida el «ihola, doctor!».

Entonces se abrid la pesada puerta. La sefiora Malat tenia un
rostro suave y claro, enmarcado por un flequillo muy recto. Pensé
que resultaba interesante que su aspecto casi quedase eclipsado por
su aura. Nada en su apariencia delataba la menor inquietud. En
general, parecia amigable y abierta. Le describi mis problemas por
encima.

—Todo empezd con un dolor de garganta —expliqué.

Sabia que los hallazgos médicos tenian un papel secundario en la
naturopatia, pero de todas formas le tendi mi historial.

La sefiora Malat se levanto.

—¢Fiebre?



Negué con sinceridad. Quien tenia fiebre podia sanar, segun
sabia. Yo, por el contrario, debia de estar practicando la represion.

—Lo que si tengo es sed.

—Aja. Eso me suena a calor humedo. —Ladeé la cabeza—. Pero
primero le voy a limpiar los chakras. Luego le aplicaremos
acupuntura; y luego, la kinesiologia.

Me hizo sacar la lengua. También me tomo el pulso.

—Tiene muy poco ¢gi. Energia vital insuficiente, quiero decir.
Debemos incrementarlo.

—Vale...

De pronto, me senti como si estuviera en manos de una vidente.
Como si la sefora Malat me hubiera leido el futuro en la palma de la
mano. Por algin motivo, me resisti a aceptar su diagndstico. Me
sonaba como si fuera el destino, no algo temporal que pudiera
solucionarse.

—iY como «vamos» a hacerlo? éLo de incrementar mi gi? —El
plural mayestatico de los médicos y médicas me generaba
desconfianza. Ocultaba el poder que tenian sobre mi y sobre mis
dolores.

—Muy facil. Reforzando su centro. Con acupuntura. Pero primero,
como le decia, los chakras.

Lo de los chakras ya me lo habia explicado Leo. Cada uno tenia
asignado un color.

Asenti y me acosté en la camilla dispuesta para ello. Parecia una
tumbona. Me taparon con una manta fina que olia muy bien.

La sefiora Malat, supe entonces, era sinestésica y sabia
comunicarse con los campos cromaticos del cuerpo.

—Aja. Guau —respondi lacdnica.

Al instante aparecié ante mis ojos la rueda de las emociones. Era
como si los colores quisieran reconquistar su lugar en mi vida. Como
si le hubieran declarado la guerra a la palidez de mi existencia.

—Cuando me mira, équé... color ve exactamente? —quise saber.
Me imaginaba que seria un monstruo azul, marrén y rojo.

La sefora Malat se rio.



—Debo ir un momento al bafo. Mantenga los ojos cerrados, por
favor. Intente no moverse. Y no piense tanto.

Hice lo que me pedia. Pero no logré no pensar en «nada». Mi
mente se encontraba demasiado inquieta. Mis pensamientos
vagaban de aqui para alla, pero siempre terminaban regresando al
mismo punto: éacaso creia yo en estas «terapias de energia»? Me
habia educado en el protestantismo v, si, seguro que en algun lugar
de este mundo habia huellas de lo divino, pero... éesto?

Oi como volvia a abrirse la puerta. Me arriesgué a echar una
ojeada. La sefiora Malat lucia puestas sus pinturas de guerra, por asi
decirlo. En la cabeza llevaba una especie de tocado de plumas como
los que se veian en las peliculas del oeste.

Cerré los ojos a toda prisa y, de inmediato, oi la despiadada risa
de Leo. Por muy abierta que estuviera a todo tipo de métodos de
sanacidon, esto también seria demasiado para ella. Hasta yo me
debatia entre la hilaridad y la indignacidon. Pero entonces
experimenté algo mas. Una especie de... curiosidad. La sefora Malat
no tenia nada de falso o de malo. Mi intuicidn era completamente de
fiar, y me habria enviado una sefial de advertencia. Pensé en Sir
Wilson, ovillado en un rincén con el hocico hundido en su pelaje. En
otro siglo, a una mujer que tuviera un gato se la habria castigado
igual que a una sanadora como la sefiora Malat por sus... poderes.

Cerré los ojos y me concentré en la respiracion. Las manos de la
sefiora Malat se movian por encima de mi. A pesar de mantenerlas a
buena distancia de mi cuerpo, notaba su calor. Me vino a la mente el
«cuerpo astral», ese halo neblinoso e invisible que segun las
antiguas creencias envolvia el alma.

Apreté aun mas los parpados, pero me descubri haciéndome una
pregunta: éseguro que lo que estabamos haciendo era legal? La de
«médium» no era una profesion regulada. ¢Como es que cualquiera
podia abrir una consulta, ponerse un tocado de plumas y empezar a
hacer una «terapia de energia»?

—Concéntrese tan solo en mis manos —me pidi6 la sefiora Malat.



¢Percibiria mis dudas? éO seria mas bien que lo veia? Las dudas
surgian del espectro rojo. El de la ira.

Pero entonces acabd la limpieza.

—Tiene demasiada tristeza en su interior.

Asenti, pero con escepticismo. ¢Quién no la tenia?

A continuacién tocaba la acupuntura. Al menos, la sefiora Malat
se habia quitado el tocado de plumas.

Apreté los labios preparandome para el dolor que se avecinaba.

—Y... cuando «reforcemos el centro», édesaparecera mi dolor de
garganta? —quise asegurarme.

La sefiora Malat andaba hurgandome en el pie. Por el rabillo del
0jo Vi que las agujas eran enormes y gruesas como las de calceta.
Respiré para hacer frente al dolor y noté como una fina pelicula de
sudor frio empapaba la linea central de mi espalda.

—Se ha demostrado que la acupuntura ayuda con las alergias.
Aunque seria bueno que viniera tres veces a la semana —dijo, como
de pasada.

—¢Tan a menudo? No me lo puedo permitir. —Casi lloraba de lo
mucho que dolia.

—Mmm... —se limitd a responder, aunque no tenia claro si se
referia a mi sensibilidad al dolor o quiza a mi escaso presupuesto.

La aguja volvio a penetrar hondo entre los dedos de mis pies, por
lo que me eché a llorar.

Me ponia mala de pensar lo que esta sesidn le costaria a mi
hermano. Y cuantas mas tendria que pagar yo si hacia caso de las
recomendaciones de la sefnora Malat.

—En China es una practica de lo mas comun. La gente no va una
vez a la semana y ya. ¢Lo nota? —Busco con la aguja un punto entre
el dedo gordo y el indice. El dafio era indescriptible. Al dar con el
punto mas sensible, apretd con especial fuerza y, por un momento,
casi me quedé inconsciente. Me sentia como si me estuvieran
empalando.

En cuanto me volvi a sentar delante de ella, ya vestida, la sefora
Malat asintio.



—Y qué hago con la pastilla? —La miré, ansiosa. Todavia no me
habia respondido a la pregunta clave.

—Bueno... —contestd con mansedumbre—, preguntémosle a su
cuerpo y ya esta. Lo que él diga.

Se levantd. Yo debia colocarme enfrente. Ella me tomo las manos
entre las suyas y las levantd.

—Ahora relajese, por favor.

Obedeci. A continuacidon debia cerrar los ojos y responder a las
preguntas: si mi mano bajaba, significaba «no»; si permanecia
levantada, «si».

Asi que eso era... la kinesiologia.

—Es como cuando ciertos dias una no consigue abrir tarros, latas
u otros envases. Y otros dias resulta facilisimo. Todo son mensajes
del cuerpo.

—Entiendo. —No estaba yo muy convencida.

—¢Lista? —me preguntd la sefora Malat.

—Lista.

—Bien. Empezaremos con preguntas sencillas.

Asi que el juego de los musculos determinaria la decision. La
sefora Malat repitio lo que yo susurraba.

«¢Tenia miedo del examen?».

«Si».

Esa era facil, me parecid. Correcta, pero un juego de nifios. La
siguiente pregunta era mucho mas dificil.

«¢Tenia alergia a los gatos?».

«NoO>».

Mi mano habia caido sobre la rodilla como un pafio mojado. Abri
los ojos.

—ilLo sabia!

—Por favor, concéntrese —me advirtio al instante.

Me quedé pensando.

—_éAprobaré el examen y conseguiré el puesto?

—Esa no es una pregunta para la kinesiologia. Esto no es... un
oraculo. Debe pensar las preguntas desde el cuerpo, considerando lo



que el cuerpo quiere y lo que no.

Reflexioné. De todas formas, era probable que se dijera «si» o
«no» segun lo que se deseaba. No habia siquiera un subconsciente
que tomara las decisiones; quien lo hacia era uno mismo. Se queria
algo porque si y ya esta.

De pronto se me ocurrid una idea. Tal vez pudiera engafiar a mi
conciencia y hacer como si mi cuerpo tuviera voluntad propia.

«éMi cuerpo queria ir a la boda de mi hermano?».

«Si».

Asenti. Por ahora, la respuesta era correcta.

«¢éMi cuerpo queria subirse a un avion?»,

«Si».

Tonterias, corregi a mi subconsciente. Yo no queria.

«éQueria mi cuerpo ese puesto?».

«NO>».

Pegué un respingo de lo mucho que me sobresaltd la vehemencia
de la respuesta. Mi brazo habia caido a plomo. Una vez mas,
incorrecto. Negué con la cabeza. Por supuesto que lo queria.
Evidentemente mi cuerpo no pensaba... como yo.

Entonces me concentré en la pregunta Unica y fundamental.

«¢Debia tomar la pastilla de hormonas?».

«Si».

La mano permanecio levantada. Se mecia con suavidad en el aire.
Era un «si» clarisimo.

Di un paso atras.

—Perdone, pero creo que esto... Creo que la kinesiologia no es
para mi.

—iCOmo? ¢Solo porque no le gusta la respuesta? ¢En qué afo
dice que nacid? —preguntd la sefiora Malat de pronto. Las pinturas
de guerra contribuyeron a que, de golpe, me sintiera incomoda.

Pronuncié el nimero.

—iAh! Lo que me imaginaba. Es usted Serpiente. Mas
concretamente, Serpiente de Fuego.



Noté cdmo la rueda de las emociones se paraba en la zona del
asco. Todos los vellos del cuerpo se me pusieron de punta. {Yo, que
les tenia a las serpientes casi mas miedo que a nada en el mundo
iba a ser una? {Precisamente ese animal taimado?

—Y... qué deduce usted de ello?

—A ver, los Serpiente de Fuego son muy apasionados. Y sabios.
Shé significa ‘astucia’. Pero deben controlar su energia. Y tener
cuidado de no quemarse.

Conque asi era como se diagnosticaba un burnout en el idioma de
la medicina tradicional china.

—Me imagino que le vendria bien tomarse un descanso.

Me crucé de brazos.

—E intente escribir una pagina todas las mafanas. Asi se aclarara
las ideas. Y empezara el dia... de forma completamente distinta.

—éCOmo que... escribir? —La miré desconcertada.

—Lo que se le ocurra. Simplemente escribalo.

«Interesante», pensé. Yo que nunca me habia planteado en serio
lo de escribir un diario. Para mi, eso solo lo hacian las personas de la
alta burguesia. O las escritoras. Las frases aleatorias que anotaba
por las mafanas en hojas sueltas y que de vez en cuando pasaba al
ordenador no contaban como escribir... éo si?

En la recepcidn me dieron una infusién que me habian preparado
en la farmacia exclusivamente para mi y mi centro necesitado de
refuerzo.

En vez de encaminarme hacia la salida, en el pasillo torci a la
izquierda sin darme cuenta y me encontré de pronto en la unidad de
medicina interna. Eché a andar cuando alguien me llamé por mi
nombre.

—¢Ela? éEres t0?

Vi una cara joven tras una de las puertas.

—(TU?



Era el cirujano con el que habia salido hacia lo que me parecia
una eternidad. Siete afios, para ser exactos. iQué enamorados
habiamos estado! Cuando al cabo de medio afio a él le dieron la
oportunidad de estudiar en Boston, no lo acompané. Me acordé de
una frase que en su momento me habia susurrado al oido, como
para advertirme:

«Yo como tal soy estupendo, pero vivir conmigo es un desastre».

Eso era cierto, el muchacho habia luchado a brazo partido por
soportar la presidon a la que se veia sometido en el hospital. Su
trabajo habia dominado su vida y también la mia. Al final ese fue el
motivo, creia, por el que lo dejé con él. Estaba casado con su
trabajo. Una vez, recordé, volvié a casa por la noche temblando de
la cabeza a los pies. Si la enfermera del Ultimo turno no se hubiera
percatado del error, casi le habria administrado a una paciente diez
veces la dosis de un medicamento. éQuién escribid ese capitulo en la
historia de las lagrimas? Las lagrimas de las personas de blanco que
lo daban todo de si en este pervertido sistema.

Mi cirujano me sonrid; seguia viéndose joven. Lo habia
conseguido. Pronto se convertiria en médico jefe, me contd.

Una imagen surgid ante mi por un instante. Yo, esposa de un
cirujano. Una casa en las afueras de Boston, dos ninos, dos coches,
dos perros. Tuve que soltar una carcajada.

—Y tU? —quiso saber.

—Yo casi he terminado también. Con la tesis. —Mis «estudios
literarios» siempre habian sido un misterio para él.

Pero el sexo... el sexo lo recordaba espectacularmente bueno. Mi
cirujano debia de pensar algo parecido, a juzgar por su expresion
picara. Seguia teniendo las mismas seductoras orejas de soplillo.

Vacilé. Estaba demasiado hecha polvo para el sexo. ¢O no? Quien
sufria un mal tan inexplicable como el mio no mantenia relaciones
sexuales... éo si?

Me incliné un poco hacia delante y aspiré el aroma de su piel,
salado y familiar. Detecté una minima huella de cigarrillos.

—¢Sigues fumando?



Mi cirujano asintié. En nuestra época era él quien me echaba la
bronca por mi «fumeteo».

Entonces nos reimos los dos. Era evidente lo que iba a pasar.

Verde, constaté. No, rosa. Mi rueda de las emociones se habia
detenido en el rosa, mis fluidos corporales estaban revolucionados.
Era como en un manual. Qué extrafia maquina constituia el sistema
hormonal. El deseo podia imponerse al dolor. Como al jugar a piedra,
papel o tijera.

Mi cirujano me dirigid6 una mirada complice antes de darme la
mano Y tirar suavemente de mi hacia un cuarto al final del pasillo.
Sus labios eran suaves y su beso tan leve y perfecto que mi cuerpo
entero se sintid de inmediato en las nubes. Con una risita cerramos
la puerta a nuestras espaldas.

Me subi al coche con Leo y Henny.

—Y? éQué tal ha ido?

—¢Tu mariposa vuelve a volar? —Henny me mird con interés.

Me removi incbmoda en el asiento. ¢Se notaria que habia
mantenido relaciones sexuales? ¢O Leo percibiria el olor a cigarrillos?

—Esto de la kinesiologia... Perdona, pero... no —me sali por la
tangente.

Leo arranco el motor. Callaba, lo que siempre constituia una mala
sefal. Tomamos el largo camino de vuelta a la ciudad. Pasé un buen
rato antes de que dijera nada.

—¢Asi que vas a seguir sin tomarte la pastilla?

Me mordi los labios. Me senti como una chiquilla testaruda.

—Tu hermano tiene razon —soltdo—. No hay quien te ayude.

Qué intimo resultaba hablar de estas cosas. Y, en realidad, qué
imposible. Leo no era médica, y yo menos. Las dos nos moviamos
en una peligrosa penumbra de informaciones, sensaciones,
proyecciones. Con la diferencia de que ella, al contrario que yo,
habia estado enferma pocas veces en la vida.



Henny se apartd del respaldo, se inclind hacia delante y me
abrazd por la espalda.

—éQué crees que pasaria si Sir Wilson acabara en una jaula con
panteras o leopardos? ¢O con tigres? ¢Se lo comerian?

—Si te digo la verdad, no lo sé.

Era una pregunta fantastica. Pero entonces me quedé helada.
¢Acaso Leo le habia expuesto a su hija sus fantasias de exterminio
de mi gato? Me acordé de una anécdota que lei en mi libro sobre
gatos. Por lo visto, la diosa Artemisa, protectora de los animales y
las plantas, cred a estos felinos para molestar a Apolo, su mellizo.
Este, de inmediato, cred a los leones. A Henny le encanto la historia.

—Asi que los gatos fueron primero —sefiald con un asentimiento.

En ese momento ya no pude aguantar mas. Cogi aire y le confesé
a Leo que era probable que tuviera alergia a Sir Wilson.

—iéY me lo dices ahora?! —chilld.

A punto estuvo de pegar un frenazo. De poco sirvié que anunciara
que el diagnostico kinesioldgico de la sefiora Malat descartaba una
posible alergia.

—A ver..., o puedes respirar. Tienes un agujero en la espalda. Te
estas haciendo polvo el corazon. Y todo... épor el bicho ese?

Golped el volante con la palma abierta.

—No lo llames «bicho», por favor. —Hasta yo noté lo floja que
sonaba.

—Eso —me respaldé Henny—. No se dice «bicho».

Leo estaba lejos de calmarse, acababa de coger aire.

—éCémo es posible? ¢Que tu gato te parezca mas importante
que... tu vida?

Estaba a punto de responderle: «Mi gato ES mi vida», pero me
parecido demasiado melodramatico.

—Podemos quedarnos nosotras con Sir Wilson, mama —propuso
Henny.

—No, no podemos.

Leo habia empezado a llorar en silencio. Al mirarla de lado, me di
cuenta de golpe de lo mucho que se parecia a mi madre. Los ojos



grandes y redondos, los pomulos altos. Qué fuerte que hasta
entonces no me hubiera llamado la atencion.

Henny nos observaba desde el asiento trasero. Era evidente que
esta conversacion era de todo menos «apta para nifios».

—Lo que quiero decir —repuso Leo con voz trémula— es que todo
gira siempre en torno a quienes estan enfermos. Y nunca en torno a
quienes los cuidan. De ellos no se acuerda nadie. —Se enjugod las
lagrimas—. Hazme un favor y tdmate de una vez la dichosa pastilla.
Y deja la tonteria del japonés. Y aplaza el maldito examen.

Me crucé de brazos. Leo practicamente me obligd a aceptar su
ayuda. ¢Y ahora me salia con esas? Noté cdmo en mi interior se
cerraba chirriante la puerta de una mazmorra.

Cuando me bajé del coche, pese a sentir que tenia razén, también
me veia tan sola como una fuente en medio del desierto. Leo pisé el
acelerador sin una palabra de despedida. Henny me hizo un gesto
triste a través del parabrisas trasero.

De vuelta en casa, Sir Wilson se me acercod sigiloso. Con un
movimiento rapido me arrodillé frente a él y deslicé la mano por su
pelaje suave. En cuanto nuestros cuerpos se tocaron, brilld un
destello en la estrecha raya de sus ojos verde claro y yo me
estremeci. Con esa expresion... parecia un reptil. En Japdn, recordé,
habia un espiritu que adoptaba forma animal. Me acordaba
vagamente de un «gato monstruo de cola bifida», que guardaba
semejanzas con una serpiente. A diferencia de los gatos con la patita
levantada, ese no prometia buena suerte.

«Los enfermos se consideran criaturas tan egoistas como los
gatos», pensé. Pero tal vez fuese una mera proyeccion. En su libro
Soy un gato, Natsume Soseki se quejaba, desde la voz narradora de
un gato, del egoismo de los hombres, que serian «ladrones del



corazon». En el fondo del mio, éseria yo una ladrona? éHabia sido
injusta con Leo?

Di un sorbo a la infusién. Estaba tan amarga que me habria
gustado escupirla al instante. Me estremeci, fui hasta el fregadero y
verti el brebaje por el desaglie. Queria recuperar mi vida. Una vida
sin infusiones apestosas ni adivinaciones en los posos del café.



Mi madre nunca me ensefid cdmo una «se pone guapa». Casi siempre la habia
visto en su papel de madre, no de mujer. No poseia un tocador como mi abuela,
quien todas las mafianas se peinaba delante del clasico espejo de tres cuerpos.
También por eso, de nifia, la mesilla de noche de mi madre era para mi como un
lugar magico. El joyero, el fino pafuelo azul con hilos de plata para el cuello, la
lampara tachonada de piedras de colores...

Mi madre y mi abuela eran mujeres excepcionalmente bellas que siempre
habian dado importancia a mostrarse «cuidadas». «Cuidadas», pero nunca
llamativas.

Mi madre no aprendid a reclamar espacio para si, no como yo, que lleno una
pagina tras otra. Con palabras que me parecen bellas. (Signifique lo que signifique
«bello» en un libro en particular...).

Mi abuela mantuvo durante muchos afios un animado intercambio epistolar con
sus hermanos. Dos de las hermanas y su hermano permanecieron en Mechtal, una
tercera emigrd a Berlin, otra a Londres, la quinta se casd y se mudd a Islandia.
Con todos ellos se escribiéd durante muchos afios, en aleman, y sus hermanos le
respondian en polaco.

Asi pues, mi mama crecid con una madre que escribia con suma regularidad. Y
hasta a mi padre le mandaba cartas cuando se conocieron. Cartas preciosas, de
eso estoy segura.

Una carta es un texto de lo mas peculiar. Siempre tiene un destinatario. Una
direccion clara. En el sentido mas amplio..., una funcion.

A menudo le he pedido a mi madre que se ponga a escribir o que recuerda de
su nifez y de su juventud, pero no. Solo conversando conmigo se abre y comienza
a contar. A veces creo que se debe a que se siente sola ante la pagina en blanco.
Puede hacer frio, si, sobre su nivea superficie. No hay una familia. Nadie desbarba
plumas de ganso.



La escritura no se diferenciaba mucho de una
hibernacion. A ojos de los demas tal vez pareciese
somnolienta, pero en el interior de mi osera cerebral
habia alumbrado mi propia infancia [...].

Yoko TAWADA,

Memorias de una osa polar



8
Where is my mind?

Una mafiana me desperté porque me sonaban las tripas. Aparté el
edredon y sali corriendo al bafo. ¢A cuento de qué ahora se me
volvian también locos los intestinos? La descarga salpicd con fuerza
al vaciarme. Por costumbre, observé el color de las heces. Eran...
oscuras. Negras. éSeria lo que los médicos denominaban una
«deposicion sangrienta»?

Temblorosa, me dejé caer al suelo. Si era sangre, significaba que
tenia algun tipo de Ulcera. Y desde hacia tiempo. Una herida interior
que ahora se me habia abierto.

—No, por favor —musité—. No, por favor.

Mi madre intentd responder con calma a mis emociones
desatadas.

—iNecesito una gastroscopia! —exclamé por teléfono.

—éCOmo era la deposicion?

—Negra.

—éNegra? éEstas segura?

—éComo que si estoy segura? Pues claro que lo estoy.

—En ese caso, tira corriendo a urgencias.

Me negué con vehemencia. De todas formas, lo que me iban a
decir alli era que concertase por mi cuenta una cita con un médico
para hacerme una colonoscopia.

—Vale. Voy a ver qué se me ocurre.

Era admirable la calma con la que actuaba mi madre. Y desde tan
lejos. Con calma, pero al mismo tiempo con... valentia.



Después de colgar, empecé a dar vueltas por el piso. Virginia me
miraba impasible con su sonrisa de Mona Lisa. Yo ya no sabia ni qué
hacer. Era como si tuviese en las entranas un diminuto polluelo de
alas temblorosas. Sin darme cuenta, habia empezado a murmurar
entre dientes. Me percaté, sorprendida, de que era una promesa. Si
no tenia nada malo, me tomaria la maldita pastilla, me juré. Les
confesaria a mis examinadores que no hablaba una sola palabra de
japonés. Que se trataba de una horrible equivocacion, horrible. Y
luego me cuidaria. Lo juré solemnemente. Ante Dios o lo que fuera.

Cuando mi madre volvio a llamar, habia concertado una cita en
nuestra ciudad de origen con un gastroenterdlogo famoso que salia
con regularidad por la tele. Un médico privado. Era conocido por sus
estudios sobre curas de ayuno. Y hasta sabia de tiroides.

—La visita cuesta unos cien euros —calculd mi madre.

Ante su insistencia, decidi intentarlo. El hombre, que se llamaba
doctor Wilhelm, solo cobraba por la consulta. La gastroscopia la
pagaba el seguro.

—Gracias —suspiré con alivio.

—éNo deberia... volver a casa?

Era la pregunta que, en mi interior, llevaba esperando todo el
tiempo. Nada me habria gustado mas. Verla y que me estrechara
entre sus brazos. Estaba al limite de mis fuerzas. Las dietas de
eliminacién me habian dejado consumida.

—No —me oi responder—. Mama, no, por favor. Quédate donde
estas.

Mi madre emitié un hondo suspiro.

—Bueno. Me tengo que ir —dijo solo.

Esa frase se estaba convirtiendo poco a poco en una de sus
habituales. Y ni siquiera sabia donde se encontraba en ese
momento; le habia perdido la pista.

—Wambierzyce. Albendorf —me llegd flotando por el auricular—.
La Jerusalén de Silesia. La visita guiada empieza ahora mismo.

Apagué el movil. Mi rueda de las emociones se acelerd. No era
solo panico lo que sentia. Era rencor. Yo era la joven; ella, la mujer



mayor. Estdbamos en un «mundo al revés» en el que mi madre
andaba de viaje mientras yo peregrinaba de una consulta médica a
otra. Lo que pensaba era horriblemente injusto, lo sabia. Tendria que
haberme alegrado de que lo estuviera pasando bien. Pero en algun
rincon oscuro de mi corazdn me sentia traicionada. A lo largo de
toda su vida no vivida, mi madre también me mantuvo a mi, como
quien dice, prisionera. éEs que no podia... haberse puesto bien
mucho antes?

Sir Wilson maullaba desesperado, sentado con ostentacion en medio
del pasillo; con las patas enroscadas, pero listo para saltar. Desde
que habia cogido la bolsa de viaje, no me quitaba el ojo de encima.
Suspiré. Iba a tener que conformarse con pasar dos dias y una
noche con Yvette, la hija de mi vecina. La nina estaba que no cabia
en si de contenta. «Menos da una piedra», pensé, para de inmediato
decidir tachar de mi vocabulario esta expresion. Mi madre la usaba
con frecuencia. En ella resonaba cierto sacrificio heroico.

El trayecto en tren, que duraba unas cinco horas, lo pasé en un
duermevela. Apenas habia pegado ojo en toda la noche, subida a mi
trono elevado, porque seguia durmiendo erguida. El panico se
apoderaba de mi una y otra vez, como en oleadas.

Eché un vistazo al teléfono.

—Mira t0... —se me escapo.

Leo me preguntaba con toda seriedad si podia ocuparme de
Henny. Cuando le respondi, cortante, que no estaba en la ciudad, lo
aceptd con un «vale» que sond ofendido a mis oidos. Por un
momento me senti insegura. ¢Deberia haberle dicho que iba a casa
de mi madre? ¢éY que, por lo demas, podia seguir contando
conmigo? La seguridad con que, en otras circunstancias, estabamos
la una a disposicidon de la otra se estaba resquebrajando. En ese
momento, nuestras necesidades y urgencias eran demasiado
distintas.



Durante el viaje, cuando conseguia pensar con claridad, ojeaba el
libro del médico estrella. Era un superventas que habia comprado sin
pensar en la libreria de la estacion. Con sus tesis, el doctor Wilhelm
le habia declarado la guerra a la industria farmacéutica. En el
prologo protestaba contra el uso demasiado a la ligera del término
burnout. Surgido en los Estados Unidos de los afos setenta, al
principio se aplicaba Unicamente a las personas con empleos mal
pagados en el ambito de los cuidados. Desde entonces, sefialaba el
doctor Wilhelm, era posible que ya no quedase nadie que no
estuviera agotado. Una clave fundamental se encontraba en la
alimentacion, pero también en los pensamientos y en los
sentimientos asociados a ellos. No pude evitar acordarme de una
expresion de mi infancia: «enfermar por miedo». Los pensamientos
provocaban sentimientos, normalmente desagradables, y los
sentimientos, a los que obedeciamos sin darnos cuenta, nos
conducian no pocas veces a llevar a cabo acciones poco Utiles y
hasta autodestructivas. A grandes rasgos, no era otra cosa que lo
que mi terapeuta intentaba ensenarme.

Hacia la mitad del trayecto, saqué mi Japonés para principiantes.
Cuanto mas intentaba adentrarme en el idioma, mas me parecia una
caja cerrada con llave. Lo que veia como a través de una cubierta de
cristal blindado era brillante y hermoso, pero estaba custodiado por
millares de complejas reglas. Para motivarme, me concentré en las
cosas bonitas. Resultaba fascinante que una sola palabra, kiku,
significase al mismo tiempo ‘oir’ y ‘preguntar’. Mis verbos favoritos
eran miru (‘ver’), aisuru (‘amar’), kanjiru (‘sentir’) y naku (‘llorar’).
Entre los sustantivos, estaban kodomo (‘nino’) y neku (‘gato”).

Lo que seguia molestandome eran las frases y dialogos con los
que debia practicar. Uno no hacia mas que pedir sushi o preguntar
direcciones, dénde estaba el bafio o si alguien era el hermano de
otra persona o no. Desesperaba de puro aburrido.

En algin momento, durante el Gltimo tercio del trayecto, descubri
que mi miedo se habia reducido un poco. Solo afloraba durante
breves instantes. Con o sin sangre en las heces, y aunque Leo no



quisiera reconocerlo, estudiar, por arido e ingrato que a veces fuera,
siempre me habia distraido de todas las preocupaciones y dolores.
Mi mente habia sido y seguia siendo mi remedio milagroso.

Pronto me encontré frente a la casa adosada en cuyo sotano mi
madre habia alquilado un minudsculo apartamento. Como todavia no
habia reunido fuerzas suficientes para hacer frente al divorcio, vivia
entre esas cuatro espartanas paredes mientras mi padre seguia en
nuestra casa unifamiliar de tres plantas.

Subi las persianas y miré a mi alrededor. Era una vivienda de dos
habitaciones. Cuando la visitaba, o mi madre o yo debiamos dormir
en el sofa. Aun asi, me gustaba ir a verla; las estrecheces no me
importaban.

En la pequeifa cocina, el reloj integrado en el horno marcaba los
segundos. Era extrafo encontrarme alli sola. Resisti el impulso de
abrir los cajones. éQué habria querido encontrar? Mi madre era un
personaje enigmatico, pero no iba a desvelar sus secretos
rebuscando por su frugal vivienda. No escribia ningun diario. En
Japon existia la tradicion del «libro de la vida». Una gran plataforma
de autoedicion, Mai Bukku, ayudaba a las personas a escribir su
historia en algin momento de su vida y publicarla en forma de libro.
No necesariamente con vistas a un publico, sino para poner en
retrospectiva todas las experiencias pasadas en un formato
coherente. Habria dado casi cualquier cosa por poder leer el de mi
madre. Por echar un vistazo a su interior. Desde luego, su vida
habria dado para una novela.

En el rincon tras el televisor se encontraba la cesta del gato.
Siempre que emprendia algun viaje largo, sabia que podia dejar a Sir
Wilson con ella. Mi madre adoraba a mi extrafio felino. Me acordé de
los numerosos cafés de gatos de los que me habia hablado mi
hermano. Por lo visto, en Tokio, Kioto, Kobe, Osaka y otras ciudades
habia un montdn.



«Pobres animales —repetia mi madre—. iQué horror tiene que ser
estar siempre encerrado, un dia tras otro!».

¢Y si no era el hombre quien encerraba al gato, sino al contrario?
Cuando mi hermano recogid a Sir Wilson de la protectora, ni se me
paso por la cabeza lo que significaba asumir la responsabilidad de un
animal doméstico. Mi madre se lo habia planteado de inmediato.
Igual que siempre predicaba que no me «casara demasiado pronto».
Y me recomendaba mediante indirectas que no tuviera hijos. Ella
habia vivido toda su vida con una extrema falta de libertad. Incluso
una vez que mi hermano y yo fuimos adultos.

La mirada se me fue a la carpeta que reposaba en uno de los
estantes superiores de la cocina. Guiada por un impulso, me levanté
y la saqué. Estaba segura de que en alguna parte tendria guardada
la carta del alta del hospital. En su momento, los médicos nos dieron
dos copias: una para ella, otra para mi. La mia se perdidé en uno de
los numerosos traslados, asi que nunca estudié el documento a
fondo. Pero mi madre todavia conservaba la suya. Eran tres paginas,
mecanografiadas, en las que habia rodeado o subrayado a boligrafo
un par de palabras y tomado notas al margen. Cogi la carta y cerré
la carpeta.

Acto seguido me puse a buscar en su biblioteca. Una vez al ano,
mi madre sacaba La montafia magica y visitaba a los tuberculosos
de la bella Davos. Nunca dejaba de asombrarme el consuelo que le
brindaba el libro.

Entonces me fijé en un cuaderno que yacia abierto en la mesa del
cuarto de estar. Era una lista de cosas que ella queria llevarse al
viaje: tarjeta del seguro, carné de identidad, euroconector, bolsito
para colgar del cuello. Solo que no era su letra. Era la de un hombre.

Me precipité sobre el teléfono y ella descolgd al momento.

—¢éCuando ibas a decirmelo? —le solté.

—CEl qué?

—Que has conocido a alguien. —Cuantas veces habia usado el
plural «nosotros». Y yo, candida, no me habia enterado de nada. El



motivo de su recuperacion era un hombre. Era el amor. Ya se sabia
que podia «mover montafas».

El silencio se prolongd un rato al otro lado de la linea.

—No lo sé —respondid. Y luego—: Creo que me daba vergiienza.

—Pero épor qué?

—De alguna manera creia que no tenia derecho.

—iAnda ya! —repuse al instante—. ¢Cémo se te ocurre?

Se sono la nariz; oi cdmo reprimia el llanto.

—Te habria ahorrado tanto dolor. Si me hubiera marchado antes.
Y a tu hermano también.

—Pero, mama, qué tonteria. Me alegro por ti. —Me rei, y ella
también.

Estaba enamorada, a su edad. «Como una veinteanera»,
reconocio.

—¢Y quién es?

—Nuestro nuevo vecino. Figurate.

—¢El viudo? Quiero decir, éel ortopeda? ¢El del teckel? —chillé de
la emocion.

Ahora lo entendia. Eso es lo que habia tras sus supuestas
amistades de vacaciones.

Al vecino yo solo lo conocia de vista; al intentar acordarme de él
no rememoré mas que una silueta amigable.

—Me ha invitado él, ésabes? Al viaje.

Me quedé de piedra. Normalmente, mi madre era la viva imagen
del orgullo. Jamas habria aceptado un regalo tan generoso. Era
evidente que, con la edad, se estaba volviendo mas indulgente
consigo misma.

Nos pasamos un buen rato intercambiando frases entre risitas.
Luego les deseé a los dos que disfrutaran de las vacaciones.

Las mejillas me dolian de tanto como habia sonreido por la pura
alegria de saberla enamorada.

Tenia que contarle la novedad a mi hermano cuanto antes.

—Mama tiene novio. éLo sabias?

—Ah, ¢ési?



La noticia parecio alegrarlo, pero tampoco le robd la tranquilidad.

—¢éQué tal te fue con la china? —quiso saber.

—Asi, asi... Ademas, équé pasa con el dinero? Tu tampoco lo
tienes.

—Yo... te lo debo. Y también te pagaria encantado el billete de
avion para venir aqui —anadid, esforzandose para no sonar
condescendiente.

—Olvidalo —repuse indignada. Al final, mi hermano me ofrecid
pagarse su propio regalo de boda. En ese momento despertd en mi
interior una extrana agresividad.

—¢Crees que mama ira de verdad?

—Ni idea. —Mi hermano sono timido como un colegial.

¢Por qué no podia superarlo? El cuerpo de mi madre era como el
de cualquier otra persona. «Qué desperdicio», pensé. De vida, de
amor, del tiempo que uno comparte sobre la faz de la Tierra.

Antes de irme a la cama, me puse un rato con mi diccionario.
Cada vez retrasaba mas el trabajo por la noche y cada vez me
costaba mas concentrarme.

«Blanchete», «blandicia», «blandura». «Sefiera», «senolear»,
«sefnoreaje».

A la mafiana siguiente, el despertador acabd con mi noche sin
suefos. Era la primera vez desde hacia una eternidad que dormia de
un tirén. No tenia la nariz taponada, la garganta no me dolia tanto,
el corazdn me iba medio acompasado. Comprobé agradecida cémo
el aire penetraba sin obstaculos por las vias respiratorias. Al mismo
tiempo, la situacion no auguraba nada bueno. En la vivienda de mi
madre no habia pelos de gato.

—No, por favor —musité—. Por favor, que no sea culpa de Sir
Wilson.

Fui hasta la clinica con el estdmago vacio. Como sabia en qué
consistia una gastroscopia, estaba relativamente tranquila. Lo Unico
que me preocupaba era la sedacion.



—Del resultado ya hablara después con el médico —me explico la
enfermera cuando estaba a punto de decirle: «Alto. Pare». Pero ya
era demasiado tarde.

Lo ultimo que pensé mientras me inyectaban la sustancia en las
venas fue que la nieve era blanca si, y solo si, la nieve era blanca.

Un enfermero algo grufidn, pero majo en el fondo, me acompafio en
cuanto me desperté y pude levantarme. La consulta del doctor
Wilhelm se situaba a la orilla del rio que dividia la ciudad en dos.
Habria encontrado el camino por mi misma, pero después de una
sedacion una solo podia desplazarse acompanado.

Habia salido el sol; hacia un bonito dia de junio. Aunque no en el
calendario, el verano ya se anunciaba. Por todas partes la gente ya
llevaba ropa ligera y sandalias. Me alegré, aunque también se me
encogid el corazdn de lo sola que me sentia. El verano no hacia que
estar enferma fuera mas facil.

El consultorio era un edificio rectangular blanco con techo plano,
de estilo Bauhaus. En el interior, todo seguia siendo blanco y
minimalista. Y silencioso. Exactamente igual que en la clinica de la
sefiora Malat. Sin darme cuenta, me acordé de O. éEra esa la clase
de mundo por el que se movia cuando salia de casa? Senti cdmo
despertaba una cierta cautela en mi interior. De pronto casi temia
nuestro paseo.

De forma instintiva me miré las ufias. Siempre tenia un poco de
suciedad debajo, por mucho y muy a fondo que me lavara. Igual que
mi madre. Sus unas tenian exactamente el mismo aspecto debido a
las eternas tareas domeésticas, la cocina, la limpieza. Pero tal vez me
equivocara. Seguro que ahora volvia a pintarselas para el vecino del
teckel, con mimo, de un rojo oscuro, como antes.

Entonces me tocé entrar.

—No habia sangre en las heces —fue lo primero que oi, en lugar
de un saludo.



El doctor Wilhelm parecia amable y discreto; me recordd a mi
profesor de Historia. No llevaba bata blanca, sino camisa y pantalon.

—No?

—No. Y el hemograma también esta bien.

Lo miré con incredulidad. De repente noté cdmo una inmensa
pradera bafada de sol brotaba en mi interior. Un verde y exuberante
césped salpicado de dientes de ledn. éCuando habia sido la Ultima
vez que me senti tan ligera?

—¢éHa tomado algo que pudiera haber oscurecido la deposicion?
¢Hierro? éRemolacha?

«Pues claro», pensé, «la sopa de Leo, de la que habia ingerido
litros en los ultimos dias». Avergonzada, bajé la vista.

En lugar de mostrarse molesto, como me habria esperado, el
doctor Wilhelm me invitd con profesionalidad a tumbarme en la
camilla y descubrirme el vientre. Acto seguido me palpd los 6rganos,
del estdmago al duodeno, luego el intestino delgado y el grueso.
Hasta llegar a un punto doloroso en el abdomen, a la altura del
apéndice, pero a la izquierda.

Al oir mi respuesta a cdmo me alimentaba —«de forma sana»—,
el doctor Wilhelm enarco las cejas. Lo que para uno podia ser sano,
no lo era en absoluto para otro. En la practica ayurvédica habria tres
biotipos: pitta, kapha y vata. Toda persona posee parte de estas tres
energias vitales, pero una siempre seria mas preponderante que las
otras. Segun él, yo pertenecia al llamado tipo vata, lo que significaba
que enseguida tenia frio y que mi intestino preferia los alimentos
calientes y cocinados.

Era cierto. Siempre habia detestado la costumbre alemana de las
cenas frias. Igual que los alimentos crudos y las ensaladas.

—Ya ve.

Mi intestino grueso, de acuerdo con su diagnostico, se habia ido
«afinando» literalmente tras afos de renunciar a los «alimentos
integrales», lo que, por cierto, en su opinidn era una reliquia de la
ideologia nazi, subrayo el doctor Wilhelm. Eso también explicaria mi
viejo dolor en el bajo vientre.



La comida, me enteré, sometia al cuerpo a un ciclo diario. Por
eso, en la medicina tradicional china se seguia una regla: lo primero
que se modificaba era la alimentacidon. Si eso no funcionaba, se
alteraban los habitos. Y, si ninguno de estos cambios tenia efecto, se
buscaba ayuda médica.

—Hay alimentos que fortalecen el estdmago: el sirope de arce, las
algas kombu, semillas de lino, caballa, melaza, miso, espino amarillo,
shiitake...

Asenti. Tenia sentido. Aunque algo se resistia en mi interior. ¢Y si
uno no podia permitirse esos productos tan caros? De inmediato me
sacudi por dentro. «Buen intento de salvarte mediante los
metapensamientos», oi decir a mi terapeuta. Debia concentrarme en
mi misma. Por mucho que me pareciera mezquino y egoista. Aqui no
habia lugar para lo de tener el corazén a la izquierda.

—¢Y qué pasa con mi alergia?

—Diria que no tiene.

—Pero éel nivel de IgE...?

—Las personas con Hashimoto suelen tenerlo elevado.

—Ufff. ¢Entonces puedo volver a comer? Quiero decir... éde todo?

—Vaya probando lo que le sienta bien. Pero, por el amor de Dios,
deje las dietas de eliminacion. Las dietas no hacen mas que irritar la
tiroides.

Habria podido aullar de alegria.

—¢éProblemas intestinales? No es de extrafiar, después de tomar
antibioticos. Y deje de inmediato el maldito protector de estdmago.

Me enteré de que, debido a la enfermedad de Hashimoto, tenia
no demasiado, sino demasiado poco acido estomacal. El bloqueador
no habia hecho sino empeorar las cosas.

Lo miré con incredulidad. Asi que por eso mi pobre digestion
estaba hecha un desastre. Una concatenacién de circunstancias
desafortunadas y medidas de precaucion equivocadas.

—CY lo de ver estrellas? éDespués de comer?

—Eso es el azlcar.



Las patatas, ricas en almidén, podian provocarle palpitaciones a
una paciente como yo. Lo mismo sucedia con los tomates y las
berenjenas. Las solanaceas eran un enemigo mortal para cualquier
enfermo de Hashimoto, porque hacian aumentar el azlicar en
sangre.

—Sus estrellas tras las comidas son un precursor de la diabetes.

—Qué fuerte —murmuré. éCuantas veces me habian hecho las
pruebas?

El doctor Wilhelm asintid. En estas enfermedades incipientes, me
explicd, habia una fase en la que todavia no se manifestaban en los
analisis de sangre.

—Consuma alimentos antiinflamatorios: chucrut, kéfir, canela,
jengibre, tomillo, ajo. Y proteina, mucha proteina. Aminoacidos.
Mucho pescado. Aguacate. Lentejas.

En condiciones agudas o durante los «brotes» no se
recomendaba la soja.

—Hasta lo pone en el prospecto. De su pastilla.

Me parecid indignante. El doctor Unschuld no me habia dicho
nada al respecto.

—Sigamos. La niebla mental —confirmd mientras ojeaba la lista
de mis sintomas—. La llamada foggy mind ralentiza los
pensamientos.

Por fin todo encajaba.

—Y en cuanto a su dolor de garganta, no es habitual, pero existe.
Una laringitis de origen hormonal.

—éCémo?

—Las mucosas estan todas relacionadas entre si.

Al instante me tapé la boca con la mano. En mi interior se desato
una especie de torrente, una suerte de incrédulo alivio. Si
estuviéramos en otro siglo, imagino que me habria dado un vahido.

—Asi que todo viene... éde la tiroides? ¢El dolor de garganta...,
todo este... caos?

—Todo forma parte de un triangulo. Tiroides, intestino, glandulas
suprarrenales. Estas Ultimas se encargan de producir hormonas



cuando la tiroides ya no puede. Usted necesita vitaminas y
minerales. Y bacterias intestinales.

—¢Por qué hasta ahora no me lo habia dicho nadie? ¢Por qué
nadie me ha tratado... ese triangulo?

—Porque no se ha investigado lo suficiente. La tiroiditis de
Hashimoto es una enfermedad de mujeres —concluyd el doctor
Wilhelm encogiéndose de hombros.

En sus ojos no se distinguia la menor chispa de ira. Mas bien una
especie de... firmeza. Un sobrio espiritu de lucha que lo animaba a
seguir adelante. Al fin y al cabo, habia personas que hallaban el
camino hasta él. Yo lo habia encontrado. Por medio de Ia
perseverancia, los contactos, el tiempo, la suerte, el dinero. Cuantos
factores habian tenido que coincidir.

—¢Y qué pasa con la pastilla?

—Bueno... —respondidé con suavidad—. En un estadio agudo de la
intoxicacion puede ser contraproducente.

—¢Intoxicacion?

—Cuando la enfermedad de Hashimoto se manifiesta, los
sintomas recuerdan a una..., en fin, a una intoxicacion. A la que el
cuerpo reacciona con una mayor eliminacion de liquidos.

Asi que a eso se debia mi sed. No podia sino negar con la cabeza,
atonita.

—Es probable que tuviera buen instinto. Por no tomar la pastilla al
principio. Pero ahora..., pruebe.

—¢En serio?

—En serio.

Tragué saliva.

—CY entonces..., mejoraré?

Como cualquier otra enfermedad, la de Hashimoto también era
«multifactorial», me explicd. Confluia una compleja relacién de
factores.

—Como vya le dije, es una enfermedad debida al estrés. Debe
aprender a..., si, a vaciar la mente con regularidad. —Apuntd hacia
el exterior, donde una luz amarillo lechoso tefiia todo el paseo de



tonos sepia—. Por ejemplo, épodria sentarse sin mas en ese banco
de ahi y disfrutar del sol? éSin que sus pensamientos saltaran de un
tema a otro a toda velocidad? —Suspiro—. La pausa de mediodia es
un derecho que solo se conquisto tras una ardua batalla, ésabe?

Me quedé pensando. éEra capaz de tomarme un descanso con
tranquilidad? No, imposible. Imaginaba que serian pocas las
personas capaces de hacerlo.

—Debe decidir activamente lo que quiere sentir —oi decir al
doctor Wilhelm—. Con las emociones negativas... se esta usted
envenenando.

Lo miré de hito en hito. Las emociones... te atravesaban sin que
pudieras hacer nada al respecto, éno? Si no, épor qué llevaba tanto
tiempo practicando con la estupida rueda esa? éNo habia que «dejar
espacio» a todas? ¢Ahora tenia que... reprimirlas?

—No reprimirlas. Controlarlas. Uno puede proponerse tener
pensamientos mas amables. Alegrarse por las cosas sencillas. Sobre
todo, practique... la alegria, esta emocién estructuralmente tan
simple y tan subestimada.

Poco a poco comencé a comprender la dimension bioguimica de
la palabra «estrés». Me acordé de un comentario de mi médica de
familia. Cuando estaban quemadas, normalmente las personas
dejaban de ser capaces de sentir alegria.

Lo que imprimia ritmo a mi vida no era en absoluto la alegria,
sino... el miedo. Me imaginaba como una esquiadora de eslalon,
pasando de un problema al siguiente, solo que en vez de bajar la
montafa, la subia. Siempre que me alegraba por algo, era una
alegria duramente conquistada, mas bien una sensacion de alivio.
Alivio porque algo habia salido bien. Justo el tipo de alegria que mi
madre me habia mostrado con el ejemplo.

—Lo que ayuda es moverse. Haga yoga. O chi kung.

En semejante estado, me parecia inimaginable obligar a mi
cuerpo a hacer ejercicio.

—Su cuerpo debe marcar el paso para que su mente lo pueda
seguir. La tiroides suele necesitar un afo para volver a funcionar



normalmente.

—éUn afio? —Un afio era una eternidad. Bajo ningln concepto
podia «retirarme» durante un afo. ¢Qué pasaria con mi defensa?

—Lo siento. Debe practicar la aceptacion. Debe aprender a vivir
con ello.

Justo a eso era a lo que me negaba. No queria que uno de mis
drganos se autodestruyera. Lo que queria era... curarme. Curarme
del todo.

El doctor Wilhelm se quedd mirdandome con atencidén. Acto
seguido formuld una frase. Me di cuenta de que trataba de
expresarse con precaucion.

—Uno puede volverse adicto a las emociones negativas, ésabe?
Adicto a la culpa, adicto a... los problemas. Adicto al trabajo.

Noté como algo se revolvia en mi interior.

—A veces también es el entorno. Lo que nos rodea a diario tiene
el mismo efecto que la alimentacién. Nos nutre o nos perjudica. Por
su biotipo, necesita mucha tranquilidad. Mucho calor. Debe
considerar su vida como un rio largo y manso.

La universidad era mas o menos lo contrario a lo que el doctor
Wilhelm describia; mas bien era una sala de maquinas en la que
habia que presentar continuamente propuestas y desarrollar cada
vez tesis mas novedosas y de mayor excelencia, y de nada servia
que yo intentase esconderme en el Ultimo rincdn de dicha sala. El
trabajo mental a destajo, desde luego, no iba a convertirse en un rio
largo y manso porque yo intentara imaginarlo de esa forma..., ¢o si?

Al salir de la consulta, lo primero que hice fue deshacerme del
nocivo protector de estdmago. Las pastillas aterrizaron en la basura
con un sonoro golpe. A continuacién decidi buscar un banco. Me
quedé un buen rato contemplando el agua, el rio rutilante. Los
cisnes deambulaban por la orilla. Unos majestuosos cisnes blancos,
grandes como un nifo.



Un descanso, reflexioné. éComo demonios se tomaba uno «un
descanso»?

Mi madre jamas se habia tomado uno. Al contrario: siempre habia
intentado trabajar hasta la extenuacidn para «ocuparse de si
misma» mas adelante. Aunque nunca habia llegado a hacerlo.

Pensé en mi abuelo, que a los doce afos ya trabajaba «en la
mina». Cuantas horas de su vida habia pasado alli abajo, con la
espalda encorvada, arrodillado, en un tanel frio, oscuro y peligroso,
no como mi hermano y yo, a la luz del dia. Mi hermano habia
encontrado la felicidad en los jardines. Pasaba la mayor parte de su
vida en la naturaleza, velando por su conservacidn y bienestar.
Aprovechaba la vida que le habia sido dada. ¢Y yo? éLa aprovechaba
yo?

Algo en las palabras y en la persona del doctor Wilhelm me habia
provocado un cambio. Hasta ese momento habia estado buscando
«una» cosa, «una» causa. «Una» solucion, «una» cura. Era probable
que ese fuese el error.

En lo relativo a la pastilla, en ese momento estdbamos cinco a
uno. El doctor Unschuld, mi hermano, Leo, la mano invisible de la
kinesiologia y ahora también el doctor Wilhelm: todos ellos estaban
a favor. Enfrente solo quedaba yo. Completamente sola.

Me oi suspirar bajito. Me daba por vencida. Las hormonas habia
que tomarlas con el estdmago vacio y luego esperar media hora
antes de comer o beber nada. Yo lo tenia. Me acababan de hacer
una gastroscopia: mas vacio, imposible.

Saqué el paquete con la mariposa del bolso. Presioné la pildora
blanca para sacarla del blister y, desafiando a la muerte, me la llevé
a los labios. Pero en el Ultimo instante me detuve. ¢Y si el corazén
no solo se me aceleraba, sino que se me aceleraba demasiado?
¢Tanto que no hubiera manera de frenarlo? «Tonterias», me
reprendi. El consultorio estaba practicamente a mis espaldas. éQué
iba a pasar? Desafiando a la muerte, me tragué la pastilla.

Esperé unos momentos, intenté respirar con especial calma. Me
quedé sentada media hora. Hasta que la pastilla me hiciera efecto.



No paso nada. Absolutamente nada.

Mis drganos... callaban. El sol seguia brillando, los pajaros piaban,
los cisnes se deslizaban tranquilos por el agua. A mi alrededor, la
gente estaba sentada al sol. Los conejos de mi corazon
repiqueteaban con sus garras. A un ritmo irreprochable. «Tarin»,
«teldn», «tintirintin».

Solté aire. Debid de ser la exhalacion mas profunda de que era
capaz, tan honda como la fosa de las Marianas. Noté cdmo me
brotaban las lagrimas, aunque tampoco habria sabido decir por qué.
Solo sabia que mi agotamiento era... total.

Entonces agarré el teléfono.

—iMe la he tomado! —exclamé con el mismo entusiasmo que
Henny cuando me mostraba un dibujo que acababa de pintar.

Me detuve. ¢A quién habia llamado? No a mi madre y tampoco a
mi hermano. Habia marcado el nimero de O. O, que no sabia nada
de la batalla que habia estado librando con esa pastilla blanca. Por
suerte, habia saltado el buzén de voz. Colgué a toda prisa.

Pensé en la segunda parte de mi promesa: la confesion. Me
entraban los siete males al imaginarme la reaccion de O. No habria
podido decidir qué era peor. Que respondiera con furia o con
compasion. Con desprecio o con reproches. En mi director de tesis
no queria ni pensar.

Durante un rato me quedé sentada sin mas; a veces cerraba los
0jos y sentia la suave luz del sol acariciandome los parpados. En un
momento dado me entré hambre. Mis sinapsis habian captado una
pista. Podia volver a comer. éQué me apetecia? Me vinieron a la
mente galletas de naranja. Esas galletas de mantequilla con un
sabor levemente artificial que mi hermano y yo comiamos siempre
de pequenos.

En el edificio frente al consultorio habia una panaderia. Decidi
comprarme dos cruasanes de mantequilla. Era lo mas parecido a las
galletas. Di el primer mordisco cuando aun estaba saliendo de la
tienda y, de inmediato, se extendid por toda mi cavidad bucal el



suave y sabroso sabor del hojaldre dulce. Gocé de todos y cada uno
de los bocados.

De pronto senti unas ganas irresistibles de caminar. Busqué con la
mirada los montes que se elevaban por detras del rio. Alli arriba
estaba el bosque encantado. El camino era empinado y a pie seguro
que se tardaba mas de una hora. «Descartado», me frené: mi
cuerpo estaba demasiado débil por la sedacidn. Recordé que
también subia un trenecito, concebido especialmente para personas
mayores o con discapacidad, padres con nifos pequenos o turistas
cansados. Por el momento me sentia parte de ese grupo de
personas. Asi que fui arrastrando los pies hasta la parada.

El monstruo rojo y amarillo no tarddo en doblar la esquina.
Quitando a un grupo de viajeros coreanos y a otro de escolares, yo
era la Unica usuaria.

Mientras el tren me subia metro a metro, rozando los arbustos
por ambos lados, traté de recordar cuando fue la Ultima vez que di
un paseo de verdad. Con los afos, me habia ido anquilosando de
una forma extrafia. «¢Cémo es posible?», me pregunté. De nifa, e
incluso de adolescente, me encantaba moverme. Hasta Ia
universidad no habia dejado de hacer deporte con regularidad.

Mi madre siempre habia sido de las que daban la razén a
Churchill: no sports. Igual que mis abuelos. Pero todos ellos se
pasaron la vida entera en pie: mi abuela en las casas donde
limpiaba, mi abuelo en las minas, mi madre como nifiera, como ama
de casa..., como madre. El poco tiempo libre que les quedaba
quisieron pasarlo descansando.

Sin darme cuenta, yo habia intentado trasladarle a mi madre
parte de mi movilidad. Una vez, mientras hacia senderismo por los
bosques australianos, le dije: «Estoy caminando por ti». Y ahora...,
puede que fuera al contrario. Tal vez ella caminaba por mi, en mi
lugar.

Cuando llegamos a lo alto, vi que ya habian subido varios
autobuses con escolares. Los nifos correteaban entre las vitrinas de
cuentos; algunos apretaban sus rostros curiosos y sus manos,



seguro que pegajosas, contra los cristales. No pude evitar pensar en
Henny con una punzada.

Deambulé entre las grandes cajas de cristal. Cada parada
mostraba una escena de un cuento de hadas. Al principio estaban
los clasicos. En una vitrina se veia a Caperucita roja delante de la
cama, bajo cuyas almohadas asomaba el lobo con la boca manchada
de blanco. Para que su voz sonase mas aguda, comia tiza, kreide,
que en aleman se derivaba de la palabra kreude, ‘hierbas’, como
explicaba el texto del cartel. Antafo, para tratar la ronquera se
tomaba puré de cerezas o de salco.

Continué. También descubri cuentos que no conocia. Los zapatos
gastados de bailar, Liese la flaca y otro con el repugnante titulo de
La serpiente blanca. Trataba de un rey que, al comer carne de
serpiente, podia entender el lenguaje de los animales. Me estremeci.
Reparé en que, en muchos cuentos de hadas, las personas
enfermaban. Lo que a menudo las curaba era una pocién magica, y
precisamente una que debia encontrar y traerle un ser querido.
También aparecian con frecuencia dafiinos hechizos de transferencia,
como sucedia en una version antigua de Blancanieves en la que la
madrastra pretendia comerse el higado y los pulmones de la nifa.

Hermanito y hermanita era el cuento que me cautivd del todo
cuando era nifla. Me quedé atodnita ante el cervatillo en el que la
bruja habia convertido al hermanito. Estaba atrapado en un cuerpo
que no era el suyo. éDOnde estaba la madre mientras los nifos
paseaban por el bosque? En casi todos los cuentos, muerta o
ausente. Por lo que parecia, el mal solo arraigaba cuando faltaba
ella.

Durante el trayecto de vuelta en tren, me comi dos hileras de
galletas de naranja que habia comprado en la estacién. El sabor a
mantequilla y el aroma levemente amargo y dulce a la vez se
extendieron en mi interior como una reconfortante manta.



Estaba sentada en el compartimento, celebrando por todo lo alto
el placer de las galletas, cuando de pronto la piel bajo las axilas
decidié manifestarse.

—Oh, no —supliqué en voz baja—. No puede ser.

Me levanté el jersey, un top negro con estampado de leopardo, y
miré bajo las axilas. Ya se me estaban enrojeciendo.

—No, no, no —musiteé.

La herida de la espalda todavia no estaba curada del todo, y
ahora esto. Cerré los ojos. Para aminorar un poco el brote, deberia
darme de inmediato un bafo de sales, o al menos aplicarme
cortisona en las zonas afectadas, pero se me habia olvidado meter la
pomada en el bolso. Tampoco habia traido ropa para cambiarme.

Me quedé pensando. éDeberia quitarme el jersey sin mas?
¢Quitarme al culpable y dejarme solo la camiseta puesta? Y la
gabardina? La tela también era negra. Toqué el material. Era
demasiado arriesgado. No me quedaba otra que aguantar.

Busqué con la mirada el tablén de anuncios que colgaba sobre la
puerta del coche. La siguiente parada era ya mi destino. Pero, hasta
entonces, habria pasado casi dos horas en el tren. Dos horas en las
que el fuego podria extenderse descontrolado sobre mi piel. Una vez
desencadenado, no habia quien parara el proceso.



Durante muchos anos llevé siempre conmigo un sentimiento sin nombre, un
sentimiento pesado como una piedra de molino. Solo mas tarde comprendi que
era el cargo de conciencia del nifio a quien se le habia dado una educacién que lo
alejaba para siempre de sus padres. Con cada etapa de mi formacion —alumna de
bachillerato, estudiante universitaria, autora—, fui ampliando la distancia con mi
familia.

Es posible que el dolor difuso me hubiera ahorrado tomar decisiones
equivocadas. Si lo hubiera visto todo tan claro, quiza ni siquiera habria ido a la
universidad. Quiza no me habria convertido en escritora.

En mi universo, durante mucho tiempo, estudiar, leer y escribir habian estado
unidos indisolublemente a la culpa. Solo ahora, en el momento de escribir, me doy
cuenta de esta relacion. Es como si mi escritura tuviera un precio. Como si
debiera... pagar con el cuerpo.

Mi madre nunca ha consagrado su vida a una pasion similar. En mi opinion,
siempre hubo una gran sensacion de inutilidad en torno a su persona. Nunca
llegaré a entender del todo los motivos exactos. Aunque escriba otros tres libros.
Debo dejar de intentar salvarla.

Ya he contado una vez esta escena, pero mi mente vuelve a ella una y otra
vez. Es un momento clave en su biografia: en las pruebas de acceso a la
universidad, mi madre entregd las hojas en blanco. Y eso que se sabia las
respuestas. Era evidente que no iba a poder costearse los estudios. Asi que
directamente decidié no hacer el examen.

Estos gestos podrian interpretarse como una sefial de rebeldia; pero, cuanto
mayor me hago, mas me parecen un autosabotaje. Mi madre desecha lo que
tiene..., lo que es y lo que podria ser. Nadie le dice que deberia potenciar esa
mente despierta y bella. Pase lo que pase. ¢Por qué, por qué... no hay nadie que
lo haga?

Con los afios, mi madre aprendio a relegar la tristeza por su vida desperdiciada
al dltimo rincén de su corazon. Sentirla de verdad seria demasiado peligroso. Asi



que yo ocupo su lugar. Soy quien pasa el duelo por ella. La escritura, como Derrida
sefiald en cierta ocasidn, es ya de base «testamentaria» en la medida en que
siempre se refiere a un ausente. Y, sin embargo, la escritura no es algo muerto. Es
el lugar de la resurreccion. El lugar de los sentimientos mas vivos y complejos.



¢Como puede estar seguro un cientifico
de que nunca se transformara?

YokO TAWADA,

Gesicht eines Fisches



9
Soy un gato

Al llegar a casa, me quité toda la ropa. De camino compré sales de
bafio. Abri el grifo; parti los dos paquetes por la mitad, y verti los
cristales blancos en la bafiera. Ya habia tomado la dosis maxima de
antihistaminico delante de la farmacéutica.

No paraba de maldecir; estaba muy enfadada conmigo misma. En
los Ultimos dias me habia distraido demasiado. De lo contrario, me
habria percatado de las senales que mi piel siempre me mandaba.
Ahora era demasiado tarde.

Habia tenido reacciones tan severas que durante dias no pude
soportar mas que el traje plateado. A partir de cierto punto, mi piel
no toleraba ninguiin material, si acaso un algodén blanco muy suave,
pero lo mejor era permanecer desnuda.

Me acuclillé delante de la banera y apoyé la cabeza un momento
en los azulejos. Siempre que mi piel se inflamaba, me sentia como
una leprosa. No podia salir a la calle, mucho menos estar entre la
gente; no podia trabajar, no podia dormir y tampoco podia
distraerme con nada. No soportaba literalmente «estar en mi
pellejo». Me habria encantado poder desollarme como quien se quita
una prenda que pica.

Cuando la banera se llend, meti con cautela un pie en el agua. La
temperatura era correcta —ni demasiado caliente ni demasiado
fria—, asi que me sumergi entera. En cuanto me recosté, noté un
horrible ardor bajo los brazos, pero era un dolor breve y sabia que
prometia la curacién. Bajé la vista. Con el frio, los pezones se me
habian convertido en rigidos botones. Mi monte de Venus era



prominente, me gustaba su curvatura. Qué importante era que
algunas partes de mi cuerpo siempre permanecieran sanas y salvas.
Que me recordaran que yo también superaria este ataque.

Crucé los brazos y me palpé las axilas. Estaban hinchadas; tenia
los ganglios linfaticos a pleno rendimiento. Calculé de cabeza
cuantas veces habia tenido que pasar ya por ese martirio. Resultaba
extraordinario que mi piel no mostrara las huellas de la tortura.

Me toqué la pantorrilla izquierda, el cabo de Buena Esperanza.
Con el agua caliente, las rojeces de los muslos se notaban mucho
mas. Los continentes en el cuello y las piernas me recordaron todos
los mundos perdidos y los litorales que habia circunnavegado en mi
vida.

No pude evitar acordarme de la historia de Izanagi e Izanami, la
pareja primigenia de la mitologia japonesa que cred el pais. Las
numerosas islas resultan del incumplimiento de una prohibicion,
como en la Biblia. Izanami, la mujer —como no, la mujer—, hablo
durante el acto de creacion, dividiendo asi Japdén en cuatro islas
principales y mas de seis mil pequenas. De este modo, segun la
leyenda, nacio el archipiélago.

Maldiciendo en voz alta, bajé la vista. Ahora que por fin habia
resuelto el enigma de la dolorosa bola de fuego en la garganta...,
¢pasaba esto?

—iNo me fastidies! —exclamé.

De repente me enfureci con la sefiora Malat, y luego con el doctor
Wilhelm. Los dos habian intentado decirme con medias palabras que
debia contemplar la crisis en la que me encontraba como una
oportunidad. Como un «regalo». Un tiempo fuera del tiempo. Como
Virginia.

«Nosotros flotamos —decia— con las ramitas en la corriente;
revueltos con las hojas muertas en el prado, irresponsables e
indiferentes y quizd por primera vez en afios capaces de mirar a
nuestro alrededor, alzar la mirada y ver, por ejemplo, el cielo». Quien
estaba enfermo, veia las cosas de otra manera. Claro. Pero yo no
tenia tiempo para contemplar el cielo con mirada poética. Dentro de



menos de tres semanas tenia que defender la tesis. Mi piel no podia
haber buscado peor momento para ponerse dramatica.

El doctor Wilhelm, ademas, habia sembrado la duda sobre si la
universidad era el lugar idéneo para mi. Todo aquello me indignaba.
Habia tardado en sentirme medianamente a gusto en la universidad,
pero con los anos me habia convertido en una persona de intelecto.
El pensamiento siempre me habia salvado. Siempre. Y ahora el
médico sugeria que mi trabajo... me enfermaba. ¢A cuantas mujeres
pensantes se les habia tratado de convencer de esto mismo a lo
largo de los siglos?

Ademas, pensé enfadada, équé significaba eso de que
«posiblemente» no tuviera ninguna alergia? Habia un alérgeno que,
literalmente, habia perforado mi espalda. Noté como la ira se
inflamaba de nuevo en mi interior, esta vez contra el suabo subido a
su estlpido baldn suizo, contra la enfermera de la recepcidon que sin
duda habia olvidado pedirle que me devolviera la llamada y, por
supuesto, contra el maldito timido ciervo, el capitalismo. Al final,
furiosa, pensé que el doctor Wilhelm no era mas que un charlatan
que solo queria ganar dinero. En su estupida mansion.

—Ela —me adverti—, sabes que eso no es verdad.

El médico habia tocado un punto débil. Algo debia cambiar en mi
vida. Pero éel qué?

Un maullido resuelto me sacé de mi ensimismamiento. Sir Wilson
hacia equilibrios sobre el borde de la bafera.

—Ahi estas —lo saludé.

Hice correr el agua fria y me puse un pano hiumedo en la frente
para no quedarme traspuesta. Desde que tenia uso de razon,
recordaba que mi madre vivia con el miedo constante a que algun
dia me durmiera en la banera y me ahogara. El gato se sentd sin
mas, aungue de pronto se gird y estird el trasero con gesto elegante
hacia mi.

—iPuaj! —Me levanté a toda prisa.

Sir Wilson llevaba toda la parte posterior manchada de heces; por
lo visto habia tenido diarrea. De su precioso pelaje negro colgaban



gruesos grumos marrones con pelos pegados, y olia fatal.

—Maldita sea.

Sin pensar, agarré la manopla, la hundi en el agua y, empapada
como estaba, la presioné contra el culo del gato para luego, con un
movimiento decidido, arrancarle las heces del pelaje. Sir Wilson soltd
un grufiido aterrador y, por un momento, temi que me arafara la
cara con su enorme garra de maine coon. Pero lo que hizo fue huir
del cuarto de bano con un maullido malhumorado.

Hasta que no sali de la bafiera, dejé que mi piel maltrecha
escurriera el agua y deambulé desnuda por el piso, no me di cuenta
de la que habia liado. Por donde Sir Wilson habia ido o se habia
sentado, habia dejado una huella himeda de heces. Todo el suelo
estaba cubierto de marcas marrones y malolientes.

Pasé casi media hora intentando atrapar a mi gato, pero en vano.
Al final me dejé caer, exhausta, en la cama. ¢Habria un nimero de
emergencias para estos casos? éUna linea directa para cacas de
gato? Me acordé de un haiku vulgar: «Pulgas y piojos. Cerca de
donde descanso mea un caballo».

Fui de la cocina a la zona del dormitorio y saqué el traje plateado
del armario. Luego me subi hasta el tragaluz y me asomé. Fuera
resonaba el murmullo de la vida nocturna. Era viernes noche. Pero
en mi mundo hacia mucho que eso ya no importaba. Pensé con
melancolia en el verano, que florecia y verdeaba por todas partes.

La garganta seguia doliéndome horrores. A pesar de la pastilla.
Como si tuviera una pelota de tenis en la laringe.

Reflexioné. Me sentia triste y abandonada, équién o qué podria
alegrarme? ¢éLeo... tal vez?

«Llamala. é¢Por qué no la llamas?».

Negué con la cabeza. Leo era la Ultima persona a quien queria
ver. Con mi hermano tampoco queria hablar, su alegria vital y su
ganache eran demasiado para mi. Y a mi madre no podia molestarla
otra vez. «Qué alegria», habia respondido a mi mensaje con el
asunto «Descartado». Nada mas. Queria tranquilidad. Ella, que
nunca se la habia podido permitir, descubria la tranquilidad en la



madurez. En japonés, recordé, habia una palabra, ma, que sonaba
igual que la apdcope en inglés para «madre»: ma. Era una de esas
palabras supuestamente intraducibles. Marcaba una pausa, un...
espacio negativo.

Segui reflexionando. A O no lo conocia lo suficiente como para
recibirlo vestida con mi traje plateado. Ademas, me sentia incapaz
de aclarar mi mentira —como habia prometido solemnemente—. No
en semejante estado.

Bajé la vista. Mi piel todavia no se habia transformado en la de un
cocodrilo. Para otros, la metamorfosis era apenas visible, salvo por
las axilas algo hinchadas. ¢Tal vez deberia llamar a mi cirujano? éNo
era el sexo siempre una solucion?

No, decidi. Esto debia superarlo sola. Senti como se me llenaban
los ojos de lagrimas. Era una tristeza extrafia, que me recordaba a
los cuentos checos de mi nifiez. Un sentimiento todavia sin nombre
que siempre presagiaba una despedida. El final de un verano. El
ocaso de una amistad. La pérdida de la inocencia.

Busqué a toda prisa en mi interior emociones amarillas, pero todo
era azul, azul intenso. Pensé en mi madre, que en ese momento
andaria subiendo a algun campo de batalla. De la manita del vecino.
Puede que hasta los acompafara el teckel.

Sir Wilson ya se habia aseado un poco, manteniendo la distancia,
pero ahora se me acercé con parsimonia y apoyo la cabecita en mi
frente, como para recordarme que en absoluto estaba sola. Contuve
la respiracion y respondi a su arrumaco. Le acaricié el mentén con
carifno. «Cabezahueca», «catacaldos», «carilindo». Los gatos, se
decia, poseian una percepcion particularmente aguda. No era de
extrafar que este hiciera cosas tan raras. Tan solo reflejaba lo que
sucedia en mi interior.

«Movimiento», pensé. La palabra magica era «movimiento».

Resuelta, saqué mi esterilla de yoga. Me arrodillé. El Unico asana
que me parecia viable era el del nifio. Asi que, de rodillas, apoyé el
trasero en los pies, separé las piernas y extendi las manos hasta el
borde de la esterilla, de modo que se abriera la pelvis y se estirara el



tronco. La piel bajo mis axilas se distendié dolorosamente. Cerré los
0jos y comencé a respirar. Mantuve la postura bastante tiempo.
Respiraba contra el dolor, con el dolor. Cuando volvi a incorporarme
y abri los o0jos, mi subconsciente habia extraido una frase:

«No tenia que hacer nada... Nada de nada».

No tenia por qué ir a la universidad, no tenia por qué preparar
definiciones de palabras antiguas, no tenia por qué quedar con
amigos ni estudiar para ninguna defensa, y tampoco aprender
japonés. En ese preciso momento no tenia que hacer nada. Podia
aceptar... que estaba completamente agotada. «Qué bien sienta»,
penseé.

Rodé hasta quedar de lado, me abracé las rodillas y dejé que
brotaran las lagrimas. Me quedé asi un rato largo. Lloré en silencio,
aunque desde lo mas profundo de mi garganta. Unos sonidos
extranos llenaban mi interior para luego salir en sollozos asperos.
Lloré como una cascada.

En algin momento me quedé sin lagrimas. Me soné la nariz. Algo
en la secrecidon lagrimal hacia que las personas encontraran
consuelo. «Qué extrafio estado», pensé. Doloroso y, al mismo
tiempo, curativo. Me limpié la cara con gesto descuidado.

—¢Y ahora qué? —pregunté en voz alta.

Intenté echarme a dormir, pero no funciono; era pleno dia.

Me planteé preparar algo de comer, pero no tenia nada de
hambre.

Hasta la idea de ver un documental de animales —cebras jovenes
retozando en la sabana de un beis resplandeciente— la deseché; ver
la tele cuando el sol brillaba con fuerza se me parecia demasiado a
una capitulacion.

Regué los bonsais, hice algo de colada.

Durante unos instantes, caminé como un tigre enjaulado por el
interior de la ballena de madera. Entonces, équé queria sentir?, me
pregunté. «Claridad» fue la palabra que primero me vino a la mente.
Queria sentir claridad. De pronto supe qué debia hacer.



«iPolvo!». Esa era la Unica diferencia entre la vivienda de mi
madre y mis cuatro paredes. Su casa estaba limpia y cuidada; la mia
era un caos... polvoriento. Tal vez tuviera... éalergia al polvo
domeéstico? Por los nifios que cuidaba mi madre, sabia lo graves que
podian ser los accesos de asma. Y que habia que limpiar con una
bayeta himeda para no levantarlo aun mas.

Me puse en pie. Debia averiguar de una vez qué era lo que me
habia alborotado tanto el cuerpo. Resuelta, marqué el nimero de la
unidad de alergologia, pero estaba ocupado, como siempre. Después
de probar veinte veces en vano, terminé por arrojar el teléfono y
decidi no enfadarme demasiado. Al fin y al cabo, no tenia fuerzas
para ello.

Mientras sacaba los libros de las estanterias y retiraba las pelusas
de los cantos, que al instante se transformaban en pequehas
serpientes, delgadas, oscuras, hUmedas, repugnantes, me acordé de
la primera clase magistral a la que asisti en mi vida: «Literatura y
enfermedad». Primero el profesor nos presentd la tradicién de los
llamados «médicos poetas»: Mijail Bulgakov, Stanislaw Lem, Alfred
Doblin, Arthur Schnitzler, Georg Blichner, Gottfried Benn, Anton
Chéjov. Friedrich Schiller, por supuesto. Ni una sola mujer. Todos
habian ejercido al mismo tiempo como médicos y escritores. Por lo
visto, William Carlos Williams solia escribir sus poemas entre
consulta y consulta.

También habiamos hablado de escritores y escritoras que, en
tanto que pacientes, habian tenido que extraer su obra de un cuerpo
0 alma doliente. Franz Kafka, Robert Walser, Ingeborg Bachmann y
todos los demas. Recordé el asombro que me produjo. En el mundo
de donde yo provenia, la enfermedad siempre se habia visto como
un defecto, pero en la universidad se la consideraba algo... refinado.
Algo sobre lo que, de hecho, se componian poemas.

«Mas primitivo, mas sensual, mas obsceno»: asi deberia ser el
lenguaje con el que se escribia sobre la enfermedad, segun Virginia.
Pero yo no poseia ese lenguaje. Lo Unico que poseia era mi



melancolia, inculcada e insidiosa. Una melancolia que, en realidad,
no me podia permitir.

Gracias a Virginia terminé de entender que asi no iba a llegar a
ninguna parte. Cogi el retrato y volvi a guardarlo con gesto rapido
en el cajon. Estaba saturada de sufrimiento. «Quebradizo»,
«quejumbroso», «querencia». El enfermo no queria leer sobre la
enfermedad. Y el sano tampoco. Tal vez habria necesitado un libro
escrito para quienes se estaban recuperando. Quienes se hallaban a
suficiente distancia del reino de los enfermos, pero sin ser ajenos a
él. O para quienes no padecian una enfermedad mortal, sino...
cronica. Como yo.

Cuando terminé de limpiar, recorri la vivienda con mirada
satisfecha. Hacia mucho que no estaba tan presentable.

«¢Qué mas puedo hacer?», me pregunté. Me quedé pensando un
momento. Pero entonces saqué los Utiles para la limpieza de colon
que Leo me habia traido de la farmacia hacia una eternidad.

«Una siente como si volviera a nacer, créeme».

Me inund6 una verglenza indefinida. Las investigadoras en
literatura no se hacian enemas..., éno? Me acordé de una frase de
un filésofo francés: «Por escrito, la mierda no apesta». «Tonterias»,
me dije. Solo iba a probar algo nuevo.

Lo primero era poner un recipiente en alto y llenarlo de agua
tibia. Luego se conectaba un tubo flexible de alrededor de un metro
de largo y del grosor de un boligrafo.

Como la limpieza se llevaba a cabo tumbada, limpié el cuarto de
bafio, extendi una toalla sobre los azulejos frios, me quité el
pantalon del traje plateado y me recosté en el suelo.

Mientras preparaba el recipiente con el agua tibia, me palpé el
ano. Cerré los ojos para poder concentrarme mejor. Las distintas
partes, suaves y firmes, abultaban bajo mis dedos como los pétalos
de una flor de plastico. La sensacion era familiar y extrafia al mismo
tiempo.

A continuacidon agarré el tubo. Me costd convencerme, pero al
final lo hice. Inspiré hondo, exhalé y, acto seguido, inserté con



cuidado el extremo suelto. Mi interior se abrid con sorprendente
complacencia. Era raro sentir ese trozo de plastico dentro de mi; me
debatia entre la curiosidad y la cautela. Cuando me introduje
alrededor de medio metro, decidi que para empezar era suficiente.
Ahora debia dejar salir el agua. Giré con toda facilidad la llave, que
se encontraba a medio camino entre mi cuerpo y el recipiente para
que uno pudiera accionarla sin problemas estando tumbado. El agua
tibia penetrd en mi interior. A medida que ocupaba espacio, habia
que tener cuidado para que el intestino no se dilatase demasiado.
Me fui asegurando de que la medida que indicaba el recipiente fuera
bajando de centimetro en centimetro, no mas. Al mismo tiempo me
concentré en la sensacidon de presion sobre el bajo vientre. Podia ser
desagradable, pero no debia doler. Al cabo de un momento cerré los
ojos; habia interiorizado el ritmo. Dejaba correr el agua tibia, la
sentia, paraba, volvia a dejarla correr, volvia a sentirla, y asi. Al final,
mi intestino absorbid alrededor de un litro.

Luego habia que esperar.

Mientras permanecia acostada, cogi el Libro de la almohada, que
habia dejado al lado, y lo sostuve en equilibrio por encima de la
cabeza. «Cosas que producen una sensacion de suciedad», «Cosas
que caen del cielo». Esperaba no ofender a la dama de la corte que,
de acuerdo con sus creencias budistas, ya deberia haberse
reencarnado multitud de veces, al escucharme usar sus palabras en
una situacion tan poco digna.

Intenté leer, pero no lo consegui; no lograba concentrarme.
También empezaba a notar esa presidon que Leo me habia
vaticinado. Me apresuré a sacar el tubo y con la misma rapidez me
acuclillé sobre la palangana de plastico ya dispuesta, en la que de
inmediato me vacié ruidosamente. Contemplé fascinada el calido y
maloliente montdn marrén que hacia un instante se encontraba en el
centro de mi cuerpo.

Me tendi nuevamente sobre las toallas. Alli estaba yo, tumbada
en el suelo con el vientre desnudo tras haberme aplicado el primer



enema de mi vida; hacia mucho tiempo que nada me hacia sentir
tan empoderada.

Al cabo de un par de dias, mi piel se habia convertido en una
gigantesca cascara agrietada. Tenia las axilas en carne viva, ademas
de asperas, como cuando se acaricia un bolso de cuero no del todo
suave, pero tampoco del todo duro. Si me arriesgaba a hacer un
movimiento equivocado, alguna de las areas mas fragiles se abria y
empezaba a sangrar.

La pastilla... funcionaba. No me encontraba bien, en absoluto.
Pero estaba algo mejor. Cada mahana me tomaba mi hormona,
ademas de los micronutrientes recomendados. Habia cambiado
radicalmente mi alimentacion, hacia varias pequefas comidas
calientes al dia. Y poco a poco, muy poco a poco, parecia que mi
triangulo fatal, y sobre todo mi garganta, comenzaba a calmarse. El
dolor ardiente habia desaparecido. La sed, terrible y literalmente
insaciable, también. El corazdn se me encabritaba menos. Apenas
podia creerme aquella mejora gradual. Eran innumerables las veces
al dia en que, por dentro, me arrodillaba para dar gracias.

Una mafiana me senti lo bastante estable como para volver a la
facultad. Mi buzdn estaba a rebosar, tal cual. Empecé a leer el correo
en las mismas escaleras. La primera postal era de mi hermano;
reconoci su letra al instante. En el anverso aparecia una
reproduccion de La gran ola de Kanagawa, la famosa xilografia
japonesa. «Pronto habras capeado el temporal», habia escrito en el
reverso. Me guardé la tarjeta en el fondo del bolsillo del abrigo. La
boda me seguia pareciendo algo inalcanzable.

Una segunda postal mostraba un gato acurrucado en un
cochecito. Debajo ponia: «Si me encontrara en la calle un gato
hambriento y un nifio hambriento, y nadie me viera, daria de comer
al gato».



La cita era de Patricia Highsmith, la reina de los sentimientos mas
oscuros y prohibidos, y quien, segin recordaba, criaba caracoles y
era una loca de los gatos. La letra era de Leo. Debia de haber
dejado la tarjeta en mi ausencia. En el reverso aparecia un breve
saludo: «Mucha suerte con el examen».

Noté cdmo un géiser de emociones bullia en mi interior. Un céctel
de hormonas multicolor. Esto era aun mas descarado que el ramillete
de cardo. ¢Qué queria decirme? éQue yo no queria hijos? éMi
amiga... se burlaba de mi? ¢Me indicaba que era una aprovechada
por pasarme semanas enferma y guardarme el dinero de la beca
mientras ella se deslomaba dia tras dia por el bien de su marido, su
hija y la infancia en general? éPor el bien de «mi» jubilacion?

Mi buen humor se esfumo. La tercera carta no me molestd menos
que la segunda. Una empleada de mi aseguradora me recomendaba
con toda seriedad que consultara en su pagina web cémo buscar el
facultativo adecuado antes de seguir concertando citas «sin
mesura». Para evitar «saltar» de médico en médico. Por lo visto, le
parecia que las numerosas visitas que, naturalmente, se habian ido
registrando en su base de datos, iban volviéndose poco a poco
demasiado caras.

Arrugué la carta. Estaba tratando de sacarme del fango con mis
propias manos. A mis propias expensas. De ahi que me irritara tanto
su sugerencia. ¢Acaso existia un nimero maximo admisible de citas?
¢El seguro podia impedirme visitar tres o cuatro médicos en un dia?
Habia tantos especialistas como partes del cuerpo tenia. ¢Y si todos
hiciéramos lo mismo? ¢Y si generasemos una sobrecarga de manera
colectiva y premeditada?

Eché a andar con paso indignado, pero noté como mi rabia
amainaba. Estaba decidida a que no me arruinaran un dia tan
bonito. Me encontraba casi de vuelta en el mundo, podia trabajar vy,
sobre todo..., iba a volver a ver a O.



Al llegar ante la facultad, me detuve y contemplé la avenida
arbolada. Los tilos lucian multitud de flores de un amarillo
blanquecino. Estaba nublado, aunque hacia calor, y el aire estival olia
de maravilla. Nada atenuaba mi euforia, ni la perspectiva de la
confesion inminente, ni el hecho de que tuviera que llevar el traje
plateado y un pafnuelo al cuello, ademas del ridiculo sombrero blanco
de ala ancha. Era uno de los primeros dias verdaderamente
calurosos; el aire estaba cargado de humedad y yo, con el sudor y
las pintas, parecia una occidental perdida en las colonias.

Abri la puerta con el corazén en un pufo. Habia llegado el
momento de la verdad.

Sin embargo, O... no estaba. Senti la misma decepcidon que
cuando, de nina, el regalo que me encontraba el dia de mi
cumpleanos no era el que yo esperaba.

«éDdnde estas?», escribi.

O respondid de inmediato. Ahora era él quien debia guardar
cama. Estaria de baja, escribid, una semana. No me conté qué le
pasaba.

Miré a mi alrededor. Gran parte del tiempo que habia dedicado a
la tesis, casi cinco afos, la habia pasado en ese minusculo cuarto.
Sin O, el cuchitril volvia a ser un mero cuchitril.

Estaba trabajando en una entrada del diccionario especialmente
larga y compleja cuando, de pronto, se abrid la puerta.

Era la madre de O.

Su expresidon era algo menos severa que en la foto que habia
visto de ella, pero el aire académico que irradiaba resultaba igual de
intimidante. Llevaba el pelo peinado a la perfeccion, su guardapolvo
parecia caro y emanaba un sutil aroma a perfume herbal.
Avergonzada, me miré el traje plateado. Aunque mi aspecto era el
menor de los problemas.

—Hajimemashite —dijo con una sonrisa, seguido de algo mas que
no entendi. Lo Unico que capté fue el tratamiento: Ela-san.

Por fin habia sucedido. Tenia delante mi peor pesadilla. Me habia
metido en la situacién que tanto habia intentado evitar. Y ahora... ya



no habia escapatoria. Solo de pensar en confesar mi mentira, sentia
un nudo en la garganta del tamafio de un balén medicinal.

La mente me iba a mil por hora. Mis terminaciones nerviosas
buscaban a la desesperada el saludo que uno usaba al conocer a
alguien por primera vez. En el Ultimo instante, me acordé de la
respuesta.

— Yoroshiku onegaishimasu. —Lo que broté de mi garganta era
mas un graznido que una voz humana.

Entonces se me ocurrio la idea que me salvaria. El truco ya me
habia funcionado en otra ocasidon. Me llevé la mano al cuello, al fino
panuelo de verano, y le indiqué a mi segqunda examinadora que me
costaba hablar.

—Ah, ya entiendo —respondid. éParecia decepcionada? éO se
habia dado cuenta de mi pésima actuacion? Me habia sonrojado
hasta la raiz.

—Me voy ahora mismo. Es que mi hijo se ha... dejado aqui una
cosa.

Su mirada se deslizd hasta el sitio de O, pero por lo visto no
encontrd lo que buscaba. Parecia distraida. Mas afligida que
desconfiada.

—A mi hijo le cae usted muy bien, ésabe? —Entonces toma aire,
como si quisiera decir algo mas, pero no lo hizo y, poco después,
cerrd la puerta tras de si.

Volvi a apoyarme en el respaldo de la silla. Una vez mas, las cosas
habian salido bien. Al mismo tiempo me reprendi. Esa habria sido
«la» oportunidad de acabar con el malentendido. Y, en lugar de
solucionarlo, me habia alejado aun mas de la verdad.

En ese momento, la madre de O volvié a asomar la cabeza por la
puerta. Sin llamar.

—Ah, si. Y hasta la semana que viene.

Noté como un escalofrio recorria mi espalda. El examen. Solo una
semana. Siete dias. No era... nada. De pronto, toda la dulce euforia
de la manana se esfumd; fue como si alguien hubiera apagado la
luz. Me ponia mala solo de pensarlo. De haber podido, habria



contratado a una doble y la habria mandado a la universidad por mi.
De nada servia repetirme que pronto habria acabado. Que la vida
seguiria después de la defensa y que al menos podria respirar un par
de dias, porgue no se correspondia con la verdad. Tenia pendiente la
solicitud para el puesto y tendria que postularme de inmediato. Pero,
sobre todo, me esperaba el encuentro con la profesora de Tokio, lo
que suponia un examen mucho mayor.

De pronto me di cuenta de lo ridiculo que habia sido mi intento.
Llevaba semanas viajando Unicamente en las lineas de alta velocidad
Shinkansen; pidiendo agua, sushi, arroz, té verde; tratando de
interiorizar la sintaxis del japonés y aprenderme todas las variantes y
formas de cortesia imaginables. Cuando abria el original de E/ libro
de la almohada, podia distinguir algunos caracteres del hiragana,
pero estaba muy lejos de poder leerlo, entre otras cosas porque,
como comprobé con horror, no habia espacios. Lo Unico que
dominaba a la perfeccién era la mondtona melodia de la lengua
silabica. «Como un loro amaestrado», pensé. Pero nada de eso me
servia. No hablaba japonés y nunca lo hablaria.

Cuando estaba a punto de recoger, me sond el teléfono. Era O.

—¢éQuedamos? No me apetece estar enfermo.

—Tengo que estudiar —rehusé.

—\Venga —me tenté O—. Hace un dia tan bonito...

Alcé la vista al cielo. Estaba gris, pero gris claro. El sol se
adivinaba por detras. En mi interior desperté el anhelo, leve pero
evidente. Bajé la vista. «éY qué?», pensé.

O, de pie bajo la marquesina de la parada de tranvia, me saludd con
un gesto. Era la primera vez que nos veiamos fuera de la facultad. El
habia propuesto una excursion a la Isla de los Pavos Reales. Hacia
una eternidad que yo no la visitaba. De casa a la isla y vuelta seguro
que echaba alrededor de cuatro horas.

Fue lo bastante considerado como para no decir una sola palabra
sobre mi ridiculo atuendo. Asi que tampoco tuve que contarle nada



del caos de mi cuerpo. Simplemente podia... pasear junto a él. Me
habia aplicado un poco de pintalabios liquido. Era curioso que
precisamente ese rojo intenso, que se filtraba como la sangre por las
finas grietas y los poros, me hiciera sentir mas viva.

—éQué tal va tu impostor?

—Bien. Por cierto, tu madre ha venido a la oficina.

—Ay, Dios. —O se detuvo—. No te habra estado interrogando...,
éo si?

—Puede que un poco.

—Lo siento.

—No pasa nada. —Le quité importancia con un gesto de la mano.

La verdad es que si me escocia. Estaba claro que O se
avergonzaba de su madre, pero solo como los hijos normales se
averglienzan de sus progenitores. No era una vergiienza mas honda.

Desde la estacién de tranvia partia un autobls que recorria el
lago grande. Estaba deseando hacer la excursidn, sobre todo el
trayecto en ferri. Sin darme cuenta, me habia desprendido de todas
las preocupaciones.

Durante el viaje en barco, estaba exultante. La isla era un refugio
en medio de la ciudad, un mundo aparte. La orilla estaba orlada por
una hilera de carrizos. Detras se vislumbraba el blanco castillo de
cuento de hadas.

Los dos nos bajamos del ferri de un salto; me encantaba ese
momento en el que uno volvia a sentir la tierra firme bajo los pies.
Olia levemente a heno, por lo demas se respiraba el aire campestre
mas puro. Mi mirada vagod entre los viejos robles que formaban una
avenida a lo largo de la orilla. iQué no habrian presenciado esos
arboles!

—Experimentos de alquimia —comentd O, exactamente como si
me hubiera leido el pensamiento—. Orgias reales, penas de amor.

Bajo los grandes arboles cerca del muelle dormitaba una primera
bandada de pavos, algunos encaramados al ramaje. Su cola colgaba
como un haz de paja todavia verde y blanda, y solo de vez en
cuando los ojos de algin ave asomaban a través de las plumas.



Aparte de nosotros dos, no habia tomado el ferri mas que un
puiado de pasajeros, y a lo largo de la orilla no andaban mas que el
jardinero y sus ayudantes. ¢Qué pasaria si alguien se desplomaba en
mitad de esa isla olvidada de la mano de Dios?

—No te preocupes —dijo O—. Vamos a ir muy despacio.

Me preparé mentalmente y echamos a andar; fui poniendo un pie
tras otro, enseguida encontré mi ritmo.

Queria disfrutar todo lo posible de la compafila de O. No le
confesaria nada hasta la vuelta. Por si acaso se enfurecia y no queria
volver a saber nada de mi.

—éNo estas cansada? —me pregunté al cabo de tal vez dos
minutos.

—No, no.

Me concentraba tan solo en tratar de regular mi respiracion.
Todavia no me resultaba facil caminar y hablar al mismo tiempo.

—Y t0? éCOmo estas?

—Mejor. —Sonrié—. Mi madre me mataria si se enterase de que
estoy aqui. Esta siempre preocupada por mi.

—La mia también —respondi con tono marcadamente alegre.

Lo observé con cautela desde mi lado. «iQué extrano!», pensé.
Durante aquellas Ultimas semanas, la presencia de O me habia
acompafado como un cascabel suave, muy bajito y brillante, casi
imperceptible, como una discreta musica de fondo. Noté como mis
fosas nasales exploraban su aroma.

Mi corazén habia empezado a palpitar con fuerza, y estaba segura
de que no tenia nada, pero que nada que ver con mi tiroides. De
pronto se dibujo una escena en mi mente. Antes de besar a alguien,
me imaginaba como reaccionaria esa persona al ver a mi madre por
primera vez. Esa habia sido mi brdjula... siempre.

La mirada de O era franca, bondadosa..., confiada. No era alguien
que juzgara a los demas a la ligera.

—éQué vas a hacer durante las vacaciones? —quiso saber de
pronto O—. Quiero decir..., éte vas de veraneo?



«Veranear», pensé con asombro. Cierto. Era lo que hacia la
gente.

—No lo sé —reflexioné en voz alta—. Me gustaria ir a Grecia.

Tras la operacion estuve de acampada libre con todo tipo de
amigas y amigos. Veia ante mi mi cuerpo desnudo y bronceado, el
pelo castafio de pocos milimetros de longitud que se recortaba
contra el cielo azul. ¢{Aquella persona de entonces era realmente
«yo»? Me recordaba tan libre en mi cuerpo que me resultaba ajena.
Lo habia presionado demasiado, siempre adelante, de tarea en
tarea, de examen en examen.

—iMira!

A menos de un metro de nosotros, un pavo se habia levantado y
se contoneaba altivo por el sendero con la cola en abanico.
Estabamos frente a frente con el ave, que nos observaba fijamente.
Mas que el plumaje de la cola, me impresionaba el cuello azul
verdoso que, al llegar a la espalda, se iba convirtiendo en un manto
de lentejuelas verdes y los flancos jaspeados en blanco y negro.

—Los pavos vuelan bastante mal —comenté O—. Es el Unico
motivo por el que los dejan deambular en libertad.

Contemplé el impresionante abanico, los ojos azules que brillaban
inquisitivos por delante de la corona de plumas. iCon qué orgullo
lucia el animal sus espléndidos colores!

En ese momento me sond el teléfono. El pavo plegd la cola y
huyd asustado. Era mi madre. Normalmente era yo la que llamaba
siempre. Ella no lo hacia nunca, jamas.

—Perdona. Tengo que contestar. —Me alejé unos pasos a toda
prisa—. éQué pasa?

—Por fin sé con lo que suefio —la oi decir con la voz anegada en
lagrimas.

—Y qué es?

—Quiero volver a nadar. Como antes. En el Hampstead Heath ese
hay... una piscina exterior. Solo para mujeres.

—Te refieres al Ladies’ Pond.

—Eso, justo.



La voz de mi madre sonaba peculiar. No era tanto la voz, como la
forma en que articulaba las palabras.

—¢Qué te pasa? {Qué tienes?

—Nada. —Estaba hipando.

Me di cuenta de que me molestaba. Mi tiempo con O era
precioso.

—Te llamo luego, évale? —dije, pero ella no me escuchaba.

—Quiero nadar. Nadar y bailar. éMe oyes? —Cémo arrastraba las
palabras. Como si se acabara de despertar. Sonaba adormilada,
pensé al principio. No. Balbuceaba... Como si estuviera... borracha.

—Lo siento mucho, Ela.

—CEl qué?

—Todo.

Cerré los ojos. Mi madre nunca bebia alcohol. ¢Acaso seria la
mala influencia de su maestro de reiki?

Colgamos. Mas o menos asi era como debia de sentirse la madre
de un adolescente aventurero y despistado. Ni siquiera me habia
preguntado por mi inminente examen. Mi madre solia apuntar esas
cosas en el calendario. Estaba irreconocible, pero de verdad.

«Déjala —oi decir a mi hermano—. A mama le apetecia una copa
de vino..., &y qué?».

Tal vez tuviera razén. Era mayorcita, no necesitaba que nadie le
diera permiso. Ademas, viajaba acompafiada de un médico. El se
encargaria de cuidarla.

—¢éSueles hablar con tu madre por teléfono? —quiso saber O, en
cuanto volvi a su lado.

Hacia solo unas semanas habria asentido de inmediato. Pero en
ese momento vacilé. ¢No lo... espantaria?

—Si. Nos llamamos a menudo. Pero casi no nos vemos.

Hasta ese momento, nunca habia descrito la situacidon con tanta
claridad. Estaba la vida contada, y luego la vida vivida. Pero una no
podia sustituir de ninguna manera la otra. Era como una flor
regalada frente a una comprada.



O se habia vuelto a poner en movimiento, y yo lo segui a
reganadientes.

Pensé que, en realidad, mi familia no se enteraba practicamente
de nada de mi vida. Todo lo que sabian era porque yo se lo contaba.
Y al contrario sucedia lo mismo. Pero no tenia ganas de una vida
contada. Ni de secretos. Misterios. Silencios... Mentiras.

—iCOmo es que tienes la contrasefia? —pregunté siguiendo un
impulso—. Es decir, que puedas trabajar desde casa. Y, lo primero,
écdmo te llamas? —Tuve que echarme a reir. Qué extrafio era que no
conociera su nombre.

De pronto, O me mird con seriedad.

—Mi corazén —empezd por decir.

—¢éTu corazon?

O padecia una cardiopatia, me dijo, una especie de
estrechamiento de las arterias que, aunque no era frecuente, podia
dar lugar a ataques graves.

—Sobre todo lo noto por las mananas, al despertar. Si va a ser
uno de esos dias.

Bajé la vista, avergonzada. De golpe me sentia estupida vy
patética. Con mi tono cardiaco levemente acelerado. Con mi visita
dominical a la unidad de cardiologia.

Senti cdmo me encogia por dentro.

—Lo siento —lo oi decir—. Querria habértelo contado antes.

—Soy yo quien lo siente. —Se me saltaron las lagrimas de lo
mucho que me conmovia la noticia. Pero ponerme a llorar delante de
O me parecia una exageracion, asi que traté de reprimirlas.

—Hey... —me sonrio—, puedo vivir perfectamente con ello. Tomo
unas pastillas. Solo hay dias en que... debo descansar.

—Lo entiendo.

Qué... sereno parecia. Echd un vistazo al reloj.

—Deberiamos ir volviendo. Al ferri.

—Claro —asenti.

Hicimos todo el trayecto de vuelta callados. Me sentia culpable.
¢Codmo se me habia ocurrido dejarme llevar y hacerle una pregunta



tan tonta? No solo estaba visiblemente incomodo. También me habia
privado de la posibilidad de contarle la verdad.

En la estacion del tranvia, mientras nos despediamos, O retomo la
conversacion.

—Es solo que no me gusta hablar de ello. Pero bueno, ahora ya lo
sabes.

—Vale. —Me puse contentisima. No estaba enfadado conmigo.

—Y tu..., es evidente que te encuentras mejor. éNo es estupendo?

Tenia razén. Era la primera vez desde hacia mucho tiempo que no
me parecia impensable que mi cuerpo algun dia volviera a sentirse
normal. Hasta mi piel de cocodrilo sanaria sin tardar. Uno podria...
tocarla.

—Hasta pronto, ¢évale? —O sonrid con timidez. Sonaba a
pregunta. El también parecia inseguro. Nos despedimos con un
abrazo.

—Hasta pronto.

De camino a casa, salté entre el follaje colgante de los arboles,
intentando tocar las hojas verdes con los dedos. «Garrideza»,
«garzo», «gasajo». Me alegraba de que O me hubiera hablado de su
problema cardiaco. En circunstancias normales, habria huido
inmediatamente presa del panico o me habria metido de cabeza en
una tormentosa relacidon. Pero algo en él parecia repeler ese tipo de
reacciones infantiles. Exigia cierta... objetividad. En voz baja
murmuré: suki desu. Me gustas.

En ese momento me sond el teléfono. Era O. La sonrisa se me
borrd de inmediato. Sabia que habia ocurrido algo.

—¢Qué ha pasado? ¢Estas bien?

—Yo... lo siento. No sé cdmo, pero se ha enterado.

—éQuién se ha enterado de qué?

—Mi madre; dijiste que ha estado hoy en la oficina, ¢no? —O se
quedd callado un momento.

Noté cdmo se me cortaba Ila respiracion. Me habian
desenmascarado. Habia quedado como la japonesa falsa delante de
todo el mundillo académico. Pero lo peor es que ahora O lo sabia.



—Mi madre. Se ha enterado de que he salido a pasear. Contigo. Y
de que te he pasado el codigo.

—Ah..., vale.

—Esta enfadadisima, ésabes?

En mi interior senti cdbmo se abria un crater de verglenza,
hirviente y roja. Era probable que no solo acabara de perder mi
trabajo. Lo peor era que tendria que presentarme ante mis
examinadores como una tramposa. Aunque por un motivo muy
distinto al que yo me temia. {Qué imagen debia de tener de mi su
madre? ¢Qué era yo sino una estafadora, egoista y mentirosa, que
se estaba aprovechando de su hijo enfermo del corazon?

Durante el resto del camino, mi mirada se fue posando en las
casas, aunque sin verlas con claridad. Daba pataditas a las piedras.
Me sentia como flotando en helio, también debido al aire calido. Si
hasta ese momento la defensa me habia parecido una ejecucion, lo
que ahora tenia por delante era poco menos que el Juicio Final.



Soltar una letra en el mundo puede ser peligroso, ya que
el autor o, mas exactamente, el redactor del texto, no
puede saber qué sera de ella. Cuando se escribe una efe,
puede convertirse en una flor, pero también en un fusil.
Asi de inconstante, impredecible y sorprendente es cada
letra del alfabeto.

Yoko TAWADA,

Schrift einer Schildkréte



10
Un angel en mi mesa

El dia de la defensa me sentia como si se me hubieran fundido los
cables del cerebro.

En mi mente se arremolinaban tantos datos y fragmentos de
citas, ademas de términos y expresiones japoneses, que me costaba
ordenar los pensamientos. Tenia el corazdbn mas o menos bajo
control, asi como el dolor de cabeza. Pero la piel bajo las axilas
seguia pareciendo mas la de un cocodrilo que la de una persona.

Mi director de tesis y la segunda examinadora estaban sentados
tras una mesa, con una distancia prudencial entre ellos, y la
asistente tomaba notas en su puesto. Aunque la hostilidad entre los
dos era innegable, me parecié que era el menor de mis problemas.
Sentia tanta vergiienza que tuve la impresion de que me precedia
como una sombra roja a metros de distancia para luego sentarse
literalmente en el regazo de ambos.

La primera parte del examen consistia en mi presentacion.
Intenté concentrarme en el tema —George y su estafa—, pero en mi
interior todo se mezclaba: el mortal karoshi, las metaforas
japonesas, la pareja primigenia de Izanagi e Izanami. Tenia la
impresion constante de que me faltaba coherencia interna. También
porque no hacia mas que repetir palabras en voz baja. Entretanto,
me sentia como si hablase en una especie de lengua fantastica. Algo
asi habia debido de sentir George en Oxford con su formosiano
inventado. Todo el tiempo me observaba como desde lejos. «Estas
fuera de ti», habria dicho mi madre.



La segunda parte, en la que debia responder a sus preguntas, se
me pasé volando. Eran tan sencillas y, a mi juicio, moderadas, que
ellos las formulaban y yo respondia con una seguridad que en
alguna ocasién me hizo preguntarme si no me estarian protegiendo
a proposito. Me trataban con una amabilidad excepcional; por lo
visto, mi nerviosismo era evidente. Si la madre de O estaba
enfadada, al menos no dejé que se le notara. Mantuvo Ia
compostura. Yo, por el contrario, apenas podia mirarla a los ojos.

Entonces todo termind. Debia salir a la puerta y esperar. Estaba
segura de haber decepcionado las expectativas de mi director de
tesis.

Y, en efecto, su decepcidon se dejo entrever cuando la asistente
me comunico que la nota final era un cum. No un summa. Su mirada
no dejo lugar a dudas. Con esa nota seria dificil que consiguiera un
puesto tan codiciado. Jamads seria... profesora titular. Este
reconocimiento repentino me cayo en la cabeza como un yunque.

Cuando la madre de O me estrechd la mano, las palabras me
salieron sin querer.

—En el fondo da igual. De todas formas, tampoco hablo japonés.
Pero su hijo..., él no tiene culpa de nada. De verdad que no.

La mujer fruncio el ceno.

—éOrpheus? éQué tiene que ver Orpheus?

Me quedé de piedra. O no podia llamarse de verdad «Orpheus»,
éno? ¢éQué madre ponia un nombre asi a su hijo? Y yo... éen serio
estaba a punto de entregarle mi corazdn a un amante tragico? ¢A
una figura... del inframundo?

Delante de la puerta, encogi el cuello entre los hombros. Todo habia
sido en vano. Cinco afios. Habia pasado cinco largos afos
torturandome con la tesis. Estaba satisfecha con lo que habia
aprendido y sentia el pecho henchido de orgullo por pertenecer a la
comunidad. Habia trabajado, maldecido, temblado y esperado ese
dia con impaciencia. Pero ahora, el birrete me parecia mas una



corona de espinas que de laurel. Me habia arrastrado hasta la linea
de llegada con mis Ultimas fuerzas. Y el resultado no habia sido ni
demasiado bueno ni demasiado malo. Y todo lo que no fuera la
excelencia... no bastaba.

En mi interior, percibi, se habia extendido un absoluto silencio.

Entonces brotd una emocion distinta.

«Alivio», pensé con asombro. Simplemente estaba contenta de
habérmela quitado de encima. De pronto, por una vez, me daba
igual cdmo hubiera salido.

Eché a andar con paso lento por el camino y me puse a pensar
qué hacer el resto del dia. No me apetecia volver a casa. Llamar a O
se me antojaba un obstaculo insalvable. Ahora que sabia que se
llamaba Orpheus, me parecia que la distancia entre nosotros vy
nuestras clases sociales era alin mayor.

Al ojear el teléfono, vi que tenia una llamada perdida de la unidad
de alergologia. Pulsé el botdon de rellamada y tuve que esperar
media eternidad, pero al final oi la voz del suabo del balon suizo.
«Para rematar la jornada», pensé con amargura, «seguro que recibo
otra mala noticia».

—Por fin —dije con tono animado.

—Escuche —empez6 a decir—. Ha debido de producirse un error.

—¢éSi? —Cerré los ojos. ¢Acaso estaba rezando?

—Por seguridad, quisimos probar también el tinte negro. Al que
ya sabemos sin ningun género de duda que es usted alérgica. Ese es
el punto que reacciono.

—¢éMe pusieron... tinte textil en la espalda? ¢A propdsito?

—Como ya le he dicho —sonaba a la defensiva—, no deberia
haber sucedido.

El enfermero, recordé. Pero no senti ninguna ira contra él. Se nos
habia hecho tarde y él solo queria ayudar. Y que el médico de
urgencias hubiera leido mal los documentos... eran cosas que
pasaban.

—Por lo demas, no podemos constatar ninguna otra alergia.

—éTampoco a los gatos?



—A nada.

Por un momento no supe si reir o llorar. De no haberme sentido
tan abatida, habria dado un salto de alegria. Sir Wilson no era en
absoluto culpable de mi estado. En mi mente, ya estaba hundiendo
la nariz en su fragante pelaje.

«Leo», pensé. Ahora que habia quedado demostrada la inocencia
de mi gato, también podia volver a ver a mi amiga sin cargo de
conciencia. Y de inmediato. Qué locura que no hubiéramos pasado
juntas el dia de mi defensa. Hasta ese momento no me habia dado
cuenta de lo mucho que la echaba de menos.

Marqué su numero, temerosa de que no contestara. Me planteé
llamar a su puerta, pero me parecid que seria pasarme después de
todo lo que habia sucedido en las Ultimas semanas.

Me acordé del gimnasio que quedaba cerca de casa. Lo de
apuntarnos habia sido idea suya, y al principio entrenaba con
regularidad en la cinta después de trabajar, pero el deporte habia
quedado sepultado bajo el caos del dia a dia. No lo habia retomado
hasta hacia poco.

Tomé la decision al instante. Si mi madre habia conseguido
arrastrar su cuerpo enfermo por una ruta de peregrinacion, como no
iba a ser yo capaz de hacer un poco de yoga...

En el gimnasio solo entrenaban mujeres y, como era tan barato,
atraia a todo tipo de cuerpos y personalidades, mayores, jovenes, en
buena y no tan buena forma.

Yo solo iria, si acaso, a las clases de yoga; los aparatos no me
interesaban lo mas minimo. La clase de ese dia solo duraba cuarenta
y cinco minutos.

Fui haciendo los ejercicios —perro para arriba, perro para abajo—
con mas o menos fortuna, a veces con intensidad y otras dandome
por vencida y poniéndome en la postura del nifio para luego volver
con cuidado al asana del cuadripedo. Mientras estiraba y curvaba la
espalda —gato, vaca, gato, vaca—, de pronto descubri en mi interior



un sentimiento de felicidad que no hizo sino crecer. Una cinta dorada
se deslizaba por mi cuerpo. Al final de la clase hice la postura de la
vela. Me encantd cdmo mis piernas se mecian en el aire. Aunque la
mas bonita era halasana, el arado, cuando uno apoyaba los dedos
de los pies por detras de la cabeza y estiraba las rodillas.

Cuando, tras la clase, entré en los vestuarios, me topé de frente
con Leo. Llevaba su viejo conjunto de aerobic y parecia que la
hubiera pillado in fraganti.

—Mirala cdmo se cuida —me solto.

—Estoy de baja.

Me quedé horrorizada.

—Y eso? ¢Qué te pasa?

Sin mediar palabra, Leo se arrojé a mis brazos.

—Nada —musité—. Es que no puedo seguir asi. Necesito... un
descanso.

—éQué quieres decir?

—Pues eso, un descanso. De mi vida. —Se llevd las manos a la
cara y rompio a sollozar tan fuerte que le temblaban los hombros—.
Y de Henny. éCoOmo es posible? éQue hasta mi hija se me haga
cuesta arriba?

Leo ya no trabajaba a tiempo completo, me contd. Al contrario. El
médico habia tenido que firmarle la baja varias veces, y solo habia
vuelto a trabajar dias sueltos; recibia un subsidio por enfermedad
porque ya habia superado los dias de baja que le correspondian al
ano. Para recuperar fuerzas, hacia deporte, visitaba a viejos amigos.
Paseaba por las calles, por los parques. Y se habia unido a un
sindicato que pretendia que se redujera el nimero de alumnos por
clase.

—Eso me da fuerzas —me explico.

A Henny, en la medida de lo posible, la dejaba en la guarderia.

—¢éNo te parece ridiculo? Para poder luchar por unas condiciones
mejores, tengo que empeorar las de aquellos que se ocupan de mi
hija.



—Con Henny puedo quedarme yo. TU recupérate. Traemela. Yo
me encuentro mejor. —Cogi aire—. Por cierto, se ha demostrado que
Sir Wilson no era la causa. De mis sintomas.

—éNo? —Leo me mird con incredulidad.

—No.

—Estaras contenta.

—Si. Mucho.

—Oye, lo siento. —Se limpid las lagrimas con el pufio—. Lo de la
tarjeta. Y lo que te dije en el coche.

—Yo también lo siento.

Leo asintid. Yo sonrei de oreja a oreja.

—Y bueno, imaginate, me he tomado la pastilla.

Leo dio una palmada y me planté un beso en la mejilla.

—Y el examen? éQué tal te ha salido?

—Bien. —Intenté sonreir. «Es cierto», pensé. Dadas las
circunstancias, habia salido bien. Mejor que bien.

No hacia falta decir mas. Al menos por el momento.

De camino a casa, reflexioné sobre la decision que habia tomado
Leo. Su «descanso» secreto. La palabra seguia pareciéndome una
sefal de alarma luminosa.

De pronto resond en mis oidos un reproche que le hizo una vez
mi madre. «Te niegas a vivir», le dijo en un momento de debilidad,
agotada de sus quejas; no, mas bien de que no se quejara nunca,
como una heroina. La vida de mi madre consistia en trabajo y
sufrimiento. Sufrimiento y trabajo. Y ahi estaba yo, que casi la
igualaba en lo de negarme a vivir. Me habia envuelto en una crisalida
de citas, libros, trabajo, deberes, fiestas, hombres, palabras... Una
sobrecarga enorme y absurda.

Pero se habia acabado, me prometi. Pensé en lo que me habia
vaticinado el doctor Wilhelm: mi mariposa iba a funcionar como un
sismografo. Me avisaria siempre que rebasara mis limites.



Ya estaba delante de la puerta de casa cuando me sond el
teléfono. Era mi hermano. Oi cdmo arrancaba a hablar. Para
felicitarme, supuse. Pero no.

—Escucha, Ela. Sé que no es el mejor momento. Pero, la verdad,
nunca lo es.

No tenia ni idea de a qué se referia.

—Sé lo que te causd el tumor.

Sus palabras me dejaron helada.

—éQué... qué quieres decir?

—Los médicos te preguntaron en su momento si te habias dado
un golpe. Si habias tenido un accidente.

—Si, éy?

—¢éTe acuerdas de cuando practicabamos a escondidas para el
carné de conducir? ¢Porque creias que si no, ibas a suspender el
examen?

En mi mente se dibujd una imagen borrosa del coche de mi
madre, yo al volante y mi hermano en el asiento del acompahante.

—Una tarde, te metiste en un bache y te diste con la cabeza
contra el parabrisas. A mama le sorprendié encontrarse de repente
con una grieta en el cristal.

Era cierto. Lo recordaba. Pero aquel incidente habia sido tan
nimio que ni siquiera ocupd espacio en mi memoria.

—Pero entre aquello y la operacion pasaron... dos anos. —Negué
con la cabeza. Aquella relacion no tenia sentido—. éCuando se te ha
ocurrido? —quise saber—. éLo del accidente?

Al otro lado de la linea no se oia nada.

—iAy, Dios! Dime que no es verdad. Llevas pensandolo desde el
principio, éa que si?

Mi hermano seguia callado. Lo vi ante mi, con expresion
atribulada.

—¢éPor qué no has dicho nada hasta ahora?

—No queria... que fuera culpa mia —mas que hablar, musitaba.

—Pero, aun asi —repuse—. Las cosas pasan. Los accidentes...
suceden.



Negué con la cabeza. La historia que me habia contado era
ridicula. Estaba claro que no era la Unica de la familia con una
«fantasia desbordante».

—¢Estas enfadada conmigo?

—No. Claro que no. Pero épor qué me lo cuentas precisamente
ahora?

—George me ha dicho que debia hacerlo. Yo... ya no lo soporto.
Ver como te torturas.

—Pero si no me ves —repliqué. De repente estaba
indescriptiblemente furiosa—. No estas aqui para verme.

—Lo siento —se disculpd en un hilo de voz—. Pero a la boda si
que vendras, éverdad?

—Ni idea.

—Ela. Venga..., por favor.

—Un momento. —De repente até cabos—. ¢Se lo has contado a
mama?

—Si —respondio.

Eso explicaba aquella llamada tan rara. ¢éCoOmo se habia atrevido?,
me indigné. ¢Hacer cargar a nuestra madre con esa teoria
descabellada? Ella, que de por si ya se mortificaba bastante.

—Ya te llamaré —murmuré.

Hasta que no colgué, no reparé en lo que me dolia tanto. Mi
hermano creia de verdad que el tumor se habia debido a un
accidente. Un accidente del que él tenia la culpa. Toda su seguridad
se basaba en esa suposicion. La compostura que siempre habia
admirado en él formaba parte del papel que habia estado
representando durante anos. El papel del hermano estoico vy
razonable. Siempre habia interpretado su comportamiento como
preocupacion, cuando quizd no era mas que la expresidon de su
cargo de conciencia. Al final, hasta iba a ser el motivo por el que se
habia ido a Inglaterra. Habia huido. De mi, de mi madre, de su
sentimiento de culpa. ¢Cdmo habia podido mantenerse alejado de mi
tantos anos? Mi hermano habia traicionado la confianza muda que
solo podia existir entre dos hermanos. Ese vinculo que uno no podria



tener con nadie mas en el mundo..., él lo habia cortado de manera
intencionada. Fue mi modelo durante toda la vida, y se marcho en
mi momento de mayor vulnerabilidad. Puso la culpa por encima del
amor.

A pocos metros de la puerta, me mareé. ¢Habia sido una buena
idea?, me pregunté. El examen, el yoga, Leo y ahora... éesto? Mi
cuerpo queria volver a casa. Y cuanto antes.

Al dia siguiente me desperté con un dolor de cabeza apabullante. La
charla con mi hermano habia sido el golpe de gracia, tal cual. Lo
maldije por haberme hecho aquella confesion. Sin mas ni mas, sin
venir a cuento y sin preguntar, habia invocado a los fantasmas del
pasado y los habia plantado en mitad de mi universo.

Decidi quedarme en la cama y leer las noticias. Las encuestas
sobre Obama seguian levantando el animo al mundo. «Algo es
algo», susurré enfadada. Al principio solo me sorprendi®é que me
costara tanto leer, pero luego tuve que admitir que algo no iba bien
con mis ojos. Veia las letras borrosas y no lograba ordenarlas en una
secuencia fluida.

El corazén se me agitd como un colibri asustado. Por supuesto.
iLos dolores de cabeza! La niebla mental. A veces las cosas no eran
tan complicadas.

Me armé de valor y llamé a mi cirujano.

—Me dijiste que podia llamarte. Cuando necesitara ayuda.

—Si, claro. éQué pasa?

—Necesito un electro. Y también una resonancia de la cabeza.

—Bien. Vente. Y traete el historial.

Colgué con alivio. Habria querido llevarle un café a O a la
facultad. Era el primer dia que volvia a trabajar.

—No pasa nada —dije en voz alta, tan alta que Sir Wilson estird
las orejas—. Puedo llamarlo luego.

Asi que... la cabeza. Me dio la impresidon de haber cerrado un
circulo. Me di cuenta de que estaba preocupada, pero no



atemorizada. Con la de afios que habia vivido con el miedo continuo
a que el tumor se reprodujera, de pronto estaba inusualmente
tranquila. Inquieta, pero tranquila. «iQué gracia», pensé. Que una
pudiera estar las dos cosas al mismo tiempo.

Me pasé la mitad de la mafiana buscando los CD en los que
habian guardado las imagenes de las revisiones. Debian de estar en
el Ultimo rincon del trastero. En mi estado, era impensable
adentrarme en aquel cuarto tan frio. Lo Unico que le pude acercar
fue el alta que me habia llevado de casa de mi madre.

—No pasa nada. Con eso basta —me tranquilizd mi cirujano.

Habia empezado a llover con fuerza y maldije al dios del tiempo,
porque mi Unico paraguas estaba roto y siempre se me doblaba, por
lo que llegué empapada a la unidad de radiologia.

La clinica se encontraba en una extensa finca salpicada de
edificios histdricos. El campus era del siglo xix y hasta el blogue en el
que tendrian lugar las pruebas parecia casi acogedor. iQué extrafios
lugares eran los hospitales! Un mundo con su propio ritmo. Los
médicos y el personal sanitario normalmente parecian agitados,
estresados; los pacientes, fragiles y abatidos.

—Vaya. ¢éTe has resfriado? —Mi cirujano me recibid con un
abrazo.

Desconcertada, me encogi de hombros. ¢Cémo podia detectarse
una gripe en mi estado?

—No lo sé. Puede.

—Bien, vamos a darnos prisa. Lo primero es prescribir el
electroencefalograma.

—¢Y hay que ponerme un medio de contraste? ¢éPara la
resonancia?

—Si no quieres, no.

No hizo falta que le explicase nada. Se acordaba de mi miedo a
las agujas.



Me quité todas las horquillas, luego me pusieron los cables; ya
me sabia el procedimiento. Los electrodos hiumedos se asentaron en
mi cabeza como pequenos nidos de pajaros. Habia que cerrar los
ojos cuando te lo indicaran, luego volver a abrirlos y, entretanto,
respirar rapido una o dos veces, casi como si hiperventilaras. Una
vez completada la prueba, la auxiliar se mostréd contenta con la
curva, que no reflejaba ninguna anomalia.

Acto seguido me hicieron la resonancia magnética. Mientras el
aparato llevaba a cabo su labor con un golpeteo impenitente, me
acordé de lo que me habia ensefiado mi terapeuta. Que no debia
reprimir el miedo. Que debia dejarlo salir. Inspiré, espiré. Tal vez
fuese la primera vez en todos esos afios que me enfrentaba a mi
miedo de manera tan clara. La distancia que habia interpuesto entre
mi miedo y yo hacia que el sentimiento resultara un poco menos
amenazante.

Entonces acabaron las pruebas y tuve que esperar los resultados.
Me di cuenta del esfuerzo que me costaba cada movimiento, cada
paso. Deberia estar en la cama. Y, pese a todo, sentia algo
parecido... al agradecimiento. Qué rapido me habia congraciado con
este examen.

A continuacion volvi a sentarme frente a mi cirujano.

En la mesa, delante de él, estaba la carta mecanografiada con mi
alta.

—¢éNo habias dicho que era un tumor?

—Si, claro. Porque lo era.

—Aqui pone: «No se ha detectado ningun tejido tumoral».

—Aja.

Estaba tan atonita que no sabia qué decir.

—CY qué...? Entonces, équé era?

—Pues una ADEM.

—déUna qué? No lo habia oido nunca.

—Una encefalomielitis diseminada aguda. Es un proceso
inflamatorio que puede desencadenarse si los virus atraviesan la
barrera hematoencefalica. Mira. éVes? Lo pone aqui.



Lei la carta de alta con mayor atencién. Me di cuenta de que
nunca la habia estudiado realmente a fondo, sino que me habia
fiado de lo que habian dicho los médicos. No, me corregi, de lo que
habia dicho... mi madre.

Ya en la primera linea me topé con la palabra «encefalitis».

—Una inflamacion del sistema nervioso central —confirmd mi
cirujano.

Me quedé mirando la hoja.

En mi interior se habia hecho el silencio.

El tiempo, me parecid, se hinchaba como un globo y yo, pequeiia
criatura, flotaba en su interior como una munequita. Un embridn.

—iAy, Dios! —Tenia la garganta mas seca que si hubiera inhalado
polvo. Inspiré y espiré tan hondo que podria haber derribado a un
gigante.

—¢éMe estas diciendo que... que fue un... un virus? éFue un virus
lo que me provoco... el tumor? Bueno, éla ADEM esta?

—En efecto.

Me habria gustado alejar de mi la revelacion, desterrarla al ultimo
calabozo de mi interior y sellarlo con una puerta de hierro para que
permaneciera oculta para siempre. Al mismo tiempo, entendia que la
noticia, aunque antigua, prometia un cambio. Hacia saltar en
pedazos todo mi ser.

—Pero entonces... éno encontraron nada? ¢En el liquido
cefalorraquideo?

—Eso es. Por eso pone aqui «subagudo». Ya no se detectaba
ningun virus. Y, Ela, escucha. Si buscas en Google, te vas a asustar.

—Por?

—Porque también podria haber sido el comienzo de una esclerosis
multiple.

—éQué... quieres decir?

—éNo tuviste ningun tipo de... pardlisis? ¢O sensacion de
entumecimiento?

—No. Espera, si. No podia andar. Porque el tumor, bueno, la
ADEM, habia presionado el nervio.



—_Y luego?

—Luego todo volvio... a la normalidad.

Mi cirujano sonrio.

—¢Ves? Entonces fue algo puntual. Nada de esclerosis.

—Pero... ¢y mis 0jos? {Que no pueda leer bien?

—Es posible que se deba a la gripe. A los virus les gusta atacar el
nervio optico. Yo que tu iria al oftalmdlogo. Que te eche un vistazo.
Solo para estar seguros.

Mi cirujano me tendié los papeles. Bajo el epigrafe «Informe
psicoldgico» vi que el médico habia indicado «Resultados adecuados
para la edad», lo que, a pesar de la conmocidon, me sacé una
sonrisa.

Al despedirnos, mi cirujano dio un paso hacia mi.

—¢Volveremos a vernos? —quiso saber.

Yo me incliné y le di un beso en la mejilla.

—Creo que no.

Estaba contenta de que nuestros caminos se hubieran cruzado de
nuevo. Nuestros cuerpos eran capaces de conectar de maneras
absolutamente increibles. Nada mas y nada menos.

Atravesé el umbral presa de un extraino aturdimiento. Ya iba camino
de la salida cuando oi cdmo me sonaba el teléfono en el bolsillo del
pantalén. Era mi madre. Dejé que sonara.

«¢COmo se siente?», oi preguntar a mi terapeuta.

Me obligué a respirar y a contemplar con tranquilidad y desde
todos los angulos el colorido coctel de emociones que emanaba por
cada poro, como una esfera de vidrio irisado. Vi una pizca de alivio.
Incredulidad. Pero, sobre todo..., tristeza. Una tristeza negra,
profunda e infinita.

No habia una explicacidon sencilla y cien por cien precisa. Pero si
habia una probabilidad. Un virus se adentrd en mi cabeza vy, a
continuacion, se desarrolld una ADEM. Me habia pasado un montén
de anos lidiando con un rompecabezas corporal cuando, en realidad,



nunca hubo enigma alguno. éQuién podria haber sido, me pregunté,
sin ese miedo constante?

¢Y cdmo era posible que mi madre, que siempre habia sido tan
cuidadosa en lo relativo a diagndsticos, medicamentos y prospectos,
hubiera tenido la solucion a la vista tantos anos?

Recordé la increible presidon a la que estuve sometida en aquella
época. Me hallaba «bajo una tensidn constante». En sus propias
palabras. Cuidaba de mi abuela, trabajaba a media jornada, mi
hermano acababa de salir del armario y necesitaba cierta atencion, y
por fin se habia separado de mi padre, o mas bien lo intentd. Mi
enfermedad releg6 la separacion a un segundo plano, por lo que dio
marcha atras y todavia aguantd algunos anos mas.

Volvid a sonar el teléfono. Terminé por cogerlo.

—Ela, sobre lo del otro dia... —empez6 a decir mi madre, pero
interrumpi la conversacion. La puse al corriente con frases cortas y
precisas.

Casi podia ver cédmo se iba encogiendo al otro lado de la linea.

—¢éCOmo se nos pudo pasar por alto? —le pregunté en voz baja.

Oi a mi madre inspirar hondo.

Al principio pensé que reaccionaria con contricidn, como solia
hacer.

—iéSabes qué?! —me grité de pronto—. Yo también soy humana.
TU y tu hermano... iAnda y que os den!

Me quedé tan asombrada y su voz sonaba tan fuerte en mi oido
que, asustada, alejé el teléfono de mi. La gente reunida en el rincén
de fumadores ya se estaba girando. Entonces la llamada se cort6. Mi
madre —la que nunca se enfadaba, la que siempre perdonaba— me
acababa de colgar.

Revisé la breve conversacion con incredulidad. Yo le habia
revelado la chocante solucion a mi —no, a nuestro— enigma
corporal y éa ella no se le habia ocurrido nada mejor que gritarme?
No le habia echado nada en cara. ¢O si? En cualquier caso, se habia
preocupado mas por sus fracasos que por mi dolor. De pronto
contemplé a mi madre bajo otra luz. La enfermedad era «el gran



confesionario», habia escrito Virginia. Uno decia con «franqueza
infantil» lo que siempre habia pensado, pero nunca se habia atrevido
a expresar. También sobre si mismo. Tal vez, en realidad, mi madre y
yo no nos soportabamos. Tal vez nuestra cercania fuera un error, €l
mero producto de una concatenacion durante anos de culpa y falta
de libertad.

Eché a andar con paso lento. Solo cuando volvié a empezar a
llover con suavidad me di cuenta de que me habia dejado el
paraguas en la sala de espera, pero no quise volver; de todas
formas, estaba muy roto.

Caminé por la acera entre los viejos edificios y, a diferencia de la
ida, observé a las personas con las que me cruzaba con mucha mas
atencion. Personas con sillas de ruedas, con andadores, con
panuelos en la cabeza para ocultar las calvas; rostros demacrados o
hinchados por la cortisona y otros medicamentos. iQué esfuerzo
ingente les supondria levantarse cada mafiana! Mantener la
esperanza. Seqguir adelante, seguir luchando, seguir en pie. Lo que
veia a mi alrededor... no era «otro mundo». Formaba parte de la
vida.

Noté un apremiante... desasosiego en mi interior. Igual que
entonces, tras la operacidn. Algo habia despertado en lo mas hondo
de mi. Como si me hubiera topado de forma inesperada con una
fuente interior mucho tiempo olvidada. Una fuente calida, luminosa
aunque intermitente, pero, en cualquier caso, una fuente. Una...
confianza.

De regreso a casa, me desplomé en la cama; casi no podia
sostenerme sobre las piernas. Sin embargo, en ese preciso momento
aparecid en el ordenador un mensaje de mi director de tesis. Me
recordaba que debia presentar mi candidatura antes de finales del
mes siguiente. Mi tema, el «falso japonés», seguia pareciéndole
sumamente prometedor.



Casi se me escap0 una carcajada. Por lo visto, mi director de tesis
no iba a dejarme en la estacada. Con summa o sin summa. Y la
entrevista con la profesora japonesa también iba a celebrarse segin
lo provisto. Mi inexistente japonés no suponia ningun problema. La
conversacion podia desarrollarse en inglés, me tranquilizd. Y sin
dedicar una sola palabra a la vergonzante situacion.

Lei el mensaje una y otra vez. Acto seguido, cerré el portatil.
Estaba cansada, enferma, agotada, en estado de shock. Pero eso no
cambiaba nada. Algo en mi interior habia tomado una decision.

No queria... seguir dedicandome a la investigacion.

Espantada, me tapé la boca con la mano. Nunca se me habia
pasado por la cabeza una idea tan tremenda. Llevaba casi una
década siguiendo el camino de la ciencia. Ni sabia ni podia hacer...
nada mas. Y, sin embargo, debia reconocer que me habia sentido
liberada después del examen fallido. No queria continuar por ahi.

«George», pensé, y en ese preciso momento supe que convertiria
su historia en una novela. Era como si alguien me hubiera abierto de
par en par la puerta a un mundo que siempre habia estado en la
habitacion de al lado, pero que no habia sido capaz de ver.

George, mi impostor, se habia reinventado. Y yo también podia
hacerlo.



En la adaptacion cinematografica de la novela de Janet Frame, Un dngel en mi
mesa, hay una escena que, cuando vi la pelicula a los veintipocos, se me quedd
grabada para siempre. La protagonista, Janet, trabaja como maestra. Es la Unica
posibilidad de que una mujer pueda llevar una vida mas o menos independiente
en la Nueva Zelanda de los afios sesenta.

Un dia, cuando Janet se pone delante de la clase, se da cuenta de golpe de
que ese trabajo no es para ella. Abre la puerta y sale al pasillo desierto. Mientras
camina, pasa por delante de numerosas aulas. Al principio avanza con paso
moderado, pero luego corre, no, anda rapido por los pasillos hasta salir al exterior.
Es como si no fuera ella, sino su cuerpo, quien decidiese. Mas tarde, la
protagonista, alter ego de la autora, se convierte en una escritora conocida.

Creo que la enfermedad a menudo conduce, en realidad, a un despertar. Pero
también creo que nadie mas que uno mismo puede establecer esta conexion. Si
alguien lo hace en nuestro lugar y sin preguntarnos, nosotros, los enfermos,
sacamos las ufas.

Para mi, cada uno de mis episodios constituyd el nacimiento de un nuevo yo. El
cuerpo nunca dice «yo» tan claramente como cuando ha de temer por su
existencia.

Mi nacimiento como escritora se lo debo a la palabra magica «yo». Amo a mi
yo... Y, sin embargo..., a veces mi propia trayectoria me resulta increible.

Mi madre nunca ha emprendido un camino asi. Ella intenta vivir su vida de la
mejor manera posible. Sin llamar la atencidn, sin destacar. Soportando el dolor.
Manteniéndose firme.

Soy yo quien narra su vida, no ella. Como si ser su espejo fuera mi deber. Igual
que en el videoclip de «I'll be your mirror», que muestra en primer plano cémo la
cantante Nico se acicala frente a un espejo. Hasta el final, durante los ultimos
veinte segundos, no entiende uno que es una nina quien ayuda a la mujer —éla
madre?— con el espejo. La letra me rompe el corazdn una y otra vez. Los versos
que canta Nico... ¢éno corresponden, en realidad, a la nifa?, me pregunto. éO soy



yo quien confunde los papeles una vez mas? Incluso ahora, ¢hasta el final? O

quizd sea un dueto. Un dueto en el que madre e hija se hacen una promesa
mutua.

Seré tu espejo y te mostraré quién eres, por si no lo sabes. Seré el viento, la lluvia
y la puesta de sol.



Tengo

fiebre

asi que tres
dias

en la

cama

ala

mafana
siguiente
puerta abierta
y al

aire

libre.

Yoko TAWADA,
Rekonvaleszenz
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Mi ano de descanso vy relajacion

Tuve que guardar cama una semana entera. Tenia fiebre y mi cuerpo
ardia, como quien dice, lo que me parecia doblemente absurdo,
porque fuera estabamos a casi treinta grados. Era un estado
desconocido que me daba miedo y, al mismo tiempo, me alegraba lo
indecible. Por fin algo en mi interior se defendia.

No solo hacia como si descansara. Estaba descansando de veras.
Yacia en la cama y dormia o me adormilaba con los ojos cerrados o
escuchaba musica. Count your blessings, one to ten, cantaba la voz
levemente distante, como de fondo, your body will be whole again.

Entretanto, habia ido comprendiendo que no se puede hacer caso
omiso del propio cuerpo. Antes o después terminaba averiguando si
uno lo respetaba de verdad o solo lo fingia. Era como con los nifios.
Con ellos también se puede interpretar un papel durante mucho
tiempo, pero en algun momento el telén se levanta y ven la verdad
en el centro de tu corazon.

Escribi un correo electrénico a mi director de tesis para anunciarle
que no iba a continuar con mi carrera académica. Le transmitia el
mayor de los agradecimientos por ofrecerme el puesto y por todo lo
que me permitié. Tenia la sensacién de estar a punto de saltar desde
un trampolin de diez metros.

«Aproveche el momento —me respondio—. Escriba».

Se me quitd un verdadero peso de encima. Ahora podia llevar mi
birrete con honestidad, como recuerdo de todo lo que le debia a los
libros, a la universidad y al modo en que me habia ensefiado a
pensar. Como algo de lo que queria estar orgullosa.



Henny venia todas las tardes para cuidar de Sir Wilson, y mi gato
expresaba su alegria poniéndose a ronronear con fuerza. Sonaba
como un motorcillo, extatico.

«Se te ve pachucha», me dijo una vez Henny con tanta seriedad
que tuve que reprimir una sonrisa. Pensé en como las expresiones
viajaban entre generaciones. Todas esas palabras cotidianas, las
palabras de nuestras madres, que llevabamos dentro, quisiéramos o
no.

Mi hermano intenté ponerse en contacto conmigo, pero la fiebre
era la excusa perfecta para no responder a sus llamadas. Leo se
habia encargado de comunicarle brevemente lo de la ADEM. Solo
esperaba que la noticia lo ayudase a superar aquella ridicula culpa
suya.

También habia decidido, con pesar, no ir a la boda. Necesitaba
tomarme un descanso de mi familia. De la persona en quien, sin
querer, me convertia estando con ellos. A ojos de mi hermano, era y
siempre seria una perpetua enferma. Su forma de mirarme
respondia a una idea fija que me encasillaba y no admitia cambio.

Con mi madre tenia aun menos ganas de hablar. Si seguia
peregrinando hasta el fin de sus dias o si bailaba o no bailaba el vals
me daba exactamente igual, o mas bien me esforzaba por no
romperme la cabeza con ello. Si estaba enfadada conmigo, pues
muy bien. Yo también lo estaba con ella. Ya habia aclarado las
cosas. Era cierto que los médicos siempre habian hablado de un
tumor. Tal vez para simplificarme las cosas a mi, la paciente de
veinte anos. Pero en aquel momento, en el hospital, mi madre
tendria que haber leido el alta con mayor atencion. Ese fue su
«error», por asi decirlo. Mas tarde, yo tendria que haberlo
investigado por mi cuenta. Eso habia sido una negligencia por mi
parte. Estaba segura de que mi madre sabia que le tocaba
disculparse, pero estaba igualmente segura de que era demasiado
orgullosa para hacerlo. Podia disculparse sin problemas, y sin
excepcidn, por cosas que no habian sucedido; pero por lo que hizo
mal de verdad, no. Mi madre era el cargo de conciencia



personificado, pero quien tenia la culpa de todo, de alguna manera,
terminaba no teniendo culpa de nada.

Para entonces habia consumido la Ultima cuota de mi beca. Debia
buscarme cuanto antes un trabajo. O escribir cuanto antes mi
novela.

Al principio, mi categorica decisidn tuvo como consecuencia... la
nada. Era evidente que escribir una novela era mas facil de decir que
de hacer. Todavia no habia pasado de las notas. George esperaba en
mi ordenador, palido e inerte, a que lo despertase a la vida. Habia
investigado todo lo investigable. Y ahora, écomo seguir? éCoOmo se
escribia la historia de alguien que lo habia hecho todo, pero todo lo
posible por ocultar su identidad?

Me sentia tan insegura que decidi no hablarle a nadie de mi
decision hasta préximo aviso. Pero Leo me pillé6 con las manos en la
masa.

—éQué es eso? éUna novela? —preguntd mientras miraba por
encima de mi hombro.

Noté cédmo me sonrojaba.

Ella me observd con expresion divertida.

—A ver, que si. Es fascinante. Que un hombre blanco se hiciera
pasar por japonés. Y también que mantuviera semejante secretismo
sobre su origen. —Leo titubed—. Pero, con la mano en el corazon,
épor qué te interesa «a ti» esta historia? ¢Qué tiene que ver George
«contigo»?

Mi amiga, listisima ella, tenia razon. El interés cientifico no daba
para mas. Era posible que nunca pudiera averiguar quién y cémo
habia sido George de verdad, pero si quién y como «podria» haber
sido. Toda ficcidn, se decia, por muy fantastica que fuera, constituia
siempre una forma de recuerdo de algo que uno habia leido en
alguna parte o incluso vivido. Si queria escribir sobre George,
necesariamente tendria que escribir sobre mi misma. Debia
averiguar cual era la pregunta que «yo» queria que mi impostor
respondiera.



El primer dia en que me senti con fuerzas suficientes, decidi echar
un nuevo vistazo a sus escritos originales. Tal vez hubiera pasado
algo por alto.

Al llegar a la biblioteca, los dos libros que habia pedido ya
estaban esperando en una mesa del area especializada. Ademas, me
entregaron un par de guantes de tela blanca. Repasé los renglones
con esfuerzo. Ya habia estudiado ambos escritos para mi examen.
Pero esta vez buscaba algo completamente distinto. Lo que me
interesaba era... el hombre tras la impostura.

George Psalmanazar afirmaba comer carne cruda y dormir de pie. Un tema
clave era el sacrificio humano que tenia lugar anualmente. En su Formosa,
una vez al ano se quemaban los corazones de dieciocho mil nifios varones,
que los sacerdotes se comian. Ademas, los hombres practicaban la poligamia
y, en caso de infidelidad de sus esposas, podian comérselas.

Pero éa quién se le ocurrian cosas asi? ¢A qué se debia esa... sed
de sangre? No lo entendia. Que George hubiera intentado huir de la
pobreza era comprensible. Pero el dinero y la fama no podian ser los
Unicos motivos para transformarse en ese exético peregrino. Si no
habia sido por desesperacion y tampoco por codicia..., entonces,
épor qué?

Estaba a punto de quitarme los guantes, decepcionada, cuando
volvi atras hasta la pagina en la que aparecia impreso el alfabeto
falso. Segun George, aquella invencidon habia sido el comienzo de
todo el engafio. Los caracteres me recordaban a los jeroglificos.
Entonces, de pronto, lo entendi. Mi impostor no lo habia hecho por
notoriedad o enriquecimiento. Se trataba... de la escritura en si. Se
habia prometido la salvaciéon por medio de la escritura. Incluso
después de quedar expuesto como «falso formosense» y de su
escarnio publico, siguié escribiendo. Sermones, trabajos ocasionales.
La escritura fue su ancla y su refugio. No era casualidad que el falso
alfabeto constituyera su obra maestra. Cuanto tiempo y cuanta
dedicacion debid de consagrarle.



George, comprendi de repente, deseaba hasta tal punto formar
parte del mundo erudito que lo habia sacrificado todo por lograrlo.
Transformd su propia vida en una novela. Si no, écomo habria hecho
realidad su sueno él, un joven sin recursos? George no tenia ningun
tipo de acceso a los circulos en los que los escritores de su época se
movian con absoluta naturalidad. Henry Fielding, Samuel
Richardson, Laurence Sterne. Todos ellos habian recibido educacion
desde la cuna. George no. El precio de la pertenencia a la élite fue
nada menos que su vida. Borrd su origen, literalmente. La vida a
cambio de los libros. La realidad frente a la ficcion.

Ahi si que tenia de donde tirar. Eso tenia que ver conmigo... en
cierta forma.

Entonces llegd el dia en el que por fin volveria a ver a mi terapeuta.
Era la primera vez que me subia a una bici después de mucho
tiempo. El sol brillaba y mi triangulo —intestino, tiroides, glandulas
suprarrenales— estaba mas o menos en equilibrio. Accioné los
pedales con una sensacion de libertad y alcé el rostro hacia el viento
calido.

Mi terapeuta llevaba un corsé naranja alrededor del bajo tronco y
se daba aire con un abanico azul. El temblor de las manos seguia
ahi, aunque mucho mas débil. éPor qué llamaba tanto la atencién
que los médicos y médicas también enfermasen? Qué absurda
supersticion pensar que el destino fuera a retroceder ante ellos.

—¢éCémo le ha ido?

—Bien. He dejado el trabajo. Y he empezado una novela.

—Ah. —Mi terapeuta asintid satisfecha—. Eso si que son
novedades. Me alegro.

Estaba orgullosa de mi, se la veia. Yo habia decidido ahorrarle
toda la odisea. Solo le hablé de la ADEM.

Mi terapeuta me escuchd con atencidn. A continuacién tomoé aire.

—Lo mas importante es que ha resuelto el enigma. —Asintio—.
Increible. Todo lo que la mente humana es capaz de ocultar.



—éQué quiere decir?

—A ver..., creo que su subconsciente queria... protegerla.

Mi conciencia, prosiguid, registro la encefalitis, pero era evidente
que se habia guardado la informacion para mas adelante. La vida
con un enigma corporal era una cosa; el miedo a desarrollar
esclerosis multiple, otra muy distinta. Para no sobrecargar a mi joven
mente, habiamos pasado por alto el diagnostico.

La miré con estupefaccion. Mi terapeuta se estaba saliendo de
madre con semejante afirmacion. Pero si. La historia también podia
interpretarse asi.

—Esto va mas alla de lo que tenia previsto para hoy. —Se irguid
sobre la silla. Casi me parecia ilusionada. Puede que a ella también
le influyera el buen tiempo—. Hoy vamos a hacer algo que no hemos
hecho nunca.

—CEl qué?

—Autohipnosis. —Sonrié de oreja a oreja—. Hace poco realicé un
curso de formacion continua.

—Aja.

—Debemos adentrarnos en su subconsciente.

—Vale —respondi sin entusiasmo.

Mi terapeuta se puso recta y dejé el abanico a un lado.

—cLista?

Lo Unico que tenia que hacer era cerrar los 0jos. Pero la cosa no
me convencia del todo.

—Puede parar en cualquier momento. La autohipnosis no es
ninguna brujeria. Usted entra en didlogo con su subconsciente. Yo
solo la guio. Y no lo olvide: el subconsciente es su amigo, no su
adversario.

La terapeuta al principio me habld con voz tranquilizadora vy, acto
seguido, empez6 a contar hacia atras desde veinte. De pronto me
parecio oir la cancidn de la serpiente Kaa: «Confia en mi y solo en
mi, duerme ya y confia en mi».

No sé cdmo, pero la cuenta atras hizo que dejara de pensar.
Como en un caleidoscopio, en mi mente se iban formando nuevos



patrones y motivos. Asi debia de sentirse uno cuando tomaba LSD.
Entonces se hizo el silencio en mi interior.

Al llegar al cero, de pronto me encontré en un lugar oscuro, una
especie de cueva que poco a poco fue revelandose como la cabeza
de una persona. Una especie de gigante; no, de giganta. Yo era muy
pequefia, como Pulgarcita, y estaba sentada en la lengua
aterciopelada y seca de ese ser en cuyo interior me encontraba, por
encima de su resbaladiza garganta. Permaneci mucho tiempo en
aquel lugar y, cuando por fin me atrevi a salir por la boca de la
giganta, el aire fresco me acaricio la cara.

Entonces, de golpe, tras un breve instante de libertad, aparecio el
enorme rostro de mi madre, como una pantalla gigante, y el cielo se
convirtid en una nueva cueva y yo volvi a ser muy pequefa. Solo
que era mi madre de joven, como solo la conocia en fotos, la que
me miraba con un rostro grande como la luna y que, al estar tan
cerca de mi, parecia una esfinge. Cuando intenté dar un paso atras
para alejarme de ella, se acercé aln mas y me entrd6 miedo a que
me asfixiara o0 me aplastara.

—Digale algo —oi sugerir a mi terapeuta—. Pidale que mire a su
alrededor. Que vea si en algun lugar no estara esperandola su propia
madre.

Y, en efecto, mi madre se gird6 como si buscara a alguien. Solo
entonces vi a sus espaldas, minlscula, a mi abuela. En ese
momento, mi madre se alejo, cada vez mas, hasta que ella y su
rostro se redujeron a un tamafo normal.

El lugar en el que me encontraba se ilumino, todas estabamos al
aire libre, y luego me quedé sola. Mi madre se habia ido. Resultaba
amenazante flotar asi en el aire, pero de pronto sobrevolaba una
especie de pradera. La hierba dorada crujia bajo mis pies mientras
planeaba muy cerca de ella; las puntas de las briznas me rozaban
las piernas como agua calida y tuve la sensacion de poder ir adonde
quisiera. Cuando miré en derredor, vi a mi madre a mi lado.
Avanzaba junto a mi, a una distancia tan grande que no me permitia



tocarla, pero tan cerca que en cualquier momento podria alargar la
mano hacia ella.

El campo o pradera se convirtio en un prado florido, un valle
flanqueado a ambos lados por grandes montahas nevadas, y de
pronto sostenia un baston en la mano. A mi izquierda se contoneaba
un gato negro. A pesar de mi estado de trance, noté las piernas
inquietas. Estaba deseando atravesar el valle. El camino iba a ser
realmente maravilloso.

Una vez que mi terapeuta marcd de nuevo la cuenta atras, me
quedé sentada un buen rato sin poder creérmelo. Callada, muy
callada.

Me habia dado cuenta de que la cercania con mi madre
dificultaba una amistad estrecha como la de Leo. Y tampoco se me
habia ocurrido que ocupara el espacio en mi corazén reservado en
realidad para el amor romantico. No podia haber en mi vida una
persona tan importante cuando la mas importante era... ella.

En mi, su hija, mi madre buscd el amor que no habia encontrado
en sus propios padres ni en el mio. De eso era de lo que habia huido
mi hermano. No de mi. Mi madre tenia el papel protagonista en esta
obra; sus hijos no éramos mas que los secundarios. Noté cédmo me
atravesaba una oleada de ternura. Daba igual lo que hiciera o dejara
de hacer mi hermano. Ambos compartiamos el mismo destino.

Por primera vez comprendi a lo que mi terapeuta se referia con su
«simbiosis». Aunque el cuerpo de mi madre y el mio existian
separados en el espacio, se hallaban conectados mediante hilos
invisibles, como por telepatia. Igual que el pez payaso y la anémona.
Henny me lo explicé una vez con todo detalle.

—¢Y ahora? —Miré a mi terapeuta.

—Su madre ha dado el primer paso. Con su viaje. Ahora usted
debe hacer lo mismo. Y eso también significa —anadié enfatica—
que debe aprender a trabajar menos. Y a dejar de usar su trabajo
como via de escape.



«No debe “no” trabajar —oi decir al doctor Wilhelm—. Debe
trabajar de otra manera. Con mas descansos».

«El ritmo», pensé. Tenia que encontrar otro ritmo. Debia
liberarme del corsé del trabajo y la enfermedad.

—Podria... viajar a Japon —me salio de golpe.

—Si, por qué no. El Fuji-san esta precioso en otofio —asintido mi
terapeuta, perdida en el recuerdo.

Por supuesto que ella ya habia visitado Japdn. Pues claro. «Quién
no ha viajado alguna vez al pais del Sol naciente», pensé, aunque
desterré de inmediato el atisbo de amargura. En ese momento no
tenia fuerzas ni ganas de sentir emociones rojas. «No son
productivas», me dije.

—Aungue Londres también le serviria. —Me guifio el ojo.

Era cierto. «O incluso Oxford», pensé. Tal vez deberia ir un dia
alli. Tal vez deberia recorrer un dia sus venerables muros como habia
hecho George. Tal vez consiguiera plasmar un comienzo aceptable
sobre el papel.

Mi terapeuta asintid, satisfecha consigo misma, al despedirse.

—Bueno, hasta dentro de dos semanas.

Una vez en casa, con la sesion todavia muy presente, me senté al
escritorio. Me quedé un rato sin hacer nada.

De pronto me vino un pensamiento. Me levanté y fui hasta la
estanteria. Eché un vistazo a las filas de libros. Cuantos de ellos
expresaban emociones 0, como minimo, mencionaban el corazén en
el titulo. A Sentimental Journey, La educacion sentimental, El
corazon es un cazador solitario. Quien escribe, se decia, conoce toda
la gama de sentimientos. Yo los conocia y los reconocia en los
demas. Podia ponerme sin problemas en la piel del pobre Anton
Reiser aunque fuera un hombre y la trama tuviera lugar en el siglo
xviil. Pero para mis propios sentimientos necesitaba la rueda de las
emociones. Me la imaginaba como un ruedin. Mi viaje de vuelta al
pais de los sanos, me figuraba, seria también un viaje al pais de los



sentimientos. Debia reaprender el abecedario de las emociones.
También para poder escribir. Igual que un niflo de cinco afios que
aprende a leer.

Movida por un impulso, saqué un libro que le compré a un
anticuario hacia una eternidad. Era una biografia de Samuel
Johnson, el polimata y famoso hombre de saldn que editd el primer
diccionario de la lengua inglesa. El doctor Johnson era considerado
el «Goethe inglés» y, hasta donde recordaba, no solo habia sido un
sabio, sino también un anciano divertido y grufidn. El bidgrafo habia
intentado capturar su espiritu y su elocuencia.

De pronto me di cuenta de que el doctor Johnson y George se
conocieron. Busqué febril entre mis notas. El doctor Johnson habia
dejado por escrito que George era el «hombre mas bondadoso» que
hubiera conocido nunca. Me quedé pensando. «Bondadoso». Cierto.
George habia sido... afable. Apacible. Amable. Pero ¢y si @ mi novela
le viniera bien un poco de... mala baba? {Y si dejaba... participar al
doctor Johnson? Cuanto mas pensaba en ello, mas me gustaba la
idea. ¢éNo podria actuar como una especie de «figura paterna» para
mi héroe sin padres?

Hojeé a toda prisa la biografia. Ya desde las primeras paginas
estaba claro que habia dado con una mina de oro. iPero qué regalo
era aquel habla antigua! Nada en ella sonaba anticuado o artificioso.
De repente supe lo que debia hacer.

Abri un nuevo documento, dejé la biografia junto al teclado vy, sin
pensarmelo dos veces, empecé a buscar palabras y frases que me
parecian bonitas, significativas, divertidas o ingeniosas, o que me
llamaran la atencion por cualquier otro motivo. Fui escribiéndolas
todas seguidas.

Estaba tan concentrada en el trabajo que casi se me olvidd
respirar. Habian transcurrido casi dos horas sin que prestara atencion
a mi garganta o a mi corazén. Me eché hacia atras y contemplé con
fascinacion el resultado. Ahora si tenia el corazén acelerado. Casi no
me creia mi suerte. ¢Habria encontrado el buen camino?



De repente tenia ante mi a una persona de carne y hueso. iQué
personaje excepcional debid de ser mister Johnson! Un hombre de
letras brillante, un agitador, pero también un erudito realmente
simpatico. Y, a pesar de su éxito, también lo rodeaba un halo de
tragedia. Su gran sueno fue convertirse en un novelista de
renombre, pero la escritura se negd a obedecerlo a pesar de todo su
talento, de todo su arte para la oratoria. Para la palabra hablada,
fugaz. El Goethe inglés era un autor... sin obra.

El corazén me latia con fuerza. Lo que tenia delante era... la
clave. Habia encontrado un punto de partida. Por fin, a pesar de
todo, me adentraba en el reino del arte. Mi hermano habia
construido toda su vida alrededor de su amor por la belleza. Y el
precio habia sido que mi madre no tuviera cabida en su mundo de
refinamiento. Yo, en cambio, me negué precisamente eso toda la
vida. Por miedo a entristecer a mi madre si yo, su hija querida,
también me consagraba a la belleza. Me habria parecido una
traicion.

Levanté la vista al cielo recortado a través del tragaluz. Belleza y
amor... iban de la mano, éno?

Entonces llegé el dia en que volveria a ver a O. Habiamos quedado
delante del Museo Egipcio. Se habia mostrado inusualmente
persistente en sus intentos por convencerme para vernos.

«Quiero saberlo todo sobre el tal O», me dijo Leo, pero yo me
habia resistido. Por alglin motivo queria guardarme mis sentimientos
para mi.

Casi me eché a sus brazos de lo mucho que me alegraba volver a
verlo. Mi... Orpheus. De pronto habia literalmente sitio para él. La
pregunta era... équé habria en su corazén?

—éComo estas? —le pregunté, pero los dos habiamos empezado
a hablar al mismo tiempo.

—Enhorabuena. Te lo has quitado de encima.



—Si —respondi con ligereza. Un intento lamentable de ocultar mi
malestar.

Enseguida le pregunté si el paseo no supondria demasiado
esfuerzo para su corazén. O se mostro ofendido, o al menos
reacciond con cierta sequedad.

—Cuando estoy bien, estoy bien.

Era evidente que no queria ser «un enfermo». Yo tampoco le
conté nada de mi ADEM. Era como si quisiéramos proteger el
espacio entre nosotros. Como si intentasemos... respetar su caracter
sagrado.

—éQué tal va tu impostor?

—Bien —asenti—. La verdad es que estoy escribiendo una novela
sobre él. Imaginate.

—Genial —O sonrid.

Los temas de conversacion iban y venian. Por dentro todavia
estaba conmocionada por el doctor Johnson y la trama que poco a
poco iba tomando forma ante mis ojos. Hablaba y hablaba, y al
principio no me di cuenta de que O, a mi lado, aflojaba el paso.

—Vale, bien. Tenemos que hablar de una vez. Sobre tu puesto.

—Yo... lo siento mucho. —Qué liberador era decirlo—. Es que... no
era para mi. Fue una tonteria. Una tonteria y... un absurdo.

—éA qué te refieres?

—A lo de hacerte creer que hablaba japonés.

Por un momento, O me mird con desconcierto. No, no con
desconcierto, sino... con inocencia.

—Ah, eso. No importa. Ela, hay muchas cosas que me interesan
de ti. Pero no si hablas o dejas de hablar japonés.

Bajé la mirada, y él siguié hablando.

—El caso es que... me han ofrecido el puesto, a mi.

—éQué puesto?

O se quedd mirando el suelo.

—El puesto que iba a ser tuyo.

Por un momento reind el silencio.

—Me alegro —respondi con lentitud.



Pero entonces algo se rebelé en mi interior. Por lo que se veia, el
buen orden habia vuelto a restablecerse. O, el hijo de una
catedratica, se quedaba con el puesto. No yo. Y de nada sirvido que
me dijera que, al fin y al cabo, yo no lo habia querido. El futuro de O
me parecia un lago de aguas mansas, serenas y seguras. Una masa
exenta de peligro en la que navegar, nadar, zambullirse, dejarse
llevar.

O se habia colocado a mi lado; podia percibir su respiracion, olia a
almendras. Olia increiblemente bien.

—Perdona. —Sin darme cuenta, ya habia dado media vuelta.

—iEla, espera! —me llamo6 O, pero no podia quedarme quieta.
Tenia que caminar, moverme. Debia alejarme de él.

De vuelta en mi escritorio, me sond el teléfono. Era un nimero
oculto. Descolgué y oi cdmo mi hermano cogia aire.

—Ela, escucha. Lo siento mucho. Lo de tu ADEM.

—No te preocupes. éQué pasa? ¢Qué ha sucedido?

—Tienes que venir. Mama... esta aqui.

En mi mente surgidé una expresion que llevaba afios sin usar,
concretamente la de «alucinar en colores». Sacudi la cabeza, porque
la noticia me pillaba del todo desprevenida. Conque mi madre se
habia subido a un avién y se habia plantado en Inglaterra.

Habia empezado a caminar arriba y abajo por la sala. Ya me
imaginaba la cancidn de amor que mi madre le cantaria a la ciudad.

«Las suaves colinas. Y el Ladies’ Pond. iDios mio!, es que es todo
un primor».

Contemplé la ventana del pasillo con los ojos entrecerrados. Sir
Wilson perseguia los rayos de sol en el tejado; le habia abierto la
trampilla de par en par. El cielo volvia a agasajarnos con un
resplandeciente azul. «El cielo», pensé, «es azul si, y solo si, el cielo
es azul».

Asi que mi madre asistiria a la boda. Y yo... no.



Me perderia la fiesta, esa fiesta que George y mi hermano solo
celebrarian una vez en la vida. De pronto me di cuenta de lo mucho
que yo también queria ir. Lo deseaba tanto que dolia. Seria una
fiesta digna, puede que hasta elegante, pero también sucia y
ruidosa, desenfrenada, una juerga hasta altas horas de la noche. O
quiza hasta Ultima hora de la tarde y ya. Una fiesta con tarta de
nata, vino espumoso, sushiy todo lo que correspondia; y yo estaba
decidida a participar. Incluso a riesgo de que me supusiera una
recaida.

Ya no estaba enfadada con mi hermano. A decir verdad..., lo
echaba de menos.

—Ela, yo... te necesito aqui. Cuanto antes.

—éQué quieres decir?

—Es que... papa también va a venir.

«Claro», pensé. Por supuesto que mi padre querria ir € iria a la
boda de su hijo. Aunque no fuera una boda como tal y su hijo se
casara con un hombre. iQué fuerte que hasta entonces no hubiera
pensado en ello! Por lo visto, cada corazdn se hacia sus propios
calculos.

Nuestros padres, juntos, en la boda.. era inconcebible.
Horrorizada, pensé en todas las fiestas pasadas. Confirmaciones,
graduaciones; la de aniversarios y cumpleafos que habian celebrado
a lo largo de su matrimonio porque era «lo que se hacia». Todos
sudabamos la gota gorda. Mi padre se avergonzaba de su mujer
mientras mi madre intentaba pasar inadvertida.

—Ela, en serio..., tienes que ayudarme.

Agucé el oido. Nunca, jamas en toda su vida, mi hermano me
habia pedido ayuda. Siempre habia sido al contrario. Yo era la
necesitada; él, el salvador.

No pude evitar pensar en una novela de Yoko Ogawa, en la que
se decia: «Todos los problemas tienen un ritmo, éves? Es igual que
la musica. Si consigues encontrar el ritmo al enunciarlo, leyendo en
voz alta, descubres la totalidad del problema e incluso puedes



adivinar las partes sospechosas en las que puede haber una trampa
escondida».

«Debe considerarse el asunto desde un punto de vista practico»,
pensé. Teniamos que organizarnos para que los dos se evitaran todo
lo posible. Que no se acercaran al bufé al mismo tiempo. Que no se
sentaran en la misma mesa. Habria que explicarle a la persona
encargada de las fotografias de la boda que en estas deberian
aparecer o mi padre o mi madre, pero no los dos.

—Que asi sea —me oi responder. Y luego—: Venga. Iré.



Para mi abuela, viajar significaba beber agua
desconocida. Otros lugares, otras aguas.
YokO TAWADA,

Tintenfisch auf Reisen



12
Kokoro

El dia antes de volar me torci el pie. Mi hermano reacciond con la
flema de siempre.

—En caso necesario cargo contigo. En serio. No pasa nada.

—Como vamos a hacerlo? —me defendi.

Tal vez fuera una senal. De que debia quedarme en casa.

—Tengo que seguir con el libro —traté de convencerlo una vez
mas.

No era una excusa. Estaba escribiendo. Era capaz de hacerlo. Las
frases todavia eran inseguras, seguia avanzando a ciegas, pero
mejoraba de dia en dia. Los personajes iban adquiriendo poco a
poco contornos, deseos, peculiaridades...; empezaban a actuar.

Ya le habia contado a mi hermano lo de la novela.

—También podrias simplemente... recopilar ideas. Impresiones.
¢No es algo que hacéis? éLas escritoras?

Se esforzaba, y yo se lo agradecia. éEra asi como escribian otras
personas sus libros? ¢Sin escribirlos?

—TU tan solo toma... notas.

—¢éNotas? éDe qué?

—Ni idea. De nuestra familia.

Me rei tan fuerte que hasta me asusté. Escribiria sobre todo lo
imaginable, pero desde luego no sobre nuestra familia. Jamas.

—\Venga. Ven, por favor —me suplicé mi hermano.

En el fondo de mi corazén sabia que tenia razéon. No era solo la
boda lo que me atraia. Era la propia ciudad. Me daba la impresién de
que retomaria un hilo perdido. De que cerraria un circulo. Pensé que



Inglaterra seria, ademas, un buen lugar para reflexionar sobre O.
Sobre O y sobre mis sentimientos.

De pronto estaba sentada en el avidon. El despegue, esa maniobra
temblorosa y ensordecedora, lo superé, milagrosamente, sin
esfuerzo. Satisfecha, sonrei para mis adentros. Debia de hacer mas
de siete afios que no volaba. Pero todavia me acordaba de cdmo
era. Ni siquiera el recuerdo de Sir Wilson maullando lastimero hizo
mella en los delicados sentimientos amarillos que despertaban en mi
interior. La vecina y su hija habian accedido encantadas a cuidarlo.
Incluso se lo llevaron a su cabana en el campo, con un jardin de
verdad.

Entonces, de repente, el motor del avidon hizo un ruido extrano,
como si pudiera sobrecalentarse en cualquier momento, o pararse y
punto, y sin querer comencé a apretarme el escote.

—éQué haces?

Henny, sentada a mi izquierda, me mirdé con atencion. Estaba un
pOCoO nerviosa porque era la primera vez que volaba, pero no tanto
como Yo, la adulta.

Me sefalé el escote y segui presionando, exactamente como Leo
me habia ordenado.

—Hay un punto que, cuando se estimula, serena los nervios
—respondi.

Leo me lo habia explicado al detalle. Existia un lugar en el que se
concentraban todos los nervios. Aunque yo habria preferido un
Valium. No es que supiera como se sentia uno después de tomarlo,
pero me imaginaba que la sensacion seria blanda y algodonosa,
como con el lorazepam.

Hacia la mitad del trayecto, empecé a encontrarme mal. El avion
cabeceaba y se tambaleaba. La senal de advertencia de seguridad se
habia encendido mas de una vez para que permaneciéramos
sentados y nos abrocharamos el cinturon.



Obediente, cerré los ojos y me apreté una y otra vez el punto,
pero no servia de nada.

En medio del ataque, un rostro amigable se inclind sobre mi. Era
la auxiliar, que venia a comprobar como iba todo. A los pocos
segundos ya me encontraba mejor. No bien, pero mejor. «iQué
curioso!», pensé. A veces bastaba una palabra amable para
interrumpir el caudal de emociones negativas. O para
experimentarlas de manera consciente.

Me recosté en el asiento y permiti que el miedo atravesara mi
cuerpo, tal y como me habian ensefiado. El miedo no se iba, pero
tampoco se apoderaba por completo de una. Dejaba de tapar el
resto de los sentimientos con su mondtono gris oscuro.

Me di cuenta de que tenia muchisimas ganas de asistir a la boda,
aunque el reencuentro con mi madre me imponia respeto.
¢Llegariamos a hablarnos la una a la otra? ¢éO nos evitariamos los
tres: mi madre, mi padre y yo?

A O no habia vuelto a verlo. Pocos dias después de nuestro paseo
me habia escrito un mensaje:

«Si te apetece, mi madre conoce a una editora. Podrias ensenarle
tu libro. Cuando quieras».

Al principio me negué, indignada. Me engafié diciéndome que no
queria que O me «ayudara». En realidad, temia la valoracion de una
mujer desconocida. Tenia miedo de que lo que escribia tal vez no
fuera lo bastante bueno.

«Basta», me ordené, como siempre que mis pensamientos se
desviaban en esa direccion. éNo me habia deshecho ya de ese
miedo? No tenia que escribir un libro perfecto. Tenia que escribir un
buen libro. Un libro que me gustara a mi. Solo a mi. El arte no tenia
nada, pero nada que ver con la perfeccion. De hecho, puede que
fuese su peor enemiga.

Asi que acepté la oferta de O. Cuando llegara el momento, le
mandaria el manuscrito a la amiga editora.

Le habia dado la espalda durante bastante tiempo. Pero él esperd
pacientemente a que se me pasara el enfado. Por supuesto que



queria volver a verlo. Aunque temia enamorarme cada vez mas de
él. Le habia prometido enviarle un mensaje con la respuesta. Me
acordé de que en japonés existia una palabra, kokoro. Era dificil de
traducir: ‘alma’, ‘corazon’. Nada menos. Debia decidir si dejaba
entrever mi corazon. ¢Estaba lista?, me pregunté. éNo seguia
estando demasiado rota? Y no era esa la receta para que una
relacion... saliera mal? ¢Rematadamente mal?

Leo estaba a punto de separarse. Queria aprovechar la ausencia
de Henny para hacerse una idea clara de sus sentimientos.

«Dejar a ese hombre triste es... practicamente imposible —dijo—.
Pero debo pensar en mi, Ela. Y en mi hija».

Ahora que la separacion acechaba, su marido por fin estaba
dispuesto a intentarlo con la terapia. éCuales eran los motivos para
salir de la cama cada manana?, reflexioné. ¢Por qué se levantaba
uno Yy no se quedaba tumbado sin mas? Segun el ikigai japonés, hay
cuatro razones para hacer lo que hacemos. Uno hace lo que se le da
bien, lo que necesita el mundo, lo que le proporciona dinero y, por
encima de todo, uno hace lo que le divierte. En la confluencia de
estos cuatro elementos residiria la felicidad.

Henny no sabia nada de la amenaza de separacidon. No era justo,
creia yo. Lo dependiente que de pequefio se era de los adultos.

Habia descubierto que, durante el vuelo, podia ver una pelicula de
dibujos animados. Era un manga, en versidon doblada, y las dos nos
sumergimos juntas en la aventura en un futuro lejano donde las
personas poseian un cuerpo artificial. Al poco llegué a la conclusion
de que aquello tal vez no fuera para nifios, pues habia bastante
derramamiento de sangre y habian rodado algunas cabezas falsas,
pero a Henny le brillaban tanto los ojos al ver las imagenes que
arrojé mis reparos por la ventana.

Al aterrizar, estdbamos tan inmersas en una conversacion sobre la
pelicula que simplemente se me olvidé el miedo. Cuando el aparato



se posoO en tierra, me enorgulleci de haberlo conseguido. Henny me
tomé la mano.

—éDe verdad que aqui hablan inglés? ¢Todos? —me preguntd
asombrada.

De camino a la ciudad pasamos por delante de las tipicas casas
inglesas de ladrillo rojo con ventanales en saledizo. éQué le habria
parecido Londres a George la primera vez que la contemplé?

Al llegar a Paddington, ya antes de bajar del tren, la reconoci. En
medio de la estacidn de tren estaba... mi madre.

No me podia creer lo que veian mis ojos. Habia adelgazado,
costaria calcular cuanto, pero me di cuenta de que tampoco queria
saberlo. Lo importante era que parecia mucho mas erguida y, por lo
visto, tampoco necesitaba el bastdon para andar. Y que vestia...
pantalones.

Ella, que no se los habia puesto nunca, ahora los llevaba.

Avancé renqueando. Nadie me habia preparado para un momento
asi. No era una sorpresa, era... poco menos que un milagro. Al
mirarnos cara a cara, de pie una frente a la otra, todo mi
resentimiento se esfumd. Senti cdmo el corazéon de veras se me
desbordaba. De amor, de alegria, de a saber qué; solo que eran
emociones de color amarillo, comprendi. Amarillo chillén, como
Piolin, el canario de Bugs Bunny que vivia huyendo constantemente
del «lindo gatito» que se lo queria comer.

Mi madre habia cometido un error, éy qué? Yo también cometeria
errores. Si algun dia me convertia en madre. Tuve que acordarme de
una frase de Leo: «La madre es una eterna aficionada. Siempre
cometera nuevos errores o repetira los antiguos». Aunque fueran
errores que ella no pudiera considerar como tales.

Mi cuerpo dio un paso hacia delante, primero vacilante, pero
luego me arrojé sobre mi madre y tan solo la estreché entre mis
brazos. Ella me dejo hacerlo y, por primera vez desde la infancia, me
parecio, nuestros cuerpos se permitieron semejante cercania.

Cuando nos separamos, me pasé las palmas de las manos por la
frente. Mi hermano estaba a su lado, de brazos cruzados. Alli estaba,



nuestra madre, a la vista de todos, en un lugar concurrido, por el
que la gente pasaba a toda prisa y alguna persona se nos quedaba
mirando, pero a mi hermano no parecia importarle.

Entonces dio un paso atras, como para no perturbar nuestro
circulo.

—éQué tienes ahi? —pregunté mi madre, en lugar de saludarme.

Bajé la mirada. Tenia una mancha azulada en el pecho de tanto
como me habia apretado el punto de dolor durante el vuelo. Casi
parecia un chupeton.

Solo entonces me di cuenta de que mi madre se habia tefiido de
rubio. Cerré los 0jos. Pero ya se oian a nuestro alrededor las risas de
los viandantes. La pantera habia hecho su gran aparicion.

—éQué hace la pequena?

—Le pareces guapa. Como todas las rubias.

Mientras Henny se deslizaba gracil como un felino a su alrededor,
mi madre se ruborizaba con emocionada incredulidad y mi hermano
intentaba que no se le escapase la risa, me di la vuelta y estudié el
tablero con los horarios de salida. De alli salian trenes a Oxford casi
cada hora. Los bastones iban a complicarme el viaje, pero sabia que
para contar la historia de George debia ver la ciudad algun dia.

Aunque ya habria tiempo para ello. Primero debiamos celebrar
una fiesta. Al cabo de un cuarto de hora largo de rondar a mi madre
con sus grunidos, Henny tuvo el detalle de volver a transformarse en
persona y nos montamos en el metro con direccion al norte. Nunca
jamas me habia subido a un medio de transporte publico con mi
madre. Teniamos que ir despacio porque a mi me costaba moverme
con los bastones; ella se manejaba bien.

En Hampstead, mi hermano recogié nuestro equipaje y lo llevo a
la pension en la que nos hospedariamos. Solo me quedé con la bolsa
con las cosas para ir a nadar.

Entramos en el parque a través de Hampstead Lane, flanqueados
por los magnificos frutales y los coloridos parterres. éDe cuantos de
los jardines seria responsable mi hermano?, me pregunté. éDe Hill
Garden, con su pérgola? éDel recoleto Secret Garden? éDel pulcro



césped inglés alrededor de Kenwood House? Nunca se lo habia
preguntado.

Pasamos junto a una fuente ornamental con toscas cabezas y
ardillas en relieve. Por todas partes paseaba gente, o corria, o
sacaba al perro, o patinaba sobre ruedas. Me pareci® muy bonito
que la boda tuviera lugar en el parque, no en un local privado. Hacia
un tiempo poco menos que espléndido, con un cielo sin nubes. El
lugar que habian elegido los novios era un claro muy cerca del
Ladies’ Pond, un exuberante prado. Desde él se veian los estanques
contiguos, algunos de los cuales asomaban por detras del frondoso
follaje.

Los invitados ya se encontraban sentados en mantas de picnic y
parecian de un humor excelente. George se levantd de un salto al
verme y me abrazd con tanta fuerza que me dejé sin aire. Al
contemplar los delicados rasgos de su cara, de pronto dejé de
sentirlo como una amenaza. Mi hermano no me iba a querer menos
por quererlo a él. Nos queria a los dos, simplemente residiamos en
distintos lugares de su corazoén.

Solo se habian dispuesto mesas extra para los invitados mayores.
Y para mi, que iba con muletas y no podia sentarme en el suelo, y
para Henny, por si queria ponerse a pintar. Dos mesas, habiamos
decidido. En una ya estaba sentado mi padre. Se lo veia sano y en
forma, como siempre, bronceado de las excursiones de senderismo
que realizaba cuando hacia buen tiempo y, como siempre que se
encontraba fuera de su pueblo, parecia un poco inseguro, alli en el
ancho mundo en el que la gente viajaba desde Japdn y todos
hablaban inglés con fluidez.

—Hola, papa.

—Hola, Ela.

Cuando nos abrazamos, me di cuenta de que me alegraba de
verlo. «Inofensivo», fue la palabra que me vino a la mente. Un
hombre de edad madura, amable y pacifico, con el poder que uno le
concediera; ni mas ni menos. Mientras no lo viese mas de dos o tres
veces al afio, me llevaria fenomenal con él.



Pero en ese momento estaba tan distraido que ni siquiera intentd
hacerme sentir mal por llamarlo con tan poca frecuencia. Solo tenia
ojos para mi madre. Y su reciente transformacion.

A su derecha estaban sentados los padres de George, que
parecian simpaticos; su madre tenia el pelo corto y de punta, y su
padre largo por la barbilla. Me senti orgullosa de poder saludarlos
con mi torpe japonés de bebé, porque ninguno de los dos hablaba
inglés. Hasta pudimos intercambiar alguin comentario sobre el
tiempo. Y también sobre las exquisiteces del bufé. Henny se habia
zampado en un momento dos pedazos de tarta, glaseado rosa
incluido, y parecia disfrutar en general de la fiesta; habia un perro y
una pareja se habia puesto a jugar al badminton, y la nina se
empefo en hacerles de recogepelotas.

Mi madre, después de haber saludado a los padres de George con
su calidez y cordialidad acostumbradas, se sentd con gesto teatral
en la segunda mesa, a una distancia prudencial de mi padre. Se la
veia mas segura que de costumbre, pero, con todo y con eso, la
mirada de mi padre, que siempre se habia cernido sobre ella como
una quillotina, seguia ejerciendo cierto poder. Yo, normalmente,
habria seguido con atencion las expresiones de los dos. Mi padre
evaluaba el cuerpo de mi madre.

—En Japdn, las personas de mediana edad deben ir al médico
para que les midan la cintura —dijo como quien no quiere la cosa—.
Quien sea considerado demasiado gordo debe someterse a
tratamiento.

Mi madre, que habia oido de sobra el comentario, fingié
indiferencia e hizo como si nada. Ya era mayorcita, no necesitaba mi
apoyo, y si mi padre queria meter la pata, era asunto suyo. Era
hasta posible que, en su torpeza, lo hubiera dicho con animo
conciliador. Daba igual, yo ya no estaba dispuesta a preocuparme
por qué mosca les habia picado cada vez que alguno decia algo sin
pensar 0 a sentirme responsable de mi padre. Mi hermano y yo
intercambidbamos de vez en cuando una mirada y una sonrisa



conspirativa. No era facil convivir con nuestros padres, pero tampoco
era ya un drama que lo dominara todo.

Escuché durante un rato las conversaciones de los invitados. El
banco estadounidense cuyo colapso habia vaticinado el oraculo ya
habia saltado a los titulares. Nadie sabia qué supondria aquel
desastre.

—La economia mundial no va a desplomarse de la noche a la
manana —rio alguien.

—Ven —terminé por decir, en el momento en que la tarde casi habia
dado paso a la noche.

—éQué? ¢A donde? —quiso saber mi madre.

—\Ven y ya esta —la conminé al tiempo que echaba a andar.

Recorrimos el camino en silencio. Era un sendero digno de un
cuento, hundido y envuelto por hiedras colgantes y hojas de
castafo. Ilusionada, abri la verja negra. Recordaba el Ladies’ Pond
como un lugar extrafiamente magico, y la realidad no me
decepcion6. Fue como adentrarse en un cuadro de algun siglo
pasado. Un paisaje evocador. Salvo por el despegue y el aterrizaje
de los aviones que se oia muy de fondo, todo estaba en silencio.
Alrededor del lago crecian matas, arboles, lirios blancos; en el agua
flotaban nenufares. Entre ellos nadaban cisnes y patos con su fino
plumaje de mandarin. Sobre la superficie se mecian los aros
salvavidas de color brillante.

—iDios mio, qué preciosidad! —exclamd mi madre.

Le tendi el bafiador que le habia traido; ella lo tomd sin apartar la
vista del Ladies’ Pond.

Era evidente que Henny no tenia los ocho anos que prescribian
las ordenanzas, pero era una nadadora segura, cosa que atestiguaba
un documento de la federacion alemana para la promocion de la
natacion. Le expliqué a la socorrista que nos recibid, una mujer
joven de grandes dientes, que habiamos venido expresamente desde



Alemania y que solo queriamos hacer un largo. Uno solo. Después
de pensarselo brevemente, accedid.

Extendimos nuestras toallas sobre la pradera de la izquierda. Mi
madre seguia con los pantalones puestos. Por un momento, segun
aferraba el bolso, parecié que fuera a dar media vuelta. Yo miré a mi
alrededor. Las personas que se estaban bafiando tenian los cuerpos
mas variopintos. JOvenes, viejos, pequenos, grandes, gordos,
delgados, blancos, negros...: todos los cuerpos imaginables se
congregaban alli. Aunque seguia sin creerme del todo que mi madre
y yo fuéramos a nadar juntas. Hacia casi veinte afios de la ultima
vez que estuvimos en la playa o en una piscina descubierta.

Las dos seguiamos paradas, aferradas a las bolsas con la ropa de
bafio. Henny, en cambio, habia descubierto otro perro con el que
jugar.

Me percaté de que mis pensamientos, de pronto, tomaban otro
rumbo.

¢COmo era posible, me pregunté, que mi madre, a pesar de la
fibromialgia, pudiera moverse sin dolores? Parecia un milagro.

Pero entonces, de golpe, mi mente se fue abriendo paso. Me di
cuenta de cdmo me iba acercando a la verdad. Todas mis antenas
estaban orientadas hacia dentro. Percibi con toda claridad cdmo
llegaba ese momento en el que uno comprendia que sabia lo que
deberia haber sabido todo el tiempo. Era una sensacion fisica.

Ahi estaba, el elefante en la sala. Hacia tiempo que se habia
puesto comodo entre nosotras dos.

Tragué saliva y carraspeé.

—éCoOmo se llama ese medicamento que estas tomando?

Ella también carraspeo.

—\Venga, dimelo —le pedi.

¢Como era posible que no hubiera visto, que no hubiera querido
ver una explicacion tan simple? Ni el amor ni la voluntad, y desde
luego tampoco la Virgen Negra, eran la causa de su nueva e
increible movilidad.



—éQué pastillas son exactamente? éLas que te recetd la médica
polaca? —insisti.

Mi madre respondid con evasivas.

—Tienen otro compuesto activo. Uno mejor que el de antes.

En ese momento, mi cerebro hizo «clic».

—Morfina —dije en voz baja—. Estas tomando morfina. Y no
poca.

Mi madre me mird fijamente a los ojos.

Me di cuenta de que me entraba frio y calor. No sabia
exactamente cdmo reaccionaria un cuerpo al tomar un analgésico
tan fuerte durante tanto tiempo y en una dosis tan elevada.

—Y qué? —Mi madre se encogid de hombros—. Todavia quiero
ver algo de mundo.

Entonces dio media vuelta. Al principio pensé que iba a volver al
claro donde se estaba celebrando la boda, pero enseguida vi cdmo
se encaminaba hacia la caseta en la orilla del lago y desaparecia en
uno de los vestuarios.

Reprimi el impulso de salir detras de ella y, en su lugar, me
cambié tapandome con una toalla. Mientras tanto, las voces en mi
interior libraban una batalla de palabras. Tenia miedo por ella. Sobre
todo por lo que la morfina podria provocar en su cuerpo. Pero
también queria respetar su decision.

Sin pensarmelo demasiado, agarré el teléfono. El mensaje que le
mandé a O constaba de tres palabras:

«Beatitud, estio, terneza».

Apenas lo habia enviado cuando ya queria que me tragara la
tierra. Solo esperaba que O entendiera mi «si» como un «si». A
continuacion, casi en un acto reflejo, arrojé el teléfono sobre la
toalla.

Cuando mi madre regresé a mi lado, en banhador, pero envuelta
todavia en una larga toalla de bafio, me guind un ojo.

—Ela, créeme. La morfina es solo una de tantas cosas. Sin el reiki
no habria llegado donde estoy.



Por un momento no supe si de verdad habia pronunciado la frase
o me la habia imaginado yo.

Entonces nos acercamos al agua. Mi madre avanzaba con
determinacion; yo cojeaba a sus espaldas, con Henny de la mano.
Paso a paso recorrimos la estrecha pasarela de madera. De pronto
estabamos en medio del lago. Mi madre no mird a su alrededor,
simplemente se desprendid de la toalla y bajé por la escalerilla. En
ese preciso instante habria podido contemplar sus piernas con toda
tranquilidad, pero no quise. Me sentia sumamente dichosa de que
pudiera utilizarlas. Y yo las mias.

No hacia falta mas que apartar los nenufares un poco y dar un
par de brazadas para dejar de sentir el suelo bajo los pies y nadar
en un agua divinamente clara, profunda y fresca. Lo Unico que me
dolia, levemente, era el tobillo, el cabo de Buena Esperanza. Henny
chillaba gozosa; apenas podia contener su alegria.

Mi madre también estaba radiante. Y de este modo, sin mas,
empezamos a dar las primeras brazadas profundas. En ese estanque
en el que tantas mujeres habian nadado antes que nosotras y
seguirian nadando después, cada una a su ritmo, cada una en su
cuerpo. Madre, hija, nifia. Tres cuerpos —uno pequeio, uno joven y
otro maduro—, moviéndose con libertad en el agua.



Ha florecido

y mientras te lo cuento

sigue floreciendo.

Yoko TAWADA,

Abenteuer der deutschen Grammatik
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