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L A  M A D R E  P E R F E C T A

Siempre supe exactamente lo que necesitabas. Antes que tú. Antes
de que aprendieras la palabra para pedirlo.

Una madre nota esas cosas. Una buena madre, además, las
arregla.
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La casa huele a cereza y a lejía. Las dos cosas a la vez,
peleándose, y eso lo sé antes de cruzar el umbral, antes incluso de
que Villar baje del coche con la carpeta apretada contra el pecho
como un escudo de papel.

—Lo he dejado todo igual —dice—. No hemos tocado nada. Su
madre fue muy concreta en eso.

Concreta. Mi madre dejó instrucciones concretas para el día en
que la encontraran muerta. Debería extrañarme. No me extraña.

El pueblo huele a marea baja, a algas y a sal vieja, y la casa de los
Marén está donde ha estado siempre, en lo alto de la calle que sube
desde el puerto, con las contraventanas pintadas de un verde que ya
no se fabrica y los geranios en latas de tomate que mi madre
repintaba cada primavera para que parecieran macetas de verdad.
Hay un coche moderno aparcado al lado del de Villar. El móvil de
Villar vibra en su bolsillo y él lo silencia con la mano sin mirarlo. Lo
demás —la casa, la calle, el aire— podría ser de hace setenta años. Mi
madre se ocupó de eso. Mi madre se ocupó de todo.

Subo los tres escalones del porche. Los conozco. El segundo cruje.
Lo pisé miles de veces de niño y crujía, y sigue crujiendo, y eso me
revuelve algo en el estómago que no quiero nombrar.

—¿Cuándo la encontraron? —pregunto.
—El martes. Por la mañana. La señora Pinto, la vecina. Tenían

café los martes.
Hoy es viernes. La cuento hacia atrás: martes, lunes, domingo. El

domingo es un agujero. No sé dónde estuve el domingo. Sé que recibí
una llamada, que cogí el coche, que conduje hasta aquí por una



carretera que he hecho mil veces, pero el trayecto se me deshace en
cuanto intento mirarlo de frente. Hay tramos. Hay un área de
servicio con una máquina de café que escupía vasos vacíos. Hay un
peaje. Y entre el peaje y este porche no hay nada, un blanco liso,
planchado.

Me pasa. Desde niño me pasa. Lo llamábamos «los días flojos»,
mi madre y yo, como si fuera una gripe que iba y venía. Tienes un día
flojo, cariño. Échate. Y yo me echaba, y cuando despertaba el día se
había gastado entero sin mí.

Villar abre la puerta. La llave es grande, de hierro, de las que ya
nadie tiene, y entra en la cerradura con un sonido que reconozco en
los dientes antes que en los oídos.

Dentro está todo en su sitio.
Eso es lo que más cuesta. Que esté todo en su sitio. El recibidor

con el perchero vacío —mi madre nunca dejaba un abrigo colgado,
los abrigos se guardan, un abrigo a la vista es desorden—, el espejo
ovalado con el marco de escayola que ella pintaba de dorado con un
pincelito, el reloj de pared dando la hora exacta. Alguien le ha dado
cuerda. El reloj de una muerta no debería estar en hora. Alguien sube
cada pocos días a darle cuerda al reloj de mi madre muerta, y por la
forma en que Villar evita mirarlo, sé que no es él.

—El testamento —empieza, y se aclara la garganta—. Sus
hermanos llegan mañana. Su madre quería que se leyera con los tres
presentes. Hay… condiciones.

—¿Qué condiciones?
—Mañana. —Aprieta la carpeta—. Lo siento. Son instrucciones.
Otra vez la palabra. La dejo pasar.
Camino por el pasillo. No me invita; ya no hace falta que nadie me

invite, esta casa es mía ahora, o de los tres, o de quien mi madre haya
decidido en su carpeta que la merece más. Las paredes están
cubiertas de fotos enmarcadas, todas del mismo tamaño, todas a la
misma altura, medidas con regla. Nosotros tres de pequeños en la
playa. Nosotros tres de pequeños en el porche. Nosotros tres delante
de la tarta de cumpleaños, siempre la misma tarta, la de celosía, la de
cereza, año tras año, una hilera de niños sonrientes envejeciendo de
marco en marco con la misma tarta debajo de la cara.

Hay un hueco. Un rectángulo más claro en la pintura, donde colgó
algo durante años y ya no cuelga. Paso el dedo por el borde. Limpio.
Aquí también ha limpiado alguien.



—La cocina —digo, y no es una pregunta.
Villar se queda en el pasillo.
—Yo le espero aquí, si no le importa.
La cocina de mi madre es lo más limpio que he visto nunca. Lo era

cuando ella vivía y lo sigue siendo ahora, y eso tiene algo de obsceno,
una cocina donde murió una mujer hace tres días y que reluce como
un anuncio. El suelo de baldosa blanca y negra friegado hasta el
brillo. La encimera vacía. Los paños doblados en tercios sobre la
barra del horno, los bordes alineados. El olor a lejía sube del suelo,
sube de las juntas, y por encima, flotando, dulzón, terco, el de la
cereza.

Y en la rejilla, junto a la ventana, la tarta.
Sigue ahí. Nadie la ha movido. La celosía perfecta, las tiras de

masa cruzadas una sobre otra con esa paciencia que yo nunca tuve y
que a Marina le salía a la primera, el relleno oscuro asomando por los
rombos, cuajado ya, mate. Una tarta de cereza enfriándose en una
cocina vacía. Lleva tres días enfriándose.

Me acerco. No sé por qué me acerco.
—La encontró así —digo, en voz alta, para que Villar lo oiga desde

el pasillo—. La señora Pinto. ¿La tarta estaba aquí?
Un silencio. Luego su voz, cuidando las palabras:
—Sí. Estaba… recién hecha. Eso dijo. Que entró por el olor. Que

olía a tarta recién horneada y que por eso entró, porque pensó que su
madre estaba cocinando.

—El martes por la mañana.
—Sí.
—¿Y mi madre llevaba muerta…?
Villar tarda.
—El médico dijo que desde la noche anterior. Varias horas.
Toco la masa con la punta de un dedo. Está fría. Dura. Lleva días

muerta, igual que ella. Lo que toco ahora es una tarta de tres días,
una piedra dulce que nadie va a comerse.

Pero el martes por la mañana estaba caliente. Olía a recién hecha.
Una vecina entró a una casa pensando que mi madre cocinaba, y mi
madre llevaba desde la noche anterior tirada en este suelo blanco y
negro, y la tarta, encima de la rejilla, junto a su cuerpo, todavía
soltaba ese olor que se cuela por debajo de las puertas y te hace
pensar que alguien te quiere.



Las tartas no se hacen solas. No se quedan calientes ocho, diez,
doce horas. Alguien la metió en el horno. Alguien la sacó. Alguien la
dejó enfriando en la rejilla mientras mi madre se enfriaba en el suelo,
y luego ese alguien apagó la luz y bajó los tres escalones del porche, y
el segundo crujió, seguro que crujió, y nadie lo oyó porque ya no
quedaba nadie vivo en la casa para oírlo.

Retiro el dedo. Me lo limpio en el pantalón, aunque no se me ha
pegado nada.

Pienso en el domingo. En el agujero del domingo. En la carretera
que se me deshace, el área de servicio, el peaje, y después el blanco.
Intento meter la mano dentro de ese blanco y palpar, a ver qué hay, a
ver si hay una cocina, un horno, un cuenco con cerezas, mis propias
manos haciendo una celosía que nunca en mi vida he sabido hacer.
No hay nada. El blanco es liso. El blanco siempre ha sido liso, desde
niño, esa es la cuestión, esa ha sido siempre la cuestión conmigo.

—¿Señor Marén? —Villar, desde el pasillo—. ¿Se encuentra bien?
—Sí.
No me encuentro de ninguna manera. Estoy de pie en la cocina de

mi madre tocando una tarta que no debería existir, y la pregunta que
no me voy a hacer en voz alta, la que me trago aquí mismo, sobre
estas baldosas tan limpias, es muy sencilla, tan sencilla que da risa:

Si yo no sé dónde estuve el domingo, ni el lunes, ni la noche del
lunes —

—Voy a cerrar ya —dice Villar—. Volveré mañana con sus
hermanos. A las diez.

—Vale.
No se mueve. Lo noto en el pasillo, dudando, con la carpeta y el

escudo de papel.
—Su madre lo quería mucho —dice al fin—. A los tres. Lo decía

siempre. Que lo único que hizo bien en esta vida fueron ustedes tres.
Y ahí está. La frase que la gente de este pueblo lleva diciéndome

desde que tengo memoria, la frase que se dice de las buenas madres,
de las madres perfectas, de las madres que repintan latas de tomate
para que parezcan macetas y miden con regla la altura de las fotos y
te dan un té cuando tienes un día flojo y te quedas tan bien, tan flojo,
tan suyo.

—Gracias —digo.
Oigo cómo recoge sus cosas. Oigo la puerta grande, la llave de

hierro, el motor de su coche moderno arrancando y bajando hacia el



puerto. Y luego la casa se queda como le gustaba a ella: en silencio,
ordenada, oliendo a dos cosas a la vez.

Me quedo en la cocina más tiempo del que tiene sentido quedarse.
La tarta está fría. La encontraron caliente. Entre esas dos cosas

hay una noche entera y unas manos que la sacaron del horno, y yo no
sé de quién eran esas manos, y lo único que sé, lo único de lo que
estoy seguro en toda esta casa tan limpia, es que las mías, cuando me
las miro ahora, bajo la luz blanca de la cocina de mi madre, están
impecables.

Demasiado impecables.
Como si alguien me las hubiera lavado.
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No he dormido en mi cuarto. He dormido en el sofá del
salón, vestido, con la chaqueta puesta y los zapatos en el suelo, y a las
seis ya estaba con los ojos abiertos contando las molduras del techo
que mi madre repintaba cada dos años con un rodillo pequeño para
que no se notaran las pasadas.

Subir al piso de arriba me parecía mucho pedir. Mi cuarto sigue
siendo mi cuarto. Lo sé sin verlo: la colcha estirada, las esquinas
metidas bajo el colchón con esa tensión de hospital, el vaso de agua
en la mesilla por si me daba sed de noche. Treinta y ocho años y mi
madre seguía dejándome un vaso de agua. No quiero entrar ahí. No
quiero ver el vaso.

A las nueve y media bajo a la cocina y la tarta sigue en la rejilla.
Nadie la va a mover. Forma parte de lo que Villar llama dejarlo todo
como estaba. Me sirvo un café de una cafetera que no recordaba y
que funciona, porque en esta casa todo funciona, el reloj de pared
incluido, que esta mañana marca y otra vez está en hora, y yo no le
he dado cuerda.

A las diez en punto oigo el primer coche.
Me asomo por el visillo de la cocina. Es Villar, con su carpeta.

Aparca donde aparcó ayer. Detrás baja un segundo coche, uno gris
con un golpe en la aleta sin reparar, y de él sale Daniel.

Hacía tres años que no veía a mi hermano. Se ha quedado más
flaco de lo que un hombre debería quedarse. Lleva una sudadera con
cremallera subida hasta el cuello aunque hace calor, las manos
hundidas en los bolsillos, y se queda parado en la acera mirando la
casa antes de decidirse, igual que de niño se quedaba parado en la



puerta de la cocina antes de pedir permiso para entrar. Sube los
escalones. El segundo cruje. Daniel se para en seco al oírlo, como si
el escalón le hubiera dicho algo, y luego sigue.

Abro yo la puerta antes de que llame.
—Hola —dice.
—Hola.
Nos quedamos así. Hay un abrazo que no nos damos. Huele a

tabaco y a otra cosa por debajo, dulzona, medicinal. Mira por encima
de mi hombro hacia el pasillo de las fotos y traga.

—Joder —dice—. Está igual.
—Está igual.
—¿Has dormido aquí?
—En el sofá.
Asiente como si eso lo explicara todo, lo cual a lo mejor es verdad.

Entra. Pasa por delante de las fotos sin mirarlas, la vista en el suelo, y
al llegar al hueco —el rectángulo más claro donde colgó algo durante
años y ya no cuelga— levanta la cabeza medio segundo, lo ve, y
aprieta el paso. No dice nada. Yo tampoco.

El tercer coche llega cuando Villar ya está dentro montando su
carpeta en la mesa del comedor. Este no tiene golpes. Es nuevo,
limpio, y aparca recto. Marina baja del lado del conductor con unas
gafas de sol grandes y un vestido claro sin una arruga, y del asiento
de atrás saca a Lía, que tendrá cinco o seis años y lleva un lazo del
mismo tono que el vestido de su madre. Marina la coge de la mano.
Antes de subir los escalones, se detiene en la acera, levanta el móvil y
hace una foto a la fachada. La gira para mirarla. Hace otra. Luego
guarda el móvil, le dice algo a la niña, y suben.

El segundo escalón cruje. Marina baja la vista, lo mira, y lo pisa
otra vez a propósito, despacio, para volver a oírlo. Sonríe. Sube.

—Tomás —dice desde la puerta, y se quita las gafas.
Tiene los ojos de mi madre. Siempre los ha tenido, pero hoy, con

la luz de la mañana entrando de lado por el recibidor, es difícil
mirarla mucho rato.

—Marina.
—Estás aquí. —Lo dice con una satisfacción tranquila, como quien

confirma una reserva—. Sabía que serías el primero.
Lía me mira desde detrás de la pierna de su madre. No la conozco.

La he visto en pantallas, en las fotos que Marina cuelga, la niña del
lazo en cocinas que parecen revistas, pero no la había tenido delante.



Tiene los ojos de Marina, que son los de mi madre, y eso en una cara
tan pequeña cuesta un poco.

—Saluda a tu tío —dice Marina.
—Hola —dice Lía.
—Hola.
Pasamos al comedor. Villar nos coloca: Daniel y yo a un lado de la

mesa, Marina enfrente con Lía en una silla a su lado, los pies de la
niña colgando. La mesa es la de siempre, la de las comidas de
domingo, con el mantel de hilo que mi madre planchaba con
almidón. Hay tres carpetas pequeñas delante de nosotros, una por
cabeza, con nuestros nombres escritos a mano. La letra es de mi
madre.

—Antes de empezar —dice Villar—, quiero recordarles que yo soy
solo el ejecutor. Yo no he redactado estas condiciones. Las redactó su
madre, con un abogado de la capital, hace dos años, y las revisó hace
cuatro meses. Mi trabajo es que se cumplan.

—Cuatro meses —dice Daniel.
—Sí.
—Hace cuatro meses no estaba enferma.
—Eso —dice Villar, y deja la frase ahí, recogiendo un papel que no

necesita recoger.
Daniel se reclina. La silla cruje. Tiene la rodilla en marcha bajo la

mesa, arriba y abajo, un motorcito.
Villar lee.
Lee que la casa, las cuentas y todo lo que contienen quedan en

suspenso. Lee que para acceder a la herencia —y la palabra que usa
es íntegra, la herencia íntegra— los tres hijos deben cumplir una
condición. Lee despacio, con la entonación plana de quien ha
decidido no opinar:

—«Mis tres hijos permanecerán juntos en la casa familiar durante
setenta y dos horas, sin abandonarla. Durante ese tiempo, cada uno
grabará una confesión. Una confesión sincera sobre mí, sobre quién
fui como madre y qué hice por cada uno de ellos. La herencia íntegra
pasará a aquel cuya confesión resulte más sincera.»

Silencio. Lía balancea los pies. El reloj de pared, en el recibidor, da
y media.

—¿Más sincera según quién? —pregunto.
Villar pasa la página.



—Hay un sobre —dice—. Sellado. Su madre dejó grabada una
última… declaración. Yo no la he oído. Se abrirá y se reproducirá al
término de las setenta y dos horas, delante de los tres. Ahí están sus
instrucciones para decidir.

—O sea que decide ella —dice Marina.
—Decide ella —dice Villar.
Marina asiente despacio, una vez, y baja la mano para colocar bien

el lazo de Lía aunque el lazo está bien.
Daniel suelta una risa por la nariz, corta, sin gracia.
—Esto es de locos. ¿Y si me voy? ¿Si cojo el coche ahora y me voy?
—Entonces renuncia a su parte —dice Villar—. Y su parte se

reparte entre quienes se queden. Está escrito.
La rodilla de Daniel se para. La vuelve a poner en marcha.
—Las grabaciones se hacen aquí —sigue Villar, y señala con la

barbilla hacia la sala pequeña que da al jardín, el costurero de mi
madre—. Su madre dejó preparado un equipo. Una grabadora.
Entran de uno en uno, cuando quieran, y graban. Nadie obliga a
nadie a contar nada. Pero el sobre lo va a juzgar, así que… —Se
encoge de hombros, y por una vez parece un hombre y no un ejecutor
—. Yo que ustedes, contaría.

Reparte los juegos de llaves. A cada uno, una llave de hierro igual
que la suya, grande, anticuada, la de la puerta de entrada. Cuando
me pone la mía en la mano, pesa más de lo que debería pesar una
llave.

—Volveré dentro de tres días —dice—. El martes a las diez. Para
entonces tienen que haber grabado los tres. —Recoge la carpeta.
Mira el hueco más claro de la pared del pasillo al salir, lo mira un
segundo igual que ayer, y no dice nada. Cierra la puerta. El motor. El
coche bajando hacia el puerto.

Y nos quedamos los tres. Y la niña.
Daniel se levanta enseguida y empieza a caminar por el comedor

tocando cosas, el aparador, los marcos, abriendo el cajón de los
cubiertos buenos y cerrándolo, buscando algo que no encuentra o
que no sabe que busca. Marina, en cambio, no se mueve durante un
rato largo. Mira la mesa, el mantel almidonado, las tres carpetas con
la letra de nuestra madre. Después se levanta, recoge las tazas que ni
hemos usado, y se va a la cocina con ellas. La oigo abrir el grifo. La
oigo poner algo al fuego. La oigo abrir y cerrar los armarios sabiendo
dónde está cada cosa, sin dudar, porque en esta cocina nada se ha



movido de sitio en treinta años y ella se mueve por la cocina de
nuestra madre con la soltura de quien la tiene memorizada.

Vuelve con una bandeja. Té para todos, en las tazas de las visitas,
las de la cenefa azul. Una para Daniel, una para mí, una para ella. Un
vaso de leche para Lía.

—Bebe algo —me dice—. Estás blanco.
—No tengo sed.
—No te he preguntado si tienes sed.
Lo deja delante de mí. El té humea. Huele a hierbas, a la mezcla

que mi madre guardaba en un bote sin etiqueta y que llamaba «el de
los nervios».

Daniel se acerca, coge su taza, la huele, hace una mueca y la deja
sin beber. Vuelve a sus paseos. Marina se sienta a mi lado, no
enfrente, a mi lado, donde estaba Daniel, y se queda mirándome con
esos ojos. Me pone una mano en la mejilla. Tiene la mano caliente
del fuego, de la cocina, del agua que ha calentado.

Me gira la cara hacia la luz. Me mira las ojeras, el blanco de los
ojos, la forma en que no termino de enfocar.

—Pobre —dice, bajito, solo para mí—. Otra vez los días flojos.
Y la voz con que lo dice no es la suya.
Es exacta. La melodía, la pausa antes de «pobre», la manera de

cortar la palabra «flojos» por la mitad y dejarla caer. No la oía desde
hacía años. La oía cuando tenía nueve, doce, quince, tumbado en mi
cama con la persiana bajada y una mano caliente en la mejilla
girándome la cara hacia la luz para mirarme los ojos.

Marina me sostiene la cara un segundo más.
—No te preocupes —dice, con esa voz que no es la suya—. Ya estoy

yo aquí.
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La mano de Marina sigue en mi mejilla un segundo más de lo
que dura un gesto. Luego la retira, despacio, y se mira la palma, y la
limpia contra el vestido aunque no se la he ensuciado.

—Mamá —dice Lía, desde la silla—. La leche está caliente.
—Pues sóplala —dice Marina, y vuelve a ser ella, la voz otra vez la

suya, y se levanta a soplarle la leche a la niña.
Daniel ha dejado de pasear. Está junto al aparador con un marco

en la mano, uno de los tres niños y la tarta, y lo mira sin verlo. Lo
devuelve a su sitio. No queda recto. Marina, sin levantar la vista de la
leche de Lía, dice:

—Daniel, el marco.
Daniel lo endereza.
Me levanto. Necesito moverme, salir de este comedor con el

mantel almidonado y las tres carpetas y la letra de mi madre
escribiendo nuestros nombres desde dentro de la tierra. Digo que voy
a abrir alguna ventana. Nadie contesta. Marina sopla la leche.

La casa se recorre sola, eso es lo que tiene. Uno empieza a andar y
la casa lo lleva, porque mi madre la organizó para que se anduviera
en un orden, del recibidor al salón, del salón al comedor, del
comedor al pasillo de los dormitorios, todo encadenado, sin un
rincón muerto, sin un cuarto al que no se llegue. Salvo los que ella
cerraba.

Porque siempre había puertas cerradas. De niño lo aprendí
pronto: hay puertas que se abren y puertas que no, y las que no son
las de mi madre. El cuarto de la plancha. El armario del pasillo, el
alto, el de las mantas. Su dormitorio cuando ella no estaba dentro.



Probabas el picaporte, lo notabas trabado, y si preguntabas por qué,
ella te ponía la mano en la nuca, caliente, y te decía lo mismo
siempre, con la misma música:

—Para que no tengas frío, mi vida.
Nunca entendí qué tenía que ver una puerta cerrada con el frío. Lo

entendí de otra manera, con el cuerpo, sin palabras: cerrado es
seguro, cerrado es de mamá, cerrado es que ella sabe lo que hay
dentro y tú no necesitas saberlo.

Subo al piso de arriba. El pasamanos está encerado. Mi mano
resbala.

Arriba, el pasillo. Mi cuarto a la izquierda, con la puerta
entornada, y por la rendija veo la colcha estirada y el borde de la
mesilla y, encima, el vaso de agua. Sigue lleno. Lleva ahí desde la
última vez que dormí en esa cama, vaya uno a saber cuándo, y nadie
lo ha vaciado, y el agua se habrá ido evaporando y rellenando con el
polvo del aire, y no entro. Cierro yo la puerta del todo para no verlo.

El cuarto de Daniel. El de Marina. Y al fondo, el de mi madre.
Pruebo el picaporte por costumbre, por el reflejo de cuarenta

años. Trabado.
Empujo un poco. La puerta no cede. La cerradura es de las

antiguas, de las que piden una llave pequeña, distinta de la de hierro
que llevo en el bolsillo y que solo abre la puerta de la calle. Pego la
cara a la madera. Por debajo no sale luz. Huele, eso sí. Sale por la
rendija de abajo un olor a cerrado y a algo dulce por encima, el
perfume que ella se ponía, el de siempre, el del frasco con el
atomizador de pera de goma, y por un momento ese olor saliendo
por debajo de la puerta me revuelve más que la tarta de la cocina,
más que el vaso de agua, más que todo.

—Esa no se abre.
Marina, al pie de la escalera, mirándome hacia arriba. No la he

oído subir. No ha subido: está abajo, con la cara vuelta hacia mí, y
Lía colgada de su mano.

—¿Tienes la llave? —pregunto.
—No la tiene nadie. Villar dice que no estaba entre las cosas. Que

mamá no la dejó.
—¿Y cómo entramos a hacer la cama, a…?
—No entramos. —Lo dice sin inflexión, como quien recita una

norma de la casa que no admite porqués—. Baja. El té se te está
enfriando.



Bajo.
El té me espera en el comedor donde lo dejé, en la taza de la

cenefa azul, ya tibio, con una película fina arriba. Marina lo ha vuelto
a poner en su sitio, en mi sitio, delante de mi silla. Daniel no está. Lo
oigo en el jardín, fuera, un cigarro seguramente, el mechero, la tos.

—Bébetelo —dice Marina. Se sienta enfrente esta vez, con Lía en el
regazo, y me mira beber con esa paciencia que tenía mi madre, la de
quien tiene todo el tiempo del mundo porque ha decidido que lo
tiene.

—No me gusta ese —digo—. El de hierbas. Nunca me gustó.
—Te sentaba bien.
—Me dormía.
—Te sentaba bien —repite, igual, sin subir la voz, y le acaricia el

pelo a Lía, y espera.
Y yo lo cojo. No sé por qué lo cojo. Hay algo en estar sentado a

esta mesa, con esta mujer enfrente que tiene los ojos de mi madre
mirándome beber, que me devuelve a los nueve años, a los doce, a la
cama con la persiana bajada, y a los nueve años uno se bebe lo que le
ponen delante porque la mano que lo pone es la mano que te cuida, y
no hay otra, y no quieres que no la haya.

Bebo.
Está tibio, amargo por debajo de la miel, con ese fondo de hierba

machacada que reconocería entre mil. Lo trago. Y el sabor —
El sabor me abre algo.
No es un recuerdo. Es un fogonazo, un golpe de luz que dura lo

que un parpadeo y se apaga: la cocina, esta cocina, de noche. La
bombilla encendida. La rejilla junto a la ventana. El olor a cereza
llenándolo todo, caliente, recién, y el grifo abierto, y mis manos
debajo del grifo, mis manos bajo el chorro, frotándose una contra
otra, y el agua bajando rosa por el desagüe, rosa primero y luego
clara, y yo mirándomelas, mirándome las manos hasta dejarlas
limpias, limpísimas, blancas —

Y se apaga.
La taza me tiembla en la mano. Un poco de té cae sobre el mantel

almidonado y se abre en una mancha marrón con forma de nada.
Marina, enfrente, con Lía dormida ya contra su pecho, me mira la

mano que tiembla y la mancha que crece, y no se levanta a limpiarla.
No dice el marco, no dice cuidado. Solo me mira, tranquila, con los
ojos de mi madre, y espera a que yo diga algo.



No digo nada.
—¿Ves? —dice ella, bajito, para no despertar a la niña—. Te sienta

bien. Ya te está volviendo el color.



4
C O N F E S I Ó N  —  T O M Á S

Villar dijo que grabáramos cuando quisiéramos. Soy el
primero. Siempre fui el primero en lo que daba miedo, me lo quitaba
de encima antes que nadie y luego me quedaba mirando a los demás
dudar.

No sé por dónde se empieza una cosa de estas. Una confesión, lo
llamó ella. No tengo nada que confesar de mi madre, esa es la
verdad, y a lo mejor por eso soy mal candidato para todo esto. No le
guardo rencor. Hay quien sí. Yo no.

Mi madre fue la mejor madre que conocí, y conocí a las madres de
medio pueblo, porque de niño me pasaba los días en su cocina
mientras las vecinas venían a tomar café y a llorarle sus cosas. Todas
le contaban sus cosas. Tenía algo, mi madre, que hacía que la gente le
abriera el pecho y le dejara hurgar dentro, y luego salía con la
solución, siempre, una solución que nadie había pedido y que
resultaba ser la buena. Sabía lo que necesitabas antes que tú. Era su
don. Lo decía ella misma, sin presumir, recogiendo las tazas: una
madre nota esas cosas.

Conmigo lo notó toda la vida.
Yo fui un niño enfermo. Eso lo sabe todo el mundo, no descubro

nada. Salí delicado, débil de salud, de esos críos que cogen lo que
pasa por la calle y lo cogen peor que nadie. Fiebres que subían de la
nada, por la tarde, sin aviso. Mareos. Días en que me despertaba y el
cuerpo no me respondía, los brazos pesados, la lengua de trapo, y ella



entraba en mi cuarto antes de que yo la llamara —antes de que yo
supiera que iba a necesitar llamarla— y bajaba la persiana, y me
ponía la mano en la frente, y decía: hoy tienes un día flojo, mi vida.
Échate.

Y yo me echaba. Y ella se quedaba.
Los médicos no encontraban nada. Eso me lo contó ella, porque a

las consultas íbamos los dos pero de las consultas no me acuerdo, se
me borran, igual que se me borra tanto de aquellos años. Me llevó a
especialistas de la capital. Análisis, pruebas, máquinas. Nada.
Ningún médico supo nunca qué tenía. Y ella, al volver en el coche,
me apretaba la rodilla y me decía que daba igual, que los médicos
eran unos inútiles, que ella sí sabía cuidarme aunque ellos no
supieran nombrar lo que tenía. Y era verdad. Conmigo nadie
acertaba menos los médicos y nadie acertaba más que ella.

Tenía sus remedios. Un jarabe que preparaba ella, espeso, que
sabía a regaliz por encima y a otra cosa por debajo. El té de las
hierbas, el del bote sin etiqueta, el que me daba caliente con una
cucharadita de miel y que me dejaba blando y dormido en media
hora. La cuchara siempre la misma, una de plata pequeña que
guardaba aparte. Decía que el sabor era lo de menos, que lo
importante era quién te lo daba. Me daba el jarabe sentada en el
borde de la cama, y mientras me lo tomaba me sostenía la nuca con
la otra mano, caliente, y no me soltaba hasta que tragaba.

Esto que voy a contar no lo he contado nunca, y no sé si debería,
porque suena a queja y no es una queja. Es lo contrario.

El verano que cumplí once años había un campamento. En el lago,
el de los pinos, una semana entera durmiendo en cabañas. Llevaba
meses pidiéndolo. Mi madre no quería —decía que yo no estaba para
esos trotes, que el relente del lago me sentaría mal, que quién me iba
a cuidar allí si me daba un día flojo—, pero al final, no sé cómo, dijo
que sí. Me ayudó a hacer la mochila. La recuerdo doblándome las
camisetas en tercios encima de la cama, alineando los bordes,
metiéndome una bolsa con mis cosas, el jarabe incluido, por si acaso.

La víspera cenamos tarta. La de cereza, la de siempre. Me acuerdo
de eso con una claridad que no tengo para casi nada de aquella
época: la tarta de celosía, las tiras de masa cruzadas, el relleno
oscuro, y ella sirviéndome el trozo más grande y diciéndome que me
lo comiera todo, que iba a necesitar fuerzas.



Esa noche me puse malo. Como nunca. Vomité hasta echar bilis,
una fiebre que me tenía temblando debajo de tres mantas, y a la
mañana siguiente, cuando los demás niños subían al autobús del
campamento, yo estaba en mi cama con la persiana bajada y mi
madre a mi lado con el paño fresco y la cuchara de plata.

No fui al campamento. Estuve enfermo toda esa semana. Y fue —y
aquí está lo que no sé si debería decir— una de las mejores semanas
de mi vida. Los dos solos en la casa. El silencio. Ella subiendo cada
poco con el caldo, con el té, con un libro para leerme. La mano en la
frente. Nadie más. Solo nosotros. Cuando los demás volvieron del
lago quemados por el sol y picados por los mosquitos y contando
batallitas, yo no sentí que me hubiera perdido nada. Sentí que ellos
se habían perdido lo mío.

Pasó muchas veces, eso. No el campamento, otras cosas. La
excursión del colegio. La casa de un amigo. Una vez un partido, que
yo jugaba al fútbol de chaval, poco y mal, pero jugaba, y el día de no
sé qué torneo amanecí con cuarenta de fiebre. Siempre que iba a
separarme un poco, el cuerpo me fallaba. Y siempre estaba ella para
recogerme. Llegué a pensar que mi cuerpo lo hacía por mí, que sabía
antes que yo que fuera no había nada que mereciera dejarla a ella
sola en casa.

Mi madre cerraba puertas. Eso también lo sabéis los que crecisteis
en esa casa. Había cuartos que no se abrían, el de la plancha, el
armario de las mantas, el suyo. Yo de niño le preguntaba por qué, y
ella me ponía la mano en la nuca y me decía: para que no tengas frío,
mi vida. Nunca le encontré el sentido y nunca me hizo falta. Una
puerta cerrada por mi madre era una puerta que ella había decidido
que yo no necesitaba cruzar, y si ella lo había decidido, estaba bien
decidido. Así de simple era vivir con ella. Te quitaba el trabajo de
elegir. No sabéis el descanso que es eso para un niño. Para un niño
enfermo, que no se fía de su propia cabeza, que se despierta y no
sabe qué día es ni qué hizo ayer, que alguien decida por ti es lo más
parecido a que te quieran que hay.

Porque eso es lo otro que tengo que decir, ya que estoy, ya que hay
una luz roja grabándome y un sobre que me va a juzgar.

Yo no me acuerdo de mi infancia.
No como los demás. Daniel se acuerda de todo, lo bueno y lo malo,

lo saca cuando quiere hacer daño. Marina se acuerda distinto, a su
manera. Yo tengo manchas. Hay años enteros que son un borrón,



una bruma con algún clavo suelto del que colgar una imagen: la
tarta, la cuchara de plata, la persiana bajada, la mano en la frente. Lo
demás se fue. Los médicos decían que era por las fiebres, que las
fiebres altas en un niño dejan agujeros. Mi madre decía que mejor,
que para qué quería yo acordarme de haber estado malo. Que ella se
acordaba por mí. Que ella guardaba mis recuerdos a buen recaudo,
igual que guardaba todo lo demás detrás de sus puertas cerradas, y
que el día que yo los necesitara me los daría.

Ese día no llegó. Se murió con mis recuerdos dentro.
A lo mejor por eso he venido. Más que por la casa, más que por el

dinero, que falta no me hace. He venido a ver si en estas setenta y dos
horas, en esta casa que huele a lo que olía, me vuelve algo. Un trozo.
Lo que sea.

Esta mañana me ha pasado. Bebí el té que me preparó Marina, el
de las hierbas, el del bote, y por un segundo vi —

No. Eso no lo grabo.
Eso no es de mi madre. Eso es mío y no sé todavía qué es.
Lo que sí puedo decir, lo único que tengo claro de toda mi

infancia, lo único que no se me ha borrado y que no creo que se me
borre nunca, es esto:

que estuve enfermo casi todo el tiempo, y que de estar enfermo
solo me queda una cosa.

Que ella siempre estaba ahí.
Siempre.
Incluso cuando yo no quería que estuviera.
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Marina hace la cena en la cocina de mi madre.
La oigo desde el salón: el aceite, el cuchillo contra la tabla, el

armario de las especias que se abre con su chirrido de siempre.
Cocina sin dudar, sin buscar nada, la mano va sola al cajón donde
están los paños y al estante donde está la sal, porque en esta cocina la
sal lleva treinta años en el mismo estante y Marina lo lleva treinta
años sabiendo. Hace una tortilla. El olor sube por la casa y se mezcla
con lo otro, con la lejía, con la cereza vieja de la tarta que sigue en la
rejilla a dos palmos de donde ella casca los huevos.

Cenamos los tres en el comedor, en el mantel almidonado, con Lía
dormida ya arriba. Marina ha puesto la mesa con la vajilla buena.
Tenedores que pesan. Servilletas dobladas en triángulo. Comemos en
silencio una tortilla que está buena, que está muy buena, y eso
también tiene algo de mal gusto, que la cena de la primera noche en
la casa de nuestra madre muerta esté buena.

—Grabé esta tarde —digo, por decir algo—. La confesión.
Daniel levanta la vista del plato.
—¿Ya?
—Soy el primero. Como siempre.
—¿Y qué has contado?
—Lo que me acuerdo. No es mucho.
Daniel suelta el tenedor. No come, mueve la tortilla por el plato, la

parte en trozos cada vez más pequeños.
—Yo no pienso grabar nada —dice.
—Pues te quedas sin parte —dice Marina, sin levantar la voz,

limpiándose la comisura con la servilleta de triángulo.



—Me quedo sin parte. —Daniel se ríe por la nariz—. Como si esto
fuera por el dinero. Esto es lo último que se le ocurrió para tenernos
aquí tres días haciéndole compañía. Está muerta y todavía nos sienta
a su mesa.

Marina dobla la servilleta. La vuelve a doblar.
—A mí no me molesta hacerle compañía —dice.
—Ya. A ti nunca te molestó.
Hay algo debajo de eso, un filo viejo, pero Daniel no lo desarrolla.

Se levanta y empieza a recoger los platos con un estrépito que en esta
casa es una herejía, los platos chocando, y se va a la cocina con ellos.

Marina y yo nos quedamos. Me mira comer. No queda nada en mi
plato pero me mira igual, satisfecha, hasta que dejo el tenedor.

Desde la cocina, el ruido de Daniel abriendo armarios. No friega.
Abre y cierra. Busca.

—¿Qué buscas? —Marina, alzando un poco la voz, sin volverse.
—Un vaso —dice Daniel.
—Segundo armario.
Silencio. Más puertas de armario. No es un vaso.
Voy yo. Lo encuentro de cuclillas delante del armario de debajo

del fregadero, el de los productos de limpieza, sacando botes,
leyendo etiquetas, dejándolos en el suelo sin orden, y eso en la cocina
de mi madre es como profanar una tumba mientras la difunta mira.
Hay una caja de zapatos al fondo. La saca. La abre. Frascos de
pastillas, blísters, cajas de farmacia, las de mi madre, las que toma
una mujer mayor, tensión, dormir, lo de siempre. Daniel rebusca con
dos dedos, lee los nombres, descarta.

—No tenía nada bueno —murmura, para sí—. La tía no se
medicaba de verdad. Todo esto es agua.

—Daniel.
Pega un salto. Mete las cajas en la de zapatos de cualquier manera.
—Buscaba un ibuprofeno —dice—. Me duele la cabeza.
—Hay en el baño de arriba. En el armarito.
—Ya. Vale. —No se mueve. Se queda de cuclillas con la caja en las

manos, mirando los botes, y por un momento parece muy pequeño,
parece el de la sudadera subida hasta el cuello parado en la acera, sin
decidirse a entrar—. ¿Tú te acuerdas de cuando éramos pequeños,
Tomás?

—No mucho.



—Ya. Tú no. —Se levanta. Devuelve la caja al fondo del armario—.
Suerte la tuya.

Marina aparece en la puerta de la cocina. Mira la fila de botes que
Daniel ha dejado en el suelo, los productos de limpieza fuera de su
sitio, y sin decir nada se agacha y empieza a colocarlos, cada uno en
su hueco, la lejía con la lejía, el amoniaco con el amoniaco, alineando
las etiquetas hacia fuera. Cuando termina, la puerta del armario
queda cerrada y la cocina vuelve a ser de mi madre.

—Mañana repartimos —dice, levantándose, sacudiéndose las
rodillas—. Las cosas. Para que no haya líos luego. Yo me quedo con la
cocina.

—¿La cocina? —Daniel suelta una carcajada seca—. ¿Toda?
—Las cosas de la cocina. La vajilla buena, las fuentes.
—Las fuentes. —Daniel abre el cajón de abajo de golpe, donde

están las fuentes de hornear, la pila de moldes de loza blanca que mi
madre usaba para todo, ordenados por tamaño—. Toma. Quédatelas.
¿Quieres también las cucharas de palo? ¿El rodillo? Llévatelo todo,
total, lo vas a usar tú, ¿no? Para tus vídeos. Para tu cocinita de
revista.

—No empieces.
—El molde de la tarta. —Daniel lo saca de la pila, el molde de la

celosía, el acanalado, el que sale en todas las fotos del pasillo año tras
año, y lo sostiene en alto entre los dos—. Este lo quieres tú. Seguro.
Las tartas siempre te salieron a ti.

—Daniel, deja el molde.
—Las tartas siempre te salieron a ti —repite, y ahora no se ríe—.

¿Sabes que hay una ahí mismo? —Señala con el molde hacia la rejilla,
hacia la tarta dura, intacta, de tres días—. ¿Tú la hiciste?

Marina no se mueve.
—La hizo mamá —dice—. Esa la hizo mamá.
—¿La noche que se murió hizo una tarta?
—Eso parece.
—¿A las tantas? ¿Sola? ¿Una mujer de su edad se pone a hacer una

tarta de celosía a las tantas de la noche y luego se cae muerta y la
tarta sale perfecta? —Daniel deja el molde en la encimera, despacio
ahora, y el ruido de la loza contra el mármol es lo único en la casa—.
Vale. Lo que tú digas.

Marina coge el molde de la encimera. Lo guarda en la pila, en su
sitio, por tamaño. Cierra el cajón.



—Estás cansado —le dice a Daniel, con la voz que no es la suya—.
Vete a dormir. Mañana lo ves de otra manera.

Y Daniel, que mide una cabeza más que ella, que le saca quince
años de rabia, baja los ojos y se va a dormir.

Subo yo detrás, más tarde. La casa cruje al enfriarse. Paso por
delante del cuarto de Lía, entornado, la respiración pequeña de la
niña dentro. El de Marina, con la luz aún encendida por debajo de la
puerta. El cuarto de mi madre al fondo, cerrado, oliendo a perfume
de pera de goma por la rendija.

Mi cuarto.
Empujo la puerta que cerré ayer. El vaso de agua sigue en la

mesilla, lleno hasta el borde, con una capa de polvo encima que
tiembla cuando piso la tabla suelta. La colcha estirada. Las esquinas
metidas. Treinta y ocho años y la cama hecha esperándome.

Me siento en el borde. La cama no cede; el colchón está duro,
nuevo, no es el mío, ella lo cambió en algún momento y siguió
haciéndola igual de tensa para un hijo que no venía.

Y entonces lo oigo.
Un zumbido fino, eléctrico, bajo, de aparato encendido. Viene del

estante de encima del escritorio, donde de niño tenía los libros del
colegio. Me levanto. Aparto un par de cuadernos viejos, y detrás,
contra la pared, hay una grabadora. Pequeña, de las antiguas, de las
de mi madre, de carrete. La luz roja encendida. Y las dos bobinas
girando.

Despacio. Una se llena, la otra se vacía. Llevan girando quién sabe
cuánto, comiéndose la cinta en silencio, en este cuarto vacío donde
no hay nadie a quien grabar.

Me grababan a mí entrando.
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Anoche paré las bobinas.
Fue lo primero que hice, antes de quitarme los zapatos: alargué la

mano hasta el estante y apreté la tecla, y la grabadora hizo un clac y
la luz roja se apagó y la casa volvió a quedarse en su silencio de
costumbre, ese que no es silencio sino el zumbido del frigorífico
abajo y el reloj de pared contando. Saqué el carrete. Pequeño, lleno,
la cinta tensa. Lo tuve en la mano un rato largo, sentado en el borde
de la cama nueva, y no fui capaz de volver a meterlo y darle al play.
No quería oír mi cuarto vacío. No quería oír cuánto rato llevaba
grabándose a sí mismo antes de que yo entrara.

Lo metí en el cajón de la mesilla, debajo de unos calcetines
doblados que no son míos.

Luego me dormí. O algo parecido. Hay un agujero entre que me
tumbé y esta mañana, liso, sin sueños, el agujero de siempre, el que
me deja el té. Me he despertado vestido encima de la colcha, con los
zapatos puestos, y el vaso de agua de la mesilla estaba medio vacío.
Yo no he bebido de ese vaso. Lleva polvo de años. Pero esta mañana
le faltaba la mitad.

No le doy vueltas. He aprendido a no darle vueltas a las cosas que
no encajan, porque conmigo casi nada encaja y darle vueltas no las
encaja más.

Bajo. En la cocina, Marina le da el desayuno a Lía, cereales en un
cuenco de la vajilla buena, y tiene puesto el móvil de pie contra el
azucarero, grabando, y le habla a la niña con una voz dulce que no es
la de antes, una voz nueva, de presentadora. «Y esta era la cocina de
la bisabuela, ¿a que es preciosa?». Lía mastica. Cuando me ve en la



puerta, Marina apaga el móvil sin disimulo, recoge el azucarero, y me
pregunta si quiero café o té.

—Café —digo.
—Te pongo café.
Daniel no ha bajado. Lo oigo arriba, una arcada, el grifo del baño.
No quiero café. Quiero estar solo en una habitación de esta casa

antes de que alguien me ponga la mano en la nuca y decida por mí lo
que necesito. Cojo la taza y digo que voy al jardín, y no voy al jardín.
Voy al costurero.

Es la salita que da al jardín, la de mi madre, donde ayer me senté
delante de la grabadora a contarle al sobre que ella fue la mejor
madre del pueblo. De día es otra cosa. Entra el sol por el ventanal,
bajo, dorado, y se ve el polvo flotando, y se ve todo lo suyo. La
máquina de coser tapada con su funda de hule. El cesto de los hilos,
ordenados por color, del claro al oscuro. La grabadora oficial, la
moderna, apagada, con su micrófono y su silla, esperando al
siguiente que se atreva. Y el secreter.

El secreter de mi madre. De niños no se tocaba. Era de las cosas
de ella, como las puertas cerradas, como el frasco del perfume. Tiene
la tapa abatible y un montón de cajoncitos pequeños, y huele por
dentro a madera vieja y a la goma de las gomas elásticas que
guardaba para todo.

Lo abro.
Está ordenado con esa furia suya por el orden. Sobres con sellos

por años. Recibos pinchados en un alambre. Una caja de latón de
galletas danesas, de esas que todas las madres del mundo usan para
los hilos, pero esta no tiene hilos: tiene fichas. Fichas de cartulina,
escritas a mano, su letra apretada y redonda, una receta por ficha.
Las hojeo. El cocido. Las natillas. El pollo de los domingos. Y al
fondo, más manoseada que las otras, los bordes blandos de tanto
dedo, la de la tarta.

«Tarta de cereza de la casa», pone arriba. Y debajo, la lista, las
cantidades, los tiempos, y una nota al pie, subrayada dos veces: «La
celosía se hace con paciencia o no se hace. Que no te vean mientras la
tejes.»

Que no te vean mientras la tejes. Leo eso tres veces. No sé qué
quiere decir y a la vez lo entiendo con el cuerpo, igual que entendía
las puertas cerradas.



La ficha tiene harina seca en una esquina. Reciente. Alguien ha
usado esta receta hace poco, ha tenido esta cartulina en la encimera,
con las manos enharinadas, tejiendo la celosía con paciencia para
que no la vieran. Y mi madre lleva muerta desde el lunes.

Dejo la ficha donde estaba. No me tiembla la mano. Me la miro, a
ver si me tiembla, y no.

Sigo abriendo cajoncitos. En uno hay botones. En otro, llaves
pequeñas, un manojo, las de las puertas de dentro a lo mejor, las del
cuarto de la plancha, las del armario de las mantas; pruebo a coger el
manojo y el cajón de al lado, el último, el de abajo a la derecha, está
cerrado. Tiene una cerradura diminuta, de secreter, y ninguna de las
llavecitas del manojo le entra. Lo fuerzo un poco con la uña. No cede.
Otra puerta cerrada. Hasta muerta sigue teniendo cuartos donde yo
no entro.

Y encima del secreter, apoyada contra el espejito ovalado, hay una
caja de fotos.

De las de antes, de papel, con el borde blanco dentado. Las voy
pasando. Nosotros tres en la playa, los mismos de las paredes, pero
aquí hay más, las que no colgó. Marina bebé en brazos de Daniel
niño. Yo de comunión, flaco, con un brazalete y cara de no estar.
Cumpleaños y más cumpleaños, y en todos, debajo de las caras, la
misma tarta de celosía, año tras año, una tarta que envejece con
nosotros.

Y una que está doblada.
Una sola, doblada por la mitad, con el doblez tan repasado que el

papel se ha puesto blanco y blando por la línea, de tanto abrirla y
cerrarla, o de cerrarla y no abrirla nunca. La despliego.

Es la casa. El porche. Estamos los cinco. Mi madre joven, con un
vestido claro, sonriendo a la cámara con esa sonrisa de revista.
Daniel, Marina y yo, pequeños, en los escalones. Y al otro lado, el que
el doblez tapa, el que la línea blanca parte por la mitad, hay un
hombre. Un brazo, medio cuerpo, la mitad de una cara que el pliegue
se come. Un hombre alto con la mano en el hombro de mi madre.

Mi padre.
No me acuerdo de su cara. Nunca me acordé. Murió cuando yo era

crío, se cayó por la escalera del sótano, eso es lo que sé, lo que se
dice, y de él no quedó en esta casa ni una foto colgada, ni una
chaqueta en el perchero, ni un cuarto suyo, nada. Como si no lo



hubiéramos tenido. Y ahora lo tengo aquí, en la palma, partido por
un doblez que alguien repasó con la uña mil veces para no verlo.

Le doy la vuelta.
En el reverso, en una esquina, la letra apretada y redonda de mi

madre. Una fecha. Y debajo de la fecha, dos iniciales separadas por
una «y».

«D. y M.»
Me quedo mirándolas. La D puede ser Delia. La D puede ser

Daniel. La M puede ser Marina, o puede ser Marén, o puede ser otra
cosa. La fecha no me dice nada y me dice todo, la cuento hacia atrás y
hacia delante y no la coloco, no sé qué pasó ese día, no sé qué pasó
casi ningún día de aquella casa.

Pero alguien sí. Alguien escribió dos letras en el reverso de la
única foto de mi padre que sobrevivió, y luego la dobló por la mitad
para borrarlo, y la guardó treinta años en el secreter cerrado.

Dos de nosotros. Solo dos.
Y yo no soy ninguno de los dos.
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C O N F E S I Ó N  —  T O M Á S

Vuelvo a grabar. Ya conté lo mío ayer, lo de la madre del
año, y todo era verdad. Pero anoche encontré una cosa en su secreter
y hoy no me la quito de encima, y he pensado que si me siento otra
vez delante de la luz roja a lo mejor me sale algo más. A lo mejor me
acuerdo. Para eso he venido, ¿no? No por la casa. A acordarme.

Lo que encontré no lo voy a decir. No es para esta cinta. Hay cosas
que son de uno y esta cinta no es mía, esta cinta es de ella, ella la dejó
preparada, ella va a decidir quién fue más sincero, y yo no le voy a
regalar lo que encontré para que lo use. Ya usó bastante.

Así que voy a hablar de lo que sé. De lo poco que sé.
He intentado, esta mañana, acordarme de un solo día. Un día

entero de cuando era niño, de principio a fin, el despertar, el
desayuno, el colegio, la merienda, la cena, dormir. Uno. Y no me sale.
Me salen trozos sueltos, clavos en una pared vacía. La persiana
bajada. El borde de la cama. El paño fresco. La cuchara. Pero un día
seguido, con luz, con calle, con otros niños, con barro en las rodillas,
no. Eso no lo tengo. A lo mejor nadie lo tiene, a lo mejor la infancia
es así para todos, trozos. Pero yo, cuando junto mis trozos, siempre
estoy dentro. Dentro de la casa. Dentro del cuarto. Con la persiana
bajada y ella al lado.

No tengo ni un recuerdo de estar sano.
Eso lo pensé esta mañana y me sentó raro. Tengo cuarenta

recuerdos de estar malo y ninguno de estar bien. Estar bien no dejó



huella. Solo se grabó lo otro. La gente recuerda el verano que
aprendió a nadar, el día que se cayó de la bici, la primera vez que
llegó tarde a casa. Yo recuerdo la cuchara.

La cuchara es lo más antiguo que tengo. Antes de la cuchara no
hay nada, hay negro. Mi primer recuerdo, el primero de todos, es
estar en una trona o en una cama, no sé, ser muy pequeño, y tener
una cuchara apretada contra los labios, y no querer abrir la boca. Eso
lo recuerdo con el cuerpo entero: apretar los labios, girar la cara, y
una mano detrás de la cabeza que me la endereza, caliente, firme, sin
enfado, con una paciencia que no se cansa nunca, y la cuchara que
vuelve, y vuelve, y espera, hasta que abro. Siempre acababa abriendo.
Con ella siempre acababas abriendo.

No sé qué había en la cuchara. Algo dulce por encima. Algo
amargo debajo.

Hubo una época, de más mayor, doce o trece, en que aprendí a
fingir que tragaba. Me lo guardaba en el carrillo, el jarabe, el té, lo
que fuera, y luego iba al baño y lo escupía. Lo hice unas cuantas
veces. Y unas cuantas veces ella entró en el baño detrás de mí, sin
llamar, y me sostuvo la frente mientras yo lo echaba en el lavabo, y
no me riñó, nunca reñía, solo me llevaba otra vez a la cama y me
preparaba la dosis de nuevo y se sentaba en el borde y me la daba
otra vez, despacio, sin soltarme la nuca, hasta verme tragar de
verdad. Sabía cuándo fingía. Siempre lo sabía. Dejé de fingir porque
fingir solo alargaba la cosa, y yo lo que quería era dormirme ya, irme
al agujero blando donde el cuerpo no pesaba y la cabeza se callaba, y
la única manera de llegar al agujero era tragar.

Llegué a quererlo, el agujero. Eso es lo que cuesta decir. No me
drogaba ella, que nadie piense mal, eran remedios de madre, hierbas,
jarabes de farmacia, lo que daban entonces. Pero el sitio donde me
dejaban, ese sitio blando sin horas, llegué a esperarlo. Llegué a
portarme como si estuviera malo cuando no lo estaba, para que me
llevara al sitio. ¿Eso lo hace ella o lo hago yo? No lo sé. A estas
alturas no sé qué cosas me hizo y qué cosas me hice yo solo por
costumbre de que me las hicieran.

Una vez —esto sí lo recuerdo, tendría nueve, diez— me llevó a un
médico de la capital, uno nuevo, y el médico me tuvo un buen rato,
me miró, me hizo preguntas a mí, no a ella, y al final dijo que quería
ingresarme unos días. Para observación, dijo. Para ver qué pasaba
sin tratamiento. Esa palabra usó, observación, y yo no sabía lo que



era pero a ella se le puso la cara distinta, una cara que solo vi esa vez,
muy quieta, muy educada, y le dijo al médico que muchas gracias,
que se lo pensaría, y me cogió de la mano y nos fuimos. En el coche,
de vuelta, no me apretó la rodilla como otras veces. Conducía
mirando la carretera y me dijo, sin volverse: «Ese hombre no sabe
cuidarte. Yo sí.» Y no volvimos. Ni a ese ni a ninguno. A partir de ahí
me curaba ella en casa.

Lo cuento y suena mal. Lo sé. Suena a que me encerró, a que me
apartó de quien podía mirarme de otra manera. Pero hay que estar
dentro para entenderlo. Una madre que te quiere tanto que no se fía
de nadie más para cuidarte, que prefiere hacerlo ella, sola, todas las
noches, durante años, sin descanso, sin una queja… eso no se lo da
cualquiera a un hijo. Eso es entrega. Daniel dirá otra cosa. Daniel
dice otra cosa de todo. Pero Daniel no pasaba las noches que pasaba
yo, con la mano en la frente y la voz bajita diciéndome que mañana
estaría mejor, que ella estaba ahí, que no me fuera a ningún lado que
ella estaba ahí.

Y yo no me iba.
Nunca me fui. Ni de niño, con las fiebres que me daban justo el

día de la excursión. Ni de mayor, que mírame, treinta y ocho años, y
al primer aviso cojo el coche y vengo, y ni me acuerdo del camino.

Ahí está la luz roja, grabándolo todo. Que grabe.
Solo ella sabía qué necesitaba yo. Lo decía y era verdad. El

problema, el único problema, lo que llevo toda la mañana intentando
colocar y no me cabe, es que ahora ella no está, y yo sigo sin saberlo.

Sigo abriendo la boca.
Y ya no hay nadie sosteniéndome la nuca, pero la cuchara sigue

ahí. La noto. Fría contra los dientes. Esperando a que abra.



8

El domingo por la tarde empieza el desfile.
El primer timbrazo lo da la del estanco, con un táper de croquetas

y los ojos ya rojos antes de que abramos. Detrás vienen las demás. El
pueblo entero sabe que la casa de los Marén tiene a los tres hijos
dentro, y el pueblo entero sube la cuesta desde el puerto con sus
tápers y sus ramos y su pena, a pasar por el recibidor, a tocarnos el
brazo, a mirar de reojo el pasillo de las fotos.

Marina los recibe. Está hecha para esto. Abre la puerta con la cara
justa, ni demasiado rota ni demasiado entera, les coge el táper, les
agradece, los hace pasar al salón, donde ha puesto café y las pastas
en la bandeja de plata. Se mueve por la casa de mi madre recibiendo
a las amigas de mi madre con los gestos de mi madre, y las viejas la
miran y se les ablanda la cara, y le dicen lo que han venido a decir.

—Eres clavada a ella, hija.
—Es verdad —dice otra—. Clavada.
Yo me quedo en un rincón, junto al aparador, con un café que no

me bebo. Daniel ha desaparecido. Lo veo por la ventana, en el jardín,
de espaldas, el humo subiéndole por encima del hombro.

Lo que dicen es lo de siempre. Lo que se dice de las madres
muertas. Pero hoy, en esta casa, con lo que llevo dentro desde esta
mañana, cada frase me entra distinta.

—Tu madre era una santa. —La del estanco, apretándome la mano
—. Una santa. Se desvivía por vosotros.

—Lo daba todo —dice la de la farmacia—. Todo. No he conocido a
otra igual.



—Y qué bien os crió. Tres hijos y ni un mal paso. Eso es mérito de
la madre, que conste, mérito de ella.

—Sabía lo que necesitabais antes que vosotros —dice una muy
mayor, desde el sofá, sin que nadie le pregunte—. Yo se lo decía.
Delia, le decía, tú a esos críos los conoces por dentro. Y ella se reía y
decía que una madre nota esas cosas.

Una madre nota esas cosas.
Dejo el café en el aparador. Necesito que paren y no van a parar,

porque cada una llega con su frase guardada y no se va sin soltarla, y
todas las frases son la misma frase, todas dicen lo mismo: qué suerte
tuvisteis. Qué suerte de madre. Cuánto os quiso.

Marina, entre la cocina y el salón, ha dejado el móvil de pie en una
balda, apoyado contra un jarrón, apuntando a la sala. La luz pequeña
encendida. Está grabando. La pena del pueblo, las viejas llorando a
mi madre, las pastas en la bandeja de plata: contenido. Luego lo
montará con una música suave y un texto encima, «despidiendo a la
mejor madre del mundo», y la gente de las pantallas le pondrá
corazones.

Lía va de regazo en regazo. Las viejas se la pasan, le tocan el lazo,
dicen que es clavada también, que esta familia saca siempre la misma
cara. Marina la recoloca para el móvil, le aparta un mechón, le
endereza el lazo, y la niña se deja, quieta, con esa quietud aprendida
que tienen los niños a los que retratan mucho.

Hay un momento en que no estoy.
No sé explicarlo mejor. Estoy junto al aparador con el café frío,

una vieja me está diciendo algo de cuando yo era pequeño y
enfermizo y mi madre me sacaba al sol envuelto en una manta, y de
repente la sala es otra. Hay menos gente. La luz ha cruzado el suelo,
está más baja, más naranja. La del estanco ya no está. Tengo un trozo
de pasta en la mano, mordido, y no me acuerdo de haberlo cogido.
He perdido un rato. Cuánto, no sé. El agujero de siempre, ahora,
despierto, de pie, con la casa llena.

Vuelvo despacio. Nadie parece haberlo notado. Marina, desde la
otra punta del salón, me mira un segundo —solo un segundo, por
encima de las cabezas de las viejas— y luego sigue sirviendo café.

El que rompe la cosa es un viejo. Uno de los pocos hombres, el del
bar de abajo, ya retirado, que se ha sentado en la butaca buena con el
sombrero en las rodillas y lleva un rato callado. Cuando la
conversación afloja, dice, hacia nadie:



—Yo conocí al padre. A Esteban. —Le da vueltas al sombrero—.
Buen hombre era Esteban. Trabajador. Lástima lo de la escalera, tan
joven, con los críos pequeños…

El salón se enfría dos grados.
Nadie le contesta. La del sofá mira su taza. La de la farmacia se

levanta a por más pastas que no hacen falta. Y Marina, sin alzar la
voz, sin dejar de sonreír, cruza la sala, se inclina sobre el viejo, le
pone una mano en el hombro y le dice algo bajito al oído, una sola
frase, y el viejo asiente, se calla, y al rato se levanta y se va.

Cuando pasa por delante de mí camino de la puerta, el viejo me
mira. Abre la boca. La cierra. Aprieta el sombrero y sale.

A nadie en esta casa le gusta hablar de mi padre. Llevo treinta
años sin darme cuenta de eso y lo veo entero esta tarde, de golpe: que
en este pueblo se puede llorar a Delia Marén durante horas, contar lo
santa que era y lo mucho que nos quiso, y que en cambio el nombre
del hombre que la quiso a ella enfría el salón y manda a los viejos a
casa.

El desfile se va apagando con la luz. Una a una recogen los
abrigos, dejan los tápers, prometen volver. Marina las despide en la
puerta a todas igual, con el mismo abrazo medido.

La última en irse es la señora Pinto.
La conozco por la mañana del martes, por el café de los martes,

por ser la que entró y la encontró. Ha estado toda la tarde en una
silla del rincón, callada, sin tocar las pastas, con el bolso en el regazo
agarrado con las dos manos. Cuando ya no queda nadie, se levanta, y
en vez de ir hacia Marina viene hacia mí, despacio, con esos pasos
cortos de las mujeres mayores, y se para muy cerca, tan cerca que le
huelo el agua de colonia y el luto.

—Tú eres Tomás —dice—. El mayor. El que estaba malito siempre.
—Sí.
Mira hacia el pasillo de las fotos. Hacia el hueco más claro de la

pared. Lo mira un buen rato, y cuando vuelve a mirarme a mí tiene
los ojos llenos, pero no llora, los aguanta.

—Yo le tenía café los martes —dice—. Cuarenta años. Cuarenta
años de cafés y nunca, ni una vez, me dejó subir al piso de arriba.

No sé qué decir. No digo nada.
La señora Pinto me da unas palmaditas en el brazo, de pésame, de

las que se dan, y se cuelga el bolso, y se va hacia la puerta. La abre. El



aire del puerto entra frío y huele a sal. Y antes de salir, sin volverse
del todo, con media cara en la sombra del recibidor, dice:

—Tu padre también la quería demasiado.
Y baja los escalones. El segundo cruje.



9

Los vecinos se llevan su pena cuesta abajo y la casa se queda
otra vez para nosotros. Marina recoge las tazas. Daniel vuelve del
jardín oliendo a frío y a tabaco, se sirve un dedo de algo del aparador,
lo apura, se sirve otro.

Llevo la foto en el bolsillo desde esta mañana. La noto contra la
pierna cada vez que me siento. La frase de la señora Pinto también la
llevo, en otro bolsillo, el de dentro.

Espero a que Marina suba a acostar a Lía. Cuando la oigo arriba,
la nana baja por el hueco de la escalera, una nana que conozco, que
nos cantaba a nosotros, y me acerco a Daniel.

—¿Tú te acuerdas de papá?
Daniel se queda con el vaso a medio camino.
—¿A qué viene eso ahora?
—Hoy lo ha nombrado el del bar. Esteban. Y Marina lo ha

mandado callar y a casa en dos frases.
—Pues ya está. Asunto cerrado. —Bebe—. Marina hace bien. Para

qué remover.
—Remover qué.
—Nada. No hay nada que remover. Se cayó por la escalera del

sótano. Punto. —Pero el vaso le tiembla un poco al dejarlo, y se mete
la mano en el bolsillo de la sudadera, la esconde.

Saco la foto. La despliego encima del aparador, entre los dos, con
el doblez blanco partiendo al hombre por la mitad.

—La encontré en su secreter —digo—. Es la única que queda de él.
Doblada para no verlo.



Daniel la mira. No la toca. Se queda mirando esa media cara, ese
brazo, esa mano sobre el hombro de nuestra madre joven, y algo le
pasa por la cara que no le había visto en tres años, algo de cuando era
pequeño y se quedaba en la puerta sin atreverse a entrar.

—Dale la vuelta —digo.
—No.
—Dale la vuelta, Daniel.
Le doy yo la vuelta. La fecha. Las dos iniciales. «D. y M.»
—¿Qué quiere decir? —pregunto—. ¿La D eres tú? ¿La D es ella?

¿Quiénes son los dos?
Daniel mira las letras un rato largo, demasiado largo para dos

letras. Luego coge la foto, la dobla otra vez por su línea blanca, me la
devuelve doblada, y se aparta del aparador.

—No me acuerdo —dice.
—Tú te acuerdas de todo. Me lo dijiste anoche. Que tú te acuerdas

de todo y yo no de nada. Suerte la mía, dijiste.
—Y es verdad. Suerte la tuya. —Se ríe, y la risa le sale rota—.

¿Sabes qué pasa, Tomás? Que hay cosas que es mejor no tener en la
cabeza. Tú no las tienes. Tú vives muy tranquilo con tus agujeros. Yo
no tengo agujeros. Yo lo tengo todo aquí dentro, todo, cada noche, y
por eso necesito… —Se calla. Se pasa la mano por la boca—. Por eso
estoy como estoy.

—Cuéntamelo.
—No. —Va hacia la puerta del costurero, donde está la grabadora,

la otra, la buena, la del sobre—. A ti no. A ti no te lo cuento, que se te
va a olvidar igual y luego me toca a mí cargarlo solo otra vez.

—Daniel.
—Voy a grabar. —Se para en el umbral, de espaldas—. Eso que me

preguntas, lo del padre, lo de las dos letras… eso solo lo digo a la
máquina. A la cara no puedo. A la máquina sí. —Y entra, y cierra la
puerta del costurero, y al rato, por debajo, se ve la rayita de luz y se
oye el clac de la grabadora y la voz de Daniel arrancando, baja, que
no entiendo.

Me quedo en el salón con la foto doblada en la mano.
Marina baja. Lía ya duerme. Trae dos tazas en una bandeja, sin

preguntar, y me pone una delante, en la mesa baja, la del té,
humeando, con el olor de las hierbas y la miel.

—No —digo.
—Estás temblando.



Me miro la mano. Es verdad. La foto tiembla en mi mano.
—Es por lo del padre, ¿no? —Marina se sienta a mi lado, en el

brazo del sofá, y me pone la mano en la nuca, caliente, igual, exacta
—. Ya estamos otra vez. No tendrías que haber bajado al secreter,
Tomás. Hay cosas de mamá que es mejor dejar donde ella las puso.
Ella sabía por qué las cerraba.

—Para que no tenga frío —digo.
—Para que no tengas frío. —Y sonríe, con los ojos de mi madre, y

me acerca la taza a la cara, y el vapor me sube, dulce, conocido—.
Bebe. Mañana lo ves de otra manera. Mañana ni te acuerdas.

Y yo, con la mano en mi nuca, con esa voz que es la suya y la de mi
madre y la de nadie, con cuarenta años de aprender que la mano que
sostiene es la mano que cuida, bebo.

Está tibio. Amargo debajo de la miel. El fondo de hierba
machacada.

Trago.
La sala se ablanda en los bordes. Marina dice algo. Le contesto

algo. Mi propia voz me llega de lejos, de detrás de una pared. La taza
pesa. La dejo. O la deja ella. El sofá me sostiene. La nuca caliente.
Bien. Esto está bien. El agujero abriéndose, blando, sin horas, el sitio
donde el cuerpo no pesa y la cabeza por fin se calla, y caigo, caigo
despacio, y

—
Frío.
Abro los ojos. Sigo en el sofá. La casa a oscuras, el reloj de pared

dando una hora que no cuento, tres, las cuatro, lo que sea. Tengo una
manta encima que no me puse yo. La foto ya no está en mi mano.

Y los pies me pesan distinto.
Me incorporo. Los zapatos. Los llevo puestos, como anoche, pero

esta noche no están como anoche. Las suelas, los lados, las punteras:
barro. Barro fresco, oscuro, húmedo todavía, con dos briznas de
hierba mojada pegadas, y un reguero seco por el parqué hasta la
puerta del jardín, ida y vuelta.

Me los quité antes de tumbarme. Me acuerdo de eso. De pocas
cosas, pero de esa sí: me senté, me bebí el té que no quería, y me
quité los zapatos y los dejé al lado del sofá, limpios.

Estaban limpios cuando me dormí.
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Mi niño.
Para cuando alguien ponga esto, tú ya estarás otra vez en casa. Lo

sé. Siempre supe que serías el primero en volver y el primero en
sentarte delante de la máquina, porque eres el que más miedo les
tiene a las cosas y el que antes se las quita de encima. Te conozco así
desde que cabías en mis dos manos.

Habrás bajado al costurero. Habrás abierto el secreter, que te dije
mil veces que no se tocaba, y habrás sacado la foto, y le habrás dado
la vuelta, y te habrás quedado mirando dos letras que no entiendes.
Deja eso, mi vida. No es para ti. Hay cuartos que cerré con llave y
cuartos que cerré dentro de tu cabeza, y los unos y los otros los cerré
por lo mismo: para que no pasaras frío.

¿Te acuerdas del té? Claro que no. De eso se trataba.
Tú de pequeño te levantabas de noche. Andabas la casa dormido,

con los ojos abiertos y nadie dentro. Una vez te encontré en la cocina
a las cuatro de la mañana, con las dos manos metidas en el cajón
hasta el fondo. Otra vez en el jardín, descalzo en el barro, mirando la
verja con esa cara de no ser tú. Yo te seguía. Siempre te seguía. Te
lavaba el barro de los pies en la palangana del office y te subía en
brazos, que pesabas, vaya si pesabas, y a la mañana siguiente no
sabías nada y eras feliz. Esa es la prueba, mi amor. Un niño que no
recuerda lo que hace de noche amanece contento. El recuerdo es lo



que pesa. Yo te quité el peso porque te quería, y porque podía, y
porque nadie más iba a hacerlo.

Los médicos querían mirarte por dentro. Ponerle un nombre a lo
tuyo y colgártelo del cuello para toda la vida. No lo permití. Un
nombre te habría hecho de cristal. Te traje a casa y te curé yo, con
mis manos, todas las noches, sin una queja, durante años. Eso no se
lo da cualquiera a un hijo.

Ahora dirán cosas de mí. Tu hermano, sobre todo. Déjalo. Daniel
siempre necesitó un sitio donde dejar lo que no aguanta, y desde
niño me eligió a mí, y yo lo cargo, hasta muerta lo cargo, que para eso
está una madre. No lo creas del todo cuando hable. Daniel cuenta las
cosas según le duelen.

Y tú no escarbes, Tomás. Te lo pido como entonces, con la mano
en tu nuca. Bebe lo que te pongan. Duerme. Deja que tu hermana te
cuide, que sabe.

Siempre supe exactamente lo que necesitabas.
Incluso cuando lo que necesitabas era no recordar.



S E G U N D A  P A R T E  —  E L  R E C O L O R E O
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Daniel. Mi Daniel.
Tú no querías volver, y has vuelto. Como siempre. Toda la vida

igual: te ibas dando un portazo, jurando que esta era la última, y a las
dos semanas estabas otra vez en mi cocina con esa cara de perro
mojado, y yo te ponía un plato delante y no te preguntaba nada.
Volver es lo único que se te dio bien, hijo. Lo aprendiste de mí. Yo te
enseñé que aquí siempre habría un plato, y una cama, y una mano en
la espalda, y que fuera hacía frío y dentro no.

Eras un niño que no se aguantaba a sí mismo. Te despertabas
llorando sin saber por qué. Te roías las uñas hasta la sangre. Y no
parabas, Daniel, nunca parabas quieto. Yo te calmaba. Tenía mis
maneras: una cucharadita de esto, un caldito de lo otro, y la mano en
la espalda hasta que se te iba el temblor. Te calmé tantas veces que
nunca aprendiste a calmarte solo. Eso me lo vas a echar en cara
ahora, ahí dentro, a la máquina. Que te hice débil. Que te dejé hecho
de los que siempre necesitan algo de fuera para estar en paz.

A lo mejor tienes razón. Las madres nos equivocamos. Pero dime
tú qué madre mira a un hijo temblando y no lo calma. Dímelo. Yo no
supe hacer otra cosa que darte paz, y si te acostumbré a mi paz, fue
por darte mucha, nunca por darte poca.

Ahora me vas a cargar a mí lo tuyo. Otra vez. Desde pequeño
necesitaste una culpable para no ser tú el culpable, y me elegiste a



mí, y yo me dejé elegir, que para eso está una madre: para llevar lo
que el hijo no aguanta. Cárgamelo. Estoy muerta. Ya no me pesa.

Anda, ve. Cuéntale a la máquina lo que necesites contar.
Yo te perdono de antemano.
Como siempre.
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Vale. Estoy grabando. ¿Esto graba? La luz roja. Vale.
No quería hacer esto, que conste. Lo hago porque mi hermano

acaba de acorralarme en el salón con una foto y dos letras, y porque
lo que le voy a contar a esta máquina no se lo puedo contar a su cara,
y porque —sí, también, para qué mentir a estas alturas— porque sin
grabar me quedo sin mi parte, y yo mi parte la necesito. No como
ellos. Yo la necesito de verdad. Así que aquí estoy. El bueno de
Daniel. Otra vez haciendo lo que ella quiere, muerta y todo.

Voy a empezar por una cosa y a lo mejor luego llego a la otra, a lo
del padre, a lo de las dos letras, ya veremos, depende de cómo me dé.
Hay cosas que se dicen y cosas que se atragantan. Vamos a ver hasta
dónde llego.

Mi hermano os habrá contado lo del campamento del lago.
Seguro. Es su gran recuerdo, el pobre. La semana más feliz de su
vida, dice. Mamá y él solos, el caldito, el paño en la frente, la persiana
bajada. Bonito. Muy bonito. Pero resulta que yo también vivía en esa
casa, aunque en los recuerdos de Tomás no salga nunca nadie más
que ella, y yo me acuerdo de otra película.

Me acuerdo de Tomás la víspera. Once años tenía, y estaba como
una moto. Sano. Sanísimo. Hacía y deshacía la mochila en el pasillo,
me enseñaba la linterna, la navaja, me decía que iba a pescar, que iba
a dormir en una cabaña con otros chavales. Llevaba meses con eso. Y
yo, que era el mediano, el que sobraba, lo miraba con una envidia



que me comía, porque a mí nadie me dejaba ir a ningún lado, pero
esa es otra historia.

Y luego cenamos. Y mamá sacó la tarta.
La de celosía. La de cereza. La de siempre. Y le puso a Tomás el

trozo más grande, lo recuerdo perfecto, le cortó el del centro, el
bueno, y le dijo cómetelo todo, mi vida, que mañana vas a necesitar
fuerzas. Y Tomás se lo comió. Y yo quería más y no me dieron, que
para mí siempre había menos, y me acuerdo de la rabia, una rabia de
crío, tonta, por un trozo de tarta.

Esa noche Tomás se puso malo. Como un perro. Lo oí desde mi
cuarto, vomitando, y a mamá entrando y saliendo, y a la mañana
siguiente, cuando pasó el coche del campamento por la calle, mi
hermano estaba en su cama temblando y mamá a su lado, contenta.
Eso es lo que no se me olvida. Que estaba contenta. Le había salido
bien la mañana.

Y yo entonces no até nada, tenía nueve años, qué iba a atar. Pero
pasó más veces. Esa es la cosa. No una. Muchas. La excursión del
cole: tarta la víspera, malo por la mañana. La vez que lo invitaron a
casa de un amigo a dormir, el único amigo que tuvo: tarta, y malo. El
dichoso partido de fútbol: tarta, y cuarenta de fiebre. Siempre el
mismo guion. Siempre que mi hermano iba a poner un pie fuera de
esa casa, la víspera había tarta, y por la mañana había un Tomás
reventado y una madre feliz cuidándolo.

A lo mejor me lo invento. ¿Eh? A lo mejor llevo treinta años
montándome una película porque le tengo manía a una muerta. Es
posible. Yo no soy de fiar, eso ya os lo habrá dicho ella, que siempre
supo venderse mejor que nadie. Pero contestadme a una cosa,
vosotros, los que vais a oír esto: ¿cuántas veces tiene que ponerse
malo un niño justo la mañana de marcharse, justo después de
comerse la tarta que le cortó su madre, para que deje de ser mala
suerte y empiece a ser otra cosa?

No lo digo más claro. No hace falta. Y además no tengo pruebas,
tengo recuerdos, y los recuerdos no valen en ningún sitio, y menos
los míos.

Conmigo era distinto. A mí no me hacía falta enfermarme para no
irme. Yo me iba igual, y volvía igual, ese era mi truco, el de la cometa.
Porque mamá conmigo no cerraba la puerta, no. A mí me daba
cuerda. Toda la que quisiera. Lárgate, Daniel, corre, vive tu vida. Y yo
corría, me creía libre, me iba a la ciudad, juraba que no volvía, y a las



dos semanas estaba otra vez subiendo la cuesta del puerto con la cara
de perro mojado, porque resulta que fuera no sabía estar. No sabía
estar en ningún lado más que en su cocina.

Y eso tampoco es casualidad, ¿sabéis?
Yo de niño era un manojo de nervios. Me despertaba con el

corazón a tope sin motivo, me roía las uñas, no aguantaba quieto en
una silla. Y mamá me calmaba. Tenía sus cositas. Una cucharadita de
jarabe de los suyos. Un caldo. Un té. La mano en la espalda. Y se me
pasaba, claro que se me pasaba, me dejaba flojo y a gusto y tranquilo.
Tan a gusto que nunca, ni una vez, aprendí a tranquilizarme yo solo.
¿Para qué? Si estaba ella. Si siempre estaba ella con su cucharadita.

Y luego ella se murió. Bueno, no. Y luego yo crecí, y me fui de casa,
y un día tuve un mal momento, de los de verdad, un ataque de esos
en que crees que te mueres, y no estaba mamá con la cucharadita. Y
busqué la cucharadita por mi cuenta. Y la encontré. Vaya si la
encontré. Y desde entonces llevo veinte años buscándola, en
pastillas, en lo que sea, lo que me deje flojo y a gusto y tranquilo
como me dejaba ella, porque mi madre me enseñó que para estar en
paz hace falta que alguien te dé algo, y no me enseñó a estar en paz
de otra manera, no me enseñó a estar en paz solo, eso no me lo
enseñó, eso se le olvidó.

Dirá que me hizo débil sin querer. Ahí, en su cinta, en su sobre, lo
que sea que dejara grabado, dirá que las madres se equivocan, que
ella solo me daba paz. Ya me lo sé. Me lo sé de memoria. Pero hay
una diferencia entre equivocarse y… no sé cómo decirlo. Entre
equivocarse y hacerlo todos los días durante quince años y que
siempre, siempre, te salga el mismo niño que no puede vivir sin
volver a casa.

Mirad cómo estoy. Miradme. Cuarenta y tres años y temblando
delante de una grabadora en el costurero de mi madre muerta, sin
nada en el cuerpo desde el viernes, contando lo del campamento del
lago, que es lo más fácil de contar, lo que menos pesa, y ya estoy
reventado.

Lo otro, lo del padre, lo de las dos letras de la foto, no sé si me va a
salir.

A lo mejor lo dejo para mañana.
Lo único que tengo claro es esto, y con esto paro por hoy: mi

madre nunca me echó de casa. Para qué iba a echarme. Me soltaba
con la cuerda larga, tan larga que yo me creía sin cuerda, y me dejaba



correr por ahí años enteros, y el día que le hacía falta un hijo en casa
daba el tirón, y yo volvía. Siempre volví.

Como ahora.
Mirad dónde estoy. Está muerta. Lleva muerta una semana. Y dio

el tirón, y aquí estoy.
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El reguero de barro no está.
Anoche, a las cuatro, había un reguero seco por el parqué del

salón hasta la puerta del jardín, ida y vuelta, y mis zapatos llenos
hasta los cordones. Esta mañana el parqué brilla. Los zapatos, junto
al sofá, limpios, secos, con los cordones metidos para dentro,
doblados, igual que los doblaba ella.

Alguien ha fregado el suelo y me ha limpiado los zapatos mientras
yo dormía el último tramo de la noche en el sofá. Alguien me ha
borrado la noche entera, otra vez, y me ha dejado todo en orden para
que despierte sin saber.

Marina está en la cocina. Cuando entro, no levanta la vista del
fuego.

—Has dormido en el sofá —dice—. Te he tapado yo. Andabas otra
vez por la casa de madrugada, Tomás. Te encontré en el jardín. —Lo
dice sin drama, recolocando una sartén—. Como de pequeño. ¿No te
acuerdas? Andabas dormido. Mamá te recogía. Ahora me toca a mí.

Me pone un plato delante. Tostada. Y la taza, la de la cenefa azul,
con el té humeando, el de las hierbas, el de la miel.

—No tendrías que beber esto —digo, sin cogerlo.
—Te calma. Llevas tres días que no eres persona.
Y me siento, y me lo bebo. Igual que ayer. Igual que con nueve

años. La mano que lo pone es la mano que cuida, y yo abro la boca,
siempre acabo abriendo. Tibio, amargo, la hierba machacada por
debajo de la miel. Me lo bebo entero mientras Lía, en su silla, me
mira con los ojos de su madre que son los ojos de la mía.

Daniel no ha bajado. Sigue arriba o sigue fuera, no sé.



Después del desayuno voy al costurero. Necesito saber qué grabó
anoche. Lo oí entrar a las tantas, lo oí hablándole a la máquina horas,
la rayita de luz por debajo de la puerta, y necesito saber qué le contó
a esa cinta de mí, de mamá, de las dos letras.

La grabadora está sobre la mesa, rebobinada. Daniel ha dejado el
carrete puesto. A lo mejor a propósito. Daniel hace las cosas a
propósito y luego dice que no. Aprieto el play.

Su voz llena la salita, ronca, cansada, la de anoche.
«…la de celosía. La de cereza. La de siempre. Y le puso a Tomás el

trozo más grande, le cortó el del centro, el bueno, y le dijo cómetelo
todo, mi vida, que mañana vas a necesitar fuerzas…»

Paro. Rebobino un poco. Vuelvo a darle.
«…esa noche Tomás se puso malo. Como un perro. Y a la mañana

siguiente, cuando pasó el coche del campamento, mi hermano estaba
en su cama temblando y mamá a su lado, contenta…»

La tostada se me queda en el estómago, quieta.
Adelanto. La cinta corre, chirría.
«…contestadme a una cosa: ¿cuántas veces tiene que ponerse

malo un niño justo la mañana de marcharse, justo después de
comerse la tarta que le cortó su madre, para que deje de ser mala
suerte y empiece a ser otra cosa?»

Apago.
La salita se queda en silencio, con el sol bajo de la mañana

entrando de lado, el polvo flotando, la máquina de coser tapada, el
secreter. Yo de pie delante de la grabadora con la mano todavía en la
tecla.

Mi gran recuerdo. La semana más feliz de mi vida. La tarta del
centro, el trozo bueno, cómetelo todo que vas a necesitar fuerzas. Y
por la mañana temblando, y ella contenta.

—Te lo he dejado puesto a posta.
Daniel, en el umbral. Tiene la cara de quien no ha dormido, gris,

los ojos hundidos, las manos en los bolsillos de la sudadera,
temblándole un poco aunque las esconda.

—No es verdad —digo—. Lo que dices.
—No he dicho nada. He hecho una pregunta. La pregunta sigue

ahí. —Da un paso dentro—. Tú te comías la tarta y te ponías malo.
Una vez es mala suerte. Diez veces es una receta.

—Eran fiebres. Yo era enfermizo. Lo dicen todos. Tú mismo de
niño…



—Yo de niño no sabía nada. Tenía nueve años. Pero he tenido
treinta más para pensarlo, Tomás, treinta años despierto cada noche
pensándolo, que es lo que tú no has tenido porque a ti se te borra
todo, y eso también, ¿no te has parado a pensar por qué a ti se te
borra todo y a mí no?

—Daniel.
—¿De verdad no te acuerdas de por qué te enfermabas?
Y lo dice acercándose, bajando la voz, casi con pena, la misma

pregunta de la cinta pero a un palmo de mi cara, y el té me sube.
No es náusea, es el té. Lo noto subir, caliente, las hierbas, la miel,

igual que bajó hace media hora, el mismo sabor pero al revés,
trepándome por la garganta, y aparto a Daniel y salgo del costurero y
cruzo el salón y llego a la cocina y me agarro al borde del fregadero,
el de loza blanca, el del grifo, el de mis manos rosas en el fogonazo, y
lo echo.

Lo echo todo. El té. La tostada. La hierba machacada. Sale verde y
amarillo y se va por el desagüe que ella fregaba hasta el brillo, y yo
me quedo doblado sobre la pila, agarrado a los bordes fríos, con el
sabor en la boca, ese sabor, el de toda mi infancia, el de la cuchara, el
del agujero blando sin horas.

Por primera vez en cuarenta años mi cuerpo no lo quiere.
Lo escupo hasta que no queda nada, y luego escupo lo que no hay,

y abro el grifo, y me lavo la boca, y me lavo las manos sin necesidad,
una contra otra, bajo el chorro, hasta dejarlas limpias.

Limpísimas.
Y desde la puerta de la cocina, Marina, con el paño en la mano, me

mira lavarme las manos y no dice nada.
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Vale. Otra vez yo. Es de día. No sé si se nota en la voz, pero
es otro día, es lunes, y queda poco para que esto se acabe y nos
larguemos cada uno por su lado, así que voy a soltar lo que dije que a
lo mejor soltaba.

Lo del padre.
Llevo desde anoche con esto atravesado, y si no lo digo aquí no lo

digo en ningún sitio. A Tomás no se lo puedo decir, ya habéis visto
cómo se ha puesto esta mañana, vomitando en la pila como un crío.
Y a Marina menos. A Marina, de esto, ni media palabra. Vais a
entender por qué. O a lo mejor no. A lo mejor estoy loco. Llevo tantos
años solo con esto que ya no sé si es un recuerdo o una pesadilla que
me conté tantas veces que se hizo de carne.

Empiezo por lo fácil. Yo me acuerdo de papá. Eso ya nos separa a
Tomás y a mí. Él no se acuerda de nada, ni de la cara, le borraron
hasta la cara. Yo sí. Esteban. Olía a serrín y a tabaco de liar.
Trabajaba en lo de la madera, abajo en el puerto, y volvía con las
manos llenas de astillas y me dejaba ayudarle a sacárselas con unas
pinzas, y eso es mío, ese rato de las pinzas es mío, nadie me lo ha
tocado.

Mi padre no era tonto. Esa es la cosa que nadie dice. En el pueblo
dicen «buen hombre, trabajador, lástima», y se quedan ahí. Pero mi
padre, los últimos meses, no era el mismo. Se había puesto a mirar. A
mirar de verdad. A Tomás, sobre todo. Yo lo oía por las noches



discutiendo con mamá en la cocina, bajito, que no nos
despertáramos, y siempre era por lo mismo: por Tomás. Que por qué
estaba siempre malo. Que ningún médico le encontraba nada. Que él
quería llevarlo a la capital, a uno que él conocía, y que esta vez iba a
entrar él en la consulta, no ella. Y mamá decía que él de cuidar niños
no sabía, que se metiera en su madera y la dejara a ella con lo suyo.

Una vez —esto lo recuerdo entero, sin agujeros, qué raro, con lo
que se me olvida a mí— una vez mi padre intentó abrir las puertas.
Las de mamá. Las cerradas. Cogió un destornillador y se puso a
forzar la del armario de las mantas, la del pasillo, jurando que en esta
casa no iba a haber un solo cuarto donde él no pudiera entrar, que
era su casa también. Y mamá no le gritó. Mamá nunca gritaba. Mamá
se quedó en la puerta de la cocina, muy quieta, con un paño en la
mano, mirándolo forzar la cerradura, y le dijo una sola cosa, bajito,
que yo oí desde la escalera: «Ten cuidado, Esteban. En esta casa la
gente se hace daño cuando va donde no debe.»

Él se rió. Me acuerdo de que se rió.
Dos semanas después se cayó por la escalera del sótano.
Eso es lo que pasó. Oficialmente. Bajó al sótano a por algo,

resbaló, se partió el cuello en los escalones esos que no tienen
barandilla, los de piedra, los empinados. Un accidente. Lo firmó un
médico, vino la ambulancia, lo enterramos, y en esta casa no se
volvió a nombrar. Ni una foto. Ni una chaqueta. Lo borraron como
me borraron a mí los recuerdos, con la misma mano.

Pero yo tenía trece años y estaba en casa esa tarde.
Y lo que recuerdo —y esto es lo que llevo treinta años sin poder

decirle a nadie— es que cuando se oyó el golpe, el golpe ese, seco,
abajo, yo bajé corriendo del piso de arriba, y mamá ya estaba allí. Ya
estaba abajo. Al pie de la escalera del sótano, de pie, tranquila,
mirando a mi padre, y todavía tenía el paño en la mano. El mismo
paño. Y a su lado, agarrada a su falda, mirando también, callada,
estaba Marina. Que tenía nueve años. Y que se suponía que estaba en
su cuarto.

Las dos. Abajo. Antes que nadie. Antes que yo, que bajé corriendo
al oír el golpe y ya las encontré allí, mirando.

Nadie me preguntó nunca qué vi. Nadie me preguntó nada, yo era
el del medio, el que sobraba. Y yo no dije nada, porque ¿qué iba a
decir? ¿Qué vi? No vi nada. Vi a mi madre y a mi hermana al pie de



una escalera mirando a un hombre muerto, y eso no es ver nada, eso
es llegar tarde.

Anoche Tomás me enseñó una foto. La única que queda de papá,
doblada para no verlo. Y por detrás tenía una fecha y dos letras. «D. y
M.» Tomás me preguntó quiénes eran los dos. Y yo le dije que no me
acordaba, y le mentí, porque sí me acuerdo, me acuerdo de la fecha,
esa fecha es el día que mi padre se cayó por la escalera. Lo tengo
grabado a fuego. Y las dos letras…

No lo voy a decir entero. No puedo. Pero pensadlo. ¿Quién estaba
abajo, antes que nadie, mirando? Dos. Una D y una M. Y no era yo, la
D no era yo, yo bajé después. Y desde luego no era Tomás, que
andaría dormido en su cuarto con la persiana bajada, soñando que su
madre lo quería.

A lo mejor me equivoco. Marina tenía nueve años. ¿Qué culpa
tiene una cría de nueve años de estar donde su madre la pone?
Ninguna. Seguramente ninguna. Seguramente mamá la cogió de la
mano y la bajó con ella y la niña no entendió nada. Eso me digo.
Llevo treinta años diciéndome eso para poder dormir, y casi me lo
creo.

Pero hay una cosa que no me cuadra, y es la única que os pido que
penséis cuando oigáis a Marina grabar lo suyo, dentro de un rato,
con esa voz tan tranquila que tiene.

Marina, con nueve años, después de ver a su padre muerto al pie
de la escalera, no lloró.

Yo lloré. Tomás, cuando se enteró, lloró, aunque ni se acuerde.
Marina no. Marina subió, se cambió el vestido que se le había
manchado de no sé qué, y bajó a poner la mesa para la cena, porque
mamá le dijo que había que cenar igual, que la vida sigue, y Marina
puso la mesa. Con nueve años. Sin una lágrima. Doblando las
servilletas en triángulo como le había enseñado mamá.

Y desde entonces es la favorita. La que mejor entiende a mamá. La
que hace las tartas que le salen a ella. La que ha venido aquí con su
niña y su móvil a despedir «a la mejor madre del mundo».

Ya está. Ya lo he dicho. Casi todo. Lo que me faltaba por decir lo
sabe ella, y a ella preguntádselo, si os atrevéis.

Yo me largué de esta casa en cuanto pude. ¿Y sabéis por qué volvía
siempre, por qué no aguantaba fuera más de dos semanas? No era
por la cucharadita. Eso es mentira que me cuento. Volvía para



vigilar. Para estar cerca y vigilar, porque en el fondo lo sabía, lo supe
siempre desde aquella tarde:

en esta casa, irse nunca salió bien.
Pregúntale a papá.
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Esta tarde he vuelto a poner la cinta de Daniel. La nueva.
La del padre.

La oí entera, en el costurero, con la puerta cerrada para que
Marina no entrara. Lo del destornillador y las puertas. Lo de las
discusiones por la noche en la cocina, por mí, siempre por mí, por
qué estaba siempre malo. Lo del golpe seco abajo y mi madre ya allí,
de pie, con el paño en la mano, y Marina de nueve años agarrada a su
falda, las dos al pie de la escalera del sótano, antes que nadie,
mirando.

No me acuerdo de mi padre. No me acuerdo del sótano. No me
acuerdo de casi nada. Pero un hombre del que no me acuerdo se cayó
por una escalera que no he visto en cuarenta años, y necesito verla.

La puerta del sótano está debajo del hueco de la escalera grande,
una puerta baja, de tablones, con un pestillo de hierro que cede a la
primera. No está cerrada. Esa nunca estuvo cerrada, esa la dejaba
abierta, vaya cosa, las puertas de las mantas con llave y la del sitio
donde murió un hombre abierta para cualquiera.

Bajo.
Los escalones son de piedra, gastados en el centro de tanto

pisarlos, empinados, sin barandilla. Voy pegado a la pared, con la
mano en el yeso frío, contando. Son catorce. Catorce escalones de
piedra sin nada a lo que agarrarse. Un hombre que resbala en el
tercero o el cuarto no para hasta abajo. Eso lo entiendo con el
cuerpo, bajándolos, midiendo con los pies lo fácil que es caer aquí, lo
limpio.



Abajo huele a tierra y a humedad y a manzanas viejas, a fruta
guardada. Hay una bombilla con una cadenita. Tiro. Se enciende,
amarilla, y la luz balancea las sombras de las cosas: estanterías,
cajas, herramientas colgadas, botes de conserva con la fecha escrita
en la tapa por su letra. Su orden hasta aquí abajo. Su letra hasta en
los tomates.

Y al fondo, una estantería distinta.
No es de conservas. Es de cajas de zapatos. Filas de cajas de

zapatos, una encima de otra, ocupando la pared entera, del suelo
hasta donde no llego. Y cada caja tiene un papel pegado en el lomo,
escrito con su letra apretada y redonda, la misma de las recetas, la
misma del reverso de la foto.

Bajo una. Pesa. La abro.
Cintas. De carrete, pequeñas, como la que encontré en mi cuarto.

Decenas de cintas, cada una con su etiqueta. Y las etiquetas tienen
nombres y años. Saco una al azar. «Tomás — 9 años — días flojos.»
Otra. «Tomás — 11 — el verano del lago.» Otra. «Tomás — noches.»

Me quedo de cuclillas en el suelo de tierra del sótano con una caja
de zapatos en las rodillas, leyendo las etiquetas de mi propia infancia
escritas por la mano de mi madre. El verano del lago. Mis noches.
Mis días flojos, catalogados, por edades, guardados en cajas de
zapatos en el sótano donde murió mi padre.

Hay cajas con el nombre de Daniel. «Daniel — nervios.» «Daniel
— las rabietas.» «Daniel — se escapó (volvió).» Entre paréntesis.
Volvió. Lo apuntó.

Hay cajas con el nombre de Marina. Solo dos, y más nuevas, la
cartulina menos amarilla. No las abro. No quiero saber qué le
grababa a Marina.

Y hay una caja sin nombre. Al final de la fila de abajo, un poco
apartada, con el papel del lomo más blanco que los demás, reciente.
La saco.

Dentro hay una sola cinta. Las demás cajas van llenas, apretadas;
esta tiene una, en el centro, sola, como si la hubieran puesto ahí esta
semana.

La etiqueta tiene una fecha. La leo, y la cuento, y la coloco, esta sí
la coloco a la primera: es la noche del lunes pasado. La noche en que
mi madre se murió en la cocina mientras una tarta se enfriaba a su
lado.

Hay una cinta de esa noche.



Alguien grabó la noche en que mi madre no podía grabar nada,
porque mi madre llevaba grabándonos a todos cuarenta años y esa
noche le tocaba a ella estar muerta en el suelo, y aun así hay una
cinta, hay catorce escalones de piedra y una cinta de esa noche
metida sola en una caja de zapatos.

Le doy la vuelta a la etiqueta, busco más, busco la letra apretada y
redonda de mi madre.

No es su letra.
La fecha de todas las cajas, de los cuarenta años, está escrita con

la misma mano, apretada, redonda, la de las recetas. Esta no. Esta
fecha la ha escrito otra persona. Letra más grande. Más nueva. Una
mano que aprendió a escribir mucho después que la suya.

Y que escribe las eses igual que ella.
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Subo del sótano con la cinta en la mano. Pequeña, liviana,
una caja de plástico con un carrete dentro y un papel pegado con una
fecha que no escribió mi madre. La noche del lunes pasado. La noche
en que se murió.

La casa está a oscuras menos el costurero. Allí está la grabadora
buena, la del sobre, la que sabe leer estos carretes. Entro. Cierro la
puerta. La máquina de coser tapada, el secreter, el sol ya no, solo la
lámpara de mesa que enciendo y que deja un círculo amarillo sobre
el tablero.

Me tiemblan las manos al sacar el carrete del cajetín. He visto a
Daniel hacerlo, sé cómo va: el eje, la cinta por la ranura, el otro
carrete vacío esperando. La paso. La engancho. Pongo el dedo en la
tecla.

No quiero oírla. Quiero oírla. Las dos cosas a la vez, igual que la
casa huele a cereza y a lejía.

Aprieto.
Las bobinas empiezan a girar. Un siseo. El siseo de una cinta vieja,

y por debajo, naciendo, el tono de un cuarto vacío de noche: el
zumbido del frigorífico, el goteo de un grifo mal cerrado, el reloj de la
cocina contando. La cocina. Es la cocina, de noche, esa noche, y
dentro de un segundo va a pasar algo, va a sonar algo, una voz, unos
pasos, y yo voy a saber —

Una mano sobre la mía.
Caliente. En la tecla. La aprieta hacia arriba y las bobinas se paran

y el siseo se corta y la cocina de esa noche se apaga en mitad de su
goteo.



—No es el momento, mi amor.
Marina. En el umbral, no, ya no en el umbral, a mi lado, con la

mano sobre la mía sobre la tecla, y no la he oído entrar, nunca la oigo
entrar. Lleva el camisón y el pelo suelto y la cara lavada, y con esta
luz, a esta hora, sin maquillaje, es ella y es mi madre y es las dos.

—Es de esa noche —digo—. ¿Lo sabías? Hay una cinta de la noche
que se murió. La he encontrado abajo.

—Sé que la has encontrado. Te he oído bajar al sótano. —Me retira
los dedos de la tecla, uno a uno, sin prisa, y con la otra mano va
sacando el carrete del eje—. Y sé lo que hay dentro, y por eso no la
vas a oír esta noche, Tomás. No así. No solo, a oscuras, con lo flojo
que andas y todo lo que llevas bebiendo y vomitando estos días. Te
haría daño.

—Es mía también. Era mi madre.
—Era la madre de los tres. —Ya tiene el carrete en la mano. Lo

guarda en su cajetín, lo cierra con un clic—. Y por eso lo guardo yo,
hasta que estemos los tres y venga Villar y se haga como se tiene que
hacer. ¿De acuerdo? Confía en mí. Yo sé lo que se puede oír y lo que
no.

Y se da la vuelta y sale del costurero con la cinta, y yo voy detrás,
por el pasillo a oscuras, descalzo en las baldosas frías, y no le quito el
carrete de la mano porque no sé quitarle nada, nunca supe quitarle
nada a una mujer con los ojos de mi madre.

Sube. La sigo. El pasamanos encerado, mi mano resbalando.
Pasamos el cuarto de Lía, la respiración pequeña. Y al fondo del
pasillo Marina se para delante de la puerta de mamá. La del
dormitorio. La cerrada. La que probé el sábado y estaba trabada, la
que Villar dijo que no tenía llave, que mamá no la dejó, que no la
tiene nadie.

Marina se lleva la mano al cuello.
Lleva una cadena fina, de las de toda la vida, metida por dentro

del camisón. Tira de ella y saca lo que cuelga: una llave pequeña,
antigua, de las de cerradura de dormitorio.

Esa llave la conozco.
Esa llave la llevó mi madre colgada del cuello cuarenta años. La vi

mil veces, asomando por encima del escote de sus vestidos, cuando
se inclinaba sobre mi cama a darme la cuchara. La llave que nunca se
quitaba ni para dormir. La que Villar buscó entre sus cosas y no
encontró, porque no estaba entre sus cosas.



Estaba aquí. En el cuello de mi hermana.
Marina mete la llave en la cerradura del dormitorio de mamá. La

gira. La puerta se abre con un soplo de aire cerrado y perfume de
pera de goma, y por la rendija, un segundo, veo el borde de una cama
hecha, una colcha estirada, las esquinas metidas. Marina entra con la
cinta. Sale sin ella. Cierra. Gira la llave. La devuelve a la cadena, al
cuello, por dentro del camisón.

—Anda —me dice, y me pone la mano en la nuca, caliente, para
llevarme a mi cuarto—. A dormir. Mañana se acaba esto y cada uno a
su casa.

Me dejo llevar dos pasos. Luego me paro.
—¿Desde cuándo tienes tú esa llave?
Marina sonríe, con los ojos de mi madre, en el pasillo a oscuras.
—Desde siempre, Tomás.
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Martes. Último día. A las diez vuelve Villar y esto se acaba.
He dormido poco, pero he dormido en mi cuarto, en la cama

nueva, y anoche no me bebí lo que Marina me dejó en la mesilla. Lo
tiré por el lavabo y enjuagué la taza para que no quedara fondo.
Amanezco con la cabeza más despejada de lo que la he tenido en
días, y con la cabeza despejada la casa asusta más, no menos.
Despejado veo cosas que el té me tapaba.

Bajo temprano. La cocina ya huele a cereza.
En la rejilla, junto a la ventana, hay una tarta. Y no es la de

siempre. La de siempre, la del lunes pasado, la que llevaba aquí
desde que llegué, dura y mate, ha desaparecido. Esta es otra. La
celosía dorada, tierna, el relleno brillante todavía, el vapor saliendo
apenas por los rombos. Recién hecha. Hecha esta madrugada o
anoche, mientras yo creía dormir.

Me acerco. Toco el borde de la rejilla. Está tibia.
Encima de la encimera, fuera de su caja de latón, está la ficha de la

receta. La de los bordes blandos. «La celosía se hace con paciencia o
no se hace. Que no te vean mientras la tejes.» Tiene harina fresca
espolvoreada al lado, un cuenco en el fregadero con restos de masa,
un trapo manchado de rojo cereza. Alguien ha tejido una celosía esta
noche en la cocina de mi madre muerta. Con paciencia. Sin que la
vieran.

—Buenos días —dice Marina.
Está en la puerta de la cocina con Lía de la mano, las dos vestidas

y peinadas a las siete y media de la mañana, la niña con un lazo,



Marina con un delantal limpio que no sé de dónde ha sacado,
planchado. El delantal de mamá. El de la cenefa.

—¿Has hecho una tarta —digo—, esta noche?
—Había que tirar la otra. Estaba dura, llevaba una semana ahí,

daba pena. —Suelta a Lía, que va corriendo a la mesa—. Y mamá no
tendría la cocina sin una tarta en la rejilla. Nunca la tuvo. Esta casa
siempre olió a esto. —Aspira, satisfecha—. ¿A que sí?

Lía se sube a una silla. Coge el azucarero, lo inclina sobre su tazón,
y se le va la mano: un chorro de azúcar cae fuera, sobre el mantel,
una mancha blanca.

—Lía. —Marina no levanta la voz. Cruza la cocina, le quita el
azucarero, recoge el azúcar derramado con el canto de la mano hasta
el último grano, lo echa en el fregadero. Luego se agacha a la altura
de la niña, le coge la barbilla, le gira la cara hacia ella, despacio—.
¿Qué te tengo dicho del azúcar?

—Que poco —dice Lía.
—¿Y por qué poco?
—Porque…
—No es por castigarte, mi vida. —Le aparta un mechón, le coloca

el lazo, le sostiene la barbilla—. Es para que no te pongas mala.
Mamá sabe lo que necesitas mejor que tú. Una madre nota esas
cosas. ¿A que sí?

—A que sí —dice Lía.
—Esa es mi niña.
Y le da un beso en la frente, y se levanta, y vuelve al fuego, y yo me

quedo de pie junto a la rejilla con la tarta tibia detrás y el frío
subiéndome por dentro, porque acabo de oír a mi madre. La he oído
enterita. La barbilla, el mechón, el «no es por castigarte, mi vida», el
«una madre nota esas cosas», la música exacta, la cuchara invisible
acercándose a una boca de cinco años.

Pero mi madre está muerta. Lleva una semana muerta.
La que acabo de oír es Marina.
Saca el móvil. Lo apoya contra el azucarero, la lucecita, y empieza

a grabar la cocina, la tarta, a Lía desayunando con su lazo, y le habla
a la pantalla con la voz nueva, la de presentadora: «Buenos días. Hoy
os enseño la receta de mi madre, la tarta que hacía cada domingo de
mi infancia. Una receta que viene de muy atrás y que pienso pasarle
a mi hija, porque hay cosas que no se pueden perder.» Sonríe a la
cámara. Apaga. Vuelve a ser ella.



Lía come. Yo no puedo. Me siento enfrente de la niña, que mastica
con los ojos de su madre que son los de la mía, y no sé qué decirle a
una cría de cinco años, nunca he sabido, y al final le digo lo único que
se me ocurre, por decir algo, por no quedarme callado oyendo a
Marina trastear en la cocina de mamá como mamá.

—Está rica la tarta de tu madre, ¿eh?
Lía asiente, con la boca llena. Traga. Y entonces, contenta,

orgullosa de su madre, me dice:
—Mamá hace la tarta como la abuela. Igual. La abuela le enseñó.
—Ya.
—Anoche también hizo una. —Mete la cuchara en el tazón—. Pero

esa no era para comer.
—¿Cómo que no era para comer?
Lía se encoge de hombros, con esa naturalidad de los niños que

repiten lo que han oído sin saber lo que pesa.
—La de anoche era para la otra señora. La que duerme en el

cuarto de la abuela.
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Última vez. Lo prometo. Es martes por la mañana, en un
rato viene Villar y nos vamos cada uno por su lado, y hay una cosa
que no he dicho y que si no la suelto aquí me la llevo puesta otros
treinta años, y no puedo. Con lo de papá ya cargo bastante. No me
caben dos.

Esto es de la noche que se murió mamá. La del lunes pasado.
Yo estuve aquí esa noche.
Nadie lo sabe. No se lo he dicho a nadie, ni a la policía, que

tampoco preguntó mucho, una vieja que se cae de noche en su
cocina, qué van a preguntar. Pero yo estuve. Vine. Como vengo
siempre que estoy mal, y esa noche estaba mal, llevaba días mal, sin
nada en el cuerpo, y a las tantas cogí el coche y subí la cuesta del
puerto a por lo mío. Tengo un sitio en esta casa, un escondrijo de
toda la vida, donde guardo lo que guardo. Vine a por eso. A las dos de
la mañana, las dos y pico.

La luz de la cocina estaba encendida.
Pensé en mamá, que se levantaba de noche con sus cosas. Entré

por el jardín, por la puerta de atrás, que nunca se cerró con llave, y
me asomé a la cocina antes de subir a por lo mío, por no darme de
bruces con ella.

Y no era ella.
Era Marina.



Marina, a las dos de la mañana, en la cocina, en delantal, tejiendo
una tarta. La celosía. Las tiras de masa cruzadas una sobre otra, con
esa paciencia que tiene ella, los dedos limpios, el cuenco, el rojo de la
cereza en el mármol. Tejiendo. Tan tranquila. A las dos de la
mañana, en casa de mamá, haciendo una tarta de celosía como si
fuera domingo por la tarde.

Y en el salón, desde donde yo estaba, se veía el sofá. Y en el sofá
estaba Tomás. Tumbado, vestido, ido. Como anda él, con su agujero,
con lo que le daban. Ni se movía. Pensé que dormía.

Y en la cocina, en la silla del rincón, la de mimbre, la de mamá,
estaba mamá.

Sentada. Quieta. Con la cabeza un poco caída hacia un lado y las
manos en el regazo. Yo pensé que se había dormido en la silla
esperando a que saliera la tarta, que eso lo hacía, se dormía
esperando. Pensé eso porque era lo que quería pensar. Porque lo otro
no lo quería pensar. Y no me acerqué a mirar si respiraba, no me
acerqué, eso es lo que tengo aquí dentro desde hace una semana: que
tuve a mi madre a tres metros y no me acerqué a ver si respiraba.

Marina me vio en el cristal. No se sobresaltó. Levantó la vista del
enrejado, me miró por encima del hombro, tranquila, y me dijo,
bajito, para no despertar a nadie:

—Daniel. Has venido. —Y después, volviendo a la tarta, a las tiras
de masa—: Coge lo tuyo y vete, anda. Esta noche no es noche. Mamá
está descansando. Yo me ocupo.

Yo me ocupo. Eso dijo. Y siguió tejiendo.
Y yo… yo subí. Subí a por lo mío, lo cogí, las manos temblándome,

y bajé, y crucé el jardín, y me metí en el coche, y me fui. No pasé otra
vez por la cocina. Salí por atrás. No miré a mamá en la silla. No miré
la tarta. No miré a Tomás en el sofá. No miré nada. Tenía lo mío en el
bolsillo y eso era lo único que mi cuerpo sabía querer esa noche, y me
lo llevé, y me largué, y conduje hasta una gasolinera y me metí lo que
llevaba y dormí en el coche.

Al día siguiente llamó la del estanco. Que habían encontrado a
mamá muerta en la cocina. Que la señora Pinto había entrado por el
olor a tarta. Que llevaba muerta desde la noche anterior.

Desde la noche anterior. Desde las dos de la mañana en que yo la
vi sentada en la silla de mimbre con la cabeza caída, y mi hermana
tejiendo una celosía a su lado, y no me acerqué.



Pensadlo otra vez, lo que os dije ayer, lo de papá. Mi madre y
Marina al pie de la escalera del sótano, antes que nadie, quietas,
mirando a un hombre muerto. Treinta años después, mi hermana en
la cocina, de madrugada, tejiendo una tarta, tan tranquila, con mamá
quieta en la silla. La misma calma. La misma cara de no pasar nada.

No estoy diciendo que Marina… No lo digo. No vi nada. Vi a mi
hermana hacer una tarta. Hacer una tarta no es un delito. Yo no vi
morir a nadie. Yo estaba mal, llevaba días sin dormir, a lo mejor lo
recuerdo torcido, a lo mejor mamá estaba viva y dormida y se murió
después, sola, de un mal paso, y la tarta era una tarta y yo soy un
yonqui que necesita culpar a su hermana para no ser él el que dejó
morir a su madre sin acercarse.

Eso es lo que me digo. Otra vez. Como con papá.
Pero esta vez tengo cuarenta y tres años, no nueve, y ya no me lo

creo.
Yo solo cogí las pastillas y me fui.
No miré la tarta.
No quise.
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—¿Qué señora, Lía?
Pero Lía ya no me escucha. Ha vuelto a su tazón, mete la cuchara,

la saca, hace ruido. Cinco años. Lo ha soltado y se le ha olvidado,
igual que se olvidan los niños de las bombas que sueltan en la mesa
del desayuno.

Marina, en el fregadero, no se vuelve. Sigue lavando el cuenco de
la masa. Pero me ha oído. Lo sé porque ha parado de fregar un
segundo, las manos quietas bajo el chorro, y luego ha seguido como
si nada.

—Marina. ¿De qué señora habla?
—De nadie. —Cierra el grifo. Se seca las manos en el delantal de la

cenefa, el de mamá—. Tiene mucha imaginación. Echa de menos a la
abuela, y se inventa que sigue ahí. Los niños hacen eso con los
muertos. Es sano.

—Ha dicho que anoche hiciste una tarta para esa señora. Que
duerme en el cuarto de mamá.

Marina se agacha a la altura de Lía, le limpia una gota de leche de
la barbilla, le coloca el lazo. Le habla a la niña, no a mí.

—Tu tío hace muchas preguntas, ¿verdad que sí? —Y a mí,
levantándose, sin perder la sonrisa—: Le dejo un trozo de tarta a
mamá en su cuarto. ¿Y qué? Como antes le dejábamos flores. Es una
forma de tenerla. Tú haz tu duelo a tu manera y déjame a mí hacer el
mío.

—Quiero ver el cuarto.
—No.



Lo dice tranquila, secándose una mano que ya está seca. Y yo dejo
a Lía con su tazón y subo, deprisa, por el pasamanos encerado, y voy
hasta el fondo del pasillo, hasta la puerta de mamá, y agarro el
picaporte y empujo. Trabado. La empujo con el hombro, una vez,
dos. La madera vieja ni cruje. Detrás de esa puerta está el cuarto de
mi madre, su cama hecha, su perfume, y la cinta de la noche en que
se murió, encerrada por mi hermana con la llave que mi madre llevó
al cuello cuarenta años.

—No la fuerces. —Marina ha subido detrás de mí, sin ruido, nunca
la oigo—. Te vas a hacer daño en el hombro.

—Dame la llave.
—No.
—Es la casa de los tres. La cinta es de los tres. Tú misma lo dijiste

anoche, hasta que venga Villar y estemos los tres. Pues estamos.
Daniel está abajo. Vamos a oírla ahora.

—Daniel está abajo vomitando lo que sea que se ha metido, y tú
llevas tres días sin comer y vomitando lo que te doy, y los dos queréis
abrir esa puerta a las ocho de la mañana sin haber dormido. —Se
lleva la mano al cuello, por encima de la cadena, sin sacarla, solo
posando los dedos donde está la llave por dentro del camisón—. La
cinta se oye cuando venga Villar, con él delante, como mandó mamá.
No antes. No así. ¿Tú quieres oír esa cinta, Tomás? ¿De verdad?
¿Sabiendo lo que andas sin recordar de esa noche?

Y ahí me para. Ahí me para siempre. En el sitio donde yo no sé
qué hice y ella sí parece saberlo.

Bajo del pasillo derrotado, como bajo siempre, y la sigo a la cocina
porque no sé estar en una habitación de esta casa sin que ella me
lleve a otra. Y en la cocina Marina pone agua a calentar, saca el bote
sin etiqueta, la cuchara de plata, la miel, y empieza a prepararme el
té con los gestos de mamá, midiendo las hierbas en la palma, y yo la
miro hacerlo, paso a paso, el ritual entero, y por una vez lo veo de
fuera. Veo a una mujer midiendo hierbas en una cuchara de plata
para metérselas en el cuerpo a un hombre que no para de dormirse y
de no acordarse de nada.

Me pone la taza delante. Humea. Huele a lo de siempre.
—No.
—Tómatelo. Estás temblando otra vez.
—No quiero.



—Tomás. —La voz baja un tono, se ablanda, se vuelve la de mamá
del todo, la mano viene buscándome la nuca—. Es lo único que te
calma. Lo sabes. Llevas calmándote con esto desde que eras un crío.
¿Por qué hoy no?

Le aparto la mano de mi nuca. Es lo primero que aparto de mi
hermana en mi vida.

—Porque hoy lo veo —digo—. Lo que me das. Lo veo.
Marina se queda con la mano en el aire un segundo, donde estaba

mi nuca. Luego la baja. No se enfada. Marina no se enfada nunca,
igual que mamá no gritaba nunca. Coge mi taza de la mesa, la mía, la
llena, y se acerca al fregadero, y la vacía despacio por el desagüe,
mirándome, sin prisa, hasta la última gota, el té cayendo verde por el
sumidero que ella friega hasta el brillo.

Deja la taza vacía en el escurridor. Boca abajo. En su sitio.
—Como quieras —dice.
Y vuelve a lo suyo, a recoger la cocina, a peinar a Lía, a ser mamá,

y cuando ya casi he salido al pasillo, sin volverse, con esa dulzura que
no se le quiebra nunca, añade:

—Pero vas a dormir mal.
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Ya has oído a tu hermano. Casi todo. Lo de la escalera, lo
de las dos letras, lo que cree que vio y lo que no se atreve a decir que
vio.

No le hagas mucho caso, mi vida. A Daniel lo quiero, que conste,
lo quiero como se quiere a un hijo que salió blando. Pero Daniel
cuenta las cosas según le pesan, y a Daniel le pesa todo, porque
nunca aprendió a cargar nada. Por eso se va. Toda la vida igual: se va
para no cargar, y como fuera tampoco sabe, vuelve. Daniel siempre
necesitó irse para poder volver. Es lo único que sabe hacer, irse y
volver, irse y volver, y por el camino buscar una culpable. La culpable
soy yo. Lo he sido siempre. No me importa. Para eso está una madre.

Pero hay algo suyo que es verdad de toda la vida, y quiero que lo
oigas de mi boca antes de que él te enrede con lo demás: tu hermano
mira para otro lado. Siempre miró para otro lado. Se fue del
campamento del lago sin mirar atrás. Se fue de esta casa en cuanto le
crecieron las piernas. Se va de todo. Así que lo que te cuente de haber
visto algo, lo que sea, no lo creas del todo. No porque mienta. Porque
Daniel no mira lo que no quiere ver. Él mismo te lo dirá, si es
honrado: que no miró.

Ahora le toca a tu hermana.
Y tu hermana es harina de otro costal. Escúchala bien. Daniel se

iba; Marina nunca necesitó irse. Se quedó. Desde chiquitita se quedó,
a mi lado, en la cocina, mirándome las manos, aprendiendo lo que yo



hacía sin que yo tuviera que enseñárselo. No le hizo falta marcharse
para volver, porque no se marchó nunca. Y la que nunca se va, hijo,
es la que de verdad se queda con la casa.

Escúchala.
Y no la juzgues por lo tranquila que la veas.
Yo también estuve siempre tranquila. Es lo que tiene saber

exactamente lo que necesita cada uno:
que a una ya no le tiembla la mano.



T E R C E R A  P A R T E  —  E L  G I R O
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Marina. Mi niña lista.
A ti no tuve que enseñarte nada. Esa es la diferencia, y es toda la

diferencia del mundo. A tus hermanos tuve que hacerlos uno a uno,
con las manos, noche tras noche. A Tomás tuve que cerrarle puertas.
A Daniel tuve que darle cuerda. Años de trabajo. Pero a ti, hija, a ti
solo tuve que dejarte mirar.

Te sentabas en tu silla de la cocina, calladita, con las piernas
colgando, y mirabas. No preguntabas, como Daniel. No te dormías,
como Tomás. Mirabas. Me mirabas las manos: cómo medía, cómo
tejía la celosía sin que nadie me viera tejerla, cómo le ponía la mano
en la nuca a un hermano tuyo, cómo se sostiene una casa entera con
una sonrisa y un paño. Lo aprendiste todo sin que yo soltara una
palabra. Hay cosas que no se enseñan. Se heredan mirando.

Y nunca apartaste la vista. Ni una vez. Ni el día que la cosa se puso
más fea de lo que tú podías entender con tus años. Tú te quedaste a
mi lado, mirando, con esos ojos que son los míos, y no lloraste.
Luego subiste, te cambiaste el vestido, y pusiste la mesa para la cena,
porque la vida sigue y alguien tiene que poner la mesa. Nueve años
tenías. Ese día supe que, de los tres, la casa iba a ser tuya. La casa es
de quien no aparta la vista.

Ahora vas a grabar tú. Y lo vas a hacer mejor que nadie, con esa
voz tranquila que te di sin dártela. No vas a acusarme: tú nunca
acusas. Tú perdonas. Aprendiste, mirándome, que un perdón ata



más que un reproche, que se quedan más cerca los que se sienten
perdonados. Eso es amor del bueno, hija. Del que no suelta.

Cuéntales lo que quieras. Tú sabes lo que se dice y lo que se calla.
Siempre lo supiste.

A los otros dos los crié.
A ti te reconocí.
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C O N F E S I Ó N  —  M A R I N A

Soy la última en grabar. Lo he dejado para el final a
propósito. No por miedo. A esto no le tengo miedo, ni a la máquina,
ni al sobre, ni a lo que mamá dejara dicho ahí dentro. Lo he dejado
para el final porque me gusta ser la última. La última recoge la mesa.
La última apaga la luz. La última cierra la puerta y se queda con la
casa a oscuras, sola, sabiendo dónde está cada cosa sin tener que
encender.

Habréis oído a mis hermanos. Pobres. Los quiero a los dos, que
conste. Los quiero mucho, con todo lo que son y con todo lo que no
han sabido ser.

Tomás os habrá contado que mamá era una santa. Lo habrá
contado con esa voz suya de niño grande que no termina de creerse
nada, y se habrá quedado tan tranquilo, porque Tomás necesita que
mamá fuera una santa igual que necesita el té por las noches: para
poder dormir. Si mamá fue buena, entonces lo que le pasa a Tomás
en la cabeza es mala suerte, es de nacimiento, no es de nadie. Le sale
más barato un Dios que una culpable. Yo lo entiendo. Lo he visto
agarrarse a esa santa toda la vida como a un pasamanos.

Y Daniel os habrá contado que mamá era un monstruo. Que lo
enfermó, que lo ató, que le dio de pequeño lo que no se le da a un
niño. Y se habrá quedado igual de tranquilo que Tomás, porque
Daniel necesita un monstruo para no ser él el malo de su propia vida.
Si mamá fue el monstruo, entonces todo lo que Daniel ha roto, todo



lo que se ha metido en vena y por la nariz y todo el dinero que ha
sacado de esta casa con mentiras, no es suyo: es la herida que le hizo
ella. Le sale más barato una madre veneno que mirarse al espejo.
También lo entiendo.

Cada uno se quedó con la madre que podía aguantar. Tomás con
la santa, Daniel con la bestia. Y los dos duermen.

Yo me quedé con la de verdad. Y la de verdad no es ni una cosa ni
la otra. Es las dos a la vez, igual que esta casa huele a cereza y a lejía
sin que se peleen los dos olores, conviviendo, el dulce encima y el
limpio debajo, como tienen que estar las cosas en una casa que
funciona.

No la juzgo. La entiendo. Esa es la única diferencia que ha habido
siempre entre mis hermanos y yo. Ellos la juzgan, cada uno a su
manera, y juzgar es lo que hace la gente que mira de lejos, la que solo
veía a mamá los domingos y en Navidad, la que se iba el lunes a su
vida y volvía a aparecer cuando hacía falta algo. Yo miraba de cerca.
Yo me sentaba en la banqueta de la cocina con las piernas colgando,
sin llegar al suelo, y le miraba las manos durante horas. Cómo pesaba
la harina sin báscula, a ojo, y nunca se equivocaba. Cómo separaba
las claras pasándolas de media cáscara a media cáscara. Cómo medía
el azúcar con la mano y soplaba lo que sobraba. Desde esa banqueta
no se juzga a una madre. Desde ahí se aprende.

¿Que enfermaba a Tomás? Puede ser. Yo no lo voy a decir con
todas sus letras, porque no lo vi con estos ojos, pero pongamos que
sí. Pongamos que una madre, viendo a un hijo al que cada vez que
pone un pie fuera de casa el mundo se lo come —en el colegio le
pegaban, en el campamento le quitaban hasta los zapatos, con
catorce años lo encontraron en la estación con un billete a ninguna
parte—, pongamos que esa madre decide que ese hijo está mejor
dentro. Más cerca. Más vigilado. Más suyo. Más vivo, al fin y al cabo,
porque Tomás está vivo, ¿no? Aquí lo tenéis. Cuarenta y tantos años,
en pie, respirando, gracias a que alguien decidió hace mucho que no
estaba hecho para los campamentos ni para las estaciones ni para
irse. Decidme que eso no es amor y os enseño yo lo que es el desamor
de verdad, que es lo que les pasa a los niños a los que dejan
marcharse. Esos no vuelven. A esos no se les vuelve a ver el pelo.

¿Que a Daniel le daba la cucharadita y le hizo necesitar siempre
algo, y que ese algo fue cambiando de nombre con los años hasta
llegar a lo que le ha comido la cara? Puede ser. Pero a Daniel le



temblaba el mundo desde la cuna. De bebé no dormía. De niño se
despertaba gritando sin acordarse de por qué. Mamá le daba su tila,
su jarabe, su cucharadita, y Daniel paraba, y dormía, y estaba en paz.
Y si esa paz, con los años, se convirtió en que el cuerpo le pidiera
siempre una cucharadita de algo para estar en paz, díganme ustedes
qué madre, viendo temblar a un hijo, se cruza de brazos y le dice
apáñate. Eso no lo hace una madre. Eso lo hace una desconocida. Y
mamá nunca fue una desconocida para ninguno de nosotros.

Mamá lo sabía todo de sus hijos. Sabía qué nos dolía antes de que
nos doliera. Sabía cuándo Tomás iba a tener un día flojo dos días
antes de que lo tuviera. Sabía que Daniel iba a recaer por cómo
cerraba la puerta del coche al llegar. Una madre nota esas cosas. Y
luego —esto es lo que mis hermanos no han entendido en su vida—
luego, además, las arregla. No se queda en notarlo y sufrir, como las
madres tibias. Lo arregla. Aunque arreglarlo cueste. Aunque
arreglarlo no se entienda desde fuera. Aunque para arreglarlo haya
que hacer cosas que en una cinta como esta suenan feas.

Cerraba puertas. Ya lo sé. Lo he oído estos días, a Tomás dándole
vueltas a las puertas cerradas como si fueran una cárcel. Cerraba
puertas, sí. ¿Y? Las cerraba para que no entrara el frío del pasillo en
los cuartos. Yo crecí en una casa de puertas cerradas y no pasé frío ni
un solo invierno de mi vida. Ahora tengo mi propia casa, al otro lado
del pueblo, con mi marido y con Lía, y ¿sabéis qué hago yo en cuanto
baja la temperatura? Cierro las puertas. Todas. Las que hagan falta.
Lía no pasa frío. Lía duerme calentita, con su puerta cerrada, y sabe
que su madre nota lo que necesita antes que ella misma. Eso no lo
aprendí en ningún libro de crianza de los que enseño en mis vídeos.
Eso lo heredé. Mirando.

Y ya que Daniel ha sacado el tema de la tarta en su cinta —lo he
oído, lo de la tarta a las dos de la mañana, lo dice como una
acusación, el pobre—, hablemos de la tarta. La de celosía. La de
mamá. Esa tarta se hace con paciencia o no se hace, no hay término
medio. Se estira la masa fina, se rellena de cereza hasta el borde, y
luego se cortan las tiras y se van cruzando una sobre otra, despacio,
levantando una sí y otra no, tejiendo el enrejado encima del rojo. Y
hay una sola norma, una que mamá me repitió desde que tengo uso
de razón mientras yo tejía con mis dedos torpes de niña: que no te
vean mientras la tejes, Marina. Lo que se hace con las manos, lo
bonito, lo que sostiene una casa por dentro, se teje en privado. Lo de



fuera es para enseñarlo. Lo de dentro es para hacerlo. Mamá me
enseñó eso tejiendo tiras de masa, y me lo enseñó tan bien que tardé
veinte años en entender que no me estaba hablando solo de la tarta.

La gente del pueblo dirá que mamá era una santa. La señora
Pinto, la del café de los martes, llorará en el entierro y dirá que era la
mejor vecina del mundo. Mis hermanos dirán cada uno su versión, la
santa y la bestia. Que digan todos lo que quieran. La verdad de mi
madre, la entera, la de cerca, la sabemos dos personas en este
mundo. Y una de las dos lleva una semana muerta en la cámara del
tanatorio.

Queda una.
Os voy a contar una última cosa, y con esta cierro por hoy, porque

es la que de verdad importa y quiero que se oiga clara, en esta cinta,
con mi voz, sin que me tiemble.

Mi padre, los últimos meses que vivió, quería rompernos. No lo
digo de oídas: lo vi. Yo era pequeña pero lo vi. Quería llevarse a los
niños, deshacer la casa, separarnos a unos de otros y a todos de
mamá. Eso es lo que hacía mi padre cuando le entraba la cosa:
deshacer. Lo que mamá tejía durante meses, él lo descosía en una
noche. Y un día decidió descoser la familia entera.

Mamá no lo permitió. Hizo lo que tenía que hacer para que esto
que somos los cuatro siguiera entero, y siguió entero, y por eso
estamos hoy los tres aquí, juntos, en su casa, sentados a su mesa,
grabándole confesiones. Si ella hubiera sido una madre tibia, una de
las que sufren y no arreglan, hoy seríamos tres desconocidos
repartidos por tres ciudades, sin casa a la que volver y sin nadie que
nos llamara por nuestro nombre de pila.

No me preguntéis qué hizo. Eso es de dentro. Eso es la celosía que
no se teje delante de nadie.

Solo digo esto, y que conste en la cinta, con todas las letras:
mamá hizo lo que tenía que hacer con papá.
Y yo, llegado el caso, por esta familia, por mi hija, por lo que

somos, lo volvería a hacer.
Lo haría sin que me temblara la mano.
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He oído la cinta de Marina. La he oído entera, de pie en el
costurero, sin sentarme, con la grabadora en las rodillas dobladas y
la frente apoyada en la estantería de los hilos, y cuando ha terminado
la he rebobinado y la he vuelto a oír, el trozo del padre, el de la mano
que no le tiembla, dos veces, tres, hasta aprendérmelo.

Y ahora, en mi cuarto, con la puerta cerrada y la mañana entrando
gris por las rendijas de la persiana, las piezas empiezan a caerme
encima una detrás de otra, y no las puedo parar, y cada una que cae
arrastra a la siguiente, y no hay manera de levantarse de debajo.

La voz. La voz de Marina en esa cinta no es la suya. Es la de
mamá. No el parecido de hermana con madre, no la sangre que se
nota: es la misma voz, las mismas pausas, el mismo subir y bajar, el
«una madre nota esas cosas» colocado en el mismo sitio de la frase
donde lo colocaba mamá, el «para que no tengas frío» con la misma
caída al final. Lo lleva haciendo desde que llegó, el sábado. Cuando
me cogió la cara entre las manos en el recibidor y me dijo «otra vez
los días flojos» con la boca de mi madre, yo lo achaqué al cansancio,
al parecido, a que llevaba años sin verla de cerca. No es parecido. No
es herencia de gestos. Es la misma persona dos veces, una muerta y
otra de pie en la cocina haciendo café.

El perdón. Esto lo tenía delante y no lo veía. Marina no acusa a
nadie, nunca, en toda la cinta. Perdona. A mamá la perdona el
envenenamiento, a Daniel le perdona las mentiras y el dinero
robado, a mí me perdona por no acordarme de nada. Y yo me crie
viendo perdonar a mi madre con esa misma dulzura que te deja sin
sitio donde defenderte, porque a una madre que te perdona antes de



que te acuses no le puedes echar nada en cara: ya te ha quitado el
arma de las manos. Marina aprendió que un perdón ata más fuerte
que un reproche. Que el que te perdona se queda por encima de ti
para siempre. Lo dijo ella misma en la cinta, sin darse cuenta de lo
que decía, o dándose cuenta del todo: aprendí mirando.

La llave. Esto es de ayer, de anteayer, lo tengo reciente. La llave
que mamá llevó al cuello cuarenta años, la pequeña, la antigua, la
que Villar buscó por toda la casa el sábado y no encontró en ningún
cajón ni en ningún bolso, la lleva Marina por dentro del camisón,
contra el pecho, donde la llevaba mamá. Se la vi el lunes cuando me
quitó la cinta de las manos en el sótano. «Desde siempre», dijo
cuando le pregunté. Desde siempre. Una hija no lleva al cuello la
llave de su madre desde siempre a no ser que su madre se la pusiera
ella misma, un día, en una ceremonia que nadie más vio, como quien
pasa un cargo.

La tarta. Lía lo soltó en el desayuno del lunes, con la boca llena,
sin malicia, como sueltan las cosas los niños: anoche también hizo
una. Y Daniel, en su confesión, vio a Marina tejiendo una celosía a las
dos de la madrugada en esta cocina, la noche que se murió mamá,
con mamá quieta en su silla de mimbre a un metro. La misma tarta.
Las mismas manos cruzando las tiras una sobre otra. La misma hora
muerta de la noche. Tejiendo sin que nadie la viera, que es la única
regla de esa receta.

Y las lagunas.
Esto es lo que llevo tres días sin querer mirar de frente, lo que

aparto cada vez que se me acerca, porque mirarlo es mirarme a mí.
Mis agujeros no son de cualquier noche. Mis agujeros vuelven
cuando ella me da algo. El sábado bebí su té de los nervios y esa
noche se me abrió un hueco y dentro del hueco hay un fogonazo: la
cocina a oscuras y mis manos rosas bajo el grifo. El domingo bebí su
té y desperté con barro seco en los zapatos y sin saber por dónde
había andado. El lunes, cuando empecé a tirar el té por el lavabo en
vez de bebérmelo, dejé de irme. Anoche tiré el té entero, lo vi bajar
por el desagüe, y esta mañana me he despertado en mi cama y me
acuerdo de haberme dormido. Me acuerdo. Es la primera de estas
tres noches que me acuerdo de cerrar los ojos, porque anoche no me
metió en el cuerpo nada que me lo borrara.

No me fío de esto. No me fío de mi cabeza, no me he fiado nunca,
mi cabeza es un colador desde que tengo memoria, y un hombre que



no se fía de su cabeza necesita una cosa que no sea su cabeza, una
cosa de fuera, que no dependa de lo que él recuerde o deje de
recordar. Una cosa que no mienta porque no sabe mentir.

La grabadora.
Está donde la dejé el sábado, en el estante de arriba del armario,

detrás de los cuadernos del colegio que mamá guardó cuarenta años
con mi nombre en la etiqueta. La bajo. Pesa, es de las antiguas, de
carrete, de las que ya no se fabrican. El sábado por la noche la
encontré encendida, grabándome, y la paré, y le saqué el carrete, y lo
escondí en el cajón de la mesilla debajo de unos calcetines que no son
míos.

Pero ahora tiene otro carrete puesto.
Lo veo sin tocarlo. El carrete que yo saqué el sábado sigue en el

cajón, lo compruebo, debajo de los calcetines. Y en la máquina hay
otro distinto, más nuevo, a medio gastar, enganchado y tensado y
listo. Yo no lo he puesto. Yo no he vuelto a tocar esta grabadora
desde el sábado. Alguien la ha recargado. Alguien le ha puesto
carrete limpio para el domingo, y otro para el lunes, y los ha ido
cambiando, como se cambian las sábanas.

Saco el del cajón, el del sábado, el mío, el que escondí. Lo
engancho. Rebobino hasta el principio con el dedo, despacio, porque
las manos no me responden del todo. Le doy a la tecla.

Siseo. El cuarto de noche, grabado. Mi respiración, lenta, espesa,
la de cuando me hundo en el agujero, la de un hombre al que han
apagado. Un buen rato así, solo eso, un minuto, dos, tres, un hombre
durmiendo grabado por una máquina que él no encendió, y la cinta
paciente registrándolo todo, el somier cuando me muevo, un coche
que pasa lejos, el reloj de abajo dando una hora.

Y luego, en la cinta, el somier otra vez, distinto. El crujido largo
del somier cuando alguien se incorpora y se sienta en el borde. Pies
en el suelo. Pasos descalzos, los míos, por la tabla suelta que hay
delante del armario, la que pisé de niño mil veces para que no me
oyeran salir. La puerta de mi cuarto abriéndose.

Y por debajo de mis pasos, otros pasos. Más ligeros. Más seguros.
Detrás de los míos, sin prisa. Y una voz, bajita, que no me habla a mí,
que me conduce, que va marcando el camino igual que se le marca el
camino a un sonámbulo para que no tropiece:

—Ven, Tomás. Anda. Que te llevo.
La voz de Marina. La de mamá. La misma.



Y la cinta sigue corriendo y yo la dejo correr aunque me esté
haciendo daño: las escaleras crujiendo bajo dos pesos, el mío
arrastrado y el suyo ligero detrás, abajo, el pasillo, la cocina, el
interruptor, el grifo abriéndose. El agua corriendo un rato largo,
demasiado largo para lavar unas manos, y la voz murmurando todo
el tiempo por encima del agua, «ya está, ya está, no pasa nada,
mañana ni te acuerdas», y más agua, y el grifo cerrándose, y los
pasos de vuelta, los míos otra vez arrastrados y los suyos detrás
llevándome, y la escalera, y mi somier recibiéndome, y el roce de una
manta que alguien sube hasta los hombros, y el silencio.

Y al final, un clic.
Ella apagó la grabadora. Esa noche la apagó ella, cuando terminó

de meterme en la cama. Yo creí que la había parado yo, por la
mañana. Le di a la tecla por la mañana, sí, pero a esa hora la
máquina ya estaba apagada desde la noche, y yo le di a parar sobre
una máquina parada y no me di ni cuenta, porque a esa hora yo era
un colador con piernas.

Me siento en el suelo, con la espalda contra el somier de la cama
nueva, la que han traído para mí estos días, y el carrete sigue girando
en el vacío, frrr, frrr, frrr, sin nada que grabar, y yo me quedo
mirándolo girar.

Mamá me grababa de niño. Lo sé desde el lunes, desde el sótano:
las cajas de zapatos con mi nombre, «Tomás — noches», ordenadas
por años, una hilera entera de mi infancia dormida y registrada. Me
grababa dormir, me grababa andar dormido, me seguía por la casa
con su grabadora y me lavaba y me devolvía a la cama y lo guardaba
todo, año tras año, como quien colecciona algo que va a necesitar
más adelante. Y ahora hay un carrete nuevo en mi grabadora que yo
no he puesto, y hay una voz que me lleva de noche que es la de mamá
saliendo de la boca de mi hermana, y hay una llave al cuello de
Marina, y una tarta caliente en la rejilla cada mañana, y un cuarto
cerrado al fondo del pasillo donde guarda la cinta de la noche en que
mamá se murió mientras yo, abajo, me lavaba las manos en el grifo
sin saber por qué.

No sé si maté a mi madre. Eso sigo sin saberlo, y a lo mejor no lo
sé nunca. A lo mejor bajé esa noche, dormido, con el té de Marina en
el cuerpo, y mis manos hicieron algo a un metro de su silla, y por eso
me las lavaba en el grifo hasta dejármelas blancas. La cinta de mi
cuarto no llega hasta ahí. La cinta de mi cuarto solo me graba salir y



volver. Lo del medio está en otro carrete, en otro cuarto, detrás de
una puerta que abre una llave que cuelga de un cuello que no es el
mío.

Pero ahora sé una cosa que el sábado no sabía, y es esta, y es la
que me deja en el suelo sin fuerzas para levantarme:

yo no encendí esta máquina. Ni el sábado, ni el domingo, ni
anoche.

Alguien entra en mi cuarto todas las noches, mientras yo me
hundo, y aprieta la tecla, y me graba dormir, y luego me lava y me
devuelve a la cama y vuelve a apretar la tecla y se va.

Y no soy yo.



24

Bajo a la cocina con el carrete en el puño.
Marina friega el cuenco de la tarta de anoche. Lía dibuja en la

mesa con un lazo nuevo en el pelo, uno de cuadros, que ayer no
llevaba y que sale de algún cajón de esta casa donde mi madre
guardaba lazos para nietas que todavía no existían. Hay café hecho.
La luz entra plana por la ventana, sin sombras, esa luz de las
mañanas nubladas del puerto que lo deja todo igual de gris. Son las
ocho y media. Dentro de hora y media vuelve Villar, y esto se acaba, y
yo traigo en la mano la prueba de que mi hermana entra en mi cuarto
todas las noches mientras yo me hundo.

—Lía. —Marina no se vuelve. Lo dice antes de que yo abra la boca,
con el agua todavía corriendo—. Sube a tu cuarto a dibujar, mi amor.
El tío y yo tenemos que hablar de cosas de mayores.

Lía recoge las pinturas, las mete en su estuche una a una,
ordenadas por colores, sin que nadie se lo haya enseñado o sabiendo
ya quién se lo enseña, y sube sin rechistar. La oigo subir contando los
escalones en voz baja, catorce, los mismos catorce de la escalera del
sótano, los mismos de cualquier escalera de esta casa.

Marina cierra el grifo. Se seca las manos en el delantal de la
cenefa, el de mamá, despacio, dedo por dedo, primero una mano y
luego la otra, y se vuelve hacia mí con los ojos de mamá y espera. No
me pregunta qué quiero. Ya sabía que iba a bajar con esto. Lo sabía
igual que mamá sabía cuándo me iba a dar un día flojo dos días antes
de que me diera, por cómo cerraba yo una puerta o dejaba un plato a
medias.



Dejo el carrete en la encimera, entre los dos, junto a la ficha de la
receta de la tarta que sigue ahí, manchada de grasa, con la letra de
mamá.

—Entras en mi cuarto de noche —digo—. Aprietas la tecla. Me
grabas. Antes me das el té para que me hunda, y cuando estoy
hundido y me levanto a andar dormido, me sigues por la casa, y me
lavas, y me subes a la cama, y por la mañana yo no me acuerdo de
nada. Lo hacía mamá en las cintas viejas del sótano, las de «Tomás —
noches». Y lo haces tú ahora. Lo he oído esta mañana. Es tu voz en la
grabación. Tu voz haciendo de la suya.

Marina mira el carrete sobre la encimera. No lo coge. Asiente una
vez, despacio, con la cabeza ladeada, igual que se asiente ante un
dibujo de un niño que ha quedado mejor de lo esperado.

—Sí —dice.
Nada más. Sí. Sin un parpadeo, sin una excusa, sin la verborrea

con que Daniel llena los silencios, sin que se le mueva un músculo de
la cara. Sí. Y sigue de pie, tranquila, con el delantal puesto y las
manos secas cruzadas por delante.

Yo había bajado preparado para una negación. Para una pelea.
Para que dijera que estoy loco, que son cosas mías, que el médico ya
avisó de que con mis lagunas me invento cosas. Tenía los
argumentos listos, el carrete como prueba, la voz que iba a ponerle
delante si lo negaba. Y me ha dejado sin nada con una sola palabra,
porque a un sí no se le puede discutir.

—¿Sí? —La voz me sale más aguda de lo que quería—. ¿Ya está?
¿Lo reconoces, así, sin más?

—¿Para qué te lo voy a negar, Tomás? Te quiero. —Lo dice con la
misma cara con que mamá decía que el azúcar me sentaba mal, una
cara de pena por mí, de paciencia—. Llevas tres noches en esta casa
andando dormido. Bajando a la cocina con las manos por delante,
abriendo cajones, saliendo descalzo al jardín en febrero. Igual que de
pequeño. ¿Y qué querías que hiciera yo? ¿Dejarte? ¿Quedarme en mi
cama oyéndote dar vueltas por una casa llena de escaleras y de
cuchillos y de una balsa en el jardín, y esperar a que por la mañana te
encontráramos con la cabeza abierta al pie de los catorce escalones?
Te seguí. Te cuidé. Te lavé los pies cuando volvías del jardín con
barro hasta los tobillos y te metí en la cama. Y sí, te grabé, porque
mamá grababa, porque así, si una mañana amanecías mal, había
constancia de a qué hora te habías levantado y por dónde habías



andado y de que yo estaba a tu lado. Eso no es hacerte daño, Tomás.
Eso es lo contrario de hacerte daño.

—Me drogabas. El té. Me drogabas para que me hundiera.
—Te calmaba. —La palabra exacta de mamá. La misma que tengo

metida en el oído desde niño—. Lo mismo que llevan calmándote
toda la vida, y por eso sigues vivo y entero a los cuarenta y tantos. Tú,
solo, suelto por el mundo, sin nadie que te calme de noche, no llegas
a viejo. Lo sabes. En el fondo lo sabes, y por eso, en cuanto te
llamaron para venir, lo dejaste todo y volviste corriendo a la única
casa donde alguien sabe darte el té a la hora. Fuera no sabes vivir,
Tomás. Igual que Daniel. La única diferencia entre vosotros dos es
que Daniel lo sabe y se odia por eso, y tú ni te enteras, y vives más
tranquilo.

Me apoyo en la encimera. El borde de mármol frío bajo las
palmas. La cocina se me mueve un poco, despacio, y no es el té, hoy
no he bebido nada suyo, lo tiré entero anoche por el lavabo. Es ella.
Es oírla decir todo esto con la voz de mamá y la cara de mamá, y con
razón encima, una razón torcida que me entra por debajo de la rabia
y me deja sin un sitio firme donde poner el pie. Porque lo peor de lo
que dice es que es verdad. Volví corriendo. Abro la boca cuando me
acercan la cuchara. No sé vivir solo. Cuarenta años de
entrenamiento.

—Vale —digo, y me cuesta—. Me cuidas. Muy bien. Eres una santa,
como mamá. ¿Y mamá?

Marina no se mueve.
—¿Qué pasa con mamá?
—¿La cuidaste a ella también? ¿Esa noche? Daniel te vio. Te vio

aquí, en esta cocina, a las dos de la mañana, tejiendo una tarta, con
mamá quieta en su silla de mimbre a un metro de ti. —Doy un paso
hacia ella—. ¿Qué le hiciste a mamá, Marina?

Y entonces lo hace. Lo que mejor sabe hacer, lo que aprendió
mirando, lo que no se enseña. No se defiende. No llora. No levanta la
voz ni un punto. Da un paso hacia mí, me pone la mano en la mejilla,
caliente, seca, la mano que acaba de fregar, y me mira con una pena
tan suave, tan sin fondo, que durante un segundo —y esto es lo que
no me perdono— durante un segundo me dan ganas de apoyar la
cara en esa mano y dejarme.

—Tomás —dice, bajito, solo para mí, aunque no haya nadie más—.
Cariño. ¿Tú te acuerdas de esa noche?



—No.
—No. Claro que no. —Me pasa el pulgar por el pómulo, una vez,

como se le quita una pestaña a un niño—. ¿Y sabes por qué bajé yo a
la cocina a las dos de la mañana? Porque oí ruido en la casa. Ruido
de alguien andando. Bajé, y me encontré la luz de la cocina
encendida, y a mamá en su silla, y a alguien de pie a su lado. Alguien
que andaba dormido. Con las manos por delante. Como anda él. —
Una pausa mínima—. Como andas tú, Tomás, todas las noches de tu
vida.

Le aparto la mano de la cara. Esta vez me cuesta más que ayer,
más que las otras veces, porque la mano tira de cuarenta años.

—Mientes.
—A lo mejor. —Lo dice sin ofenderse, suave, casi con cariño, como

quien le sigue la corriente a un enfermo—. A lo mejor miento. A lo
mejor la maté yo, con mis manos, esa noche, y le tejí la tarta encima
del cuerpo, y tú no tuviste nada que ver, y puedes irte de esta casa y
dormir tranquilo el resto de tu vida convencido de que tu hermana es
un monstruo y tú la víctima. Es una versión bonita. Te la regalo, si la
quieres.

Espera. Me deja oírla. Y sigue:
—O a lo mejor no miento. A lo mejor esa noche bajaste tú,

dormido, con lo que mamá te había dado de pequeño todavía
rondándote la cabeza y con lo que fuera que cenaste, e hiciste lo que
hiciste a un metro de su silla, y yo bajé detrás, como bajaba mamá
detrás de ti cuando eras niño, y limpié. Te lavé las manos en ese grifo
—señala el grifo con la barbilla, sin mirarlo— hasta dejártelas
blancas. Te subí a la cama. Y luego me quedé, y tejí una tarta, y la
dejé enfriándose en la rejilla, porque una cocina con una tarta recién
hecha en la rejilla parece una cocina. Y una cocina sin tarta, con una
madre muerta en una silla, parece otra cosa muy distinta. —Recoge
el paño, lo dobla en dos, lo cuelga del horno—. Eso hago yo, Tomás.
Eso me enseñó ella. Limpio detrás de la gente que quiero. Para que
puedan despertarse por la mañana sin tener que cargar con lo de la
noche.

Las manos. Mis manos rosas bajo el grifo. El fogonazo del primer
día, el único trozo de esa noche que tengo. El agua bajando rosa por
el desagüe y luego clara. La tarta caliente e intacta cuando llegué, que
nadie supo explicar quién la había hecho ni cuándo.

No puede ser. No bajé. No fui yo. Yo no le haría eso a mamá.



No me acuerdo.
Y ese es el agujero. El sitio donde ella me mete siempre, donde me

ha metido toda la vida, el hueco negro donde yo no sé y ella parece
saber, y desde el borde de ese hueco me maneja igual que me
manejaba mamá, porque a un hombre que no recuerda lo que hace
de noche le puedes contar la noche que tú quieras, y se la creerá,
porque no tiene con qué desmentirte. Me ha dado dos versiones. Las
dos encajan. En una soy la víctima de un monstruo. En la otra soy el
monstruo al que un ángel limpió las manos. Y no tengo manera de
saber cuál es la verdadera, y ella lo sabe, y por eso me las ha dado las
dos, para que elija, para que cargue yo con la elección el resto de mi
vida.

—Quiero oír la cinta —digo, y me sale la voz rota por la mitad—.
La de esa noche. La que tienes ahí arriba, en el cuarto de mamá.
Quiero oírla. Quiero saber qué pasó de verdad.

Marina me mira un rato largo. Me calibra, igual que mamá me
calibraba por las mañanas antes de decidir si yo estaba para
levantarme o si me quedaba un día más en la cama «hasta que se me
pasara». Pesa lo que aguanto. Mide.

Se lleva la mano al cuello. Saca la cadena por encima del camisón,
despacio, eslabón a eslabón, y al final aparece la llave: pequeña,
antigua, de hierro ennegrecido, con el ojo en forma de trébol. La llave
de mamá. La que Villar buscó por toda la casa el sábado y no
encontró.

—La tengo guardada para ti desde el martes —dice—. En el cuarto
de mamá. Con ella. —Cierra la mano sobre la llave, la tapa entera con
la palma—. Pero piénsatelo bien antes, cariño. Una vez la oigas, ya no
vas a poder no haberla oído. Lo que está en esa cinta se queda
contigo para siempre. Y a lo mejor, después de oírla, preferirías no
saberlo. A lo mejor vivías mejor sin saber.

Sonríe. Con los ojos de mamá, con la boca de mamá, con la
paciencia infinita de mamá.

—Como siempre.
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—Ahora —digo—. Quiero oírla ahora. Antes de que venga
Villar.

Marina me mira. Calcula, igual que mamá calculaba, pesando lo
que aguanto contra lo que conviene. Y al final asiente, con esa calma
que ya sé de dónde le viene, de quién la copió.

—Está bien. Sube.
Subimos. La escalera cruje bajo los dos, catorce escalones, y a

mitad de camino Daniel asoma desde su cuarto. Tiene la bolsa de
viaje medio hecha encima de la cama, una manga de camisa
colgando por fuera de la cremallera, y los ojos hundidos de quien
lleva tres días sin dormir y sin lo suyo. Nos ve pasar hacia el fondo
del pasillo, hacia la puerta cerrada, y abre la boca, y la vuelve a
cerrar. Daniel siempre abre la boca y la vuelve a cerrar. Vuelve a
meter ropa en la bolsa, dándonos la espalda, como si no nos hubiera
visto, como si no metiéramos los dos por una puerta a la que él no se
atreve a acercarse.

Marina se planta delante de la puerta de mamá. La última del
pasillo, la que lleva cerrada desde que llegué, la que nadie ha abierto
en estos tres días. Se saca la cadena por encima del camisón —sigue
en camisón a las nueve de la mañana, no se ha vestido, y eso
tampoco es de ella, eso es nuevo de esta casa, como si dentro de estas
paredes Marina dejara de ser la influencer de los vídeos perfectos y
volviera a ser otra cosa más antigua— y mete la llave pequeña, la del
ojo en forma de trébol, en la cerradura. La gira. Empuja.

El cuarto de mi madre por dentro.



No había entrado desde niño. Y está igual. Está peor que igual:
está vivo. La cama hecha con las esquinas metidas, tirante, sin una
arruga, la colcha de ganchillo de siempre, la que tejió ella un invierno
entero. El tocador con el frasco del perfume, el del atomizador de
pera de goma que llevo oliendo toda la semana sin saber de dónde
salía, y el cepillo del pelo con hebras grises todavía enredadas en las
púas. Las zapatillas junto a la cama, las dos paralelas, las punteras
hacia fuera, esperando unos pies que las calcen al levantarse. La
rebeca de lana colgada del respaldo de la silla por si refresca de
madrugada. El despertador de cuerda en la mesilla, dando la hora, en
hora, lo que quiere decir que alguien le da cuerda cada noche. El vaso
de agua medio lleno. Las gafas de leer dobladas encima de una
revista de pasatiempos abierta por un crucigrama a medias, con un
boli al lado.

Huele a ella tanto que tengo que apoyar la mano en el marco de la
puerta. No al perfume solo. A ella. A la mezcla que era ella, el
perfume y la lejía y el azúcar y algo por debajo, un olor de fondo que
reconozco de cuando era niño y me metía en su cama las noches de
tormenta, antes de que aprendiera que en esta casa no se entra en las
camas de los demás.

Y en la mesilla, sobre una bandeja de mimbre, hay un plato. Y en
el plato, un trozo de tarta de celosía. Recién cortado. Con un tenedor
de postre al lado, limpio, y una servilleta de tela doblada en
triángulo.

—¿Qué es esto? —pregunto, aunque ya lo sé, aunque una parte de
mí ya lo sabe y se niega.

Marina entra delante de mí. Coge del suelo, de al lado de la
mesilla, otra bandeja —porque hay otra, una de ayer, con un trozo de
tarta reseco, encogido, sin tocar, con el tenedor igual de limpio— y la
cambia por la fresca con un gesto de ama de casa repetido mil veces,
el gesto de quien retira el plato de ayer y pone el de hoy sin pensarlo,
como se cambia el agua de un florero.

—Le dejo un trozo —dice—. Recién hecho. A mamá le gusta recién
hecha, no le gusta de un día para otro, lo nota enseguida, dice que la
de ayer sabe a nevera. Por eso la hago cada noche, para que la tenga
fresca por la mañana.

Lo dice en presente. Le gusta. Lo nota. Dice. Como si mi madre
fuera a entrar por esa puerta en cualquier momento, a sentarse en su



silla, a calzarse las zapatillas que la esperan y a comerse el trozo con
su tenedor de postre mientras termina el crucigrama.

—Marina. —Tengo que decirlo, aunque me cueste decirlo en voz
alta en este cuarto—. Mamá está muerta. La enterramos pasado
mañana.

—Ya sé que está muerta, Tomás. No estoy loca. —Alisa con la
mano la colcha donde no hay nada que alisar, una arruga que no
existe—. Pero alguien tiene que cuidar su cuarto. Alguien tiene que
darle cuerda al despertador para que no se pare, y abrir la ventana
media hora por las mañanas para que se ventile, y cambiarle el agua
del vaso, y dejarle su tarta. Porque si no se hace eso, esto se convierte
en lo que tú quieres que sea, que es el cuarto de una muerta. Una
habitación cerrada con polvo y un colchón pelado. Y yo no voy a
permitir que el cuarto de mamá sea el cuarto de una muerta mientras
yo viva y tenga manos para hacer una tarta. Tú haz tu duelo a tu
manera, llorando en los rincones y mirando fotos antiguas. El mío es
este. El mío tiene las manos ocupadas.

Y entonces lo entiendo. Lo de Lía. «La otra señora que duerme en
el cuarto de la abuela. La de la tarta de anoche.» Lo soltó el lunes en
el desayuno y yo creí que era un cuento de niños, una de esas cosas
que dicen los críos. Pero una niña de cinco años entra en este cuarto
detrás de su madre, ve la cama hecha y las zapatillas esperando y el
plato servido y el agua en el vaso, y entiende lo único que se puede
entender desde cinco años: que aquí vive alguien. Una señora. Que
duerme y se come su tarta. La otra señora. La que no se ve pero está.

Y Marina la trae aquí. A su hija. A los cinco años. A ver cómo se
cambia el plato, cómo se le da cuerda al despertador de los muertos,
cómo se cuida a una señora que no está.

Tengo que sentarme. Me dejo caer en el borde de la silla, la del
respaldo con la rebeca, y al apoyar la mano en el asiento noto debajo
de la lana el tejido del asiento, y no es tela. Es mimbre.

Es la silla de la cocina. La silla de mimbre del rincón. La silla en la
que Daniel vio a mamá sentada, quieta, la cabeza caída sobre el
pecho, la noche que se murió. La silla en la que se le paró el corazón
mientras una tarta se enfriaba a un metro.

Marina la ha subido aquí. Ha cargado con ella escaleras arriba y la
ha puesto en el dormitorio, contra el tocador, y le ha echado la rebeca
de mamá por el respaldo por si refresca. La silla en la que se murió
mi madre, vestida de silla cualquiera, esperando.



Me levanto de ella como si quemara. Porque quema. Porque llevo
el peso del cuerpo apoyado en la madera donde se apoyó el suyo al
irse.

—La cinta —digo—. Dame la cinta. Vámonos de aquí.
Marina abre el cajón de la mesilla. Despacio. Y ahí está, sola, en su

cajetín de plástico transparente, con la fecha escrita en la etiqueta
por una mano que hace las eses con el mismo bucle que las hacía
mamá. La saca. La sostiene un segundo entre dos dedos, mirándola a
contraluz, las bobinas quietas, y luego me coge la mano, me la abre,
me pone la cinta en la palma y me cierra los dedos por encima con
las dos suyas, apretando, como mamá me cerraba la mano sobre una
moneda antes de mandarme al quiosco, para que no la perdiera, para
que supiera que era un encargo.

—Toma —dice—. Era tuya desde el principio. Lo que pasa en esa
cinta es tuyo, Tomás, te pertenece, por eso la guardé, para que no la
oyera Daniel ni la oyera nadie antes que tú. La guardé para que la
oyeras cuando estuvieras listo. No a oscuras, no roto, no de cualquier
manera. —Me sostiene la mano cerrada entre las suyas, calientes—.
¿Estás listo?

—No.
—Pues vamos a oírla igual, porque tú la has pedido, y yo siempre

te doy lo que me pides cuando estás seguro de que lo quieres de
verdad. —Me suelta la mano, despacio, dedo a dedo—. Como mamá.
Abajo, en el costurero, está la grabadora buena. Esta cinta lleva en
este cajón desde el martes, hay que rebobinarla entera. Baja tú. Yo
ahora voy.

Salgo del cuarto con la cinta en el puño, apretada, el plástico
clavándoseme en la palma. En el umbral me vuelvo, no sé por qué, a
mirarla una última vez antes de bajar a oír lo que sea que voy a oír.

Marina se ha quedado dentro. No me sigue. Está de pie junto a la
mesilla, de espaldas a mí, arreglando el trozo de tarta fresca en el
plato, girándolo en la bandeja para que la celosía quede de cara a la
cama, retirando con la yema del dedo una miga que ha caído en la
servilleta. Y habla. Bajito. No para mí. Hacia la cama hecha, hacia las
zapatillas que esperan unos pies, con una voz que es la que usa con
Lía cuando la mete en la cama, la que usa conmigo de noche cuando
me lleva por el pasillo, una voz de arrullo, de todo va bien.

—Ya está, mamá —le dice al cuarto vacío—. Ya casi lo sabe. Tú
tranquila, que yo me ocupo de todo. Como siempre.
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C O N F E S I Ó N  —  M A R I N A

Sigo. Antes os he hablado de mamá en general, de cómo era
y de por qué la entiendo cuando mis hermanos solo saben juzgarla.
Ahora os voy a hablar de la última noche. Porque sé que es lo que
queréis oír todos, el sobre incluido, y porque soy la única que estuvo,
la única que lo vio de cerca, la única que puede contarlo sin que se le
rompa la voz a mitad. Así que escuchad bien, que esto no lo va a
contar nadie más, y menos con esta calma.

Mamá llevaba meses apagándose. Eso no lo notó nadie, porque
nadie venía a verla de cerca. Tomás vivía en su ciudad, en su niebla,
sin llamar más que por su cumpleaños y a veces ni eso. Daniel solo
aparecía cuando se le acababa el dinero o la paciencia, entraba, cogía
lo que necesitaba, daba dos besos y se iba antes de la cena. Yo venía.
Yo siempre venía. Los domingos, con Lía, a comer, y me quedaba a
recoger la cocina mientras los demás se iban, y desde esa cocina veía
lo que ellos no querían ver: que mamá se moría. Despacio. Por
dentro. Se le iba el color de la cara debajo del colorete. Se le
hinchaban los tobillos al caer la tarde. Subía la escalera parándose en
el séptimo escalón, como por casualidad, a mirar un cuadro que
llevaba cuarenta años en la misma pared.

Lo sabía ella y lo sabía yo. Y no se lo dijimos a nadie. ¿Para qué?
¿Para que vinieran corriendo a llorarle encima, a hacerle preguntas,
a llevarla a un hospital de la capital donde un médico con bata y prisa
decidiera por ella cuántas semanas y con cuántos tubos? Mamá



odiaba los hospitales. Mamá no dejó que nadie decidiera por ella ni
un solo día de su vida. Toda una vida decidiendo por los demás, por
sus hijos, por su marido, por las vecinas que le pedían consejo: no iba
a permitir que al final, en lo único que de verdad era suyo, decidiera
por ella un desconocido mirando un reloj.

La última semana me llamó por teléfono. De noche, tarde, cuando
Lía ya dormía. Con esa voz suya que no se alteraba nunca, ni para
morirse.

—Ven el lunes —me dijo—. Tarde, cuando la niña esté acostada. Y
trae lo de hacer la tarta, anda, que la mía ya no me sale. Me tiembla
el pulso y la celosía me queda torcida, y no quiero que la última me
salga fea.

La última. Lo dijo así, de pasada, entre la harina y el pulso, como
quien comenta el tiempo. Y lo de que le temblaba el pulso. A mamá.
A mamá, que tenía el pulso más firme del pueblo, que enhebraba una
aguja a la primera con setenta años, que cortaba el jamón en lonchas
que se transparentaban. Al final le temblaba el pulso, y lo único que
le preocupaba de eso era que se le iba a notar en el enrejado de la
tarta.

Fui el lunes. Tarde. Dejé a Lía con su padre, le dije que mamá
estaba pachucha y quería compañía, que no me esperase. Subí la
cuesta del puerto de noche, con el viento de tierra que baja oliendo a
sal y a algas, y entré por detrás, por la puerta de la cocina, la que
nunca se cierra con llave porque da al patio. Y mamá estaba allí. En
su silla de mimbre. La del rincón, la de siempre, la que ahora está
arriba con una rebeca encima. Esperándome. Pequeña. Más pequeña
de lo que la había visto nunca, hundida en la rebeca, con las manos
quietas en el regazo. Pero arreglada. Se había puesto el vestido
bueno, el azul de los entierros y las bodas, y se había recogido el pelo,
y se había puesto hasta el broche. Se había arreglado para recibir
visita. Para recibirme a mí.

Hicimos la tarta juntas. Bueno, la hice yo, y ella me miraba desde
la silla y me iba corrigiendo, igual que cuando era niña y me subía a
la banqueta a mirarle las manos. Más harina, hija, que la masa está
pegajosa. Las tiras más finas, que las cortas gordas y queda basto.
Despacio. La celosía se hace con paciencia o no se hace. Y mientras
yo cruzaba las tiras una sobre otra encima del rojo de la cereza,
levantando una sí y otra no, mamá me dijo la última cosa que me dijo



sobre la tarta, lo que me dijo toda la vida sin que yo terminara de
entender que no hablaba solo de la masa:

—Que no te vean mientras la tejes, Marina. Lo bonito se hace en
privado.

Y luego me pidió lo que me pidió.
No lo voy a poner con todas sus letras en esta cinta. Hay cosas que

son entre una madre y una hija, en una cocina, a las dos de la
mañana, y no son asunto de ningún notario ni de ningún sobre ni de
ningún juez. Solo diré esto: mamá me pidió algo que una madre solo
le pide a quien sabe que va a hacerlo sin temblar y sin contarlo
después. No se lo habría pedido a Tomás, que se habría roto en mil
pedazos y habría llamado a una ambulancia para que la dejaran
morirse despacio entre tubos. No se lo habría pedido a Daniel, que
habría salido corriendo por esa puerta a vomitar en el patio, como
sale corriendo de todo. Me lo pidió a mí. Porque sabía que yo no
aparto la vista. Nunca aparté la vista, desde muy pequeña, desde una
tarde en una escalera de la que ya os hablaré. Ese fue siempre mi
sitio en esta familia: el de la que mira hasta el final y no se rompe ni
cuenta.

Y yo se lo di.
Le di lo que necesitaba. Como ella me dio a mí, toda la vida, lo que

yo necesitaba antes de que yo supiera ponerle nombre. Le devolví el
favor una sola vez, la última, la única que de verdad contaba. Y lo
hice con cariño, con calma, con las manos limpias y firmes, sin que
me temblara el pulso a mí, porque a mí no me tiembla. Y me quedé
con ella mientras se iba. No la dejé sola ni un segundo. Le cogí la
mano. Le hablé bajito, lo que se le habla a alguien que se duerme y
no quiere asustarse, y se fue así, en su silla, en su cocina, arreglada,
con su vestido azul, con la tarta enfriándose a un metro, recién
hecha, dorada, la mejor celosía que he tejido en mi vida, porque esa
la tejí para ella, sabiendo para qué la tejía.

No se murió sola en el suelo de una cocina, como dirán los papeles
del juzgado. Eso es lo que quiero que conste en esta cinta, por encima
de todo lo demás. Mi madre no se cayó al suelo y se quedó tirada
hasta que la encontró una vecina por la mañana. Mi madre se fue
sentada en su silla, con su vestido bueno, con el broche puesto, con
su hija al lado cogiéndole la mano, y una tarta caliente en la rejilla
llenando la cocina de olor a cereza. Si eso es lo que pasa cuando una



se muere de verdad querida, querida por alguien que no aparta la
vista, ojalá todos nos muramos así.

De lo que pasara después, yo no voy a hablar. De quién bajó la
escalera a oscuras cuando yo todavía estaba recogiendo. De quién
andaba por la casa dormido esa noche, con las manos por delante,
como anda siempre. De quién dejó la cocina como la encontraron por
la mañana, con la tarta sin cortar y el grifo goteando. Eso es de otros.
Eso, que lo cuente en su cinta el que lo recuerde, si es que lo
recuerda, y si se atreve. Yo me ocupé de lo mío, de lo que mamá me
pidió, y cuando terminé subí, recogí mis cosas, y me fui a mi casa
antes de que clareara, con mamá en su silla, en paz, arreglada. Lo
demás que cada cual lo cargue solo, como lo cargo yo.

Porque yo me acuerdo de todo. Esa es mi cruz y es mi regalo, las
dos cosas a la vez. Me acuerdo de cada cosa que he visto en esta casa
desde que tengo uso de razón, y no he apartado la vista de ninguna, y
por eso soy la única de los tres que puede sentarse delante de esta
máquina y contar la verdad sin que le tiemble la voz ni le falle la
memoria.

Si por contarla así, tranquila, sin pedir perdón, sin echarme a
llorar, el sobre decide que no soy sincera y le da la casa a Tomás o a
Daniel, que se la dé. Yo no he venido a esta cinta a mentir bonito
como hará Tomás, ni a repartir culpas como hará Daniel. He venido
a decir lo único que hice bien en mi vida. Lo único de lo que no me
arrepiento. Lo único que volvería a hacer mañana mismo, igual, sin
cambiar una coma.

Mamá me pidió la tarta. Sabía que era la última.
Yo solo hice lo que siempre supe que necesitaba.



27

El costurero. La grabadora buena, la de los carretes
grandes, la que llevamos tres días llenando de confesiones. El carrete
de esa noche enganchado, la cinta tensa entre las dos bobinas, mi
pulgar encima de la tecla sin apretar.

Arriba, Marina le arregla la tarta a una muerta y le habla a una
cama vacía. Daniel mete y saca ropa de una bolsa que no termina de
cerrar. Lía dibuja sentada en el suelo de un dormitorio donde
duerme una señora que no existe. Y yo estoy solo en la salita del
jardín, con la persiana medio bajada y el verde de los postigos
tamizando la luz, y entre las manos tengo metida en un carrete la
noche en que se murió mi madre. Solo tengo que apretar.

Aprieto.
Siseo. El roce de la cinta vieja contra el cabezal. Y después,

llenando la salita, la cocina. La nuestra. De noche. La reconozco
antes de oír una sola palabra: el zumbido grave del horno encendido,
el goteo del grifo que nunca cerró del todo, el reloj de pared
contando, y un fondo de casa dormida, de tuberías que se asientan,
de viento contra los postigos. Es de madrugada. Lo sé por cómo
suena el silencio, más hueco, más hondo.

Y voces. Dos. Bajas, tranquilas, de gente que no tiene prisa.
—Más harina, mamá. Se me pega a los dedos.
—Pon menos agua la próxima vez… —La voz de mi madre. Fina.

Cansada. Con un raspar de fondo al respirar que no le conocía, un
silbido fino al final de cada frase—. Y las tiras más finas, Marina, que
las haces gordas y queda la celosía basta.

—Ya, mamá. Ya.



Una risa. Pequeña, ronca, la de mi madre. Riéndose por lo bajo en
su cocina a las dos de la madrugada mientras su hija teje una tarta. Y
yo, sentado en el costurero a tres metros de esa cocina y a siete días
de esa noche, oigo reírse a mi madre por última vez en mi vida y no
puedo hacer nada. No puedo meterme dentro de la cinta. No puedo
abrir la puerta de esa cocina y entrar. Solo puedo oír, con el carrete
girando, cómo mi madre se ríe sin saber —¿sin saber?— que se está
riendo por última vez.

Sigue. El trajín de la masa contra el mármol. El horno que se abre
con su chirrido y se cierra con su golpe sordo. El raspar de un
cuchillo cortando las tiras. Y por debajo de todo, sin parar, la
respiración de mi madre, ese silbido fino, cada vez más separado,
como si entre respiración y respiración se abriera un hueco que se va
haciendo más ancho.

—¿Está bien así, mamá? ¿La ves bien la celosía?
—Está preciosa, hija. —Un silencio largo, solo el horno y el goteo

—. La mejor que has hecho.
—La he hecho para ti.
—Lo sé. —Otro silencio. La oigo moverse en la silla, el crujido del

mimbre—. Marina.
—Dime.
—Ya está bien, ¿no? Ya. Estoy cansada. Llevo cansada mucho

tiempo, hija. Mucho.
—Lo sé, mamá.
—Tú sabes lo que necesito. Tú siempre lo has sabido. Eres la

única.
—Lo sé.
Y aquí la cinta se queda casi sin sonido. Casi. Las dos voces bajan

tanto que tengo que levantarme, coger la grabadora, pegar la oreja a
la rejilla del altavoz, y aun así no distingo las palabras, solo el tono: el
de mi madre, que pide algo muy bajito, despacio, sin miedo; y el de
Marina, que contesta todavía más bajo, un murmullo continuo, sin
aristas, el mismo murmullo con que me lleva a mí de noche por el
pasillo cuando ando dormido, el mismo «ya está, ya está, no pasa
nada» que le he oído esta misma mañana en mi propia grabación.
Ese. Idéntico. El arrullo que se le hace a alguien para que se duerma
sin asustarse.

«Ya está, mamá. Ya está. No pasa nada. Aquí estoy.»



Lo que pasa después no se oye. No hay un golpe. No hay un grito.
No hay un forcejeo, ni un vaso que cae, ni nada que yo pueda señalar
con el dedo y decir aquí, esto es, en este segundo mataron a mi
madre. Hay el goteo. Hay el reloj. Hay el murmullo de Marina
haciéndose cada vez más lento, más espaciado, acompasándose a
algo. Y hay la respiración de mi madre, ese silbido fino, alargándose
entre raspar y raspar, más, más, hasta una inspiración que empieza
despacio y sube y se queda arriba, suspendida, y no baja. No vuelve a
bajar.

Y luego, solo el goteo. Y el reloj. Y la voz de Marina, bajito, ya sin
que nadie le conteste desde la silla:

—Ya está. Buenas noches, mamá.
Me he doblado sobre la mesa del costurero sin darme cuenta de

cuándo, la frente casi tocando la madera, la grabadora apretada
contra el oído, oyendo el goteo de una cocina de hace siete días
donde mi madre acaba de dejar de respirar mientras una tarta se
enfría en la rejilla y suelta su olor a cereza al aire de la madrugada.
No sé cuánto rato me quedo así. La cinta sigue corriendo, paciente,
registrándolo todo sin juzgar nada: el goteo, el reloj, los pasos de
Marina yendo y viniendo por la cocina, recogiendo, el agua del
fregadero, el chasquido del horno al apagarse, un cajón que se abre y
se cierra.

Y entonces, en la cinta, otros pasos.
Descalzos. Arrastrados. Bajando la escalera de uno en uno,

pisando la tabla suelta del rellano. Los míos. Yo. Esa noche bajo.
Dormido, hundido, con lo que fuera que tuviera en el cuerpo, y la
cinta me graba entrar en la cocina donde mi madre acaba de morirse
y mi hermana acaba de recoger, y se me oye. Se oye mi respiración
pesada de sonámbulo. Y se oye mi voz.

Y esto es lo que llevo siete días necesitando saber y ahora que lo
tengo no lo soporto:

mi voz, en esa cinta, a un metro del cuerpo de mi madre, dice algo.
No grito. No pregunto qué ha pasado. No digo el nombre de

mamá. Hablo bajo, pastoso, con la lengua de trapo del agujero, y
suelto unas palabras, tres, cuatro, que no entiendo, que ni siquiera sé
si son palabras o solo ruido de un hombre que habla dormido. Y
luego se oye el grifo abrirse del todo, el agua corriendo fuerte, mis
manos bajo el chorro, el agua un rato largo, demasiado largo, y la voz
de Marina, cerca, tranquila:



—Eso es, Tomás. Lávate bien. Ya está. Ven, que te llevo. Mañana
ni te acuerdas de nada.

Y mis pasos arrastrados otra vez, y los suyos detrás,
conduciéndome, y el grifo que alguien deja goteando y vuelve a abrir
y a cerrar, y la escalera, y el silencio de la casa tragándonos a los dos.

Rebobino. Con el dedo, despacio, hasta el sitio. Lo pongo otra vez.
La parte de mi voz. Pego la oreja hasta hacerme daño en el cartílago.

Tres o cuatro palabras pastosas. Las oigo seis veces. Siete. Ocho.
No las descifro. Pueden ser «¿qué le has hecho?». Pueden ser «¿qué
he hecho?». Pueden ser «mamá, la tarta». Pueden ser «no quería».
Pueden no ser nada, el balbuceo sin sentido de un hombre dormido
de pie en una cocina, las sílabas que suelta cualquiera en sueños. Mi
propia voz, hace siete días, a un metro del cuerpo todavía caliente de
mi madre, diciendo algo que decidiría, si yo lo entendiera, qué clase
de hijo soy: el que bajó dormido y no vio nada y se lavó las manos
por costumbre de sonámbulo; el que bajó dormido e hizo algo y se
lavó la prueba sin saberlo; o el que su hermana lavó como se lava a
un niño que ha vuelto del jardín con barro, para que amaneciera
limpio y tranquilo.

La cinta no lo dice. La cinta solo me da mi voz, y el agua, y a
Marina llevándome a la cama. Lo del medio, lo único que importa, lo
que pasó en el metro de aire entre mi madre muerta y mis manos,
eso no lo grabó nadie, o lo grabó y no se entiende.

La pongo una novena vez. Subo el volumen hasta el tope. La salita
se llena de mi propia voz pastosa de hace siete días, deformada,
irreconocible, mía.

Y no se entiende.
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La cinta se acaba. Clic. Las dos bobinas frenan, una más
despacio que la otra, y se paran.

Me quedo sentado en el costurero con la salita girando despacio a
mi alrededor, el sol más alto ya detrás de los postigos verdes, las
nueve y algo, y dentro de la cabeza esas tres o cuatro palabras
pastosas que no se entienden, dando vueltas, buscándole un sentido
que no tienen o que no quiero darles. Bajé. Esa noche bajé. Estuve a
un metro del cuerpo de mi madre recién muerta y dije algo y me lavé
las manos en el grifo, y no sé por qué, y la única persona que lo sabe
es la que me lo lavó.

Marina está en el umbral. No la he oído bajar la escalera, no la he
oído cruzar el pasillo. Nunca la oigo. Aparece, como aparecía mamá,
en el sitio donde una hace un segundo no había nadie.

—¿La has oído entera? —pregunta. No hay reproche en la voz. Hay
cuidado.

—Sí.
Entra. Cruza la salita y se sienta en la silla de enea de al lado, la

del costurero, y me coge la mano. Las dos manos, entre las suyas,
calientes, secas, las uñas cortas y limpias.

—Entonces ya lo sabes —dice—. Que no estás seguro. Que nunca
vas a estar seguro de qué hiciste tú esa noche y qué hice yo. —Me
aprieta las manos, despacio, marcando cada palabra con la presión
de los dedos—. Y yo tampoco te lo voy a decir, Tomás. Ni ahora ni
nunca. Porque yo tampoco lo sé del todo. Y porque, escúchame bien
lo que te voy a decir, da igual.

—No da igual. Es mi madre. Quiero saber si yo…



—Da igual. —La voz no le sube, no le baja, la misma línea recta, la
de mamá—. Escúchame. Pasara lo que pasara en esa cocina esa
noche, lo que hicieras o no hicieras tú, lo que hiciera o no hiciera yo,
ya pasó. Está hecho. Y yo me ocupé. Lavé lo que había que lavar, tejí
la tarta, te subí a la cama, dejé la cocina como tenía que estar para
que cuando viniera la señora Pinto por la mañana no encontrara más
que a una mujer mayor que se quedó dormida en su silla y no
despertó. ¿No lo ves, Tomás? Eso es lo bueno de tenerme a mí. Esa es
la diferencia entre tu vida y la de cualquier otro hombre que se
despierte una mañana sin saber qué hizo de noche. Tú tienes a
alguien que va detrás. Tú puedes hundirte cada noche, puedes andar
dormido, puedes hacer dormido lo que sea, lo que más miedo te dé, y
por la mañana amaneces limpio y en tu cama y nadie te pide cuentas,
porque hay alguien que recoge. Como recogía mamá. Yo. Yo voy a ir
detrás de ti el resto de tu vida, hermano, limpiando lo que dejes, sin
preguntarte nunca qué fue. Vente a casa con Lía y conmigo. Yo te doy
el té a la hora. Yo sé lo que necesitas.

Y durante un segundo —y esto es lo que más miedo me da de todo
lo que ha pasado en esta casa en tres días, más que la cinta, más que
el cuarto de arriba— durante un segundo lo quiero. Quiero decir que
sí. Quiero soltar la cabeza que tengo, esta cabeza de colador que me
ha tocado, en las manos de alguien que la sostenga por mí. Quiero
que alguien decida por mí qué hice y qué no hice, qué soy y qué no
soy, qué necesito y a qué hora. Quiero el té. Quiero la cuchara
acercándose a la boca y abrir, como abrí siempre, durante cuarenta
años, sin preguntar qué llevaba. Es el deseo más viejo que tengo. Me
lo plantaron antes de que supiera hablar.

Le suelto las manos. Me cuesta. Tiran de cuarenta años.
—No —digo.
—Lo vas a pensar mejor. —No es una amenaza. Es una predicción,

dicha con dulzura, con seguridad—. Esta noche, cuando estés solo en
tu piso, sin nadie, sin el té, dando vueltas a oscuras, lo vas a pensar
mejor.

—No voy a pensarlo. —Me levanto. Las piernas me responden a
medias, las rodillas flojas—. Voy a sacar a Lía de esta casa. Antes de
que aprenda a poner el plato de la abuela y a cambiar el agua de los
muertos y a tejer la tarta sin que nadie la vea.

Algo le cruza la cara a Marina. La primera cosa suya que le veo en
tres días que no es de mamá: un endurecimiento mínimo en la



mandíbula, una contracción de un músculo bajo el ojo. Dura lo que
dura un parpadeo y se va, y la cara vuelve a ser dulce, paciente, la de
la pena por mí. Pero lo he visto. Por debajo del barniz de mamá hay
otra cosa, más dura, más nueva, que es solo de ella.

Salgo al pasillo dejándola sentada. Y en el pasillo está Daniel, con
la bolsa al hombro por fin cerrada, las llaves del coche en la mano,
yendo hacia la puerta de la calle con la cabeza gacha, como quien se
escapa de un sitio sin despedirse.

—Me voy —dice sin mirarme, al pasar—. Que se quede ella la casa,
el dinero, los muebles, todo. Yo no aguanto otra hora aquí dentro. No
pienso estar cuando abran ese sobre y nos pongan a mamá a
hablarnos desde una cinta. No quiero oír nada más. Ya he oído de
sobra.

Llega a la puerta de la calle. Mete su llave de hierro en la
cerradura, la que nos dio Villar el sábado a cada uno, la misma para
los tres. La gira. La cerradura hace su clic seco. Tira del picaporte.

La puerta no se abre.
La sacude. Vuelve a girar la llave al otro lado, gira, vuelve, gira,

tira con las dos manos, empuja con el hombro. La cerradura de
hierro abre y cierra obediente, clic, clac, clic, pero la hoja de la puerta
no se mueve un milímetro, porque por encima de la cerradura de
Villar hay otra cosa: un cerrojo viejo, de los antiguos, de hierro
negro, el de mamá, el que se echa por dentro y que no tiene ojo por
fuera, el que no abre ninguna llave de hierro porque no se abre con
llave de hierro. Se abre con la pequeña. La del trébol. La que cuelga
de un cuello.

Está echado.
Esta mañana, cuando bajé a la cocina con el carrete, no estaba

echado. Lo habría visto al pasar. Alguien lo ha echado mientras yo
oía la cinta en el costurero con la oreja pegada al altavoz.

Daniel se vuelve hacia el pasillo, hacia Marina, que ha salido del
costurero detrás de mí y está de pie en mitad del corredor, tranquila,
las manos cruzadas por delante, la cadena por dentro del camisón.

—Abre la puerta, Marina.
—Falta una hora para que venga Villar —dice ella—. Mamá dijo

setenta y dos horas, los tres juntos, hasta el final. Hasta que él vuelva
y abra el sobre. No vamos a estropearlo ahora, a una hora del final,
con lo bien que ha ido todo, con lo unidos que hemos estado estos
días.



—Que abras la puerta, Marina. —A Daniel le tiembla la voz, le
tiembla la mano de las llaves—. Te lo digo en serio.

—No tengo la llave del cerrojo. —Se lleva la mano al cuello, por
encima de la tela del camisón, donde se marca el bulto pequeño de la
llave bajo la cadena, y la tapa entera con la palma abierta,
protegiéndola—. La perdió mamá hace años. Ya lo sabes.

Daniel deja caer la bolsa al suelo. Se lanza contra la puerta con el
hombro por delante, una vez, dos, y la madera vieja y maciza, de las
que se hacían para aguantar los temporales del puerto, ni se queja.
La golpea con los puños, con las palmas, le da patadas a la altura del
cerrojo que no alcanza a ver, y grita el nombre de Marina, y luego
deja de gritar el nombre de Marina y se queda con la frente pegada a
la madera, jadeando, las manos abiertas contra la puerta, y empieza
a reírse. Una risa fea, sin aire, que se le rompe por dentro.

—Lo planeó —dice, contra la madera, sin volverse—. ¿No lo veis,
joder? ¿No lo veis los dos? Las setenta y dos horas. Las confesiones
grabadas. El sobre con la cinta. El cerrojo. La llave en el cuello de
Marina. —Se gira despacio, con la espalda resbalando contra la
puerta hasta quedarse de pie a duras penas, mirándonos a los dos
con los ojos muy abiertos, enrojecidos—. Esto no es de ahora. Esto no
se le ha ocurrido a Marina esta mañana. Esto lo dejó montado ella,
antes de morirse, pieza por pieza. Las cintas. El testamento. El día y
la hora. Hasta a Marina con la llave ya puesta en el cuello para
cuando hiciera falta. Nos ha metido a los tres en una caja y ha
cerrado la tapa desde dentro de su tumba.

Golpea la puerta con el talón, hacia atrás, sin mirarla, una vez.
—Esto lo planeó. Lo planeó todo.
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C O N F E S I Ó N  —  M A R I N A

Y para terminar, lo que dije que no diría. Lo del padre.
Lo dejo para el final porque es lo más importante y lo más mío.

Ahora que mamá no está, solo quedo yo para contarlo, y un secreto
que guarda una sola persona deja de ser un secreto y se vuelve una
piedra que se carga sola toda la vida. No pienso cargar esta piedra
otros treinta años. Que conste en la cinta, con mi voz, sin que me
tiemble. Y que lo juzgue el que lo tenga que juzgar, que para juzgar a
los muertos siempre hay cola.

Mi padre no era mal hombre. Quiero empezar por ahí, porque lo
justo es lo justo. Era grande, callado, con las manos llenas de durezas
de trabajar los andamios del puerto, y tenía un equilibrio de gato: lo
veías allá arriba, a veinte metros, sobre dos tablones, caminando
como quien cruza la cocina. No se mareaba. No se caía. Eso es lo
primero que tenéis que tener en la cabeza para entender lo que vino
después: mi padre no era hombre de caerse por una escalera. Mi
padre no se había caído en su vida.

Los últimos meses empezó a mirar. Así lo decía mamá, por lo bajo,
cuando creía que yo no la oía: «tu padre ha empezado a mirar». A
mirarla a ella. A mirar el bote de las hierbas. A mirar a Tomás, que se
ponía malo siempre la víspera de un viaje del colegio, de un
campamento, de cualquier cosa que se pareciera a salir de casa. Mi
padre ató cabos que en este pueblo no ató nunca nadie, porque era el
único que vivía dentro y miraba a la vez, y un día dejó de discutir con



mamá por las noches en la cocina, que era lo que hacían siempre, y
empezó a hacer otra cosa mucho peor: dejó de discutir y empezó a
guardar. Guardaba papeles en una caja de puros que escondía en el
cobertizo. Hacía llamadas con la voz baja y colgaba cuando yo
entraba. Fue a la capital tres sábados seguidos «a lo del banco», y
volvió el tercero con una carpeta y un nombre apuntado, el de un
abogado, que yo le vi en el papel porque yo veía todo, ya entonces, no
apartaba la vista de nada.

Quería llevarse a los niños. Eso era lo que tramaba mi padre.
Romper la casa, repartirnos, sacarnos de aquí, dejar a mamá sola
entre estas paredes que ella había llenado durante años, sola y sin
nadie a quien cuidar. Y dejar a mamá sin nadie a quien cuidar era lo
mismo que dejarla muerta, solo que de pie. Eso él no lo entendía. Eso
un hombre no lo entiende. Para él era separarse y repartir. Para
mamá era que le arrancaran la única cosa que la hacía respirar.

Mamá no se alteró. Mamá no se alteraba nunca, ya lo sabéis, ni
para esto. Hizo lo que sabía hacer. Lo único que sabía hacer. Lo
mismo que hizo con cada uno de nosotros a su manera durante toda
la vida.

Le dio el té.
Mi padre llevaba años sin tomar nada de lo de mamá. Era de los

que no se ponen malos, de los que no necesitan, de los que se ríen de
las hierbas y los jarabes. Pero esos últimos meses dormía fatal, con la
cabeza llena de lo que estaba tramando, dando vueltas en la cama
hasta el amanecer, y mamá, una noche, sin decir nada, le subió una
taza. El té de las hierbas. El del bote sin etiqueta. Con su cucharadita
de miel para que no amargara. «Para que descanses, Esteban. Para
que mañana lo veas todo más claro.» Y mi padre, que se fiaba de
mamá igual que nos fiábamos todos, igual que se fía cualquiera de la
mano que le acerca algo caliente con cariño a la hora de dormir, se lo
tomó. Y durmió. Por primera vez en semanas durmió de un tirón, y a
la mañana siguiente le dio las gracias.

Y a partir de esa noche, todas las noches. La taza. La miel. La
cucharadita. «Descansa, Esteban.» Y mi padre durmiendo cada vez
más hondo, y andando de día cada vez más torpe, más espeso, más
lento, él, que tenía equilibrio de gato. Empezó a tropezar con el
escalón de la entrada. A dejar las herramientas a medio guardar. A
perder el hilo de las frases. La gente del pueblo decía que se estaba
haciendo mayor de golpe, que el trabajo del puerto pasa factura. Yo



sabía lo que pasaba. Lo veía cada noche desde el pasillo: mamá
preparando la taza de espaldas, removiendo despacio, midiendo con
la cuchara lo que echaba del bote, más de lo de la primera noche, un
poco más cada semana.

Una tarde mi padre bajó al sótano a buscar algo. Por esa escalera
que vosotros conocéis de sobra, porque uno de vosotros se la ha
pasado bajando y subiendo estos días a husmear: catorce escalones
de piedra, empinados, sin barandilla, con el último tramo a oscuras
porque la bombilla lleva fundida desde que tengo memoria. Bajó
torpe, espeso, con el té de mamá de tres semanas en el cuerpo.

Y mamá bajó detrás de él. Despacio. Con un paño de cocina
doblado en la mano. Y me cogió a mí del hombro y me llevó con ella.

Yo tenía nueve años. Todavía no sé por qué me llevó. Lo he
pensado mil veces. A lo mejor para que aprendiera, porque ya
entonces sabía que yo era la única de los tres que servía para mirar. A
lo mejor porque no quería estar sola. A lo mejor las dos cosas. Nos
quedamos las dos arriba del todo, en el primer escalón, calladas, y
mamá me apretaba el hombro con una mano y con la otra sostenía el
paño, y miramos cómo mi padre bajaba a oscuras, agarrándose a una
pared que no tiene de dónde agarrarse, buscando con el pie el
escalón siguiente y sin encontrarlo bien, porque las piernas no le
respondían y los ojos no le enfocaban, porque llevaba tres semanas
durmiendo el sueño que mamá le servía en una taza.

No hizo falta empujarlo. Esto es lo que nadie entendería desde
fuera, y por eso no lo cuento desde fuera, lo cuento desde dentro.
Mamá no lo tocó. No le puso una mano encima. Solo le había estado
dando el té noche tras noche hasta que el cuerpo dejó de ser suyo, y
luego lo dejó bajar solo una escalera que no se puede bajar sin
equilibrio, y esperó, conmigo, con el paño, a que la escalera hiciera lo
que la escalera hace con un hombre que no puede tenerse en pie. Lo
arregló sin tocarlo. Limpio. Es lo más limpio que le he visto hacer a
nadie en mi vida, y he visto hacer cosas limpias.

Cuando paró de rodar, abajo, en lo oscuro, y se quedó callado,
mamá me cogió de la mano y bajamos las dos. Los catorce escalones,
uno a uno, sin prisa, ella delante con el paño y yo agarrada a su falda,
hasta el pie de la escalera, hasta donde estaba mi padre. Nos
quedamos las dos de pie, mirándolo, sin decir nada. Yo no aparté la
vista. No lloré. Eso es lo que más le llamó la atención después a todo
el mundo, sin atreverse a decírmelo, que una niña de nueve años



mirara a su padre muerto al pie de una escalera y no llorara. Pero es
que yo estaba aprendiendo, y cuando una aprende no llora, mira.

Y entonces, arriba, en el hueco de la puerta del sótano, apareció
Daniel. Había oído el golpe desde su cuarto y bajó corriendo, y se
quedó ahí parado, en lo alto de los catorce escalones, mirándonos a
las dos al pie, junto al cuerpo, yo agarrada a la falda de mamá y
mamá con el paño en la mano. No dijo nada. Daniel nunca dice nada
en el momento; lo guarda treinta años y lo suelta luego en una cinta.
Mamá levantó la cara hacia él, tranquila, y le dijo que subiera a
llamar, que papá se había caído, y Daniel desapareció del hueco, y
mientras subía a hacer lo que le mandaban, mamá se arrodilló a
colocar el paño debajo de la cabeza de mi padre. No para salvarlo,
que ya no había nada que salvar. Para que cuando vinieran lo
encontraran arreglado, con la cabeza sobre algo blando, como se deja
a los que se quieren.

Luego me miró a mí, que seguía a su lado sin haber soltado la
falda, y me dijo, con la misma voz de todos los días:

—Sube, hija. Cámbiate ese vestido, que se te ha manchado de
bajar. Y ve poniendo la mesa, anda, que la vida sigue y hay que cenar.

Y subí. Y me cambié el vestido. Y puse la mesa.
Nueve años.
Así que cuando Daniel, en su cinta, os cuente que aquella tarde, al

oír el golpe, bajó y nos encontró a mamá y a mí al pie de la escalera,
junto a vuestro padre, no miente. Eso lo vio con sus ojos. Dos figuras
quietas y un hombre muerto. Pero ver no es saber. Daniel vio el final,
el cuadro ya colocado. Lo de verdad —las tres semanas de té, la
espera en lo alto, lo que tardó vuestro padre en dejar de bajar bien
una escalera— eso no lo vio, eso no lo supo nunca. Eso lo supimos
dos personas en este mundo, y una de las dos lleva una semana en el
tanatorio.

En el reverso de la única foto que mamá guardó de mi padre, la
que él tenía en la cartera, escribió con su letra la fecha de aquella
tarde y dos iniciales. No las de ella y mi padre, como pensaría
cualquiera que la encontrara. Las de las dos personas que estábamos
en aquella escalera mirando. La suya y la mía. La D y la M. Lo sé
porque esa foto la doblé yo, años después, para no verle la cara a mi
padre, y al doblarla le di la vuelta, y reconocí la letra y reconocí la
fecha y entendí lo que significaban las dos letras. Dos. Mamá y yo.



Las dos que miramos y no apartamos la vista. Las dos que sabemos
hacer las cosas limpias y luego subir a poner la mesa.

Así que cuando oigáis a Daniel insinuar cosas en su confesión, lo
de la tarta a deshoras, lo de mamá quieta en su silla la noche que se
fue, acordaos de esto que os he contado del padre, y entenderéis que
en esta familia las cosas se hacen así desde siempre. Sin gritos. Sin
sangre. Sin tocar apenas. Con una taza, con paciencia, con tiempo, y
con alguien al lado que no aparta la vista y que después sube a poner
la mesa.

Mi padre también tomaba el té.
Al final, todos toman el té.
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Salgo del costurero con la voz de Marina todavía metida
en los oídos. Al final, todos toman el té. Y por fin lo veo entero, de
una pieza, lo que llevo tres días viendo a cachos y apartando cada vez
que se me acercaba demasiado.

El padre tomó el té y se cayó por una escalera de catorce escalones
sin barandilla. A mí me llevan dando el té cuarenta años, primero
ella, ahora Marina, y por eso tengo la cabeza llena de huecos y me
despierto con barro en los zapatos sin saber de dónde vengo. A
mamá le dieron el té al final, en su silla de mimbre, y una mano firme
la acompañó mientras se apagaba. La cuchara. El bote sin etiqueta.
La miel para que no amargue. La taza acercándose a la boca y la boca
abriéndose, agradecida, sin preguntar qué lleva dentro.

Es siempre la misma mano. Eso es lo que veo ahora, de golpe, en
mitad del pasillo. La misma mano que pesa la harina a ojo y cruza las
tiras de la celosía y cierra las puertas para que no entre el frío. Pasa
de madre a hija como pasa el color de los ojos, sin que nadie firme
nada, mirando, en una banqueta, durante años. Marina es mamá
otra vez. Mamá no se ha muerto del todo. Mamá sigue de pie en esta
casa, con cuarenta años menos, haciendo café, dándole cuerda a un
despertador, tejiendo una tarta cada noche para una cama vacía.

Y hay una tercera.
Lía. Lía con su lazo de cuadros, sentada en su silla con las piernas

colgando sin llegar al suelo, mirándole las manos a su madre igual
que su madre se las miraba a la suya. Lía que pone el plato sin que se
lo manden. Lía que dice «poquito, que mamá sabe lo que necesito».
Lía que esta semana, en esta casa, con cinco años, está aprendiendo



lo que se aprende mirando y no se desaprende en toda la vida. Ya hay
una tercera. El hilo no se ha cortado con la muerte de mamá. Se ha
tensado. Sigue.

Y entonces dejo de pensar y echo a andar, porque pensar en esta
casa no sirve de nada, pensar es lo que llevo haciendo tres días
mientras ellas hacen, y lo único que se me ocurre, lo único limpio que
puedo hacer yo en toda mi vida de hombre roto, es sacar a esa niña
de aquí antes de que sea tarde, antes de que aprenda a poner el plato
del todo.

Subo de dos en dos. Las rodillas me fallan en el séptimo escalón,
el mismo donde mamá se paraba a mirar un cuadro cuando ya se
moría, y me agarro a la barandilla y sigo. Lía no está en su cuarto. No
está en el de Marina, donde la bolsa de viaje de su madre sigue medio
hecha sobre la cama. La puerta del fondo, la de mamá, está abierta, y
dentro, en el suelo, sobre la alfombra de flores descoloridas, Lía
juega.

Juega con el cepillo del pelo de la abuela, el de las hebras grises
enredadas en las púas, y con el frasco del perfume del atomizador de
pera de goma, apretándolo en el aire para oír el soplido. En la mesilla
sigue el plato con el trozo de tarta fresca para la otra señora. Y la niña
está de lo más tranquila, jugando en el cuarto donde se vela a una
muerta como si fuera su cuarto de jugar, porque para ella lo es,
porque su madre la trae aquí y le ha enseñado que aquí no pasa nada
malo, que aquí solo duerme una señora.

—Lía. —Me agacho a su altura, junto a la cama hecha—. Ven
conmigo.

—Estoy jugando. —No levanta la vista del frasco.
—Lo sé. Pero nos vamos a dar una vuelta tú y yo, ahora mismo. A

ver el mar. Hay barcos. ¿Quieres ver los barcos?
Levanta la cabeza. Los ojos de su madre, que son los de la mía,

que serán los suyos cuando le toque mirar a otro niño desde una
silla. Duda. Mira el frasco, mira la puerta, me mira a mí. Y al final
suelta el cepillo en la alfombra y me da la mano, la manita caliente,
pequeña, confiada, y eso es lo que me parte por dentro más que
ninguna cinta: que se fíe. Que me dé la mano sin más, porque soy
mayor y porque se lo pido con buena cara. Así se la daba yo a mamá.
Así de fácil es. Por eso funciona.

La cojo en brazos. Pesa poco, huele a colonia de niña y a cereza.
Bajo con ella las escaleras deprisa, sujetándola contra el hombro, y



cruzo el pasillo hacia la puerta de la calle.
Daniel sigue ahí. Sentado en el suelo, la espalda contra la pared, al

lado de la puerta que esta mañana no abría, con la bolsa tirada de
cualquier manera y las llaves del coche sueltas en el parqué, a su
lado, como algo que ya no sirve. No grita. Levanta la cara y me ve
pasar con la niña en brazos, y dice, sin fuerzas, con la voz de quien
lleva horas rendido:

—No abre, Tomás. Lo he probado todo, te lo juro. No abre.
—Tiene que abrir. Villar viene a las diez. Por algún sitio entrará.
Dejo a Lía en el suelo un momento, le digo que se quede quietecita

ahí con el tío Daniel, que ahora vuelvo, y agarro el picaporte de la
puerta de la calle. Mi llave de hierro, la que nos dio Villar, sigue
puesta. La giro. La cerradura hace su clic obediente. Tiro. Y por
encima, el cerrojo viejo, el de hierro negro, el de mamá, aguanta
echado por dentro, sin un ojo donde meter nada, sin nada que hacer
con él si no se tiene la llave pequeña. Empujo con el hombro. Le doy
con la palma abierta. La madera, gruesa, vieja, de las que se hacían
para aguantar los temporales del puerto, ni cruje.

Voy a la ventana del salón. Echo el visillo a un lado. Los postigos
están cerrados por fuera, y atrancados, y de pronto me acuerdo de
que los vi pintados de verde desde la calle el día que llegué y pensé
qué bonitos, qué cuidados, y no se me pasó por la cabeza que un
postigo cerrado por fuera, con su tranca, es exactamente una reja. La
ventana de la cocina, igual. La del costurero da al jardín, pero el
jardín tiene su tapia, y la tapia su cancela, y la cancela su candado, y
el candado, seguro, su llavecita en una cadena que cuelga de un
cuello.

Toda la casa es una puerta cerrada. Siempre lo fue. Yo crecí aquí
dentro y lo llamé hogar. «Para que no tengas frío.»

Lía me mira desde el suelo del pasillo, y ahora sí, ahora se le ha
puesto la cara de susto, porque los niños notan, una niña nota esas
cosas, nota cuándo el tío al que le ha dado la mano empuja una
puerta con la cara que estoy poniendo y la puerta no se abre.

—¡Marina! —grito hacia el hueco de la escalera, hacia arriba, hacia
la casa entera—. ¡Abre la puerta! ¡Me llevo a Lía a dar una vuelta y
nada más, te lo juro por lo que quieras, pero abre la puerta!

No contesta desde arriba.
Contesta desde detrás de mí.



Está al final del pasillo, donde el corredor se abre a la cocina, y no
la he oído bajar la escalera, ni cruzar la casa, claro que no, nunca la
oigo, aparece donde un segundo antes no había nadie. Se ha vestido.
Se ha quitado el camisón y se ha puesto el vestido azul, el bueno, el
de mamá, el de los entierros y las bodas, y encima el delantal de la
cenefa, limpio, planchado, y se ha recogido el pelo. Y en las manos,
con un paño doblado debajo para no quemarse, trae la tarta. La de
celosía. Recién salida del horno, dorada, el vapor subiendo despacio
por los rombos del enrejado, y el olor a cereza caliente llegando por
el pasillo de golpe, llenándolo todo, ese olor que se cuela por debajo
de las puertas cerradas y te hace pensar, contra toda razón, que
alguien te quiere y te espera con algo dulce.

Lía, en el suelo, al ver a su madre con la tarta, se le va el susto de
la cara. Se levanta. Da un paso hacia ella.

—Lía, no —digo—. Ven aquí conmigo, cariño.
La niña se para en mitad del pasillo, entre los dos. Mira a su

madre y la tarta caliente. Me mira a mí y la puerta que no abre. Y se
queda ahí parada, con cinco años, eligiendo, igual que elegí yo mil
veces, igual que elegimos todos en esta casa, entre el que empuja
puertas cerradas con mala cara y la que trae algo caliente y dulce en
las manos y sonríe.

Marina avanza por el pasillo, despacio, sin prisa, con la tarta por
delante como una ofrenda, y la deja en la mesita del recibidor, justo
al lado de la puerta que no se abre, al alcance de todos. Una tarta
caliente esperando a que alguien tenga la sensatez de quedarse a
comérsela en vez de andar empujando puertas.

Me pone la mano en la nuca. Caliente, de haber sostenido la
bandeja. La misma mano. El mismo sitio.

—¿A dónde vas a ir, Tomás? —dice, bajito, dulce, mirando a Lía y
mirándome a mí, a los dos a la vez, a sus dos niños—. Falta media
hora para que venga Villar. Estamos a punto de terminar. Lo hemos
hecho tan bien estos días, los tres juntos, como mamá quería. No lo
estropees ahora, anda. Quédate.

Me aprieta la nuca, suave, despacio, hacia ella, hacia la tarta, hacia
dentro.

—Quédate. Hace frío fuera.
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D E L I A

Mis tres hijos. Juntos otra vez, bajo mi techo, donde tenéis
que estar.

Falta poco ya. Lo noto desde aquí, desde donde quiera que esté
una cuando deja de estar. Habéis grabado los tres. Cada uno ha dicho
lo que tenía que decir, a su manera, con su voz: Tomás lo poco que
recuerda, que es lo poco que yo le dejé recordar; Daniel lo mucho que
le pesa, que es la única forma que tiene de quererme; Marina lo
único que de verdad importa, dicho sin que le tiemble, como le
enseñé. Os habéis pasado tres días dando vueltas por esta casa,
abriendo mis cajones con esas manos vuestras que sigo reconociendo
de cuando eran pequeñas, husmeando en el sótano, oyéndoos unos a
otros a través de los tabiques, queriendo iros y sin poder iros. Y yo os
he tenido a los tres bajo el mismo techo, comiendo en mi mesa,
durmiendo en vuestras camas de siempre, una última vez.

Eso es lo único que quería. Que conste. No el dinero, que el dinero
me dio igual toda la vida. No la casa, que es solo ladrillos y recuerdos.
A vosotros tres. Juntos. Una vez más. Antes de que cada uno se
vuelva a su vida prestada y deje de ser, del todo, de los míos.

Una madre nota cuándo se le acaba el tiempo. Lo nota igual que
nota un día flojo dos días antes, o una recaída por cómo se cierra una
puerta. Y nota, sobre todo, lo que necesita cada hijo para soltarla sin
hacerse pedazos, o para hacerse los pedazos que le toca hacerse. A



cada uno le he ido dejando lo suyo estos días, sin que os dierais
cuenta, como os lo he dejado siempre.

A Tomás, una duda. Una duda con la que va a poder vivir
tranquilo, porque la duda pesa menos que la certeza, y yo a mi
Tomás siempre le quité peso de encima, desde que era un niño que
no dormía. Que no sepa nunca del todo qué hizo. Es el último regalo.
El más difícil de envolver.

A Daniel, una culpable. Yo. Para que tenga a quién echarle sus
cosas el resto de su vida, que es lo que lo mantiene de una pieza, lo
que le impide mirarse demasiado de cerca.

Y a Marina, la casa. La llave. El sitio. El oficio entero, que ya era
suyo desde aquella tarde en la escalera, pero que ahora es suyo con
papeles.

Falta una sola cosa. La última. La que dejé grabada para el final,
para cuando estuvierais los tres sentados delante, y Villar pusiera el
sobre encima del mantel almidonado, y se hiciera ese silencio que se
hace cuando una familia espera a que hable un muerto.

Sentaos. Comeos la tarta, anda, que Marina la hace casi tan bien
como yo, y se enfría. Poneos cómodos. Y escuchad bien, hasta el
final, sin levantaros, como os enseñé a escuchar.

Ya casi estáis listos para oírme entera.
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A las diez en punto suena el timbre.
Llevamos media hora alrededor de la tarta sin comérnosla. Los

tres, en el comedor, en los sitios de siempre, los que teníamos
asignados de niños y que nadie nos ha dicho que ocupemos pero
ocupamos, porque en esta casa el sitio de cada uno se hereda como el
color de los ojos. El mantel almidonado, planchado con la raya en
cruz. La vajilla de los domingos, la buena, la que solo salía cuando
había que aparentar. La luz plana de la mañana entrando por los
visillos, sin una sombra. Marina nos ha sentado. A Daniel a mi
derecha, hundido en la silla, con las manos temblándole sobre el
regazo y los ojos clavados en el mantel. A mí enfrente de la ventana.
A ella en la cabecera, en el sitio de mamá, con Lía colgada del brazo y
un babero puesto a la niña para que no se manche el vestido bueno.

La tarta de celosía en el centro de la mesa. Tibia ya. Perfecta. El
enrejado dorado, sin una tira torcida, el rojo de la cereza asomando
por los rombos. Nadie la corta. Está ahí como estuvo la primera, la
del día que llegué, caliente e intacta junto a un cadáver. Marina ha
sacado el cuchillo de servir y lo ha dejado al lado, sobre una servilleta
doblada, con el mango hacia quien quiera cortar. Nadie quiere
cortar.

Hemos estado así, media hora, en silencio, oyendo el reloj de
pared contar los últimos minutos de las setenta y dos horas. Tic. Tic.
Tic. Daniel respirando por la boca. Lía dando pataditas a la pata de la
mesa, una, dos, hasta que Marina le pone la mano en la rodilla sin
mirarla y la niña para. Nadie ha dicho nada en media hora, porque ya
está todo dicho, está dicho en tres cintas guardadas en tres cajetines,



y la única que falta por hablar es la que no puede, la que lleva una
semana en una cámara fría del tanatorio, y va a hablar igual.

Suena el timbre. Las diez en punto. Mamá calculó hasta esto: que
Villar es de los que llaman al timbre a la hora exacta, ni un minuto
antes ni uno después.

Marina se levanta a abrir. Le quita el babero a Lía primero, lo
dobla, lo deja en el respaldo. Sale al pasillo. Oigo sus pasos, y luego el
cerrojo viejo descorrerse —su llave, su mano, el chirrido del hierro
negro que lleva tres días encerrándonos— y la puerta de la calle
abrirse de par en par. Y entra la luz del día de verdad, la de fuera, y el
aire del puerto, frío, con sal, con un grito de gaviota colgando lejos, y
por un segundo el pasillo entero de esta casa cerrada respira, se llena
de mundo, y Daniel levanta la cabeza del mantel y los dos miramos
esa puerta abierta al fondo del corredor como dos perros que llevan
tres días detrás de una verja.

Pero ya es tarde para irse. Aunque me levantara ahora, aunque
cogiera a Lía y echara a correr por ese pasillo, no llegaría. Y no es por
la distancia. Es por mí. Llevo tres días midiendo esa puerta y nunca
cruzo. Villar ya está en el umbral, tapándola, con su carpeta bajo el
brazo y su coche moderno aparcado detrás, en la cuesta, brillando
entre las casas viejas.

—Buenos días —dice—. ¿Están los tres?
—Los tres —dice Marina—. Pase.
Villar entra. Se limpia los zapatos en el felpudo más de lo

necesario, como quien retrasa el momento de pisar dentro. Trae la
carpeta, y encima de la carpeta, sujeto con una goma, un sobre.
Acolchado, abultado, cerrado, con un lacre de cera roja y la letra de
mi madre por fuera: la apretada, la redonda, la de las etiquetas de las
cajas del sótano y las fichas de las recetas, la de las eses con bucle. Lo
deja en la mesa, junto a la tarta, y se queda de pie, porque Marina no
le ofrece una silla y porque él no quiere sentarse a esta mesa, lo noto,
no quiere quedarse en esta casa ni un minuto más de lo que el
procedimiento le obliga.

—Han cumplido —dice. Nos mira uno a uno, despacio, y se
detiene un momento de más en Daniel, en sus ojos hundidos y sus
manos, y luego en mí, en lo que sea que se me haya quedado en la
cara después de oír morir a mi madre en un carrete hace una hora—.
Setenta y dos horas. Las tres grabaciones, según consta. He recibido
aviso de cada una. —Carraspea—. Según las instrucciones que dejó su



madre, lo que me toca ahora, antes de leer la última cláusula del
testamento, es abrir esto delante de los tres y reproducir lo que
contiene. —Pone la mano plana sobre el sobre—. ¿Quieren que lo
haga?

—Sí —dice Marina, que ya ha vuelto a sentarse en la cabecera, las
manos cruzadas sobre el mantel.

—Le he preguntado a los tres. —Villar no la mira a ella. Es la
primera persona en tres días que no hace lo que Marina dice en el
momento en que lo dice—. Señor Marén. Daniel.

Daniel mira la puerta abierta. El rectángulo de luz al fondo del
pasillo, el aire, la cuesta, el coche de Villar, la salida. Tiene todavía
las llaves de su propio coche en el puño, apretadas, los nudillos
blancos. Podría hacerlo ahora. La puerta está abierta. El cerrojo,
descorrido. Podría levantarse, decir que renuncia a su parte, cruzar el
pasillo, salir a la calle, respirar, subirse al coche y no oír jamás lo que
mi madre dejó grabado para nosotros. Lo veo pensarlo. Le veo la
cuenta en los ojos: lo que pesa el dinero contra lo que pesa oírla.

Y se queda. Vuelve a bajar la mirada al mantel. Porque Daniel
siempre se queda donde está mamá, aunque mamá sea una cámara
fría y un sobre con lacre. Toda la vida volviendo a la casa, no va a
saber irse hoy, con ella esperándolo dentro de un carrete.

—Ábralo —dice, y la voz se le rompe por la mitad—. Acabemos de
una vez.

Villar me mira a mí. El último.
—¿Señor Marén?
Lía, en el regazo de su madre, ha alargado la mano y ha pellizcado

un trozo del borde de la tarta, la celosía dorada, y se lo está comiendo
con los dedos, y tiene una mancha de cereza en la comisura, roja, y
nos mira a los tres mayores con esa calma de quien ya ha aprendido a
estarse quieta y callada mientras los adultos hacen sus cosas
importantes. Cinco años. La misma calma que tenía Marina a su
edad, sentada en su banqueta, mirando manos. Y pienso en lo que
dijo Marina en su cinta, lo de que mamá lo dejó todo montado antes
de morirse. Y pienso en el cerrojo. Y en la llave que cuelga del cuello
de mi hermana por dentro del vestido. Y en que estamos los tres aquí
sentados, a la mesa de una muerta, a punto de obedecer su última
orden como obedecimos todas las anteriores. Y en que esto, esta
escena exacta —la tarta, el sobre, la luz plana, los tres en nuestros
sitios, la niña con cereza en la boca— la pensó ella hace meses,



sentada en su silla de mimbre con el pulso ya temblándole,
sabiéndose enferma, sabiendo que estaríamos aquí, así, hoy, a las
diez y pico de la mañana. Nos vio. Nos vio desde antes de morirse,
sentados, esperándola.

Quiero decir que no. Quiero levantarme, coger a Lía de ese regazo,
y salir corriendo por la puerta abierta antes de que Villar enchufe
nada. Sacarla de aquí. Que no oiga. Que no aprenda.

Pero llevo cuarenta años abriendo la boca cuando me acercan algo
a los labios. Cuarenta años de cuchara. Y mi madre lo sabía cuando
grabó esto. Contaba con eso. Contaba con que yo me quedaría
sentado, con que todos nos quedaríamos en nuestros sitios, con la
tarta delante, porque para esto nos hizo, a cada uno a su medida, las
piezas justas de la escena que llevaba meses montando.

—Póngala —digo.
Villar quita la goma. Rompe el lacre rojo con la uña del pulgar, y la

cera salta en dos pedazos sobre el mantel. Abre el sobre acolchado.
Dentro no hay papeles, no hay testamento escrito, no hay carta. Hay
un carrete. Pequeño, en su cajetín de plástico transparente, con una
etiqueta pegada, y la etiqueta la escribió ella, la letra apretada y
redonda, las eses con bucle, y dice una sola palabra:

«Hijos.»
Villar saca el carrete. Mira alrededor, no sabe dónde reproducirlo,

y soy yo el que dice, con una voz que no reconozco, que en el
costurero está la grabadora. La buena. La de los carretes grandes. La
que llevamos tres días llenando de confesiones, la que esta misma
mañana me ha puesto a mi madre a morirse al oído.

Nos levantamos los tres. Y la niña. Y vamos en fila por el pasillo
hacia el costurero, despacio, Villar delante con el carrete en la mano
como quien lleva algo que quema, Marina detrás de él, luego Daniel
arrastrando los pies, luego yo con Lía de la mano, que me la ha dado
ella sola, sin que se la pida, la manita caliente y pegajosa de cereza.
Pasamos por delante de la puerta de la calle, abierta, con el aire del
puerto entrando. Ninguno de los tres se va. Ninguno mira siquiera.

En el costurero, Villar engancha el carrete en la grabadora, lo
tensa entre las dos bobinas, comprueba con el dedo que la cinta
corre. Nos quedamos de pie alrededor de la máquina, los cuatro, en
esta salita pequeña que da al jardín, con los postigos verdes y la luz
tamizada. La misma silla de enea. La misma mesa. El mismo aparato



donde hace una hora oí el último aliento de mi madre subir y
quedarse arriba y no bajar.

—Cuando quieran —dice Villar.
Nadie quiere. Pero todos asentimos, los tres, casi a la vez, como

tres niños dando permiso para algo que no se puede no dar.
Villar aprieta la tecla.
Las bobinas empiezan a girar. Siseo. El roce de la cinta contra el

cabezal. Y luego, llenando la salita, tibia, tranquila, con esa cadencia
de receta que le conozco desde antes de saber andar, sin un temblor,
intacta después de una semana muerta, la voz de mi madre.
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Hijos míos.
Si estáis oyendo esto, es martes por la mañana, han pasado las

setenta y dos horas, y Villar acaba de apretar la tecla delante de los
tres. Lo sé porque lo dejé escrito así, hasta el último detalle, y Villar
es hombre de cumplir un encargo al pie de la letra; por eso lo elegí a
él y no al otro notario, el del centro, que tiene cara de saltarse los
pasos. Estaréis en el costurero, de pie alrededor de la máquina,
porque la grabadora buena está ahí y a ninguno se le ocurrirá
moverla al comedor. Tomás tendrá la cara de no haber dormido en
tres días. Daniel tendrá las llaves del coche en la mano y no se habrá
ido, aunque lleve toda la mañana diciéndose que se va. Y Marina
estará tranquila, con la niña cerca, escuchándome con la cabeza un
poco ladeada, que es como escucha ella cuando ya sabe lo que va a
oír.

¿Veis? Os conozco. Os conozco mejor de lo que os conocéis
vosotros mismos, y eso no es magia ni es ser buena madre. Es haber
mirado durante cuarenta años. Una aprende a un hijo igual que
aprende una receta: probándola muchas veces, viendo qué le falta y
qué le sobra, cuánto aguanta en el horno antes de quemarse, qué día
sale mejor. Os probé muchas veces. A los tres. Y os aprendí de
memoria, como me sé la tarta, sin tener que mirar el papel.

Os voy a contar la verdad ahora. Toda. Es lo único que no os he
dado nunca, así que lo guardé para el final, como el azúcar glas, que



se espolvorea cuando la tarta ya está hecha y fría y no se puede
cambiar.

Lo primero que tenéis que entender es que todo esto —el
testamento, las setenta y dos horas, las confesiones, la herencia para
el más sincero— no fue una ocurrencia de vieja con ganas de
mandaros desde la tumba, ni cosa de un notario. Lo monté yo. Pieza
por pieza, durante meses, sentada en mi silla cuando ya sabía que me
quedaba poco y que el cuerpo se me iba apagando por dentro
despacio, como se apaga un horno al que le has cortado el gas:
guarda el calor un rato, hace creer que sigue encendido, y luego se
enfría de golpe.

No os hice volver a esta casa para repartiros el dinero. El dinero
me dio igual toda la vida y me da más igual ahora, que no me cabe en
ningún sitio adonde voy. Os hice volver porque os quería a los tres
juntos una última vez, bajo mi techo, en vuestros cuartos, comiendo
en mi mesa con mi vajilla, y porque sabía que de otra manera no
vendríais. Tomás no vendría porque esta casa le da un miedo que no
sabe nombrar. Daniel no vendría más que a coger algo y marcharse
antes de la cena. Y Marina vendría, sí, pero con su marido y su
cámara y su prisa, a grabar un vídeo bonito y volverse a su vida.
Hacía falta un clavo. Algo que os fijara a los tres aquí, juntos, setenta
y dos horas, sin poder iros. El dinero fue solo eso: el clavo del que
colgaros. La trampa para tener a mis hijos en casa una vez más antes
de que ya no hubiera ni casa ni madre a la que volver.

Y las confesiones. Ah, las confesiones fueron lo bonito. Eso fue la
celosía de todo el asunto.

Sabía que, encerrados aquí tres días, obligados a hablarle de mí a
una máquina, no ibais a poder evitar contar quién creéis que fui. Y
sabía que cada uno iba a contar a una madre distinta, porque a cada
uno os crie una madre distinta, hecha a vuestra medida. No quería el
dinero para el más sincero, eso era el cuento para que picarais. Lo
que quería era oíros. Saber, antes de irme del todo, qué hicisteis cada
uno con lo que os di. Cómo recordáis lo que yo viví poniéndole la
vida entera. Y si alguno, alguno solo de los tres, se acercaba a
entenderme sin odiarme. Ya os digo desde aquí que solo una se
acercó. Pero no corramos.

Tomás, hijo. Empiezo por ti, que eres el mayor y el que peor lo
lleva.



Tú habrás grabado una madre santa. Una mujer que te cuidó
cuando estabas malito, que te sacaba del colegio cuando te
encontrabas mal, que te tenía en casa porque el mundo de fuera te
comía vivo. Y todo eso es verdad. En eso no te mentí ni una sola vez.
Lo que no sabes —lo que te voy a decir ahora, y perdóname si puedes,
que sé que no vas a poder— es que el mundo de fuera no te comía a ti
más que a cualquier otro niño. Eras un crío sano. Fuerte, hasta.
Corrías más que Daniel por el paseo. Te subías a los pinos del puerto
sin caerte una vez.

El que te puso malito fui yo.
Poquito. Al principio muy poquito. Una pizca de algo en la

merienda, una gota en la leche de antes de dormir, lo justo para que
te dieran esas fiebres que el médico no sabía explicar, y los mareos, y
los sueños raros de los que despertabas sin saber dónde estabas ni
qué día era. Lo justo para que el médico se rascara la cabeza y dijera
que eras un niño delicado, de los que es mejor tener en casa, con su
madre, que su madre sabe cuidarlo. Y tenía razón el hombre. Yo
sabía cuidarte. Cómo no iba a saber, si era yo la que sabía
exactamente de qué tenías que curarte.

No lo hice por hacerte daño, eso quiero que te entre aunque no te
quepa. Lo hice porque cuando estabas malito eras mío del todo. Te
quedabas en la cama, pálido, pequeño, con la frente caliente, y me
buscabas con los ojos cada vez que yo entraba en el cuarto, y bebías
lo que yo te daba sin rechistar, agradecido, y me dabas la mano y no
la soltabas, y me necesitabas como no me ha necesitado nadie en esta
vida. Un niño sano no te necesita así. Un niño sano juega en la calle
hasta que oscurece y entra solo a cenar y un día se va y no vuelve. Tú
no te ibas, porque yo no te dejaba sano el tiempo suficiente para que
te entraran las ganas de irte. Y mírate ahora. Cuarenta y tantos años
y ahí sigues, en mi costurero, oyéndome. Volviste corriendo en
cuanto te llamé. Sigues siendo mío. Esas tardes tuyas en mi cama,
con la persiana echada y yo subiéndote el caldo, fueron las horas más
felices de mi vida, y no me avergüenza decirlo en mi propia cinta.

Las lagunas que tienes, esos huecos negros donde no recuerdas
qué hiciste, también son míos. También te los fui haciendo yo, gota a
gota, año tras año, sin que se notara. Y no sabes cuánto he pensado
en eso estos últimos meses, sabiéndome de salida. Porque esos
huecos, hijo, esos huecos que tanto miedo te dan, son lo mejor que te
dejé puesto. Un hombre que no recuerda lo que hizo de noche es un



hombre que puede vivir tranquilo con cualquier cosa. Te dejé un sitio
dentro de la cabeza donde guardar lo que no se puede mirar de
frente, y una tapa para cerrarlo. No todas las madres saben envolver
un regalo así.

Daniel.
A ti te di otra cosa, porque tú me saliste otro niño. Tú llorabas de

recién nacido sin parar, hasta ponerte morado, sin que nada te
calmara: ni el pecho, ni los brazos, ni las nanas, ni pasearte la casa
entera de noche. Hasta que una madrugada, rendida, te di media
cucharadita de mi tila, la de las hierbas del bote, en la punta del
dedo. Y paraste. Te dormiste de golpe, con los puñitos abiertos,
sueltos, en paz por primera vez desde que naciste. Y yo me quedé
mirándote dormir en la cuna, con el dedo todavía oliéndome a
hierbas, y pensé: esto. Esto es lo que este niño necesita de mí. No
canciones, no brazos. Una cucharadita.

Y te la di. Toda tu infancia. Para los nervios, para dormir, para los
días malos del colegio, para cuando te ponías como te ponías. Y cada
vez necesitabas un poquito más, porque así funciona la cosa, y a mí
no me importaba que necesitaras más, porque cada poquito más era
un poquito más que me necesitabas a mí, que era la que tenía el bote
en el armario alto. Cuando creciste, y el bote ya no te bastaba, y
empezaste a buscar fuera de casa lo que yo te había enseñado a
necesitar dentro, lloré. No creas que no lloré, sola, en esta cocina.
Pero no me sorprendí ni un segundo. Te había hecho así con mis
manos. Y una madre carga con lo que hacen sus manos. Por eso seguí
dándote dinero cada vez que volvías arrastrándote, y la cama hecha
en tu cuarto, y la comida caliente, sin un reproche, porque sabía que
mientras necesitaras, volverías, y mientras volvieras, seguirías siendo
mío. Tú lo llamas tu enfermedad y te odias por ella. Yo lo llamo el
hilo con que te tuve atado a casa toda la vida. Es el mismo hilo. Solo
cambia quién lo cuenta y de qué lado lo mira.

Y Marina.
A ti, mi niña, no te hizo falta nada de eso, porque tú no

necesitabas que yo te fabricara una carencia para tenerte cerca. Tú
me saliste entera desde el principio. Tú, de pequeñita, en vez de jugar
en el patio con tus hermanos, te subías a la banqueta de la cocina, esa
que sigue en el rincón con las patas marcadas en el suelo, y te
quedabas horas mirándome las manos mientras yo cocinaba. Sin
hablar. Sin pedir nada. Mirando. Y no apartabas la vista nunca, ni



cuando había cosas que cualquier otra niña no habría querido ver. Tú
no llorabas, Marina. Tú aprendías. A ti no tuve que hacerte nada,
solo dejarte mirar, porque lo mío se te metía por los ojos y se te
quedaba dentro, y un día, sin que yo te enseñara con una sola
palabra, cogiste la masa y cruzaste las tiras una sobre otra y me
hiciste una celosía perfecta, mejor que la mía a tu edad, y supe que la
casa tenía quien la heredara. Supiste hacer la tarta. Supiste cerrar
una puerta para que nadie pasara frío. Supiste, antes que nadie en
esta familia, lo que necesitaba cada uno antes de que lo supiera él.

A ti no te dejé una herida, hija. A ti te dejé el oficio entero.
Y por eso, aunque todavía no os he contado lo último —lo que

pasó la noche en que me morí, y por qué, y de quién fue la mano que
me ayudó—, ya podéis ir sospechando los tres a quién voy a dejarle la
casa. No hace falta ser muy listo. Solo hay que haber escuchado bien.

Pero no corráis, que esto, como la tarta, se sirve entero o no se
sirve.

Dadle la vuelta a la cinta. Hay más.
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Le habéis dado la vuelta a la cinta. Bien. Siempre fuisteis
obedientes, los tres, cada uno a su modo. Esa fue otra de las cosas
que os di, y no la menor: a un hijo obediente se le puede dejar el
mundo entero atado de antemano, seguro de que no desharán el
nudo.

Ahora viene lo último. Lo que no le he dicho nunca a nadie, salvo
a una persona, y esa persona está hoy ahí, de pie a vuestro lado,
escuchándome con la cabeza un poco ladeada y sin que se le mueva
un músculo de la cara, porque ya lo sabe, porque se lo conté yo
misma, una madrugada, en esta cocina, mientras tejíamos.

Estoy enferma. Ahora mismo, mientras grabo esto, lo estoy. Por
dentro, donde no se ve, donde no llega el espejo ni la vecina ni el
médico al que no pienso ir. Lo supe hace casi un año, sin que me lo
dijera nadie, igual que lo he sabido todo en esta casa durante
cuarenta años: por las señales. El cansancio que no se va durmiendo.
El sabor a hierro al despertar, como si hubiera chupado una moneda
toda la noche. La manera en que la ropa me empezó a sobrar por los
hombros, los vestidos que llevaba treinta años poniéndome de
pronto colgando de una percha que ya no era yo. Una madre nota
esas cosas en sus hijos antes que ellos. Con más razón se las nota a sí
misma.

Para cuando estéis oyendo esto, yo ya no estaré. Y la forma en que
me haya ido no habrá sido un descuido, ni un resbalón, ni el corazón



que se para una noche sin avisar. Habrá sido lo que yo decida. Lo
tengo decidido mientras hablo. El cómo, el cuándo y con quién.

No pienso ir a un hospital. Eso lo primero. No voy a dejar que un
desconocido con bata y prisa me diga cuántas semanas me quedan y
me las cuente con los dedos, ni que me metan en una cama de
sábanas que no son las mías a esperar conectada a una máquina que
pita, perdiendo el pelo a mechones en la almohada, perdiendo el
control de mi cuerpo delante de enfermeras que me hablarán como
se le habla a una niña, perdiendo la cara, mientras deciden por mí,
por mí, las cosas que yo llevo toda la vida decidiendo por los demás.
Eso no. Cualquier cosa antes que eso. Una mujer que ha gobernado
una casa entera durante cuarenta años, que ha decidido lo que comía
cada uno y a qué hora dormía y de qué se ponía malo y de qué se
curaba, no se muere pidiendo turno en un pasillo y permiso para
morirse. Se muere como ha vivido. Mandando. En su casa. En su
silla.

Así que voy a hacer lo que sé hacer. Lo único que sé hacer de
verdad, en el fondo, lo que hice con vuestro padre a su manera y con
cada uno de vosotros a la suya: tomar el control de lo que viene antes
de que me lo tome a mí. Elegir. Elegir el día, uno cualquiera, un
lunes, que los lunes el pueblo está callado. Elegir la hora, una
madrugada, sin ruido, sin teléfono, sin que nadie se entere de nada
hasta que la señora Pinto venga al café del martes, como cada martes
desde hace veinte años, y llame al timbre, y no le abra nadie, y rodee
la casa, y mire por la ventana de la cocina, y se encuentre lo que se
tenga que encontrar: a una vieja dormida en su silla, con una tarta
enfriándose, en paz, sin un grito, sin una marca, sin nada que contar.

Pero hay cosas que una no puede hacerse sola, por mucho que
mande. Morirse bien es la primera de todas. Hace falta una mano.
Una mano firme que no tiemble en el último momento, que no se
asuste de lo que ve, que no llame a una ambulancia por miedo o por
pena y lo eche todo a perder dejándome a medias, viva a la fuerza,
peor que al principio, babeando en esa cama de hospital que es justo
lo que quería evitar. Hace falta una mano que entienda —sin que
haya que explicárselo, porque tener que explicárselo ya sería haberse
equivocado al elegirla— que acompañar a alguien que ya ha decidido
irse no es empujarlo: es sostenerlo mientras cruza. Es el último
cuidado. El más difícil de dar de todos los que existen. El que de
verdad cuesta, el que no se le puede pedir a cualquiera.



He pensado en los tres. Tengo que decirlo, porque esta es la cinta
de la verdad y no voy a empezar a mentir en lo último que diga. Os he
pesado a los tres, como peso la harina, a ojo, en la palma de la mano,
sin báscula, que para eso llevo cuarenta años pesándoos a diario y sé
lo que da cada uno.

A Tomás lo descarté enseguida, casi sin pensarlo. Mi Tomás se
rompería. Me cogería la mano, y lloraría, y me suplicaría que no, y
antes de dejarme ir llamaría a urgencias con dedos temblorosos, y
acabaría yo en esa cama de hospital muriéndome despacio entre
tubos, semanas, meses, por culpa del amor blando de un hijo que no
soporta perder nada de lo que quiere. A Tomás lo quiero
precisamente por eso, por blando, por incapaz, porque lo hice yo así
de necesitado y de tierno. Pero a un hombre blando no se le pone una
cosa seria en la mano. Se le rompe en los dedos.

A Daniel ni lo pensé. Ni un segundo. Daniel saldría corriendo
antes de que yo terminara la frase. Sale corriendo de todo desde que
aprendió a andar, y luego vuelve, cuando ya pasó lo difícil y otro lo ha
limpiado, a ver qué queda en la mesa para él. Daniel no sirve para
quedarse en lo difícil. Solo sirve para volver a lo fácil. También lo
hice yo así, ya os lo he dicho, así que no se lo reprocho. Pero no se le
encarga a un hombre que huye lo único que no admite huida.

Quedaba Marina.
Mi Marina. La que se subía a la banqueta del rincón a mirarme las

manos sin pestañear cuando los otros dos estaban en la calle. La que
no apartó la vista ni una sola vez en su vida, ni siquiera aquella tarde,
en lo alto de la escalera del sótano, cuando cualquier otra niña de
nueve años habría cerrado los ojos y se habría tapado la cara, y ella
no, ella miró hasta el final y después subió a cambiarse el vestido y a
poner la mesa sin que se lo dijeran dos veces. La que aprendió el
oficio mirando, sin una palabra, porque lo importante de esta casa
nunca se enseñó con palabras: se hereda con los ojos, como el color
del pelo. La única de los tres con el pulso firme de verdad. La única
que entiende, sin que haya que decírselo, que querer a alguien de
verdad es no soltarlo nunca, ni siquiera cuando soltarlo sería lo
cómodo, lo descansado, lo que haría una madre tibia.

A ella se lo voy a pedir. Para cuando me oigáis, ya se lo habré
pedido, y ella ya lo habrá hecho, porque Marina nunca me ha dicho
que no a nada que de verdad importara, desde que era pequeña. La
llamaré una noche, tarde, cuando su niña duerma y su marido



ronque. Le diré que venga, que traiga lo de hacer la tarta, que la mía
ya no me sale, que me tiembla el pulso y la celosía me queda torcida
y no quiero irme dejando una tarta fea en mi cocina. Y vendrá. Y la
haremos juntas, la última, en mi cocina, de madrugada, las dos solas,
como tantas otras veces desde que era una cría en la banqueta. Y
cuando la tarta esté tejida y dorada y enfriándose en la rejilla, ella
hará lo que yo le pida. Con cariño. Con las manos limpias. Sin que le
tiemble el pulso, porque a ella no le tiembla, eso también lo heredó
de mí, junto con la receta y la llave y la casa.

Si buscáis a quién culpar de cómo me encontréis, no la culpéis a
ella. Yo se lo habré pedido. Se lo habré rogado, si hace falta, yo, su
madre. Culpadme a mí, que para eso ya estaré muerta y no me puede
pasar nada peor de lo que voy a elegir que me pase. O, mejor, no
culpéis a nadie, que sería lo justo, porque lo que pase esa madrugada
en mi cocina no será un crimen por mucho que lo parezca en un
papel del juzgado: será una madre y una hija terminando juntas un
trabajo de toda una vida, el de cuidarse la una a la otra hasta el final,
y un paso más allá del final.

Y Tomás.
Mi Tomás. Sé que estás ahí, oyéndome, con esa cara tuya de no

haber dormido en tres días, con las manos en los bolsillos para que
no se te vea lo que sea que te hagan las manos cuando estás nervioso.
Y sé lo que llevas días preguntándote, porque te conozco, porque te
hice yo con estas manos: te preguntas si esa noche bajaste. Si
anduviste la casa dormido, como andas todas las noches de tu vida.
Si llegaste hasta la cocina. Si tus manos hicieron algo a un metro de
mi silla. Si fuiste tú.

No te lo voy a decir.
Y esta vez no es solo que me lo calle por crueldad o por capricho:

es que ni yo, grabando esto antes de tiempo, sé del todo qué harás
esa madrugada. Sé que andarás la casa dormido, porque la andas
siempre, te hice así, gota a gota. Pero no sé si bajarás esa noche en
concreto, ni qué verás si bajas, ni qué creerás haber hecho, ni qué se
te quedará pegado por la mañana en ese colador que tienes por
cabeza y que también te puse yo. A lo mejor bajas y no pasa nada. A
lo mejor bajas y pasa todo. A lo mejor te quedas arriba durmiendo el
sueño que te toque esa noche y no bajas. No lo sé, hijo, te lo juro por
lo único que me queda, que es esta cinta.



Y aunque lo supiera. Aunque pudiera grabarte ahora mismo la
noche entera, minuto a minuto, con pelos y señales, diciéndote
exactamente qué hiciste y qué no, no lo haría. Porque te conozco, y sé
que la certeza, cualquiera de las dos, la de que fuiste tú o la de que
no, te partiría por la mitad y no volverías a pegarte nunca. La duda,
en cambio, la duda se lleva. Pesa menos que la certeza, mucho
menos. Se acostumbra uno a ella como se acostumbra al ruido del
mar, hasta que un día deja de oírlo.

Llevo toda tu vida dándote sitios donde guardar lo que no se
puede mirar de frente. Huecos. Mañanas en blanco. Tardes que no
están. Y este es el último que te dejo, y el mejor de todos, el más
trabajado: un hueco del tamaño exacto de una noche, con su puerta y
su cerradura, para que metas ahí dentro lo que no quieras saber, y
eches la llave, y vivas en el resto de la casa de tu cabeza sin tener que
pasar nunca por ese cuarto. Para que no pases frío.

Es lo más caro que te he dado en la vida. Más que la salud que te
quité, más que las tardes en mi cama con el caldo y la persiana
echada. Algún día, cuando seas viejo, lo entenderás, y a lo mejor
hasta me lo agradeces. O a lo mejor no. Da igual. Las madres no
hacemos las cosas para que nos las agradezcan.

Y ya está, hijos. Eso es todo lo que tenía guardado. Ya lo sabéis
todo, o todo lo que os conviene saber, que no es lo mismo, pero en
esta familia nunca lo fue.

A Marina le dejo la casa. La casa, la llave, y lo que la llave abre y
cierra, que es bastante más que una casa. Se lo ha ganado. No por
sincera, aunque habrá sido la más sincera de los tres, ya lo veréis o ya
lo habréis visto. Se lo ha ganado porque es la única que salió a mí. La
única que entendió, sin que yo se lo enseñara con palabras, que
querer es no soltar, y que cuidar es la forma más larga de no soltar
nunca. Las otras dos partes, el dinero y los muebles y lo que haya en
el banco, repartíoslas entre vosotros como buenamente podáis, u os
las peleáis, que para eso habéis sido siempre hermanos y algo
tendréis que hacer con las manos ahora que ya no me tenéis a mí.

Y comeos la tarta de una vez, anda, que llevo toda la cinta
viéndoos mirarla sin tocarla. La habrá hecho Marina, con mi receta,
la de la ficha manchada del cajón, y le sale casi tan bien como a mí,
casi, y se estará enfriando en el centro de la mesa mientras me
escucháis con esas caras. Una tarta de celosía fría es una pena. Un
desperdicio.



Y en esta casa nunca se ha desperdiciado nada.
Ni a nadie.



35

Clic. Las bobinas frenan, una primero y la otra después, y se
quedan quietas, y la salita se llena del silencio que deja una voz que
ha terminado de hablar para siempre.

Nadie se mueve. Villar tiene todavía el dedo encima de la tecla, sin
retirarlo, como si retirarlo hiciera oficial lo que acabamos de oír.
Daniel se ha apoyado en el marco de la puerta del costurero, la cara
gris, la boca floja. Lía sigue en brazos de su madre con la mancha de
cereza en la comisura, mirándonos a los tres mayores sin entender,
esperando a que alguien diga algo, a que alguien le explique este
silencio nuevo que se ha metido en la casa. Y Marina está de pie,
serena, la cabeza un poco ladeada todavía, en la misma postura en
que ha escuchado a su madre contar que la eligió a ella para morir.
Como quien oye una nana que se sabe de memoria desde la cuna.

El primero en romperse es Daniel.
—La eligió. —La voz le sale aguda, partida—. La habéis oído. La

eligió a ella. Para… —no termina, no puede decir la palabra delante
de la niña, o no puede decirla y punto—. Y a mí me eligió para esto.
Para ser el que vuelve. Lo ha dicho con todas las letras, desde una
cinta, a la cara: el que vuelve. Cuarenta años volviendo a esta casa a
que me llenen el bote, y resulta que el bote me lo vació ella, aposta,
cuando yo tenía dos años, para que no pudiera dejar de volver en la
vida.

—Daniel —dice Marina, con esa voz.
—No. —Se aparta del marco como de algo que quema, retrocede

hacia el pasillo, las manos por delante—. No me hables. No me



hables con esa voz, que es la suya, que la tienes metida en la
garganta. No me toques.

Mira hacia el fondo del corredor. La puerta de la calle sigue
abierta de par en par desde que entró Villar, el rectángulo de luz, el
aire del puerto colándose por el pasillo. Daniel se ríe. Esa risa fea, sin
aire, que se le rompe a la mitad.

—Lleva media hora abierta —dice—. Media hora. Y ninguno de los
tres nos hemos movido. Aquí, sentados, oyendo a una muerta
repartirnos como reparte la tarta. Nos hizo tan bien hechos que ni
con la puerta abierta de par en par nos vamos. —Se mira las manos,
las vuelve, como si no fueran suyas—. Yo me voy. Ahora. Antes de
volver a creérmela.

Y se va. Echa a andar por el pasillo, deprisa, sin recoger la bolsa
que dejó tirada esta mañana al pie de la puerta que entonces no
abría, sin las llaves del coche que se le han quedado sueltas en el
suelo del recibidor. Sin nada. Solo él, cruzando el corredor hacia la
luz, y al llegar al umbral no se para, no mira atrás, no duda, sale a la
cuesta empedrada, y lo oigo bajar casi corriendo, los pasos golpeando
la piedra, perdiéndose hacia el puerto, hacia donde sea, lejos de aquí.

Daniel sabe irse, al final. Le ha costado cuarenta años y oír a su
madre llamarlo cobarde desde la tumba, pero sabe. Mejor que yo. El
que huye, al menos, sale por la puerta. Yo ni eso.

Villar carraspea en el silencio que deja Daniel. Recoge el carrete
de la grabadora con dedos torpes, lo guarda en su cajetín de plástico,
lo mete en la carpeta, le pone la goma. Se nota que querría estar en
cualquier otro sitio del mundo, repartiendo cualquier otra herencia.

—Hay una última cláusula —dice, y no nos mira a los ojos, le habla
a la carpeta—. La leeré formalmente cuando… cuando proceda, en mi
despacho, con calma. Pero les adelanto lo esencial, porque consta por
escrito, firmado y protocolizado hace cuatro meses. —Carraspea otra
vez—. La vivienda, con todo lo que contiene, se adjudica a doña
Marina Marén. El resto del caudal, las cuentas y los enseres de valor,
se reparte entre los tres hermanos por partes iguales. —Cierra la
carpeta—. Lo siento. Yo solo ejecuto lo que dejó dispuesto su madre.

Cuatro meses. Lo firmó hace cuatro meses. Cuando ya se sabía
enferma, cuando ya lo tenía todo pensado y pesado: la casa para
Marina, el dinero en tres, las cintas, el día, la hora, los tres hijos de
pie en el costurero oyéndola. Hace cuatro meses esto ya estaba
escrito y protocolizado y yo no sabía ni que mi madre se estaba



muriendo. La última vez que hablé con ella por teléfono me preguntó
si comía bien y yo le dije que sí por quitármela de encima, y ella ya
tenía esto firmado en el cajón de un notario.

Marina no dice nada. No sonríe, no se recrea, no le hace falta.
Recibe la casa como se recibe algo que ya era tuyo desde siempre y
que solo faltaba que alguien dijera en voz alta delante de testigos.
Inclina la cabeza hacia Villar, despacio, le da las gracias con ese
gesto, educada, impecable, la hija que hereda y se porta bien y a la
que el pueblo entero compadecerá en el entierro por lo unida que
estaba a su madre.

Villar guarda la carpeta bajo el brazo, murmura algo de que
pasará a vernos, de que lo sentía mucho, y sale por el pasillo hacia la
puerta abierta. Sus pasos, los de un hombre mayor con zapatos
buenos, y luego el motor del coche, y luego nada. Nos quedamos los
tres. La madre, el hijo y la niña dormida que ya no está dormida, que
ha abierto los ojos con el ruido del coche y mira.

Y Marina me mira a mí.
—¿Lo ves, Tomás? —dice, bajito, dulce—. Ya está. Ya lo sabes todo.

Ya no queda ningún cajón cerrado, ninguna cinta escondida, nada
debajo de nada. Te dije que cuando lo supieras todo estarías más
tranquilo, y míralo: ya pasó lo peor. —Lía se reacomoda contra su
hombro, y Marina le pasa la mano por la espalda, arriba y abajo, sin
mirarla, mientras me habla a mí—. Vente a casa. Tú, la niña y yo. Yo
te cuido como te cuidó ella, pero sin lo malo, sin enfermarte, solo con
lo bueno. El té a la hora justa para que duermas de un tirón, sin
sueños. Las puertas cerradas para que no entre el frío del pasillo. La
comida hecha. Alguien que sepa, antes que tú, lo que necesitas y
cuándo. ¿No estás cansado, hermano? ¿No estás cansado ya de
cargar tú solo, todos los días, con esa cabeza que tienes?

Y estoy cansado. Esa es la trampa, que estoy más cansado de lo
que he estado en toda mi vida. Llevo cuarenta años cargando una
cabeza que se vacía sola, que esconde noches enteras detrás de una
pared, que no me deja saber del todo quién soy ni qué he hecho. Y
aquí está mi hermana, con la voz de mi madre, ofreciéndome lo único
que he querido siempre sin atreverme a nombrarlo: que alguien me
la quite de las manos. Que alguien decida por mí. Que alguien me dé
el té y me diga “duerme, Tomás” y a la mañana siguiente me diga
quién fui y qué hice y yo no tenga que averiguarlo solo, a oscuras,
tanteando huecos.



La cuchara acercándose a la boca. La boca abriéndose. Cuarenta
años de eso.

Miro la cinta, ahí, en la carpeta que Villar se acaba de llevar; ya no
la veo, pero la oigo todavía, a mi madre diciéndome que la duda me
la dejó de regalo. Un hueco del tamaño de una noche, con su puerta y
su llave, para que meta dentro lo que no quiera saber y no pase frío.

Y por una vez —y no sé de dónde me sale, a lo mejor de lo único
mío que me queda sin tocar por sus manos— por una vez no abro la
boca cuando me acercan la cuchara.

—No quiero saberlo —digo.
Marina ladea la cabeza.
—¿El qué, cariño?
—Lo de esa noche. Si bajé. Si fui yo. —Trago, y lo que trago no es

saliva—. Ella me dejó la duda creyendo que me hacía un favor, y a lo
mejor tenía razón, a lo mejor es lo único que me dejó que es de
verdad mío. Porque si me lo cuentas tú, Marina, sea lo que sea, ya no
será mío. Será tuyo. Será una versión más que me das tú, con su voz,
para tenerme atado como la tenías a ella, como me has tenido estos
tres días. Y no. —Doy un paso hacia atrás, hacia el pasillo, hacia la
puerta que sigue abierta—. La duda al menos la elijo yo. Es lo
primero que elijo yo solo en mi vida.

Algo le cruza la cara a Marina. Lo de antes, lo que vi en la cocina y
duró un parpadeo. Esta vez dura más. Se le queda quieto debajo de
los ojos, plano, frío, una cosa que no es de mamá, que es nueva, que
es solo suya.

—No vas a poder, Tomás. —La dulzura sigue puesta por encima,
pero por debajo se le oye lo otro, liso y sin fondo—. Tú solo no sabes
vivir, lo sabes mejor que nadie. Vas a aguantar tres semanas en tu
piso, comiendo de lata, sin dormir, y vas a volver. Como Daniel.
Todos volvéis. Y yo voy a estar aquí, en esta casa que ya es mía, con la
puerta abierta y el té hecho y tu cuarto con la cama puesta. Te voy a
esperar el tiempo que haga falta. Tengo toda la paciencia del mundo.
—Una pausa mínima—. La heredé entera.

—Puede que vuelva —digo—. Puede que tengas razón y vuelva en
tres semanas con el rabo entre las piernas. Pero hoy me voy.

Y entonces, antes de irme, lo intento. La última cosa. La que llevo
pensando desde que oí a mamá hablar de la que salió a ella, desde
que vi a Lía contar los escalones y poner el plato y meter las pinturas
ordenadas por colores.



Me acerco. Miro a la niña, que me mira a mí desde el hombro de
su madre con los ojos de las dos.

—Dame a Lía. —Lo digo despacio, para que se oiga bien, para que
conste—. Déjame llevármela una temporada. A mi casa, a la playa, a
donde sea. Que respire otro aire una temporada. Que juegue en la
calle hasta que oscurezca. Que no aprenda esto, Marina. Lo que sea
esto, que no lo aprenda.

Marina aprieta a la niña contra su pecho, despacio, con las dos
manos, y me sonríe con una pena infinita, la de mamá, la de quien le
sigue la corriente a un enfermo que pide cosas imposibles porque
está enfermo.

—Es mi hija, Tomás. —Le da un beso en el pelo a Lía, sin dejar de
mirarme—. La quiero más que a nada en el mundo. Igual que mamá
nos quería a nosotros.

Y ya está. Eso es todo. Es su hija, y la quiere más que a nada, igual
que mamá nos quería. No hay vuelta a eso. No hay cinta que enseñar,
no hay prueba que poner sobre la mesa, no hay número al que
llamar. ¿Qué iba a decir yo, y a quién? ¿Que mi hermana cuida
demasiado bien a su niña? ¿Que le enseña a tejer la tarta y a poner el
plato y a no apartar la vista de lo que no se debe mirar? ¿Con qué
cara lo digo, yo, que tengo el cráneo lleno de huecos y mi propia voz
grabada en una cinta diciendo algo que no se entiende a un metro del
cuerpo de mi madre muerta? No tengo nada. No tengo ni mi propia
memoria para defenderme a mí mismo. El testigo más roto del
mundo, eso soy. Y mi madre lo sabía cuando me dejó la duda. Por
eso me la dejó. No solo para que viviera tranquilo: para que no
pudiera salvar a nadie. Porque el que no está seguro de lo que hizo él
mismo de noche no puede señalar a nadie a la luz del día.

Lía me mira. Tiene cinco años y un lazo de cuadros y cereza en la
comisura. Dentro de cuarenta sabrá pesar la harina sin báscula y
darle cuerda al despertador de los muertos y cerrar las puertas para
que nadie pase frío.

No puedo hacer nada. Esa es la última cosa que aprendo en esta
casa, la única que mi madre no me dio masticada: que no puedo
hacer nada.

Me doy la vuelta y echo a andar por el pasillo hacia la puerta
abierta, hacia la luz, hacia el aire de sal. Y todo el rato, con cada paso,
espero el “Tomás” de Marina a mi espalda. El que me clave en el
suelo. El que me haga volver la cabeza y quedarme, como me he



quedado siempre que alguien en esta casa dijo mi nombre con esa
voz.

Pero no llega.
No hace falta que me llame, y las dos lo sabemos. Ella tiene toda la

paciencia del mundo, y la puerta, a partir de hoy, la abre y la cierra
ella.



36

Cruzo el umbral.
Es lo primero que hago en tres días que no me deja hacer la casa:

salir. El aire de fuera me da en la cara, frío, con sal, y por un
momento me parece otro aire, un aire que no han medido ni filtrado
ni endulzado, y bajo dos escalones de la entrada y me quedo en la
cuesta, en mitad de la calle empedrada, mirando hacia abajo, hacia el
puerto, hacia los barcos pequeños cabeceando en el agua gris, hacia
el mundo que sigue ahí, indiferente, sin enterarse de nada de lo que
pasa dentro de esta casa de postigos verdes.

Villar sale detrás de mí. Se ha puesto el abrigo, lleva la carpeta
apretada contra el pecho, y baja los escalones a mi lado y se para, y
mira también hacia el puerto, y durante un rato ninguno de los dos
dice nada.

—Yo redacté ese testamento —dice al final, sin mirarme—. Hace
cuatro meses. Su madre vino a mi despacho ella sola, andando, con
su bolso y sus guantes, y me dictó cada cláusula sin que le temblara
la voz. Las setenta y dos horas. Las grabaciones. El sobre. Lo de la
casa para su hermana. —Traga—. Me pareció excéntrico. De señora
mayor con ganas de tener la última palabra. Le pregunté si estaba
segura. Me dijo que las madres siempre están seguras, que para eso
son madres. —Se ajusta el abrigo—. No sabía lo de la cinta. El
contenido, quiero decir. Eso iba en sobre lacrado. Yo solo tenía
instrucciones de reproducirlo hoy. Si lo hubiera sabido…

No termina. No hay manera de terminar esa frase. Si lo hubiera
sabido, ¿qué. No hay nada que hacer con lo que hemos oído. Una
mujer muerta confesando que se mató a sí misma con la mano de su



hija, y nombrando a esa hija heredera por ello, no es un delito que un
notario sepa dónde meter. Es otra cosa. Es una herencia en el sentido
que no sale en los papeles.

—¿Va a hacer usted algo? —le pregunto—. ¿Con la cinta? ¿La
denuncia, la lleva a algún sitio?

Villar me mira por fin. Es un hombre cansado, de los que han
visto repartir muchas casas entre muchos hermanos, y en los ojos
tiene esa prudencia del que sabe hasta dónde llega su trabajo.

—¿Y qué dice la cinta, señor Marén? —dice, despacio—. La oyó
usted igual que yo. Una madre enferma que dice que pensaba
quitarse de en medio. Que iba a pedirle ayuda a una hija. En
condicional, en futuro. No dice que lo hiciera. No dice cómo. No da
una fecha. Su hermana no ha confesado nada ante mí. Y el certificado
de defunción de su madre dice fallo cardíaco, firmado por el médico
del pueblo, que la conocía de toda la vida. —Aparta la mirada—. Yo
tengo una cinta donde una difunta filosofa sobre la muerte. Eso no es
nada, legalmente. Eso no es nada en ningún sitio.

Y tiene razón. Mamá tenía razón hasta en esto. Grabó su confesión
en futuro y en condicional, “voy a pedirle”, “ya estará hecho”, sin una
fecha, sin un cómo, sin nombrar el bote ni la cuchara. Dejó una cinta
que lo dice todo y no prueba nada. Limpia. Como las manos. Como la
escalera del padre. Confesó para que lo supiéramos los suyos, y calló
de la única manera que importa: para que no sirviera de nada
saberlo.

Villar me da la mano. La suya está fría también.
—Lo siento —dice, y se nota que lo siente—. Por usted. Por el

hermano que se ha ido corriendo. —Mira hacia la puerta abierta,
hacia el interior en penumbra—. Por la niña, sobre todo.

Y se va, cuesta abajo, hacia su coche moderno aparcado entre las
casas viejas, y arranca, y el ruido del motor se pierde, y me quedo
solo en la calle, delante de la casa, sin saber adónde ir, porque tengo
el coche dentro del garaje cerrado y la maleta dentro del cuarto
cerrado y la vida entera, de pronto, a este lado de una puerta que mi
hermana puede cerrar cuando quiera.

Vuelvo a entrar. Una última vez. A por la maleta. A despedirme,
no sé de qué.

La casa está en silencio. Villar se ha llevado su carraspeo y Daniel
se ha llevado su pánico, y lo que queda es la casa como era antes de



que llegáramos: ordenada, tibia, oliendo a cereza, perfecta,
esperando. La encuentro en la cocina.

Marina ha sentado a Lía en la banqueta. La banqueta de siempre,
la del rincón, la que tiene las patas marcadas en el suelo de tanto
estar en el mismo sitio, la que usábamos de niños para llegar a la
encimera. Lía está subida en ella, despierta otra vez, con las piernas
colgando sin llegar al suelo. Y Marina, a su lado, con el delantal de la
cenefa puesto, ha sacado la harina, el bol, el rodillo, el bote de las
cerezas. Le ha atado a la niña un paño a la cintura, un delantal
improvisado, para que no se manche el vestido bueno.

Le está enseñando a hacer la tarta.
—Mira, mi amor —dice Marina, y le pone las manitas de Lía sobre

la masa, encima de las suyas, guiándolas—. Se estira despacio, sin
apretar mucho, que si aprietas se rompe. Así. ¿Ves qué fina queda?
La cereza va hasta el borde, no seas tacaña con la cereza, que la tarta
sin cereza no es tarta. Y luego lo más difícil, lo que hace que sea
nuestra: las tiras. Se cortan finitas y se van cruzando, una por
encima, otra por debajo, una por encima, otra por debajo, tejiendo,
¿ves?, como un cestito, como una rejita.

Lía teje, con sus dedos torpes, una tira sobre otra, la lengua entre
los dientes de concentración, y le sale mal, una tira se rompe, y mira
a su madre asustada de haberlo estropeado.

—No pasa nada —dice Marina, y le recoge la tira rota y se la vuelve
a poner en los dedos—. Otra vez. Con paciencia. La celosía se hace
con paciencia o no se hace. Y una cosa más, la más importante de
todas, la que me enseñó a mí la abuela y que no se le cuenta a nadie
de fuera. —Se inclina sobre la niña, baja la voz, le habla al oído pero
lo bastante alto para que yo lo oiga desde la puerta, porque sabe que
estoy en la puerta, porque siempre sabe—. Que no te vean mientras
la tejes, Lía. Lo bonito se hace en privado.

Lía teje. Una por encima, otra por debajo. Aprende.
Me apoyo en el marco de la puerta de la cocina y las miro. La

madre guiando las manos de la hija sobre la masa, las dos cabezas
juntas sobre la mesa, el sol plano entrando por la ventana de los
postigos. Una estampa para un cuadro. Para uno de los vídeos de
Marina, de hecho: madre e hija haciendo la tarta de la abuela un
martes por la mañana, miles de “me gusta”, qué familia tan bonita,
qué pena lo de la madre, qué bien lo lleva la hija, con lo unida que
era a ella.



Lía levanta la cabeza de la masa. Me ve en la puerta. Y me sonríe,
con harina en la nariz, contenta, orgullosa de su tira tejida, y luego se
gira hacia su madre con una pregunta de niña, de esas que sueltan
sin saber lo que pesan.

—Mamá. ¿Por qué la abuela siempre sabía lo que necesitábamos?
Marina no levanta la vista de la masa. Le coloca a Lía una tira

nueva entre los deditos, le guía la mano, una por encima, otra por
debajo, sin una pausa, sin un temblor, con la voz más dulce del
mundo.

—Una madre nota esas cosas, mi amor.
Cojo mi maleta del recibidor, que alguien ha bajado del cuarto y

ha dejado al lado de la puerta, hecha, cerrada, lista, sin que yo la
tocara. Y salgo. Y esta vez no vuelvo la cabeza.

Detrás de mí, en la cocina, oigo a mi hermana enseñándole a mi
sobrina a cruzar las tiras. Una por encima. Otra por debajo. Una por
encima.

Otra por debajo.
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D E L I A

Te vas a ir, Tomás.
Lo sé desde antes de grabar esto, desde antes de morirme, desde

mucho antes. Lo supe el día que naciste y abriste la boca para llorar y
la cerraste en cuanto te puse algo dentro. Te conozco así de bien. Te
hice así de bien.

Vas a cruzar esa puerta que dejé abierta para ti —porque la dejé
abierta yo, hijo, todo lo dejé yo— y vas a bajar la cuesta hacia el
puerto pensando que por una vez en tu vida no abriste la boca
cuando te acercaron la cuchara. Que dijiste que no. Que elegiste la
duda en lugar de la certeza, y que la duda, al menos, es tuya.

Mi niño.
La duda también te la di yo. La elegí para ti hace cuatro meses,

sentada en mi silla, con el pulso temblándome, igual que te elegí las
fiebres y los mareos y los huecos en blanco cuando eras pequeño. Te
la envolví con cuidado y te la dejé puesta para hoy, para esta mañana,
para este momento exacto en que crees que la has elegido tú. No hay
una sola cosa tuya, Tomás, que no haya pasado antes por mis manos.
Ni siquiera lo que llamas tu libertad. Sobre todo eso.

Y esa noche. La de la cocina. Las manos.
Yo sé lo que pasó. Sé qué hiciste y qué no hiciste, qué tocaste y qué

no, qué dijiste con esa lengua pastosa delante de la silla. Lo sé todo,
hasta el último segundo, porque para eso soy tu madre.



Pero no estoy. Ya no estoy en ningún sitio donde puedas venir a
preguntármelo.

Así que vete, anda. Vete a tu vida pequeña y vuelve dentro de unas
semanas, como volverás, porque fuera te comes vivo y aquí está la
puerta abierta y el té hecho y tu hermana esperándote con toda mi
paciencia.

Y carga con esto el resto de tus días, que es lo último que te doy, lo
más caro, lo que ninguna otra madre sabría darle a un hijo:

tú nunca vas a estar seguro de lo que hicieron tus manos.
Eso también te lo di yo.
Para que no pases frío.
FIN
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