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LA MADRE PERFECTA

Siempre supe exactamente lo que necesitabas. Antes que til. Antes
de que aprendieras la palabra para pedirlo.

Una madre nota esas cosas. Una buena madre, ademas, las
arregla.



PRIMERA PARTE — LA LLEGADA



LA CASA HUELE A CEREZA Y A LEJIA. LAS DOS COSAS A LA VEZ,
peleandose, y eso lo sé antes de cruzar el umbral, antes incluso de
que Villar baje del coche con la carpeta apretada contra el pecho
como un escudo de papel.

—Lo he dejado todo igual —dice—. No hemos tocado nada. Su
madre fue muy concreta en eso.

Concreta. Mi madre dej6 instrucciones concretas para el dia en
que la encontraran muerta. Deberia extrafiarme. No me extrafa.

El pueblo huele a marea baja, a algas y a sal vieja, y la casa de los
Marén estd donde ha estado siempre, en lo alto de la calle que sube
desde el puerto, con las contraventanas pintadas de un verde que ya
no se fabrica y los geranios en latas de tomate que mi madre
repintaba cada primavera para que parecieran macetas de verdad.
Hay un coche moderno aparcado al lado del de Villar. EI mévil de
Villar vibra en su bolsillo y él lo silencia con la mano sin mirarlo. Lo
demas —la casa, la calle, el aire— podria ser de hace setenta anos. Mi
madre se ocup6 de eso. Mi madre se ocup6 de todo.

Subo los tres escalones del porche. Los conozco. El segundo cruje.
Lo pisé miles de veces de nifio y crujia, y sigue crujiendo, y eso me
revuelve algo en el estbmago que no quiero nombrar.

—¢Cuando la encontraron? —pregunto.

—El martes. Por la manana. La senora Pinto, la vecina. Tenian
café los martes.

Hoy es viernes. La cuento hacia atras: martes, lunes, domingo. El
domingo es un agujero. No sé donde estuve el domingo. Sé que recibi
una llamada, que cogi el coche, que conduje hasta aqui por una



carretera que he hecho mil veces, pero el trayecto se me deshace en
cuanto intento mirarlo de frente. Hay tramos. Hay un &rea de
servicio con una maquina de café que escupia vasos vacios. Hay un
peaje. Y entre el peaje y este porche no hay nada, un blanco liso,
planchado.

Me pasa. Desde ninlo me pasa. Lo llamabamos «los dias flojos»,
mi madre y yo, como si fuera una gripe que iba y venia. Tienes un dia
flojo, cariiio. Echate. Y yo me echaba, y cuando despertaba el dia se
habia gastado entero sin mi.

Villar abre la puerta. La llave es grande, de hierro, de las que ya
nadie tiene, y entra en la cerradura con un sonido que reconozco en
los dientes antes que en los oidos.

Dentro esta todo en su sitio.

Eso es lo que mas cuesta. Que esté todo en su sitio. El recibidor
con el perchero vacio —mi madre nunca dejaba un abrigo colgado,
los abrigos se guardan, un abrigo a la vista es desorden—, el espejo
ovalado con el marco de escayola que ella pintaba de dorado con un
pincelito, el reloj de pared dando la hora exacta. Alguien le ha dado
cuerda. El reloj de una muerta no deberia estar en hora. Alguien sube
cada pocos dias a darle cuerda al reloj de mi madre muerta, y por la
forma en que Villar evita mirarlo, sé que no es él.

—El testamento —empieza, y se aclara la garganta—. Sus
hermanos llegan manana. Su madre queria que se leyera con los tres
presentes. Hay... condiciones.

—déQué condiciones?

—Mafiana. —Aprieta la carpeta—. Lo siento. Son instrucciones.

Otra vez la palabra. La dejo pasar.

Camino por el pasillo. No me invita; ya no hace falta que nadie me
invite, esta casa es mia ahora, o de los tres, o de quien mi madre haya
decidido en su carpeta que la merece méas. Las paredes estan
cubiertas de fotos enmarcadas, todas del mismo tamano, todas a la
misma altura, medidas con regla. Nosotros tres de pequeios en la
playa. Nosotros tres de pequenios en el porche. Nosotros tres delante
de la tarta de cumpleafios, siempre la misma tarta, la de celosia, la de
cereza, ano tras ano, una hilera de ninos sonrientes envejeciendo de
marco en marco con la misma tarta debajo de la cara.

Hay un hueco. Un rectdngulo maés claro en la pintura, donde colg6
algo durante anos y ya no cuelga. Paso el dedo por el borde. Limpio.
Aqui también ha limpiado alguien.



—La cocina —digo, y no es una pregunta.

Villar se queda en el pasillo.

—Yo le espero aqui, si no le importa.

La cocina de mi madre es lo mas limpio que he visto nunca. Lo era
cuando ella vivia y lo sigue siendo ahora, y eso tiene algo de obsceno,
una cocina donde muri6 una mujer hace tres dias y que reluce como
un anuncio. El suelo de baldosa blanca y negra friegado hasta el
brillo. La encimera vacia. Los pafios doblados en tercios sobre la
barra del horno, los bordes alineados. El olor a lejia sube del suelo,
sube de las juntas, y por encima, flotando, dulzdén, terco, el de la
cereza.

Y en la rejilla, junto a la ventana, la tarta.

Sigue ahi. Nadie la ha movido. La celosia perfecta, las tiras de
masa cruzadas una sobre otra con esa paciencia que yo nunca tuve y
que a Marina le salia a la primera, el relleno oscuro asomando por los
rombos, cuajado ya, mate. Una tarta de cereza enfriAndose en una
cocina vacia. Lleva tres dias enfriandose.

Me acerco. No sé por qué me acerco.

—La encontr6 asi —digo, en voz alta, para que Villar lo oiga desde
el pasillo—. La sefiora Pinto. ¢La tarta estaba aqui?

Un silencio. Luego su voz, cuidando las palabras:

—Si. Estaba... recién hecha. Eso dijo. Que entrd por el olor. Que
olia a tarta recién horneada y que por eso entro, porque penso que su
madre estaba cocinando.

—El martes por la manana.

—Si.

—¢Y mi madre llevaba muerta...?

Villar tarda.

—El médico dijo que desde la noche anterior. Varias horas.

Toco la masa con la punta de un dedo. Esta fria. Dura. Lleva dias
muerta, igual que ella. Lo que toco ahora es una tarta de tres dias,
una piedra dulce que nadie va a comerse.

Pero el martes por la mafiana estaba caliente. Olia a recién hecha.
Una vecina entr6 a una casa pensando que mi madre cocinaba, y mi
madre llevaba desde la noche anterior tirada en este suelo blanco y
negro, y la tarta, encima de la rejilla, junto a su cuerpo, todavia
soltaba ese olor que se cuela por debajo de las puertas y te hace
pensar que alguien te quiere.



Las tartas no se hacen solas. No se quedan calientes ocho, diez,
doce horas. Alguien la meti6 en el horno. Alguien la sac6. Alguien la
dejo6 enfriando en la rejilla mientras mi madre se enfriaba en el suelo,
y luego ese alguien apag6 la luz y bajo los tres escalones del porche, y
el segundo crujio, seguro que crujié, y nadie lo oy6 porque ya no
quedaba nadie vivo en la casa para oirlo.

Retiro el dedo. Me lo limpio en el pantalon, aunque no se me ha
pegado nada.

Pienso en el domingo. En el agujero del domingo. En la carretera
que se me deshace, el area de servicio, el peaje, y después el blanco.
Intento meter la mano dentro de ese blanco y palpar, a ver qué hay, a
ver si hay una cocina, un horno, un cuenco con cerezas, mis propias
manos haciendo una celosia que nunca en mi vida he sabido hacer.
No hay nada. El blanco es liso. El blanco siempre ha sido liso, desde
nino, esa es la cuestion, esa ha sido siempre la cuestion conmigo.

—dcSefior Marén? —Villar, desde el pasillo—. ¢Se encuentra bien?

—Si.

No me encuentro de ninguna manera. Estoy de pie en la cocina de
mi madre tocando una tarta que no deberia existir, y la pregunta que
no me voy a hacer en voz alta, la que me trago aqui mismo, sobre
estas baldosas tan limpias, es muy sencilla, tan sencilla que da risa:

Si yo no sé donde estuve el domingo, ni el lunes, ni la noche del
lunes —

—Voy a cerrar ya —dice Villar—. Volveré mafiana con sus
hermanos. A las diez.

—Vale.

No se mueve. Lo noto en el pasillo, dudando, con la carpeta y el
escudo de papel.

—Su madre lo queria mucho —dice al fin—. A los tres. Lo decia
siempre. Que lo tnico que hizo bien en esta vida fueron ustedes tres.

Y ahi esta. La frase que la gente de este pueblo lleva diciéndome
desde que tengo memoria, la frase que se dice de las buenas madres,
de las madres perfectas, de las madres que repintan latas de tomate
para que parezcan macetas y miden con regla la altura de las fotos y
te dan un té cuando tienes un dia flojo y te quedas tan bien, tan flojo,
tan suyo.

—Gracias —digo.

Oigo como recoge sus cosas. Oigo la puerta grande, la llave de
hierro, el motor de su coche moderno arrancando y bajando hacia el



puerto. Y luego la casa se queda como le gustaba a ella: en silencio,
ordenada, oliendo a dos cosas a la vez.

Me quedo en la cocina mas tiempo del que tiene sentido quedarse.

La tarta esta fria. La encontraron caliente. Entre esas dos cosas
hay una noche entera y unas manos que la sacaron del horno, y yo no
sé de quién eran esas manos, y lo inico que sé, lo tinico de lo que
estoy seguro en toda esta casa tan limpia, es que las mias, cuando me
las miro ahora, bajo la luz blanca de la cocina de mi madre, estan
impecables.

Demasiado impecables.

Como si alguien me las hubiera lavado.



NO HE DORMIDO EN MI CUARTO. HE DORMIDO EN EL SOFA DEL
salon, vestido, con la chaqueta puesta y los zapatos en el suelo, y a las
seis ya estaba con los ojos abiertos contando las molduras del techo
que mi madre repintaba cada dos afios con un rodillo pequefio para
que no se notaran las pasadas.

Subir al piso de arriba me parecia mucho pedir. Mi cuarto sigue
siendo mi cuarto. Lo sé sin verlo: la colcha estirada, las esquinas
metidas bajo el colch6n con esa tension de hospital, el vaso de agua
en la mesilla por si me daba sed de noche. Treinta y ocho afos y mi
madre seguia dejdndome un vaso de agua. No quiero entrar ahi. No
quiero ver el vaso.

A las nueve y media bajo a la cocina y la tarta sigue en la rejilla.
Nadie la va a mover. Forma parte de lo que Villar llama dejarlo todo
como estaba. Me sirvo un café de una cafetera que no recordaba y
que funciona, porque en esta casa todo funciona, el reloj de pared
incluido, que esta mafiana marca y otra vez esta en hora, y yo no le
he dado cuerda.

A las diez en punto oigo el primer coche.

Me asomo por el visillo de la cocina. Es Villar, con su carpeta.
Aparca donde aparco ayer. Detras baja un segundo coche, uno gris
con un golpe en la aleta sin reparar, y de él sale Daniel.

Hacia tres afios que no veia a mi hermano. Se ha quedado mas
flaco de lo que un hombre deberia quedarse. Lleva una sudadera con
cremallera subida hasta el cuello aunque hace calor, las manos
hundidas en los bolsillos, y se queda parado en la acera mirando la
casa antes de decidirse, igual que de nino se quedaba parado en la



puerta de la cocina antes de pedir permiso para entrar. Sube los
escalones. El segundo cruje. Daniel se para en seco al oirlo, como si
el escalon le hubiera dicho algo, y luego sigue.

Abro yo la puerta antes de que llame.

—Hola —dice.

—Hola.

Nos quedamos asi. Hay un abrazo que no nos damos. Huele a
tabaco y a otra cosa por debajo, dulzona, medicinal. Mira por encima
de mi hombro hacia el pasillo de las fotos y traga.

—Joder —dice—. Estéa igual.

—Estéa igual.

—c¢Has dormido aqui?

—En el sofa.

Asiente como si eso lo explicara todo, lo cual a lo mejor es verdad.
Entra. Pasa por delante de las fotos sin mirarlas, la vista en el suelo, y
al llegar al hueco —el rectangulo mas claro donde colg6 algo durante
anos y ya no cuelga— levanta la cabeza medio segundo, lo ve, y
aprieta el paso. No dice nada. Yo tampoco.

El tercer coche llega cuando Villar ya esta dentro montando su
carpeta en la mesa del comedor. Este no tiene golpes. Es nuevo,
limpio, y aparca recto. Marina baja del lado del conductor con unas
gafas de sol grandes y un vestido claro sin una arruga, y del asiento
de atras saca a Lia, que tendra cinco o seis anos y lleva un lazo del
mismo tono que el vestido de su madre. Marina la coge de la mano.
Antes de subir los escalones, se detiene en la acera, levanta el mévil y
hace una foto a la fachada. La gira para mirarla. Hace otra. Luego
guarda el movil, le dice algo a la nina, y suben.

El segundo escal6n cruje. Marina baja la vista, lo mira, y lo pisa
otra vez a proposito, despacio, para volver a oirlo. Sonrie. Sube.

—Tomaéas —dice desde la puerta, y se quita las gafas.

Tiene los ojos de mi madre. Siempre los ha tenido, pero hoy, con
la luz de la manana entrando de lado por el recibidor, es dificil
mirarla mucho rato.

—Marina.

—Estas aqui. —Lo dice con una satisfaccion tranquila, como quien
confirma una reserva—. Sabia que serias el primero.

Lia me mira desde detras de la pierna de su madre. No la conozco.
La he visto en pantallas, en las fotos que Marina cuelga, la nina del
lazo en cocinas que parecen revistas, pero no la habia tenido delante.



Tiene los ojos de Marina, que son los de mi madre, y eso en una cara
tan pequefia cuesta un poco.

—Saluda a tu tio —dice Marina.

—Hola —dice Lia.

—Hola.

Pasamos al comedor. Villar nos coloca: Daniel y yo a un lado de la
mesa, Marina enfrente con Lia en una silla a su lado, los pies de la
nina colgando. La mesa es la de siempre, la de las comidas de
domingo, con el mantel de hilo que mi madre planchaba con
almidon. Hay tres carpetas pequenas delante de nosotros, una por
cabeza, con nuestros nombres escritos a mano. La letra es de mi
madre.

—Antes de empezar —dice Villar—, quiero recordarles que yo soy
solo el ejecutor. Yo no he redactado estas condiciones. Las redact6 su
madre, con un abogado de la capital, hace dos anos, y las reviso hace
cuatro meses. Mi trabajo es que se cumplan.

—Cuatro meses —dice Daniel.

—Si.

—Hace cuatro meses no estaba enferma.

—Eso —dice Villar, y deja la frase ahi, recogiendo un papel que no
necesita recoger.

Daniel se reclina. La silla cruje. Tiene la rodilla en marcha bajo la
mesa, arriba y abajo, un motorcito.

Villar lee.

Lee que la casa, las cuentas y todo lo que contienen quedan en
suspenso. Lee que para acceder a la herencia —y la palabra que usa
es integra, la herencia integra— los tres hijos deben cumplir una
condicién. Lee despacio, con la entonacion plana de quien ha
decidido no opinar:

—«Mis tres hijos permaneceran juntos en la casa familiar durante
setenta y dos horas, sin abandonarla. Durante ese tiempo, cada uno
grabara una confesién. Una confesion sincera sobre mi, sobre quién
fui como madre y qué hice por cada uno de ellos. La herencia integra
pasara a aquel cuya confesion resulte mas sincera.»

Silencio. Lia balancea los pies. El reloj de pared, en el recibidor, da
y media.

—¢Mas sincera segin quién? —pregunto.

Villar pasa la pagina.



—Hay un sobre —dice—. Sellado. Su madre dej6 grabada una
ultima... declaracién. Yo no la he oido. Se abrira y se reproducira al
término de las setenta y dos horas, delante de los tres. Ahi estan sus
instrucciones para decidir.

—O sea que decide ella —dice Marina.

—Decide ella —dice Villar.

Marina asiente despacio, una vez, y baja la mano para colocar bien
el lazo de Lia aunque el lazo est4 bien.

Daniel suelta una risa por la nariz, corta, sin gracia.

—Esto es de locos. ¢Y si me voy? éSi cojo el coche ahora y me voy?

—Entonces renuncia a su parte —dice Villar—. Y su parte se
reparte entre quienes se queden. Esta escrito.

La rodilla de Daniel se para. La vuelve a poner en marcha.

—Las grabaciones se hacen aqui —sigue Villar, y senala con la
barbilla hacia la sala pequena que da al jardin, el costurero de mi
madre—. Su madre dej6 preparado un equipo. Una grabadora.
Entran de uno en uno, cuando quieran, y graban. Nadie obliga a
nadie a contar nada. Pero el sobre lo va a juzgar, asi que... —Se
encoge de hombros, y por una vez parece un hombre y no un ejecutor
—. Yo que ustedes, contaria.

Reparte los juegos de llaves. A cada uno, una llave de hierro igual
que la suya, grande, anticuada, la de la puerta de entrada. Cuando
me pone la mia en la mano, pesa mas de lo que deberia pesar una
llave.

—Volveré dentro de tres dias —dice—. El martes a las diez. Para
entonces tienen que haber grabado los tres. —Recoge la carpeta.
Mira el hueco mas claro de la pared del pasillo al salir, lo mira un
segundo igual que ayer, y no dice nada. Cierra la puerta. El motor. El
coche bajando hacia el puerto.

Y nos quedamos los tres. Y la nifa.

Daniel se levanta enseguida y empieza a caminar por el comedor
tocando cosas, el aparador, los marcos, abriendo el cajén de los
cubiertos buenos y cerrandolo, buscando algo que no encuentra o
que no sabe que busca. Marina, en cambio, no se mueve durante un
rato largo. Mira la mesa, el mantel almidonado, las tres carpetas con
la letra de nuestra madre. Después se levanta, recoge las tazas que ni
hemos usado, y se va a la cocina con ellas. La oigo abrir el grifo. La
oigo poner algo al fuego. La oigo abrir y cerrar los armarios sabiendo
donde esta cada cosa, sin dudar, porque en esta cocina nada se ha



movido de sitio en treinta afios y ella se mueve por la cocina de
nuestra madre con la soltura de quien la tiene memorizada.

Vuelve con una bandeja. T¢é para todos, en las tazas de las visitas,
las de la cenefa azul. Una para Daniel, una para mi, una para ella. Un
vaso de leche para Lia.

—Bebe algo —me dice—. Estas blanco.

—No tengo sed.

—No te he preguntado si tienes sed.

Lo deja delante de mi. El t¢ humea. Huele a hierbas, a la mezcla
que mi madre guardaba en un bote sin etiqueta y que llamaba «el de
los nervios».

Daniel se acerca, coge su taza, la huele, hace una mueca y la deja
sin beber. Vuelve a sus paseos. Marina se sienta a mi lado, no
enfrente, a mi lado, donde estaba Daniel, y se queda mirandome con
esos 0jos. Me pone una mano en la mejilla. Tiene la mano caliente
del fuego, de la cocina, del agua que ha calentado.

Me gira la cara hacia la luz. Me mira las ojeras, el blanco de los
0jos, la forma en que no termino de enfocar.

—Pobre —dice, bajito, solo para mi—. Otra vez los dias flojos.

Y la voz con que lo dice no es la suya.

Es exacta. La melodia, la pausa antes de «pobre», la manera de
cortar la palabra «flojos» por la mitad y dejarla caer. No la oia desde
hacia anos. La oia cuando tenia nueve, doce, quince, tumbado en mi
cama con la persiana bajada y una mano caliente en la mejilla
girandome la cara hacia la luz para mirarme los ojos.

Marina me sostiene la cara un segundo mas.

—No te preocupes —dice, con esa voz que no es la suya—. Ya estoy
yo aqui.



LA MANO DE MARINA SIGUE EN MI MEJILLA UN SEGUNDO MAS DE LO
que dura un gesto. Luego la retira, despacio, y se mira la palma, y la
limpia contra el vestido aunque no se la he ensuciado.

—Mama —dice Lia, desde la silla—. La leche esta caliente.

—Pues soplala —dice Marina, y vuelve a ser ella, la voz otra vez la
suya, y se levanta a soplarle la leche a la nina.

Daniel ha dejado de pasear. Esta junto al aparador con un marco
en la mano, uno de los tres nifios y la tarta, y lo mira sin verlo. Lo
devuelve a su sitio. No queda recto. Marina, sin levantar la vista de la
leche de Lia, dice:

—Daniel, el marco.

Daniel lo endereza.

Me levanto. Necesito moverme, salir de este comedor con el
mantel almidonado y las tres carpetas y la letra de mi madre
escribiendo nuestros nombres desde dentro de la tierra. Digo que voy
a abrir alguna ventana. Nadie contesta. Marina sopla la leche.

La casa se recorre sola, eso es lo que tiene. Uno empieza a andar y
la casa lo lleva, porque mi madre la organizé para que se anduviera
en un orden, del recibidor al salon, del salon al comedor, del
comedor al pasillo de los dormitorios, todo encadenado, sin un
rincon muerto, sin un cuarto al que no se llegue. Salvo los que ella
cerraba.

Porque siempre habia puertas cerradas. De nifio lo aprendi
pronto: hay puertas que se abren y puertas que no, y las que no son
las de mi madre. El cuarto de la plancha. El armario del pasillo, el
alto, el de las mantas. Su dormitorio cuando ella no estaba dentro.



Probabas el picaporte, lo notabas trabado, y si preguntabas por qué,
ella te ponia la mano en la nuca, caliente, y te decia lo mismo
siempre, con la misma musica:

—Para que no tengas frio, mi vida.

Nunca entendi qué tenia que ver una puerta cerrada con el frio. Lo
entendi de otra manera, con el cuerpo, sin palabras: cerrado es
seguro, cerrado es de mama4, cerrado es que ella sabe lo que hay
dentro y t no necesitas saberlo.

Subo al piso de arriba. El pasamanos estd encerado. Mi mano
resbala.

Arriba, el pasillo. Mi cuarto a la izquierda, con la puerta
entornada, y por la rendija veo la colcha estirada y el borde de la
mesilla y, encima, el vaso de agua. Sigue lleno. Lleva ahi desde la
ultima vez que dormi en esa cama, vaya uno a saber cuando, y nadie
lo ha vaciado, y el agua se habra ido evaporando y rellenando con el
polvo del aire, y no entro. Cierro yo la puerta del todo para no verlo.

El cuarto de Daniel. El de Marina. Y al fondo, el de mi madre.

Pruebo el picaporte por costumbre, por el reflejo de cuarenta
anos. Trabado.

Empujo un poco. La puerta no cede. La cerradura es de las
antiguas, de las que piden una llave pequena, distinta de la de hierro
que llevo en el bolsillo y que solo abre la puerta de la calle. Pego la
cara a la madera. Por debajo no sale luz. Huele, eso si. Sale por la
rendija de abajo un olor a cerrado y a algo dulce por encima, el
perfume que ella se ponia, el de siempre, el del frasco con el
atomizador de pera de goma, y por un momento ese olor saliendo
por debajo de la puerta me revuelve mas que la tarta de la cocina,
mas que el vaso de agua, mas que todo.

—Esa no se abre.

Marina, al pie de la escalera, mirandome hacia arriba. No la he
oido subir. No ha subido: esta abajo, con la cara vuelta hacia mi, y
Lia colgada de su mano.

—c¢Tienes la llave? —pregunto.

—No la tiene nadie. Villar dice que no estaba entre las cosas. Que
mama no la dejo.

—éY como entramos a hacer la cama, a...?

—No entramos. —Lo dice sin inflexion, como quien recita una
norma de la casa que no admite porqués—. Baja. El té se te esta
enfriando.



Bajo.

El té me espera en el comedor donde lo dejé, en la taza de la
cenefa azul, ya tibio, con una pelicula fina arriba. Marina lo ha vuelto
a poner en su sitio, en mi sitio, delante de mi silla. Daniel no esta. Lo
oigo en el jardin, fuera, un cigarro seguramente, el mechero, la tos.

—Bébetelo —dice Marina. Se sienta enfrente esta vez, con Lia en el
regazo, y me mira beber con esa paciencia que tenia mi madre, la de
quien tiene todo el tiempo del mundo porque ha decidido que lo
tiene.

—No me gusta ese —digo—. El de hierbas. Nunca me gusto.

—Te sentaba bien.

—Me dormia.

—Te sentaba bien —repite, igual, sin subir la voz, y le acaricia el
pelo a Lia, y espera.

Y yo lo cojo. No sé por qué lo cojo. Hay algo en estar sentado a
esta mesa, con esta mujer enfrente que tiene los ojos de mi madre
mirandome beber, que me devuelve a los nueve afios, a los doce, a la
cama con la persiana bajada, y a los nueve anos uno se bebe lo que le
ponen delante porque la mano que lo pone es la mano que te cuida, y
no hay otra, y no quieres que no la haya.

Bebo.

Est4 tibio, amargo por debajo de la miel, con ese fondo de hierba
machacada que reconoceria entre mil. Lo trago. Y el sabor —

El sabor me abre algo.

No es un recuerdo. Es un fogonazo, un golpe de luz que dura lo
que un parpadeo y se apaga: la cocina, esta cocina, de noche. La
bombilla encendida. La rejilla junto a la ventana. El olor a cereza
llenandolo todo, caliente, recién, y el grifo abierto, y mis manos
debajo del grifo, mis manos bajo el chorro, frotandose una contra
otra, y el agua bajando rosa por el desagiie, rosa primero y luego
clara, y yo mirandomelas, mirAindome las manos hasta dejarlas
limpias, limpisimas, blancas —

Y se apaga.

La taza me tiembla en la mano. Un poco de té cae sobre el mantel
almidonado y se abre en una mancha marrén con forma de nada.

Marina, enfrente, con Lia dormida ya contra su pecho, me mira la
mano que tiembla y la mancha que crece, y no se levanta a limpiarla.
No dice el marco, no dice cuidado. Solo me mira, tranquila, con los
ojos de mi madre, y espera a que yo diga algo.



No digo nada.
—¢Ves? —dice ella, bajito, para no despertar a la niia—. Te sienta
bien. Ya te esta volviendo el color.



4

CONFESION — TOMAS

VILLAR DIJO QUE GRABARAMOS CUANDO QUISIERAMOS. SOY EL
primero. Siempre fui el primero en lo que daba miedo, me lo quitaba
de encima antes que nadie y luego me quedaba mirando a los demas
dudar.

No sé por donde se empieza una cosa de estas. Una confesion, lo
llam6 ella. No tengo nada que confesar de mi madre, esa es la
verdad, y a lo mejor por eso soy mal candidato para todo esto. No le
guardo rencor. Hay quien si. Yo no.

Mi madre fue la mejor madre que conoci, y conoci a las madres de
medio pueblo, porque de nifio me pasaba los dias en su cocina
mientras las vecinas venian a tomar café y a llorarle sus cosas. Todas
le contaban sus cosas. Tenia algo, mi madre, que hacia que la gente le
abriera el pecho y le dejara hurgar dentro, y luego salia con la
soluciéon, siempre, una solucion que nadie habia pedido y que
resultaba ser la buena. Sabia lo que necesitabas antes que t. Era su
don. Lo decia ella misma, sin presumir, recogiendo las tazas: una
madre nota esas cosas.

Conmigo lo not6 toda la vida.

Yo fui un nifio enfermo. Eso lo sabe todo el mundo, no descubro
nada. Sali delicado, débil de salud, de esos crios que cogen lo que
pasa por la calle y lo cogen peor que nadie. Fiebres que subian de la
nada, por la tarde, sin aviso. Mareos. Dias en que me despertaba y el
cuerpo no me respondia, los brazos pesados, la lengua de trapo, y ella



entraba en mi cuarto antes de que yo la llamara —antes de que yo
supiera que iba a necesitar llamarla— y bajaba la persiana, y me
ponia la mano en la frente, y decia: hoy tienes un dia flojo, mi vida.
Echate.

Y yo me echaba. Y ella se quedaba.

Los médicos no encontraban nada. Eso me lo cont6 ella, porque a
las consultas ibamos los dos pero de las consultas no me acuerdo, se
me borran, igual que se me borra tanto de aquellos afos. Me llev) a
especialistas de la capital. Analisis, pruebas, maquinas. Nada.
Ningin médico supo nunca qué tenia. Y ella, al volver en el coche,
me apretaba la rodilla y me decia que daba igual, que los médicos
eran unos inutiles, que ella si sabia cuidarme aunque ellos no
supieran nombrar lo que tenia. Y era verdad. Conmigo nadie
acertaba menos los médicos y nadie acertaba mas que ella.

Tenia sus remedios. Un jarabe que preparaba ella, espeso, que
sabia a regaliz por encima y a otra cosa por debajo. El té de las
hierbas, el del bote sin etiqueta, el que me daba caliente con una
cucharadita de miel y que me dejaba blando y dormido en media
hora. La cuchara siempre la misma, una de plata pequena que
guardaba aparte. Decia que el sabor era lo de menos, que lo
importante era quién te lo daba. Me daba el jarabe sentada en el
borde de la cama, y mientras me lo tomaba me sostenia la nuca con
la otra mano, caliente, y no me soltaba hasta que tragaba.

Esto que voy a contar no lo he contado nunca, y no sé si deberia,
porque suena a queja y no es una queja. Es lo contrario.

El verano que cumpli once afios habia un campamento. En el lago,
el de los pinos, una semana entera durmiendo en cabafnas. Llevaba
meses pidiéndolo. Mi madre no queria —decia que yo no estaba para
esos trotes, que el relente del lago me sentaria mal, que quién me iba
a cuidar alli si me daba un dia flojo—, pero al final, no sé como, dijo
que si. Me ayudo6 a hacer la mochila. La recuerdo doblandome las
camisetas en tercios encima de la cama, alineando los bordes,
metiéndome una bolsa con mis cosas, el jarabe incluido, por si acaso.

La vispera cenamos tarta. La de cereza, la de siempre. Me acuerdo
de eso con una claridad que no tengo para casi nada de aquella
época: la tarta de celosia, las tiras de masa cruzadas, el relleno
oscuro, y ella sirviéndome el trozo mas grande y diciéndome que me
lo comiera todo, que iba a necesitar fuerzas.



Esa noche me puse malo. Como nunca. Vomité hasta echar bilis,
una fiebre que me tenia temblando debajo de tres mantas, y a la
manana siguiente, cuando los deméas ninos subian al autobtus del
campamento, yo estaba en mi cama con la persiana bajada y mi
madre a mi lado con el paio fresco y la cuchara de plata.

No fui al campamento. Estuve enfermo toda esa semana. Y fue —y
aqui esta lo que no sé si deberia decir— una de las mejores semanas
de mi vida. Los dos solos en la casa. El silencio. Ella subiendo cada
poco con el caldo, con el té, con un libro para leerme. La mano en la
frente. Nadie méas. Solo nosotros. Cuando los demaés volvieron del
lago quemados por el sol y picados por los mosquitos y contando
batallitas, yo no senti que me hubiera perdido nada. Senti que ellos
se habian perdido lo mio.

Pas6 muchas veces, eso. No el campamento, otras cosas. La
excursion del colegio. La casa de un amigo. Una vez un partido, que
yo jugaba al fatbol de chaval, poco y mal, pero jugaba, y el dia de no
sé qué torneo amaneci con cuarenta de fiebre. Siempre que iba a
separarme un poco, el cuerpo me fallaba. Y siempre estaba ella para
recogerme. Llegué a pensar que mi cuerpo lo hacia por mi, que sabia
antes que yo que fuera no habia nada que mereciera dejarla a ella
sola en casa.

Mi madre cerraba puertas. Eso también lo sabéis los que crecisteis
en esa casa. Habia cuartos que no se abrian, el de la plancha, el
armario de las mantas, el suyo. Yo de nifo le preguntaba por qué, y
ella me ponia la mano en la nuca y me decia: para que no tengas frio,
mi vida. Nunca le encontré el sentido y nunca me hizo falta. Una
puerta cerrada por mi madre era una puerta que ella habia decidido
que yo no necesitaba cruzar, y si ella lo habia decidido, estaba bien
decidido. Asi de simple era vivir con ella. Te quitaba el trabajo de
elegir. No sabéis el descanso que es eso para un nifio. Para un nino
enfermo, que no se fia de su propia cabeza, que se despierta y no
sabe qué dia es ni qué hizo ayer, que alguien decida por ti es lo mas
parecido a que te quieran que hay.

Porque eso es lo otro que tengo que decir, ya que estoy, ya que hay
una luz roja grabdndome y un sobre que me va a juzgar.

Yo no me acuerdo de mi infancia.

No como los demas. Daniel se acuerda de todo, lo bueno y lo malo,
lo saca cuando quiere hacer dafio. Marina se acuerda distinto, a su
manera. Yo tengo manchas. Hay anos enteros que son un borron,



una bruma con algin clavo suelto del que colgar una imagen: la
tarta, la cuchara de plata, la persiana bajada, la mano en la frente. Lo
demas se fue. Los médicos decian que era por las fiebres, que las
fiebres altas en un nifio dejan agujeros. Mi madre decia que mejor,
que para qué queria yo acordarme de haber estado malo. Que ella se
acordaba por mi. Que ella guardaba mis recuerdos a buen recaudo,
igual que guardaba todo lo demas detras de sus puertas cerradas, y
que el dia que yo los necesitara me los daria.

Ese dia no lleg6. Se muri6 con mis recuerdos dentro.

A lo mejor por eso he venido. Mas que por la casa, mas que por el
dinero, que falta no me hace. He venido a ver si en estas setenta y dos
horas, en esta casa que huele a lo que olia, me vuelve algo. Un trozo.
Lo que sea.

Esta mafiana me ha pasado. Bebi el té que me prepardé Marina, el
de las hierbas, el del bote, y por un segundo vi —

No. Eso no lo grabo.

Eso no es de mi madre. Eso es mio y no sé todavia qué es.

Lo que si puedo decir, lo Gnico que tengo claro de toda mi
infancia, lo Gnico que no se me ha borrado y que no creo que se me
borre nunca, es esto:

que estuve enfermo casi todo el tiempo, y que de estar enfermo
solo me queda una cosa.

Que ella siempre estaba ahi.

Siempre.

Incluso cuando yo no queria que estuviera.



MARINA HACE LA CENA EN LA COCINA DE MI MADRE.

La oigo desde el salon: el aceite, el cuchillo contra la tabla, el
armario de las especias que se abre con su chirrido de siempre.
Cocina sin dudar, sin buscar nada, la mano va sola al cajon donde
estan los pafios y al estante donde esta la sal, porque en esta cocina la
sal lleva treinta anos en el mismo estante y Marina lo lleva treinta
anos sabiendo. Hace una tortilla. El olor sube por la casa y se mezcla
con lo otro, con la lejia, con la cereza vieja de la tarta que sigue en la
rejilla a dos palmos de donde ella casca los huevos.

Cenamos los tres en el comedor, en el mantel almidonado, con Lia
dormida ya arriba. Marina ha puesto la mesa con la vajilla buena.
Tenedores que pesan. Servilletas dobladas en tridngulo. Comemos en
silencio una tortilla que esta buena, que esta muy buena, y eso
también tiene algo de mal gusto, que la cena de la primera noche en
la casa de nuestra madre muerta esté buena.

—Grabé esta tarde —digo, por decir algo—. La confesion.

Daniel levanta la vista del plato.

—déYa?

—Soy el primero. Como siempre.

—dY qué has contado?

—Lo que me acuerdo. No es mucho.

Daniel suelta el tenedor. No come, mueve la tortilla por el plato, la
parte en trozos cada vez mas pequeios.

—Yo no pienso grabar nada —dice.

—Pues te quedas sin parte —dice Marina, sin levantar la voz,
limpidndose la comisura con la servilleta de triangulo.



—Me quedo sin parte. —Daniel se rie por la nariz—. Como si esto
fuera por el dinero. Esto es lo ultimo que se le ocurri6 para tenernos
aqui tres dias haciéndole compafiia. Esta muerta y todavia nos sienta
a su mesa.

Marina dobla la servilleta. La vuelve a doblar.

—A mi no me molesta hacerle compania —dice.

—Ya. A ti nunca te molesto.

Hay algo debajo de eso, un filo viejo, pero Daniel no lo desarrolla.
Se levanta y empieza a recoger los platos con un estrépito que en esta
casa es una herejia, los platos chocando, y se va a la cocina con ellos.

Marina y yo nos quedamos. Me mira comer. No queda nada en mi
plato pero me mira igual, satisfecha, hasta que dejo el tenedor.

Desde la cocina, el ruido de Daniel abriendo armarios. No friega.
Abre y cierra. Busca.

—¢Qué buscas? —Marina, alzando un poco la voz, sin volverse.

—Un vaso —dice Daniel.

—Segundo armario.

Silencio. Mas puertas de armario. No es un vaso.

Voy yo. Lo encuentro de cuclillas delante del armario de debajo
del fregadero, el de los productos de limpieza, sacando botes,
leyendo etiquetas, dejandolos en el suelo sin orden, y eso en la cocina
de mi madre es como profanar una tumba mientras la difunta mira.
Hay una caja de zapatos al fondo. La saca. La abre. Frascos de
pastillas, blisters, cajas de farmacia, las de mi madre, las que toma
una mujer mayor, tensién, dormir, lo de siempre. Daniel rebusca con
dos dedos, lee los nombres, descarta.

—No tenia nada bueno —murmura, para si—. La tia no se
medicaba de verdad. Todo esto es agua.

—Daniel.

Pega un salto. Mete las cajas en la de zapatos de cualquier manera.

—Buscaba un ibuprofeno —dice—. Me duele la cabeza.

—Hay en el bafio de arriba. En el armarito.

—Ya. Vale. —No se mueve. Se queda de cuclillas con la caja en las
manos, mirando los botes, y por un momento parece muy pequeno,
parece el de la sudadera subida hasta el cuello parado en la acera, sin
decidirse a entrar—. ¢Tu te acuerdas de cuando éramos pequeiios,
Tomés?

—No mucho.



—Ya. Ta no. —Se levanta. Devuelve la caja al fondo del armario—.
Suerte la tuya.

Marina aparece en la puerta de la cocina. Mira la fila de botes que
Daniel ha dejado en el suelo, los productos de limpieza fuera de su
sitio, y sin decir nada se agacha y empieza a colocarlos, cada uno en
su hueco, la lejia con la lejia, el amoniaco con el amoniaco, alineando
las etiquetas hacia fuera. Cuando termina, la puerta del armario
queda cerrada y la cocina vuelve a ser de mi madre.

—Manana repartimos —dice, levantandose, sacudiéndose las
rodillas—. Las cosas. Para que no haya lios luego. Yo me quedo con la
cocina.

—c¢La cocina? —Daniel suelta una carcajada seca—. éToda?

—Las cosas de la cocina. La vajilla buena, las fuentes.

—Las fuentes. —Daniel abre el cajon de abajo de golpe, donde
estan las fuentes de hornear, la pila de moldes de loza blanca que mi
madre usaba para todo, ordenados por tamafio—. Toma. Quédatelas.
¢Quieres también las cucharas de palo? ¢El rodillo? Llévatelo todo,
total, lo vas a usar td, éno? Para tus videos. Para tu cocinita de
revista.

—No empieces.

—El molde de la tarta. —Daniel lo saca de la pila, el molde de la
celosia, el acanalado, el que sale en todas las fotos del pasillo afio tras
ano, y lo sostiene en alto entre los dos—. Este lo quieres ti. Seguro.
Las tartas siempre te salieron a ti.

—Daniel, deja el molde.

—Las tartas siempre te salieron a ti —repite, y ahora no se rie—.
¢Sabes que hay una ahi mismo? —Senala con el molde hacia la rejilla,
hacia la tarta dura, intacta, de tres dias—. ¢T1 la hiciste?

Marina no se mueve.

—La hizo maméa —dice—. Esa la hizo mama.

—¢La noche que se muri6 hizo una tarta?

—Eso parece.

—¢A las tantas? éSola? ¢Una mujer de su edad se pone a hacer una
tarta de celosia a las tantas de la noche y luego se cae muerta y la
tarta sale perfecta? —Daniel deja el molde en la encimera, despacio
ahora, y el ruido de la loza contra el marmol es lo inico en la casa—.
Vale. Lo que tu digas.

Marina coge el molde de la encimera. Lo guarda en la pila, en su
sitio, por tamano. Cierra el cajon.



—Estas cansado —le dice a Daniel, con la voz que no es la suya—.
Vete a dormir. Manana lo ves de otra manera.

Y Daniel, que mide una cabeza mas que ella, que le saca quince
afios de rabia, baja los ojos y se va a dormir.

Subo yo detras, mas tarde. La casa cruje al enfriarse. Paso por
delante del cuarto de Lia, entornado, la respiracion pequena de la
nina dentro. El de Marina, con la luz atin encendida por debajo de la
puerta. El cuarto de mi madre al fondo, cerrado, oliendo a perfume
de pera de goma por la rendjija.

Mi cuarto.

Empujo la puerta que cerré ayer. El vaso de agua sigue en la
mesilla, lleno hasta el borde, con una capa de polvo encima que
tiembla cuando piso la tabla suelta. La colcha estirada. Las esquinas
metidas. Treinta y ocho anos y la cama hecha esperdndome.

Me siento en el borde. La cama no cede; el colchon esti duro,
nuevo, no es el mio, ella lo cambi6 en algin momento y siguio6
haciéndola igual de tensa para un hijo que no venia.

Y entonces lo oigo.

Un zumbido fino, eléctrico, bajo, de aparato encendido. Viene del
estante de encima del escritorio, donde de nifio tenia los libros del
colegio. Me levanto. Aparto un par de cuadernos viejos, y detras,
contra la pared, hay una grabadora. Pequeia, de las antiguas, de las
de mi madre, de carrete. La luz roja encendida. Y las dos bobinas
girando.

Despacio. Una se llena, la otra se vacia. Llevan girando quién sabe
cuanto, comiéndose la cinta en silencio, en este cuarto vacio donde
no hay nadie a quien grabar.

Me grababan a mi entrando.



ANOCHE PARE LAS BOBINAS.

Fue lo primero que hice, antes de quitarme los zapatos: alargué la
mano hasta el estante y apreté la tecla, y la grabadora hizo un clac y
la luz roja se apagd y la casa volvid a quedarse en su silencio de
costumbre, ese que no es silencio sino el zumbido del frigorifico
abajo y el reloj de pared contando. Saqué el carrete. Pequeno, lleno,
la cinta tensa. Lo tuve en la mano un rato largo, sentado en el borde
de la cama nueva, y no fui capaz de volver a meterlo y darle al play.
No queria oir mi cuarto vacio. No queria oir cuanto rato llevaba
grabandose a si mismo antes de que yo entrara.

Lo meti en el cajon de la mesilla, debajo de unos calcetines
doblados que no son mios.

Luego me dormi. O algo parecido. Hay un agujero entre que me
tumbé y esta mafiana, liso, sin suefos, el agujero de siempre, el que
me deja el té. Me he despertado vestido encima de la colcha, con los
zapatos puestos, y el vaso de agua de la mesilla estaba medio vacio.
Yo no he bebido de ese vaso. Lleva polvo de anos. Pero esta manana
le faltaba la mitad.

No le doy vueltas. He aprendido a no darle vueltas a las cosas que
no encajan, porque conmigo casi nada encaja y darle vueltas no las
encaja mas.

Bajo. En la cocina, Marina le da el desayuno a Lia, cereales en un
cuenco de la vajilla buena, y tiene puesto el mévil de pie contra el
azucarero, grabando, y le habla a la nifia con una voz dulce que no es
la de antes, una voz nueva, de presentadora. «Y esta era la cocina de
la bisabuela, éa que es preciosa?». Lia mastica. Cuando me ve en la



puerta, Marina apaga el movil sin disimulo, recoge el azucarero, y me
pregunta si quiero café o té.

—Café —digo.

—Te pongo café.

Daniel no ha bajado. Lo oigo arriba, una arcada, el grifo del bano.

No quiero café. Quiero estar solo en una habitacion de esta casa
antes de que alguien me ponga la mano en la nuca y decida por mi lo
que necesito. Cojo la taza y digo que voy al jardin, y no voy al jardin.
Voy al costurero.

Es la salita que da al jardin, la de mi madre, donde ayer me senté
delante de la grabadora a contarle al sobre que ella fue la mejor
madre del pueblo. De dia es otra cosa. Entra el sol por el ventanal,
bajo, dorado, y se ve el polvo flotando, y se ve todo lo suyo. La
maquina de coser tapada con su funda de hule. El cesto de los hilos,
ordenados por color, del claro al oscuro. La grabadora oficial, la
moderna, apagada, con su micr6fono y su silla, esperando al
siguiente que se atreva. Y el secreter.

El secreter de mi madre. De nifios no se tocaba. Era de las cosas
de ella, como las puertas cerradas, como el frasco del perfume. Tiene
la tapa abatible y un monton de cajoncitos pequenos, y huele por
dentro a madera vieja y a la goma de las gomas elasticas que
guardaba para todo.

Lo abro.

Esta ordenado con esa furia suya por el orden. Sobres con sellos
por afios. Recibos pinchados en un alambre. Una caja de laton de
galletas danesas, de esas que todas las madres del mundo usan para
los hilos, pero esta no tiene hilos: tiene fichas. Fichas de cartulina,
escritas a mano, su letra apretada y redonda, una receta por ficha.
Las hojeo. El cocido. Las natillas. El pollo de los domingos. Y al
fondo, mas manoseada que las otras, los bordes blandos de tanto
dedo, la de la tarta.

«Tarta de cereza de la casa», pone arriba. Y debajo, la lista, las
cantidades, los tiempos, y una nota al pie, subrayada dos veces: «La
celosia se hace con paciencia o no se hace. Que no te vean mientras la
tejes.»

Que no te vean mientras la tejes. Leo eso tres veces. No sé qué
quiere decir y a la vez lo entiendo con el cuerpo, igual que entendia
las puertas cerradas.



La ficha tiene harina seca en una esquina. Reciente. Alguien ha
usado esta receta hace poco, ha tenido esta cartulina en la encimera,
con las manos enharinadas, tejiendo la celosia con paciencia para
que no la vieran. Y mi madre lleva muerta desde el lunes.

Dejo la ficha donde estaba. No me tiembla la mano. Me la miro, a
ver si me tiembla, y no.

Sigo abriendo cajoncitos. En uno hay botones. En otro, llaves
pequeinias, un manojo, las de las puertas de dentro a lo mejor, las del
cuarto de la plancha, las del armario de las mantas; pruebo a coger el
manojo y el cajon de al lado, el Gltimo, el de abajo a la derecha, esta
cerrado. Tiene una cerradura diminuta, de secreter, y ninguna de las
llavecitas del manojo le entra. Lo fuerzo un poco con la unia. No cede.
Otra puerta cerrada. Hasta muerta sigue teniendo cuartos donde yo
no entro.

Y encima del secreter, apoyada contra el espejito ovalado, hay una
caja de fotos.

De las de antes, de papel, con el borde blanco dentado. Las voy
pasando. Nosotros tres en la playa, los mismos de las paredes, pero
aqui hay mas, las que no colg6. Marina bebé en brazos de Daniel
nino. Yo de comunion, flaco, con un brazalete y cara de no estar.
Cumpleanos y mas cumpleafios, y en todos, debajo de las caras, la
misma tarta de celosia, afio tras afo, una tarta que envejece con
nosotros.

Y una que esta doblada.

Una sola, doblada por la mitad, con el doblez tan repasado que el
papel se ha puesto blanco y blando por la linea, de tanto abrirla y
cerrarla, o de cerrarla y no abrirla nunca. La despliego.

Es la casa. El porche. Estamos los cinco. Mi madre joven, con un
vestido claro, sonriendo a la camara con esa sonrisa de revista.
Daniel, Marina y yo, pequenos, en los escalones. Y al otro lado, el que
el doblez tapa, el que la linea blanca parte por la mitad, hay un
hombre. Un brazo, medio cuerpo, la mitad de una cara que el pliegue
se come. Un hombre alto con la mano en el hombro de mi madre.

Mi padre.

No me acuerdo de su cara. Nunca me acordé. Murio6 cuando yo era
crio, se cay6 por la escalera del s6tano, eso es lo que sé, lo que se
dice, y de él no qued6 en esta casa ni una foto colgada, ni una
chaqueta en el perchero, ni un cuarto suyo, nada. Como si no lo



hubiéramos tenido. Y ahora lo tengo aqui, en la palma, partido por
un doblez que alguien repasé con la ufia mil veces para no verlo.

Le doy la vuelta.

En el reverso, en una esquina, la letra apretada y redonda de mi
madre. Una fecha. Y debajo de la fecha, dos iniciales separadas por
una «y».

«D.y M.»

Me quedo mirandolas. La D puede ser Delia. La D puede ser
Daniel. La M puede ser Marina, o puede ser Marén, o puede ser otra
cosa. La fecha no me dice nada y me dice todo, la cuento hacia atras y
hacia delante y no la coloco, no sé qué paso ese dia, no sé qué paso
casi ningin dia de aquella casa.

Pero alguien si. Alguien escribi6 dos letras en el reverso de la
unica foto de mi padre que sobrevivio, y luego la dobl6 por la mitad
para borrarlo, y la guardoé treinta afios en el secreter cerrado.

Dos de nosotros. Solo dos.

Y yo no soy ninguno de los dos.



7

CONFESION — TOMAS

VUELVO A GRABAR. YA CONTE LO MIO AYER, LO DE LA MADRE DEL
afio, y todo era verdad. Pero anoche encontré una cosa en su secreter
y hoy no me la quito de encima, y he pensado que si me siento otra
vez delante de la luz roja a lo mejor me sale algo mas. A lo mejor me
acuerdo. Para eso he venido, ¢no? No por la casa. A acordarme.

Lo que encontré no lo voy a decir. No es para esta cinta. Hay cosas
que son de uno y esta cinta no es mia, esta cinta es de ella, ella la dejo
preparada, ella va a decidir quién fue mas sincero, y yo no le voy a
regalar lo que encontré para que lo use. Ya us6 bastante.

Asi que voy a hablar de lo que sé. De lo poco que sé.

He intentado, esta mafnana, acordarme de un solo dia. Un dia
entero de cuando era nino, de principio a fin, el despertar, el
desayuno, el colegio, la merienda, la cena, dormir. Uno. Y no me sale.
Me salen trozos sueltos, clavos en una pared vacia. La persiana
bajada. El borde de la cama. El pano fresco. La cuchara. Pero un dia
seguido, con luz, con calle, con otros nifios, con barro en las rodillas,
no. Eso no lo tengo. A lo mejor nadie lo tiene, a lo mejor la infancia
es asi para todos, trozos. Pero yo, cuando junto mis trozos, siempre
estoy dentro. Dentro de la casa. Dentro del cuarto. Con la persiana
bajada y ella al lado.

No tengo ni un recuerdo de estar sano.

Eso lo pensé esta manana y me sent6 raro. Tengo cuarenta
recuerdos de estar malo y ninguno de estar bien. Estar bien no dejo



huella. Solo se grab6 lo otro. La gente recuerda el verano que
aprendi6 a nadar, el dia que se cay6 de la bici, la primera vez que
lleg6 tarde a casa. Yo recuerdo la cuchara.

La cuchara es lo mas antiguo que tengo. Antes de la cuchara no
hay nada, hay negro. Mi primer recuerdo, el primero de todos, es
estar en una trona o en una cama, no sé, ser muy pequeno, y tener
una cuchara apretada contra los labios, y no querer abrir la boca. Eso
lo recuerdo con el cuerpo entero: apretar los labios, girar la cara, y
una mano detras de la cabeza que me la endereza, caliente, firme, sin
enfado, con una paciencia que no se cansa nunca, y la cuchara que
vuelve, y vuelve, y espera, hasta que abro. Siempre acababa abriendo.
Con ella siempre acababas abriendo.

No sé qué habia en la cuchara. Algo dulce por encima. Algo
amargo debajo.

Hubo una época, de mas mayor, doce o trece, en que aprendi a
fingir que tragaba. Me lo guardaba en el carrillo, el jarabe, el té, lo
que fuera, y luego iba al bano y lo escupia. Lo hice unas cuantas
veces. Y unas cuantas veces ella entr6 en el bano detras de mi, sin
llamar, y me sostuvo la frente mientras yo lo echaba en el lavabo, y
no me rind, nunca renia, solo me llevaba otra vez a la cama y me
preparaba la dosis de nuevo y se sentaba en el borde y me la daba
otra vez, despacio, sin soltarme la nuca, hasta verme tragar de
verdad. Sabia cuando fingia. Siempre lo sabia. Dejé de fingir porque
fingir solo alargaba la cosa, y yo lo que queria era dormirme ya, irme
al agujero blando donde el cuerpo no pesaba y la cabeza se callaba, y
la inica manera de llegar al agujero era tragar.

Llegué a quererlo, el agujero. Eso es lo que cuesta decir. No me
drogaba ella, que nadie piense mal, eran remedios de madre, hierbas,
jarabes de farmacia, lo que daban entonces. Pero el sitio donde me
dejaban, ese sitio blando sin horas, llegué a esperarlo. Llegué a
portarme como si estuviera malo cuando no lo estaba, para que me
llevara al sitio. ¢Eso lo hace ella o lo hago yo? No lo sé. A estas
alturas no sé qué cosas me hizo y qué cosas me hice yo solo por
costumbre de que me las hicieran.

Una vez —esto si lo recuerdo, tendria nueve, diez— me llevd a un
médico de la capital, uno nuevo, y el médico me tuvo un buen rato,
me mir0, me hizo preguntas a mi, no a ella, y al final dijo que queria
ingresarme unos dias. Para observacion, dijo. Para ver qué pasaba
sin tratamiento. Esa palabra uso6, observacion, y yo no sabia lo que



era pero a ella se le puso la cara distinta, una cara que solo vi esa vez,
muy quieta, muy educada, y le dijo al médico que muchas gracias,
que se lo pensaria, y me cogié de la mano y nos fuimos. En el coche,
de vuelta, no me apret6 la rodilla como otras veces. Conducia
mirando la carretera y me dijo, sin volverse: «Ese hombre no sabe
cuidarte. Yo si.» Y no volvimos. Ni a ese ni a ninguno. A partir de ahi
me curaba ella en casa.

Lo cuento y suena mal. Lo sé. Suena a que me encerrd, a que me
apart6 de quien podia mirarme de otra manera. Pero hay que estar
dentro para entenderlo. Una madre que te quiere tanto que no se fia
de nadie mas para cuidarte, que prefiere hacerlo ella, sola, todas las
noches, durante afios, sin descanso, sin una queja... eso no se lo da
cualquiera a un hijo. Eso es entrega. Daniel dira otra cosa. Daniel
dice otra cosa de todo. Pero Daniel no pasaba las noches que pasaba
yo, con la mano en la frente y la voz bajita diciéndome que mafiana
estaria mejor, que ella estaba ahi, que no me fuera a ningan lado que
ella estaba ahi.

Y yo no me iba.

Nunca me fui. Ni de nifo, con las fiebres que me daban justo el
dia de la excursion. Ni de mayor, que mirame, treinta y ocho afos, y
al primer aviso cojo el coche y vengo, y ni me acuerdo del camino.

Ahi esta la luz roja, grabandolo todo. Que grabe.

Solo ella sabia qué necesitaba yo. Lo decia y era verdad. El
problema, el iinico problema, lo que llevo toda la mafiana intentando
colocar y no me cabe, es que ahora ella no esté, y yo sigo sin saberlo.

Sigo abriendo la boca.

Y ya no hay nadie sosteniéndome la nuca, pero la cuchara sigue
ahi. La noto. Fria contra los dientes. Esperando a que abra.



EL DOMINGO POR LA TARDE EMPIEZA EL DESFILE.

El primer timbrazo lo da la del estanco, con un taper de croquetas
y los ojos ya rojos antes de que abramos. Detras vienen las demas. El
pueblo entero sabe que la casa de los Marén tiene a los tres hijos
dentro, y el pueblo entero sube la cuesta desde el puerto con sus
tapers y sus ramos y su pena, a pasar por el recibidor, a tocarnos el
brazo, a mirar de reojo el pasillo de las fotos.

Marina los recibe. Esta hecha para esto. Abre la puerta con la cara
justa, ni demasiado rota ni demasiado entera, les coge el taper, les
agradece, los hace pasar al salon, donde ha puesto café y las pastas
en la bandeja de plata. Se mueve por la casa de mi madre recibiendo
a las amigas de mi madre con los gestos de mi madre, y las viejas la
miran y se les ablanda la cara, y le dicen lo que han venido a decir.

—FEres clavada a ella, hija.

—Es verdad —dice otra—. Clavada.

Yo me quedo en un rincén, junto al aparador, con un café que no
me bebo. Daniel ha desaparecido. Lo veo por la ventana, en el jardin,
de espaldas, el humo subiéndole por encima del hombro.

Lo que dicen es lo de siempre. Lo que se dice de las madres
muertas. Pero hoy, en esta casa, con lo que llevo dentro desde esta
manana, cada frase me entra distinta.

—Tu madre era una santa. —La del estanco, apretAndome la mano
—. Una santa. Se desvivia por vosotros.

—Lo daba todo —dice la de la farmacia—. Todo. No he conocido a
otra igual.



—Y qué bien os cri6. Tres hijos y ni un mal paso. Eso es mérito de
la madre, que conste, mérito de ella.

—Sabia lo que necesitabais antes que vosotros —dice una muy
mayor, desde el sofa, sin que nadie le pregunte—. Yo se lo decia.
Delia, le decia, ta a esos crios los conoces por dentro. Y ella se reia y
decia que una madre nota esas cosas.

Una madre nota esas cosas.

Dejo el café en el aparador. Necesito que paren y no van a parar,
porque cada una llega con su frase guardada y no se va sin soltarla, y
todas las frases son la misma frase, todas dicen lo mismo: qué suerte
tuvisteis. Qué suerte de madre. Cuanto os quiso.

Marina, entre la cocina y el salon, ha dejado el movil de pie en una
balda, apoyado contra un jarrén, apuntando a la sala. La luz pequena
encendida. Esta grabando. La pena del pueblo, las viejas llorando a
mi madre, las pastas en la bandeja de plata: contenido. Luego lo
montara con una musica suave y un texto encima, «despidiendo a la
mejor madre del mundo», y la gente de las pantallas le pondra
corazones.

Lia va de regazo en regazo. Las viejas se la pasan, le tocan el lazo,
dicen que es clavada también, que esta familia saca siempre la misma
cara. Marina la recoloca para el movil, le aparta un mechon, le
endereza el lazo, y la nifia se deja, quieta, con esa quietud aprendida
que tienen los ninos a los que retratan mucho.

Hay un momento en que no estoy.

No sé explicarlo mejor. Estoy junto al aparador con el café frio,
una vieja me estd diciendo algo de cuando yo era pequeno y
enfermizo y mi madre me sacaba al sol envuelto en una manta, y de
repente la sala es otra. Hay menos gente. La luz ha cruzado el suelo,
esta mas baja, mas naranja. La del estanco ya no esta. Tengo un trozo
de pasta en la mano, mordido, y no me acuerdo de haberlo cogido.
He perdido un rato. Cuanto, no sé. El agujero de siempre, ahora,
despierto, de pie, con la casa llena.

Vuelvo despacio. Nadie parece haberlo notado. Marina, desde la
otra punta del salébn, me mira un segundo —solo un segundo, por
encima de las cabezas de las viejas— y luego sigue sirviendo café.

El que rompe la cosa es un viejo. Uno de los pocos hombres, el del
bar de abajo, ya retirado, que se ha sentado en la butaca buena con el
sombrero en las rodillas y lleva un rato callado. Cuando la
conversacion afloja, dice, hacia nadie:



—Yo conoci al padre. A Esteban. —Le da vueltas al sombrero—.
Buen hombre era Esteban. Trabajador. Lastima lo de la escalera, tan
joven, con los crios pequenos...

El salon se enfria dos grados.

Nadie le contesta. La del sofa mira su taza. La de la farmacia se
levanta a por mas pastas que no hacen falta. Y Marina, sin alzar la
voz, sin dejar de sonreir, cruza la sala, se inclina sobre el viejo, le
pone una mano en el hombro y le dice algo bajito al oido, una sola
frase, y el viejo asiente, se calla, y al rato se levanta y se va.

Cuando pasa por delante de mi camino de la puerta, el viejo me
mira. Abre la boca. La cierra. Aprieta el sombrero y sale.

A nadie en esta casa le gusta hablar de mi padre. Llevo treinta
anos sin darme cuenta de eso y lo veo entero esta tarde, de golpe: que
en este pueblo se puede llorar a Delia Marén durante horas, contar lo
santa que era y lo mucho que nos quiso, y que en cambio el nombre
del hombre que la quiso a ella enfria el salon y manda a los viejos a
casa.

El desfile se va apagando con la luz. Una a una recogen los
abrigos, dejan los tapers, prometen volver. Marina las despide en la
puerta a todas igual, con el mismo abrazo medido.

La altima en irse es la senora Pinto.

La conozco por la manana del martes, por el café de los martes,
por ser la que entr6 y la encontr6. Ha estado toda la tarde en una
silla del rincon, callada, sin tocar las pastas, con el bolso en el regazo
agarrado con las dos manos. Cuando ya no queda nadie, se levanta, y
en vez de ir hacia Marina viene hacia mi, despacio, con esos pasos
cortos de las mujeres mayores, y se para muy cerca, tan cerca que le
huelo el agua de colonia y el luto.

—Th eres Toméas —dice—. El mayor. El que estaba malito siempre.

—Si.

Mira hacia el pasillo de las fotos. Hacia el hueco mas claro de la
pared. Lo mira un buen rato, y cuando vuelve a mirarme a mi tiene
los ojos llenos, pero no llora, los aguanta.

—Yo le tenia café los martes —dice—. Cuarenta anos. Cuarenta
anos de cafés y nunca, ni una vez, me dejo subir al piso de arriba.

No sé qué decir. No digo nada.

La senora Pinto me da unas palmaditas en el brazo, de pésame, de
las que se dan, y se cuelga el bolso, y se va hacia la puerta. La abre. El



aire del puerto entra frio y huele a sal. Y antes de salir, sin volverse
del todo, con media cara en la sombra del recibidor, dice:

—Tu padre también la queria demasiado.

Y baja los escalones. El segundo cruje.



LOS VECINOS SE LLEVAN SU PENA CUESTA ABAJO Y LA CASA SE QUEDA
otra vez para nosotros. Marina recoge las tazas. Daniel vuelve del
jardin oliendo a frio y a tabaco, se sirve un dedo de algo del aparador,
lo apura, se sirve otro.

Llevo la foto en el bolsillo desde esta manana. La noto contra la
pierna cada vez que me siento. La frase de la sefiora Pinto también la
llevo, en otro bolsillo, el de dentro.

Espero a que Marina suba a acostar a Lia. Cuando la oigo arriba,
la nana baja por el hueco de la escalera, una nana que conozco, que
nos cantaba a nosotros, y me acerco a Daniel.

—¢Ta te acuerdas de papa?

Daniel se queda con el vaso a medio camino.

—¢A qué viene eso ahora?

—Hoy lo ha nombrado el del bar. Esteban. Y Marina lo ha
mandado callar y a casa en dos frases.

—Pues ya esta. Asunto cerrado. —Bebe—. Marina hace bien. Para
qué remover.

—Remover qué.

—Nada. No hay nada que remover. Se cay6 por la escalera del
sotano. Punto. —Pero el vaso le tiembla un poco al dejarlo, y se mete
la mano en el bolsillo de la sudadera, la esconde.

Saco la foto. La despliego encima del aparador, entre los dos, con
el doblez blanco partiendo al hombre por la mitad.

—La encontré en su secreter —digo—. Es la Gnica que queda de él.
Doblada para no verlo.



Daniel la mira. No la toca. Se queda mirando esa media cara, ese
brazo, esa mano sobre el hombro de nuestra madre joven, y algo le
pasa por la cara que no le habia visto en tres anos, algo de cuando era
pequeno y se quedaba en la puerta sin atreverse a entrar.

—Dale la vuelta —digo.

—No.

—Dale la vuelta, Daniel.

Le doy yo la vuelta. La fecha. Las dos iniciales. «D. y M.»

—¢Qué quiere decir? —pregunto—. ¢La D eres tu? ¢La D es ella?
¢Quiénes son los dos?

Daniel mira las letras un rato largo, demasiado largo para dos
letras. Luego coge la foto, la dobla otra vez por su linea blanca, me la
devuelve doblada, y se aparta del aparador.

—No me acuerdo —dice.

—T te acuerdas de todo. Me lo dijiste anoche. Que ti te acuerdas
de todo y yo no de nada. Suerte la mia, dijiste.

—Y es verdad. Suerte la tuya. —Se rie, y la risa le sale rota—.
¢Sabes qué pasa, Tomas? Que hay cosas que es mejor no tener en la
cabeza. Tt no las tienes. T vives muy tranquilo con tus agujeros. Yo
no tengo agujeros. Yo lo tengo todo aqui dentro, todo, cada noche, y
por eso necesito... —Se calla. Se pasa la mano por la boca—. Por eso
estoy como estoy.

—Cuéntamelo.

—No. —Va hacia la puerta del costurero, donde esta la grabadora,
la otra, la buena, la del sobre—. A ti no. A ti no te lo cuento, que se te
va a olvidar igual y luego me toca a mi cargarlo solo otra vez.

—Daniel.

—Voy a grabar. —Se para en el umbral, de espaldas—. Eso que me
preguntas, lo del padre, lo de las dos letras... eso solo lo digo a la
maquina. A la cara no puedo. A la maquina si. —Y entra, y cierra la
puerta del costurero, y al rato, por debajo, se ve la rayita de luz y se
oye el clac de la grabadora y la voz de Daniel arrancando, baja, que
no entiendo.

Me quedo en el salon con la foto doblada en 1a mano.

Marina baja. Lia ya duerme. Trae dos tazas en una bandeja, sin
preguntar, y me pone una delante, en la mesa baja, la del té,
humeando, con el olor de las hierbas y la miel.

—No —digo.

—Estas temblando.



Me miro la mano. Es verdad. La foto tiembla en mi mano.

—Es por lo del padre, éno? —Marina se sienta a mi lado, en el
brazo del sofa, y me pone la mano en la nuca, caliente, igual, exacta
—. Ya estamos otra vez. No tendrias que haber bajado al secreter,
Tomas. Hay cosas de mama que es mejor dejar donde ella las puso.
Ella sabia por qué las cerraba.

—Para que no tenga frio —digo.

—Para que no tengas frio. —Y sonrie, con los ojos de mi madre, y
me acerca la taza a la cara, y el vapor me sube, dulce, conocido—.
Bebe. Manana lo ves de otra manera. Manana ni te acuerdas.

Y yo, con la mano en mi nuca, con esa voz que es la suya y la de mi
madre y la de nadie, con cuarenta afios de aprender que la mano que
sostiene es la mano que cuida, bebo.

Esta tibio. Amargo debajo de la miel. El fondo de hierba
machacada.

Trago.

La sala se ablanda en los bordes. Marina dice algo. Le contesto
algo. Mi propia voz me llega de lejos, de detras de una pared. La taza
pesa. La dejo. O la deja ella. El sofa me sostiene. La nuca caliente.
Bien. Esto esta bien. El agujero abriéndose, blando, sin horas, el sitio
donde el cuerpo no pesa y la cabeza por fin se calla, y caigo, caigo
despacio, y

Frio.

Abro los ojos. Sigo en el sofa. La casa a oscuras, el reloj de pared
dando una hora que no cuento, tres, las cuatro, lo que sea. Tengo una
manta encima que no me puse yo. La foto ya no estd en mi mano.

Y los pies me pesan distinto.

Me incorporo. Los zapatos. Los llevo puestos, como anoche, pero
esta noche no estan como anoche. Las suelas, los lados, las punteras:
barro. Barro fresco, oscuro, humedo todavia, con dos briznas de
hierba mojada pegadas, y un reguero seco por el parqué hasta la
puerta del jardin, ida y vuelta.

Me los quité antes de tumbarme. Me acuerdo de eso. De pocas
cosas, pero de esa si: me senté, me bebi el té que no queria, y me
quité los zapatos y los dejé al lado del sofa, limpios.

Estaban limpios cuando me dormi.
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DELIA

M1 NINO.

Para cuando alguien ponga esto, t1 ya estaras otra vez en casa. Lo
sé. Siempre supe que serias el primero en volver y el primero en
sentarte delante de la maquina, porque eres el que mas miedo les
tiene a las cosas y el que antes se las quita de encima. Te conozco asi
desde que cabias en mis dos manos.

Habras bajado al costurero. Habras abierto el secreter, que te dije
mil veces que no se tocaba, y habras sacado la foto, y le habras dado
la vuelta, y te habras quedado mirando dos letras que no entiendes.
Deja eso, mi vida. No es para ti. Hay cuartos que cerré con llave y
cuartos que cerré dentro de tu cabeza, y los unos y los otros los cerré
por lo mismo: para que no pasaras frio.

¢Te acuerdas del té? Claro que no. De eso se trataba.

T de pequeno te levantabas de noche. Andabas la casa dormido,
con los ojos abiertos y nadie dentro. Una vez te encontré en la cocina
a las cuatro de la mafiana, con las dos manos metidas en el cajon
hasta el fondo. Otra vez en el jardin, descalzo en el barro, mirando la
verja con esa cara de no ser td. Yo te seguia. Siempre te seguia. Te
lavaba el barro de los pies en la palangana del office y te subia en
brazos, que pesabas, vaya si pesabas, y a la mafiana siguiente no
sabias nada y eras feliz. Esa es la prueba, mi amor. Un nifilo que no
recuerda lo que hace de noche amanece contento. El recuerdo es lo



que pesa. Yo te quité el peso porque te queria, y porque podia, y
porque nadie mas iba a hacerlo.

Los médicos querian mirarte por dentro. Ponerle un nombre a lo
tuyo y colgartelo del cuello para toda la vida. No lo permiti. Un
nombre te habria hecho de cristal. Te traje a casa y te curé yo, con
mis manos, todas las noches, sin una queja, durante afios. Eso no se
lo da cualquiera a un hijo.

Ahora diran cosas de mi. Tu hermano, sobre todo. Déjalo. Daniel
siempre necesitd un sitio donde dejar lo que no aguanta, y desde
nino me eligié a mi, y yo lo cargo, hasta muerta lo cargo, que para eso
estd una madre. No lo creas del todo cuando hable. Daniel cuenta las
cosas segun le duelen.

Y ta no escarbes, Tomas. Te lo pido como entonces, con la mano
en tu nuca. Bebe lo que te pongan. Duerme. Deja que tu hermana te
cuide, que sabe.

Siempre supe exactamente lo que necesitabas.

Incluso cuando lo que necesitabas era no recordar.



SEGUNDA PARTE — EL RECOLOREO
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DELIA

DANIEL. M1 DANIEL.

TG no querias volver, y has vuelto. Como siempre. Toda la vida
igual: te ibas dando un portazo, jurando que esta era la altima, y a las
dos semanas estabas otra vez en mi cocina con esa cara de perro
mojado, y yo te ponia un plato delante y no te preguntaba nada.
Volver es lo tinico que se te dio bien, hijo. Lo aprendiste de mi. Yo te
ensené que aqui siempre habria un plato, y una cama, y una mano en
la espalda, y que fuera hacia frio y dentro no.

Eras un nino que no se aguantaba a si mismo. Te despertabas
llorando sin saber por qué. Te roias las unas hasta la sangre. Y no
parabas, Daniel, nunca parabas quieto. Yo te calmaba. Tenia mis
maneras: una cucharadita de esto, un caldito de lo otro, y la mano en
la espalda hasta que se te iba el temblor. Te calmé tantas veces que
nunca aprendiste a calmarte solo. Eso me lo vas a echar en cara
ahora, ahi dentro, a la maquina. Que te hice débil. Que te dejé hecho
de los que siempre necesitan algo de fuera para estar en paz.

A lo mejor tienes razon. Las madres nos equivocamos. Pero dime
t qué madre mira a un hijo temblando y no lo calma. Dimelo. Yo no
supe hacer otra cosa que darte paz, y si te acostumbré a mi paz, fue
por darte mucha, nunca por darte poca.

Ahora me vas a cargar a mi lo tuyo. Otra vez. Desde pequefio
necesitaste una culpable para no ser ta el culpable, y me elegiste a



mi, y yo me dejé elegir, que para eso estd una madre: para llevar lo
que el hijo no aguanta. Cargamelo. Estoy muerta. Ya no me pesa.
Anda, ve. Cuéntale a la maquina lo que necesites contar.
Yo te perdono de antemano.
Como siempre.
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CONFESION — DANIEL

VALE. ESTOY GRABANDO. ¢ ESTO GRABA? LA LUZ ROJA. VALE.

No queria hacer esto, que conste. Lo hago porque mi hermano
acaba de acorralarme en el sal6on con una foto y dos letras, y porque
lo que le voy a contar a esta maquina no se lo puedo contar a su cara,
y porque —si, también, para qué mentir a estas alturas— porque sin
grabar me quedo sin mi parte, y yo mi parte la necesito. No como
ellos. Yo la necesito de verdad. Asi que aqui estoy. El bueno de
Daniel. Otra vez haciendo lo que ella quiere, muerta y todo.

Voy a empezar por una cosa y a lo mejor luego llego a la otra, a lo
del padre, a lo de las dos letras, ya veremos, depende de como me dé.
Hay cosas que se dicen y cosas que se atragantan. Vamos a ver hasta
donde llego.

Mi hermano os habra contado lo del campamento del lago.
Seguro. Es su gran recuerdo, el pobre. La semana mas feliz de su
vida, dice. Mama y él solos, el caldito, el pafio en la frente, la persiana
bajada. Bonito. Muy bonito. Pero resulta que yo también vivia en esa
casa, aunque en los recuerdos de Tomas no salga nunca nadie méas
que ella, y yo me acuerdo de otra pelicula.

Me acuerdo de Tomas la vispera. Once afios tenia, y estaba como
una moto. Sano. Sanisimo. Hacia y deshacia la mochila en el pasillo,
me ensenaba la linterna, la navaja, me decia que iba a pescar, que iba
a dormir en una cabafa con otros chavales. Llevaba meses con eso. Y
yo, que era el mediano, el que sobraba, lo miraba con una envidia



que me comia, porque a mi nadie me dejaba ir a ningin lado, pero
esa es otra historia.

Y luego cenamos. Y mama saco la tarta.

La de celosia. La de cereza. La de siempre. Y le puso a Tomas el
trozo mas grande, lo recuerdo perfecto, le cort6 el del centro, el
bueno, y le dijo cometelo todo, mi vida, que mafnana vas a necesitar
fuerzas. Y Tomas se lo comi6. Y yo queria mas y no me dieron, que
para mi siempre habia menos, y me acuerdo de la rabia, una rabia de
crio, tonta, por un trozo de tarta.

Esa noche Tomas se puso malo. Como un perro. Lo oi desde mi
cuarto, vomitando, y a mama entrando y saliendo, y a la manana
siguiente, cuando pas6 el coche del campamento por la calle, mi
hermano estaba en su cama temblando y mama a su lado, contenta.
Eso es lo que no se me olvida. Que estaba contenta. Le habia salido
bien la mafiana.

Y yo entonces no até nada, tenia nueve anos, qué iba a atar. Pero
pas6 mas veces. Esa es la cosa. No una. Muchas. La excursion del
cole: tarta la vispera, malo por la mafiana. La vez que lo invitaron a
casa de un amigo a dormir, el inico amigo que tuvo: tarta, y malo. El
dichoso partido de fatbol: tarta, y cuarenta de fiebre. Siempre el
mismo guion. Siempre que mi hermano iba a poner un pie fuera de
esa casa, la vispera habia tarta, y por la manana habia un Tomas
reventado y una madre feliz cuidandolo.

A lo mejor me lo invento. éEh? A lo mejor llevo treinta afios
montandome una pelicula porque le tengo mania a una muerta. Es
posible. Yo no soy de fiar, eso ya os lo habra dicho ella, que siempre
supo venderse mejor que nadie. Pero contestadme a una cosa,
vosotros, los que vais a oir esto: ¢cuantas veces tiene que ponerse
malo un nifio justo la manana de marcharse, justo después de
comerse la tarta que le cort6 su madre, para que deje de ser mala
suerte y empiece a ser otra cosa?

No lo digo mas claro. No hace falta. Y ademas no tengo pruebas,
tengo recuerdos, y los recuerdos no valen en ningun sitio, y menos
los mios.

Conmigo era distinto. A mi no me hacia falta enfermarme para no
irme. Yo me iba igual, y volvia igual, ese era mi truco, el de la cometa.
Porque mama conmigo no cerraba la puerta, no. A mi me daba
cuerda. Toda la que quisiera. Largate, Daniel, corre, vive tu vida. Y yo
corria, me creia libre, me iba a la ciudad, juraba que no volvia, y a las



dos semanas estaba otra vez subiendo la cuesta del puerto con la cara
de perro mojado, porque resulta que fuera no sabia estar. No sabia
estar en ningtn lado mas que en su cocina.

Y eso tampoco es casualidad, ésabéis?

Yo de nifio era un manojo de nervios. Me despertaba con el
corazon a tope sin motivo, me roia las ufas, no aguantaba quieto en
una silla. Y mama me calmaba. Tenia sus cositas. Una cucharadita de
jarabe de los suyos. Un caldo. Un té. La mano en la espalda. Y se me
pasaba, claro que se me pasaba, me dejaba flojo y a gusto y tranquilo.
Tan a gusto que nunca, ni una vez, aprendi a tranquilizarme yo solo.
¢Para qué? Si estaba ella. Si siempre estaba ella con su cucharadita.

Y luego ella se muri6. Bueno, no. Y luego yo creci, y me fui de casa,
y un dia tuve un mal momento, de los de verdad, un ataque de esos
en que crees que te mueres, y no estaba mama con la cucharadita. Y
busqué la cucharadita por mi cuenta. Y la encontré. Vaya si la
encontré. Y desde entonces llevo veinte afios buscandola, en
pastillas, en lo que sea, lo que me deje flojo y a gusto y tranquilo
como me dejaba ella, porque mi madre me ensefidé que para estar en
paz hace falta que alguien te dé algo, y no me enseno a estar en paz
de otra manera, no me enseil6 a estar en paz solo, eso no me lo
enseno, eso se le olvido.

Dira que me hizo débil sin querer. Ahi, en su cinta, en su sobre, lo
que sea que dejara grabado, dira que las madres se equivocan, que
ella solo me daba paz. Ya me lo sé. Me lo sé de memoria. Pero hay
una diferencia entre equivocarse y... no sé como decirlo. Entre
equivocarse y hacerlo todos los dias durante quince afios y que
siempre, siempre, te salga el mismo nifio que no puede vivir sin
volver a casa.

Mirad como estoy. Miradme. Cuarenta y tres afios y temblando
delante de una grabadora en el costurero de mi madre muerta, sin
nada en el cuerpo desde el viernes, contando lo del campamento del
lago, que es lo méas facil de contar, lo que menos pesa, y ya estoy
reventado.

Lo otro, lo del padre, lo de las dos letras de la foto, no sé si me va a
salir.

A lo mejor lo dejo para mainana.

Lo unico que tengo claro es esto, y con esto paro por hoy: mi
madre nunca me ech6 de casa. Para qué iba a echarme. Me soltaba
con la cuerda larga, tan larga que yo me creia sin cuerda, y me dejaba



correr por ahi afios enteros, y el dia que le hacia falta un hijo en casa
daba el tiron, y yo volvia. Siempre volvi.

Como ahora.

Mirad donde estoy. Esta muerta. Lleva muerta una semana. Y dio
el tir6n, y aqui estoy.
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EL REGUERO DE BARRO NO ESTA.

Anoche, a las cuatro, habia un reguero seco por el parqué del
salon hasta la puerta del jardin, ida y vuelta, y mis zapatos llenos
hasta los cordones. Esta mainana el parqué brilla. Los zapatos, junto
al sofa, limpios, secos, con los cordones metidos para dentro,
doblados, igual que los doblaba ella.

Alguien ha fregado el suelo y me ha limpiado los zapatos mientras
yo dormia el tltimo tramo de la noche en el sofd. Alguien me ha
borrado la noche entera, otra vez, y me ha dejado todo en orden para
que despierte sin saber.

Marina esta en la cocina. Cuando entro, no levanta la vista del
fuego.

—Has dormido en el sofa —dice—. Te he tapado yo. Andabas otra
vez por la casa de madrugada, Tomaés. Te encontré en el jardin. —Lo
dice sin drama, recolocando una sartén—. Como de pequeio. éNo te
acuerdas? Andabas dormido. Mama te recogia. Ahora me toca a mi.

Me pone un plato delante. Tostada. Y la taza, la de la cenefa azul,
con el té humeando, el de las hierbas, el de la miel.

—No tendrias que beber esto —digo, sin cogerlo.

—Te calma. Llevas tres dias que no eres persona.

Y me siento, y me lo bebo. Igual que ayer. Igual que con nueve
anos. La mano que lo pone es la mano que cuida, y yo abro la boca,
siempre acabo abriendo. Tibio, amargo, la hierba machacada por
debajo de la miel. Me lo bebo entero mientras Lia, en su silla, me
mira con los ojos de su madre que son los ojos de la mia.

Daniel no ha bajado. Sigue arriba o sigue fuera, no sé.



Después del desayuno voy al costurero. Necesito saber qué grabo
anoche. Lo oi entrar a las tantas, lo oi hablandole a la maquina horas,
la rayita de luz por debajo de la puerta, y necesito saber qué le cont6
a esa cinta de mi, de mama, de las dos letras.

La grabadora esta sobre la mesa, rebobinada. Daniel ha dejado el
carrete puesto. A lo mejor a proposito. Daniel hace las cosas a
proposito y luego dice que no. Aprieto el play.

Su voz llena la salita, ronca, cansada, la de anoche.

«...la de celosia. La de cereza. La de siempre. Y le puso a Tomas el
trozo mas grande, le corto el del centro, el bueno, y le dijo cometelo
todo, mi vida, que mafana vas a necesitar fuerzas...»

Paro. Rebobino un poco. Vuelvo a darle.

«...esa noche Tomas se puso malo. Como un perro. Y a la manana
siguiente, cuando pasé el coche del campamento, mi hermano estaba
en su cama temblando y mama a su lado, contenta...»

La tostada se me queda en el estbmago, quieta.

Adelanto. La cinta corre, chirria.

«...contestadme a una cosa: écuantas veces tiene que ponerse
malo un niflo justo la manana de marcharse, justo después de
comerse la tarta que le cort6 su madre, para que deje de ser mala
suerte y empiece a ser otra cosa?»

Apago.

La salita se queda en silencio, con el sol bajo de la mafiana
entrando de lado, el polvo flotando, la maquina de coser tapada, el
secreter. Yo de pie delante de la grabadora con la mano todavia en la
tecla.

Mi gran recuerdo. La semana mas feliz de mi vida. La tarta del
centro, el trozo bueno, cometelo todo que vas a necesitar fuerzas. Y
por la manana temblando, y ella contenta.

—Te lo he dejado puesto a posta.

Daniel, en el umbral. Tiene la cara de quien no ha dormido, gris,
los ojos hundidos, las manos en los bolsillos de la sudadera,
temblandole un poco aunque las esconda.

—No es verdad —digo—. Lo que dices.

—No he dicho nada. He hecho una pregunta. La pregunta sigue
ahi. —Da un paso dentro—. Ta te comias la tarta y te ponias malo.
Una vez es mala suerte. Diez veces es una receta.

—Eran fiebres. Yo era enfermizo. Lo dicen todos. Ta mismo de
nifio...



—Yo de nino no sabia nada. Tenia nueve afios. Pero he tenido
treinta mas para pensarlo, Tomas, treinta afios despierto cada noche
pensandolo, que es lo que ti no has tenido porque a ti se te borra
todo, y eso también, ¢no te has parado a pensar por qué a ti se te
borra todo y a mi no?

—Daniel.

—¢De verdad no te acuerdas de por qué te enfermabas?

Y lo dice acercandose, bajando la voz, casi con pena, la misma
pregunta de la cinta pero a un palmo de mi cara, y el té me sube.

No es nausea, es el té. Lo noto subir, caliente, las hierbas, la miel,
igual que baj6 hace media hora, el mismo sabor pero al revés,
trepandome por la garganta, y aparto a Daniel y salgo del costurero y
cruzo el salén y llego a la cocina y me agarro al borde del fregadero,
el de loza blanca, el del grifo, el de mis manos rosas en el fogonazo, y
lo echo.

Lo echo todo. El té. La tostada. La hierba machacada. Sale verde y
amarillo y se va por el desagiie que ella fregaba hasta el brillo, y yo
me quedo doblado sobre la pila, agarrado a los bordes frios, con el
sabor en la boca, ese sabor, el de toda mi infancia, el de la cuchara, el
del agujero blando sin horas.

Por primera vez en cuarenta afios mi cuerpo no lo quiere.

Lo escupo hasta que no queda nada, y luego escupo lo que no hay,
y abro el grifo, y me lavo la boca, y me lavo las manos sin necesidad,
una contra otra, bajo el chorro, hasta dejarlas limpias.

Limpisimas.

Y desde la puerta de la cocina, Marina, con el pano en la mano, me
mira lavarme las manos y no dice nada.



14

CONFESION — DANIEL

VALE. OTRA VEZ YO. ES DE DiA. NO SE SI SE NOTA EN LA VOZ, PERO
es otro dia, es lunes, y queda poco para que esto se acabe y nos
larguemos cada uno por su lado, asi que voy a soltar lo que dije que a
lo mejor soltaba.

Lo del padre.

Llevo desde anoche con esto atravesado, y si no lo digo aqui no lo
digo en ningan sitio. A Tomas no se lo puedo decir, ya habéis visto
cémo se ha puesto esta mafiana, vomitando en la pila como un crio.
Y a Marina menos. A Marina, de esto, ni media palabra. Vais a
entender por qué. O a lo mejor no. A lo mejor estoy loco. Llevo tantos
anos solo con esto que ya no sé si es un recuerdo o una pesadilla que
me conté tantas veces que se hizo de carne.

Empiezo por lo facil. Yo me acuerdo de papa. Eso ya nos separa a
Tomas y a mi. El no se acuerda de nada, ni de la cara, le borraron
hasta la cara. Yo si. Esteban. Olia a serrin y a tabaco de liar.
Trabajaba en lo de la madera, abajo en el puerto, y volvia con las
manos llenas de astillas y me dejaba ayudarle a sacarselas con unas
pinzas, y eso es mio, ese rato de las pinzas es mio, nadie me lo ha
tocado.

Mi padre no era tonto. Esa es la cosa que nadie dice. En el pueblo
dicen «buen hombre, trabajador, lastima», y se quedan ahi. Pero mi
padre, los tltimos meses, no era el mismo. Se habia puesto a mirar. A
mirar de verdad. A Tomas, sobre todo. Yo lo oia por las noches



discutiendo con mama en la cocina, bajito, que no nos
despertaramos, y siempre era por lo mismo: por Tomas. Que por qué
estaba siempre malo. Que ningiin médico le encontraba nada. Que él
queria llevarlo a la capital, a uno que €l conocia, y que esta vez iba a
entrar él en la consulta, no ella. Y mama decia que él de cuidar nifios
no sabia, que se metiera en su madera y la deJara a ella con lo suyo.

Una vez —esto lo recuerdo entero, sin agujeros, qué raro, con lo
que se me olvida a mi— una vez mi padre intent6 abrir las puertas.
Las de mama. Las cerradas. Cogié un destornillador y se puso a
forzar la del armario de las mantas, la del pasillo, jurando que en esta
casa no iba a haber un solo cuarto donde él no pudiera entrar, que
era su casa también. Y mama no le grit6. Maméa nunca gritaba. Mama
se quedo en la puerta de la cocina, muy quieta, con un paiio en la
mano, mirandolo forzar la cerradura, y le dijo una sola cosa, bajito,
que yo oi desde la escalera: «Ten cuidado, Esteban. En esta casa la
gente se hace dafio cuando va donde no debe.»

El se ri6. Me acuerdo de que se rid.

Dos semanas después se cayo por la escalera del sotano.

Eso es lo que pas6. Oficialmente. Bajo al s6tano a por algo,
resbald, se partié el cuello en los escalones esos que no tienen
barandilla, los de piedra, los empinados. Un accidente. Lo firm6 un
médico, vino la ambulancia, lo enterramos, y en esta casa no se
volvié a nombrar. Ni una foto. Ni una chaqueta. Lo borraron como
me borraron a mi los recuerdos, con la misma mano.

Pero yo tenia trece afios y estaba en casa esa tarde.

Y lo que recuerdo —y esto es lo que llevo treinta afnos sin poder
decirle a nadie— es que cuando se oy0 el golpe, el golpe ese, seco,
abajo, yo bajé corriendo del piso de arriba, y mama ya estaba alli. Ya
estaba abajo. Al pie de la escalera del s6tano, de pie, tranquila,
mirando a mi padre, y todavia tenia el pafio en la mano. El mismo
pano. Y a su lado, agarrada a su falda, mirando también, callada,
estaba Marina. Que tenia nueve afios. Y que se suponia que estaba en
su cuarto.

Las dos. Abajo. Antes que nadie. Antes que yo, que bajé corriendo
al oir el golpe y ya las encontré alli, mirando.

Nadie me pregunt6 nunca qué vi. Nadie me pregunt6 nada, yo era
el del medio, el que sobraba. Y yo no dije nada, porque équé iba a
decir? ¢Qué vi? No vi nada. Vi a mi madre y a mi hermana al pie de



una escalera mirando a un hombre muerto, y eso no es ver nada, eso
es llegar tarde.

Anoche Tomas me ensen6 una foto. La tinica que queda de papa,
doblada para no verlo. Y por detras tenia una fecha y dos letras. «D. y
M.» Tomas me pregunt6 quiénes eran los dos. Y yo le dije que no me
acordaba, y le menti, porque si me acuerdo, me acuerdo de la fecha,
esa fecha es el dia que mi padre se cay6 por la escalera. Lo tengo
grabado a fuego. Y las dos letras...

No lo voy a decir entero. No puedo. Pero pensadlo. ¢Quién estaba
abajo, antes que nadie, mirando? Dos. Una D y una M. Y no era yo, la
D no era yo, yo bajé después. Y desde luego no era Tomas, que
andaria dormido en su cuarto con la persiana bajada, sonando que su
madre lo queria.

A lo mejor me equivoco. Marina tenia nueve afios. ¢Qué culpa
tiene una cria de nueve anos de estar donde su madre la pone?
Ninguna. Seguramente ninguna. Seguramente mama la cogié de la
mano y la baj6é con ella y la nifia no entendi6 nada. Eso me digo.
Llevo treinta aiios diciéndome eso para poder dormir, y casi me lo
creo.

Pero hay una cosa que no me cuadra, y es la Gnica que os pido que
penséis cuando oigais a Marina grabar lo suyo, dentro de un rato,
con esa voz tan tranquila que tiene.

Marina, con nueve afos, después de ver a su padre muerto al pie
de la escalera, no lloro.

Yo lloré. Tomas, cuando se entero, llor6, aunque ni se acuerde.
Marina no. Marina subid, se cambi6 el vestido que se le habia
manchado de no sé qué, y bajo a poner la mesa para la cena, porque
mama le dijo que habia que cenar igual, que la vida sigue, y Marina
puso la mesa. Con nueve anos. Sin una lagrima. Doblando las
servilletas en triangulo como le habia ensefiado mama.

Y desde entonces es la favorita. La que mejor entiende a mama. La
que hace las tartas que le salen a ella. La que ha venido aqui con su
nifia y su movil a despedir «a la mejor madre del mundo».

Ya esta. Ya lo he dicho. Casi todo. Lo que me faltaba por decir lo
sabe ella, y a ella preguntadselo, si os atrevéis.

Yo me largué de esta casa en cuanto pude. ¢Y sabéis por qué volvia
siempre, por qué no aguantaba fuera mas de dos semanas? No era
por la cucharadita. Eso es mentira que me cuento. Volvia para



vigilar. Para estar cerca y vigilar, porque en el fondo lo sabia, lo supe
siempre desde aquella tarde:

en esta casa, irse nunca sali6 bien.

Preguntale a papa.
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ESTA TARDE HE VUELTO A PONER LA CINTA DE DANIEL. LA NUEVA.
La del padre.

La oi entera, en el costurero, con la puerta cerrada para que
Marina no entrara. Lo del destornillador y las puertas. Lo de las
discusiones por la noche en la cocina, por mi, siempre por mi, por
qué estaba siempre malo. Lo del golpe seco abajo y mi madre ya allj,
de pie, con el pafio en la mano, y Marina de nueve anos agarrada a su
falda, las dos al pie de la escalera del s6tano, antes que nadie,
mirando.

No me acuerdo de mi padre. No me acuerdo del s6tano. No me
acuerdo de casi nada. Pero un hombre del que no me acuerdo se cay6
por una escalera que no he visto en cuarenta afios, y necesito verla.

La puerta del so6tano esta debajo del hueco de la escalera grande,
una puerta baja, de tablones, con un pestillo de hierro que cede a la
primera. No esta cerrada. Esa nunca estuvo cerrada, esa la dejaba
abierta, vaya cosa, las puertas de las mantas con llave y la del sitio
donde muri6 un hombre abierta para cualquiera.

Bajo.

Los escalones son de piedra, gastados en el centro de tanto
pisarlos, empinados, sin barandilla. Voy pegado a la pared, con la
mano en el yeso frio, contando. Son catorce. Catorce escalones de
piedra sin nada a lo que agarrarse. Un hombre que resbala en el
tercero o el cuarto no para hasta abajo. Eso lo entiendo con el
cuerpo, bajandolos, midiendo con los pies lo facil que es caer aqui, lo
limpio.



Abajo huele a tierra y a humedad y a manzanas viejas, a fruta
guardada. Hay una bombilla con una cadenita. Tiro. Se enciende,
amarilla, y la luz balancea las sombras de las cosas: estanterias,
cajas, herramientas colgadas, botes de conserva con la fecha escrita
en la tapa por su letra. Su orden hasta aqui abajo. Su letra hasta en
los tomates.

Y al fondo, una estanteria distinta.

No es de conservas. Es de cajas de zapatos. Filas de cajas de
zapatos, una encima de otra, ocupando la pared entera, del suelo
hasta donde no llego. Y cada caja tiene un papel pegado en el lomo,
escrito con su letra apretada y redonda, la misma de las recetas, la
misma del reverso de la foto.

Bajo una. Pesa. La abro.

Cintas. De carrete, pequenas, como la que encontré en mi cuarto.
Decenas de cintas, cada una con su etiqueta. Y las etiquetas tienen
nombres y afios. Saco una al azar. «Tomas — 9 anos — dias flojos.»
Otra. «Tomas — 11 — el verano del lago.» Otra. «Tomas — noches.»

Me quedo de cuclillas en el suelo de tierra del s6tano con una caja
de zapatos en las rodillas, leyendo las etiquetas de mi propia infancia
escritas por la mano de mi madre. El verano del lago. Mis noches.
Mis dias flojos, catalogados, por edades, guardados en cajas de
zapatos en el s6tano donde muri6 mi padre.

Hay cajas con el nombre de Daniel. «Daniel — nervios.» «Daniel
— las rabietas.» «Daniel — se escapd (volvid).» Entre paréntesis.
Volvié. Lo apunto.

Hay cajas con el nombre de Marina. Solo dos, y més nuevas, la
cartulina menos amarilla. No las abro. No quiero saber qué le
grababa a Marina.

Y hay una caja sin nombre. Al final de la fila de abajo, un poco
apartada, con el papel del lomo méas blanco que los demas, reciente.
La saco.

Dentro hay una sola cinta. Las demas cajas van llenas, apretadas;
esta tiene una, en el centro, sola, como si la hubieran puesto ahi esta
semana.

La etiqueta tiene una fecha. La leo, y la cuento, y la coloco, esta si
la coloco a la primera: es la noche del lunes pasado. La noche en que
mi madre se muri6 en la cocina mientras una tarta se enfriaba a su
lado.

Hay una cinta de esa noche.



Alguien grab6 la noche en que mi madre no podia grabar nada,
porque mi madre llevaba grabandonos a todos cuarenta afios y esa
noche le tocaba a ella estar muerta en el suelo, y aun asi hay una
cinta, hay catorce escalones de piedra y una cinta de esa noche
metida sola en una caja de zapatos.

Le doy la vuelta a la etiqueta, busco maés, busco la letra apretada y
redonda de mi madre.

No es su letra.

La fecha de todas las cajas, de los cuarenta anos, esta escrita con
la misma mano, apretada, redonda, la de las recetas. Esta no. Esta
fecha la ha escrito otra persona. Letra méas grande. Mas nueva. Una
mano que aprendio a escribir mucho después que la suya.

Y que escribe las eses igual que ella.
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SUBO DEL SOTANO CON LA CINTA EN LA MANO. PEQUENA, LIVIANA,
una caja de plastico con un carrete dentro y un papel pegado con una
fecha que no escribié mi madre. La noche del lunes pasado. La noche
en que se murio.

La casa estd a oscuras menos el costurero. Alli esta la grabadora
buena, la del sobre, la que sabe leer estos carretes. Entro. Cierro la
puerta. La maquina de coser tapada, el secreter, el sol ya no, solo la
lampara de mesa que enciendo y que deja un circulo amarillo sobre
el tablero.

Me tiemblan las manos al sacar el carrete del cajetin. He visto a
Daniel hacerlo, sé como va: el eje, la cinta por la ranura, el otro
carrete vacio esperando. La paso. La engancho. Pongo el dedo en la
tecla.

No quiero oirla. Quiero oirla. Las dos cosas a la vez, igual que la
casa huele a cereza y a lejia.

Aprieto.

Las bobinas empiezan a girar. Un siseo. El siseo de una cinta vieja,
y por debajo, naciendo, el tono de un cuarto vacio de noche: el
zumbido del frigorifico, el goteo de un grifo mal cerrado, el reloj de la
cocina contando. La cocina. Es la cocina, de noche, esa noche, y
dentro de un segundo va a pasar algo, va a sonar algo, una voz, unos
pasos, y yo voy a saber —

Una mano sobre la mia.

Caliente. En la tecla. La aprieta hacia arriba y las bobinas se paran
y el siseo se corta y la cocina de esa noche se apaga en mitad de su
goteo.



—No es el momento, mi amor.

Marina. En el umbral, no, ya no en el umbral, a mi lado, con la
mano sobre la mia sobre la tecla, y no la he oido entrar, nunca la oigo
entrar. Lleva el camisén y el pelo suelto y la cara lavada, y con esta
luz, a esta hora, sin maquillaje, es ella y es mi madre y es las dos.

—Es de esa noche —digo—. ¢Lo sabias? Hay una cinta de la noche
que se murio6. La he encontrado abajo.

—Sé que la has encontrado. Te he oido bajar al s6tano. —Me retira
los dedos de la tecla, uno a uno, sin prisa, y con la otra mano va
sacando el carrete del eje—. Y sé lo que hay dentro, y por eso no la
vas a oir esta noche, Tomas. No asi. No solo, a oscuras, con lo flojo
que andas y todo lo que llevas bebiendo y vomitando estos dias. Te
haria dano.

—Es mia también. Era mi madre.

—Era la madre de los tres. —Ya tiene el carrete en la mano. Lo
guarda en su cajetin, lo cierra con un clic—. Y por eso lo guardo yo,
hasta que estemos los tres y venga Villar y se haga como se tiene que
hacer. ¢De acuerdo? Confia en mi. Yo sé lo que se puede oir y lo que
no.

Y se da la vuelta y sale del costurero con la cinta, y yo voy detras,
por el pasillo a oscuras, descalzo en las baldosas frias, y no le quito el
carrete de la mano porque no sé quitarle nada, nunca supe quitarle
nada a una mujer con los ojos de mi madre.

Sube. La sigo. El pasamanos encerado, mi mano resbalando.
Pasamos el cuarto de Lia, la respiracion pequena. Y al fondo del
pasillo Marina se para delante de la puerta de mama. La del
dormitorio. La cerrada. La que probé el sibado y estaba trabada, la
que Villar dijo que no tenia llave, que mama no la dejé, que no la
tiene nadie.

Marina se lleva la mano al cuello.

Lleva una cadena fina, de las de toda la vida, metida por dentro
del camison. Tira de ella y saca lo que cuelga: una llave pequena,
antigua, de las de cerradura de dormitorio.

Esa llave la conozco.

Esa llave la llevé mi madre colgada del cuello cuarenta anos. La vi
mil veces, asomando por encima del escote de sus vestidos, cuando
se inclinaba sobre mi cama a darme la cuchara. La llave que nunca se
quitaba ni para dormir. La que Villar busc6é entre sus cosas y no
encontro, porque no estaba entre sus cosas.



Estaba aqui. En el cuello de mi hermana.

Marina mete la llave en la cerradura del dormitorio de mama. La
gira. La puerta se abre con un soplo de aire cerrado y perfume de
pera de goma, y por la rendija, un segundo, veo el borde de una cama
hecha, una colcha estirada, las esquinas metidas. Marina entra con la
cinta. Sale sin ella. Cierra. Gira la llave. La devuelve a la cadena, al
cuello, por dentro del camison.

—Anda —me dice, y me pone la mano en la nuca, caliente, para
llevarme a mi cuarto—. A dormir. Manana se acaba esto y cada uno a
su casa.

Me dejo llevar dos pasos. Luego me paro.

—c¢Desde cuando tienes ta esa llave?

Marina sonrie, con los ojos de mi madre, en el pasillo a oscuras.

—Desde siempre, Tomas.
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MARTES. ULTIMO DfA. A LAS DIEZ VUELVE VILLAR Y ESTO SE ACABA.

He dormido poco, pero he dormido en mi cuarto, en la cama
nueva, y anoche no me bebi lo que Marina me dej6 en la mesilla. Lo
tiré por el lavabo y enjuagué la taza para que no quedara fondo.
Amanezco con la cabeza mas despejada de lo que la he tenido en
dias, y con la cabeza despejada la casa asusta mas, no menos.
Despejado veo cosas que el té me tapaba.

Bajo temprano. La cocina ya huele a cereza.

En la rejilla, junto a la ventana, hay una tarta. Y no es la de
siempre. La de siempre, la del lunes pasado, la que llevaba aqui
desde que llegué, dura y mate, ha desaparecido. Esta es otra. La
celosia dorada, tierna, el relleno brillante todavia, el vapor saliendo
apenas por los rombos. Recién hecha. Hecha esta madrugada o
anoche, mientras yo creia dormir.

Me acerco. Toco el borde de la rejilla. Esta tibia.

Encima de la encimera, fuera de su caja de laton, esta la ficha de la
receta. La de los bordes blandos. «La celosia se hace con paciencia o
no se hace. Que no te vean mientras la tejes.» Tiene harina fresca
espolvoreada al lado, un cuenco en el fregadero con restos de masa,
un trapo manchado de rojo cereza. Alguien ha tejido una celosia esta
noche en la cocina de mi madre muerta. Con paciencia. Sin que la
vieran.

—Buenos dias —dice Marina.

Esta en la puerta de la cocina con Lia de la mano, las dos vestidas
y peinadas a las siete y media de la manana, la nina con un lazo,



Marina con un delantal limpio que no sé de donde ha sacado,
planchado. El delantal de mama. El de la cenefa.

—c¢Has hecho una tarta —digo—, esta noche?

—Habia que tirar la otra. Estaba dura, llevaba una semana ahi,
daba pena. —Suelta a Lia, que va corriendo a la mesa—. Y mama no
tendria la cocina sin una tarta en la rejilla. Nunca la tuvo. Esta casa
siempre o0li6 a esto. —Aspira, satisfecha—. ¢A que si?

Lia se sube a una silla. Coge el azucarero, lo inclina sobre su tazon,
y se le va la mano: un chorro de azacar cae fuera, sobre el mantel,
una mancha blanca.

—Lia. —Marina no levanta la voz. Cruza la cocina, le quita el
azucarero, recoge el aztucar derramado con el canto de la mano hasta
el ultimo grano, lo echa en el fregadero. Luego se agacha a la altura
de la nifa, le coge la barbilla, le gira la cara hacia ella, despacio—.
¢Qué te tengo dicho del aztcar?

—Que poco —dice Lia.

—¢Y por qué poco?

—Porque...

—No es por castigarte, mi vida. —Le aparta un mechon, le coloca
el lazo, le sostiene la barbilla—. Es para que no te pongas mala.
Mama sabe lo que necesitas mejor que ti. Una madre nota esas
cosas. ¢A que si?

—A que si —dice Lia.

—Esa es mi nifna.

Y le da un beso en la frente, y se levanta, y vuelve al fuego, y yo me
quedo de pie junto a la rejilla con la tarta tibia detras y el frio
subiéndome por dentro, porque acabo de oir a mi madre. La he oido
enterita. La barbilla, el mechoén, el «no es por castigarte, mi vida», el
«una madre nota esas cosas», la musica exacta, la cuchara invisible
acercandose a una boca de cinco afnos.

Pero mi madre estd muerta. Lleva una semana muerta.

La que acabo de oir es Marina.

Saca el movil. Lo apoya contra el azucarero, la lucecita, y empieza
a grabar la cocina, la tarta, a Lia desayunando con su lazo, y le habla
a la pantalla con la voz nueva, la de presentadora: «Buenos dias. Hoy
os enseno la receta de mi madre, la tarta que hacia cada domingo de
mi infancia. Una receta que viene de muy atras y que pienso pasarle
a mi hija, porque hay cosas que no se pueden perder.» Sonrie a la
camara. Apaga. Vuelve a ser ella.



Lia come. Yo no puedo. Me siento enfrente de la nifia, que mastica
con los ojos de su madre que son los de la mia, y no sé qué decirle a
una cria de cinco afios, nunca he sabido, y al final le digo lo tinico que
se me ocurre, por decir algo, por no quedarme callado oyendo a
Marina trastear en la cocina de mamé como mama.

—Esta rica la tarta de tu madre, éeh?

Lia asiente, con la boca llena. Traga. Y entonces, contenta,
orgullosa de su madre, me dice:

—Mama hace la tarta como la abuela. Igual. La abuela le enseno.

—Ya.

—Anoche también hizo una. —Mete la cuchara en el tazon—. Pero
esa no era para comer.

—¢Como que no era para comer?

Lia se encoge de hombros, con esa naturalidad de los nifios que
repiten lo que han oido sin saber lo que pesa.

—La de anoche era para la otra senora. La que duerme en el
cuarto de la abuela.
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CONFESION — DANIEL

ULTIMA VEZ. LO PROMETO. ES MARTES POR LA MANANA, EN UN
rato viene Villar y nos vamos cada uno por su lado, y hay una cosa
que no he dicho y que si no la suelto aqui me la llevo puesta otros
treinta afos, y no puedo. Con lo de papa ya cargo bastante. No me
caben dos.

Esto es de la noche que se muri6 mama. La del lunes pasado.

Yo estuve aqui esa noche.

Nadie lo sabe. No se lo he dicho a nadie, ni a la policia, que
tampoco preguntd6 mucho, una vieja que se cae de noche en su
cocina, qué van a preguntar. Pero yo estuve. Vine. Como vengo
siempre que estoy mal, y esa noche estaba mal, llevaba dias mal, sin
nada en el cuerpo, y a las tantas cogi el coche y subi la cuesta del
puerto a por lo mio. Tengo un sitio en esta casa, un escondrijo de
toda la vida, donde guardo lo que guardo. Vine a por eso. A las dos de
la mafnana, las dos y pico.

La luz de la cocina estaba encendida.

Pensé en mama, que se levantaba de noche con sus cosas. Entré
por el jardin, por la puerta de atras, que nunca se cerr6 con llave, y
me asomé a la cocina antes de subir a por lo mio, por no darme de
bruces con ella.

Y no era ella.

Era Marina.



Marina, a las dos de la mainana, en la cocina, en delantal, tejiendo
una tarta. La celosia. Las tiras de masa cruzadas una sobre otra, con
esa paciencia que tiene ella, los dedos limpios, el cuenco, el rojo de la
cereza en el marmol. Tejiendo. Tan tranquila. A las dos de la
manana, en casa de mama, haciendo una tarta de celosia como si
fuera domingo por la tarde.

Y en el salon, desde donde yo estaba, se veia el sofa. Y en el sofa
estaba Tomas. Tumbado, vestido, ido. Como anda él, con su agujero,
con lo que le daban. Ni se movia. Pensé que dormia.

Y en la cocina, en la silla del rincoén, la de mimbre, la de mama,
estaba mama.

Sentada. Quieta. Con la cabeza un poco caida hacia un lado y las
manos en el regazo. Yo pensé que se habia dormido en la silla
esperando a que saliera la tarta, que eso lo hacia, se dormia
esperando. Pensé eso porque era lo que queria pensar. Porque lo otro
no lo queria pensar. Y no me acerqué a mirar si respiraba, no me
acerqué, eso es lo que tengo aqui dentro desde hace una semana: que
tuve a mi madre a tres metros y no me acerqué a ver si respiraba.

Marina me vio en el cristal. No se sobresaltd. Levanto6 la vista del
enrejado, me mir6 por encima del hombro, tranquila, y me dijo,
bajito, para no despertar a nadie:

—Daniel. Has venido. —Y después, volviendo a la tarta, a las tiras
de masa—: Coge lo tuyo y vete, anda. Esta noche no es noche. Mama
esta descansando. Yo me ocupo.

Yo me ocupo. Eso dijo. Y sigui6 tejiendo.

Y yo... yo subi. Subi a por lo mio, lo cogi, las manos tembladndome,
y bajé, y crucé el jardin, y me meti en el coche, y me fui. No pasé otra
vez por la cocina. Sali por atras. No miré a mama en la silla. No miré
la tarta. No miré a Tomas en el sofa. No miré nada. Tenia lo mio en el
bolsillo y eso era lo inico que mi cuerpo sabia querer esa noche, y me
lo llevé, y me largué, y conduje hasta una gasolinera y me meti lo que
llevaba y dormi en el coche.

Al dia siguiente llamé la del estanco. Que habian encontrado a
mama muerta en la cocina. Que la sefiora Pinto habia entrado por el
olor a tarta. Que llevaba muerta desde la noche anterior.

Desde la noche anterior. Desde las dos de la manana en que yo la
vi sentada en la silla de mimbre con la cabeza caida, y mi hermana
tejiendo una celosia a su lado, y no me acerqué.



Pensadlo otra vez, lo que os dije ayer, lo de papa. Mi madre y
Marina al pie de la escalera del s6tano, antes que nadie, quietas,
mirando a un hombre muerto. Treinta anos después, mi hermana en
la cocina, de madrugada, tejiendo una tarta, tan tranquila, con mama
quieta en la silla. La misma calma. La misma cara de no pasar nada.

No estoy diciendo que Marina... No lo digo. No vi nada. Vi a mi
hermana hacer una tarta. Hacer una tarta no es un delito. Yo no vi
morir a nadie. Yo estaba mal, llevaba dias sin dormir, a lo mejor lo
recuerdo torcido, a lo mejor mama estaba viva y dormida y se murio
después, sola, de un mal paso, y la tarta era una tarta y yo soy un
yonqui que necesita culpar a su hermana para no ser él el que dejo
morir a su madre sin acercarse.

Eso es lo que me digo. Otra vez. Como con papa.

Pero esta vez tengo cuarenta y tres anos, no nueve, y ya no me lo
creo.

Yo solo cogi las pastillas y me fui.

No mir¢ la tarta.

No quise.
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—éQUE SENORA, LIA?

Pero Lia ya no me escucha. Ha vuelto a su tazén, mete la cuchara,
la saca, hace ruido. Cinco afios. Lo ha soltado y se le ha olvidado,
igual que se olvidan los nifios de las bombas que sueltan en la mesa
del desayuno.

Marina, en el fregadero, no se vuelve. Sigue lavando el cuenco de
la masa. Pero me ha oido. Lo sé porque ha parado de fregar un
segundo, las manos quietas bajo el chorro, y luego ha seguido como
si nada.

—Marina. ¢De qué sefiora habla?

—De nadie. —Cierra el grifo. Se seca las manos en el delantal de la
cenefa, el de mama—. Tiene mucha imaginacion. Echa de menos a la
abuela, y se inventa que sigue ahi. Los nifilos hacen eso con los
muertos. Es sano.

—Ha dicho que anoche hiciste una tarta para esa sefiora. Que
duerme en el cuarto de mama.

Marina se agacha a la altura de Lia, le limpia una gota de leche de
la barbilla, le coloca el lazo. Le habla a la nifia, no a mi.

—Tu tio hace muchas preguntas, éverdad que si? —Y a mi,
levantandose, sin perder la sonrisa—: Le dejo un trozo de tarta a
mama en su cuarto. ¢Y qué? Como antes le dejabamos flores. Es una
forma de tenerla. Ta haz tu duelo a tu manera y déjame a mi hacer el
mio.

—Quiero ver el cuarto.

—No.



Lo dice tranquila, secAndose una mano que ya esta seca. Y yo dejo
a Lia con su tazon y subo, deprisa, por el pasamanos encerado, y voy
hasta el fondo del pasillo, hasta la puerta de mama, y agarro el
picaporte y empujo. Trabado. La empujo con el hombro, una vez,
dos. La madera vieja ni cruje. Detras de esa puerta esta el cuarto de
mi madre, su cama hecha, su perfume, y la cinta de la noche en que
se murio, encerrada por mi hermana con la llave que mi madre llevo
al cuello cuarenta anos.

—No la fuerces. —Marina ha subido detras de mi, sin ruido, nunca
la oigo—. Te vas a hacer dano en el hombro.

—Dame la llave.

—No.

—Es la casa de los tres. La cinta es de los tres. Ta misma lo dijiste
anoche, hasta que venga Villar y estemos los tres. Pues estamos.
Daniel esta abajo. Vamos a oirla ahora.

—Daniel esta abajo vomitando lo que sea que se ha metido, y ta
llevas tres dias sin comer y vomitando lo que te doy, y los dos queréis
abrir esa puerta a las ocho de la manana sin haber dormido. —Se
lleva la mano al cuello, por encima de la cadena, sin sacarla, solo
posando los dedos donde esta la llave por dentro del camisén—. La
cinta se oye cuando venga Villar, con él delante, como mand6 mama.
No antes. No asi. ¢Ta quieres oir esa cinta, Tomas? ¢De verdad?
¢Sabiendo lo que andas sin recordar de esa noche?

Y ahi me para. Ahi me para siempre. En el sitio donde yo no sé
qué hice y ella si parece saberlo.

Bajo del pasillo derrotado, como bajo siempre, y la sigo a la cocina
porque no sé estar en una habitacion de esta casa sin que ella me
lleve a otra. Y en la cocina Marina pone agua a calentar, saca el bote
sin etiqueta, la cuchara de plata, la miel, y empieza a prepararme el
té con los gestos de mama, midiendo las hierbas en la palma, y yo la
miro hacerlo, paso a paso, el ritual entero, y por una vez lo veo de
fuera. Veo a una mujer midiendo hierbas en una cuchara de plata
para metérselas en el cuerpo a un hombre que no para de dormirse y
de no acordarse de nada.

Me pone la taza delante. Humea. Huele a lo de siempre.

—No.

—Toématelo. Estas temblando otra vez.

—No quiero.



—Tomaés. —La voz baja un tono, se ablanda, se vuelve la de mama
del todo, la mano viene buscandome la nuca—. Es lo tinico que te
calma. Lo sabes. Llevas calmandote con esto desde que eras un crio.
¢Por qué hoy no?

Le aparto la mano de mi nuca. Es lo primero que aparto de mi
hermana en mi vida.

—Porque hoy lo veo —digo—. Lo que me das. Lo veo.

Marina se queda con la mano en el aire un segundo, donde estaba
mi nuca. Luego la baja. No se enfada. Marina no se enfada nunca,
igual que mama no gritaba nunca. Coge mi taza de la mesa, la mia, la
llena, y se acerca al fregadero, y la vacia despacio por el desagiie,
mirandome, sin prisa, hasta la altima gota, el té cayendo verde por el
sumidero que ella friega hasta el brillo.

Deja la taza vacia en el escurridor. Boca abajo. En su sitio.

—Como quieras —dice.

Y vuelve a lo suyo, a recoger la cocina, a peinar a Lia, a ser mama,
y cuando ya casi he salido al pasillo, sin volverse, con esa dulzura que
no se le quiebra nunca, anade:

—Pero vas a dormir mal.
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DELIA

YA HAS 0iDO A TU HERMANO. CASI TODO. LO DE LA ESCALERA, LO
de las dos letras, lo que cree que vio y lo que no se atreve a decir que
vio.

No le hagas mucho caso, mi vida. A Daniel lo quiero, que conste,
lo quiero como se quiere a un hijo que sali6 blando. Pero Daniel
cuenta las cosas segin le pesan, y a Daniel le pesa todo, porque
nunca aprendio6 a cargar nada. Por eso se va. Toda la vida igual: se va
para no cargar, y como fuera tampoco sabe, vuelve. Daniel siempre
necesito irse para poder volver. Es lo inico que sabe hacer, irse y
volver, irse y volver, y por el camino buscar una culpable. La culpable
soy yo. Lo he sido siempre. No me importa. Para eso esta una madre.

Pero hay algo suyo que es verdad de toda la vida, y quiero que lo
oigas de mi boca antes de que él te enrede con lo demas: tu hermano
mira para otro lado. Siempre mir6 para otro lado. Se fue del
campamento del lago sin mirar atras. Se fue de esta casa en cuanto le
crecieron las piernas. Se va de todo. Asi que lo que te cuente de haber
visto algo, lo que sea, no lo creas del todo. No porque mienta. Porque
Daniel no mira lo que no quiere ver. El mismo te lo dira, si es
honrado: que no miré.

Ahora le toca a tu hermana.

Y tu hermana es harina de otro costal. Escachala bien. Daniel se
iba; Marina nunca necesit6 irse. Se quedo. Desde chiquitita se quedo,
a mi lado, en la cocina, mirandome las manos, aprendiendo lo que yo



hacia sin que yo tuviera que ensenarselo. No le hizo falta marcharse
para volver, porque no se march6 nunca. Y la que nunca se va, hijo,
es la que de verdad se queda con la casa.

Escuchala.

Y no la juzgues por lo tranquila que la veas.

Yo también estuve siempre tranquila. Es lo que tiene saber
exactamente lo que necesita cada uno:

que a una ya no le tiembla la mano.



TERCERA PARTE — EL GIRO
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DELIA

MARINA. MI NINA LISTA.

A ti no tuve que ensefnarte nada. Esa es la diferencia, y es toda la
diferencia del mundo. A tus hermanos tuve que hacerlos uno a uno,
con las manos, noche tras noche. A Tomas tuve que cerrarle puertas.
A Daniel tuve que darle cuerda. Anos de trabajo. Pero a ti, hija, a ti
solo tuve que dejarte mirar.

Te sentabas en tu silla de la cocina, calladita, con las piernas
colgando, y mirabas. No preguntabas, como Daniel. No te dormias,
como Tomas. Mirabas. Me mirabas las manos: como media, como
tejia la celosia sin que nadie me viera tejerla, como le ponia la mano
en la nuca a un hermano tuyo, como se sostiene una casa entera con
una sonrisa y un pafo. Lo aprendiste todo sin que yo soltara una
palabra. Hay cosas que no se ensefian. Se heredan mirando.

Y nunca apartaste la vista. Ni una vez. Ni el dia que la cosa se puso
mas fea de lo que ta podias entender con tus aios. T te quedaste a
mi lado, mirando, con esos ojos que son los mios, y no lloraste.
Luego subiste, te cambiaste el vestido, y pusiste la mesa para la cena,
porque la vida sigue y alguien tiene que poner la mesa. Nueve anos
tenias. Ese dia supe que, de los tres, la casa iba a ser tuya. La casa es
de quien no aparta la vista.

Ahora vas a grabar ta. Y lo vas a hacer mejor que nadie, con esa
voz tranquila que te di sin dartela. No vas a acusarme: ti nunca
acusas. Ta perdonas. Aprendiste, miraindome, que un perdon ata



mas que un reproche, que se quedan mas cerca los que se sienten
perdonados. Eso es amor del bueno, hija. Del que no suelta.

Cuéntales lo que quieras. T sabes lo que se dice y lo que se calla.
Siempre lo supiste.

A los otros dos los crié.

A ti te reconoci.
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CONFESION — MARINA

SOY LA ULTIMA EN GRABAR. LO HE DEJADO PARA EL FINAL A
proposito. No por miedo. A esto no le tengo miedo, ni a la maquina,
ni al sobre, ni a lo que mama dejara dicho ahi dentro. Lo he dejado
para el final porque me gusta ser la tltima. La Gltima recoge la mesa.
La ultima apaga la luz. La ultima cierra la puerta y se queda con la
casa a oscuras, sola, sabiendo donde esta cada cosa sin tener que
encender.

Habréis oido a mis hermanos. Pobres. Los quiero a los dos, que
conste. Los quiero mucho, con todo lo que son y con todo lo que no
han sabido ser.

Toméas os habra contado que maméa era una santa. Lo habra
contado con esa voz suya de nifio grande que no termina de creerse
nada, y se habra quedado tan tranquilo, porque Tomas necesita que
mama fuera una santa igual que necesita el té por las noches: para
poder dormir. Si mama fue buena, entonces lo que le pasa a Tomas
en la cabeza es mala suerte, es de nacimiento, no es de nadie. Le sale
mas barato un Dios que una culpable. Yo lo entiendo. Lo he visto
agarrarse a esa santa toda la vida como a un pasamanos.

Y Daniel os habra contado que mama era un monstruo. Que lo
enfermo, que lo atd, que le dio de pequeiio lo que no se le da a un
nino. Y se habra quedado igual de tranquilo que Tomés, porque
Daniel necesita un monstruo para no ser €l el malo de su propia vida.
Si mama fue el monstruo, entonces todo lo que Daniel ha roto, todo



lo que se ha metido en vena y por la nariz y todo el dinero que ha
sacado de esta casa con mentiras, no es suyo: es la herida que le hizo
ella. Le sale mas barato una madre veneno que mirarse al espejo.
También lo entiendo.

Cada uno se quedo con la madre que podia aguantar. Toméas con
la santa, Daniel con la bestia. Y los dos duermen.

Yo me quedé con la de verdad. Y la de verdad no es ni una cosa ni
la otra. Es las dos a la vez, igual que esta casa huele a cereza y a lejia
sin que se peleen los dos olores, conviviendo, el dulce encima y el
limpio debajo, como tienen que estar las cosas en una casa que
funciona.

No la juzgo. La entiendo. Esa es la tinica diferencia que ha habido
siempre entre mis hermanos y yo. Ellos la juzgan, cada uno a su
manera, y juzgar es lo que hace la gente que mira de lejos, la que solo
veia a mama los domingos y en Navidad, la que se iba el lunes a su
vida y volvia a aparecer cuando hacia falta algo. Yo miraba de cerca.
Yo me sentaba en la banqueta de la cocina con las piernas colgando,
sin llegar al suelo, y le miraba las manos durante horas. Como pesaba
la harina sin bascula, a ojo, y nunca se equivocaba. Como separaba
las claras pasandolas de media cascara a media cascara. Como media
el azdacar con la mano y soplaba lo que sobraba. Desde esa banqueta
no se juzga a una madre. Desde ahi se aprende.

¢Que enfermaba a Tomas? Puede ser. Yo no lo voy a decir con
todas sus letras, porque no lo vi con estos ojos, pero pongamos que
si. Pongamos que una madre, viendo a un hijo al que cada vez que
pone un pie fuera de casa el mundo se lo come —en el colegio le
pegaban, en el campamento le quitaban hasta los zapatos, con
catorce afios lo encontraron en la estacion con un billete a ninguna
parte—, pongamos que esa madre decide que ese hijo estd mejor
dentro. Mas cerca. Mas vigilado. Méas suyo. M4s vivo, al fin y al cabo,
porque Tomas esta vivo, éno? Aqui lo tenéis. Cuarenta y tantos anos,
en pie, respirando, gracias a que alguien decidi6 hace mucho que no
estaba hecho para los campamentos ni para las estaciones ni para
irse. Decidme que eso no es amor y os enseilo yo lo que es el desamor
de verdad, que es lo que les pasa a los ninos a los que dejan
marcharse. Esos no vuelven. A esos no se les vuelve a ver el pelo.

¢Que a Daniel le daba la cucharadita y le hizo necesitar siempre
algo, y que ese algo fue cambiando de nombre con los afios hasta
llegar a lo que le ha comido la cara? Puede ser. Pero a Daniel le



temblaba el mundo desde la cuna. De bebé no dormia. De nino se
despertaba gritando sin acordarse de por qué. Mama le daba su tila,
su jarabe, su cucharadita, y Daniel paraba, y dormia, y estaba en paz.
Y si esa paz, con los afios, se convirti6 en que el cuerpo le pidiera
siempre una cucharadita de algo para estar en paz, diganme ustedes
qué madre, viendo temblar a un hijo, se cruza de brazos y le dice
apanate. Eso no lo hace una madre. Eso lo hace una desconocida. Y
mama nunca fue una desconocida para ninguno de nosotros.

Mama lo sabia todo de sus hijos. Sabia qué nos dolia antes de que
nos doliera. Sabia cudndo Tomaés iba a tener un dia flojo dos dias
antes de que lo tuviera. Sabia que Daniel iba a recaer por céomo
cerraba la puerta del coche al llegar. Una madre nota esas cosas. Y
luego —esto es lo que mis hermanos no han entendido en su vida—
luego, ademas, las arregla. No se queda en notarlo y sufrir, como las
madres tibias. Lo arregla. Aunque arreglarlo cueste. Aunque
arreglarlo no se entienda desde fuera. Aunque para arreglarlo haya
que hacer cosas que en una cinta como esta suenan feas.

Cerraba puertas. Ya lo sé. Lo he oido estos dias, a Toméas dandole
vueltas a las puertas cerradas como si fueran una carcel. Cerraba
puertas, si. {Y? Las cerraba para que no entrara el frio del pasillo en
los cuartos. Yo creci en una casa de puertas cerradas y no pasé frio ni
un solo invierno de mi vida. Ahora tengo mi propia casa, al otro lado
del pueblo, con mi marido y con Lia, y ésabéis qué hago yo en cuanto
baja la temperatura? Cierro las puertas. Todas. Las que hagan falta.
Lia no pasa frio. Lia duerme calentita, con su puerta cerrada, y sabe
que su madre nota lo que necesita antes que ella misma. Eso no lo
aprendi en ningtn libro de crianza de los que ensefio en mis videos.
Eso lo heredé. Mirando.

Y ya que Daniel ha sacado el tema de la tarta en su cinta —lo he
oido, lo de la tarta a las dos de la mafana, lo dice como una
acusacion, el pobre—, hablemos de la tarta. La de celosia. La de
mama. Esa tarta se hace con paciencia o no se hace, no hay término
medio. Se estira la masa fina, se rellena de cereza hasta el borde, y
luego se cortan las tiras y se van cruzando una sobre otra, despacio,
levantando una si y otra no, tejiendo el enrejado encima del rojo. Y
hay una sola norma, una que mama me repitié desde que tengo uso
de razon mientras yo tejia con mis dedos torpes de nifia: que no te
vean mientras la tejes, Marina. Lo que se hace con las manos, lo
bonito, lo que sostiene una casa por dentro, se teje en privado. Lo de



fuera es para ensenarlo. Lo de dentro es para hacerlo. Mama me
enseno eso tejiendo tiras de masa, y me lo ensefi6 tan bien que tardé
veinte anos en entender que no me estaba hablando solo de la tarta.

La gente del pueblo dirdA que mama era una santa. La sefora
Pinto, la del café de los martes, llorara en el entierro y dira que era la
mejor vecina del mundo. Mis hermanos diran cada uno su version, la
santa y la bestia. Que digan todos lo que quieran. La verdad de mi
madre, la entera, la de cerca, la sabemos dos personas en este
mundo. Y una de las dos lleva una semana muerta en la cAmara del
tanatorio.

Queda una.

Os voy a contar una altima cosa, y con esta cierro por hoy, porque
es la que de verdad importa y quiero que se oiga clara, en esta cinta,
con mi voz, sin que me tiemble.

Mi padre, los ultimos meses que vivio, queria rompernos. No lo
digo de oidas: lo vi. Yo era pequena pero lo vi. Queria llevarse a los
ninos, deshacer la casa, separarnos a unos de otros y a todos de
mama. Eso es lo que hacia mi padre cuando le entraba la cosa:
deshacer. Lo que mama tejia durante meses, él lo descosia en una
noche. Y un dia decidi6 descoser la familia entera.

Mama no lo permiti6. Hizo lo que tenia que hacer para que esto
que somos los cuatro siguiera entero, y siguié entero, y por eso
estamos hoy los tres aqui, juntos, en su casa, sentados a su mesa,
grabandole confesiones. Si ella hubiera sido una madre tibia, una de
las que sufren y no arreglan, hoy seriamos tres desconocidos
repartidos por tres ciudades, sin casa a la que volver y sin nadie que
nos llamara por nuestro nombre de pila.

No me preguntéis qué hizo. Eso es de dentro. Eso es la celosia que
no se teje delante de nadie.

Solo digo esto, y que conste en la cinta, con todas las letras:

mama hizo lo que tenia que hacer con papa.

Y yo, llegado el caso, por esta familia, por mi hija, por lo que
somos, lo volveria a hacer.

Lo haria sin que me temblara la mano.
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HE 0IDO LA CINTA DE MARINA. LA HE 0iDO ENTERA, DE PIE EN EL
costurero, sin sentarme, con la grabadora en las rodillas dobladas y
la frente apoyada en la estanteria de los hilos, y cuando ha terminado
la he rebobinado y la he vuelto a oir, el trozo del padre, el de la mano
que no le tiembla, dos veces, tres, hasta aprendérmelo.

Y ahora, en mi cuarto, con la puerta cerrada y la manana entrando
gris por las rendijas de la persiana, las piezas empiezan a caerme
encima una detras de otra, y no las puedo parar, y cada una que cae
arrastra a la siguiente, y no hay manera de levantarse de debajo.

La voz. La voz de Marina en esa cinta no es la suya. Es la de
mama. No el parecido de hermana con madre, no la sangre que se
nota: es la misma voz, las mismas pausas, el mismo subir y bajar, el
«una madre nota esas cosas» colocado en el mismo sitio de la frase
donde lo colocaba mama, el «para que no tengas frio» con la misma
caida al final. Lo lleva haciendo desde que llegd, el sabado. Cuando
me cogio la cara entre las manos en el recibidor y me dijo «otra vez
los dias flojos» con la boca de mi madre, yo lo achaqué al cansancio,
al parecido, a que llevaba afos sin verla de cerca. No es parecido. No
es herencia de gestos. Es la misma persona dos veces, una muerta y
otra de pie en la cocina haciendo café.

El perddén. Esto lo tenia delante y no lo veia. Marina no acusa a
nadie, nunca, en toda la cinta. Perdona. A mama la perdona el
envenenamiento, a Daniel le perdona las mentiras y el dinero
robado, a mi me perdona por no acordarme de nada. Y yo me crie
viendo perdonar a mi madre con esa misma dulzura que te deja sin
sitio donde defenderte, porque a una madre que te perdona antes de



que te acuses no le puedes echar nada en cara: ya te ha quitado el
arma de las manos. Marina aprendié que un perdon ata mas fuerte
que un reproche. Que el que te perdona se queda por encima de ti
para siempre. Lo dijo ella misma en la cinta, sin darse cuenta de lo
que decia, o dandose cuenta del todo: aprendi mirando.

La llave. Esto es de ayer, de anteayer, lo tengo reciente. La llave
que mama llevo al cuello cuarenta anos, la pequeina, la antigua, la
que Villar buscé por toda la casa el sabado y no encontr6é en ningan
cajon ni en ningun bolso, la lleva Marina por dentro del camisén,
contra el pecho, donde la llevaba mama. Se la vi el lunes cuando me
quit6 la cinta de las manos en el sotano. «Desde siempre», dijo
cuando le pregunté. Desde siempre. Una hija no lleva al cuello la
llave de su madre desde siempre a no ser que su madre se la pusiera
ella misma, un dia, en una ceremonia que nadie méas vio, como quien
pasa un cargo.

La tarta. Lia lo solt6 en el desayuno del lunes, con la boca llena,
sin malicia, como sueltan las cosas los nifios: anoche también hizo
una. Y Daniel, en su confesion, vio a Marina tejiendo una celosia a las
dos de la madrugada en esta cocina, la noche que se muri6 mama,
con mama quieta en su silla de mimbre a un metro. La misma tarta.
Las mismas manos cruzando las tiras una sobre otra. La misma hora
muerta de la noche. Tejiendo sin que nadie la viera, que es la Gnica
regla de esa receta.

Y las lagunas.

Esto es lo que llevo tres dias sin querer mirar de frente, lo que
aparto cada vez que se me acerca, porque mirarlo es mirarme a mi.
Mis agujeros no son de cualquier noche. Mis agujeros vuelven
cuando ella me da algo. El sdbado bebi su té de los nervios y esa
noche se me abrié un hueco y dentro del hueco hay un fogonazo: la
cocina a oscuras y mis manos rosas bajo el grifo. E1 domingo bebi su
té y desperté con barro seco en los zapatos y sin saber por déonde
habia andado. El lunes, cuando empecé a tirar el té por el lavabo en
vez de bebérmelo, dejé de irme. Anoche tiré el té entero, lo vi bajar
por el desagiie, y esta mafiana me he despertado en mi cama y me
acuerdo de haberme dormido. Me acuerdo. Es la primera de estas
tres noches que me acuerdo de cerrar los ojos, porque anoche no me
metid en el cuerpo nada que me lo borrara.

No me fio de esto. No me fio de mi cabeza, no me he fiado nunca,
mi cabeza es un colador desde que tengo memoria, y un hombre que



no se fia de su cabeza necesita una cosa que no sea su cabeza, una
cosa de fuera, que no dependa de lo que él recuerde o deje de
recordar. Una cosa que no mienta porque no sabe mentir.

La grabadora.

Esta donde la dejé el sdbado, en el estante de arriba del armario,
detras de los cuadernos del colegio que mama guardo cuarenta afios
con mi nombre en la etiqueta. La bajo. Pesa, es de las antiguas, de
carrete, de las que ya no se fabrican. El sdbado por la noche la
encontré encendida, grabandome, y la paré, y le saqué el carrete, y lo
escondi en el cajon de la mesilla debajo de unos calcetines que no son
mios.

Pero ahora tiene otro carrete puesto.

Lo veo sin tocarlo. El carrete que yo saqué el sabado sigue en el
cajon, lo compruebo, debajo de los calcetines. Y en la maquina hay
otro distinto, mas nuevo, a medio gastar, enganchado y tensado y
listo. Yo no lo he puesto. Yo no he vuelto a tocar esta grabadora
desde el sabado. Alguien la ha recargado. Alguien le ha puesto
carrete limpio para el domingo, y otro para el lunes, y los ha ido
cambiando, como se cambian las sabanas.

Saco el del cajon, el del sabado, el mio, el que escondi. Lo
engancho. Rebobino hasta el principio con el dedo, despacio, porque
las manos no me responden del todo. Le doy a la tecla.

Siseo. El cuarto de noche, grabado. Mi respiracion, lenta, espesa,
la de cuando me hundo en el agujero, la de un hombre al que han
apagado. Un buen rato asi, solo eso, un minuto, dos, tres, un hombre
durmiendo grabado por una maquina que él no encendio, y la cinta
paciente registrandolo todo, el somier cuando me muevo, un coche
que pasa lejos, el reloj de abajo dando una hora.

Y luego, en la cinta, el somier otra vez, distinto. El crujido largo
del somier cuando alguien se incorpora y se sienta en el borde. Pies
en el suelo. Pasos descalzos, los mios, por la tabla suelta que hay
delante del armario, la que pisé de nifio mil veces para que no me
oyeran salir. La puerta de mi cuarto abriéndose.

Y por debajo de mis pasos, otros pasos. Mas ligeros. Mas seguros.
Detras de los mios, sin prisa. Y una voz, bajita, que no me habla a mi,
que me conduce, que va marcando el camino igual que se le marca el
camino a un sonambulo para que no tropiece:

—Ven, Tomas. Anda. Que te llevo.

La voz de Marina. La de mama. La misma.



Y la cinta sigue corriendo y yo la dejo correr aunque me esté
haciendo dano: las escaleras crujiendo bajo dos pesos, el mio
arrastrado y el suyo ligero detras, abajo, el pasillo, la cocina, el
interruptor, el grifo abriéndose. El agua corriendo un rato largo,
demasiado largo para lavar unas manos, y la voz murmurando todo
el tiempo por encima del agua, «ya esta, ya esta, no pasa nada,
mafana ni te acuerdas», y mas agua, y el grifo cerrandose, y los
pasos de vuelta, los mios otra vez arrastrados y los suyos detras
llevindome, y la escalera, y mi somier recibiéndome, y el roce de una
manta que alguien sube hasta los hombros, y el silencio.

Y al final, un clic.

Ella apag6 la grabadora. Esa noche la apagd ella, cuando terminé
de meterme en la cama. Yo crei que la habia parado yo, por la
mafiana. Le di a la tecla por la mafana, si, pero a esa hora la
maquina ya estaba apagada desde la noche, y yo le di a parar sobre
una maquina parada y no me di ni cuenta, porque a esa hora yo era
un colador con piernas.

Me siento en el suelo, con la espalda contra el somier de la cama
nueva, la que han traido para mi estos dias, y el carrete sigue girando
en el vacio, frrr, frrr, frrr, sin nada que grabar, y yo me quedo
mirandolo girar.

Mama me grababa de nifo. Lo sé desde el lunes, desde el s6tano:
las cajas de zapatos con mi nombre, «Tomas — noches», ordenadas
por anos, una hilera entera de mi infancia dormida y registrada. Me
grababa dormir, me grababa andar dormido, me seguia por la casa
con su grabadora y me lavaba y me devolvia a la cama y lo guardaba
todo, ano tras afio, como quien colecciona algo que va a necesitar
mas adelante. Y ahora hay un carrete nuevo en mi grabadora que yo
no he puesto, y hay una voz que me lleva de noche que es la de mama
saliendo de la boca de mi hermana, y hay una llave al cuello de
Marina, y una tarta caliente en la rejilla cada mafana, y un cuarto
cerrado al fondo del pasillo donde guarda la cinta de la noche en que
mama se murié mientras yo, abajo, me lavaba las manos en el grifo
sin saber por qué.

No sé si maté a mi madre. Eso sigo sin saberlo, y a lo mejor no lo
sé nunca. A lo mejor bajé esa noche, dormido, con el té de Marina en
el cuerpo, y mis manos hicieron algo a un metro de su silla, y por eso
me las lavaba en el grifo hasta dejarmelas blancas. La cinta de mi
cuarto no llega hasta ahi. La cinta de mi cuarto solo me graba salir y



volver. Lo del medio esta en otro carrete, en otro cuarto, detras de
una puerta que abre una llave que cuelga de un cuello que no es el
mio.

Pero ahora sé una cosa que el sdbado no sabia, y es esta, y es la
que me deja en el suelo sin fuerzas para levantarme:

yo no encendi esta maquina. Ni el sabado, ni el domingo, ni
anoche.

Alguien entra en mi cuarto todas las noches, mientras yo me
hundo, y aprieta la tecla, y me graba dormir, y luego me lava y me
devuelve a la cama y vuelve a apretar la tecla y se va.

Y no soy yo.
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BAJO A LA COCINA CON EL CARRETE EN EL PUNO.

Marina friega el cuenco de la tarta de anoche. Lia dibuja en la
mesa con un lazo nuevo en el pelo, uno de cuadros, que ayer no
llevaba y que sale de algin cajon de esta casa donde mi madre
guardaba lazos para nietas que todavia no existian. Hay café hecho.
La luz entra plana por la ventana, sin sombras, esa luz de las
mafanas nubladas del puerto que lo deja todo igual de gris. Son las
ocho y media. Dentro de hora y media vuelve Villar, y esto se acaba, y
yo traigo en la mano la prueba de que mi hermana entra en mi cuarto
todas las noches mientras yo me hundo.

—Lia. —Marina no se vuelve. Lo dice antes de que yo abra la boca,
con el agua todavia corriendo—. Sube a tu cuarto a dibujar, mi amor.
El tio y yo tenemos que hablar de cosas de mayores.

Lia recoge las pinturas, las mete en su estuche una a una,
ordenadas por colores, sin que nadie se lo haya ensefado o sabiendo
ya quién se lo ensefa, y sube sin rechistar. La oigo subir contando los
escalones en voz baja, catorce, los mismos catorce de la escalera del
sétano, los mismos de cualquier escalera de esta casa.

Marina cierra el grifo. Se seca las manos en el delantal de la
cenefa, el de mama, despacio, dedo por dedo, primero una mano y
luego la otra, y se vuelve hacia mi con los ojos de mama y espera. No
me pregunta qué quiero. Ya sabia que iba a bajar con esto. Lo sabia
igual que mama sabia cuando me iba a dar un dia flojo dos dias antes
de que me diera, por como cerraba yo una puerta o dejaba un plato a
medias.



Dejo el carrete en la encimera, entre los dos, junto a la ficha de la
receta de la tarta que sigue ahi, manchada de grasa, con la letra de
mama.

—Entras en mi cuarto de noche —digo—. Aprietas la tecla. Me
grabas. Antes me das el té para que me hunda, y cuando estoy
hundido y me levanto a andar dormido, me sigues por la casa, y me
lavas, y me subes a la cama, y por la manana yo no me acuerdo de
nada. Lo hacia mama en las cintas viejas del s6tano, las de «Tomas —
noches». Y lo haces ti ahora. Lo he oido esta mainana. Es tu voz en la
grabacion. Tu voz haciendo de la suya.

Marina mira el carrete sobre la encimera. No lo coge. Asiente una
vez, despacio, con la cabeza ladeada, igual que se asiente ante un
dibujo de un nifio que ha quedado mejor de lo esperado.

—Si —dice.

Nada maés. Si. Sin un parpadeo, sin una excusa, sin la verborrea
con que Daniel llena los silencios, sin que se le mueva un musculo de
la cara. Si. Y sigue de pie, tranquila, con el delantal puesto y las
manos secas cruzadas por delante.

Yo habia bajado preparado para una negacion. Para una pelea.
Para que dijera que estoy loco, que son cosas mias, que el médico ya
avisO de que con mis lagunas me invento cosas. Tenia los
argumentos listos, el carrete como prueba, la voz que iba a ponerle
delante si lo negaba. Y me ha dejado sin nada con una sola palabra,
porque a un si no se le puede discutir.

—¢Si? —La voz me sale mas aguda de lo que queria—. éYa esta?
¢Lo reconoces, asi, sin mas?

—c¢Para qué te lo voy a negar, Tomas? Te quiero. —Lo dice con la
misma cara con que mama decia que el azicar me sentaba mal, una
cara de pena por mi, de paciencia—. Llevas tres noches en esta casa
andando dormido. Bajando a la cocina con las manos por delante,
abriendo cajones, saliendo descalzo al jardin en febrero. Igual que de
pequeno. ¢Y qué querias que hiciera yo? ¢Dejarte? ¢Quedarme en mi
cama oyéndote dar vueltas por una casa llena de escaleras y de
cuchillos y de una balsa en el jardin, y esperar a que por la mafiana te
encontraramos con la cabeza abierta al pie de los catorce escalones?
Te segui. Te cuidé. Te lavé los pies cuando volvias del jardin con
barro hasta los tobillos y te meti en la cama. Y si, te grabé, porque
mama grababa, porque asi, si una manana amanecias mal, habia
constancia de a qué hora te habias levantado y por donde habias



andado y de que yo estaba a tu lado. Eso no es hacerte dafio, Tomas.
Eso es lo contrario de hacerte dafio.

—Me drogabas. El té. Me drogabas para que me hundiera.

—Te calmaba. —La palabra exacta de mama. La misma que tengo
metida en el oido desde nino—. Lo mismo que llevan calmandote
toda la vida, y por eso sigues vivo y entero a los cuarenta y tantos. T,
solo, suelto por el mundo, sin nadie que te calme de noche, no llegas
a viejo. Lo sabes. En el fondo lo sabes, y por eso, en cuanto te
llamaron para venir, lo dejaste todo y volviste corriendo a la tinica
casa donde alguien sabe darte el té a la hora. Fuera no sabes vivir,
Tomas. Igual que Daniel. La tnica diferencia entre vosotros dos es
que Daniel lo sabe y se odia por eso, y td ni te enteras, y vives mas
tranquilo.

Me apoyo en la encimera. El borde de marmol frio bajo las
palmas. La cocina se me mueve un poco, despacio, y no es el té, hoy
no he bebido nada suyo, lo tiré entero anoche por el lavabo. Es ella.
Es oirla decir todo esto con la voz de mama y la cara de mama, y con
razén encima, una razon torcida que me entra por debajo de la rabia
y me deja sin un sitio firme donde poner el pie. Porque lo peor de lo
que dice es que es verdad. Volvi corriendo. Abro la boca cuando me
acercan la cuchara. No sé vivir solo. Cuarenta afios de
entrenamiento.

—Vale —digo, y me cuesta—. Me cuidas. Muy bien. Eres una santa,
como mama. ¢Y mama?

Marina no se mueve.

—¢Qué pasa con mama?

—cLa cuidaste a ella también? ¢Esa noche? Daniel te vio. Te vio
aqui, en esta cocina, a las dos de la manana, tejiendo una tarta, con
mama quieta en su silla de mimbre a un metro de ti. —Doy un paso
hacia ella—. ¢Qué le hiciste a mama, Marina?

Y entonces lo hace. Lo que mejor sabe hacer, lo que aprendio
mirando, lo que no se ensena. No se defiende. No llora. No levanta la
voz ni un punto. Da un paso hacia mi, me pone la mano en la mejilla,
caliente, seca, la mano que acaba de fregar, y me mira con una pena
tan suave, tan sin fondo, que durante un segundo —y esto es lo que
no me perdono— durante un segundo me dan ganas de apoyar la
cara en esa mano y dejarme.

—Tomaés —dice, bajito, solo para mi, aunque no haya nadie mas—.
Carino. ¢T te acuerdas de esa noche?



—No.

—No. Claro que no. —Me pasa el pulgar por el p6mulo, una vez,
como se le quita una pestafia a un nino—. éY sabes por qué bajé yo a
la cocina a las dos de la manana? Porque oi ruido en la casa. Ruido
de alguien andando. Bajé, y me encontré la luz de la cocina
encendida, y a mama en su silla, y a alguien de pie a su lado. Alguien
que andaba dormido. Con las manos por delante. Como anda él. —
Una pausa minima—. Como andas t1, Tomas, todas las noches de tu
vida.

Le aparto la mano de la cara. Esta vez me cuesta mas que ayer,
mas que las otras veces, porque la mano tira de cuarenta anos.

—Mientes.

—A lo mejor. —Lo dice sin ofenderse, suave, casi con carifio, como
quien le sigue la corriente a un enfermo—. A lo mejor miento. A lo
mejor la maté yo, con mis manos, esa noche, y le teji la tarta encima
del cuerpo, y t no tuviste nada que ver, y puedes irte de esta casa y
dormir tranquilo el resto de tu vida convencido de que tu hermana es
un monstruo y tud la victima. Es una version bonita. Te la regalo, si la
quieres.

Espera. Me deja oirla. Y sigue:

—O a lo mejor no miento. A lo mejor esa noche bajaste tu,
dormido, con lo que maméa te habia dado de pequeno todavia
rondandote la cabeza y con lo que fuera que cenaste, e hiciste lo que
hiciste a un metro de su silla, y yo bajé detras, como bajaba mama
detras de ti cuando eras nino, y limpié. Te lavé las manos en ese grifo
—senala el grifo con la barbilla, sin mirarlo— hasta dejartelas
blancas. Te subi a la cama. Y luego me quedé, y teji una tarta, y la
dejé enfriAndose en la rejilla, porque una cocina con una tarta recién
hecha en la rejilla parece una cocina. Y una cocina sin tarta, con una
madre muerta en una silla, parece otra cosa muy distinta. —Recoge
el pafio, lo dobla en dos, lo cuelga del horno—. Eso hago yo, Tomas.
Eso me ensefi6 ella. Limpio detras de la gente que quiero. Para que
puedan despertarse por la mafiana sin tener que cargar con lo de la
noche.

Las manos. Mis manos rosas bajo el grifo. El fogonazo del primer
dia, el iinico trozo de esa noche que tengo. El agua bajando rosa por
el desagiie y luego clara. La tarta caliente e intacta cuando llegué, que
nadie supo explicar quién la habia hecho ni cuando.

No puede ser. No bajé. No fui yo. Yo no le haria eso a mama.



No me acuerdo.

Y ese es el agujero. El sitio donde ella me mete siempre, donde me
ha metido toda la vida, el hueco negro donde yo no sé y ella parece
saber, y desde el borde de ese hueco me maneja igual que me
manejaba mama, porque a un hombre que no recuerda lo que hace
de noche le puedes contar la noche que ti quieras, y se la creera,
porque no tiene con qué desmentirte. Me ha dado dos versiones. Las
dos encajan. En una soy la victima de un monstruo. En la otra soy el
monstruo al que un angel limpi6 las manos. Y no tengo manera de
saber cudl es la verdadera, y ella lo sabe, y por eso me las ha dado las
dos, para que elija, para que cargue yo con la eleccion el resto de mi
vida.

—Quiero oir la cinta —digo, y me sale la voz rota por la mitad—.
La de esa noche. La que tienes ahi arriba, en el cuarto de mama.
Quiero oirla. Quiero saber qué pas6 de verdad.

Marina me mira un rato largo. Me calibra, igual que mama me
calibraba por las mananas antes de decidir si yo estaba para
levantarme o si me quedaba un dia mas en la cama «hasta que se me
pasara». Pesa lo que aguanto. Mide.

Se lleva la mano al cuello. Saca la cadena por encima del camison,
despacio, eslabon a eslabon, y al final aparece la llave: pequeiia,
antigua, de hierro ennegrecido, con el ojo en forma de trébol. La llave
de mama. La que Villar busc6 por toda la casa el sibado y no
encontro.

—La tengo guardada para ti desde el martes —dice—. En el cuarto
de mama. Con ella. —Cierra la mano sobre la llave, la tapa entera con
la palma—. Pero piénsatelo bien antes, carifio. Una vez la oigas, ya no
vas a poder no haberla oido. Lo que estd en esa cinta se queda
contigo para siempre. Y a lo mejor, después de oirla, preferirias no
saberlo. A lo mejor vivias mejor sin saber.

Sonrie. Con los ojos de mama, con la boca de mama, con la
paciencia infinita de mama.

—Como siempre.
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—AHORA —DIGO—. QUIERO OIRLA AHORA. ANTES DE QUE VENGA
Villar.

Marina me mira. Calcula, igual que mama calculaba, pesando lo
que aguanto contra lo que conviene. Y al final asiente, con esa calma
que ya sé de donde le viene, de quién la copio.

—Esta bien. Sube.

Subimos. La escalera cruje bajo los dos, catorce escalones, y a
mitad de camino Daniel asoma desde su cuarto. Tiene la bolsa de
viaje medio hecha encima de la cama, una manga de camisa
colgando por fuera de la cremallera, y los ojos hundidos de quien
lleva tres dias sin dormir y sin lo suyo. Nos ve pasar hacia el fondo
del pasillo, hacia la puerta cerrada, y abre la boca, y la vuelve a
cerrar. Daniel siempre abre la boca y la vuelve a cerrar. Vuelve a
meter ropa en la bolsa, dandonos la espalda, como si no nos hubiera
visto, como si no metiéramos los dos por una puerta a la que él no se
atreve a acercarse.

Marina se planta delante de la puerta de mama. La ultima del
pasillo, la que lleva cerrada desde que llegué, la que nadie ha abierto
en estos tres dias. Se saca la cadena por encima del camisén —sigue
en camison a las nueve de la manana, no se ha vestido, y eso
tampoco es de ella, eso es nuevo de esta casa, como si dentro de estas
paredes Marina dejara de ser la influencer de los videos perfectos y
volviera a ser otra cosa mas antigua— y mete la llave pequenia, la del
ojo en forma de trébol, en la cerradura. La gira. Empuja.

El cuarto de mi madre por dentro.



No habia entrado desde nifio. Y esta igual. Esta peor que igual:
esta vivo. La cama hecha con las esquinas metidas, tirante, sin una
arruga, la colcha de ganchillo de siempre, la que teji6 ella un invierno
entero. El tocador con el frasco del perfume, el del atomizador de
pera de goma que llevo oliendo toda la semana sin saber de dénde
salia, y el cepillo del pelo con hebras grises todavia enredadas en las
puas. Las zapatillas junto a la cama, las dos paralelas, las punteras
hacia fuera, esperando unos pies que las calcen al levantarse. La
rebeca de lana colgada del respaldo de la silla por si refresca de
madrugada. El despertador de cuerda en la mesilla, dando la hora, en
hora, lo que quiere decir que alguien le da cuerda cada noche. El vaso
de agua medio lleno. Las gafas de leer dobladas encima de una
revista de pasatiempos abierta por un crucigrama a medias, con un
boli al lado.

Huele a ella tanto que tengo que apoyar la mano en el marco de la
puerta. No al perfume solo. A ella. A la mezcla que era ella, el
perfume y la lejia y el azicar y algo por debajo, un olor de fondo que
reconozco de cuando era nifio y me metia en su cama las noches de
tormenta, antes de que aprendiera que en esta casa no se entra en las
camas de los demas.

Y en la mesilla, sobre una bandeja de mimbre, hay un plato. Y en
el plato, un trozo de tarta de celosia. Recién cortado. Con un tenedor
de postre al lado, limpio, y una servilleta de tela doblada en
triangulo.

—¢Qué es esto? —pregunto, aunque ya lo sé, aunque una parte de
mi ya lo sabe y se niega.

Marina entra delante de mi. Coge del suelo, de al lado de la
mesilla, otra bandeja —porque hay otra, una de ayer, con un trozo de
tarta reseco, encogido, sin tocar, con el tenedor igual de limpio— y la
cambia por la fresca con un gesto de ama de casa repetido mil veces,
el gesto de quien retira el plato de ayer y pone el de hoy sin pensarlo,
como se cambia el agua de un florero.

—Le dejo un trozo —dice—. Recién hecho. A mama le gusta recién
hecha, no le gusta de un dia para otro, lo nota enseguida, dice que la
de ayer sabe a nevera. Por eso la hago cada noche, para que la tenga
fresca por la manana.

Lo dice en presente. Le gusta. Lo nota. Dice. Como si mi madre
fuera a entrar por esa puerta en cualquier momento, a sentarse en su



silla, a calzarse las zapatillas que la esperan y a comerse el trozo con
su tenedor de postre mientras termina el crucigrama.

—Marina. —Tengo que decirlo, aunque me cueste decirlo en voz
alta en este cuarto—. Mama esta muerta. La enterramos pasado
manana.

—Ya sé que estd muerta, Tomas. No estoy loca. —Alisa con la
mano la colcha donde no hay nada que alisar, una arruga que no
existe—. Pero alguien tiene que cuidar su cuarto. Alguien tiene que
darle cuerda al despertador para que no se pare, y abrir la ventana
media hora por las mananas para que se ventile, y cambiarle el agua
del vaso, y dejarle su tarta. Porque si no se hace eso, esto se convierte
en lo que ta quieres que sea, que es el cuarto de una muerta. Una
habitacién cerrada con polvo y un colch6n pelado. Y yo no voy a
permitir que el cuarto de mama sea el cuarto de una muerta mientras
yo viva y tenga manos para hacer una tarta. Ta haz tu duelo a tu
manera, llorando en los rincones y mirando fotos antiguas. El mio es
este. El mio tiene las manos ocupadas.

Y entonces lo entiendo. Lo de Lia. «La otra sefiora que duerme en
el cuarto de la abuela. La de la tarta de anoche.» Lo solt6 el lunes en
el desayuno y yo crei que era un cuento de ninos, una de esas cosas
que dicen los crios. Pero una nifia de cinco anos entra en este cuarto
detras de su madre, ve la cama hecha y las zapatillas esperando y el
plato servido y el agua en el vaso, y entiende lo inico que se puede
entender desde cinco anos: que aqui vive alguien. Una sefiora. Que
duerme y se come su tarta. La otra sefiora. La que no se ve pero esta.

Y Marina la trae aqui. A su hija. A los cinco afos. A ver como se
cambia el plato, como se le da cuerda al despertador de los muertos,
coOmo se cuida a una seilora que no esta.

Tengo que sentarme. Me dejo caer en el borde de la silla, la del
respaldo con la rebeca, y al apoyar la mano en el asiento noto debajo
de la lana el tejido del asiento, y no es tela. Es mimbre.

Es la silla de la cocina. La silla de mimbre del rincén. La silla en la
que Daniel vio a mama sentada, quieta, la cabeza caida sobre el
pecho, la noche que se muri6. La silla en la que se le par6 el corazéon
mientras una tarta se enfriaba a un metro.

Marina la ha subido aqui. Ha cargado con ella escaleras arriba y la
ha puesto en el dormitorio, contra el tocador, y le ha echado la rebeca
de mama por el respaldo por si refresca. La silla en la que se muri6
mi madre, vestida de silla cualquiera, esperando.



Me levanto de ella como si quemara. Porque quema. Porque llevo
el peso del cuerpo apoyado en la madera donde se apoy6 el suyo al
irse.

—La cinta —digo—. Dame la cinta. VAamonos de aqui.

Marina abre el cajon de la mesilla. Despacio. Y ahi est4, sola, en su
cajetin de plastico transparente, con la fecha escrita en la etiqueta
por una mano que hace las eses con el mismo bucle que las hacia
mama. La saca. La sostiene un segundo entre dos dedos, mirandola a
contraluz, las bobinas quietas, y luego me coge la mano, me la abre,
me pone la cinta en la palma y me cierra los dedos por encima con
las dos suyas, apretando, como mama me cerraba la mano sobre una
moneda antes de mandarme al quiosco, para que no la perdiera, para
que supiera que era un encargo.

—Toma —dice—. Era tuya desde el principio. Lo que pasa en esa
cinta es tuyo, Tomas, te pertenece, por eso la guardé, para que no la
oyera Daniel ni la oyera nadie antes que ti. La guardé para que la
oyeras cuando estuvieras listo. No a oscuras, no roto, no de cualquier
manera. —Me sostiene la mano cerrada entre las suyas, calientes—.
¢Estés listo?

—No.

—Pues vamos a oirla igual, porque ta la has pedido, y yo siempre
te doy lo que me pides cuando estads seguro de que lo quieres de
verdad. —Me suelta la mano, despacio, dedo a dedo—. Como mama.
Abajo, en el costurero, esta la grabadora buena. Esta cinta lleva en
este cajon desde el martes, hay que rebobinarla entera. Baja ta. Yo
ahora voy.

Salgo del cuarto con la cinta en el pufio, apretada, el plastico
clavandoseme en la palma. En el umbral me vuelvo, no sé por qué, a
mirarla una ultima vez antes de bajar a oir lo que sea que voy a oir.

Marina se ha quedado dentro. No me sigue. Esta de pie junto a la
mesilla, de espaldas a mi, arreglando el trozo de tarta fresca en el
plato, girandolo en la bandeja para que la celosia quede de cara a la
cama, retirando con la yema del dedo una miga que ha caido en la
servilleta. Y habla. Bajito. No para mi. Hacia la cama hecha, hacia las
zapatillas que esperan unos pies, con una voz que es la que usa con
Lia cuando la mete en la cama, la que usa conmigo de noche cuando
me lleva por el pasillo, una voz de arrullo, de todo va bien.

—Ya esta, mama —le dice al cuarto vacio—. Ya casi lo sabe. T
tranquila, que yo me ocupo de todo. Como siempre.
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CONFESION — MARINA

SIGO. ANTES OS HE HABLADO DE MAMA EN GENERAL, DE COMO ERA
y de por qué la entiendo cuando mis hermanos solo saben juzgarla.
Ahora os voy a hablar de la ultima noche. Porque sé que es lo que
queréis oir todos, el sobre incluido, y porque soy la inica que estuvo,
la inica que lo vio de cerca, la inica que puede contarlo sin que se le
rompa la voz a mitad. Asi que escuchad bien, que esto no lo va a
contar nadie méas, y menos con esta calma.

Mama llevaba meses apagandose. Eso no lo not6 nadie, porque
nadie venia a verla de cerca. Tomas vivia en su ciudad, en su niebla,
sin llamar mas que por su cumpleafnos y a veces ni eso. Daniel solo
aparecia cuando se le acababa el dinero o la paciencia, entraba, cogia
lo que necesitaba, daba dos besos y se iba antes de la cena. Yo venia.
Yo siempre venia. Los domingos, con Lia, a comer, y me quedaba a
recoger la cocina mientras los demaés se iban, y desde esa cocina veia
lo que ellos no querian ver: que mama se moria. Despacio. Por
dentro. Se le iba el color de la cara debajo del colorete. Se le
hinchaban los tobillos al caer la tarde. Subia la escalera parandose en
el séptimo escaléon, como por casualidad, a mirar un cuadro que
llevaba cuarenta aiios en la misma pared.

Lo sabia ella y lo sabia yo. Y no se lo dijimos a nadie. éPara qué?
¢Para que vinieran corriendo a llorarle encima, a hacerle preguntas,
a llevarla a un hospital de la capital donde un médico con bata y prisa
decidiera por ella cuantas semanas y con cuantos tubos? Mama



odiaba los hospitales. Maméa no dejo que nadie decidiera por ella ni
un solo dia de su vida. Toda una vida decidiendo por los demas, por
sus hijos, por su marido, por las vecinas que le pedian consejo: no iba
a permitir que al final, en lo Gnico que de verdad era suyo, decidiera
por ella un desconocido mirando un reloj.

La ultima semana me llamo6 por teléfono. De noche, tarde, cuando
Lia ya dormia. Con esa voz suya que no se alteraba nunca, ni para
morirse.

—Ven el lunes —me dijo—. Tarde, cuando la nina esté acostada. Y
trae lo de hacer la tarta, anda, que la mia ya no me sale. Me tiembla
el pulso y la celosia me queda torcida, y no quiero que la Gltima me
salga fea.

La ultima. Lo dijo asi, de pasada, entre la harina y el pulso, como
quien comenta el tiempo. Y lo de que le temblaba el pulso. A mama.
A mama, que tenia el pulso mas firme del pueblo, que enhebraba una
aguja a la primera con setenta afios, que cortaba el jamo6n en lonchas
que se transparentaban. Al final le temblaba el pulso, y lo inico que
le preocupaba de eso era que se le iba a notar en el enrejado de la
tarta.

Fui el lunes. Tarde. Dejé a Lia con su padre, le dije que mama
estaba pachucha y queria compania, que no me esperase. Subi la
cuesta del puerto de noche, con el viento de tierra que baja oliendo a
sal y a algas, y entré por detras, por la puerta de la cocina, la que
nunca se cierra con llave porque da al patio. Y mama4 estaba alli. En
su silla de mimbre. La del rincon, la de siempre, la que ahora esta
arriba con una rebeca encima. Esperandome. Pequefia. Mas pequeia
de lo que la habia visto nunca, hundida en la rebeca, con las manos
quietas en el regazo. Pero arreglada. Se habia puesto el vestido
bueno, el azul de los entierros y las bodas, y se habia recogido el pelo,
y se habia puesto hasta el broche. Se habia arreglado para recibir
visita. Para recibirme a mi.

Hicimos la tarta juntas. Bueno, la hice yo, y ella me miraba desde
la silla y me iba corrigiendo, igual que cuando era ninia y me subia a
la banqueta a mirarle las manos. Mas harina, hija, que la masa esta
pegajosa. Las tiras mas finas, que las cortas gordas y queda basto.
Despacio. La celosia se hace con paciencia o no se hace. Y mientras
yo cruzaba las tiras una sobre otra encima del rojo de la cereza,
levantando una siy otra no, mama me dijo la altima cosa que me dijo



sobre la tarta, lo que me dijo toda la vida sin que yo terminara de
entender que no hablaba solo de la masa:

—Que no te vean mientras la tejes, Marina. Lo bonito se hace en
privado.

Y luego me pidid lo que me pidio.

No lo voy a poner con todas sus letras en esta cinta. Hay cosas que
son entre una madre y una hija, en una cocina, a las dos de la
mafana, y no son asunto de ningtn notario ni de ningtin sobre ni de
ningan juez. Solo diré esto: mama me pidi6é algo que una madre solo
le pide a quien sabe que va a hacerlo sin temblar y sin contarlo
después. No se lo habria pedido a Tomaés, que se habria roto en mil
pedazos y habria llamado a una ambulancia para que la dejaran
morirse despacio entre tubos. No se lo habria pedido a Daniel, que
habria salido corriendo por esa puerta a vomitar en el patio, como
sale corriendo de todo. Me lo pidi6 a mi. Porque sabia que yo no
aparto la vista. Nunca aparté la vista, desde muy pequena, desde una
tarde en una escalera de la que ya os hablaré. Ese fue siempre mi
sitio en esta familia: el de la que mira hasta el final y no se rompe ni
cuenta.

Y yo se lo di.

Le di lo que necesitaba. Como ella me dio a mi, toda la vida, lo que
yo necesitaba antes de que yo supiera ponerle nombre. Le devolvi el
favor una sola vez, la dltima, la Gnica que de verdad contaba. Y lo
hice con carifo, con calma, con las manos limpias y firmes, sin que
me temblara el pulso a mi, porque a mi no me tiembla. Y me quedé
con ella mientras se iba. No la dejé sola ni un segundo. Le cogi la
mano. Le hablé bajito, lo que se le habla a alguien que se duerme y
no quiere asustarse, y se fue asi, en su silla, en su cocina, arreglada,
con su vestido azul, con la tarta enfriAndose a un metro, recién
hecha, dorada, la mejor celosia que he tejido en mi vida, porque esa
la teji para ella, sabiendo para qué la tejia.

No se muri6 sola en el suelo de una cocina, como diran los papeles
del juzgado. Eso es lo que quiero que conste en esta cinta, por encima
de todo lo deméas. Mi madre no se cay6 al suelo y se quedé tirada
hasta que la encontré una vecina por la manana. Mi madre se fue
sentada en su silla, con su vestido bueno, con el broche puesto, con
su hija al lado cogiéndole la mano, y una tarta caliente en la rejilla
llenando la cocina de olor a cereza. Si eso es lo que pasa cuando una



se muere de verdad querida, querida por alguien que no aparta la
vista, ojala todos nos muramos asi.

De lo que pasara después, yo no voy a hablar. De quién bajo6 la
escalera a oscuras cuando yo todavia estaba recogiendo. De quién
andaba por la casa dormido esa noche, con las manos por delante,
como anda siempre. De quién dejo la cocina como la encontraron por
la manana, con la tarta sin cortar y el grifo goteando. Eso es de otros.
Eso, que lo cuente en su cinta el que lo recuerde, si es que lo
recuerda, y si se atreve. Yo me ocupé de lo mio, de lo que mama me
pidid, y cuando terminé subi, recogi mis cosas, y me fui a mi casa
antes de que clareara, con mama en su silla, en paz, arreglada. Lo
demas que cada cual lo cargue solo, como lo cargo yo.

Porque yo me acuerdo de todo. Esa es mi cruz y es mi regalo, las
dos cosas a la vez. Me acuerdo de cada cosa que he visto en esta casa
desde que tengo uso de razon, y no he apartado la vista de ninguna, y
por eso soy la unica de los tres que puede sentarse delante de esta
maquina y contar la verdad sin que le tiemble la voz ni le falle la
memoria.

Si por contarla asi, tranquila, sin pedir perdén, sin echarme a
llorar, el sobre decide que no soy sincera y le da la casa a Tomas o a
Daniel, que se la dé. Yo no he venido a esta cinta a mentir bonito
como hard Tomas, ni a repartir culpas como hara Daniel. He venido
a decir lo nico que hice bien en mi vida. Lo tinico de lo que no me
arrepiento. Lo tinico que volveria a hacer manana mismo, igual, sin
cambiar una coma.

Mama me pidio la tarta. Sabia que era la Gltima.

Yo solo hice lo que siempre supe que necesitaba.
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EL COSTURERO. LA GRABADORA BUENA, LA DE LOS CARRETES
grandes, la que llevamos tres dias llenando de confesiones. El carrete
de esa noche enganchado, la cinta tensa entre las dos bobinas, mi
pulgar encima de la tecla sin apretar.

Arriba, Marina le arregla la tarta a una muerta y le habla a una
cama vacia. Daniel mete y saca ropa de una bolsa que no termina de
cerrar. Lia dibuja sentada en el suelo de un dormitorio donde
duerme una sefiora que no existe. Y yo estoy solo en la salita del
jardin, con la persiana medio bajada y el verde de los postigos
tamizando la luz, y entre las manos tengo metida en un carrete la
noche en que se murié mi madre. Solo tengo que apretar.

Aprieto.

Siseo. El roce de la cinta vieja contra el cabezal. Y después,
llenando la salita, la cocina. La nuestra. De noche. La reconozco
antes de oir una sola palabra: el zumbido grave del horno encendido,
el goteo del grifo que nunca cerr6 del todo, el reloj de pared
contando, y un fondo de casa dormida, de tuberias que se asientan,
de viento contra los postigos. Es de madrugada. Lo sé por cémo
suena el silencio, mas hueco, mas hondo.

Y voces. Dos. Bajas, tranquilas, de gente que no tiene prisa.

—Mas harina, mama. Se me pega a los dedos.

—Pon menos agua la préxima vez... —La voz de mi madre. Fina.
Cansada. Con un raspar de fondo al respirar que no le conocia, un
silbido fino al final de cada frase—. Y las tiras mas finas, Marina, que
las haces gordas y queda la celosia basta.

—Ya, mama. Ya.



Una risa. Pequena, ronca, la de mi madre. Riéndose por lo bajo en
su cocina a las dos de la madrugada mientras su hija teje una tarta. Y
yo, sentado en el costurero a tres metros de esa cocina y a siete dias
de esa noche, o0igo reirse a mi madre por altima vez en mi vida y no
puedo hacer nada. No puedo meterme dentro de la cinta. No puedo
abrir la puerta de esa cocina y entrar. Solo puedo oir, con el carrete
girando, como mi madre se rie sin saber —ésin saber?— que se esta
riendo por ultima vez.

Sigue. El trajin de la masa contra el marmol. El horno que se abre
con su chirrido y se cierra con su golpe sordo. El raspar de un
cuchillo cortando las tiras. Y por debajo de todo, sin parar, la
respiracion de mi madre, ese silbido fino, cada vez mas separado,
como si entre respiracion y respiracion se abriera un hueco que se va
haciendo mas ancho.

—c¢Esta bien asi, mama? ¢La ves bien la celosia?

—Est4 preciosa, hija. —Un silencio largo, solo el horno y el goteo
—. La mejor que has hecho.

—La he hecho para ti.

—Lo sé. —Otro silencio. La oigo moverse en la silla, el crujido del
mimbre—. Marina.

—Dime.

—Ya esta bien, ¢no? Ya. Estoy cansada. Llevo cansada mucho
tiempo, hija. Mucho.

—Lo sé, mama.

—Th sabes lo que necesito. TG siempre lo has sabido. Eres la
unica.

—Lo sé.

Y aqui la cinta se queda casi sin sonido. Casi. Las dos voces bajan
tanto que tengo que levantarme, coger la grabadora, pegar la oreja a
la rejilla del altavoz, y aun asi no distingo las palabras, solo el tono: el
de mi madre, que pide algo muy bajito, despacio, sin miedo; y el de
Marina, que contesta todavia mas bajo, un murmullo continuo, sin
aristas, el mismo murmullo con que me lleva a mi de noche por el
pasillo cuando ando dormido, el mismo «ya esta, ya esta, no pasa
nada» que le he oido esta misma mafiana en mi propia grabacion.
Ese. Idéntico. El arrullo que se le hace a alguien para que se duerma
sin asustarse.

«Ya estd, mama. Ya esta. No pasa nada. Aqui estoy.»



Lo que pasa después no se oye. No hay un golpe. No hay un grito.
No hay un forcejeo, ni un vaso que cae, ni nada que yo pueda sefialar
con el dedo y decir aqui, esto es, en este segundo mataron a mi
madre. Hay el goteo. Hay el reloj. Hay el murmullo de Marina
haciéndose cada vez mas lento, mas espaciado, acompasandose a
algo. Y hay la respiracion de mi madre, ese silbido fino, alargandose
entre raspar y raspar, mas, mas, hasta una inspiracion que empieza
despacio y sube y se queda arriba, suspendida, y no baja. No vuelve a
bajar.

Y luego, solo el goteo. Y el reloj. Y la voz de Marina, bajito, ya sin
que nadie le conteste desde la silla:

—Ya esta. Buenas noches, mama.

Me he doblado sobre la mesa del costurero sin darme cuenta de
cuando, la frente casi tocando la madera, la grabadora apretada
contra el oido, oyendo el goteo de una cocina de hace siete dias
donde mi madre acaba de dejar de respirar mientras una tarta se
enfria en la rejilla y suelta su olor a cereza al aire de la madrugada.
No sé cuanto rato me quedo asi. La cinta sigue corriendo, paciente,
registrandolo todo sin juzgar nada: el goteo, el reloj, los pasos de
Marina yendo y viniendo por la cocina, recogiendo, el agua del
fregadero, el chasquido del horno al apagarse, un cajon que se abre y
se cierra.

Y entonces, en la cinta, otros pasos.

Descalzos. Arrastrados. Bajando la escalera de uno en uno,
pisando la tabla suelta del rellano. Los mios. Yo. Esa noche bajo.
Dormido, hundido, con lo que fuera que tuviera en el cuerpo, y la
cinta me graba entrar en la cocina donde mi madre acaba de morirse
y mi hermana acaba de recoger, y se me oye. Se oye mi respiracion
pesada de sonambulo. Y se oye mi voz.

Y esto es lo que llevo siete dias necesitando saber y ahora que lo
tengo no lo soporto:

mi voz, en esa cinta, a un metro del cuerpo de mi madre, dice algo.

No grito. No pregunto qué ha pasado. No digo el nombre de
mama. Hablo bajo, pastoso, con la lengua de trapo del agujero, y
suelto unas palabras, tres, cuatro, que no entiendo, que ni siquiera sé
si son palabras o solo ruido de un hombre que habla dormido. Y
luego se oye el grifo abrirse del todo, el agua corriendo fuerte, mis
manos bajo el chorro, el agua un rato largo, demasiado largo, y la voz
de Marina, cerca, tranquila:



—Eso es, Tomas. Lavate bien. Ya esta. Ven, que te llevo. Mafana
ni te acuerdas de nada.

Y mis pasos arrastrados otra vez, y los suyos detras,
conduciéndome, y el grifo que alguien deja goteando y vuelve a abrir
y a cerrar, y la escalera, y el silencio de la casa tragandonos a los dos.

Rebobino. Con el dedo, despacio, hasta el sitio. Lo pongo otra vez.
La parte de mi voz. Pego la oreja hasta hacerme dafio en el cartilago.

Tres o cuatro palabras pastosas. Las 0igo seis veces. Siete. Ocho.
No las descifro. Pueden ser «équé le has hecho?». Pueden ser «équé
he hecho?». Pueden ser «mama, la tarta». Pueden ser «no queria».
Pueden no ser nada, el balbuceo sin sentido de un hombre dormido
de pie en una cocina, las silabas que suelta cualquiera en suefios. Mi
propia voz, hace siete dias, a un metro del cuerpo todavia caliente de
mi madre, diciendo algo que decidiria, si yo lo entendiera, qué clase
de hijo soy: el que bajé dormido y no vio nada y se lavo las manos
por costumbre de sondmbulo; el que bajé dormido e hizo algo y se
lavo la prueba sin saberlo; o el que su hermana lavé como se lava a
un nifio que ha vuelto del jardin con barro, para que amaneciera
limpio y tranquilo.

La cinta no lo dice. La cinta solo me da mi voz, y el agua, y a
Marina llevAndome a la cama. Lo del medio, lo Gnico que importa, lo
que paso en el metro de aire entre mi madre muerta y mis manos,
eso no lo grabo6 nadie, o lo grabd y no se entiende.

La pongo una novena vez. Subo el volumen hasta el tope. La salita
se llena de mi propia voz pastosa de hace siete dias, deformada,
irreconocible, mia.

Y no se entiende.
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LA CINTA SE ACABA. CLIC. LAS DOS BOBINAS FRENAN, UNA MAS
despacio que la otra, y se paran.

Me quedo sentado en el costurero con la salita girando despacio a
mi alrededor, el sol mas alto ya detras de los postigos verdes, las
nueve y algo, y dentro de la cabeza esas tres o cuatro palabras
pastosas que no se entienden, dando vueltas, buscandole un sentido
que no tienen o que no quiero darles. Bajé. Esa noche bajé. Estuve a
un metro del cuerpo de mi madre recién muerta y dije algo y me lavé
las manos en el grifo, y no sé por qué, y la tinica persona que lo sabe
es la que me lo lavé.

Marina esta en el umbral. No la he oido bajar la escalera, no la he
oido cruzar el pasillo. Nunca la oigo. Aparece, como aparecia mama,
en el sitio donde una hace un segundo no habia nadie.

—c¢La has oido entera? —pregunta. No hay reproche en la voz. Hay
cuidado.

—Si.

Entra. Cruza la salita y se sienta en la silla de enea de al lado, la
del costurero, y me coge la mano. Las dos manos, entre las suyas,
calientes, secas, las unas cortas y limpias.

—Entonces ya lo sabes —dice—. Que no estas seguro. Que nunca
vas a estar seguro de qué hiciste ti1 esa noche y qué hice yo. —Me
aprieta las manos, despacio, marcando cada palabra con la presiéon
de los dedos—. Y yo tampoco te lo voy a decir, Tomas. Ni ahora ni
nunca. Porque yo tampoco lo sé del todo. Y porque, escichame bien
lo que te voy a decir, da igual.

—No da igual. Es mi madre. Quiero saber si yo...



—Da igual. —La voz no le sube, no le baja, la misma linea recta, la
de mama—. Escichame. Pasara lo que pasara en esa cocina esa
noche, lo que hicieras o no hicieras t1, lo que hiciera o no hiciera yo,
ya paso. Esta hecho. Y yo me ocupé. Lavé lo que habia que lavar, teji
la tarta, te subi a la cama, dejé la cocina como tenia que estar para
que cuando viniera la sefiora Pinto por la mafiana no encontrara mas
que a una mujer mayor que se qued6 dormida en su silla y no
despert6. éNo lo ves, Tomas? Eso es lo bueno de tenerme a mi. Esa es
la diferencia entre tu vida y la de cualquier otro hombre que se
despierte una manana sin saber qué hizo de noche. Tu tienes a
alguien que va detras. Ta puedes hundirte cada noche, puedes andar
dormido, puedes hacer dormido lo que sea, lo que mas miedo te dé, y
por la manana amaneces limpio y en tu cama y nadie te pide cuentas,
porque hay alguien que recoge. Como recogia mama. Yo. Yo voy a ir
detras de ti el resto de tu vida, hermano, limpiando lo que dejes, sin
preguntarte nunca qué fue. Vente a casa con Lia y conmigo. Yo te doy
el té a la hora. Yo sé lo que necesitas.

Y durante un segundo —y esto es lo que mas miedo me da de todo
lo que ha pasado en esta casa en tres dias, mas que la cinta, mas que
el cuarto de arriba— durante un segundo lo quiero. Quiero decir que
si. Quiero soltar la cabeza que tengo, esta cabeza de colador que me
ha tocado, en las manos de alguien que la sostenga por mi. Quiero
que alguien decida por mi qué hice y qué no hice, qué soy y qué no
soy, qué necesito y a qué hora. Quiero el té. Quiero la cuchara
acercandose a la boca y abrir, como abri siempre, durante cuarenta
anos, sin preguntar qué llevaba. Es el deseo mas viejo que tengo. Me
lo plantaron antes de que supiera hablar.

Le suelto las manos. Me cuesta. Tiran de cuarenta anos.

—No —digo.

—Lo vas a pensar mejor. —No es una amenaza. Es una prediccion,
dicha con dulzura, con seguridad—. Esta noche, cuando estés solo en
tu piso, sin nadie, sin el té, dando vueltas a oscuras, lo vas a pensar
mejor.

—No voy a pensarlo. —Me levanto. Las piernas me responden a
medias, las rodillas flojas—. Voy a sacar a Lia de esta casa. Antes de
que aprenda a poner el plato de la abuela y a cambiar el agua de los
muertos y a tejer la tarta sin que nadie la vea.

Algo le cruza la cara a Marina. La primera cosa suya que le veo en
tres dias que no es de mama: un endurecimiento minimo en la



mandibula, una contraccion de un musculo bajo el ojo. Dura lo que
dura un parpadeo y se va, y la cara vuelve a ser dulce, paciente, la de
la pena por mi. Pero lo he visto. Por debajo del barniz de mama hay
otra cosa, mas dura, mas nueva, que es solo de ella.

Salgo al pasillo dejandola sentada. Y en el pasillo esta Daniel, con
la bolsa al hombro por fin cerrada, las llaves del coche en la mano,
yendo hacia la puerta de la calle con la cabeza gacha, como quien se
escapa de un sitio sin despedirse.

—Me voy —dice sin mirarme, al pasar—. Que se quede ella la casa,
el dinero, los muebles, todo. Yo no aguanto otra hora aqui dentro. No
pienso estar cuando abran ese sobre y nos pongan a mamai a
hablarnos desde una cinta. No quiero oir nada mas. Ya he oido de
sobra.

Llega a la puerta de la calle. Mete su llave de hierro en la
cerradura, la que nos dio Villar el sibado a cada uno, la misma para
los tres. La gira. La cerradura hace su clic seco. Tira del picaporte.

La puerta no se abre.

La sacude. Vuelve a girar la llave al otro lado, gira, vuelve, gira,
tira con las dos manos, empuja con el hombro. La cerradura de
hierro abre y cierra obediente, clic, clac, clic, pero la hoja de la puerta
no se mueve un milimetro, porque por encima de la cerradura de
Villar hay otra cosa: un cerrojo viejo, de los antiguos, de hierro
negro, el de mama, el que se echa por dentro y que no tiene ojo por
fuera, el que no abre ninguna llave de hierro porque no se abre con
llave de hierro. Se abre con la pequefia. La del trébol. La que cuelga
de un cuello.

Esta echado.

Esta manana, cuando bajé a la cocina con el carrete, no estaba
echado. Lo habria visto al pasar. Alguien lo ha echado mientras yo
oia la cinta en el costurero con la oreja pegada al altavoz.

Daniel se vuelve hacia el pasillo, hacia Marina, que ha salido del
costurero detras de mi y esta de pie en mitad del corredor, tranquila,
las manos cruzadas por delante, la cadena por dentro del camison.

—Abre la puerta, Marina.

—Falta una hora para que venga Villar —dice ella—. Mama dijo
setenta y dos horas, los tres juntos, hasta el final. Hasta que él vuelva
y abra el sobre. No vamos a estropearlo ahora, a una hora del final,
con lo bien que ha ido todo, con lo unidos que hemos estado estos
dias.



—Que abras la puerta, Marina. —A Daniel le tiembla la voz, le
tiembla la mano de las llaves—. Te lo digo en serio.

—No tengo la llave del cerrojo. —Se lleva la mano al cuello, por
encima de la tela del camis6n, donde se marca el bulto pequeno de la
llave bajo la cadena, y la tapa entera con la palma abierta,
protegiéndola—. La perdié mama4 hace afios. Ya lo sabes.

Daniel deja caer la bolsa al suelo. Se lanza contra la puerta con el
hombro por delante, una vez, dos, y la madera vieja y maciza, de las
que se hacian para aguantar los temporales del puerto, ni se queja.
La golpea con los punos, con las palmas, le da patadas a la altura del
cerrojo que no alcanza a ver, y grita el nombre de Marina, y luego
deja de gritar el nombre de Marina y se queda con la frente pegada a
la madera, jadeando, las manos abiertas contra la puerta, y empieza
a reirse. Una risa fea, sin aire, que se le rompe por dentro.

—Lo plane6 —dice, contra la madera, sin volverse—. ¢No lo veis,
joder? ¢No lo veis los dos? Las setenta y dos horas. Las confesiones
grabadas. El sobre con la cinta. El cerrojo. La llave en el cuello de
Marina. —Se gira despacio, con la espalda resbalando contra la
puerta hasta quedarse de pie a duras penas, mirandonos a los dos
con los ojos muy abiertos, enrojecidos—. Esto no es de ahora. Esto no
se le ha ocurrido a Marina esta manana. Esto lo dej6 montado ella,
antes de morirse, pieza por pieza. Las cintas. El testamento. El dia y
la hora. Hasta a Marina con la llave ya puesta en el cuello para
cuando hiciera falta. Nos ha metido a los tres en una caja y ha
cerrado la tapa desde dentro de su tumba.

Golpea la puerta con el talén, hacia atras, sin mirarla, una vez.

—Esto lo plane6. Lo plane6 todo.
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CONFESION — MARINA

Y PARA TERMINAR, LO QUE DIJE QUE NO DIRIA. LO DEL PADRE.

Lo dejo para el final porque es lo mas importante y lo mas mio.
Ahora que mama no esta, solo quedo yo para contarlo, y un secreto
que guarda una sola persona deja de ser un secreto y se vuelve una
piedra que se carga sola toda la vida. No pienso cargar esta piedra
otros treinta afios. Que conste en la cinta, con mi voz, sin que me
tiemble. Y que lo juzgue el que lo tenga que juzgar, que para juzgar a
los muertos siempre hay cola.

Mi padre no era mal hombre. Quiero empezar por ahi, porque lo
justo es lo justo. Era grande, callado, con las manos llenas de durezas
de trabajar los andamios del puerto, y tenia un equilibrio de gato: lo
veias alla arriba, a veinte metros, sobre dos tablones, caminando
como quien cruza la cocina. No se mareaba. No se caia. Eso es lo
primero que tenéis que tener en la cabeza para entender lo que vino
después: mi padre no era hombre de caerse por una escalera. Mi
padre no se habia caido en su vida.

Los ultimos meses empezd a mirar. Asi lo decia mama, por lo bajo,
cuando creia que yo no la oia: «tu padre ha empezado a mirar». A
mirarla a ella. A mirar el bote de las hierbas. A mirar a Tomas, que se
ponia malo siempre la vispera de un viaje del colegio, de un
campamento, de cualquier cosa que se pareciera a salir de casa. Mi
padre at6 cabos que en este pueblo no at6 nunca nadie, porque era el
unico que vivia dentro y miraba a la vez, y un dia dej6 de discutir con



mama por las noches en la cocina, que era lo que hacian siempre, y
empezO a hacer otra cosa mucho peor: dejo de discutir y empez6 a
guardar. Guardaba papeles en una caja de puros que escondia en el
cobertizo. Hacia llamadas con la voz baja y colgaba cuando yo
entraba. Fue a la capital tres sdbados seguidos «a lo del banco», y
volvib el tercero con una carpeta y un nombre apuntado, el de un
abogado, que yo le vi en el papel porque yo veia todo, ya entonces, no
apartaba la vista de nada.

Queria llevarse a los nifios. Eso era lo que tramaba mi padre.
Romper la casa, repartirnos, sacarnos de aqui, dejar a mama sola
entre estas paredes que ella habia llenado durante afnos, sola y sin
nadie a quien cuidar. Y dejar a mama sin nadie a quien cuidar era lo
mismo que dejarla muerta, solo que de pie. Eso €l no lo entendia. Eso
un hombre no lo entiende. Para él era separarse y repartir. Para
mama era que le arrancaran la inica cosa que la hacia respirar.

Mama no se alter6. Mama no se alteraba nunca, ya lo sabéis, ni
para esto. Hizo lo que sabia hacer. Lo tnico que sabia hacer. Lo
mismo que hizo con cada uno de nosotros a su manera durante toda
la vida.

Le dio el té.

Mi padre llevaba afos sin tomar nada de lo de mama. Era de los
que no se ponen malos, de los que no necesitan, de los que se rien de
las hierbas y los jarabes. Pero esos ultimos meses dormia fatal, con la
cabeza llena de lo que estaba tramando, dando vueltas en la cama
hasta el amanecer, y mama, una noche, sin decir nada, le subié una
taza. El té de las hierbas. El del bote sin etiqueta. Con su cucharadita
de miel para que no amargara. «Para que descanses, Esteban. Para
que manana lo veas todo mas claro.» Y mi padre, que se fiaba de
mama igual que nos fidbamos todos, igual que se fia cualquiera de la
mano que le acerca algo caliente con carifo a la hora de dormir, se lo
tomo. Y durmio. Por primera vez en semanas durmio6 de un tirén, y a
la manana siguiente le dio las gracias.

Y a partir de esa noche, todas las noches. La taza. La miel. La
cucharadita. «Descansa, Esteban.» Y mi padre durmiendo cada vez
mas hondo, y andando de dia cada vez mas torpe, mas espeso, mas
lento, él, que tenia equilibrio de gato. Empez6 a tropezar con el
escalon de la entrada. A dejar las herramientas a medio guardar. A
perder el hilo de las frases. La gente del pueblo decia que se estaba
haciendo mayor de golpe, que el trabajo del puerto pasa factura. Yo



sabia lo que pasaba. Lo veia cada noche desde el pasillo: mama
preparando la taza de espaldas, removiendo despacio, midiendo con
la cuchara lo que echaba del bote, méas de lo de la primera noche, un
poco mas cada semana.

Una tarde mi padre baj6 al s6tano a buscar algo. Por esa escalera
que vosotros conocéis de sobra, porque uno de vosotros se la ha
pasado bajando y subiendo estos dias a husmear: catorce escalones
de piedra, empinados, sin barandilla, con el dltimo tramo a oscuras
porque la bombilla lleva fundida desde que tengo memoria. Bajo
torpe, espeso, con el té¢ de mama de tres semanas en el cuerpo.

Y mama bajé detras de él. Despacio. Con un pano de cocina
doblado en la mano. Y me cogi6é a mi del hombro y me llevo con ella.

Yo tenia nueve anos. Todavia no sé por qué me llevd. Lo he
pensado mil veces. A lo mejor para que aprendiera, porque ya
entonces sabia que yo era la tinica de los tres que servia para mirar. A
lo mejor porque no queria estar sola. A lo mejor las dos cosas. Nos
quedamos las dos arriba del todo, en el primer escalon, calladas, y
mama me apretaba el hombro con una mano y con la otra sostenia el
pano, y miramos como mi padre bajaba a oscuras, agarrandose a una
pared que no tiene de donde agarrarse, buscando con el pie el
escalon siguiente y sin encontrarlo bien, porque las piernas no le
respondian y los ojos no le enfocaban, porque llevaba tres semanas
durmiendo el suefio que mama le servia en una taza.

No hizo falta empujarlo. Esto es lo que nadie entenderia desde
fuera, y por eso no lo cuento desde fuera, lo cuento desde dentro.
Mama no lo tocé. No le puso una mano encima. Solo le habia estado
dando el té noche tras noche hasta que el cuerpo dejo de ser suyo, y
luego lo dej6 bajar solo una escalera que no se puede bajar sin
equilibrio, y esper6, conmigo, con el paio, a que la escalera hiciera lo
que la escalera hace con un hombre que no puede tenerse en pie. Lo
arreglo sin tocarlo. Limpio. Es lo méas limpio que le he visto hacer a
nadie en mi vida, y he visto hacer cosas limpias.

Cuando par6 de rodar, abajo, en lo oscuro, y se quedd callado,
mama me cogi6 de la mano y bajamos las dos. Los catorce escalones,
uno a uno, sin prisa, ella delante con el paiio y yo agarrada a su falda,
hasta el pie de la escalera, hasta donde estaba mi padre. Nos
quedamos las dos de pie, mirandolo, sin decir nada. Yo no aparté la
vista. No lloré. Eso es lo que mas le llamé la atencion después a todo
el mundo, sin atreverse a decirmelo, que una nifia de nueve aios



mirara a su padre muerto al pie de una escalera y no llorara. Pero es
que yo estaba aprendiendo, y cuando una aprende no llora, mira.

Y entonces, arriba, en el hueco de la puerta del sétano, aparecio
Daniel. Habia oido el golpe desde su cuarto y bajo corriendo, y se
quedd ahi parado, en lo alto de los catorce escalones, mirAndonos a
las dos al pie, junto al cuerpo, yo agarrada a la falda de mama y
mama con el pafio en la mano. No dijo nada. Daniel nunca dice nada
en el momento; lo guarda treinta afios y lo suelta luego en una cinta.
Mama levant6 la cara hacia él, tranquila, y le dijo que subiera a
llamar, que papa se habia caido, y Daniel desapareci6 del hueco, y
mientras subia a hacer lo que le mandaban, mama se arrodill6 a
colocar el paiio debajo de la cabeza de mi padre. No para salvarlo,
que ya no habia nada que salvar. Para que cuando vinieran lo
encontraran arreglado, con la cabeza sobre algo blando, como se deja
a los que se quieren.

Luego me mir6 a mi, que seguia a su lado sin haber soltado la
falda, y me dijo, con la misma voz de todos los dias:

—Sube, hija. Cambiate ese vestido, que se te ha manchado de
bajar. Y ve poniendo la mesa, anda, que la vida sigue y hay que cenar.

Y subi. Y me cambié el vestido. Y puse la mesa.

Nueve anos.

Asi que cuando Daniel, en su cinta, os cuente que aquella tarde, al
oir el golpe, bajo y nos encontr6 a mama y a mi al pie de la escalera,
junto a vuestro padre, no miente. Eso lo vio con sus ojos. Dos figuras
quietas y un hombre muerto. Pero ver no es saber. Daniel vio el final,
el cuadro ya colocado. Lo de verdad —las tres semanas de té, la
espera en lo alto, lo que tard6é vuestro padre en dejar de bajar bien
una escalera— eso no lo vio, eso no lo supo nunca. Eso lo supimos
dos personas en este mundo, y una de las dos lleva una semana en el
tanatorio.

En el reverso de la tnica foto que mama guard6 de mi padre, la
que €l tenia en la cartera, escribié con su letra la fecha de aquella
tarde y dos iniciales. No las de ella y mi padre, como pensaria
cualquiera que la encontrara. Las de las dos personas que estibamos
en aquella escalera mirando. La suya y la mia. La D y la M. Lo sé
porque esa foto la doblé yo, anios después, para no verle la cara a mi
padre, y al doblarla le di la vuelta, y reconoci la letra y reconoci la
fecha y entendi lo que significaban las dos letras. Dos. Mama y yo.



Las dos que miramos y no apartamos la vista. Las dos que sabemos
hacer las cosas limpias y luego subir a poner la mesa.

Asi que cuando oigais a Daniel insinuar cosas en su confesion, lo
de la tarta a deshoras, lo de mama quieta en su silla la noche que se
fue, acordaos de esto que os he contado del padre, y entenderéis que
en esta familia las cosas se hacen asi desde siempre. Sin gritos. Sin
sangre. Sin tocar apenas. Con una taza, con paciencia, con tiempo, y
con alguien al lado que no aparta la vista y que después sube a poner
la mesa.

Mi padre también tomaba el té.

Al final, todos toman el té.
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SALGO DEL COSTURERO CON LA VOZ DE MARINA TODAViA METIDA
en los oidos. Al final, todos toman el té. Y por fin lo veo entero, de
una pieza, lo que llevo tres dias viendo a cachos y apartando cada vez
que se me acercaba demasiado.

El padre tomo el té y se cay6 por una escalera de catorce escalones
sin barandilla. A mi me llevan dando el té cuarenta anos, primero
ella, ahora Marina, y por eso tengo la cabeza llena de huecos y me
despierto con barro en los zapatos sin saber de donde vengo. A
mama le dieron el té al final, en su silla de mimbre, y una mano firme
la acompafié mientras se apagaba. La cuchara. El bote sin etiqueta.
La miel para que no amargue. La taza acercandose a la boca y la boca
abriéndose, agradecida, sin preguntar qué lleva dentro.

Es siempre la misma mano. Eso es lo que veo ahora, de golpe, en
mitad del pasillo. La misma mano que pesa la harina a ojo y cruza las
tiras de la celosia y cierra las puertas para que no entre el frio. Pasa
de madre a hija como pasa el color de los ojos, sin que nadie firme
nada, mirando, en una banqueta, durante anos. Marina es mama
otra vez. Mama no se ha muerto del todo. Mama sigue de pie en esta
casa, con cuarenta anos menos, haciendo café, dandole cuerda a un
despertador, tejiendo una tarta cada noche para una cama vacia.

Y hay una tercera.

Lia. Lia con su lazo de cuadros, sentada en su silla con las piernas
colgando sin llegar al suelo, mirandole las manos a su madre igual
que su madre se las miraba a la suya. Lia que pone el plato sin que se
lo manden. Lia que dice «poquito, que mama sabe lo que necesito».
Lia que esta semana, en esta casa, con cinco anos, esta aprendiendo



lo que se aprende mirando y no se desaprende en toda la vida. Ya hay
una tercera. El hilo no se ha cortado con la muerte de mama. Se ha
tensado. Sigue.

Y entonces dejo de pensar y echo a andar, porque pensar en esta
casa no sirve de nada, pensar es lo que llevo haciendo tres dias
mientras ellas hacen, y lo inico que se me ocurre, lo inico limpio que
puedo hacer yo en toda mi vida de hombre roto, es sacar a esa nifia
de aqui antes de que sea tarde, antes de que aprenda a poner el plato
del todo.

Subo de dos en dos. Las rodillas me fallan en el séptimo escaldn,
el mismo donde mama se paraba a mirar un cuadro cuando ya se
moria, y me agarro a la barandilla y sigo. Lia no esta en su cuarto. No
esta en el de Marina, donde la bolsa de viaje de su madre sigue medio
hecha sobre la cama. La puerta del fondo, la de mama, esta abierta, y
dentro, en el suelo, sobre la alfombra de flores descoloridas, Lia
juega.

Juega con el cepillo del pelo de la abuela, el de las hebras grises
enredadas en las puaas, y con el frasco del perfume del atomizador de
pera de goma, apretandolo en el aire para oir el soplido. En la mesilla
sigue el plato con el trozo de tarta fresca para la otra sefiora. Y la nifa
esta de lo més tranquila, jugando en el cuarto donde se vela a una
muerta como si fuera su cuarto de jugar, porque para ella lo es,
porque su madre la trae aqui y le ha ensenado que aqui no pasa nada
malo, que aqui solo duerme una senora.

—Lia. —Me agacho a su altura, junto a la cama hecha—. Ven
conmigo.

—Estoy jugando. —No levanta la vista del frasco.

—Lo sé. Pero nos vamos a dar una vuelta ti y yo, ahora mismo. A
ver el mar. Hay barcos. éQuieres ver los barcos?

Levanta la cabeza. Los ojos de su madre, que son los de la mia,
que seran los suyos cuando le toque mirar a otro nifio desde una
silla. Duda. Mira el frasco, mira la puerta, me mira a mi. Y al final
suelta el cepillo en la alfombra y me da la mano, la manita caliente,
pequefia, confiada, y eso es lo que me parte por dentro mas que
ninguna cinta: que se fie. Que me dé la mano sin mas, porque soy
mayor y porque se lo pido con buena cara. Asi se la daba yo a mama.
Asi de facil es. Por eso funciona.

La cojo en brazos. Pesa poco, huele a colonia de nifia y a cereza.
Bajo con ella las escaleras deprisa, sujetandola contra el hombro, y



cruzo el pasillo hacia la puerta de la calle.

Daniel sigue ahi. Sentado en el suelo, la espalda contra la pared, al
lado de la puerta que esta manana no abria, con la bolsa tirada de
cualquier manera y las llaves del coche sueltas en el parqué, a su
lado, como algo que ya no sirve. No grita. Levanta la cara y me ve
pasar con la nifia en brazos, y dice, sin fuerzas, con la voz de quien
lleva horas rendido:

—No abre, Tomas. Lo he probado todo, te lo juro. No abre.

—Tiene que abrir. Villar viene a las diez. Por algtn sitio entrara.

Dejo a Lia en el suelo un momento, le digo que se quede quietecita
ahi con el tio Daniel, que ahora vuelvo, y agarro el picaporte de la
puerta de la calle. Mi llave de hierro, la que nos dio Villar, sigue
puesta. La giro. La cerradura hace su clic obediente. Tiro. Y por
encima, el cerrojo viejo, el de hierro negro, el de mama, aguanta
echado por dentro, sin un ojo donde meter nada, sin nada que hacer
con él si no se tiene la llave pequeiia. Empujo con el hombro. Le doy
con la palma abierta. La madera, gruesa, vieja, de las que se hacian
para aguantar los temporales del puerto, ni cruje.

Voy a la ventana del salon. Echo el visillo a un lado. Los postigos
estan cerrados por fuera, y atrancados, y de pronto me acuerdo de
que los vi pintados de verde desde la calle el dia que llegué y pensé
qué bonitos, qué cuidados, y no se me pas6d por la cabeza que un
postigo cerrado por fuera, con su tranca, es exactamente una reja. La
ventana de la cocina, igual. La del costurero da al jardin, pero el
jardin tiene su tapia, y la tapia su cancela, y la cancela su candado, y
el candado, seguro, su llavecita en una cadena que cuelga de un
cuello.

Toda la casa es una puerta cerrada. Siempre lo fue. Yo creci aqui
dentro y lo llamé hogar. «Para que no tengas frio.»

Lia me mira desde el suelo del pasillo, y ahora si, ahora se le ha
puesto la cara de susto, porque los nifios notan, una nifia nota esas
cosas, nota cuando el tio al que le ha dado la mano empuja una
puerta con la cara que estoy poniendo y la puerta no se abre.

—iMarina! —grito hacia el hueco de la escalera, hacia arriba, hacia
la casa entera—. iAbre la puerta! iMe llevo a Lia a dar una vuelta y
nada mas, te lo juro por lo que quieras, pero abre la puerta!

No contesta desde arriba.

Contesta desde detras de mi.



Est4 al final del pasillo, donde el corredor se abre a la cocina, y no
la he oido bajar la escalera, ni cruzar la casa, claro que no, nunca la
oigo, aparece donde un segundo antes no habia nadie. Se ha vestido.
Se ha quitado el camison y se ha puesto el vestido azul, el bueno, el
de mama, el de los entierros y las bodas, y encima el delantal de la
cenefa, limpio, planchado, y se ha recogido el pelo. Y en las manos,
con un pafio doblado debajo para no quemarse, trae la tarta. La de
celosia. Recién salida del horno, dorada, el vapor subiendo despacio
por los rombos del enrejado, y el olor a cereza caliente llegando por
el pasillo de golpe, llenandolo todo, ese olor que se cuela por debajo
de las puertas cerradas y te hace pensar, contra toda razén, que
alguien te quiere y te espera con algo dulce.

Lia, en el suelo, al ver a su madre con la tarta, se le va el susto de
la cara. Se levanta. Da un paso hacia ella.

—Lia, no —digo—. Ven aqui conmigo, carifio.

La nina se para en mitad del pasillo, entre los dos. Mira a su
madre y la tarta caliente. Me mira a mi y la puerta que no abre. Y se
queda ahi parada, con cinco afios, eligiendo, igual que elegi yo mil
veces, igual que elegimos todos en esta casa, entre el que empuja
puertas cerradas con mala cara y la que trae algo caliente y dulce en
las manos y sonrie.

Marina avanza por el pasillo, despacio, sin prisa, con la tarta por
delante como una ofrenda, y la deja en la mesita del recibidor, justo
al lado de la puerta que no se abre, al alcance de todos. Una tarta
caliente esperando a que alguien tenga la sensatez de quedarse a
comérsela en vez de andar empujando puertas.

Me pone la mano en la nuca. Caliente, de haber sostenido la
bandeja. La misma mano. El mismo sitio.

—¢A donde vas a ir, Tomas? —dice, bajito, dulce, mirando a Lia y
mirandome a mi, a los dos a la vez, a sus dos ninos—. Falta media
hora para que venga Villar. Estamos a punto de terminar. Lo hemos
hecho tan bien estos dias, los tres juntos, como mama queria. No lo
estropees ahora, anda. Quédate.

Me aprieta la nuca, suave, despacio, hacia ella, hacia la tarta, hacia
dentro.

—Quédate. Hace frio fuera.
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DELIA

MIS TRES HIJOS. JUNTOS OTRA VEZ, BAJO MI TECHO, DONDE TENEIS
que estar.

Falta poco ya. Lo noto desde aqui, desde donde quiera que esté
una cuando deja de estar. Habéis grabado los tres. Cada uno ha dicho
lo que tenia que decir, a su manera, con su voz: Tomas lo poco que
recuerda, que es lo poco que yo le dejé recordar; Daniel lo mucho que
le pesa, que es la unica forma que tiene de quererme; Marina lo
unico que de verdad importa, dicho sin que le tiemble, como le
ensenié. Os habéis pasado tres dias dando vueltas por esta casa,
abriendo mis cajones con esas manos vuestras que sigo reconociendo
de cuando eran pequenas, husmeando en el s6tano, oyéndoos unos a
otros a través de los tabiques, queriendo iros y sin poder iros. Y yo os
he tenido a los tres bajo el mismo techo, comiendo en mi mesa,
durmiendo en vuestras camas de siempre, una altima vez.

Eso es lo tnico que queria. Que conste. No el dinero, que el dinero
me dio igual toda la vida. No la casa, que es solo ladrillos y recuerdos.
A vosotros tres. Juntos. Una vez mas. Antes de que cada uno se
vuelva a su vida prestada y deje de ser, del todo, de los mios.

Una madre nota cuando se le acaba el tiempo. Lo nota igual que
nota un dia flojo dos dias antes, o una recaida por como se cierra una
puerta. Y nota, sobre todo, lo que necesita cada hijo para soltarla sin
hacerse pedazos, o para hacerse los pedazos que le toca hacerse. A



cada uno le he ido dejando lo suyo estos dias, sin que os dierais
cuenta, como os lo he dejado siempre.

A Tomas, una duda. Una duda con la que va a poder vivir
tranquilo, porque la duda pesa menos que la certeza, y yo a mi
Tomas siempre le quité peso de encima, desde que era un nino que
no dormia. Que no sepa nunca del todo qué hizo. Es el ultimo regalo.
El mas dificil de envolver.

A Daniel, una culpable. Yo. Para que tenga a quién echarle sus
cosas el resto de su vida, que es lo que lo mantiene de una pieza, lo
que le impide mirarse demasiado de cerca.

Y a Marina, la casa. La llave. El sitio. El oficio entero, que ya era
suyo desde aquella tarde en la escalera, pero que ahora es suyo con
papeles.

Falta una sola cosa. La altima. La que dejé grabada para el final,
para cuando estuvierais los tres sentados delante, y Villar pusiera el
sobre encima del mantel almidonado, y se hiciera ese silencio que se
hace cuando una familia espera a que hable un muerto.

Sentaos. Comeos la tarta, anda, que Marina la hace casi tan bien
como yo, y se enfria. Poneos comodos. Y escuchad bien, hasta el
final, sin levantaros, como os ensené a escuchar.

Ya casi estais listos para oirme entera.



CUARTA PARTE — LA CINTA
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A LAS DIEZ EN PUNTO SUENA EL TIMBRE.

Llevamos media hora alrededor de la tarta sin comérnosla. Los
tres, en el comedor, en los sitios de siempre, los que teniamos
asignados de nifios y que nadie nos ha dicho que ocupemos pero
ocupamos, porque en esta casa el sitio de cada uno se hereda como el
color de los ojos. El mantel almidonado, planchado con la raya en
cruz. La vajilla de los domingos, la buena, la que solo salia cuando
habia que aparentar. La luz plana de la mafana entrando por los
visillos, sin una sombra. Marina nos ha sentado. A Daniel a mi
derecha, hundido en la silla, con las manos temblandole sobre el
regazo y los ojos clavados en el mantel. A mi enfrente de la ventana.
A ella en la cabecera, en el sitio de mama, con Lia colgada del brazo y
un babero puesto a la nifia para que no se manche el vestido bueno.

La tarta de celosia en el centro de la mesa. Tibia ya. Perfecta. El
enrejado dorado, sin una tira torcida, el rojo de la cereza asomando
por los rombos. Nadie la corta. Esta ahi como estuvo la primera, la
del dia que llegué, caliente e intacta junto a un cadaver. Marina ha
sacado el cuchillo de servir y lo ha dejado al lado, sobre una servilleta
doblada, con el mango hacia quien quiera cortar. Nadie quiere
cortar.

Hemos estado asi, media hora, en silencio, oyendo el reloj de
pared contar los tltimos minutos de las setenta y dos horas. Tic. Tic.
Tic. Daniel respirando por la boca. Lia dando pataditas a la pata de la
mesa, una, dos, hasta que Marina le pone la mano en la rodilla sin
mirarla y la nifia para. Nadie ha dicho nada en media hora, porque ya
esta todo dicho, esta dicho en tres cintas guardadas en tres cajetines,



y la tinica que falta por hablar es la que no puede, la que lleva una
semana en una camara fria del tanatorio, y va a hablar igual.

Suena el timbre. Las diez en punto. Mama calcul6 hasta esto: que
Villar es de los que llaman al timbre a la hora exacta, ni un minuto
antes ni uno después.

Marina se levanta a abrir. Le quita el babero a Lia primero, lo
dobla, lo deja en el respaldo. Sale al pasillo. Oigo sus pasos, y luego el
cerrojo viejo descorrerse —su llave, su mano, el chirrido del hierro
negro que lleva tres dias encerrdndonos— y la puerta de la calle
abrirse de par en par. Y entra la luz del dia de verdad, la de fuera, y el
aire del puerto, frio, con sal, con un grito de gaviota colgando lejos, y
por un segundo el pasillo entero de esta casa cerrada respira, se llena
de mundo, y Daniel levanta la cabeza del mantel y los dos miramos
esa puerta abierta al fondo del corredor como dos perros que llevan
tres dias detras de una verja.

Pero ya es tarde para irse. Aunque me levantara ahora, aunque
cogiera a Lia y echara a correr por ese pasillo, no llegaria. Y no es por
la distancia. Es por mi. Llevo tres dias midiendo esa puerta y nunca
cruzo. Villar ya esta en el umbral, tapandola, con su carpeta bajo el
brazo y su coche moderno aparcado detras, en la cuesta, brillando
entre las casas viejas.

—Buenos dias —dice—. ¢Estan los tres?

—Los tres —dice Marina—. Pase.

Villar entra. Se limpia los zapatos en el felpudo mas de lo
necesario, como quien retrasa el momento de pisar dentro. Trae la
carpeta, y encima de la carpeta, sujeto con una goma, un sobre.
Acolchado, abultado, cerrado, con un lacre de cera roja y la letra de
mi madre por fuera: la apretada, la redonda, la de las etiquetas de las
cajas del s6tano y las fichas de las recetas, la de las eses con bucle. Lo
deja en la mesa, junto a la tarta, y se queda de pie, porque Marina no
le ofrece una silla y porque él no quiere sentarse a esta mesa, lo noto,
no quiere quedarse en esta casa ni un minuto mas de lo que el
procedimiento le obliga.

—Han cumplido —dice. Nos mira uno a uno, despacio, y se
detiene un momento de mas en Daniel, en sus ojos hundidos y sus
manos, y luego en mi, en lo que sea que se me haya quedado en la
cara después de oir morir a mi madre en un carrete hace una hora—.
Setenta y dos horas. Las tres grabaciones, segin consta. He recibido
aviso de cada una. —Carraspea—. Segun las instrucciones que dejo su



madre, lo que me toca ahora, antes de leer la ultima clausula del
testamento, es abrir esto delante de los tres y reproducir lo que
contiene. —Pone la mano plana sobre el sobre—. éQuieren que lo
haga?

—Si —dice Marina, que ya ha vuelto a sentarse en la cabecera, las
manos cruzadas sobre el mantel.

—Le he preguntado a los tres. —Villar no la mira a ella. Es la
primera persona en tres dias que no hace lo que Marina dice en el
momento en que lo dice—. Seifior Marén. Daniel.

Daniel mira la puerta abierta. El rectangulo de luz al fondo del
pasillo, el aire, la cuesta, el coche de Villar, la salida. Tiene todavia
las llaves de su propio coche en el pufio, apretadas, los nudillos
blancos. Podria hacerlo ahora. La puerta estad abierta. El cerrojo,
descorrido. Podria levantarse, decir que renuncia a su parte, cruzar el
pasillo, salir a la calle, respirar, subirse al coche y no oir jamas lo que
mi madre dejo grabado para nosotros. Lo veo pensarlo. Le veo la
cuenta en los ojos: lo que pesa el dinero contra lo que pesa oirla.

Y se queda. Vuelve a bajar la mirada al mantel. Porque Daniel
siempre se queda donde estd mama, aunque mama sea una camara
fria y un sobre con lacre. Toda la vida volviendo a la casa, no va a
saber irse hoy, con ella esperandolo dentro de un carrete.

—Abralo —dice, y la voz se le rompe por la mitad—. Acabemos de
una vez.

Villar me mira a mi. El altimo.

—c¢Senor Marén?

Lia, en el regazo de su madre, ha alargado la mano y ha pellizcado
un trozo del borde de la tarta, la celosia dorada, y se lo esta comiendo
con los dedos, y tiene una mancha de cereza en la comisura, roja, y
nos mira a los tres mayores con esa calma de quien ya ha aprendido a
estarse quieta y callada mientras los adultos hacen sus cosas
importantes. Cinco afios. La misma calma que tenia Marina a su
edad, sentada en su banqueta, mirando manos. Y pienso en lo que
dijo Marina en su cinta, lo de que mama lo dej6 todo montado antes
de morirse. Y pienso en el cerrojo. Y en la llave que cuelga del cuello
de mi hermana por dentro del vestido. Y en que estamos los tres aqui
sentados, a la mesa de una muerta, a punto de obedecer su dltima
orden como obedecimos todas las anteriores. Y en que esto, esta
escena exacta —la tarta, el sobre, la luz plana, los tres en nuestros
sitios, la nifa con cereza en la boca— la pens6 ella hace meses,



sentada en su silla de mimbre con el pulso ya temblandole,
sabiéndose enferma, sabiendo que estariamos aqui, asi, hoy, a las
diez y pico de la mafana. Nos vio. Nos vio desde antes de morirse,
sentados, esperandola.

Quiero decir que no. Quiero levantarme, coger a Lia de ese regazo,
y salir corriendo por la puerta abierta antes de que Villar enchufe
nada. Sacarla de aqui. Que no oiga. Que no aprenda.

Pero llevo cuarenta afios abriendo la boca cuando me acercan algo
a los labios. Cuarenta afos de cuchara. Y mi madre lo sabia cuando
grabd esto. Contaba con eso. Contaba con que yo me quedaria
sentado, con que todos nos quedariamos en nuestros sitios, con la
tarta delante, porque para esto nos hizo, a cada uno a su medida, las
piezas justas de la escena que llevaba meses montando.

—Pobngala —digo.

Villar quita la goma. Rompe el lacre rojo con la una del pulgar, y la
cera salta en dos pedazos sobre el mantel. Abre el sobre acolchado.
Dentro no hay papeles, no hay testamento escrito, no hay carta. Hay
un carrete. Pequeno, en su cajetin de plastico transparente, con una
etiqueta pegada, y la etiqueta la escribi6 ella, la letra apretada y
redonda, las eses con bucle, y dice una sola palabra:

«Hijos.»

Villar saca el carrete. Mira alrededor, no sabe donde reproducirlo,
y soy yo el que dice, con una voz que no reconozco, que en el
costurero esté la grabadora. La buena. La de los carretes grandes. La
que llevamos tres dias llenando de confesiones, la que esta misma
mafnana me ha puesto a mi madre a morirse al oido.

Nos levantamos los tres. Y la nifia. Y vamos en fila por el pasillo
hacia el costurero, despacio, Villar delante con el carrete en la mano
como quien lleva algo que quema, Marina detras de él, luego Daniel
arrastrando los pies, luego yo con Lia de la mano, que me la ha dado
ella sola, sin que se la pida, la manita caliente y pegajosa de cereza.
Pasamos por delante de la puerta de la calle, abierta, con el aire del
puerto entrando. Ninguno de los tres se va. Ninguno mira siquiera.

En el costurero, Villar engancha el carrete en la grabadora, lo
tensa entre las dos bobinas, comprueba con el dedo que la cinta
corre. Nos quedamos de pie alrededor de la maquina, los cuatro, en
esta salita pequenia que da al jardin, con los postigos verdes y la luz
tamizada. La misma silla de enea. La misma mesa. El mismo aparato



donde hace una hora oi el altimo aliento de mi madre subir y
quedarse arriba y no bajar.

—Cuando quieran —dice Villar.

Nadie quiere. Pero todos asentimos, los tres, casi a la vez, como
tres ninos dando permiso para algo que no se puede no dar.

Villar aprieta la tecla.

Las bobinas empiezan a girar. Siseo. El roce de la cinta contra el
cabezal. Y luego, llenando la salita, tibia, tranquila, con esa cadencia
de receta que le conozco desde antes de saber andar, sin un temblor,
intacta después de una semana muerta, la voz de mi madre.
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Hijos Mmios.

Si estais oyendo esto, es martes por la manana, han pasado las
setenta y dos horas, y Villar acaba de apretar la tecla delante de los
tres. Lo sé porque lo dejé escrito asi, hasta el altimo detalle, y Villar
es hombre de cumplir un encargo al pie de la letra; por eso lo elegi a
él y no al otro notario, el del centro, que tiene cara de saltarse los
pasos. Estaréis en el costurero, de pie alrededor de la maquina,
porque la grabadora buena esta ahi y a ninguno se le ocurrira
moverla al comedor. Toméas tendra la cara de no haber dormido en
tres dias. Daniel tendré las llaves del coche en la mano y no se habra
ido, aunque lleve toda la manana diciéndose que se va. Y Marina
estara tranquila, con la nifia cerca, escuchAndome con la cabeza un
poco ladeada, que es como escucha ella cuando ya sabe lo que va a
oir.

¢Veis? Os conozco. Os conozco mejor de lo que os conocéis
vosotros mismos, y €so no es magia ni es ser buena madre. Es haber
mirado durante cuarenta anos. Una aprende a un hijo igual que
aprende una receta: probandola muchas veces, viendo qué le falta y
qué le sobra, cuanto aguanta en el horno antes de quemarse, qué dia
sale mejor. Os probé muchas veces. A los tres. Y os aprendi de
memoria, como me sé la tarta, sin tener que mirar el papel.

Os voy a contar la verdad ahora. Toda. Es lo tinico que no os he
dado nunca, asi que lo guardé para el final, como el aztcar glas, que



se espolvorea cuando la tarta ya esti hecha y fria y no se puede
cambiar.

Lo primero que tenéis que entender es que todo esto —el
testamento, las setenta y dos horas, las confesiones, la herencia para
el mas sincero— no fue una ocurrencia de vieja con ganas de
mandaros desde la tumba, ni cosa de un notario. Lo monté yo. Pieza
por pieza, durante meses, sentada en mi silla cuando ya sabia que me
quedaba poco y que el cuerpo se me iba apagando por dentro
despacio, como se apaga un horno al que le has cortado el gas:
guarda el calor un rato, hace creer que sigue encendido, y luego se
enfria de golpe.

No os hice volver a esta casa para repartiros el dinero. El dinero
me dio igual toda la vida y me da maés igual ahora, que no me cabe en
ningan sitio adonde voy. Os hice volver porque os queria a los tres
juntos una ultima vez, bajo mi techo, en vuestros cuartos, comiendo
en mi mesa con mi vajilla, y porque sabia que de otra manera no
vendriais. Tomas no vendria porque esta casa le da un miedo que no
sabe nombrar. Daniel no vendria mas que a coger algo y marcharse
antes de la cena. Y Marina vendria, si, pero con su marido y su
camara y su prisa, a grabar un video bonito y volverse a su vida.
Hacia falta un clavo. Algo que os fijara a los tres aqui, juntos, setenta
y dos horas, sin poder iros. El dinero fue solo eso: el clavo del que
colgaros. La trampa para tener a mis hijos en casa una vez mas antes
de que ya no hubiera ni casa ni madre a la que volver.

Y las confesiones. Ah, las confesiones fueron lo bonito. Eso fue la
celosia de todo el asunto.

Sabia que, encerrados aqui tres dias, obligados a hablarle de mi a
una maquina, no ibais a poder evitar contar quién creéis que fui. Y
sabia que cada uno iba a contar a una madre distinta, porque a cada
uno os crie una madre distinta, hecha a vuestra medida. No queria el
dinero para el mas sincero, eso era el cuento para que picarais. Lo
que queria era oiros. Saber, antes de irme del todo, qué hicisteis cada
uno con lo que os di. Como recordais lo que yo vivi poniéndole la
vida entera. Y si alguno, alguno solo de los tres, se acercaba a
entenderme sin odiarme. Ya os digo desde aqui que solo una se
acerco. Pero no corramos.

Tomaés, hijo. Empiezo por ti, que eres el mayor y el que peor lo
lleva.



TG habras grabado una madre santa. Una mujer que te cuidd
cuando estabas malito, que te sacaba del colegio cuando te
encontrabas mal, que te tenia en casa porque el mundo de fuera te
comia vivo. Y todo eso es verdad. En eso no te menti ni una sola vez.
Lo que no sabes —lo que te voy a decir ahora, y perdoname si puedes,
que sé que no vas a poder— es que el mundo de fuera no te comia a ti
mas que a cualquier otro nino. Eras un crio sano. Fuerte, hasta.
Corrias mas que Daniel por el paseo. Te subias a los pinos del puerto
sin caerte una vez.

El que te puso malito fui yo.

Poquito. Al principio muy poquito. Una pizca de algo en la
merienda, una gota en la leche de antes de dormir, lo justo para que
te dieran esas fiebres que el médico no sabia explicar, y los mareos, y
los suefios raros de los que despertabas sin saber donde estabas ni
qué dia era. Lo justo para que el médico se rascara la cabeza y dijera
que eras un nino delicado, de los que es mejor tener en casa, con su
madre, que su madre sabe cuidarlo. Y tenia razon el hombre. Yo
sabia cuidarte. CoOmo no iba a saber, si era yo la que sabia
exactamente de qué tenias que curarte.

No lo hice por hacerte dano, eso quiero que te entre aunque no te
quepa. Lo hice porque cuando estabas malito eras mio del todo. Te
quedabas en la cama, palido, pequeio, con la frente caliente, y me
buscabas con los ojos cada vez que yo entraba en el cuarto, y bebias
lo que yo te daba sin rechistar, agradecido, y me dabas la mano y no
la soltabas, y me necesitabas como no me ha necesitado nadie en esta
vida. Un nifo sano no te necesita asi. Un nifio sano juega en la calle
hasta que oscurece y entra solo a cenar y un dia se va y no vuelve. Ta
no te ibas, porque yo no te dejaba sano el tiempo suficiente para que
te entraran las ganas de irte. Y mirate ahora. Cuarenta y tantos afios
y ahi sigues, en mi costurero, oyéndome. Volviste corriendo en
cuanto te llamé. Sigues siendo mio. Esas tardes tuyas en mi cama,
con la persiana echada y yo subiéndote el caldo, fueron las horas mas
felices de mi vida, y no me avergiienza decirlo en mi propia cinta.

Las lagunas que tienes, esos huecos negros donde no recuerdas
qué hiciste, también son mios. También te los fui haciendo yo, gota a
gota, afio tras ano, sin que se notara. Y no sabes cuanto he pensado
en eso estos ultimos meses, sabiéndome de salida. Porque esos
huecos, hijo, esos huecos que tanto miedo te dan, son lo mejor que te
dejé puesto. Un hombre que no recuerda lo que hizo de noche es un



hombre que puede vivir tranquilo con cualquier cosa. Te dejé un sitio
dentro de la cabeza donde guardar lo que no se puede mirar de
frente, y una tapa para cerrarlo. No todas las madres saben envolver
un regalo asi.

Daniel.

A ti te di otra cosa, porque ti me saliste otro nifio. T llorabas de
recién nacido sin parar, hasta ponerte morado, sin que nada te
calmara: ni el pecho, ni los brazos, ni las nanas, ni pasearte la casa
entera de noche. Hasta que una madrugada, rendida, te di media
cucharadita de mi tila, la de las hierbas del bote, en la punta del
dedo. Y paraste. Te dormiste de golpe, con los punitos abiertos,
sueltos, en paz por primera vez desde que naciste. Y yo me quedé
mirandote dormir en la cuna, con el dedo todavia oliéndome a
hierbas, y pensé: esto. Esto es lo que este nifio necesita de mi. No
canciones, no brazos. Una cucharadita.

Y te la di. Toda tu infancia. Para los nervios, para dormir, para los
dias malos del colegio, para cuando te ponias como te ponias. Y cada
vez necesitabas un poquito mas, porque asi funciona la cosa, y a mi
no me importaba que necesitaras mas, porque cada poquito mas era
un poquito mas que me necesitabas a mi, que era la que tenia el bote
en el armario alto. Cuando creciste, y el bote ya no te bastaba, y
empezaste a buscar fuera de casa lo que yo te habia ensefiado a
necesitar dentro, lloré. No creas que no lloré, sola, en esta cocina.
Pero no me sorprendi ni un segundo. Te habia hecho asi con mis
manos. Y una madre carga con lo que hacen sus manos. Por eso segui
dandote dinero cada vez que volvias arrastrandote, y la cama hecha
en tu cuarto, y la comida caliente, sin un reproche, porque sabia que
mientras necesitaras, volverias, y mientras volvieras, seguirias siendo
mio. T lo llamas tu enfermedad y te odias por ella. Yo lo llamo el
hilo con que te tuve atado a casa toda la vida. Es el mismo hilo. Solo
cambia quién lo cuenta y de qué lado lo mira.

Y Marina.

A ti, mi nifia, no te hizo falta nada de eso, porque td no
necesitabas que yo te fabricara una carencia para tenerte cerca. Ta
me saliste entera desde el principio. T, de pequeilita, en vez de jugar
en el patio con tus hermanos, te subias a la banqueta de la cocina, esa
que sigue en el rincon con las patas marcadas en el suelo, y te
quedabas horas mirandome las manos mientras yo cocinaba. Sin
hablar. Sin pedir nada. Mirando. Y no apartabas la vista nunca, ni



cuando habia cosas que cualquier otra nifia no habria querido ver. Ta
no llorabas, Marina. TG aprendias. A ti no tuve que hacerte nada,
solo dejarte mirar, porque lo mio se te metia por los ojos y se te
quedaba dentro, y un dia, sin que yo te ensefara con una sola
palabra, cogiste la masa y cruzaste las tiras una sobre otra y me
hiciste una celosia perfecta, mejor que la mia a tu edad, y supe que la
casa tenia quien la heredara. Supiste hacer la tarta. Supiste cerrar
una puerta para que nadie pasara frio. Supiste, antes que nadie en
esta familia, lo que necesitaba cada uno antes de que lo supiera él.

A ti no te dejé una herida, hija. A ti te dejé el oficio entero.

Y por eso, aunque todavia no os he contado lo altimo —lo que
paso la noche en que me mori, y por qué, y de quién fue la mano que
me ayudo—, ya podéis ir sospechando los tres a quién voy a dejarle la
casa. No hace falta ser muy listo. Solo hay que haber escuchado bien.

Pero no corrais, que esto, como la tarta, se sirve entero o no se
sirve.

Dadle la vuelta a la cinta. Hay maés.
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LE HABEIS DADO LA VUELTA A LA CINTA. BIEN. SIEMPRE FUISTEIS
obedientes, los tres, cada uno a su modo. Esa fue otra de las cosas
que os di, y no la menor: a un hijo obediente se le puede dejar el
mundo entero atado de antemano, seguro de que no desharan el
nudo.

Ahora viene lo ultimo. Lo que no le he dicho nunca a nadie, salvo
a una persona, y esa persona esta hoy ahi, de pie a vuestro lado,
escuchandome con la cabeza un poco ladeada y sin que se le mueva
un musculo de la cara, porque ya lo sabe, porque se lo conté yo
misma, una madrugada, en esta cocina, mientras tejiamos.

Estoy enferma. Ahora mismo, mientras grabo esto, lo estoy. Por
dentro, donde no se ve, donde no llega el espejo ni la vecina ni el
médico al que no pienso ir. Lo supe hace casi un ano, sin que me lo
dijera nadie, igual que lo he sabido todo en esta casa durante
cuarenta afos: por las senales. El cansancio que no se va durmiendo.
El sabor a hierro al despertar, como si hubiera chupado una moneda
toda la noche. La manera en que la ropa me empezo6 a sobrar por los
hombros, los vestidos que llevaba treinta afios poniéndome de
pronto colgando de una percha que ya no era yo. Una madre nota
esas cosas en sus hijos antes que ellos. Con més razon se las nota a si
misma.

Para cuando estéis oyendo esto, yo ya no estaré. Y la forma en que
me haya ido no habra sido un descuido, ni un resbalén, ni el corazén



que se para una noche sin avisar. Habra sido lo que yo decida. Lo
tengo decidido mientras hablo. El cobmo, el cuando y con quién.

No pienso ir a un hospital. Eso lo primero. No voy a dejar que un
desconocido con bata y prisa me diga cuantas semanas me quedan y
me las cuente con los dedos, ni que me metan en una cama de
sabanas que no son las mias a esperar conectada a una maquina que
pita, perdiendo el pelo a mechones en la almohada, perdiendo el
control de mi cuerpo delante de enfermeras que me hablaran como
se le habla a una nifia, perdiendo la cara, mientras deciden por mi,
por mi, las cosas que yo llevo toda la vida decidiendo por los demaés.
Eso no. Cualquier cosa antes que eso. Una mujer que ha gobernado
una casa entera durante cuarenta aios, que ha decidido lo que comia
cada uno y a qué hora dormia y de qué se ponia malo y de qué se
curaba, no se muere pidiendo turno en un pasillo y permiso para
morirse. Se muere como ha vivido. Mandando. En su casa. En su
silla.

Asi que voy a hacer lo que sé hacer. Lo tinico que sé hacer de
verdad, en el fondo, lo que hice con vuestro padre a su manera y con
cada uno de vosotros a la suya: tomar el control de lo que viene antes
de que me lo tome a mi. Elegir. Elegir el dia, uno cualquiera, un
lunes, que los lunes el pueblo estd callado. Elegir la hora, una
madrugada, sin ruido, sin teléfono, sin que nadie se entere de nada
hasta que la sefiora Pinto venga al café del martes, como cada martes
desde hace veinte afios, y llame al timbre, y no le abra nadie, y rodee
la casa, y mire por la ventana de la cocina, y se encuentre lo que se
tenga que encontrar: a una vieja dormida en su silla, con una tarta
enfriandose, en paz, sin un grito, sin una marca, sin nada que contar.

Pero hay cosas que una no puede hacerse sola, por mucho que
mande. Morirse bien es la primera de todas. Hace falta una mano.
Una mano firme que no tiemble en el Gltimo momento, que no se
asuste de lo que ve, que no llame a una ambulancia por miedo o por
pena y lo eche todo a perder dejandome a medias, viva a la fuerza,
peor que al principio, babeando en esa cama de hospital que es justo
lo que queria evitar. Hace falta una mano que entienda —sin que
haya que explicarselo, porque tener que explicarselo ya seria haberse
equivocado al elegirla— que acompanar a alguien que ya ha decidido
irse no es empujarlo: es sostenerlo mientras cruza. Es el ultimo
cuidado. El maés dificil de dar de todos los que existen. El que de
verdad cuesta, el que no se le puede pedir a cualquiera.



He pensado en los tres. Tengo que decirlo, porque esta es la cinta
de la verdad y no voy a empezar a mentir en lo tltimo que diga. Os he
pesado a los tres, como peso la harina, a ojo, en la palma de la mano,
sin bascula, que para eso llevo cuarenta aifios pesandoos a diario y sé
lo que da cada uno.

A Tomas lo descarté enseguida, casi sin pensarlo. Mi Tomés se
romperia. Me cogeria la mano, y lloraria, y me suplicaria que no, y
antes de dejarme ir llamaria a urgencias con dedos temblorosos, y
acabaria yo en esa cama de hospital muriéndome despacio entre
tubos, semanas, meses, por culpa del amor blando de un hijo que no
soporta perder nada de lo que quiere. A Tomas lo quiero
precisamente por eso, por blando, por incapaz, porque lo hice yo asi
de necesitado y de tierno. Pero a un hombre blando no se le pone una
cosa seria en la mano. Se le rompe en los dedos.

A Daniel ni lo pensé. Ni un segundo. Daniel saldria corriendo
antes de que yo terminara la frase. Sale corriendo de todo desde que
aprendio6 a andar, y luego vuelve, cuando ya paso lo dificil y otro lo ha
limpiado, a ver qué queda en la mesa para él. Daniel no sirve para
quedarse en lo dificil. Solo sirve para volver a lo facil. También lo
hice yo asi, ya os lo he dicho, asi que no se lo reprocho. Pero no se le
encarga a un hombre que huye lo Gnico que no admite huida.

Quedaba Marina.

Mi Marina. La que se subia a la banqueta del rincén a mirarme las
manos sin pestanear cuando los otros dos estaban en la calle. La que
no aparto la vista ni una sola vez en su vida, ni siquiera aquella tarde,
en lo alto de la escalera del so6tano, cuando cualquier otra nifia de
nueve anos habria cerrado los ojos y se habria tapado la cara, y ella
no, ella mir6 hasta el final y después subi6 a cambiarse el vestido y a
poner la mesa sin que se lo dijeran dos veces. La que aprendio6 el
oficio mirando, sin una palabra, porque lo importante de esta casa
nunca se enseil6 con palabras: se hereda con los ojos, como el color
del pelo. La Gnica de los tres con el pulso firme de verdad. La tnica
que entiende, sin que haya que decirselo, que querer a alguien de
verdad es no soltarlo nunca, ni siquiera cuando soltarlo seria lo
comodo, lo descansado, lo que haria una madre tibia.

A ella se lo voy a pedir. Para cuando me oigais, ya se lo habré
pedido, y ella ya lo habra hecho, porque Marina nunca me ha dicho
que no a nada que de verdad importara, desde que era pequena. La
llamaré una noche, tarde, cuando su nifa duerma y su marido



ronque. Le diré que venga, que traiga lo de hacer la tarta, que la mia
ya no me sale, que me tiembla el pulso y la celosia me queda torcida
y no quiero irme dejando una tarta fea en mi cocina. Y vendra. Y la
haremos juntas, la altima, en mi cocina, de madrugada, las dos solas,
como tantas otras veces desde que era una cria en la banqueta. Y
cuando la tarta esté tejida y dorada y enfridndose en la rejilla, ella
hara lo que yo le pida. Con carinio. Con las manos limpias. Sin que le
tiemble el pulso, porque a ella no le tiembla, eso también lo hered6
de mi, junto con la receta y la llave y la casa.

Si buscais a quién culpar de como me encontréis, no la culpéis a
ella. Yo se lo habré pedido. Se lo habré rogado, si hace falta, yo, su
madre. Culpadme a mi, que para eso ya estaré muerta y no me puede
pasar nada peor de lo que voy a elegir que me pase. O, mejor, no
culpéis a nadie, que seria lo justo, porque lo que pase esa madrugada
en mi cocina no sera un crimen por mucho que lo parezca en un
papel del juzgado: serd una madre y una hija terminando juntas un
trabajo de toda una vida, el de cuidarse la una a la otra hasta el final,
y un paso mas alla del final.

Y Tomas.

Mi Tomas. Sé que estas ahi, oyéndome, con esa cara tuya de no
haber dormido en tres dias, con las manos en los bolsillos para que
no se te vea lo que sea que te hagan las manos cuando estas nervioso.
Y sé lo que llevas dias preguntandote, porque te conozco, porque te
hice yo con estas manos: te preguntas si esa noche bajaste. Si
anduviste la casa dormido, como andas todas las noches de tu vida.
Si llegaste hasta la cocina. Si tus manos hicieron algo a un metro de
mi silla. Si fuiste tu.

No te lo voy a decir.

Y esta vez no es solo que me lo calle por crueldad o por capricho:
es que ni yo, grabando esto antes de tiempo, sé del todo qué haras
esa madrugada. Sé que andaras la casa dormido, porque la andas
siempre, te hice asi, gota a gota. Pero no sé si bajaras esa noche en
concreto, ni qué veras si bajas, ni qué creeras haber hecho, ni qué se
te quedara pegado por la manana en ese colador que tienes por
cabeza y que también te puse yo. A lo mejor bajas y no pasa nada. A
lo mejor bajas y pasa todo. A lo mejor te quedas arriba durmiendo el
suefio que te toque esa noche y no bajas. No lo sé, hijo, te lo juro por
lo tinico que me queda, que es esta cinta.



Y aunque lo supiera. Aunque pudiera grabarte ahora mismo la
noche entera, minuto a minuto, con pelos y senales, diciéndote
exactamente qué hiciste y qué no, no lo haria. Porque te conozco, y sé
que la certeza, cualquiera de las dos, la de que fuiste ti o la de que
no, te partiria por la mitad y no volverias a pegarte nunca. La duda,
en cambio, la duda se lleva. Pesa menos que la certeza, mucho
menos. Se acostumbra uno a ella como se acostumbra al ruido del
mar, hasta que un dia deja de oirlo.

Llevo toda tu vida dandote sitios donde guardar lo que no se
puede mirar de frente. Huecos. Mafanas en blanco. Tardes que no
estan. Y este es el ultimo que te dejo, y el mejor de todos, el méas
trabajado: un hueco del tamaio exacto de una noche, con su puerta y
su cerradura, para que metas ahi dentro lo que no quieras saber, y
eches la llave, y vivas en el resto de la casa de tu cabeza sin tener que
pasar nunca por ese cuarto. Para que no pases frio.

Es lo mas caro que te he dado en la vida. Mas que la salud que te
quité, mas que las tardes en mi cama con el caldo y la persiana
echada. Algan dia, cuando seas viejo, lo entenderas, y a lo mejor
hasta me lo agradeces. O a lo mejor no. Da igual. Las madres no
hacemos las cosas para que nos las agradezcan.

Y ya esta, hijos. Eso es todo lo que tenia guardado. Ya lo sabéis
todo, o todo lo que os conviene saber, que no es lo mismo, pero en
esta familia nunca lo fue.

A Marina le dejo la casa. La casa, la llave, y lo que la llave abre y
cierra, que es bastante mas que una casa. Se lo ha ganado. No por
sincera, aunque habra sido la méas sincera de los tres, ya lo veréis o ya
lo habréis visto. Se lo ha ganado porque es la Gnica que salié a mi. La
unica que entendid, sin que yo se lo ensefiara con palabras, que
querer es no soltar, y que cuidar es la forma mas larga de no soltar
nunca. Las otras dos partes, el dinero y los muebles y lo que haya en
el banco, repartioslas entre vosotros como buenamente podais, u os
las peleais, que para eso habéis sido siempre hermanos y algo
tendréis que hacer con las manos ahora que ya no me tenéis a mi.

Y comeos la tarta de una vez, anda, que llevo toda la cinta
viéndoos mirarla sin tocarla. La habra hecho Marina, con mi receta,
la de la ficha manchada del cajon, y le sale casi tan bien como a mi,
casi, y se estara enfriando en el centro de la mesa mientras me
escuchais con esas caras. Una tarta de celosia fria es una pena. Un
desperdicio.



Y en esta casa nunca se ha desperdiciado nada.
Ni a nadie.
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CLIC. LAS BOBINAS FRENAN, UNA PRIMERO Y LA OTRA DESPUES, Y SE
quedan quietas, y la salita se llena del silencio que deja una voz que
ha terminado de hablar para siempre.

Nadie se mueve. Villar tiene todavia el dedo encima de la tecla, sin
retirarlo, como si retirarlo hiciera oficial lo que acabamos de oir.
Daniel se ha apoyado en el marco de la puerta del costurero, la cara
gris, la boca floja. Lia sigue en brazos de su madre con la mancha de
cereza en la comisura, mirandonos a los tres mayores sin entender,
esperando a que alguien diga algo, a que alguien le explique este
silencio nuevo que se ha metido en la casa. Y Marina esta de pie,
serena, la cabeza un poco ladeada todavia, en la misma postura en
que ha escuchado a su madre contar que la eligi6 a ella para morir.
Como quien oye una nana que se sabe de memoria desde la cuna.

El primero en romperse es Daniel.

—La eligi6. —La voz le sale aguda, partida—. La habéis oido. La
eligio a ella. Para... —no termina, no puede decir la palabra delante
de la nina, o no puede decirla y punto—. Y a mi me eligi6é para esto.
Para ser el que vuelve. Lo ha dicho con todas las letras, desde una
cinta, a la cara: el que vuelve. Cuarenta anos volviendo a esta casa a
que me llenen el bote, y resulta que el bote me lo vaci6 ella, aposta,
cuando yo tenia dos anos, para que no pudiera dejar de volver en la
vida.

—Daniel —dice Marina, con esa voz.

—No. —Se aparta del marco como de algo que quema, retrocede
hacia el pasillo, las manos por delante—. No me hables. No me



hables con esa voz, que es la suya, que la tienes metida en la
garganta. No me toques.

Mira hacia el fondo del corredor. La puerta de la calle sigue
abierta de par en par desde que entro6 Villar, el rectadngulo de luz, el
aire del puerto colandose por el pasillo. Daniel se rie. Esa risa fea, sin
aire, que se le rompe a la mitad.

—Lleva media hora abierta —dice—. Media hora. Y ninguno de los
tres nos hemos movido. Aqui, sentados, oyendo a una muerta
repartirnos como reparte la tarta. Nos hizo tan bien hechos que ni
con la puerta abierta de par en par nos vamos. —Se mira las manos,
las vuelve, como si no fueran suyas—. Yo me voy. Ahora. Antes de
volver a creérmela.

Y se va. Echa a andar por el pasillo, deprisa, sin recoger la bolsa
que dejo tirada esta mafiana al pie de la puerta que entonces no
abria, sin las llaves del coche que se le han quedado sueltas en el
suelo del recibidor. Sin nada. Solo él, cruzando el corredor hacia la
luz, y al llegar al umbral no se para, no mira atras, no duda, sale a la
cuesta empedrada, y lo oigo bajar casi corriendo, los pasos golpeando
la piedra, perdiéndose hacia el puerto, hacia donde sea, lejos de aqui.

Daniel sabe irse, al final. Le ha costado cuarenta afos y oir a su
madre llamarlo cobarde desde la tumba, pero sabe. Mejor que yo. El
que huye, al menos, sale por la puerta. Yo ni eso.

Villar carraspea en el silencio que deja Daniel. Recoge el carrete
de la grabadora con dedos torpes, lo guarda en su cajetin de plastico,
lo mete en la carpeta, le pone la goma. Se nota que querria estar en
cualquier otro sitio del mundo, repartiendo cualquier otra herencia.

—Hay una dltima clausula —dice, y no nos mira a los ojos, le habla
a la carpeta—. La leeré formalmente cuando... cuando proceda, en mi
despacho, con calma. Pero les adelanto lo esencial, porque consta por
escrito, firmado y protocolizado hace cuatro meses. —Carraspea otra
vez—. La vivienda, con todo lo que contiene, se adjudica a dona
Marina Marén. El resto del caudal, las cuentas y los enseres de valor,
se reparte entre los tres hermanos por partes iguales. —Cierra la
carpeta—. Lo siento. Yo solo ejecuto lo que dejo dispuesto su madre.

Cuatro meses. Lo firm6 hace cuatro meses. Cuando ya se sabia
enferma, cuando ya lo tenia todo pensado y pesado: la casa para
Marina, el dinero en tres, las cintas, el dia, la hora, los tres hijos de
pie en el costurero oyéndola. Hace cuatro meses esto ya estaba
escrito y protocolizado y yo no sabia ni que mi madre se estaba



muriendo. La ultima vez que hablé con ella por teléfono me pregunto
si comia bien y yo le dije que si por quitirmela de encima, y ella ya
tenia esto firmado en el cajon de un notario.

Marina no dice nada. No sonrie, no se recrea, no le hace falta.
Recibe la casa como se recibe algo que ya era tuyo desde siempre y
que solo faltaba que alguien dijera en voz alta delante de testigos.
Inclina la cabeza hacia Villar, despacio, le da las gracias con ese
gesto, educada, impecable, la hija que hereda y se porta bien y a la
que el pueblo entero compadecera en el entierro por lo unida que
estaba a su madre.

Villar guarda la carpeta bajo el brazo, murmura algo de que
pasara a vernos, de que lo sentia mucho, y sale por el pasillo hacia la
puerta abierta. Sus pasos, los de un hombre mayor con zapatos
buenos, y luego el motor del coche, y luego nada. Nos quedamos los
tres. La madre, el hijo y la nina dormida que ya no esta dormida, que
ha abierto los ojos con el ruido del coche y mira.

Y Marina me mira a mi.

—c¢Lo ves, Tomas? —dice, bajito, dulce—. Ya esta. Ya lo sabes todo.
Ya no queda ningtn cajon cerrado, ninguna cinta escondida, nada
debajo de nada. Te dije que cuando lo supieras todo estarias mas
tranquilo, y miralo: ya pasé lo peor. —Lia se reacomoda contra su
hombro, y Marina le pasa la mano por la espalda, arriba y abajo, sin
mirarla, mientras me habla a mi—. Vente a casa. T1, la nina y yo. Yo
te cuido como te cuidé ella, pero sin lo malo, sin enfermarte, solo con
lo bueno. El té a la hora justa para que duermas de un tiréon, sin
suefos. Las puertas cerradas para que no entre el frio del pasillo. La
comida hecha. Alguien que sepa, antes que td, lo que necesitas y
cuando. ¢No estas cansado, hermano? éNo estas cansado ya de
cargar ta solo, todos los dias, con esa cabeza que tienes?

Y estoy cansado. Esa es la trampa, que estoy mas cansado de lo
que he estado en toda mi vida. Llevo cuarenta ainos cargando una
cabeza que se vacia sola, que esconde noches enteras detras de una
pared, que no me deja saber del todo quién soy ni qué he hecho. Y
aqui estd mi hermana, con la voz de mi madre, ofreciéndome lo tinico
que he querido siempre sin atreverme a nombrarlo: que alguien me
la quite de las manos. Que alguien decida por mi. Que alguien me dé
el t¢ y me diga “duerme, Tomas” y a la manana siguiente me diga
quién fui y qué hice y yo no tenga que averiguarlo solo, a oscuras,
tanteando huecos.



La cuchara acercandose a la boca. La boca abriéndose. Cuarenta
afios de eso.

Miro la cinta, ahi, en la carpeta que Villar se acaba de llevar; ya no
la veo, pero la oigo todavia, a mi madre diciéndome que la duda me
la dejo de regalo. Un hueco del tamafio de una noche, con su puerta y
su llave, para que meta dentro lo que no quiera saber y no pase frio.

Y por una vez —y no sé de donde me sale, a lo mejor de lo tinico
mio que me queda sin tocar por sus manos— por una vez no abro la
boca cuando me acercan la cuchara.

—No quiero saberlo —digo.

Marina ladea la cabeza.

—¢El qué, carifio?

—Lo de esa noche. Si bajé. Si fui yo. —Trago, y lo que trago no es
saliva—. Ella me dejo6 la duda creyendo que me hacia un favor, y a lo
mejor tenia razon, a lo mejor es lo Gnico que me dejo que es de
verdad mio. Porque si me lo cuentas t, Marina, sea lo que sea, ya no
sera mio. Sera tuyo. Sera una version mas que me das td, con su voz,
para tenerme atado como la tenias a ella, como me has tenido estos
tres dias. Y no. —Doy un paso hacia atras, hacia el pasillo, hacia la
puerta que sigue abierta—. La duda al menos la elijo yo. Es lo
primero que elijo yo solo en mi vida.

Algo le cruza la cara a Marina. Lo de antes, lo que vi en la cocina y
dur6 un parpadeo. Esta vez dura mas. Se le queda quieto debajo de
los ojos, plano, frio, una cosa que no es de mama, que es nueva, que
es solo suya.

—No vas a poder, Toméas. —La dulzura sigue puesta por encima,
pero por debajo se le oye lo otro, liso y sin fondo—. T solo no sabes
vivir, lo sabes mejor que nadie. Vas a aguantar tres semanas en tu
piso, comiendo de lata, sin dormir, y vas a volver. Como Daniel.
Todos volvéis. Y yo voy a estar aqui, en esta casa que ya es mia, con la
puerta abierta y el té hecho y tu cuarto con la cama puesta. Te voy a
esperar el tiempo que haga falta. Tengo toda la paciencia del mundo.
—Una pausa minima—. La heredé entera.

—Puede que vuelva —digo—. Puede que tengas razon y vuelva en
tres semanas con el rabo entre las piernas. Pero hoy me voy.

Y entonces, antes de irme, lo intento. La tltima cosa. La que llevo
pensando desde que oi a mama hablar de la que sali6 a ella, desde
que vi a Lia contar los escalones y poner el plato y meter las pinturas
ordenadas por colores.



Me acerco. Miro a la nina, que me mira a mi desde el hombro de
su madre con los ojos de las dos.

—Dame a Lia. —Lo digo despacio, para que se oiga bien, para que
conste—. Déjame llevarmela una temporada. A mi casa, a la playa, a
donde sea. Que respire otro aire una temporada. Que juegue en la
calle hasta que oscurezca. Que no aprenda esto, Marina. Lo que sea
esto, que no lo aprenda.

Marina aprieta a la nifia contra su pecho, despacio, con las dos
manos, y me sonrie con una pena infinita, la de mama4, la de quien le
sigue la corriente a un enfermo que pide cosas imposibles porque
esta enfermo.

—Es mi hija, Tomas. —Le da un beso en el pelo a Lia, sin dejar de
mirarme—. La quiero mas que a nada en el mundo. Igual que mama
nos queria a nosotros.

Y ya esta. Eso es todo. Es su hija, y la quiere mas que a nada, igual
que mama nos queria. No hay vuelta a eso. No hay cinta que ensenar,
no hay prueba que poner sobre la mesa, no hay nimero al que
llamar. ¢Qué iba a decir yo, y a quién? ¢Que mi hermana cuida
demasiado bien a su nina? ¢Que le ensena a tejer la tarta y a poner el
plato y a no apartar la vista de lo que no se debe mirar? ¢Con qué
cara lo digo, yo, que tengo el craneo lleno de huecos y mi propia voz
grabada en una cinta diciendo algo que no se entiende a un metro del
cuerpo de mi madre muerta? No tengo nada. No tengo ni mi propia
memoria para defenderme a mi mismo. El testigo mas roto del
mundo, eso soy. Y mi madre lo sabia cuando me dej6 la duda. Por
eso me la dejo. No solo para que viviera tranquilo: para que no
pudiera salvar a nadie. Porque el que no esta seguro de lo que hizo él
mismo de noche no puede senalar a nadie a la luz del dia.

Lia me mira. Tiene cinco anos y un lazo de cuadros y cereza en la
comisura. Dentro de cuarenta sabrd pesar la harina sin bascula y
darle cuerda al despertador de los muertos y cerrar las puertas para
que nadie pase frio.

No puedo hacer nada. Esa es la ultima cosa que aprendo en esta
casa, la tnica que mi madre no me dio masticada: que no puedo
hacer nada.

Me doy la vuelta y echo a andar por el pasillo hacia la puerta
abierta, hacia la luz, hacia el aire de sal. Y todo el rato, con cada paso,
espero el “Tomas” de Marina a mi espalda. El que me clave en el
suelo. El que me haga volver la cabeza y quedarme, como me he



quedado siempre que alguien en esta casa dijo mi nombre con esa
VOZ.

Pero no llega.

No hace falta que me llame, y las dos lo sabemos. Ella tiene toda la
paciencia del mundo, y la puerta, a partir de hoy, la abre y la cierra
ella.
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CRUZO EL UMBRAL.

Es lo primero que hago en tres dias que no me deja hacer la casa:
salir. El aire de fuera me da en la cara, frio, con sal, y por un
momento me parece otro aire, un aire que no han medido ni filtrado
ni endulzado, y bajo dos escalones de la entrada y me quedo en la
cuesta, en mitad de la calle empedrada, mirando hacia abajo, hacia el
puerto, hacia los barcos pequenos cabeceando en el agua gris, hacia
el mundo que sigue ahi, indiferente, sin enterarse de nada de lo que
pasa dentro de esta casa de postigos verdes.

Villar sale detrds de mi. Se ha puesto el abrigo, lleva la carpeta
apretada contra el pecho, y baja los escalones a mi lado y se para, y
mira también hacia el puerto, y durante un rato ninguno de los dos
dice nada.

—Yo redacté ese testamento —dice al final, sin mirarme—. Hace
cuatro meses. Su madre vino a mi despacho ella sola, andando, con
su bolso y sus guantes, y me dict6 cada clausula sin que le temblara
la voz. Las setenta y dos horas. Las grabaciones. El sobre. Lo de la
casa para su hermana. —Traga—. Me pareci6 excéntrico. De sefnora
mayor con ganas de tener la altima palabra. Le pregunté si estaba
segura. Me dijo que las madres siempre estan seguras, que para eso
son madres. —Se ajusta el abrigo—. No sabia lo de la cinta. El
contenido, quiero decir. Eso iba en sobre lacrado. Yo solo tenia
instrucciones de reproducirlo hoy. Si lo hubiera sabido...

No termina. No hay manera de terminar esa frase. Si lo hubiera
sabido, ¢qué. No hay nada que hacer con lo que hemos oido. Una
mujer muerta confesando que se mat6 a si misma con la mano de su



hija, y nombrando a esa hija heredera por ello, no es un delito que un
notario sepa donde meter. Es otra cosa. Es una herencia en el sentido
que no sale en los papeles.

—c¢Va a hacer usted algo? —le pregunto—. ¢Con la cinta? éLa
denuncia, la lleva a algtn sitio?

Villar me mira por fin. Es un hombre cansado, de los que han
visto repartir muchas casas entre muchos hermanos, y en los ojos
tiene esa prudencia del que sabe hasta donde llega su trabajo.

—¢Y qué dice la cinta, senor Marén? —dice, despacio—. La oy6
usted igual que yo. Una madre enferma que dice que pensaba
quitarse de en medio. Que iba a pedirle ayuda a una hija. En
condicional, en futuro. No dice que lo hiciera. No dice como. No da
una fecha. Su hermana no ha confesado nada ante mi. Y el certificado
de defuncién de su madre dice fallo cardiaco, firmado por el médico
del pueblo, que la conocia de toda la vida. —Aparta la mirada—. Yo
tengo una cinta donde una difunta filosofa sobre la muerte. Eso no es
nada, legalmente. Eso no es nada en ningun sitio.

Y tiene razén. Mama tenia razén hasta en esto. Grab6 su confesion
en futuro y en condicional, “voy a pedirle”, “ya estara hecho”, sin una
fecha, sin un c6mo, sin nombrar el bote ni la cuchara. Dej6 una cinta
que lo dice todo y no prueba nada. Limpia. Como las manos. Como la
escalera del padre. Confes6 para que lo supiéramos los suyos, y callo
de la Uinica manera que importa: para que no sirviera de nada
saberlo.

Villar me da la mano. La suya esta fria también.

—Lo siento —dice, y se nota que lo siente—. Por usted. Por el
hermano que se ha ido corriendo. —Mira hacia la puerta abierta,
hacia el interior en penumbra—. Por la nifia, sobre todo.

Y se va, cuesta abajo, hacia su coche moderno aparcado entre las
casas viejas, y arranca, y el ruido del motor se pierde, y me quedo
solo en la calle, delante de la casa, sin saber adénde ir, porque tengo
el coche dentro del garaje cerrado y la maleta dentro del cuarto
cerrado y la vida entera, de pronto, a este lado de una puerta que mi
hermana puede cerrar cuando quiera.

Vuelvo a entrar. Una tltima vez. A por la maleta. A despedirme,
no sé de qué.

La casa esta en silencio. Villar se ha llevado su carraspeo y Daniel
se ha llevado su panico, y lo que queda es la casa como era antes de



que llegaramos: ordenada, tibia, oliendo a cereza, perfecta,
esperando. La encuentro en la cocina.

Marina ha sentado a Lia en la banqueta. La banqueta de siempre,
la del rincon, la que tiene las patas marcadas en el suelo de tanto
estar en el mismo sitio, la que usdbamos de nifios para llegar a la
encimera. Lia esta subida en ella, despierta otra vez, con las piernas
colgando sin llegar al suelo. Y Marina, a su lado, con el delantal de la
cenefa puesto, ha sacado la harina, el bol, el rodillo, el bote de las
cerezas. Le ha atado a la nifa un pafio a la cintura, un delantal
improvisado, para que no se manche el vestido bueno.

Le esta ensenando a hacer la tarta.

—Mira, mi amor —dice Marina, y le pone las manitas de Lia sobre
la masa, encima de las suyas, guiandolas—. Se estira despacio, sin
apretar mucho, que si aprietas se rompe. Asi. ¢Ves qué fina queda?
La cereza va hasta el borde, no seas tacana con la cereza, que la tarta
sin cereza no es tarta. Y luego lo mas dificil, lo que hace que sea
nuestra: las tiras. Se cortan finitas y se van cruzando, una por
encima, otra por debajo, una por encima, otra por debajo, tejiendo,
éves?, como un cestito, como una rejita.

Lia teje, con sus dedos torpes, una tira sobre otra, la lengua entre
los dientes de concentracion, y le sale mal, una tira se rompe, y mira
a su madre asustada de haberlo estropeado.

—No pasa nada —dice Marina, y le recoge la tira rota y se la vuelve
a poner en los dedos—. Otra vez. Con paciencia. La celosia se hace
con paciencia o no se hace. Y una cosa mas, la mas importante de
todas, la que me ensen6 a mi la abuela y que no se le cuenta a nadie
de fuera. —Se inclina sobre la nifa, baja la voz, le habla al oido pero
lo bastante alto para que yo lo oiga desde la puerta, porque sabe que
estoy en la puerta, porque siempre sabe—. Que no te vean mientras
la tejes, Lia. Lo bonito se hace en privado.

Lia teje. Una por encima, otra por debajo. Aprende.

Me apoyo en el marco de la puerta de la cocina y las miro. La
madre guiando las manos de la hija sobre la masa, las dos cabezas
juntas sobre la mesa, el sol plano entrando por la ventana de los
postigos. Una estampa para un cuadro. Para uno de los videos de
Marina, de hecho: madre e hija haciendo la tarta de la abuela un
martes por la manana, miles de “me gusta”, qué familia tan bonita,
qué pena lo de la madre, qué bien lo lleva la hija, con lo unida que
era a ella.



Lia levanta la cabeza de la masa. Me ve en la puerta. Y me sonrie,
con harina en la nariz, contenta, orgullosa de su tira tejida, y luego se
gira hacia su madre con una pregunta de nina, de esas que sueltan
sin saber lo que pesan.

—Mama. ¢Por qué la abuela siempre sabia lo que necesitdbamos?

Marina no levanta la vista de la masa. Le coloca a Lia una tira
nueva entre los deditos, le guia la mano, una por encima, otra por
debajo, sin una pausa, sin un temblor, con la voz mas dulce del
mundo.

—Una madre nota esas cosas, mi amor.

Cojo mi maleta del recibidor, que alguien ha bajado del cuarto y
ha dejado al lado de la puerta, hecha, cerrada, lista, sin que yo la
tocara. Y salgo. Y esta vez no vuelvo la cabeza.

Detras de mi, en la cocina, oigo a mi hermana ensefidndole a mi
sobrina a cruzar las tiras. Una por encima. Otra por debajo. Una por
encima.

Otra por debajo.
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DELIA

TE VAS A IR, TOMAS.

Lo sé desde antes de grabar esto, desde antes de morirme, desde
mucho antes. Lo supe el dia que naciste y abriste la boca para llorar y
la cerraste en cuanto te puse algo dentro. Te conozco asi de bien. Te
hice asi de bien.

Vas a cruzar esa puerta que dejé abierta para ti —porque la dejé
abierta yo, hijo, todo lo dejé yo— y vas a bajar la cuesta hacia el
puerto pensando que por una vez en tu vida no abriste la boca
cuando te acercaron la cuchara. Que dijiste que no. Que elegiste la
duda en lugar de la certeza, y que la duda, al menos, es tuya.

Mi nifo.

La duda también te la di yo. La elegi para ti hace cuatro meses,
sentada en mi silla, con el pulso temblandome, igual que te elegi las
fiebres y los mareos y los huecos en blanco cuando eras pequefio. Te
la envolvi con cuidado y te la dejé puesta para hoy, para esta manana,
para este momento exacto en que crees que la has elegido ta. No hay
una sola cosa tuya, Tomaés, que no haya pasado antes por mis manos.
Ni siquiera lo que llamas tu libertad. Sobre todo eso.

Y esa noche. La de la cocina. Las manos.

Yo sé lo que pasd. Sé qué hiciste y qué no hiciste, qué tocaste y qué
no, qué dijiste con esa lengua pastosa delante de la silla. Lo sé todo,
hasta el ultimo segundo, porque para eso soy tu madre.



Pero no estoy. Ya no estoy en ningun sitio donde puedas venir a
preguntarmelo.

Asi que vete, anda. Vete a tu vida pequena y vuelve dentro de unas
semanas, como volveras, porque fuera te comes vivo y aqui esta la
puerta abierta y el té hecho y tu hermana esperandote con toda mi
paciencia.

Y carga con esto el resto de tus dias, que es lo dltimo que te doy, lo
mas caro, lo que ninguna otra madre sabria darle a un hijo:

tl nunca vas a estar seguro de lo que hicieron tus manos.

Eso también te lo di yo.

Para que no pases frio.

FIN
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