NATALIA OLMEDO



Este libro no podra ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el
previo permiso del autor. Todos los derechos reservados.

Titulo original: Natalia Olmedo, Millonario por castigo
Disefo de portada: Natalia Olmedo
Magquetacion: Natalia Olmedo



Millonario por castigo



1
Oliver

No sé como se llama.

Y lo peor no es eso, sino que tampoco me interesa lo suficiente
como para preguntarselo ahora.

Aunqgue tampoco lo haria después.

Estamos en la habitacion del piso compartido en Vallecas donde
vive y esta apoyada en el cabecero, con la sabana cubriéndole lo
justo, mirdndome como si acabaramos de compartir algo mas que
un rato de cama y un par de gemidos bien medidos.

Tiene el pelo desordenado, la piel aun caliente y esa expresion
que reconozco al instante: expectativa y error.

Siempre es un error.

Tanto para ellas como para mi.

Por eso nunca repito.

No me juzgues, entiéndeme...

Conoces a una tia tomando unas copas, intercambias dos
frases, una mirada que se alarga mas de la cuenta... y ya esta.

Lo demas viene solo.

Un par de besos, un polvo de mierda en un bafo y adiés muy
buenas.

Esta noche al menos ha sido en una cama.

Hasta podria dar las gracias.

Cuando sucede en una cama, siempre es en la de ellas.

Nunca en la mia.

Menos en la de un hotel, paso de gastarme el poco dinero que
tengo en pagar una habitacién con lujos de mierda.

Asi que, resumiendo, esta noche me he ahorrado sujetarla por
las nalgas mientras se la meto en el bano mugriento y de baldosas
pegajosas de cualquier pub.

También la habitacidn de hotel.

Asi que si... bien por mi.



Yo estoy de pie, buscando mis vaqueros entre la ropa tirada por
el suelo, como si esto fuera una escena repetida demasiadas veces.

Y lo es.

Lo es tanto que podria hacerla con los ojos cerrados.

No vuelvas a juzgarme.

Solo tengo dos vicios: el tabaco y enrollarme con chicas guapas
para sentirme un poquito querido.

El sexo es lo de menos.

Lo malo es que cuando terminamos me siento exactamente
igual.

Es algo raro, supongo que esa es mi tara.

—¢éTienes agua? —pregunto, porque el cuerpo si lo pide,
aunque todo lo demas ya esté apagado.

Ella tarda medio segundo en reaccionar, como si le sorprendiera
que diga algo que no sea su hombre 0 una promesa que no Voy a
hacer.

—Si, claro —responde rapido, inclinandose para coger la botella
de la mesilla—. Toma.

Bebo sin mirarla demasiado y siento el agua bajar por mi
estdmago vacio.

Después termino de vestirme y noto cdmo sus ojos siguen cada
movimiento, como si esperara encontrar en ellos alguna senal que le
diga qué viene después.

Te adelanto algo: No viene nada, nunca viene nada.

—¢Te vas ya? —pregunta al final.

Claro que me voy, siempre me Vvoy.

Nunca he dormido con una chica.

Me abrocho el pantaldn con calma, sin prisa, como si eso
pudiera suavizar la respuesta.

—Si.

El silencio vuelve, pero esta vez pesa mas.

Se coloca el pelo detras de la oreja, incdmoda, buscando algo a
lo que agarrarse.

Muchas lo hacen.

Y lo entiendo, pero nunca prometo cosas que no voy a cumplir.

—Podriamos... no sé... vernos otro dia.



La miro entonces.

Solo un segundo.

Lo justo para confirmar lo que ya sé.

Es guapa.

Mucho, ademas.

Tiene ese tipo de belleza que hace que la gente se gire por la
calle, labios llenos, ojos grandes y piel cuidada.

El tipo de mujer que encaja en fotos bonitas, en planes de
domingo, en vidas que no tienen nada que ver con la mia.

El tipo de mujer que otro hombre se quedaria a conocer.

Pero ese hombre no soy yo.

—No.

No lo digo con mala intencién, pero tampoco es que derroche
amabilidad.

Lo digo como se dicen las cosas que no se van a negociar y ya
esta.

No insiste.

Bien.

Eso facilita las cosas.

Cojo la chaqueta de la silla y me la pongo.

El olor de la habitacion se me ha quedado pegado a la piel:
perfume caro, sudor, sexo y algo dulce que me resulta empalagoso.

Lo noto en cuanto salgo de ella y camino por el pasillo.

Siempre es asi y siempre me resulta demasiado.

—Oye —dice de repente.

Claro, me ha seguido hasta la puerta.

Me detengo, todavia dandole la espalda.

Joder.

—iQué?

—Al menos dime como te llamas.

Me giro lo justo, apoyando el hombro en el marco.

La miro sin acercarme.

No sonrio.

—éQué mas da?

No espera eso y se le nota, porque durante un segundo parece
que va a decir algo mas, pero no lo hace.



Cierro la puerta antes de que pueda intentarlo y cuando salgo
al exterior, el aire frio me golpea en la cara.

Mucho mejor, pienso pasandome la mano por la nuca rapada.

Me meto las manos en los bolsillos mientras empiezo a caminar
sin rumbo fijo, como si necesitara alejarme de ese tipo de silencio
que se queda dentro de las habitaciones cuando te vas demasiado
pronto.

O quiza justo a tiempo, depende de como lo mires.

Las luces de la ciudad se reflejan en el asfalto himedo. Coches
pasando, gente hablando, risas que no son mias.

Podria haberme quedado, haberle seguido el juego, preguntado
cosas, fingir interés...

Reirme en los momentos adecuados y hacer que todo pareciera
un poco mas humano, no sé.

No sirvo para eso.

O no quiero aprender.

Las dos opciones me valen.

Saco el mdvil del bolsillo del pantalén y veo que tengo dos
mensajes, pero ninguno es importante, porque nunca pasa hada
importante.

Todos los dias es igual.

Lidiar con la mierda que tengo en casa, trapichear para sacar
unos euros cuando no tengo trabajos de mierda y poco mas.

Lo vuelvo a guardar y levanto la vista.

La noche esta ahi: oscura, ruidosa, imperfecta.

Real.

Y por alguna razon que no sé explicar —o que no quiero—, es
lo Unico que no me decepciona cuando llego a uno de los pocos
sitios que me gustan de verdad.

Antes te he dicho que solo tengo dos vicios: el tabaco y
enrollarme con chicas guapas.

Te he mentido.

El tercero de ellos lo tengo delante.

Soy Oliver Luque, por cierto.



2
Veva

No sé en qué momento de mi vida empecé a aceptar cosas que
no quiero.

Ah, espera, espera.

Nunca lo decidi.

Si me tuvieras delante, te lo diria con una sonrisa irdnica e
impostada, porque lo que me gustaria al reconocer esto es apretar
los dientes de pura rabia.

Yo no decido nada, porque para esto ya esta Ignacio Santos, mi
padre.

Cada vez que pienso estas cosas me agobio, asi que intento
centrarme en mi alrededor.

El restaurante esta lleno, pero no agobia. Es uno de esos sitios
en los que todo parece cuidadosamente pensado para resultar
agradable: luces cdlidas, mesas de madera clara y musica suave de
fondo que se mezcla con conversaciones a medio tono.

Huele a vino, a perfume caro y a algo dulce que no termino de
identificar.

Un sitio bonito.

Correcto.

Facil.

Como todo en mi vida, porque se encarga Papa.

A partir de ahora, quiero que leas “Papa” con voz grave.

De esas que dan un poco de miedo.

Porque si.

Es exactamente eso.

Es el mismisimo diablo.

—Te estas quedando mirando el vaso como si dentro estuviera
la respuesta a todas tus preguntas —dice Maira, apoyando el codo



en la mesa y mirandome con esa media sonrisa suya que siempre
significa problemas—. Y... éadivina qué?: no lo esta.

Salgo de mi ensimismamiento y miro a Maira, que esta frente a
mi con una copa en la mano vy las piernas cruzadas sobre la silla.

Tiene esa naturalidad que en otra persona quedaria mal, pero
en ella funciona, con su cabello rojo suelto cayéndole en ondas
desordenadas sobre los hombros, y un vestido que probablemente
mi padre consideraria demasiado corto y demasiado ajustado.

A ella le da igual, claro. Siempre le ha dado igual no cumplir
con las expectativas de nadie.

Ni las de su familia.

Ni las de sus amigos.

Ni las de la gente del club.

Cuando digo nadie, es nadie.

Tiene los ojos vivos, atentos, como si todo le pareciera
interesante aunque no lo sea.

Y, en este momento, parece que lo soy Yo.

—Estoy pensando —me excuso.

—Ya, ya lo veo. Eso es lo que me preocupa.

Le doy un pequeio golpe en el brazo con la servilleta, pero no
puedo evitar sonreir.

Maira tiene esa capacidad de decir lo que piensa sin filtro y sin
pedir permiso, como si el mundo fuera un sitio donde no pasa nada
por ser honesta y no existieran las consecuencias.

A veces la envidio por eso, siento que yo nunca podré
permitirme ser asi.

—No estoy tan mal —murmuro, dando un pequefo sorbo a mi
copa.

El vino esta frio, ligeramente acido, y lo noto bajar despacio,
como si pudiera calmar algo que no sé muy bien como nombrar.

—Genoveva —dice ella, poniendo los ojos en blanco y moviendo
la cabeza orientada hacia la derecha arriba y abajo.

En serio, es una imagen para tener pesadillas.

Odio que haga eso con los ojos, me da miedo y me hace reir a
partes iguales.

—No me llames asi —respondo automaticamente.



—Claro. Perdona. Veva —corrige, sin perder la sonrisa—. Veva,
que se va a casar con un hombre que no le pone ni un poquito.

Casi me atraganto con el vino.

—No me voy a casar con Fede. Si ni siquiera es mi novio, por
favor.

—Todavia —dice matizando cada una de las silabas.

Y sé que por dentro ha pensado: Eso es lo que tu crees, pero
Papa Ignacio lo tiene todo calculadito.

La miro.

—No.

—Tu padre si cree que si.

Ya estd, el temita que siempre acaba saliendo.

Miro alrededor, como si pudiera esconderme entre la gente del
local.

Una pareja riendo en la mesa de al lado, un grupo de amigos
brindando, una chica mirando el mévil con el cefo fruncido.

Todo en su sitio.

Todo correcto.

Todo... perfectamente colocado.

Como mi vida.

—Mi padre cree muchas cosas —digo al final.

—Tu padre decide muchas cosas —corrige ella, haciendo mucho
hincapié en la palabra “decide”.

No respondo, porque tiene razén y porque no me apetece
reconocerlo en voz alta. Con decirtelo a ti, asi en petit comité, me
sobra.

Maira se inclina un poco hacia mi, apoyando la barbilla en la
mano, observandome como si fuera un experimento interesante.

Quiza lo soy.

De puertas hacia fuera, soy la perfectisima hija, la pobre
huerfanita de madre a la que iOh, milagro! el papa tuvo que criar
solo.

Porque vamos a ignorar que con sus millones ha pagado cada
nodriza, ninera y docente que me han criado.

Si, Papa es uno de los hombres mas ricos de toda Espafia.



Digo uno, que no el que mas, porque Antonio Santamaria, su
mejor amigo, siempre le ha hecho un poquito de sombra.

Digamos que van a la par.

—A ver, vamos a analizar esto —dice Maira con ese tono de
“esto va a ser divertido para mi y un poco incomodo para ti"—.
Tienes veinticinco afios, eres guapa, inteligente, podrias hacer lo que
te diera la gana... y estas aqui, bebiendo vino caro, esperando a que
tu padre decida con quién te vas a casar.

—No es asi —me defiendo, pero por dentro estoy tan furiosa
con el tema que no quiero darle la razdn.

—Es exactamente asi.

Suspiro.

—Fede es... —empiezo, pero luego me quedo en blanco porque
no sé qué mas afadir.

Vale, si que es un poquito grave la situacion.

—Aburrido.

—No es aburrido.

—Es predecible.

—Eso no es malo. —Me encojo de hombros.

—Para una lavadora, no. Para una vida entera... tengo mis
dudas.

No puedo evitar reirme.

Debo reconocer que con Maira todo parece mas sencillo.

—Es buen chico —insisto.

—Los golden retrievers también lo son y no por eso me quiero
casar con uno. Seria muy rarito. Pero, dejando la zoofilia a un lado,
yo diria que Fede es... un conazo.

—NMaira...

—éQué? Es verdad.

Niego con la cabeza, intentando no reirme demasiado.

—No todo es... pasién y caos.

—Claro que no —dice ella—. También estan el aburrimiento y
las decisiones de mierda.

La miro, entre divertida y exasperada.

—Eres insoportable.

—Y tU estas evitando el tema.



Silencio.

Es cierto.

Lo estoy evitando.

iMe declaro culpable!

Miro mi copa otra vez.

El reflejo de las luces sobre el vino me devuelve una imagen
ligeramente distorsionada de mi misma.

Perfecta desde fuera, pero otra persona completamente distinta
por dentro.

Siento que solo una persona me conoce en realidad: Maira.

—No sé —admito en voz baja. Maira no dice nada esta vez, solo
me observa. —No sé si quiero eso —anado.

Te presento a alguien sUper importante en mi vida: la grieta.

Pequefia e invisible desde fuera, pero suficiente. Basicamente
es lo que me define.

Maira exhala despacio, como si hubiera estado esperando
exactamente ese momento.

—Vale —dice, mas suave ahora—. Pues ya tenemos algo.

Levanto la vista.

—El qué?

—Que no lo tienes claro.

—Nunca lo he tenido claro —le recuerdo arrugando un poquito
el cefo.

—Ya, pero antes no te importaba.

Tiene razon otra vez, por lo que empieza a molestarme lo bien
que me conoce.

—¢éSabes qué creo? —continuda, inclindndose hacia mi.

—Me da miedo preguntarlo.

—Que todavia no te ha pasado nada.

Frunzo el ceno.

—éComo que no me ha pasado nada?

—Nada de verdad —dice, encogiéndose de hombros—. Nada
que te haga decir “vale, esto si, esto lo quiero, esto lo elijo yo”.

Trago saliva, sé perfectamente a lo que se refiere.

Y no lo he sentido.

Nunca.



—No todo el mundo necesita... eso —digo, aunque suene poco
convincente incluso para mi.

Maira sonrie despacio.

—Eso es exactamente lo que dice la gente a la que nunca le ha
pasado.

—O la gente que tiene los pies en la tierra.

—O la gente que tiene miedo.

Silencio otra vez, pero ahora es distinto, mas denso y mas
incomodo.

Mas real también.

—No tengo miedo —murmuro.

Maira levanta una ceja.

—Vale.

Y ese “vale” significa “no te creo nada”.

—Ademas —afiado, intentando recuperar el control—, no es
como si fuera a aparecer alguien de repente y...

Me detengo.

—Y...? —pregunta ella.

—Y lo cambia todo.

Maira sonrie de forma peligrosa.

—Nunca digas eso en voz alta —dice.

—El qué?

—Lo de “no va a pasar nada”.

—¢éPor qué?

Se encoge de hombros.

—Porque la vida tiene un sentido del humor bastante retorcido.
Basta decirlo para que... iPUM! —da un golpe en la mesa que me
hace dar un respingo. Ay, senor—. Pase de golpe.

Ruedo los ojos hacia arriba cuando me recupero.

—Eres mas dramatica...

—Y ta aburrida.

—Gracias.

—De nada.

Nos quedamos en silencio unos segundos, observando a la
gente, dejando que la conversacion se diluya.

Ya no hablamos del tema y parece que todo vuelve a su sitio.



Mas 0 menos.

Hasta que Maira vuelve a hablar.

—OQye.

—iQué?

—Si aparece alguien que te jode los planes...

La miro.

—éSi?

Sonrie.

—Avisame. Quiero verlo en primera fila.

Yo todavia no lo sé, pero esta es la Ultima noche en la que creo

tenerlo todo bajo control.
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Oliver

El motor ruge antes de que me dé tiempo a pensar.

Mejor.

El casco me aprieta lo justo, el aire se cuela por el cuello de la
chaqueta y el asfalto himedo refleja las luces como si alguien
hubiera decidido que esta noche todo tenia que brillar un poco mas
de la cuenta.

Mal dia para caerse.

O justo el dia para no hacerlo.

—¢éHoy vas a perder o qué? —grita alguien a mi izquierda.

No me molesto en girarme, reconoceria la voz de mi mejor
amigo incluso en el infierno.

Dani siempre habla demasiado antes de correr.

—Depende —respondo, ajustando el guante—. éVas a seguir
hablando o vas a cerrar la boca de una vez?

Se rie y alguien mas también.

Ruido, motores, gente... este es el tipo de ambiente que a
cualquiera le pareceria un error, pero a mi me resulta familiar.

Hay unas veinte personas repartidas por la zona; algunos
apoyados en los coches y otros con el movil en la mano, grabando
como si esto fuera un espectaculo mas.

Lo es, para ellos al menos si, aunque no para mi.

Para mi esto es otra cosa: dinero, respeto... y algo mas que no
tiene nombre.

Se hace un segundo de silencio, ese antes de que todo empiece
en el que el cuerpo se tensa, la respiracion cambia y la cabeza se
queda en blanco.

Es aqui donde encajo, donde me siento parte de algo, donde
puedo volar y olvidarme de todo.

—Tres... —dice uno de los chavales, levantando la mano.

No lo miro.

—Dos...



El mundo se estrecha y solo queda la carretera.

—Uno.

Y entonces todo explota.

El acelerador responde al instante, la moto se dispara hacia
delante y el ruido se vuelve brutal, como si alguien hubiera subido el
volumen del mundo de golpe.

No hay pensamientos, ni pasado, ni nombres.

Solo velocidad.

Solo eso.

Las luces pasan a mi lado en rafagas, el viento me golpea con
fuerza y mi cuerpo se inclina casi sin que tenga que ordenarlo.

Giro.

Recta.

Cambio de marcha.

Otra curva.

Dani va a mi derecha, lo veo de reojo.

Demasiado cerca.

Siempre se acerca demasiado.

Sonrio dentro del casco y acelero un poco mas.

El asfalto no esta perfecto, noto las pequefias irregularidades y
zonas mas himedas de lo que deberian.

Da igual.

O no.

Pero eso forma parte del juego.

Otro giro.

Este es mas cerrado y el cuerpo se pega a la moto, la rodilla
roza casi el suelo y durante un segundo todo depende de un
equilibrio que no deberia funcionar... pero funciona.

Siempre funciona.

O eso quiero creer.

Dani intenta adelantarme y lo dejo acercarse un poco mas.

Y entonces corto lo justo, lo suficiente para que dude.

Luego acelero.

La moto responde como si supiera exactamente lo que quiero o
también necesitara esto.



Como si los dos estuviéramos huyendo de lo mismo y no
quisiéramos mirar atras.

Nunca lo hago.

La linea final aparece antes de lo esperado o soy yo el que ha
dejado de medir el tiempo.

Cruzo primero y entonces vuelve el ruido: gritos, risas y
comentarios.

Todo suena lejano otra vez.

Freno unos metros mas adelante y me quito el casco.

El aire frio me golpea la cara y durante un segundo me quedo
ahi, respirando, con el pulso aun acelerado.

Esto si.

Esto si es real.

—Eres un puto enfermo —dice Dani, acercandose.

Me encojo de hombros.

—Y tu hablas demasiado.

Se rie, negando con la cabeza.

—Algun dia te vas a matar.

—Todos nos vamos a morir.

No soy dramatico, en serio, simplemente acabo de decir una
realidad.

Alguien me da una palmada en la espalda, otro me ofrece un
cigarro y lo rechazo.

No me apetece, ahora no.

Miro alrededor y solo veo luces, gente y coches.

Siempre es lo mismo, pero no me cansa, porque aqui nadie
pregunta, nadie espera nada ni intenta convertir esto en algo que no
es.

Saco el mévil por inercia, todavia con la adrenalina pegada al
cuerpo.

La pantalla se ilumina, tengo varias llamadas perdidas y todas
son del mismo numero.

Mi madre.

Frunzo el ceno y me tenso al instante.

Ella no suele insistir, nunca lo hace; si llama y no contesto, lo
normal es que lo deje estar, por eso esto no me encaja.



Marco su contacto antes de pensarlo demasiado.

Tarda en cogerlo: uno, dos, tres tonos.

Estoy a punto de colgar cuando...

—éSi? —Su voz suena rara, bajita y nerviosa.

Se me tensa el cuello.

—éQué pasa?

Se queda callada y yo aprieto la mandibula.

—Mama.

—Oliver... —exhala mi nombre como si le costara—. Tienes que
venir a casa.

Miro al frente, pero ya no veo lo mismo.

—¢Ha pasado algo?

Otra pausa.

Mas larga esta vez.

—Si.

No me gusta como suena ese “si”.

—El qué?

—No... —titubea—. No puedo decirtelo por teléfono.

Suelto una risa corta, sin humor, me esta poniendo de los
nervios, joder.

—Claro que puedes.

—Oliver.

Y ya esta.

Solo con como dice mi nombre sé que no va a hacerlo.

Paso la lengua por el interior de la mejilla, notando cémo la
calma de hace un momento se me escurre entre los dedos.

—Dime al menos si es algo grave.

—Es sobre él.

Me quedo quieto.

No hace falta mas. Ni nombres ni explicaciones.

El.

Aprieto el movil con mas fuerza de la necesaria.

—\Voy para alld —digo, cortando antes de que pueda afadir
nada mas.

El ruido sigue a mi alrededor: las motos, los coches, la gente,
las risas.



Todo sigue igual, pero no lo esta.
Levanto la vista hacia la carretera.
La noche sigue ahi, negra y abierta.
Pero yo ya no.
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Veva

El salén de la casa familiar siempre huele igual: a limpio, a
dinero y a algo que no sabria describir... pero que, si desapareciera,
probablemente alguien lo notaria antes que yo.

La casa esta en La Moraleja, en una de esas urbanizaciones con
nombre de arbol y seguridad 24 horas, donde las casas no son
casas, sino estructuras enormes con jardin perfecto, piscina que
nadie usa y ventanales tan grandes que parece que todo el mundo
esta siempre a punto de ser observado.

La nuestra no es diferente: lineas rectas, tonos neutros,
muebles que parecen elegidos por alguien que nunca se sienta en
ellos y demasiado espacio para tan poca gente.

Es curioso, porque he vivido aqui toda mi vida y, aun asi, hay
dias en los que siento que estoy de visita, como si hubiera llegado
tarde a una vida que ya estaba perfectamente colocada sin mi.

Digamos que no termino de... encajar.

Pero bueno, tampoco es que alguien me haya preguntado
nunca si alguna vez lo he hecho.

—Llegas tarde —dice mi padre sin levantar demasiado la voz.

No hace falta.

Nunca hace falta que levante la voz; utiliza un tono que, un
poco mas, y te meas encima de miedo.

Esta de pie junto al ventanal, con una copa de algun licor
asqueroso en la mano y esa postura perfectamente recta que no sé
Si es natural o si se entrena.

Supongo que cuando tienes su vida, lo minimo que puedes
hacer es parecer que lo tienes todo bajo control.

Yo te juro que lo intento, lo de mantener todo bajo control,
digo, pero no me sale igual de bien.

Dejo el bolso sobre la consola de la entrada.

—He quedado con Maira.

—Lo sé.



Claro que lo sabe.

Papa lo sabe todo.

Y cuando digo todo... no estoy exagerando.

Sabe a qué hora salgo de casa, con quién quedo, cuanto tardo
en volver... y probablemente también cuantas veces he mirado el
movil mientras cenaba con él la semana pasada.

A veces tengo la sensacidon de que, si un dia cambio de opinion
sobre algo, se enteraria antes que yo.

Lo Unico que no sabe es que utilizo tangas en vez de bragas.

Y sinceramente, prefiero que siga asi.

Camino hacia el salén con pasos tranquilos, midiendo cada
gesto sin darme cuenta.

Es automatico, como respirar o como ceder.

Lo mismo da.

—Te he estado esperando —afhade, aunque no suena a
reproche, mas bien me lo tomo como un dato.

Y eso, curiosamente, es peor.

—Lo siento —digo, aunque no sé muy bien por qué me
disculpo.

Bueno, si lo seé: siempre lo hago.

El asiente levemente, como si eso fuera suficiente para dar el
tema por cerrado.

Lo es, siempre lo es.

Deja la copa sobre la mesa y se gira hacia mi del todo.

—Mafiana hacemos almuerzo temprano con los Fernandez.

Directo, sin rodeos y sin preguntar, porque Papa ordena y Veva
ejecuta.

Es el mismo circulo vicioso desde que tengo uso de razon.

—¢éManana? —repito.

—A las diez.

—Pap3, yo...

—Fede vendra.

iAnda!

El pack completo.

Trago saliva y me quedo callada.

Dios... ¢no puedo librarme de esta?



Podria decir muchas cosas en este momento.

Que tengo planes, por ejemplo.

Que no me apetece, 0 mejor, que no quiero seguir con esto.

Incluso podria decir la verdad, que es bastante sencilla: no
aguanto a Fede.

Fede es... facil.

Demasiado, diria yo.

Siempre sé lo que va a decir antes de que abra la boca, cuando
va a reirse, incluso en qué momento va a mirarme como si todo
estuviera exactamente donde deberia estar.

Y supongo que ese es el problema: con él nunca pasa nada.

No me pone nerviosa, no me intriga, nNnO me provoca
absolutamente nada.

Vamos... como diria Maira, a mi las bragas no se me caen por
él.

Es como estar en una vida que ya esta decidida de antemano,
en la que solo tengo que ir cumpliendo pasos sin cuestionarme
demasiado si quiero estar ahi.

Y, pensandolo bien... es como tener un segundo padre.

No.

iPeor!

Casarme con Fede seria como casarme con Papa.

Matame, camion.

Y lo peor es que ni siquiera sé si esto va de Fede... o de que, en
el fondo, nunca he sido yo la que lo ha elegido.

Pero no lo hago.

Lo de hablar, digo.

Lo de atreverme a decir todo esto de una vez por todas.

Porque hay algo en su forma de mirarme que convierte
cualquier intento de resistencia en algo... indtil.

—Vale —respondo.

iBravo, Veva! Lo has hecho de diez.

Y en el mismo segundo en que lo digo, noto como algo dentro
de mi se encoge un poco mas.

Genial.

Otra decisién tomada sin decidir.



Mi padre sonrie apenas, satisfecho.

—Sabia que lo entenderias.

Claro.

Entender.

Qué palabra tan bonita para decir “hacer lo que te digo”.
Error, padre.

No lo entiendo.

Pero tampoco lo discuto.

Nunca lo hago y asi me va.

5
Oliver

El portal del edificio siempre esta igual, porque ningin vecino
esta dispuesto a pagar una derrama para reparar eso, entre otras
cosas: mismo azulejo roto en la esquina, misma bombilla que
parpadea como si estuviera a punto de rendirse y mismo olor a
humedad mezclado con algo que no termina de irse nunca.

Han pasado afos, practicamente toda mi vida, desde que mi
madre y yo vivimos aqui, pero todo esta exactamente igual.

Como si este sitio no tuviera intencion de cambiar por nadie.

Ni siquiera por mi.

Somos mi madre y yo los que hemos cambiado: yo me he
hecho adulto y ella se ha hecho mas vieja.

El edificio esta en Vallecas, en una de esas calles donde todo
parece un poco mas gastado de lo que deberia, donde las persianas
bajan demasiado pronto y la vida se oye a través de las paredes.

Empujo la puerta con el hombro y entro sin hacer ruido, mas
por costumbre que por necesidad. El eco de mis pasos resuena en el
pasillo estrecho, subiendo por las paredes desconchadas hasta
perderse en el hueco de la escalera.

No cojo el ascensor y subo los escalones de dos en dos, como
cuando era mas joven y tenia prisa por salir de aqui. Ahora no tengo
prisa por entrar, pero tampoco la tengo por irme.



Es... distinto.

Me detengo frente a la puerta y observo durante un par de
segundos que la pintura esta levantada en varios puntos y el nimero
torcido.

Abro con mi juego de llaves y no tardo en escuchar el sonido de
los pasos arrastrados de mi madre.

—Oliver... —Me mira como si estuviera realmente aliviada de
tenerme delante.

¢Tan grave es lo que ha pasado?

Tiene el pelo recogido de cualquier manera, eso si, aunque
siempre se le escapan mechones oscuros alrededor de la cara.
Observo su piel apagada, como si el cansancio se le hubiera
quedado pegado con los afnos.

Los ojos, en cambio, siguen siendo los mismos de siempre:
claros, atentos, demasiado expresivos para alguien que lleva tanto
tiempo fingiendo que esta bien.

Mi tia Marisa dice que yo tengo esa misma mirada.

Lleva una camiseta ancha y unos vaqueros viejos, de esos que
ya no se tiran porque forman parte de la casa casi tanto como los
muebles.

En ella todo parece improvisado... menos la forma en la que
sostiene las cosas que no dice.

Nunca superd a ese hombre y, aunque no lo dice ni creo que lo
haga nunca, se nota en los silencios, en las pausas, en la forma en
la que a veces se queda mirando a ningun sitio durante mas tiempo
del necesario.

Hoy no sé qué version me ha tocado: la que aguanta... o la que
se rompe.

—Hola, mama.

Se aparta para dejarme pasar.

Nuestra casa siempre huele igual: a cerrado, a tabaco de tia
Marisa, que practicamente se pasa el dia aqui, y a tiempo detenido.

A nada que alguien con dinero querria arreglar, vaya.

Pero mama siempre huele a jabon y a ropa limpia.

—No has tardado en venir —dice, cerrando la puerta detras de
mi—. Menos mal.



Camino hacia el saldén, esquivando objetos que conozco de
memoria: la mesa baja con una esquina rota, el sofa hundido en el
centro, las fotos enmarcadas que nadie ha movido en anos.

Y entonces lo veo sobre la mesa: un sobre blanco, grueso y con
demasiada clase para este sitio.

Destaca porque claramente es como si no perteneciera aqui o
alguien se hubiera equivocado de direccion.

No pregunto.

No hace falta.

Me dejo caer en una silla, en cambio, y ella se queda de pie
unos segundos, observandome.

—Has ido otra vez con la dichosa moto.

—No.

—Si.

—No.

Nos callamos.

Siempre discutimos por cosas asi, porque siempre evitamos las
importantes.

—Hueles a gasolina. Todo el dia fuera, Oliver. éHas comido? —
pregunta.

—Si.

No.

Pero da igual.

Asiente como si me creyera, pero no me cree.

Nunca me cree.

Y hace bien.

—CY Marisa? —pregunto sin pensar.

Mi madre resopla.

—En el bingo. ¢éDAnde va a estar?

Asiento con la cabeza.

Se acerca a la cocina y desaparece unos segundos. Qigo el
ruido de un vaso, el grifo, algo que se cae y vuelve a colocarse.

Cuando regresa, deja un vaso de agua delante de mi.

—Por si acaso.

Lo miro.

—Gracias.



No lo toco, pero ella tampoco insiste.

Se sienta enfrente, apoyando las manos en las rodillas.

—éQué es ese sobre? —pregunto.

—La razén por la que te he pedido que vengas. Sabes que
nunca te llamo, ya eres mayorcito para...

—Mama, has dicho que se trataba de EL —la corto.

Ella suspira y asiente con la cabeza muy despacio.

—Si.

—Entonces, {ese sobre es suyo? éTiene que ver con éI? éQué
es, una carta de disculpa o algo asi? —me jacto.

Mi madre aprieta tanto la boca que las dos lineas que tiene
como labios desaparecen.

—Alguien ha traido ese sobre para ti.

—¢éAlguien? éQuién?

Mi madre niega con la cabeza y luego se encoge de hombros.

—Un muchacho uniformado. Me ha dado las condolencias y me
ha dicho que iba de su parte... Pienso que... —empieza, dudando—
que ese hombre...

—éQué? —insisto, porque noto el tic empezando en el ojo.

—Se ha muerto.

La palabra se queda en el aire.

Muerto.

Asi, sin mas.

—Llega tarde incluso para esto —digo levantdndome del sof3
COMO un resorte.

Me siento como un ledn enjaulado.

Mi madre baja la mirada y sus dedos se entrelazan con fuerza.

—Nunca pensé que... —Se detiene y respira—. Nunca pensé
que llegaria este momento.

Yo si.

O no.

No lo sé.

Me la pela.

—Yo tampoco.

Mentira.



Siempre estuvo ahi, como una sombra, como algo que iba a
pasar en algun momento, aunque nadie lo dijera en voz alta.

Y una parte de mi llevaba afios esperando esta llamada.

—Igualmente, équé mas nos da a nosotros?

—¢No vas a abrir el sobre? —pregunta.

Me paso la mano por la nuca.

—Es que me da igual —digo.

—Va a tu nombre, Oliver.

—Me da igual —repito.

—Oliver...

Levanta la vista y me mira de verdad esta vez.

—Es tu pa...

Niego con la cabeza antes de que termine.

—No.

—Ni siquiera sabes lo que iba a decir.

—Si lo sé y no quiero nada de él.

Lo digo asi, sin adornos, como si eso bastara o fuera asi de
facil.

Mi madre me observa unos segundos.

Demasiados, para mi gusto.

O quiza soy yo, que se me hace todo eterno en este momento.

—No lo quise cuando estaba vivo, asi que no lo voy a querer
ahora —afiado con una mueca de asco.

Mi madre coge el sobre y me lo pone en las manos.

Luego aprieta las suyas alrededor de las mias y, mirdndome a
los ojos, asiente con la cabeza.

No me queda otra que hacerle caso y abrir el maldito sobre.

Lo abro sin cuidado, rasgando el borde como si quisiera
quitarmelo de encima cuanto antes.

Dentro hay varios papeles: folios gruesos con membrete, firmas
y sellos.

Todo muy legal, frio e impersonal.

Paso las paginas sin leerlas del todo.

Palabras como herencia, beneficiario, propiedades...

Todo muy claro y ordenado, como si se pudiera resumir una
vida en eso o fuera tan facil.



Me detengo en una linea.

Mi nombre completo y bien escrito.

Aprieto la mandibula, paso a la ultima hoja y entonces lo veo:
se trata de un papel mas pequeno sin membrete ni firmas, solo una
frase escrita @ mano que dice: Esto te pertenece.

Me quedo mirandola unos segundos, apenas me mMuUevo o
reacciono.

Luego suelto una risa corta.

—Claro —murmuro.

Tarde.

Muy tarde.

—éQué dice? —pregunta mi madre tras haberme dejado estos
instantes.

—Miralo ti misma —respondo tendiéndole el sobre.

Mi madre me sostiene la mirada apenas unos segundos y
después descubre lo mismo que yo: Antonio Santamaria ha dejado
en mi poder todos los millones que tiene en su cuenta bancaria.

—Pero... —casi balbucea ella.

Aprieto la mandibula.

—No lo quiero.

Mi madre alza la vista y vuelve a centrar sus pupilas en las
mias.

—Podria ayudarte.

—No necesito nada suyo.

—Oliver, sabes que vivimos con muy poco. Gracias a Marisa y...

—No, el dinero no arregla nada —respondo ahora de manera
mas fuerte, mas clara y, por supuesto, mas definitiva.

El silencio que sigue a mi negativa es distinto: mas tenso y real.

—Te he dado todo lo que he podido, practicamente sola.

—Efectivamente, sola, porque ese hijo de puta nunca quiso
reconocerme... —digo casi apretando los dientes.

Lo odio.

Lo odio con unas ganas que ni siquiera sabia que seguian
dentro de mi.

Odio su dinero, su vida de millonario asqueroso, sus lujos, sus
fiestas, sus clubes exclusivos, las mujeres con las que aparece...



—Y lo haria todas las veces que hiciera falta —me dice mi
madre con dulzura, acariciandome el brazo—. Pero tu, toda tu vida
has tenido que...

—No empieces.

—Solo digo que...

—No empieces —repito, esta segunda vez con algo mas de
ternura.

Nos miramos.

Y, durante un segundo, parece que vamos a discutir de verdad.

Pero no, porque nunca llegamos a eso, nunca cruzamos esa
linea.

Los dos sabemos que hay cosas que, si se dicen, no se pueden
desdecir después.

Mi madre suspira.

—Te pareces a él —murmura.

Frunzo el ceno.

Vamos, no me jodas...

—iQué?

—La forma de cerrar las cosas.

No sé si eso es un insulto o una verdad.

Quiza las dos cosas.

Me levanto porque necesito aire.

Necesito salir de aqui antes de que la conversacion se convierta
en algo que no quiero tener.

—Me tengo que ir.

—Siempre te tienes que ir —suspira.

—Necesito pensar, eso es todo.

—Lo sé, cielo.

Camino hacia la puerta, tengo la cabeza hecha un lio y el pecho
a punto de explotar.

—Oliver.

Me detengo.

—iQué?

Duda antes de hablar, pero finalmente dice:

—Ten cuidado.

Casi sonrio.



Casi.

—Siempre.

Salgo al pasillo sin mirar atras y la calle me recibe como un rato
antes: fria, ruidosa y honesta.

Me meto las manos en los bolsillos y camino sin rumbo,
dejando que el aire me despeje la cabeza.

Toda mi vida he querido que ese hombre desaparezca.

Y ahora resulta que, incluso muerto, sigue encontrando formas
de joderme.

6
Veva

Fede llega puntual, por supuesto, Fede SIEMPRE llega puntual.

Nos espera junto a su familia a las diez de la manana en la
entrada de Horcher, uno de esos restaurantes clasicos del barrio de
Salamanca donde todo el mundo parece hablar mas bajo de lo
normal y los camareros llevan tanto tiempo trabajando alli que
probablemente sepan mas secretos de familias ricas que sus propios
terapeutas.

Los que vayan, claro, que son muy pocos.

El sitio huele a café de importacion, flores frescas y dinero
antiguo.

Muy antiguo.

A esta hora esta lleno de matrimonios elegantes desayunando
tranquilos, hombres con periddicos perfectamente doblados vy
mujeres que parecen capaces de juzgarte en silencio desde el otro
lado del comedor.

Sinceramente, entrar aqui da un poco de miedo. Y eso que me
he criado rodeada de gente asi, lo cual probablemente sea todavia
peor.

Manteles impecables, copas que parecen demasiado finas para
tocarlas con tranquilidad y hombres con relojes que cuestan mas
que el sueldo anual de mucha gente.



El caso es que Fede estd aqui, perfectamente vestido,
perfectamente colocado, perfectamente... él.

Como si llevara toda la vida ensayando este momento.

Y probablemente lo haya hecho.

—\Veva —dice, inclinandose ligeramente para darme dos besos
—. Estas guapisima.

Por Dios..., pienso.

Luego sonrio, porque no me queda de otra.

—Gracias.

Y lo digo en automatico, como tantas otras cosas.

Fede es... Fede: correcto, educado e impecable.

Lleva una camisa blanca perfectamente planchada, americana
oscura y una pulsera de oro blanco que no necesita ensenar porque
se nota.

Huele bien.

Siempre huele bien, eso si.

Y aunque siempre pienso que un chico que huele bien vale por
dos... tampoco es su caso.

No obstante, es el tipo de hombre que encaja en todas partes.

Menos en mi cabeza, en mi corazdn vy, por supuesto, entre mis
piernas.

—éCOmo estas? —pregunta, apartandome la silla.

—Bien.

—Me alegro.

Y no hay mucho mas.

Porgue con Fede nunca hay mucho mas.

Es entonces cuando entran en escena los Fernandez padres.

Igual de precisos con la hora que su hijo, obviamente.

La puntualidad parece una enfermedad hereditaria en esa
familia.

Cristina de Fernandez, la madre de Fede, va impecable: pelo
perfecto, sonrisa perfecta y un conjunto beige que seguramente
cuesta mas que todos mis traumas juntos.

La nifa rica tiene traumas, si.

No sé de qué te sorprendes, esta cientificamente comprobado
que los nifios que juegan en la calle son mas felices.



A mi no me daba tiempo entre las clases de piano, que odiaba,
de solfeo, que odiaba todavia mas y las de los tropecientos idiomas
que ya se me han olvidado.

—Genoveva, carinio —dice dandome dos besos—. Estas
preciosa.

“Preciosa” en lenguaje de sefiora rica significa algo asi como
“apruebo cdmo has venido vestida”.

Javier Fernandez es mas silencioso, pero tiene exactamente la
misma expresién que su hijo: esa cara de hombre que nunca ha
llegado tarde a ningun sitio y probablemente tampoco haya
cometido un error desde 2007.

Qué agotamiento, de verdad.

Papa observa la escena desde su posicion con esa calma
elegante que tienen los hombres acostumbrados a controlar
habitaciones enteras sin levantar la voz.

Lleva un traje gris oscuro impecable porque, en el fondo, esto
no deja de ser una reunidén de negocios ligeramente disfrazada de
almuerzo familiar.

¢Y a que no sabes qué?

Yo soy el producto a negociar.

—Hablé con tu padre ayer —dice Fede mientras caminamos
hacia nuestra mesa—. Me comento lo de hoy.

—Si —respondo.

—Le parecio buena idea que nos viéramos mas.

Claro.

Buena idea.

Siempre son buenas ideas.

—Si —repito.

Fede sonrie, satisfecho, y Papa también.

A mi, por algin motivo inexplicable, me dan ganas de reirme,
mas no lo hago, porque en realidad no es gracioso.

Lo peor de todo es que Fede ni siquiera me cae mal.

Seria muchisimo mas facil si me cayera mal, ésabes?

Pero no.

Es atento, educado, inteligente y probablemente mediocre en la
cama, que eso ya es mucho pedir.



El problema es otro, aunque creo que ya lo he dicho: cuando
me mira no siento absolutamente nada, y eso me da mas miedo que
odiar a alguien.

Los camareros empiezan a llenar la mesa con platos demasiado
bonitos para ser un simple almuerzo: bandejas de bolleria recién
hecha, panecillos calientes, mantequilla francesa, zumo de naranja
servido en jarras de cristal y pequenas tazas de café.

También traen huevos benedictinos, salmon ahumado, fruta
perfectamente cortada y una especie de tostadas con aguacate que
parecen disefiadas especificamente para gente que dice palabras
como “detox” sin sentir verglienza.

Todo huele increible, eso si, pero yo sigo sintiendo algo
incdmodo, como si debajo de tanta porcelana cara y tanta sonrisa
educada hubiera algo esperando el momento exacto para romperse.

Me disocio durante unos minutos en los que la conversacion
gira alrededor de cosas completamente normales para personas
completamente millonarias: inversiones, clubes privados, viajes a
Suiza y algo relacionado con un hotel en Marbella que sinceramente
dejo de escuchar a los treinta sequndos.

Yo participo lo justo, porque ni siquiera nadie me ha
preguntado qué quiero de almuerzo, asi que sonrio cuando toca,
asiento con la cabeza cuando toca y todas esas cosas.

A veces pienso que todos ellos hablan el mismo idioma y yo
solo llevo afos fingiendo que también lo entiendo.

El idioma de las inversiones, las apariencias y las sonrisas
correctas.

Y yo qué sé.

Solo quiero desayunar tranquila sin sentir que estoy en una
entrevista de trabajo para convertirme en esposa decorativa.

Existir correctamente también cansa, por si alguien tenia dudas.

—¢Y Maira? —pregunta Fede de repente—. Hace tiempo que no
la veo.

Anda, algo interesante de lo que hablar, mira tu por dénde.

—Esta bien —respondo.

—Siempre me ha parecido muy... —duda un segundo—
particular.



No puedo evitar sonreir.

—Es una forma de decirlo.

—No lo digo a malas —se excusa Fede.

—Ya. Es mi mejor amiga, me temo que no soy muy objetiva,
que digamos.

—Me cae bien —dice él rapidamente y yo entorno los ojos—.
Solo que... es diferente.

Diferente.

Ya.

Otra palabra bonita para decir que no encaja.

—Eso es lo bueno —murmuro, intentando contenerme por no
mandarlo a freir esparragos y seguir teniendo un buen caracter.

Fede asiente con la cabeza, aunque no parece del todo
convencido.

Claro, porque lo diferente en este universo de billetes morados
no es lo que se espera.

Y aqui, todo lo que importa... es lo que se espera.

La conversacidn continda entre comentarios educados vy
silencios perfectamente colocados hasta que el mévil de mi padre
vibra sobre la mesa.

Lo mira apenas un segundo, pero algo cambia. Es minimo y casi
imperceptible, pero yo lo noto porque llevo toda la vida
observandolo.

Descuelga sin levantarse de la mesa.

—¢Si?

Un silencio aterrador invade nuestro espacio, pues todos
estamos pendientes de la reaccién de Papa, de todos y cada uno de
sus gestos.

Fede deja su copa despacio y yo frunzo el cefo ligeramente.

¢Qué ocurre? Papa nunca se queda callado durante tanto
tiempo.

—éQué ha ocurrido? —pregunta, en parte compungido, en
parte queriendo mantener el tipo.

Evidentemente, algo le esta afectando.

Se queda callado durante varios segundos, pues solo escucha, y
cuanto mas escucha... mas rigida se vuelve su postura.



—Entiendo —dice al final, pero su voz ya no suena igual y
cuelga la llamada acto seguido.

El silencio que queda después resulta extrafiamente incomodo.

—¢Pasa algo? —pregunta Fede.

Mi padre tarda unos segundos en responder; primero deja el
movil sobre la mesa con una lentitud que no me gusta nada.

—Antonio ha muerto.

La frase cae sobre cada uno de nosotros como si fuera algo
fisico, pesado y definitivo.

Fede se queda quieto.

—éQué? —murmura su padre—. iPor el amor de Dios! éQué
demonios ha pasado?

Papa aparta la mirada un instante, como si todavia estuviera
intentando procesarlo él también.

Y entonces ocurre algo rarisimo: por primera vez en muchisimo
tiempo... parece cansado.

De verdad.

Cansado de verdad.

—Por lo visto... anoche sufrid un paro cardiaco —dice.

Esta palido y con el gesto descompuesto y contrariado a partes
iguales.

No sé qué hacer con esto.

No con la informacién, aunque también, sino con verlo asi,
porque mi padre nunca parece afectado por nada.

En serio, nunca.

—Lo siento mucho —dice Fede enseguida.

Y sé que lo siente de corazdn, porque Antonio Santamaria no
era solo “alguien”, sino una persona muy importante para mi padre.

Uno de esos hombres de los que la gente habla como si fueran
edificios: grandes, importantes e imposibles de mover.

Mi padre asiente apenas.

—Era uno de mis mejores amigos.

Los camareros siguen moviéndose alrededor de nosotros, la
gente sigue comiendo Y alguien se rie al fondo del restaurante.

Todo a nuestro alrededor parece continuar con normalidad,
pero yo siento que el ambiente acaba de cambiar por completo.



Mi padre se queda mirando la copa unos segundos antes de
hablar otra vez.

—Tengo que irme.

Por supuesto, claro.

—¢éQuiere que lo acompanemos, sehor Santos? —pregunta
Fede, atento a cualquier movimiento de Papa.

Creo que lo admira.

Si, lo admira tanto o mas incluso que a su propio padre.

Me juego lo que quieras a que si fuera su hijo de verdad no le
daria tantas érdenes como me da a mi.

—No hace falta —responde mi padre con dejadez.

Santo Dios... parece que le hayan caido veinte anos encima de
golpe.

Se pone en pie y entonces me mira.

—Quédate almorzando con Fede y su familia, Genoveva.

No es una sugerencia, claro, simplemente se trata de una orden
elegante.

Qué sorpresa.

—Claro —respondo automaticamente.

Prometo no volver a quejarme, porque tampoco le pongo
remedio a la situacidn, asi que...

Pero, en esta ocasion he de arrojar una lanza a favor de Pap3, y
es que acaba de perder a su mejor amigo, no creo que sea muy
conveniente que empiece precisamente hoy la revolucion.

Mi padre se ajusta la americana y durante un instante parece
mucho mayor y, sobre todo, mucho mas humano que de costumbre.

Se despide de todos nosotros y echa a andar hacia la puerta de
salida del local.

Los padres de Fede hacen lo mismo, por lo que me quedo a
solas en la mesa con el chico que mi padre considera perfecto para
mi y mi futuro.

El silencio entre nosotros dura apenas unos segundos, pero se
siente muchisimo mas largo.

—No sabia que tu padre y Antonio fueran tan cercanos —dice.

—Practicamente  creci  viéndolos  juntos  —respondo
encogiéndome de hombros—. Mi padre dice que Antonio era



brillante.

Brillante.

Qué palabra tan rara para alguien que acaba de morir.

Miro alrededor otra vez.

Todo sigue siendo perfecto: el restaurante, las copas, la
comida, la gente.

—¢Estas bien? —pregunta Fede.

Lo miro y por un segundo me planteo decir la verdad: que no
sé qué hago aqui, que siento que mi vida parece escrita por otra
persona y que me estoy ahogando lentamente en algo que ni
siquiera sé si quiero.

Pero no lo hago, porque no sé hacerlo.

¢Como saco todo lo que llevo guardando dentro durante tantos
anos? ¢En modo explosion? ¢Bomba atémica?

Mira, yo qué sé.

—Si —miento.

Fede asiente con la cabeza porque, obviamente, todo el mundo
se cree las mentiras faciles.

Cuando llego a casa mas tarde, dejo los tacones en la entrada y
camino descalza hasta mi habitacion.

El silencio es distinto aqui, porque es mas mio y mas real.

Papa no esta en casa, imagino que estara embaucado en todo
el lio de la muerte de Antonio.

Me dejo caer sobre la cama, mirando al techo y no tardo en
sacar el movil de mi bolso.

No me habia dado cuenta de que tengo un mensaje de Maira
pendiente de leer.

¢Sigues viva o te han prometido oficialmente ya?

Sonrio.

Le respondo: Sigo viva, de momento. Aunque me temo que hay
otra persona que no puede decir lo mismo, tristemente.

Le doy a enviar con esas Ultimas palabras temblandome en las
yemas de los dedos, tengo el cuerpo cortado desde que Papa ha
recibido esa llamada.

Tres puntos aparecen al instante.



Qué decepcion. Yo ya habia empezado a planear tu huida.
cQUE? ¢A gué te refieres?, responde Maira.

Antonio Santamaria ha muerto, tia.

El movil vibra apenas diez segundos después de haberle
contado lo de Antonio Santamaria.

Por supuesto, Maira no escribe cuando puede dramatizar una
conversacion en directo.

Descuelgo.

—Qué.

—Vale, necesito contexto YA —dice directamente—. ¢Cémo que
Antonio Santamaria ha muerto?

Me dejo caer boca arriba sobre la cama.

—Pues eso. Mi padre ha recibido una llamada en mitad del
almuerzo y se ha ido practicamente corriendo.

—Madre mia... —murmura—. Ese hombre era como... no sé...
eterno.

—Ya.

Y es raro, porque lo entiendo perfectamente.

Antonio Santamaria siempre ha sido una de esas personas que
parecen existir desde antes que tu y que, de algin modo extrafo,
das por hecho que seguiran ahi toda la vida.

Como las peliculas de Navidad malas o los camareros
antipaticos del centro de Madrid.

—¢Y de qué ha muerto?

—Al parecer, un paro cardiaco.

—Por Dios...

—Ya, algo inesperado.

Maira guarda silencio un segundo y eso nunca es buena senal.

—Una pregunta.

—Miedo me das.

—Antonio Santamaria no tenia hijos, éno?

—Que yo sepa, no.

—Entonces... équé va a pasar con toda su fortuna?

Ahi esta la verdadera preocupacion nacional.

—NMaira...



—No, esclichame. Estamos hablando de MUCHISIMO dinero. En
plan muchisimo muchisimo.

—Gracias por la aclaracion financiera.

—\Veva, ese hombre tenia hoteles, edificios, empresas,
inversiones, clubs privados... probablemente hasta una isla secreta o
algo asi.

No puedo evitar reirme.

—¢éUna isla secreta?

—Los millonarios siempre tienen cosas rarisimas.

—¢éTu familia tiene? —pregunto con un punto de diversion—.
Porque la mia no.

—No, pero seguro que Santamaria si.

—TU ves demasiadas series.

—Y td muy pocas.

Pongo los ojos en blanco y sonrio mirando al techo.

—Supongo que lo heredara alguien de su familia —digo,
aunque la realidad es que no tengo ni idea de qué pasara con su
fortuna.
¢Qué familia? Si nunca se le conocié pareja seria ni hijos ni
nada. El venga mujeres, venga mujeres... Era un poco zorro, eso si.

Frunzo ligeramente el ceno.

Es verdad, nunca habia pensado en eso, pero Antonio
Santamaria siempre estaba en revistas, eventos, cenas
importantes... pero solo.

O, en su defecto, acompanado por mujeres distintas, porque
nunca iba con la misma.

Nunca la misma.

—Pues no sé —murmuro—. Imagino que tendria todo
organizado.

—Los ricos organizan hasta sus funerales antes de morirse.

—Qué romantico todo.

—Yo solo te digo una cosa —continla—: como aparezca un
heredero secreto, me da algo.

Silencio.

Y no sé por qué, pero esa frase se me queda dando vueltas
unos segundos mas de la cuenta.




—Estas fatal.
—¢éTe imaginas? Seria literalmente el mejor cotilleo de Madrid

en anos.

Ruedo los 0jos, aunque sigo sonriendo.
—¢Entonces qué? —pregunta de repente—. éAhora os tocara ir

al funeral y todo eso?

llora

Ah.

Buena pregunta.

—Supongo —murmuro—. Mi padre era muy amigo suyo.
—Uf.

—iQué?

—Los funerales de gente rica me dan miedo.

Frunzo el ceno.

—No has estado en ninguno, Maira.

—iAnda que no! iEn el de mi abuelo Paco!

—Ah, es verdad, no me acordaba.

—Y te digo que sirven café en tazas de porcelana y la gente
discretamente para no correrse el maquillaje.

La carcajada se me escapa antes de poder evitarlo.
—Estas enferma.

—Pero tengo razon.

—\oy a colgarte.

—No puedes colgarme cuando estoy brillando.

—Adids, Maira —me despido sonriendo.

—Te quiero.

—Yo también.

A pesar de que Maira siempre destensa el ambiente, cuando

cuelgo todavia tengo esa sensacidén rara por dentro, pegada en
algun sitio del pecho, como si algo que ignoro completamente
acabara de empezar.



7/
Oliver

El sabado por la mafnana Madrid parece otra ciudad: es mas
lenta, pero también mas falsa.

Las cafeterias empiezan a llenarse de gente con gafas de sol y
resaca cara mientras las noticias hablan de la muerte de Antonio
Santamaria como si fuera una especie de rey moderno.

Empresario, visionario, magnate y brillante.

Se me pone una estlpida sonrisa amarga en los labios cada vez
que escucho su nombre que, por cierto, esta en todos lados.

Qué facilidad tiene la gente para convertir a los muertos en
mejores personas.

No he dormido absolutamente nada.

Ni una hora.

Me fui a la calle tras recibir la noticia y, tras un paseo largo que
no me llevd practicamente a ninguna conclusion, volvi a casa y he
pasado toda la noche sentado en el sofa, escuchando a mi madre
caminar de un lado a otro como un fantasma silencioso mientras el
sobre seguia encima de la mesa al tratar de coger el suefo.

Son las ocho de la manana y Marisa entra por la puerta cargada
con un paquete de porras, un bolso enorme estampado de leopardo
y unas gafas de sol gigantes puestas pese a que fuera esta nublado.

—Bueno... ¢y el cadaver millonario?

Mi madre le lanza una mirada agotada y yo ruedo los ojos hacia
arriba.

Al menos piensa igual que yo.

—Marisa, por favor.

—éQué? Yo gestiono los traumas con humor y colesterol. —
Mueve la bolsa de porras con energia.

Al verme sentado en el sofa se le borra un poco la sonrisa.

Pero solo un poco, porque Marisa jamas deja que desaparezca
del todo.



—Ay, mi nifio... —murmura acercandose—. Tienes una cara
horrible.

—Gracias.

—No, en serio, parece que te haya atropellado una desgracia.

—Bueno... técnicamente...

—Marisa —la corta mi madre otra vez.

Pero ya es tarde, ella suspira y deja las porras sobre la mesa.

Después me agarra la cara entre las manos como hacia cuando
yo era pequeno.

—Escichame una cosa —dice mirandome muy seria de repente
—. Que ese hombre tuviera dinero no significa que tenga derecho a
destrozarte la vida incluso muerto. ¢Entendido?

No respondo, porque el problema es que si lo esta haciendo.

Y muchisimo.

Pero intento por todos los medios grabarme sus palabras a
fuego, porque Marisa es importante para mi.

Marisa no se parece en nada a mi madre: donde Nines es
silencio, ella es ruido, y donde mi madre piensa demasiado las
cosas, Marisa las dice antes incluso de haberlas pensado.

Tiene el pelo tefido de un rubio imposible, siempre con
demasiado volumen y unas ufas larguisimas decoradas que van
cambiando segln la semana y el drama que esté atravesando.

Hoy son rojas, pero la semana pasada llevaban brillantitos.

Usa perfume intenso, pendientes enormes Yy ropa con
estampados que probablemente podrian verse desde el espacio. Y,
aun asi, cuando entra en casa, todo parece menos triste.

Lleva siendo la mejor amiga de mi madre desde antes incluso
de que yo naciera y, sinceramente, no sé qué habria sido de
nosotros sin ella.

Marisa ha puesto dinero cuando no habia, ha cuidado de mi
cuando mi madre tenia demasiados turnos de trabajo seguidos y ha
llenado esta casa de ruido cada vez que el silencio amenazaba con
tragarselo todo.

Es la Unica persona capaz de discutir con mi madre, abrazarla
cinco minutos después y luego insultar a alguien en televisién
mientras se comen unas pipas en el sofa.



Y conmigo... conmigo siempre ha sido como una especie de
segunda madre rara.

Mas cadtica, gritona y muchisimo mas peligrosa verbalmente,
pero también una de las pocas personas en este mundo que me han
querido sin esperar que me convierta en otra cosa.

A las nueve y doce de la mahana, mientras Marisa discute con
un presentador de televisidn que obviamente no puede escucharla
desde el sofa de casa, recibo la tercera llamada del mismo nimero.

Esta vez contesto.

Mala idea.

El abogado habla durante exactamente tres minutos y cuarenta
segundos con esa voz tranquila y profesional que tienen las personas
acostumbradas a manejar millones de euros y desgracias ajenas al
mismo tiempo.

No me da demasiadas opciones, la verdad.

Es importante que se persone hoy, senor Lugue.

Hay cuestiones legales que requieren su firma.

Debemos tratar determinados asuntos relacionados con la
herencia.

Herencia.

Qué palabra mas fea para resumir a un padre que no quiso
serlo.

Intento decirle que no me interesa, pero, al parecer, cuando el
muerto es uno de los hombres mas ricos del pais, ignorar el
problema deja de ser una posibilidad real bastante rapido.

Ademas, descubro otra cosa interesante: para los abogados de
los ricos si existen los sabados laborales.

TU puedes pasarte la semana esperando una cita para cualquier
cosa, pero si tienes cientos de millones en el banco y acabas de
morirte, de repente hay abogados, reuniones y despachos
funcionando un sabado por la mafiana como si el mundo fuera a
acabarse en cualquier momento.

Una hora después, tras ser convencido por Marisa y mi madre,
estoy entrando en su despacho porque, al parecer, heredar la
fortuna de un multimillonario no es algo que puedas rechazar por
WhatsApp.



Quién lo diria.

El despacho huele a madera pulida y a dinero; no sabria
explicarlo de otra forma.

Es ese tipo de olor limpio, cuidado y medido que parece
disenado para que todo el mundo se sienta importante en cuanto
cruza la puerta, como si el aire también formara parte del negocio.

A mi me resulta asfixiante, y no me siento porque no me
apetece.

Prefiero quedarme de pie, mirando por el ventanal enorme que
da a la ciudad, como si desde aqui todo fuera mas pequefio,
manejable y ajeno a mi.

El abogado espera detras de la mesa con esa calma irritante de
la gente que nunca ha tenido que preocuparse por llegar a fin de
mes.

Desentono aqui que te cagas, no sé ni como me he atrevido a
venir.

—Sefor Luque, podemos empezar cuando usted quiera.

La voz es suave, educada y perfectamente modulada; de esas
que no se alteran nunca y que, obviamente, no pertenecen a mi
mundo.

Lo observo despacio.

Es un hombre de unos cincuenta anos, traje gris impecable,
gafas finas y gesto tranquilo. Tiene delante una carpeta abierta,
varios documentos perfectamente ordenados y un boligrafo colocado
en paralelo, como si todo en su vida tuviera que encajar
exactamente donde corresponde.

Me recuerda a alguien, pero no quiero pensar en quién.

—Empieza —digo.

Mi voz suena mas seca de lo que esperaba.

O igual no.

La cosa es que él asiente levemente, como si eso fuera
exactamente lo que esperaba de mi.

—Como vya le comenté por teléfono, el sefior Antonio
Santamaria dejé un testamento actualizado hace aproximadamente
dos anos.

Antonio: nombre, persona, padre.



Aprieto la mandibula, todavia me cuesta asociar esa palabra
con él.

Padre.

Qué chiste.

—\Ve al grano.

Sin levantar la voz ni cambiar el gesto, prosigue:

—Usted es el heredero principal.

Esa frase cae en la habitacién con un peso absurdo.

Heredero principal.

¢Seguro que esas palabras pueden aplicarse a mi sin romperse
por el camino?

—No quiero nada —respondo de forma automatica y rapida,
como si lo hubiera estado ensayando toda la noche, cosa que
tampoco es mentira.

El abogado no se inmuta.

—Entiendo que la situacién es compleja.

No tienes ni puta idea, pienso.

—Pero debo informarle de que la herencia no es algo que
pueda simplemente rechazar sin mas.

Frunzo el ceno.

—éCOmo que no?

—El volumen de empresas, propiedades e inversiones implica
una serie de procedimientos legales que requieren su intervencion
directa, al menos en una primera fase.

Habla como si estuviera leyendo instrucciones de montaje y no
se estuviera refiriendo a mi vida.

¢Qué puta camara oculta es esta?

—No quiero su dinero —repito, mas despacio esta vez para que
quede todo lo claro posible.

El abogado me observa unos segundos, creo que esta
intentando medir algo que no aparece en los papeles.

—No es solo dinero.

Claro que lo es, pienso. Siempre es dinero.

—También debera asumir determinadas responsabilidades
vinculadas al grupo empresarial.

Ahi esta la trampa.



La puta trampa.

—éQué responsabilidades?

—Presidir el consejo de una de las principales sociedades
durante el periodo minimo de un afo.

Suelto una risa seca.

—Claro.

Por supuesto, no podia ser tan facil.

Nunca lo es.

—éQué sociedad?

El abogado tarda apenas un segundo.

—Santos & Santamaria Capital.

Frunzo el ceno.

—éQué cojones es eso?

—La principal sociedad patrimonial compartida entre el sefor
Santamaria y el sefior Ignacio Santos.

Silencio.

Ah.

Perfecto.

Mas ricos, mas trajes y mas gente con cara de oler a despacho
caro y juzgarte fiscalmente.

—No sé quién es Ignacio Santos.

El abogado me observa unos segundos.

—Uno de los empresarios mas importantes del pais.

Claro.

Como no.

—¢Y ahora se supone que tengo que sentarme con él a jugar a
ser multimillonario?

—Se supone que debe asumir sus responsabilidades como
heredero.

Heredero.

Otra vez esa palabra.

Joder.

—También deberd asistir a determinados actos publicos
vinculados al grupo —continda—. Reuniones. Eventos. Cenas
benéficas. El club.

Suelto otra risa, esta vez mas amarga.



—Ni de puta cona.

El abogado ignora completamente el comentario y la verdad es
que admiro su profesionalidad maxima.

O a lo mejor es miedo.

Quién sabe.

—Ademas —continla— existen ciertas clausulas relacionadas
con la conservacion de activos estratégicos.

Lo miro fijamente.

—No sabes quién soy —afirmo cruzandome de brazos. —¢TU
me ves ahi? —anado sefialando la mesa y los documentos—.
¢Sentado, firmando cosas, hablando con gente como tU?

El hombre se queda callado.

Normal, yo tampoco sabria responder a esa pregunta.

—Mi obligacion es informarle —dice finalmente.

Légico.

Siempre hay alguien cuya obligacién es hacer que todo siga
adelante, aunque no encaje o no tenga sentido.

Camino por la estancia pasando la mano por el respaldo de una
silla sin llegar a tocarla del todo.

Todo esta demasiado limpio y demasiado perfecto.

No hay sitio para mi aqui.

—Rechazalo —digo.

—No es tan sencillo.

—iHazlo sencillo, entonces!

—No depende solo de mi.

Me detengo.

Respiro hondo y trato de tranquilizarme.

Me duele la cabeza, me arden los ojos y llevo demasiadas horas
despierto para esta mierda.

—Pues dile que no a... quien sea que tengas que decirle que
no, iyo qué sé!

El abogado levanta la vista.

—El sefior Santamaria fallecio ayer por la noche, sefior Luque.

Vaya, qué sorpresa.

Aprieto los dientes.

—Me has entendido perfectamente.



Se inclina ligeramente hacia delante.

—Sefor Luque, independientemente de lo que usted sienta,
esta herencia ya forma parte de su realidad.

Realidad.

Esa palabra me molesta mas de lo que deberia.

—No es mi realidad.

—Lo es.

—iCOmo sabes siquiera que soy su hijo? —pregunto de
repente.

El abogado tarda un segundo en responder.

—Porque él lo sabia.

No.

No puede ser tan simple.

—éQué significa eso?

—El sefior Santamaria dejo constancia privada de su vinculo
bioldgico con usted hace afios. No existen pruebas de paternidad
registradas, pero si el sefior Santamaria le ha dejado todo a usted,
sera por algo.

Siento algo raro atravesarme el pecho.

Creo que es rabia.

Pero no es nueva, es antigua, vieja, esta casi podrida.

—¢éEntonces sabia perfectamente quién era yo? iNi siquiera me
dio su apellido!

El abogado mantiene la mirada.

—Si.

Bueno, no es ninguna novedad, es lo que mi madre y yo
llevamos sabiendo toda mi vida: simplemente no quiso hacerse
cargo.

Sin mas.

Eso es todo.

Cierro los ojos un segundo, solo uno, pero suficiente para notar
cdmo algo dentro de mi se rompe de una forma distinta, mas fria y
mas definitiva.

—¢éCuanto? —pregunto.

No quiero hacerlo, no quiero interesarme por su patrimonio ni
por nada que tenga que ver con él, pero lo hago, porque necesito



saber a qué estoy diciendo que no.

O de qué demonios estoy intentando escapar, quiza.

El abogado tarda apenas un instante en responder.

—Mas de cien millones de euros, sin contar empresas,
propiedades ni inversiones.

Cien millones.

Lo dice como si estuviera diciendo diez.

O uno.

O nada.

No respondo.

No porque me impresione, sino porque confirma algo que ya
sabia: esto es demasiado grande, demasiado sucio y demasiado...
suyo.

—No. No voy a hacer esto. No voy a ser él.

Porgue eso es lo que realmente me esta ofreciendo.

Ni su dinero ni sus bienes, me esta ofreciendo su sitio.

Solo soy la persona que debe seguir su legado.

Me juego el pellejo a que no lo hace por rendicidn ni por
enmendar su error del pasado, sino para que su fortuna y su hombre
no se pierda.

Es un cabron.

Es un cabrdn y esta muerto.

Es un cabrén y me esta jodiendo desde los infiernos.

El abogado no responde inmediatamente, simplemente me
observa y me hace sentir que por primera vez no me esta mirando
como un cliente, sino como a alguien que no encaja en ninguna de
las casillas que tiene delante.

—Eso —dice finalmente— no depende de esta decision.

Y eso... eso si que me jode.

Cuando salgo a la calle, el aire ya no es suficiente.

No limpia ni enfria ni sirve.

Camino sin rumbo, mas rapido de lo normal, como si pudiera
dejar atras lo que acaba de pasar simplemente moviéndome lo
suficiente.

Cien millones.

Consejo.



Responsabilidades.

Su nombre.

El mio.

El club.

Todo mezclado en algo que no quiero tocar.

El mdvil vibra en el bolsillo.

Un mensaje: Necesitamos una respuesta hoy.

Aprieto la mandibula, miro la pantalla con rabia y termino por
bloguear el movil.

Hay cosas que no se pueden decidir en un despacho y otras
que empiezan a perseguirte incluso antes de que digas que si.



3
Veva

El funeral se celebra al dia siguiente en una iglesia privada
cerca de El Viso, una de esas donde las flores cuestan mas que un
alquiler y los hombres importantes entran por puertas laterales para
evitar camaras, aunque las camaras siempre terminan
encontrandolos igual.

Madrid entera parece haberse vestido de negro.

Hay coches oscuros ocupando media calle, fotégrafos detras de
las vallas y gente hablando en voz baja como si el volumen pudiera
cambiar el hecho de que Antonio Santamaria esta muerto.

O quiza no hablan bajo por respeto, sino porque el verdadero
espectaculo no es la muerte, pero si la herencia.

Porque incluso antes de bajar del coche ya escucho palabras
sueltas flotando entre grupos perfectamente vestidos:

—...nadie sabia nada...

¢Es gue existe un secreto a voces?

—...dicen que es un chico de Vallecas...

¢De Vallecas? éY que?

—...Ignacio esta fuera de si...

¢Papa perdiendo los nervios? Eso si seria noticia nacional.

—...mas de cien millones...

—...imaginate dejarle el imperio a un desconocido...

El morbo huele casi mas fuerte que las flores.

Maira aparece junto a mi nada mas bajar del coche vestida
completamente de negro, gafas enormes y un mofo improvisado
que probablemente ha tardado exactamente cuarenta segundos en
hacerse.

Creo que esto ya lo he dicho pero la envidio, en serio.

—Vale —susurra mientras observa la entrada de la iglesia—.
Confirmo oficialmente que los funerales ricos son muchisimo mas
intensos de lo que imaginaba.

No puedo evitar mirarla.



—cIntensos?

—Hay mas bolsos de lujo que lagrimas. éNo lo ves?

Miro a mi alrededor y compruebo que dice la verdad.

—Tenias razon.

Maira me mira por encima de las gafas.

—Siempre la tengo.

Caminamos hacia la entrada sorteando saludos discretos,
apretones de manos y caras largas perfectamente ensayadas.

Porque eso también existe, claro, esa tristeza elegante.

Nunca habia visto tanta gente triste y pendiente de aparentar al
mismo tiempo.

Los hombres llevan trajes oscuros impecables y las mujeres
parecen sacadas de una editorial de luto sofisticado.

En este momento todo es sobrio, perfecto y frio.

Supongo que el dolor también tiene protocolo.

Y aun asi, bajo toda esa educacién perfecta, noto algo mas.

Creo que es tension, una tension espesa que se mueve entre
los grupos como humo invisible.

La gente cuchichea demasiado y se miran entre ellos también
demasiado.

Antonio Santamaria todavia no esta enterrado y Madrid ya esta
despedazando su testamento.

Qué especie tan entranable la nuestra.

—Tu padre esta ahi delante —murmura Maira.

Levanto la vista y, efectivamente, Papa esta junto al altar
hablando con varios hombres que reconozco de revistas econdmicas
y cenas interminables.

Pero algo no encaja y no es solo que esté serio, se trata mas
bien de su cara y de la descomposicién que rezuma su expresion.

Tiene la mandibula tan tensa que parece dolerle fisicamente y
las ojeras marcadas bajo los ojos, como si no hubiera dormido
absolutamente nada.

Seguramente haya sido asi.

Es rarisimo, porque Papa nunca parece humano del todo, ni
cansado ni superado por algo, pero hoy es como si le acabaran de
mover el suelo bajo los pies.



Uno de los hombres con los que habla se inclina ligeramente
hacia él y veo cdmo mi padre responde algo seco y cortante.

El otro asiente enseguida, teniendo la misma reaccidén que si le
acabaran de dar una mala noticia o una advertencia.

—Madre mia... —susurra Maira también mirandolo—. Tu padre
tiene cara de querer matar a alguien.

La miro de reojo y, odio admitirlo, pero tiene razon.

Fede aparece a mi lado pocos segundos después.

Lleva un traje negro impecable, el pelo perfectamente colocado
y esa expresion correcta y educada que parece no abandonarlo
nunca.

A veces pienso que si el mundo se acabara manhana, Fede
seguiria recolocandose los gemelos antes de morir.

—¢Estas bien? —pregunta en voz baja.

Asiento automaticamente.

—Si.

Mentira.

No porque esté destrozada por Antonio Santamaria, porque
sinceramente ni siquiera lo conocia realmente.

Es otra cosa.

Es el ambiente y la sensacidon constante de estar viendo mi vida
desde fuera, como si todo el mundo hubiera recibido un guion
menos Yo.

Fede apoya una mano sobre mi hombro con suavidad.

Y entonces...

NADA.

Absolutamente NADA.

Tendria que sentir algo, éno?

Cercania. Consuelo. Calma.

iLo que sea!

Pero no siento nada.

Nunca siento nada.

Miro su mano sobre mi hombro y me invade una culpa rara,
porque Fede no ha hecho nada malo.

He intentado convencerme muchas veces de que el problema
es el miedo. O la presidon. O Pap3, incluso.



Pero quiza el problema soy yo, que estoy rota o algo asi y nadie
se ha dado cuenta.

He besado chicos, he salido con ellos y he tenido relaciones
intimas.

Pocas, si, pero suficientes como para entender que algo no
encaja en mi igual que en el resto de personas.

Mientras mis amigas hablaban de nervios, deseo o mariposas,
yo solo pensaba cosas como: Bueno... tampoco estd tan mal.

Romantica perdida, vamos.

A veces incluso fingia mas emocién de la que sentia porque me
daba vergienza admitir que besar a alguien no me cambiaba
absolutamente nada, que el sexo no me volvia loca o que nunca he
entendido por qué la gente parece perder la cabeza por otras
personas.

Y cuanto mas perfecto era el chico... menos sentia.

Como si mi cuerpo tuviera alergia a las cosas correctas.

Miro a Fede otra vez.

Insisto: guapo, elegante y atento.

El hombre con el que cualquier madre rica de Madrid querria
casar a su hija.

El problema es que yo también deberia quererlo y no puedo.

Asi que estoy aqui, pensando que preferiria arrancarme las
pestafias una a una antes que pasar el resto de mi vida fingiendo
entusiasmo.

Qué dramatica soy.

Pero también qué sincera.

—Veva —susurra Maira a mi lado sin mirarme directamente—.
Estas poniendo cara de crisis existencial otra vez.

Parpadeo.

—Perdon.

—No te disculpes conmigo. Discullpate con el pobre chico
perfecto.

Lanzo una mirada rapida hacia Fede, que esta hablando con su
padre un poco mas alante.

Es que encaja perfectamente en este sitio, como todos los que
hay aqui.



Todos.

Menos Yyo.

Es entonces cuando el murmullo baja de volumen, se ve que la
misa va a empezatr.

Las primeras filas estan reservadas para familiares, empresarios
Yy amigos cercanos.

Nosotros acabamos sentados relativamente delante.

Maira se inclina un poco hacia mi.

—Te juro que si alguien saca una copa de champagne
escondida me voy.

Casi me atraganto con mi propia respiracion.

—Callate.

—No, esclichame. Esta gente es capaz.

Sonrio apenas.

Y entonces pienso algo horrible: no recuerdo el funeral de mi
madre.

Bueno, claro, porque muridé cuando yo era un bebé.

No sé por qué mi cerebro decide pensar estas cosas en los
peores momentos posibles.

No puedo ver muertos.

Ni quiero, claro.

Paso de ser el nino de Los otros, no sé si me entiendes.

Vale, es un chiste negro que nada pinta aqui, pero realmente
me aburro muchisimo y necesito disociarme.

El caso es que he escuchado toda mi vida historias sobre esa
pérdida como si pertenecieran a otra persona.

Pero bueno, casi que mejor, porque otro trauma no, gracias, ya
tengo suficientes cosas raras en la cabeza.

La ceremonia empieza con un discurso suave compuesto de
palabras elegantes y, a mi parecer, demasiadas frases sobre legado,
brillantez y el hombre extraordinario que fue Antonio Santamaria.

Y, aun asi, incluso dentro de la iglesia siguen llegando
murmullos.

—...el heredero ya ha firmado...

—...nadie sabe de donde ha salido...

—...dicen que es conflictivo...



—...imaginate que aparezca en el consejo...

Miro @ mi padre otra vez y en esta ocasion si lo veo claramente.

La rabia.

Esta completamente rigido en el banco, mirando al frente con
esa quietud peligrosa que precede a las tormentas.

Maira me mira discretamente.

—¢éCrees que cuando los ricos se mueren hablan asi de ellos
incluso si eran unos cabrones?

La miro horrorizada.

—Estamos en una iglesia.

—Dios ya lo sabe todo igualmente.

Tengo que morderme el interior de la mejilla para no reirme.

Y, aun asi, mientras todo el mundo escucha los discursos,
murmura sobre millones y aparenta duelo perfectamente... yo sigo
sintiéndome completamente fuera de lugar.
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Oliver

El domingo por la mahana Vallecas huele a café, pan recién
hecho de la panaderia de abajo de mi casa y gente intentando
sobrevivir al fin de semana.

Basicamente igual que siempre.

Subo las escaleras del edificio con un carton de leche bajo el
brazo y una bolsa de bollos del marroqui de la esquina mientras
escucho a dos vecinos discutir en el tercero porque alguien ha vuelto
a dejar la basura fuera del cubo.

Esta es mi normalidad y después de las Ultimas veinticuatro
horas, sinceramente, me parece hasta tierna.

Cuando saco las llaves del bolsillo, escucho la voz de Marisa
desde dentro del piso.

Muy alta.

Demasiado alta.

—iAries, tontita, deja de volver con gente que claramente tiene
la responsabilidad afectiva de un plastidecor!

Me quedo quieto un segundo delante de la puerta.

Parpadeo.

¢Qué cojones?

Entro y, efectivamente, ahi esta Marisa, en bata rosa satinada,
zapatillas con plumas, unas rojas kilométricas y un aro de luz
plantado en mitad del salébn como si estuviéramos grabando un
programa de television en vez de desayunando.

Tiene el movil apoyado encima de una caja de galletas que ha
vaciado y una baraja del tarot abierta sobre la mesa mientras se
atiborra.

Mi madre, mientras tanto, remueve café en la cocina con la
misma tranquilidad con la que otras personas riegan plantas.



—éQué haces? —pregunto dejando la leche sobre la mesa.

Marisa levanta un dedo sin mirarme.

—iAla! iYa tengo que empezar de nuevo el video! Y a la pobre
de Aries no hace mas que salirle todo mal —dice superindignada y
yo arqueo las cejas. No entiendo. —Estoy trabajando. éNo lo ves? —
ahade.

—Eso no es trabajo.

—Claro que si. Soy guia espiritual digital.

La miro y luego miro a mi madre.

—éTU permites esto?

Mi madre se encoge de hombros.

—Paga Netflix.

Argumento sélido, me sirve.

Marisa termina la grabacion poniendo voz intensa.

—Y recuerda, Capri: si te quiere confundir, que al menos sea
guapo.

Pulsa el movil.

Fin del video.

Luego me mira.

—(éNo era Aries? —pregunto.

—iAyyyy! iY le he dado a publicar! iSi es que no paras! —me
rine al tiempo que se lleva las manos a la cabeza—. Tengo que
arreglar esto como sea. Maldito heredero traumatizado...

—Marisa... —le advierto.

—éQué? Ya lo sabe media Espafiia.

Me paso una mano por la cara.

Perfecto.

Fantastico.

Maravilloso.

No llevo ni dos dias metido en este lio y ya parezco un
personaje secundario de un programa de Telecinco.

Ya solo me falta terminar en un platé explicando mis traumas
familiares con un micréfono en la cara.

Mi madre deja una taza delante de mi.

—Come algo.

—No tengo hambre.



Mentira.

Si.

Bueno.

Un poco.

Pero sobre todo tengo un nudo raro aqui, en el pecho.

Y también en el estdbmago.

En todas partes.

Joder.

Me siento en la silla mientras Marisa se quita las gafas de sol
dramaticamente.

—He estado investigando.

—No investigues cosas, por favor te lo pido.

—Demasiado tarde, ya lo he hecho —dice poniendo morritos.

Mi madre suspira y rueda los ojos hacia arriba.

—NMarisa...

—éQué? Yo necesito contexto emocional para vivir.

Se gira hacia mi.

—¢éSabias que tu padre tenia una coleccidon privada de relojes
valorada en mas de un millén de euros?

—No es mi padre.

Marisa baja un poco el tono.

Bueno... ya me entiendes.

Si.

La entiendo.

Y precisamente ese es el problema.

Todo el mundo parece entender algo menos yo.

Mi madre enciende la television para romper el silencio y
automaticamente aparece la imagen del funeral: coches negros,
trajes y periodistas.

La entrada de la iglesia esta llena de camaras y, la verdad, todo
parece una pelicula sobre gente rica y emocionalmente reprimida.

Supongo que es algo asi.

—Ultimo adiods al empresario Antonio Santamaria...

—Incertidumbre respecto a la herencia...

—EI misterioso heredero...

Misterioso heredero, pienso con sorna.




Mira qué bonito: parezco un villano de Batman.

Marisa abre mucho los ojos mirando la pantalla.

—Madre de Dios, Oliver... cuando se enteren de que eres tu
quien ha aceptado la herencia, esto va a explotar.

Mi madre gira la cabeza hacia mi inmediatamente.

Sus ojos brillan con esa mezcla entre preocupacion y culpa que
lleva arrastrando desde que aparecio aquel maldito sobre.

—Todavia puedes echarte atras —dice bajito.

No respondo, porque no puedo.

Quiza técnicamente si puedo, pero realmente no.

No después de ayer y aquella conversacion.

Me apoyo contra el respaldo de la silla y cierro los 0jos un
segundo.

Solo uno.

Pero suficiente para volver otra vez a ese despacho.

Cuando sali de alli recibi el mensaje en el moévil en el que el
abogado me decia que necesitaba una respuesta ese mismo dia, por
lo que me armé de valor y volvi para insistir en que queria rechazar
cualquier cosa que viniera de ese hombre.

—Si rechaza la herencia, las participaciones pasaran
automaticamente al consejo directivo temporal hasta que se resuelva
la estructura definitiva.

Frunci el cefo sentado frente al abogado.

Sentia que llevaba demasiados minutos escuchando palabras
que parecian inventadas especificamente para tocarme los cojones:
participaciones, activos, sociedades, consejos... todo me sonaba a
hombres ricos intentando parecer importantes usando demasiadas
silabas.

—¢Y quién forma ese consejo? —pregunté.

El abogado bajo la vista a los papeles.

—Actualmente y, como le he dicho antes, el principal
representante es el senor Ignacio Santos.

No sabia quién era ese tio, pero la forma en la que lo dijo me
dejo claro que deberia saberlo.

—¢Y si digo que no?



—La estructura empresarial continuaria bajo la gestion del
consejo hasta nueva resolucion.

—O sea, que se queda con todo él.

—No exactamente.

Bueno, esa respuesta en el idioma de los abogados significaba
un si.

Me levanté de la silla, nervioso, y caminé hacia el ventanal. A
través del cristal se podia ver cdmo Madrid seguia moviéndose ahi
abajo, de la misma manera que yo me sentia atrapado en aquel
despacho descubriendo que mi padre ausente y muerto todavia
podia joderme desde la tumba.

—El problema es que no quiero nada suyo —murmureé.

Y era verdad.

Mas 0 menos.

Porque el dinero me daba igual, lo que no me daba igual era
otra cosa: esa sensacion... la rabia, la puta idea de que toda esa
gente fuera a repartirse su imperio como buitres mientras yo, que
era su hijo bioldgico por mucho que me hubiera rechazado incluso
antes de nacer, volvia a casa con mi carton de leche y mi vida de
siempre, como si no tuviera derecho ni siquiera a existir dentro de la
historia.

Toda mi vida habia sido su error, su secreto, el hijo incomodo.

Y ahora resultaba que todos ellos sabian perfectamente quién
era yo, mientras yo seguia sintiéndome fuera de sitio hasta en mi
propia vida.

Qué ironia mas asquerosa.

—Sefor Luque...

Me giré lentamente.

—déSabes qué es lo peor de todo?

El abogado parpaded un par de veces, mas no respondio.

—Que ni siquiera creo que lo hiciera por mi, creo que lo hizo
porque no queria que otros se quedaran con lo suyo.

Porque, claro, Antonio Santamaria podia ignorarme, pero
compartir el control... eso ya no.

Apreté la mandibula y entonces lo entendi: no estaba
aceptando una herencia, estaba entrando en guerra.



—éQué tengo que firmar? —pregunté al final.

—Oliver...

La voz de mi madre me devuelve al salén de mi casa, por lo
que abro los ojos y me doy cuenta que Marisa y ella me estan
mirando.

La television sigue hablando del funeral, del empresario
brillante, del legado, las empresas y toda esa mierda.

—¢Estds seguro de todo esto? —pregunta mi madre otra vez.

No.

Ni de puta cofa.

Pero también estoy cansado de que otros decidan por mi y de
sentir que toda mi vida pasa alrededor de algo que nunca me
pertenece del todo.

Miro la television otra vez.

La iglesia, los periodistas, los ricos vestidos de negro, todo ese
mundo... y siento algo feo revolviéndose dentro de mi: rabia.

—Si —miento.

Marisa resopla desde el sofa.

—Bueno, pues ya que vas a destruirles la vida, al menos hazlo
siendo millonario.

No puedo evitar soltar una risa corta.

Mi madre la fulmina con la mirada.

—iQué? —dice ella encogiéndose de hombros—. Estoy
intentando animarlo.

Antonio Santamaria me ha dejado dinero, empresas y su
apellido, casi.

Pero yo no lo veo como una herencia, lo veo como una bomba.

Y acaba de explotarle en la cara a todo Madrid.

Incluida la mia.
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Veva

La casa esta extrafiamente silenciosa cuando volvemos del
funeral y la incomodidad parece quedarse pegada a las paredes.

Me quito los zapatos nada mas entrar y los dejo tirados junto a
la puerta mientras mi padre se afloja la corbata por primera vez en
todo el dia.

Ese gesto me desconcierta mas de lo que deberia, Ignacio
Santos nunca pierde la compostura.

Nunca.

Ni siquiera después de pasar horas rodeado de empresarios,
camaras, coronas de flores gigantes y discursos sobre la brillantez de
Antonio Santamaria.

Y, aun asi, esta noche parece agotado.

Enciende la television del saldon y una presentadora habla del
funeral con esa voz solemne que ponen los periodistas cuando
cubren tragedias de gente rica.

—...uno de los empresarios mas importantes del pais, con un
legado histdrico sobre el que todavia existen incdgnitas respecto a la
herencia...

Mi padre coge el mando y apaga la television de golpe.

Silencio otra vez.

Mas incdmodo todavia.

—Hay periodistas al principio de la calle. {Los has visto? —
murmura—. Y esto no ha hecho mas que empezar.

Frunzo ligeramente el ceno.

—éA qué te refieres?

Papa aprieta la mandibula antes de responder y, por un
segundo, vuelve a parecer el hombre que controla absolutamente
todo, al que nadie contradice, el empresario en toda regla.

—La gente ya esta hablando de la herencia.

Ah.

Claro.



Por supuesto.

Madrid puede convertir cualquier tragedia en un cotilleo en
menos de veinte minutos.

Y si ademas hay millones de euros implicados... imaginate.

Me apoyo contra la isla de la cocina observandolo en silencio al
tiempo que se sirve whisky.

—Y qué pasa con ella? —pregunto.

El hielo choca suavemente contra el cristal cuando Papa mueve
el vaso.

—Antonio ha dejado todo, incluidas las empresas, a alguien
inesperado.

Mi corazon da un pequefio vuelco raro.

No sé por qué.

Quiza porque todo el mundo en el funeral cuchicheaba sobre
eso.

Los asistentes han dejado claro que su muerte parece haber
importado menos que descubrir quién iba a quedarse con su
imperio.

—éQuién? —pregunto.

Mi padre bebe un sorbo antes de responder.

—Su hijo.

Parpadeo.

éQué?

Creo que incluso dejo de respirar un segundo.

—¢éAntonio tenia un hijo?

—No reconocido publicamente —responde seco.

Frunzo ligeramente el ceno.

—Espera... étd sabias esto?

—No.

La respuesta sale de sus labios demasiado rapida y cortante, y
eso solo consigue que todo resulte todavia mas extrafo.

Se pasa una mano por la mandibula, molesto.

No, peor que molesto... furioso.

—Antonio era un hijo de puta para muchas cosas —murmura
finalmente—, pero jamas pensé que me ocultaria algo asi.



La frase me golpea por dos motivos: primero, jamas habia
escuchado a mi padre hablar asi de él y segundo, creo que nunca
habia escuchado a mi padre hablar asi de nadie.

—Entonces... éese hijo va a quedarse con todo?

—ESso parece.

Algo en su tono de voz hace que me tense, porque no suena
simplemente enfadado, hay un apice de amenaza que se suma a
ello.

Y Papa no suele parecer vulnerable por absolutamente nada.

—éQué pasa? —pregunto despacio.

Vuelve a coger el vaso y camina lentamente hacia el ventanal
del saldn.

—Pasa que Antonio ha dejado en manos de un desconocido
parte de una de las sociedades mas importantes del grupo.

Frunzo ligeramente el ceno.

—éQué sociedad?

Mi padre tarda un segundo en responder.

—La principal sociedad patrimonial que compartiamos.

Ah.

Vale.

Ahora entiendo la tension.

Y bastante mas de lo que me gustaria.

Mi padre bebe otro sorbo.

—Y ese chico no tiene experiencia. No pertenece a este mundo
y probablemente tampoco entiende la magnitud de lo que tiene
delante.

Hay algo duro en la forma en la que lo dice.

Desprecio, quiza.

O miedo.

No estoy segura.

Pero si sé una cosa: Papa ya ha decidido que no le gusta.

Y probablemente ni siquiera lo conoce.

—¢éSabes quién es? —pregunto.

Mi padre niega una vez.

Seco.

—Todavia no.



Anda.

Vaya, creia que ya lo tendria fichado.

—Pero aparecera —afade después de unos segundos, mirando
las luces de la ciudad al otro lado del cristal—. Y cuando lo haga,
todo esto se va a convertir en un problema.

No sé por qué, pero un escalofrio me recorre lentamente la
espalda.

Pequefio, rapido y extrafio, como si algo acabara de empezar.

La profecia de Maira se ha cumplido y yo empiezo a pensar que
es un poco bruja.
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Oliver

El domingo por la noche Madrid sigue hablando de Antonio
Santamaria.

Lo hace en restaurantes caros, en programas de television y
probablemente también en grupos de WhatsApp llenos de sefioras
aburridas con demasiado tiempo libre.

Yo, en cambio, estoy sentado en el bordillo de un poligono de
Vallecas comiéndome una hamburguesa grasienta como cena
mientras Dani me mira como si acabara de decirle que soy
extraterrestre.

Que sinceramente tampoco seria tan raro comparado con esto.

Me ha invitado él.

Dani es de esas personas que parecen incapaces de entrar en
una habitacidn sin hacer ruido, aunque esté completamente callado.

Lo conozco desde que éramos crios Y, sinceramente, creo que
es el Unico amigo que he tenido toda mi vida sin sentir que tenia
que demostrarle absolutamente nada.

Es alto, desgarbado y siempre lleva camisetas negras medio
rotas y unas ojeras permanentes que parecen parte oficial de su
cara. Tiene varios tatuajes mal hechos, fuma demasiado y habla
como si el filtro entre su cerebro y su boca hubiera muerto hace
anos.

Probablemente sea la persona mas cadtica que conozco, pero
también una de las mas leales.

Dani es de esos tipos que se meterian en una pelea por ti
aunque no supieran exactamente qué esta pasando.

Y quiza por eso sigue aqui.

Porque, en un mundo lleno de gente que mide constantemente
lo que das y lo que vales, él nunca me ha mirado como si necesitara
convertirme en alguien distinto para merecer estar a su lado.

—A ver, espera —dice levantando una mano—. Espera un puto
segundo, porque creo que me he perdido en algun punto de esta



conversacion.

Le doy un trago a la cerveza sin responder, dejandole tiempo
para que procese lo que acabo de decirle.

—¢éME ESTAS DICIENDO QUE ERES RICO?

Varias personas giran la cabeza.

Perfecto.

—Baja la voz.

—iNo puedo bajar la voz! iAcabas de decirme que eres
heredero de un tio que salia en la Forbes!

—No he dicho eso exactamente.
iHas dicho cien millones!

Si.

Bueno.

Visto asi...

Dani se pasa las dos manos por la cabeza.

—Hermano, literalmente puedes comprarte Telepizza.

No puedo evitar soltar una risa corta.

La primera real del dia, probablemente.

—No quiero comprar Telepizza, tio.

—Eso no es lo importante, Oliver. Lo importante es que
PUEDES.

Niega varias veces con la cabeza mientras me observa como si
estuviera intentando entender en qué momento su mejor amigo
pasd de arreglar motos cobrando en negro y moverse en mierdas
raras para sacar dinero rapido a convertirse en heredero secreto de
un imperio millonario.

La verdad es que yo tampoco lo entiendo.

Nos quedamos callados y se oye musica saliendo de algun
coche aparcado mas abajo, una moto acelerando a lo lejos y el ruido
constante de la M-30 de fondo.

Mucho mejor que cualquier club privado lleno de gente oliendo
a dinero y problemas familiares.

—Y qué cofo vas a hacer? —pregunta Dani finalmente.

Miro la hamburguesa unos segundos antes de responder.

—No lo sé.

Mentira.



Si lo sé.

Y quiza eso es lo que mas miedo me da.

—Bueno, pues yo si lo sé —dice él sefialandome con una patata
frita—. Vas a comprarte un atico, un coche absurdo y probablemente
empezar a decir palabras como brunch.

—Que te follen.

Me rio.

—No me cambies, Oliver. Eres lo Unico que impide que piense
que los ricos son seres reptilianos.

Suelto aire por la nariz.

Dani sigue mirandome fijamente y yo me apoyo hacia atras
sobre las manos y levanto la vista al cielo oscuro.

Madrid por la noche siempre parece mas sincera y mas rota.

Quiza por eso me gusta.

—¢éSabes qué es lo peor de todo? —murmuro.

—iQué?

—Que toda esa gente lleva afios sabiendo perfectamente quién
soy. Los abogados y eso, digo.

Dani frunce el ceno.

—éCémo?

—Antonio toda esa mierda preparada hace anos. No lo
entiendo, la verdad.

—Hostia...

—Si.

Hostia.

Exactamente eso.

Aprieto la mandibula.

—Toda mi vida he sido un secreto incomodo mientras ellos
seguian haciendo cenas, negocios y posando en revistas como Si
nada.

La rabia vuelve a mi, rapida y caliente.

Siempre esta ahi Ultimamente, debajo de todo.

—Y ahora resulta que tengo que sentarme en consejos de
administracién con gente como Ignacio Santos.

—éQuién cofo es ese?

—Ni puta idea. Pero ya lo odio.



Dani suelta una carcajada.

—Eso si que no cambia nunca.

—No, escucha. Ese tio lleva afios moviendo empresas con mi
padre y ahora estara cagandose en todo porque el hijo pobre de
Vallecas le ha jodido el plan.

Y solo decirlo me provoca algo peligrosamente parecido a la
satisfaccion.

Dani me observa unos segundos.

—Estas entrando en modo villano.

—No.

—Si.

—No quiero ser como ellos.

—Claro, y yo tengo abdominales como los tuyos.

Le lanzo una servilleta arrugada a la cara, pero la esquiva
riéndose.

—Hablo en serio, Dani.

Y esta vez se nota, porque dejo de sonar enfadado para
empezar a sonar cansado.

—No pienso gastarme ni un euro suyo en mi.

Dani parpadea.

Una vez.

Dos.

—Entonces eres el millonario mas gilipollas de Madrid.

No puedo evitar reirme otra vez.

—Probablemente.

—Oliver, tienes cien millones.

—Precisamente por eso.

Frunce el cefo, sé que no me esta entendiendo.

¢Como va a entenderlo?

Ni yo mismo termino de hacerlo.

Me paso una mano por la nuca antes de seguir hablando.

—Toda esa gente lleva ahos ganando dinero entre ellos
mientras barrios enteros de Madrid se caen a pedazos.

Dani se queda callado.

—Cafiada Real sigue sin luz algunos dias y estos hijos de puta
hacen fiestas donde una botella cuesta mas que el sueldo de mi



madre.

La rabia vuelve otra vez.

Mas fuerte ahora.

Porgue ya no estoy pensando en Antonio Santamaria, sino en el
sistema entero.

En todos ellos.

—\Voy a usar SU dinero para hacer exactamente lo contrario a lo
que él habria hecho.

Dani me mira fijamente.

Muy fijamente.

—Hostia.

—Si.

—Vale, eso ha sonado peligrosamente revolucionario.

—Me cago en su sistema.

Y lo digo de verdad.

Con todo.

Con afos enteros tragandome cosas que nunca deberian
haberse normalizado.

Con mi madre doblando turnos mientras hombres como Antonio
Santamaria decidian el precio de edificios desde despachos enormes.

Con gente como nosotros sintiendo agradecimiento por
sobrevivir mientras otros heredaban millones por existir.

No.

Que les jodan.

Dani deja la cerveza en el suelo.

—Vale —dice despacio—. {Y qué quieres hacer exactamente?

Y ahi aparece la idea, la Unica cosa que lleva horas haciendo
ruido en mi cabeza.

—Quiero montar algo mio.

—céUna empresa?

—No exactamente.

Levanto la vista y puedo verlo perfectamente en mi cabeza: las
luces, la musica, el ruido, la gente. Todo.

—Se va a llamar El Portal.

Dani arquea una ceja.

—Me gusta.



—Quiero un sitio donde entre gente real.

—CY eso qué significa?

—Que no haga falta aparentar. Antonio lideraba un club de esos
de pijos de mierda, yo quiero crear el mio propio.

Las palabras salen solas ahora, rapidas y claras.

—Quiero musica, peleas, motos, conciertos, gente rara, artistas,
camareros tatuados, boxeo, alcohol barato y ruido. Mucho ruido.

Dani empieza a sonreir lentamente.

—Hostia...

—Quiero un sitio donde nadie tenga que fingir que pertenece.

Dani me observa unos segundos mas antes de negar con la
cabeza.

—TU no quieres un negocio.

—cNo?

—No. TU quieres reventar Madrid.

No puedo evitar reirme.

—Puede ser.

El mdvil vibra en mi bolsillo.

Otra vez.

Mismo numero.

Misma gente pesada.

No lo saco siquiera, paso de hablar con abogados un domingo
por la noche.

—¢Y ahora qué? —pregunta Dani.

Miro la ciudad a lo lejos.

Madrid brilla como si nada estuviera rompiéndose debajo.

Pero yo sé que si, porque puedo sentirlo.

Todo ese mundo perfecto de ricos elegantes y apellidos
importantes esta a punto de abrirme la puerta.

Y cuando lo haga, mas les vale prepararse.
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Veva

Una semana mas tarde

El coche se detiene frente a la entrada y durante un segundo
me quedo mirando mi propio reflejo en el cristal antes de que el
chofer abra la puerta.

No sé exactamente qué espero encontrar, pero no soy Yo.

O no del todo.

¢Es necesaria toda esta parafernalia cuando Antonio
Santamaria ya lleva muerto una semana?

Segun Papa, es un homenaje, pero en la élite estamos
acostumbrados a este tipo de eventos minimo una vez a la semana.

Me recuerdan a las cenas romanas, donde vomitaban para
seguir comiendo mas. Pues en nuestro mundo pasa lo mismo pero
con las apariencias.

¢Soy la Unica que se da cuenta?

El vestido negro segun el cddigo de vestimenta que llevo puesto
cae recto hasta los tobillos. Sencillo, elegante y elegido esta misma
tarde por alguien que sabe mejor que yo lo que deberia ponerme en
un sitio como este.

No termino de acostumbrarme por mucho que viva de evento
en evento.

El pelo rubio recogido, el maquillaje suave, los pendientes
discretos.

Todo en su sitio, todo correcto, tal y como Papa espera de mi.

—Seforita —dice el chofer abriendo la puerta.

Asiento, salgo y el aire de la noche me envuelve con una
suavidad enganosa.

Hace buena temperatura, pero no es eso lo que noto.

Es otra cosa.

Una sensacioén rara en el pecho, como si algo estuviera a punto
de pasar y mi cuerpo lo supiera antes que yo.



El edificio del Club Santamaria se alza frente a mi con esa
elegancia fria que tienen los sitios donde todo el mundo pertenece...
menos tu.

Esta en plena calle Alfonso XII, frente al Retiro, ocupando uno
de esos edificios clasicos de Madrid reformados hasta parecer
imposiblemente perfectos: fachada de piedra clara, ventanales
enormes, iluminacidon cuidada y puertas de cristal que reflejan la
ciudad como si formara parte del interior.

Todo disehado para impresionar sin parecer que lo intenta.

Papa ya estad alli, por supuesto, hablando con un grupo de
hombres que asienten a todo lo que dice con esa media sonrisa que
no llega nunca a los 0jos.

Cuando me ve, hace un leve gesto con la cabeza. No sonrie
porque no hace falta, esa indicacion es suficiente para indicarme que
vaya hacia él.

Camino con pasos medidos, notando como los tacones
resuenan suavemente sobre el suelo pulido.

Es como si al cruzar esa puerta dejara de ser Veva y volviera a
ser Genoveva sin darme cuenta.

—Genoveva —dice mi padre cuando llego a su lado.

—Papa.

Me inclino ligeramente para darle un beso en la mejilla.

Huele a lo de siempre: colonia cara, pulcritud y control.

—Estas muy bien —afiade, observandome un segundo mas de
lo necesario.

Ah, pero no te confundas. No es un cumplido, querida, es mas
bien una evaluacion.

Papa no felicita si no considera antes darte el aprobado.

—Gracias.

—Fede esta dentro —dice a continuacidén, como si eso fuera la
parte realmente importante de la conversacion.

Asiento con la cabeza.

—Ahora voy.

El no responde.

No obstante, antes de marcharme de su lado, escucho algo
detras de mi.




Un murmullo.

—Dicen que ya ha aceptado entrar en el consejo.

—Ignacio esta furioso.

—Normal. Imaginate dejarle media empresa a un desconocido.

—Y de Vallecas, ademas.

No me giro, pero noto cédmo la mandibula de mi padre se tensa
apenas un segundo.

Me aparto antes de que él pueda decir algo mas y me adentro
al club.

El interior es exactamente lo que esperaba.

Luces cdlidas, musica suave, conversaciones en voz baja que se
mezclan en un murmullo constante.

El tipo de lugar donde nadie levanta la voz porque no lo
necesita y todo el mundo parece saber exactamente ddnde tiene
que estar y como tiene que comportarse.

Me detengo un segundo en la entrada, dejando que mis 0jos se
adapten al ambiente.

Hay gente por todas partes, pero nada resulta cadtico y todo
fluye con una naturalidad ensayada.

Camareros impecables, copas de cristal fino, trajes oscuros,
vestidos elegantes.

Es bonito, comodo Yy... asfixiante.

—Pensaba que te habias arrepentido —dice una voz a mi lado.

Me giro y encuentro a Fede.

Siempre sonrie asi, con la medida exacta, sin excesos.

—Nunca hago eso —respondo.

El se inclina para darme dos besos.

—Estas espectacular —afiade.

—Gracias.

Lo repito tanto que empieza a perder sentido.

—Ven, hay gente que quiere saludarte.

Por supuesto que la hay. ¢Cémo no?

Asiento y le sigo entre grupos de personas, dejando que me
presente una y otra vez como si fuera una extension natural de él,
de mi padre y de todo este mundo al que pertenezco sin haber
elegido pertenecer.




Sonrio, asiento, escucho y respondo de manera automatica,
aprendida y vacia.

Y mientras camino entre conversaciones perfectamente
educadas, el mismo tema aparece una y otra vez disfrazado de
discrecion.

—Ignacio esta intentando contener el desastre...

—Antonio estaba completamente loco...

—éQuién deja un imperio a un hijo ilegitimo?

—He oido que ni siquiera termind la universidad.

—Pues dicen que aparecié en el despacho como si acabara de
salir de un taller mecanico.

—Imaginate meter a alguien asi en el consejo.

Las frases flotan alrededor de mi como humo, y lo peor es que
nadie parece realmente triste por Antonio Santamaria.

Solo estan nerviosos, como si la muerte dejara de ser el
problema, para serlo quién ha heredado.

En algin momento acepto una copa de champan, aunque no
recuerdo haberla pedido.

Solo aparece en mi mano y la sostengo como si eso me diera
algo a lo que agarrarme.

—¢Te estas aburriendo?

La voz de Maira aparece de la nada y casi me hace reir.

—Un poco —confieso, girandome hacia ella.

Esta apoyada en una de las columnas con un vestido que
probablemente mi padre consideraria “demasiado”, una sonrisa que
definitivamente lo es y una mirada que lo observa todo sin disimulo.

—Me sorprende que no te hayas dormido de pie todavia —dice
acercandose.

—Dame tiempo.

—Siempre te lo doy.

Mira alrededor evaluando el ambiente con descaro.

—Madre mia... llevo toda la noche viendo las mismas caras de
chicos ricos. De verdad, necesito novedades urgentemente.

—NMaira...

—éQué? Es verdad. Si quitas los trajes, son todos iguales.

—Baja la voz.



—No quiero.

Sonrio sin poder evitarlo.

—éDdnde esta tu futuro marido perfecto? —pregunta buscando
con la mirada.

—Por ahi.

—Qué ilusion.

—No empieces.

—Nunca paro, que es distinto, amor.

Se acerca un poco mas, bajando la voz lo justo para que solo la
oiga Yyo.

—Vale, ahora en serio. ¢COmo estas?

La miro.

De verdad esta vez.

—No lo sé.

Asiente despacio, como si mi respuesta fuera exactamente lo
que esperaba.

—Bien.

—cBien?

—Si. Peor seria que lo tuvieras claro.

—¢éPor qué?

—Porque entonces no habria nada que hacer.

Guardo silencio y miro mi copa, donde el liquido burbujea
suavemente, ajeno a todo.

—No va a pasar nada —murmuro.

Maira sonrie.

—Sigue diciéndote eso.

—Es la verdad.

—Claro. Y yo soy discreta.

No respondo porgue sé que no sirve de nada.

—QOye —afnade de repente—. ¢Tu padre siempre mira tanto la
puerta?

Frunzo ligeramente el cefio y levanto la vista.

Y entonces lo noto: Papa estd pendiente de la entrada todo el
tiempo.

Aunque siga hablando con socios y empresarios y aparentando
normalidad, sus ojos vuelven constantemente hacia las puertas de



cristal, como si estuviera esperando algo o a alguien.

Y eso me pone nerviosa.

La musica sigue sonando en un tono suave, las conversaciones
contindian y las copas chocan entre si en cada brindis improvisado.

Pero hay una tensién escondida debajo de todo como un cable
a punto de romperse.

Es entonces cuando pasa: primero bajan algunos murmullos,
después otros y finalmente un silencio extrafio empieza a extenderse
lentamente por la sala.

La gente mira hacia la entrada y Papa deja de hablar a mitad
de frase.

Fede también se gira y Maira arquea una ceja lentamente.

—Ah —murmura llevandose la copa a los labios—. Pues mira.

—iQué?

Y entonces sonrie apenas.

—Creo que acaba de llegar el problema.

Trago saliva antes incluso de girarme.

No sé por qué, pero mi cuerpo reacciona primero, y cuando
finalmente miro hacia la entrada, lo veo.

No se parece a nadie de aqui, es lo primero que pienso.

No es solo la ropa —aunque el traje oscuro parece puesto a la
fuerza, como si se sintiera incomodo dentro de él— ni la manera en
la que tiene la mandibula tensa, como si estuviera conteniéndose
constantemente.

Tampoco la pequeha cicatriz que le cruza una de las cejas y
rompe todavia mas la perfeccién artificial de aquella sala.

Es otra cosa.

Quiza la forma de entrar, su energia, la sensacion de que no
esta impresionado por nada de lo que tiene delante.

O quiza si.

Quiza lo que pasa es que lo desprecia.

Tiene el pelo ligeramente despeinado, la mirada dura y cansada
al mismo tiempo y una expresion peligrosamente parecida al enfado
permanente.

Y aun asi... es imposible no mirarlo.

No porque sea especialmente elegante, correcto o perfecto.



Todo lo contrario.

Parece real, demasiado real para este sitio.

Y a lo mejor por eso toda la sala acaba de quedarse sin aire.

Mi padre se queda completamente rigido al otro lado del salon,
Fede frunce ligeramente el cefio y la gente cuchichea otra vez.

—Es él.

—No puede ser.

—Madre mia...

Y yo sigo mirandolo sin entender por qué siento exactamente lo
mismo que hace una semana: que algo esta a punto de cambiar y
que probablemente ya es demasiado tarde para evitarlo.
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Oliver

El mdvil vibra mientras estoy tirado en el sofa de casa
intentando ignorar mi propia existencia.

Otra vez.

Ultimamente todo el mundo parece necesitar algo de mi y
admito que en parte me agota.

Miro la pantalla esperando encontrarme otro mensaje del
abogado, otra reunién o alguna palabra absurda relacionada con
empresas que todavia no entiendo.

Pero esta vez es un correo.

Club Santamaria.

Perfecto.

Qué ilusion.

Abro el mensaje con la misma energia con la que uno abre una
multa.

Invitacion formal.

Homenaje privado en honor a Antonio Santamaria.

Asistencia requerida como heredero y nuevo miembro del
consejo.

BLA, BLA, BLA.

Mi primera reaccion es reirme.

La segunda también.

—éQué pasa? —pregunta mi madre, que viene desde la cocina.

Levanto el mdvil para ensefiarle el correo electrénico.

—Que parece ser que ahora también me invitan a fiestas de
ricos muertos.

Marisa aparece deslizandose por el pasillo.

Literalmente.



Lleva unos pantalones satinados estampados y una mascarilla
verde fosforita puesta en la cara.

No quiero saber detalles, la verdad.

—iAy! —Da un salto, y temo por sus rodillas—. Por favor, dime
que vamos —suplica quitdndose la mascarilla de golpe—. Yo nunca
he ido a un club privado elitista. Esto es mi Super Bowl.

—No vas a venir —le digo riéndome.

—Eso ya lo veremos —responde poniendo morritos.

Mi madre deja un plato sobre la mesa y suspira.

—Oliver, no tienes obligacion de ir.

—Si la tengo —murmuro.

Esta es la parte que empieza a cansarme: todo esto viene
disfrazado de eleccion cuando en realidad no lo es.

Marisa me quita el moévil de las manos antes de que pueda
impedirlo y lee el correo.

Qué rapida es cuando quiere.

Luego abre mucho los ojos.

—Dress code : black tie. —Levanta la cabeza lentamente—.
Oliver... étu tienes algo que no huela a gasolina?

—Tuve un entierro hace unos dias, pero no asisti, éte sirve?

—No, carifno, eso no es black tie. Eso es depresion.

No puedo evitar reirme y, aunque mi madre intenta no hacerlo,
fracasa un poco.

—No pienso disfrazarme para esa gente.

Marisa me mira horrorizada y me aguanto una carcajada,
porque un poco mas Yy se le desencaja la mandibula del sitio.

—éCOmo que no? iAhora eres rico! iLos ricos se disfrazan
constantemente!

Y, tristemente, creo que es la frase mas inteligente que he oido
en semanas.

El caso es que el abogado termina consiguiendo que vaya otra
vez, por lo que empiezo a sospechar que ese hombre podria
convencerme hasta de entrar en una secta si se lo propusiera con
suficiente calma.

—No tiene que gustarle el evento, senor Luque —dice
tranquilamente al teléfono—. Solo tiene que estar presente.



—Suena igual que una condena judicial.

Escucho algo parecido a una risa al otro lado y, aunque es
pequena y controlada, me parece real.

—Créame, he visto condenas peores en este entorno.

Eso me hace sonreir por primera vez desde que ha empezado la
llamada.

Curioso.

Porque al principio pensé que aquel abogado seria otro tio
estirado mas y ahora empieza a caerme peligrosamente bien.

Se llama Ezequiel, aunque todavia me cuesta llamarlo asi y no
“El abogado”.

Tiene esa tranquilidad rara de la gente que ha visto demasiadas
miserias como para impresionarse ya por nada.

Y sospecho que, dentro de este mundo, eso lo convierte casi en
humano.

El traje me lo compro dos dias antes del evento.

Bueno, “comprar” es una forma elegante de decir que Ezequiel
practicamente me obliga.

Porque segun él: “si va a declarar la guerra al consejo, sefior
Luque, al menos procure no parecer recién escapado de una pelea
clandestina.”

Muy gracioso.

Acabamos en una tienda del barrio Salamanca donde el
dependiente me mira como si sospechara que voy a robar algo.

No lo culpo, yo también tendria dudas.

El traje es oscuro, tal y como indica el cddigo de vestimenta, y
sencillo, ya sabes, sin mierdas brillantes ni corbatas absurdas.

Lo mas parecido a mi que encuentro, siendo honesto.

Cuando salgo del probador, Ezequiel levanta la vista del mévil y
asiente despacio.

—Bien —dice.

—cBien?

—Parece alguien que podria destruir una empresa sin
despeinarse demasiado.

Lo miro unos segundos.

—Eso ha sonado extranamente especifico.



—Trabajé muchos anos para Antonio Santamaria —responde
simplemente.

Y ahi entiendo mas cosas de las que dice realmente.

Y poco mas puedo decirte que ha pasado en mi vida hasta que
ha llegado el momento en el que el portero de este maldito edificio
del maldito club de mi padre, tarda medio segundo mas de lo normal
en apartarse.

No es nada evidente y tampoco hay un gesto brusco ni ninguna
palabra fuera de lugar, solo una pausa minima, casi imperceptible,
pero suficiente para que yo la note.

Siempre acabo notando cuando no soy bienvenido en un sitio.

No es por el traje, estoy seguro, el traje esta bien: oscuro,
entallado y correcto.

La camisa también: blanca, limpia y lo bastante abierta como
para que no parezca que intento encajar demasiado.

Todo en su sitio.

Menos Yyo.

Obvio.

—Nombre —dice, el puto antipatico.
—Oliver Luque.

Lo comprueba en la pantalla, desliza el dedo y asiente.

Esta vez no hay pausa, esta vez si parezco encajar.

Curioso cdmo funciona esto.

Avanzo sin decir nada mas y me doy cuenta que el interior no
tiene nada que ver con los sitios a los que suelo ir.

Mejor, cuando abra El Portal, tendré todavia mas claro que no
me he equivocado en el concepto.

Aqui no hay ruido que invada, ni luces que molesten, ni gente
que necesite hacerse notar.

Todo estd medido para que nada destaque demasiado vy, al
mismo tiempo, todo lo haga.

La musica suena lo justo, las conversaciones se mantienen en
un tono que no obliga a nadie a levantar la voz y las risas son breves
y contenidas, como si incluso eso formara parte de un cédigo no
escrito.



Me detengo un segundo cerca de la entrada, sin saber muy
bien si es por ubicarme o por retrasar unos segundos lo inevitable.

Este sitio no es para mi, eso lo tengo claro, pero aqui estoy.

Camino despacio recorriendo el espacio con la mirada, sin
buscar a nadie en concreto, basicamente porque no conozco a
nadie.

Pero me limito a observar, porque es una forma de medir donde
estoy, con quién y en qué tipo de terreno me estoy metiendo.

Trajes impecables, vestidos que caen sin una sola arruga, copas
que no se vacian nunca del todo y gente que se saluda como si
llevara toda la vida haciéndolo.

Y probablemente sea asi.

Aqui nadie parece fuera de lugar.

Bueno, yo si, pero no es algo que me incomode, al menos de
momento, porque no estoy acostumbrado a encajar.

De hecho, prefiero eso a lo contrario.

Encajar implica adaptarse, suavizarse y convertirse en algo que
no eres.

Y yo no estoy para eso.

—No pareces de aqui.

La voz llega a mi lado sin previo aviso, pero no me sorprende.

Siempre hay alguien.

Me giro con calma y analizo lo que tengo delante: traje gris,
reloj caro y sonrisa medida.

No es arrogante, pero tampoco cercano.

Es... correcto.

—Tu si —respondo.

El sonrie un poco mas.

—Supongo que eso es bueno —dice tendiéndome la mano—.
Sergio.

—Oliver.

No se la estrecho, no porque quiera ser borde, simplemente no
me apetece fingir comodidad.

La cosa es que su cara me suena de algo, pero no sé ahora
mismo de qué.

Baja la mano sin darle importancia.




Bien.

Sabe moverse.

—He oido hablar de ti —afade.

Claro. No han perdido el tiempo.

—No creo —digo.

—Lo del testamento ha corrido rapido.

Eso si me lo creo.

Las cosas que no deberian interesarle a nadie son siempre las
que mas interesan.

—Ya.

—Tiene que ser raro...

Raro.

Me gusta la palabra, es lo suficientemente vaga como para no
significar nada y, al mismo tiempo, abarcarlo todo.

—No sabria decirte.

Y es verdad, porque todavia no sé qué cofo es exactamente
esto, qué significa y qué se supone que tengo que hacer con ello.

Sergio me observa unos segundos mas, aunque no de manera
invasiva, mas bien analitica, como si estuviera intentando decidir si
soy un problema o una incomodidad.

Insisto, éde qué cojones me suena su cara?

—Si necesitas algo —dice finalmente—, puedo ayudarte a
moverte por aqui.

—No te preocupes —respondo, sonriendo apenas—. Gracias.

Asiente con la cabeza, pero no insiste y se marcha.

Sigo avanzando de forma lenta, porque para mi este terreno es
desconocido.

Ademas, no tengo prisa por llegar a ningun sitio.

La barra queda a un lado, discreta e integrada en el espacio sin
romper la estética del lugar.

Me acerco y apoyo las manos sobre la superficie fria y pulida.

Demasiado perfecta, diria yo.

—éQué te pongo?

—Jdgermeister con RedBull y mucho hielo.

Mientras espero, saco el movil y veo que tengo un mensaje de
Ezequiel, pero no lo abro porque, en serio, ho me apetece seguir



leyendo en este momento palabras como herencia, consejo y
responsabilidad, asi que guardo el movil y respiro.

Es entonces cuando sucede: no hay cambio en la musica,
silencios dramaticos ni nada evidente.

Pero yo lo noto, siento como si algo dentro de la sala acabara
de desplazarse ligeramente.

Levanto la vista y la veo.

No sé cuanto tiempo lleva ahi ni por qué no me habia fijado
antes, pero esta al otro lado del salon hablando con otra chica de
pelo rojo.

Su vestido es negro y elegante, como indicaba el protocolo,
aungue sin exceso.

Lleva el pelo rubio recogido, dejando el cuello al descubierto, y
hay algo en ella que rompe completamente con el resto del sitio.

No parece estar actuando tan bien como los demas, hay una
pequena distancia en la forma en la que escucha, ese segundo de
mas antes de responder, como si estuviera presente solo a medias.

No parece incomoda, pero tampoco completamente integrada.

Eso si me llama la atencidn, porque el resto de personas aqui
parecen haber nacido sabiendo exactamente cdmo respirar en sitios
como este.

Ella no.

O al menos no del todo.

El camarero deja el vaso frente a mi.

—Aqui tienes.

—Gracias.

No aparto la mirada, aunque sé que no deberia estar mirandola
tanto, porque no tiene sentido, no sé quién es, no me interesa y no
es mi tipo de problema.

Y aun asi... écoOmo cofio no mirarla?

Ella gira ligeramente la cabeza, solo un poquito, pero lo
suficiente para que la luz le roce el perfil, y entonces pasa otra cosa
rara.

Por primera vez desde que he entrado aqui, alguien deja de
parecerme completamente artificial.



Y eso si que me parece peligroso.
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No sé en qué momento empiezo a cansarme de sonreir.

Supongo que no ocurre de golpe, que no hay un instante
concreto en el que una diga basta y se quite de encima la version
educada, correcta y perfectamente presentada de si misma como si
fuera un abrigo demasiado pesado.

Es algo mas sutil, y también mas desagradable.

Una especie de fatiga silenciosa que se instala primero en la
mandibula, después en los hombros y, cuando te quieres dar cuenta,
te ha robado hasta las ganas de escuchar.

Llevo mas de una hora en el club y siento el cuerpo
extrahamente ajeno. No porque el vestido me incomode ni porque
los zapatos me estén matando, que también, sino porque todo lo
que me rodea parece cuidadosamente disefado para recordar a
cada persona quién es, qué lugar ocupa y qué se espera de ella.

Y yo sé perfectamente qué se espera de mi.

Ese es, precisamente, el problema.

El salon principal brilla con esa elegancia contenida que solo
tienen los sitios donde el dinero no necesita exhibirse para hacerse
notar.

La luz cae en tonos calidos sobre los terciopelos oscuros, sobre
los perfiles afilados de las copas, sobre las manos bien cuidadas de
mujeres que saben exactamente dénde colocar los dedos cuando
sostienen una bebida.

iHasta la musica parece tener miedo de sonar mas alto de la
cuenta!

Hay algo casi hermoso en esa forma de ordenar el mundo y al
mismo tiempo, algo profundamente inquietante, porque aqui nada



se sale de sitio, ni tropieza ni se rompe.

Pero curiosamente, yo llevo toda la noche con la incOmoda
sensacion de que me falta precisamente eso.

—¢Te ocurre algo?

La voz de Fede me devuelve al presente con la suavidad
estudiada con la que hace practicamente todo. Me giro hacia él con
la copa todavia entre los dedos y niego despacio.

—No. éPor qué?

Me observa durante un segundo.

—Estas callada.

Estoy tentada de responderle que eso, en un lugar como este,
deberia considerarse una virtud.

Pero no lo hago.

En lugar de eso, doy un pequefio sorbo al champan y las
burbujas me rozan la lengua con una delicadeza absurda, como Ssi
hasta eso estuviera pensado para no molestar.

—Estoy bien —digo.

No miento del todo, pero tampoco digo la verdad.

Fede asiente con esa tranquilidad suya que a veces resulta
reconfortante y otras, como esta noche, me produce unas ganas
salvajes de zarandear algo.

Sus hombros, por ejemplo.

Va impecable, por supuesto. La chaqueta le sienta bien, el pelo
esta en su sitio, la sonrisa aparece cuando corresponde y
desaparece cuando ya ha cumplido su funcion.

No hay nada reprochable en él y claro, me resulta dificilisimo
rebelarme contra alguien que, a o0jos de cualquiera, parece una
eleccion sensata.

No hace dano, no grita, no desordena nada y es precisamente
la clase de hombre que haria feliz a un padre como el mio.

Levanto la mirada por encima de su hombro y lo veo,
precisamente, al otro lado del saldn.

Papa.

Habla con dos hombres a los que conozco de toda la vida sin
recordar nunca muy bien por qué. Esta recto, sereno, impecable, con



esa expresion entre cordial y distante que lo hace parecer
inalcanzable incluso a escasos metros.

No sé si me estd mirando ni tampoco si me vigila, con él la
diferencia es minima y no me sorprenderia que lo hiciera.

—Tu padre parece contento cuando nos mira —dice Fede.

Claro gue lo parece, porque las cosas estan saliendo segun su
estupido guion, pienso.

Yo estoy aqui. Tu estas aqui. Todo el mundo ocupa €l sitio que
le corresponde. Fin de la historia.

—Si —respondo.

—Es importante para él que estés esta noche.

Casi sonrio.

—No me habia dado cuenta.

Fede me mira con una ligera sorpresa, como si no esperara ese
tono en mi.

Y la verdad es que yo tampoco lo esperaba, pero sale, porque
llevo toda la noche tragandome frases, porque el aire aqui dentro
empieza a parecerme un poco mas denso de la cuenta y porque, a
veces, mi ironia aparece justo cuando menos deberia.

Por suerte, Fede opta por interpretar el comentario como un
gesto de cansancio y no como lo que realmente es.

—Si quieres, puedo traerte algo de comer —dice—. Apenas has
probado nada.

Miro una mesa cercana, repleta de pequenas piezas perfectas
de comida que parecen mas decorativas que reales.

Bocados milimétricos, colores armonicos y cosas que
probablemente tengan nombres larguisimos y sepan a muy poco.

—No tengo hambre.

Lo cierto es que si la tengo, pero no de esto.

Fede asiente otra vez. Siempre asiente y siempre entiende lo
bastante como para no molestar, pero nunca tanto como para
desordenarme.

Y quiza por eso no ve que, en realidad, hace ya un rato que no
estoy del todo aqui.

La primera en notarlo no es él, sino Maira.



Aparece a mi lado con una copa en la mano y una mirada
afilada, como si hubiera venido a un safari humano y acabara de
localizar por fin a la presa interesante de la noche.

—Vale —dice sin saludar siquiera—. Necesito que me confirmes
que yo también lo estoy viendo.

Frunzo el ceno.

—El qué?

Maira no responde inmediatamente. Da un pequeno sorbo a su
bebida, alza apenas la barbilla y entonces sigue la direccion de su
mirada.

No sé por qué obedezco, giro la cabeza y, de repente, siento
una punzada absurda de expectacion justo antes de verlo.

Pero lo veo y el resto del saldon se recoloca.

Esta cerca de una de las barras laterales, de pie, con un vaso
en la mano y una quietud rara para alguien que, claramente, no
pertenece a este sitio.

No es solo una cuestion de ropa, porque va muy bien vestido.
De hecho, mejor que muchos de los hombres que hay aqui, para mi
gusto, porque el traje oscuro le cae bien sobre el cuerpo, y la camisa
abierta lo justo le da la apariencia exacta para parecer descuidado
sin dar la impresidon de haberlo intentado.

No, no es eso.

Es su forma de estar, la manera en la que ocupa el espacio sin
adaptarse a él, la manera en la que mira, como si nada de todo esto
pudiera impresionarle lo suficiente, la manera en la que no parece
necesitar caer bien, no sé.

Y esa sola idea, en un sitio como este, resulta casi violenta.

Trago saliva sin darme cuenta.

—\Vaya —murmura Maira a mi lado—. Pues si.

No respondo.

No puedo, porque a diferencia de faltarme las palabras, las que
me vienen a la cabeza no son exactamente las que deberia estar
pensando.

No es guapo, me digo.

O, mejor dicho, no es guapo de la forma en la que aqui se
entiende que lo es un hombre.



No tiene esa belleza facil, pulida, socialmente aceptable.

En él hay algo menos limpio y mas incObmodo que no invita a la
tranquilidad, sino a todo lo contrario.

Y eso es justamente lo que hace que cueste apartar la vista de
él.

—éQuién serd? —pregunta Maira, y por una vez su tono no
suena a broma, sino a interés real.

No lo sé.

Pero mi cuerpo reacciona como Si esa ignorancia fuera una
provocacion.

—Ni idea —respondo, en un murmullo que apenas reconozco
como mio.

Siento a Fede moverse a mi lado.

—éSabéis quién es? —pregunta, mirando en la direccién que
hemos estado mirando.

Y aqui deberia pasar algo sencillo, me explico: yo deberia mirar
a otro lado, encogerme de hombros y decir que no, que nada, que
solo comentabamos el vestido horroroso de esa sefora del fondo o
la poca gracia del canapé de salmdn o cualquier otra cosa inofensiva,
banal y socialmente util, pero no lo hago.

Porgue en ese preciso instante él levanta la vista y entonces si,
entonces ya no hay escapatoria.

No sé si me estaba mirando ya o si el movimiento ha sido
casual, tampoco sé si me ha visto antes o si sabe siquiera que
existo.

Pero sus o0jos encuentran los mios con una precision que me
deja completamente quieta.

No es una mirada amable, aunque tampoco especialmente
dura.

No intenta gustar, agradar, ni nada de nada.

Quiza por eso me golpea con tanta fuerza.

Es como si, por primera vez en toda la noche, alguien no
estuviera mirandome como se mira a Genoveva.

Ni como me mira mi padre, ni como me mira Fede, ni como me
miran esas mujeres que evallan un vestido antes que a la persona
que hay dentro.



No.

Hay algo distinto, mucho menos ordenado y que no sé colocar.

Lo peor es que mi primera reaccion no es apartarme, sino
sostenerle la mirada solo un segundo, quiza dos, pero si el tiempo
suficiente para que un calor extrano me suba por el cuello y se me
instale bajo la piel como una advertencia.

—\Veva.

La voz de Fede rompe el momento y pestaneo, volviendo de
golpe al saldén, a la musica, a la copa en mi mano, al peso del
pendiente rozandome el cuello, al olor dulce del champan y el
perfume caro.

Me giro hacia él demasiado rapido.

—¢Si?

Fede me mira con una arruga leve entre las cejas.

—Te estaba hablando.

Claro, si, por supuesto.

Le dedico una sonrisa automatica que, Dios, es horrible,
educada y vacia.

—Perdona. Me he distraido.

Maira me mira, no necesito girarme para saberlo.

Lo noto.

Noto cdmo se le afila la intuicion, cdmo registra el pequefio
temblor de mis dedos alrededor de la copa y como une puntos con
una facilidad irritante.

—Ya veo —dice ella, tan bajo que solo yo la oigo.

No la miro, no me atrevo.

iPor Dios, équé me ha pasado?!

Fede retoma lo que estuviera diciendo, algo sobre una cena la
semana siguiente o una exposicién o el hijo de no sé quién que
acaba de volver de Londres.

Da igual.

Las palabras le salen en el tono de siempre, correcto y
agradable, pero ya no me alcanzan igual, algo se ha desplazado
dentro de mi y ahora todo lo demas suena un poco mas lejos.

Vuelvo a mirar.

No deberia, lo sé, pero lo hago.



El ya no me estd mirando, estd hablando con el camarero, o
fingiendo que lo hace, con esa clase de distancia que solo tienen los
hombres que no han aprendido a pedir permiso por existir.

La luz le roza el perfil y le marca la linea de la mandibula, la
curva cansada de la boca, la firmeza casi insolente de quien no
parece dispuesto a suavizarse para encajar.

No sé qué hace aqui, ni por qué me inquieta ni por qué
diantres, entre toda esta gente perfectamente predecible de la sala,
es precisamente él, un desconocido, quien consigue parecerme real.

Y eso me molesta.

Porgque no entra en el plan, no deberia importarme y porque,
ademas, una parte de mi, la mas sensata, la mejor entrenada, ya ha
identificado el peligro.

La otra, sin embargo, lleva unos minutos haciendo algo mucho
peor: despertarse.

—No me gusta esa cara que tienes —murmura Maira.

Esta vez si la miro.

—éQué cara?

Sonrie despacio.

—La de “mi vida acaba de complicarse un poquito”.

Suelto una risa breve, incrédula, mas por necesidad que por
humor.

—No digas tonterias.

—No las digo. Las detecto.

—Ni siquiera sé quién es.

—Uy —dice, alzando las cejas—. Entonces es peor.

—Maira —le advierto.

—\Veva —canturrea, la muy maldita.

La forma en la que pronuncia mi nombre deberia molestarme.
En cambio, me da la sensacidon de que es lo Unico sincero que he
oido en toda la noche.

Aparto la vista de ella, de Fede, del salén entero, y la clavo un
instante en las burbujas que tiemblan dentro de mi copa.

Necesito recolocarme, volver a ser la versiébn de mi misma que
entra en una sala como esta sin sentir que algo va a romperse.

Pero ya es tarde para eso, lo sé con una claridad incomoda.



No ha pasado nada, nadie ha dicho nada.

No ha habido contacto, ni presentacion, ni historia.

Y, aun asi, algo ha empezado.

Algo pequeno y casi imperceptible, pero lo bastante real como
para que, cuando vuelvo a levantar la vista y lo busco sin querer
reconocer que lo estoy buscando, entienda que la noche ya no va a

poder volver a ser la misma.
Y yo tampoco.
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Dos copas mas tarde, que apenas me han subido, sigo
pensando exactamente lo mismo que al entrar, y es que este sitio
parece disefiado por gente que jamas ha tenido que levantar la voz
para conseguir algo.

Y eso, sinceramente, me pone un poco nervioso.

O agresivo, quiza, de pura rabia.

Todavia no lo tengo claro.

La musica sigue sonando suave de fondo, las conversaciones se
mezclan entre si sin llegar nunca a romper el equilibrio artificial del
ambiente y los camareros contindan apareciendo magicamente
antes de que a alguien le dé tiempo siquiera a darse cuenta de que
necesita otra copa.

Es casi fascinante.

Como un documental caro sobre una especie humana que vive
completamente desconectada de la realidad.

Apoyo un hombro contra una de las columnas del salon
mientras observo el lugar otra vez.

Y a ellos.

A todos ellos.

Los hombres se rien demasiado bajo y las mujeres con
demasiada perfeccion.

Aqui nadie parece espontaneo, es mas, aqui nadie parece ni
siquiera borracho.

Miro mi vaso vacio y resoplo por la nariz.

No. Definitivamente, borrachos tampoco.

La encuentro otra vez antes incluso de decidir buscarla.



Rubia, vestido negro, copa entre los dedos y esa sensacion
constante de estar ligeramente desplazada del resto del mundo.

Sigue hablando con la chica pelirroja, aunque ya no parece tan
centrada en la conversacion.

O quiza soy yo imaginandomelo.

Puede ser.

Deberia dejar de mirarla, mas no lo hago.

—Vale, definitivamente te has aburrido.

La voz aparece a mi lado y esta vez si reconozco a Sergio antes
incluso de girarme.

—¢Se nota mucho?

—Miras alrededor como si estuvieras calculando cuanto costaria
quemar el edificio.

No puedo evitar soltar una risa corta.

—Tentador.

Sergio sonrie apenas y se coloca a mi lado con otra copa en la
mano.

Va igual de impecable que antes.

Qué agotamiento de gente.

—éQué te parece el club? —pregunta.

Miro alrededor una vez mas.

—Parece un museo donde han encerrado a empresarios ricos
para que se reproduzcan entre ellos.

Eso le hace reir de verdad.

Bien.

Por lo menos uno de aqui todavia conserva algo de alma.

—Antonio estaria fascinado contigo —dice.

—Antonio estaria muerto igual.

Sergio se atraganta un poco con la bebida y niega lentamente
con la cabeza.

—Hostia... ahora entiendo por qué Ignacio quiere matarte.

Ah.

Por fin alguien habla claro.

—¢Estd muy jodido conmigo?

—Digamos que no esperaba compartir el consejo contigo.

—Yo tampoco esperaba compartir nada con él y aqui estamos.



Sergio vuelve a reirse.

Y entonces ocurre algo curioso: deja de mirarme como si fuera
un problema y empieza a mirarme como si fuera... interesante.

Mala idea.

Para él, para mi y para todos, probablemente.

—Ven —dice después de unos segundos—. Te voy a explicar
quién es quién antes de que acabes insultando accidentalmente a
algun ministro o algo peor.

—¢Hay algo peor?

—Los inversores suizos.

Eso me hace sonreir y accedo a caminar junto a él sin sentir
que estoy atravesando territorio enemigo.

Mas 0 menos.

Sergio va sefalando discretamente grupos de personas
mientras avanzamos despacio entre conversaciones elegantes y
sonrisas falsas.

—Ese de alli controla media hosteleria de lujo en Madrid.

Asiento.

—Ese otro esta metido en politica hasta el cuello.

Asiento otra vez.

—Y aquel lleva afios fingiendo que no consume cocaina como Si
nadie pudiera verle la nariz. Pero suele ser tema tabu.

Lo miro de reojo y ahora es cuando caigo.

iYa sé de qué me suena su cara!

—Vale, ahora si estamos hablando mi idioma.

Sergio suelta una carcajada breve.

—Sabia que terminarias cayéndome bien.

—No te equivoques —le espeto—, para mi eres uno mas.

—¢éDebo pensar entonces que me usas para sacar informacion
de la élite? —se rie con sorna—. Créeme, heredero, no pasas
desapercibido. Te huelen, te olemos, mejor dicho.

Mala senal.

Muy mala senal.

¢Este tio se esta poniendo a malas conmigo?

Sonrio con amargura, conteniéndome.



Te aseguro que no le conviene para nada ponerse a malas
conmigo.

—¢éDe verdad? —pregunto, pero no me responde, por lo que
ahado—: é{Sabes? Me sonaba tu cara de algo, y ahora ya sé de qué.

—éNo me digas? No soy ningun sopldn.

—Creo que te conviene serlo conmigo, no vaya a ser que se
entere toda esta gente perfecta de que te vendi un pollo hace poco.

El color de su cara cambia en un segundo.

—No le vendria bien a mi reputacion —dice serio, muy serio.

—\Veo que nos entendemos —digo, invitandolo a seguir
caminando junto a mi.

Seguimos avanzando entre grupos Yy nombres que olvido
practicamente al instante.

No porque no me interesen, sino porque no pienso quedarme
aqui el tiempo suficiente como para necesitar recordarlos.

Y entonces Sergio baja un poco la voz.

—La rubia es Genoveva Santos.

Mi cuerpo se queda quieto antes que mi cabeza, porque ese
nombre si me interesa y mis musculos parecen reaccionar ante su
sola mencidn.

Genoveva.

Santos.

Ah.

Miro hacia ella automaticamente y, como si lo notara, levanta la
vista.

Otra vez.

Joder.

Esta vez la distancia es menor, mucho menor, y puedo
observarla bien ahora: los ojos claros, la mandibula ligeramente
tensa alrededor de la copa, la forma en la que aparenta calma
mientras algo dentro de ella parece estar en otra parte
completamente distinta.

No parece feliz, ni comoda ni enamorada de este sitio como
todos los demas, y eso me desconcierta mas de lo que deberia.

—La hija de Ignacio —anade Sergio.

Claro, por supuesto.



Tenia que ser eso, tenia que ser exactamente eso.

Porque el universo aparentemente se aburre muchisimo
conmigo Ultimamente.

—¢Y el novio? —pregunto antes de pensar si deberia hacerlo.

Sergio sigue mi mirada.

—Federico Fernandez... Futuro marido perfecto. Pack completo.
O eso quiere Ignacio, pero no los he visto besarse ni una sola vez.

La forma en la que lo dice deja claro que ni él mismo se cree
demasiado el personaje.

Aparto la mirada y vacio el resto del jagger de un trago.

Qué buena idea, Oliver, sentirte atraido precisamente por la hija
del hombre que quiere echarte del consejo.

Espectacular.

—No pongas esa cara —dice Sergio.

—éQué cara?

—La de “voy a tomar una decisiébn pésima y encima voy a
disfrutarla”.

No respondo, porque el muy cabrén igual tiene razén.

Y entonces sucede.

No sé si Ignacio llevaba rato observandome o si simplemente
ha decidido que ya ha tenido suficiente.

Pero se mueve directamente hacia nosotros y el salén entero
parece notarlo.

Es curioso cémo funciona el poder: no necesita anunciarse, la
gente simplemente se aparta.

¢Harian lo mismo en presencia de Antonio Santamaria?

Levanto la vista despacio mientras se acerca.

Traje oscuro impecable y expresidén perfectamente controlada,
pero los 0jos... los 0jos son otra cosa.

Ahi si hay rabia.

Fria y elegante, pero rabia igualmente.

Y justo a su lado aparece ella, su hija Genoveva.

Veva.

No sé por qué mi cerebro decide quedarse con ese diminutivo
sin permiso.



Ella también me esta mirando ahora y entonces vuelve esa
sensacion, ese golpe extrano en el pecho, como si algo no terminara
de encajar bien desde que he entrado aqui.

Ignacio se detiene frente a mi, pero no me dedica ni una
sonrisa, ni siquiera un gesto educado.

Nada.

Sergio carraspea suavemente.

—Ignacio...

Pero él no aparta los ojos de mi.

—Asi que tu eres Oliver Lugue.

Sostengo su mirada sin moverme.

—Depende de quién pregunte.

Noto a Sergio tensarse apenas a mi lado.

Genial.

Ignacio me observa unos segundos mas, midiéndose,
calculando y decidiendo si soy un error temporal o un problema real.

—Soy Ignacio Santos.

—Si. Ya he imaginado que no eras el camarero.

Sergio baja la cabeza disimulando una sonrisa y, por el rabillo
del ojo, veo como Genoveva contiene la respiracion apenas un
instante.

Ignacio, sin embargo, ni pestanea.

Qué control tiene, el cabron.

—Antonio hablaba poco de ti —dice finalmente.

—ESso nos convierte en dos.

Esta vez si, esta vez noto el golpe pequefio y preciso.

La mandibula de Ignacio se tensa apenas un segundo.

Es una victoria minima, pero suficiente.

—Supongo que todo esto debe de ser abrumador para alguien
como tu —continda.

El “alguien como t0” me toca los cojones, esa diferencia de
clases servida en copa de cristal.

Sonrio con chuleria, aunque intento que sea minima.

—Depende. Yo estoy acostumbrado a trabajar para vivir.
Imagino que eso ayuda con la presion.

Sergio directamente se atraganta con la bebida.



Y entonces sucede otra cosa: la miro a ella.

No queria hacerlo, pero no puedo evitarlo, y Genoveva me esta
mirando como si acabara de ver algo que no sabia que existia.

Lo hace con... curiosidad, pero con una peligrosidad que cambia
las cosas.

Ignacio da un paso apenas perceptible hacia mi.

—El consejo requiere cierta preparacion.

—Pues menos mal que llevo toda la vida preparandome para
aguantar gente con complejo de superioridad.

Vale.

Quiza esto ha sido demasiado, pero ya es tarde.

El silencio alrededor se vuelve mas denso y noto cdmo algunas
personas nos observan discretamente, al contrario de otras que han
dejado de fingir que no escuchan.

Perfecto.

Qué noche tan agradable.

No aparto la mirada y él tampoco, porque esto ya no va solo de
empresas, dinero o Antonio Santamaria.

Es territorio, orgullo y poder, y los dos lo sabemos.

Entonces ocurre algo que no esperaba, y es que Genoveva
habla.

—Papa.

Solo una palabra, pero suficiente.

Ignacio gira apenas la cabeza hacia ella y el momento se rompe
lo justo para que el aire vuelva a moverse.

Ella da un pequeno paso hacia delante y, por primera vez desde
que estoy aqui, la tengo realmente cerca.

Perfume suave, champan y algo mas dificil de explicar que no
encaja con el resto del sitio.

Sus ojos vuelven a mi apenas un instante y esta vez no hay
sorpresa, sino conciencia.

Ya nos hemos visto los dos y ambos lo sabemos.

—Creo que quieren hablar contigo —dice ella mirando a su
padre.

No sé si intenta salvar la situacién o salvarme a mi, pero
funciona..



Ignacio sigue mirandome unos segundos mas antes de
apartarse.

—Esto no ha hecho mas que empezar, Oliver.

Ah.

Amenazas elegantes.

Qué ambiente tan sano.

Sonrio apenas.

—ESso espero.

Y cuando se alejan, noto algo peligrosisimo: ya no tengo
ningunas ganas de irme.
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El bano del Club Santamaria es de marmol blanco, luz calida y
flores frescas colocadas en jarrones imposiblemente discretos.

Maira entra detras de mi empujando la puerta con mas fuerza
de la necesaria.

—Vale —dice nada mas cerrarse—. Necesito analizar esta
catastrofe inmediatamente.

Me apoyo sobre el lavabo soltando aire despacio.

—No sé de qué hablas.

—Genial. Empezamos con negacion. Mi fase favorita.

Ruedo los ojos y levanto la vista hacia el espejo.

Error.

Porque entonces me veo y me doy cuenta de que hay algo raro
en mi cara.

No estoy despeinada, ni roja, ni tengo algo entre los dientes, no
tiene que ver con nada de eso. Es mas, no parece que haya pasado
nada.

Pero si ha pasado, lo admito, y mi cuerpo todavia no sabe muy
bien qué hacer con ello.

Me quito uno de los pendientes lentamente mientras intento
ignorar la sensacién absurda de calor bajo la piel.

—No pongas esa cara —dice Maira acercandose.

—éQué cara?

—La de “acabo de desarrollar un problema emocionalmente
devastador”.

Suelto una risa breve, tan incrédula como nerviosa.

—Eres insoportable, te lo digo de verdad —me quejo.

—Y tU acabas de mirar a ese hombre como si fueras a cometer
un delito y quisiera que te pusiera las esposas por mala conducta.

Me giro hacia ella demasiado rapido.

—No he hecho eso —me defiendo avergonzada.



Maira me dedica una mirada larguisima, compasiva incluso,
como si acabara de ver a una nina pequefha intentando mentir
después de pintar una pared entera.

—\eva... por favor, he visto menos tensidon sexual en peliculas
prohibidas para menores.

—No habia tensidon sexual —protesto, y mi voz sale mas aguda
de lo que deberia.

Estoy haciendo el ridiculo con mi mejor amiga.

¢Lo habré hecho también delante de éI?

Sefor, espero que no.

—Ah, claro. Entonces tu padre casi mata a un camarero
inocente por pura casualidad después de ese encuentro.

Resoplo apartandome del espejo.

—No sé qué me pasa. No entiendo absolutamente nada de lo
que acaba de ocurrir ahi fuera.

Maira baja un poco el tono al verme seria de verdad.

—Vale —dice acercandose un poco mas—. Cuéntamelo.

Me rio sin humor.

—Ese es el problema. No tengo nada que contar.

Y qué ridiculo suena eso cuando hace apenas unos minutos he
sentido literalmente cdmo algo me explotaba dentro del pecho solo
porque un desconocido me sostenia la mirada.

Me apoyo contra la encimera cruzandome de brazos. Necesito
frio, aire, un coco tailandés bien helado u otra personalidad, quiza.

—No es mi tipo —murmuro.

Maira directamente se atraganta con su propia saliva.

—¢Perdona?

—No lo es.

—Veva, carino... Ese hombre es el pecado original hecho
persona.

No puedo evitar soltar una carcajada.

—éQué narices significa eso?

—iPues eso! Que parece el tipo de hombre con el que acabarias
tatuandote algo en una noche y llorando después en terapia.

—Estas exagerando —digo haciendo un ademan con la mano,
intentando quitarle toda la importancia posible.



—No, amor. Tu llevas toda la noche actuando como si te
hubieran dado un calambrazo en las bragas.

—iMAIRA!

Una mujer sale de uno de los habitaculos justo en ese
momento y nos mira horrorizada antes de lavarse las manos
rapidamente y desaparecer.

Perfecto.

Maira ni siquiera pestafnea, la muy descarada.

—No me mires asi, solo estoy describiendo una situacion
clinica.

Me llevo las manos a la cara un segundo.

Dios mio.

—No entiendo qué ha sido eso —admito al final, mas bajo esta
vez.

Y ahora si, ahora desaparece parte de la broma de la expresion
de Maira porgue me conoce muchisimo y sabe perfectamente lo raro
que es esto en mi.

—Vale —dice despacio—. ¢Te ha gustado?

Abro la boca y la cierro acto seguido sin verbalizar ninguna
clase de sonido, porque la respuesta es muchisimo mas complicada
que un si 0 un no.

No se trata solo de que me haya parecido atractivo.

Es otra cosa mucho peor.

—Me ha puesto nerviosa —termino diciendo.

Maira arquea lentamente las cejas.

Vaya.

Si.

Vaya...

Me aparto el pelo de la nuca sintiendo otra vez ese calor
absurdo subiéndome por el cuello.

—Y no entiendo por qué —afado rapidamente—. Ni siquiera ha
hecho nada.

Pero mientras lo digo, recuerdo perfectamente la forma en la
que me ha mirado: directa y sin esfuerzo.

Ademas, no ha intentado impresionarme como el pobre de Fede
intenta todos y cada uno de los dias de su existencia.




Ese tal Oliver Lugue se ha comportado como si no le importara
quién es mi padre, ni tampoco este sitio.

Como si no necesitara caerle bien a nadie y eso... es nuevo.

—Vale, voy a decir algo importante y necesito que no entres en
panico —dice Maira muy seria de repente.

—éQué? —digo soltando un suspiro y rodando los ojos hacia
arriba.

—Creo que acabas de sentir algo de verdad por primera vez en
tu vida.

La miro horrorizada.

—No digas eso.

—¢éPor qué? éPorque tengo razon?

—Porque es ridiculo.

—No, carifio. Ridiculo es que llevemos afios hablando de
hombres como quien habla del tiempo porque ninguno te provoca
absolutamente nada.

Aprieto los labios porque vuelve a tener razén, y odio
muchisimo cuando tiene razon.

Me giro otra vez hacia el espejo y me observo de nuevo.

Genoveva Santos sigue ahi con su vestido perfecto, su
magquillaje perfecto y su pelo perfecto, pero ahora hay algo distinto
en mis 0jos.

Algo mas vivo y desordenado.

Y eso me asusta un poco.

—Ademas —continlda Maira apoyandose a mi lado—, el universo
tiene un sentido del humor increible.

—éQué quieres decir?

—Que justo el primer hombre que consigue descolocarte
resulta ser el hijo secreto del socio de tu padre. Su enemigo,
vamos...

Cierro los 0jos un segundo.

Visto asi... imadre mia!

—No va a pasar nada —murmuro.

Maira sonrie lentamente, la muy bruja.

—Claro que va a pasar algo.

—No.



—\eva, te conozco y tu no miras asi a nadie.

Trago saliva, porque quiza ese es el verdadero problema.

Me quito el otro pendiente intentando recolocarme por dentro.

Necesito volver a ser yo: la de siempre, la sensata y la correcta.

La que jamas complicaria su vida por un hombre que parece
capaz de incendiarle el club a su padre solo por diversion.

—Tenemos que volver fuera —digo finalmente, necesito acabar
con esta conversacion.

—Cobarde.

—Realista, Maira.

—Uy, peor todavia.

Suelto aire por la nariz intentando ignorar la sonrisa que
amenaza con escaparseme.

Luego salimos otra vez hacia el saldn y todo parece seguir igual
de inalterable como minutos antes, cuando entramos, como si nada
hubiera cambiado.

No obstante, yo si noto el cambio en la piel, en el pecho y en la
forma absurda en la que mis ojos lo buscan automaticamente entre
la gente antes incluso de que pueda impedirlo.

Y entonces ocurre otra cosa todavia peor, y es que no lo
encuentro.

Mi cuerpo se tensa apenas un pequeiio y ridiculo instante.

No.

Lo peor no es dejar de verlo, es notar que sigo buscandolo
igual.
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El reloj de la cocina marca casi la una de la madrugada cuando
entro en casa Yy, sinceramente, después de la noche que acabo de
tener, esperaba encontrarme silencio, paz, no sé.. algo
minimamente parecido a la estabilidad emocional.

No obstante, lo que me encuentro es a Marisa sentada encima
de la encimera con un aro de luz delante, unos parches brillantes
debajo de los ojos, una bata rosa con plumas que parece robada de
un divorcio millonario y el movil apoyado sobre una caja de cereales.

Esta grabando un TikTok.

Otra vez.

—Géminis, hijo de mi vida... vos no podés seguir blogueando
gente y después stalkeandole el Instagram a las tres de la mafiana
porque eso energéticamente es un papelon.

Me quedo quieto en la entrada, impactado, por lo que parpadeo
lentamente.

Mi madre levanta la vista desde la mesa de la cocina, donde
tiene una taza de manzanilla entre las manos.

—No preguntes —dice directamente, negando con la cabeza.

Ella hace tiempo que se ha rendido con Marisa, claro.

—Estoy trabajando —responde Marisa levantando un dedo
dramaticamente sin dejar de mirar al movil—. Los argentinos me dan
muchisimas mas visualizaciones.

—Eso tiene que ser ofensivo en algun nivel —murmuro
quitandome la chaqueta.

—Shhh. Estoy canalizando.

Claro, ella sigue metidisima en personaje.

—Y ademas, Géminis, dejame decirte algo: si te escribe “qué
hacés” a las dos de la mafana, no es amor, ies aburrimiento,
pelotudo!

Pulsa el mévil y me hace pensar que eso significa el fin del
video.



Luego gira la cabeza hacia mi.

—iYA ESTA AQUI EL HEREDERO MALDITO! —grita
sefialandome con una cuchara.

Doy un respingo del susto.

¢De doénde ha sacado la cuchara de repente?

—¢TU estas bien?

—No —responde muy seria—. Llevo dos horas esperando
cotilleo de ricos.

Mi madre suspira.

Dejo las llaves sobre la mesa y me aflojo la corbata mientras
noto el cansancio golpeandome de repente.

Joder.

No sabia que fingir tolerancia social agotara tanto.

—éQué tal ha ido? —pregunta mi madre con calma.

Me rio, pero lo cierto es que no ha tenido ni puta gracia.

—Creo que he amenazado indirectamente a un multimillonario
delante de media élite madrilena.

Marisa abre muchisimo los ojos.

—iAy, Dios mio, estoy orgullosisimal!

—No deberias.

—Claro que si. La revolucidon empieza asi.

Mi madre me mira por encima de la taza.

—¢ Lo dices en serio? —pregunta preocupada.

—No ha sido para tanto —respondo al tiempo que me apoyo
sobre la encimera y abro la nevera buscando agua.

—Vale —dice Marisa bajandose de un salto—. Empieza desde el
principio y no te dejes nada. Quiero detalles. Absolutamente todos
los detalles.

—éQué detalles? Simplemente no se esperaba que tuviera ese
tipo de respuestas. éAcaso debia hacerme pequefio ante éI? iMe
importa una mierda quien sea! Y le tocara tragar conmigo...
Entonces ella habl6 y termind esa especie de guerra verbal absurda
con su padre.

Mi madre frunce el cefo inmediatamente.

—¢Ella?

Me quedo quieto con la botella de agua en la mano.



Mierda.

Mi madre frunce ligeramente el ceno.

—éQuién es ella?

—¢Ella? ¢Ha dicho ella? iELLA! —exclama Marisa—. Espera, voy
a ponerme un chupito de licor de mora, esto promete.

Bebo agua directamente de la botella mientras intento ignorar
el calor incbmodo que me sube por la nuca.

—La hija de Ignacio Santos —digo con la boca pequefa,
maldiciéndome por haberla abierto.

iMi boca, no a Genoveva Santos!

A ella no me gustaria abrirle las piernas.

Bueno, quiza si.

Un poco.

Solo un poco.

Vale.

Voy a parar.

NECESITO parar.

Y entonces ahora si se quedan las dos calladas un segundo.

Mi madre deja la taza sobre la mesa despacio.

—Oliver, eso no te conviene.

Suelto una carcajada cansada.

—Créeme, vya lo sé.

Porque lo sé perfectamente.

Y aun asi, cierro los ojos un segundo y vuelvo a verla: vestido
negro, ojos claros y esa cara de no terminar de pertenecer a ese
sitio tampoco.

Joder.

—Y cdmo es? —pregunta Marisa de repente.

—éQuién?

—la futura ruina de tu estabilidad emocional, Oliver.
Concéntrate.

Mi madre le dedica una mirada de advertencia que no sirve
absolutamente de nada.

—No sé —respondo al final.

Y eso es lo peor.



Porque normalmente entiendo rapido a la gente, pero ella... ella
no.

—No parece una de ellos del todo.

Marisa me mira como si acabara de decir algo importantisimo, y
probablemente lo he hecho.

—déGuapa? —pregunta inmediatamente después.

—NMarisa...

—iNecesito contexto visual!

Resoplo apoyandome contra la encimera.

—Si. Supongo.

—"Supongo”, dice el desgraciado —se lleva una mano al pecho
fingiendo indignacion—. Este hombre acaba de mirar al vacio como
un protagonista de Netflix y pretende hacerme creer que “supone”.

No puedo evitar reirme y mi madre también sonrie un poco esta
vez.

Traidoras las dos.

—Ademas —continda Marisa acercandose—, tU nunca te fijas
en nadie.

Ahi se hace un pequefio silencio.

Tiene razon y todos lo sabemos.

Las pocas veces que he estado con alguien ha sido... facil, fisico
y rapido.

—CY el padre? —pregunta mi madre con mas cuidado ahora.

Mi sonrisa desaparece un poco.

Ah.

Ignacio Santos, el hombre que parece capaz de demandarte
solo con mirarte.

Me paso una mano por la mandibula recordando el momento.

—No esta contento.

—Normal —dice Marisa—. Eres literalmente el hijo secreto
pobre que ha aparecido para arruinarle el Monopoly.

Y lo peor es que explicado asi suena hasta razonable.

—¢Te da miedo? —pregunta mi madre bajito.

La miro unos segundos.

Luego me rio otra vez, pero de forma mas seca.

—No.



Y es verdad, no me da miedo, me cabrea, eso si, porque
hombres como Ignacio Santos llevan toda la vida decidiendo cémo
funciona el mundo mientras gente como nosotros aprende
simplemente a sobrevivir dentro de él.

Y ahora resulta que tengo sitio en su mesa.

Qué mala suerte para ellos.

Marisa vuelve a subirse a la encimera cruzando las piernas.

Pero entonces, de repente, abre muchisimo los ojos.

—Espera.

¢Otra vez con el acento argentino?

—éQué? —pregunto ya cansado.

—Necesito hacer una consulta astral urgente.

Mi madre suspira directamente antes incluso de que ocurra.

Marisa coge una baraja del tarot que aparece magicamente de
no sé dénde tras beberse por fin el chupito de licor de mora vy
empieza a barajar cartas con dramatismo excesivo.

—Marisa, no.

—Callate. Los espiritus estan trabajando.

—Los espiritus deberian dormir.

—Angeles, arcangeles... —dice poniendo otra vez ese acento
argentino absurdo— équé viene para Capricornio?

—Ni siquiera soy Capricornio.

—No interrumpas la vibra.

Empieza a sacar cartas sobre la encimera mientras yo me apoyo
resignado frente a ella.

—A ver... tenemos conflicto... tensién masculina... claramente
una figura paternal traumatica...

—Vaya novedad.

—Shhh.

Saca otra carta y entonces pega un grito.

—iLA EMPERATRIZ!

Doy un respingo.

Otra vez.

A este paso soy yo quien deberia ir buscando un heredero.

—¢Puedes dejar de hacer eso?

—iNines! iTenemos a La Emperatriz en juego!



Mi madre se masajea las sienes.

—No quiero saber qué significa eso.

—Significa mujer importante, energia femenina fuerte y deseo.

Cierro los 0jos un segundo.

No puedo con mi vida.

Marisa me senala con una carta.

—Este hombre ya esta obsesionado.

—No estoy obsesionado.

—Oliver —dice mi madre lentamente—. La has mencionado, y
eso ya es mucho, pero ademas has dicho que no parece como los
demas.

Mierda.

Y Marisa vuelve a gritar.

—ilLA EMPERATRIZ, NINES! iTE ESTOY DICIENDO QUE LAS
CARTAS NO FALLAN!

—Marisa, por favor...

—iAdemas es rubia! iLas rubias salen muchisimo en el tarot
dramatico! ¢A que es rubia?

No puedo evitar reirme.

Joder.

¢Esto va en serio?

Estoy cansado, confundido y probablemente metiéndome en el
peor lio posible, pero hacia muchisimo tiempo que no me reia asi.

Marisa vuelve a ponerse seria de repente, peligrosamente seria,
Si me preguntas.

—Vale —dice dejando el mazo de cartas sobre la mesa—.
Entonces la pregunta importante es otra.

La miro y ella sonrie lentamente.

Cofo, qué miedo me esta dando.

—éQué vas a hacer ahora?

Suspiro y pienso en el club, en Ignacio, en el consejo y en
Antonio Santamaria intentando controlar todo incluso después de
muerto.

Pienso en Genoveva mirandome como si acabara de descubrir
algo que no sabia que existia.

Y entonces sonrio apenas.



—Todo lo contrario a lo que él querria.
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Algunos dias después

Lo peor no es haber vuelto a pensar en él, que lo he estado
haciendo, sino la cantidad de veces que he intentado que esto no
suceda.

Porque una cosa es que alguien te llame la atencién unos
minutos en un evento aburrido lleno de empresarios con problemas
de ego y otra muy distinta es descubrir, dias después, que sigues
recordando exactamente como te mird un desconocido mientras
intentas elegir qué café pedir en una cafeteria.

Eso ya me parece humillante y profundamente irritante.

¢Qué diablos me pasa con ese chico?

Estoy sentada en el escritorio de mi habitacién con el portatil
abierto delante y el mismo correo sin responder desde hace veinte
minutos.

Bueno.

Veintisiete.

No porque sea importante, sino porque llevo exactamente
veintisiete minutos leyendo la misma frase sin enterarme de
absolutamente nada.

Mi cerebro ha decidido abandonar cualquier actividad util para
dedicarse exclusivamente a recordarme cosas completamente
innecesarias.

La forma en la que Oliver Luque me sostenia la mirada, su voz,
su mandibula tensa, la cicatriz en su ceja y la manera de responderle
a mi padre.

Y eso deberia parecerme insoportable.

Segun las leyes de la élite madrileia, claro.



Deberia.

Pero no.

Y ese es precisamente el problema.

Resoplo cerrando el portatil de golpe.

Necesito salir de mi cabeza urgentemente antes de acabar
desarrollando un trastorno.

Me levanto de la silla y camino descalza por la habitacion
intentando distraerme con cualquier cosa: el movil, la ropa tirada
sobre el sillén, las vistas del jardin, lo que sea.

Spoiler: fracaso estrepitosamente, porque entonces vuelvo a
recordarlo diciendo: “Estoy acostumbrado a trabajar para vivir.”

Y otra vez esa sensacion rara, ese golpe incomodo debajo de
las costillas.

No entiendo por qué me afectd tanto esa frase.

Quiza porque nadie habla asi delante de mi padre o porque
todo el mundo aqui mide cada palabra antes de decirla y Oliver
parecia incapaz de suavizarse aunque le apuntaran con una pistola.

Llaman a la puerta antes de que pueda seguir pensando
estupideces.

—Adelante.

Mi padre entra sin esperar realmente permiso, claro.

Lleva el teléfono en una mano y varios documentos en la otra.

Ni siquiera sé cOmo consigue parecer tan impecable
constantemente. Creo que si un dia se incendiara Madrid entera él
seguiria oliendo a colonia cara y nunca a gasolina.

—Esta noche viene el consejo a casa.

Parpadeo un par de veces.

—CY eso?

—Hay asuntos pendientes relacionados con la reorganizacion de
las sociedades de Antonio.

Ah.

Claro.

La maravillosa herencia maldita.

Mi padre deja los papeles sobre el escritorio y entonces me
mira directamente.

Demasiado directamente.



—Y Oliver Luque estara presente.

Mi cuerpo reacciona antes que mi cerebro, apenas un pequeho
tirdn en el estdmago.

Ridiculo, maldita sea. Esto es completamente ridiculo.

Cruzo los brazos intentando aparentar una normalidad que
claramente no siento.

—Y qué pasa?

Papa sostiene mi mirada unos segundos.

—Y esta vez preferiria que no interrumpieras cuando estoy
hablando con uno de los socios.

La pulla llega con suavidad, quiza por eso me duele mas.

Frunzo ligeramente el ceno.

—No sabia que mirar a alguien cinco segundos contaba como
intervencion empresarial.

—Genoveva —lo dice con tono de advertencia, algo asi como:
“no conviertas esto en una discusion”.

Me apoyo contra el escritorio sosteniéndole la mirada.

—Descuida. Intentaré no provocar una crisis financiera con la
mirada.

Su mandibula se tensa apenas un segundo.

Me muerdo la sonrisa para no dedicarsela, porque esto ha sido
claramente una victoria.

Pequefiisima, eso si, pero absurdamente satisfactoria.

Qué contestona estas, Veva, pienso.

—No estoy bromeando —dice finalmente—. Ese chico no
entiende codmo funciona este entorno.

Y hay algo en la forma en la que pronuncia “ese chico” que me
molesta muchisimo mas de lo que deberia.

Como si Oliver fuera una especie de accidente desagradable o
como si pertenecer a otro mundo automaticamente lo hiciera inferior.

—Quiza precisamente por eso resulta interesante —respondo
antes de pensar si deberia hacerlo.

Mierda.

Mi padre me observa completamente quieto.

—No confundas interesante con peligroso.



Y después sale de la habitacién dejandome sola con esa frase
flotando en el aire.

Peligroso.

La palabra se me queda pegada en la piel incluso después de
que cierre la puerta.

Quiza tiene razon y Oliver Luque es exactamente eso, pero lo
peor no es el peligro. Lo peor, sin embargo, es que una parte de mi,
la mas irracional, quiera acercarse igualmente.

*

La biblioteca huele a madera oscura, whisky caro y libros que
probablemente nadie ha leido completos desde hace afios.

Siempre me ha gustado esta habitacion.

Cuando era pequefa me escondia aqui para evitar cenas
eternas con empresarios y matrimonios insoportables. Mi nifiera me
encontraba casi siempre sentada en el suelo entre las estanterias
leyendo cualquier cosa que pillara.

Papa, en cambio, nunca ha entendido como alguien puede
entrar en una biblioteca sin intencidon de impresionar a otra persona.

Las luces estan bajas cuando entro.

Todavia falta un rato para que llegue el resto del consejo y
necesito cinco minutos de paz antes de volver a convertirme en la
version socialmente aceptable de mi misma.

Me acerco al mueble bar buscando agua, y es entonces cuando
escucho una voz detras de mi.

—Empiezo a pensar que apareces siempre antes de que mi
noche se complique.

El corazon me da un golpe completamente innecesario.

Me giro demasiado rapido.

Oliver esta apoyado en el marco de la puerta con las manos en
los bolsillos y esa expresion entre cansada y peligrosamente
divertida que ya empiezo a reconocerle.

Va sin corbata esta vez.

Mucho peor para mi estabilidad emocional, sinceramente.



—Y yo empiezo a pensar que tu tienes una obsesidon rarisima
con incendiar sitios —respondo intentando sonar tranquila.

El sonrie solo un poquito, pero suficiente para notar un
respingo en la boca del estdmago.

Santo Dios... ¢de verdad era tan guapo o mi cerebro acaba de
sufrir una averia?

—Me parecio que estabas de mi parte o algo asi.

El muy cabron lo dice tranquilo, como si no acabara de
lanzarme una bomba directamente al pecho.

Me apoyo contra el mueble bar intentando ignorar el calor
absurdo que me sube por el cuello.

—No estaba de parte de nadie.

—Claro.

Su tono deja clarisimo que no me cree ni un poco y eso me
pone nerviosa.

Muchisimo, a decir verdad, porque yo tampoco estoy segura de
creerme a mi misma.

Oliver avanza un poco dentro de la biblioteca mirando
alrededor.

—Tu padre tiene mas libros que escrupulos.

No puedo evitar reirme.

Una risa real, la primera completamente espontanea del dia.

El levanta la vista hacia mi al escucharla y hace volver otra vez
esa sensacion: la tension, la curiosidad y la impresidon de que todo
esto podria descontrolarse rapidisimo si ninguno de los dos tuviera
cuidado.

Mala suerte para nosotros: empiezo a sospechar que ninguno
piensa tenerlo.

¢0 es solo mi deseo el que habla?

Debo haberme vuelto completamente loca.
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La casa de Ignacio Santos parece uno de esos sitios donde
hasta romper un vaso debe costar mas que mi factura de luz.

Todo es demasiado silencioso, limpio y caro.

Un hombre uniformado me abre la puerta principal antes de
que me dé tiempo a tocar el timbre, lo cual me parece inquietante
por varios motivos.

—Sefor Luque —dice con educacidn perfecta—. Sigame a la
biblioteca, la junta se celebrara alli.

Joder.

Todavia no me acostumbro a que la gente pronuncie mi apellido
como si de repente significara algo.

Entro quitdndome la chaqueta despacio mientras observo
alrededor.

Madera oscura, arte moderno y lamparas que probablemente
cuestan mas que un coche biplaza.

Y aun asi, lo Unico que pienso es que qué agotamiento de
gente rica, de verdad.

Sigo al hombre que me va guiando por el pasillo hasta llegar a
la sala llena de libros, le doy las gracias y es entonces cuando la veo.

Genoveva.

Esta junto al mueble bar de la biblioteca con el pelo rubio algo
mas suelto que la otra noche.

Error gravisimo para mi estabilidad mental.

Nuestros 0jos se encuentran apenas un segundo y siento de
nuevo ese tirdn extrafio y adictivo al mismo tiempo.

Dios.

—Empiezo a pensar que apareces siempre antes de que mi
noche se complique —le digo apoyandome en el marco de la puerta.

Ella se gira demasiado rapido.

Bien.

No soy el Unico afectado por esta mierda rara.



—Y yo empiezo a pensar que tu tienes una obsesidon rarisima
con incendiar sitios.

Sonrio apenas, solo un poco, pero suficiente para notar como
algo le tiembla en la mirada.

¢En otros sitios también?

Hostia, estoy enfermo.

—Me parecio que estabas de mi parte o algo asi.

La forma en la que se apoya contra el mueble bar intentando
aparentar normalidad me hace muchisima gracia, porgue no le sale.

Probablemente a mi tampoco.

—No estaba de parte de nadie.

Claro y yo soy experto en ballet clasico.

Avanzo un poco dentro de la biblioteca observando alrededor.

—Tu padre tiene mas libros que escripulos.

Y entonces se rie, pero se rie de veras, nada de sonrisas
educadas ni gestos medidos.

Una risa real.

Bonita, ademas.

Qué mala suerte la mia.

La miro un segundo de mas y ella también lo nota.

Claro que lo nota.

Y justo ahi aparece otra voz desde el pasillo.

—Veo que he interrumpido algo.

Genial.

Duracién oficial de intimidad: treinta y siete segundos.

Ezequiel aparece ajustandose los gemelos con esa tranquilidad
peligrosa de la gente que observa demasiado y habla poco.

Sus ojos pasan de ella a mi apenas un instante.

Y entonces sonrie.

Traidor.

—déSiempre entra asi en las habitaciones o hoy esta haciendo
una excepcion por entretenimiento personal? —pregunta Genoveva
intentando recuperar compostura.

Ezequiel se rie discretamente.

—Créame, sefiorita Santos, si quisiera entretenerme habria
traido palomitas.



Resoplo por la nariz.

El muy cabrdn esta disfrutando esto muchisimo.

—El consejo ya estd esperando —dice entonces mirandome—.
Y algunos socios empiezan a ponerse nerviosos cuando pasan mas
de diez minutos sin hablar de dinero.

—¢éNo era aqui? Un tio de la entrada me ha traido aqui.

Ezequiel rueda los ojos hacia arriba.

—El sefior Santos ha cambiado de opinidn y ahora prefiere que
sea en el saldn principal. Vamos, estan esperando.

—Pobrecitos.

Genoveva baja la mirada un segundo intentando esconder otra
sonrisa.

Mierda.

Eso me gusta mas de lo que deberia y Ezequiel lo nota todo,
absolutamente todo.

Estoy empezando a sospechar que este hombre podria trabajar
para la CIA perfectamente.

—Intenten no incendiar nada antes de entrar —dice mientras
abre la puerta de la biblioteca. Y luego anade completamente serio:
—Al menos no hasta después del segundo whisky.

Entro detras de él todavia notando a Genoveva demasiado
cerca.

Muy mala idea.

El saldn principal parece exactamente lo que esperaba:
hombres ricos sentados alrededor de una mesa enorme intentando
decidir el futuro del mundo mientras probablemente jamas han
cogido un metro.

Perfecto.

Ignacio Santos esta al fondo, recto e impecable, mirandome
como si acabara de encontrar humedad en una pared recién pintada.

Sergio estd un poco mas a la derecha y, al verme entrar,
directamente sonrie.

Mala senal.

¢Qué hace este tio aqui?

—Oliver —dice Ignacio con voz perfectamente neutra—. Tome
asiento.



No “bienvenido”, ni *me alegro de verle” ni nada parecido.

Bueno, la verdad es que tampoco me sorprende.

Maravilloso ambiente familiar.

Me siento lentamente mientras noto varias miradas encima:
algunos curiosos, otros incomodos y otros, como Santos,
directamente molestos.

Que les follen.

Siento como si hubiera aparecido un perro callejero en una
cena diplomatica.

Pues sorpresa: el perro sabe morder y soy yo.

Empiezan a hablar ensequida sobre participaciones,
reestructuracion, fondos e inversores.

Media hora de hombres diciendo palabras larguisimas para
explicar basicamente quién quiere quedarse con mas dinero.

Intento no bostezar, pero lo cierto es que fracaso un poco.

Y entonces pasa algo interesante: uno de ellos empieza a
hablar de reducir inversion en ciertos barrios porque “la rentabilidad
social no compensa estratégicamente”.

Me quedo quieto.

Ah.

Vale.

Ya estamos.

Ignacio asiente ligeramente mientras otro hombre habla de
“optimizacion territorial”.

Qué forma tan elegante de decir: “que se jodan los pobres”.

Muevo la mandibula despacio y Ezequiel me lanza una mirada
de reojo.

Demasiado tarde, porque la indignacion se me atasca en la
garganta.

—¢éRentabilidad social? —pregunto apoyandome hacia atras en
la silla—. Qué alivio. Pensaba que aqui nadie sabia que existia gente
fuera del barrio Salamanca.

Silencio.

Sergio se tapa media sonrisa con el vaso, uno de los otros
hombres carraspea incomodo e Ignacio me mira directamente.

—Estamos hablando de estrategia empresarial.



—Mira... Nacho... —intento decir.

—Ignacio —me interrumpe, con la misma cara que se si hubiera
metido un palo de escoba por el recto.

—Vale, Ignacio. No, ustedes estan hablando de quitar inversion
a barrios donde la gente ya vive jodida mientras llaman
“reestructuracidon” a sentirse menos culpables.

Vale.

Quiza eso ha sido muchisimo, peeeero ya es tarde, porque
ahora toda la mesa me estd mirando, y parece que nadie esta
acostumbrado a que alguien diga las cosas asi: sin adornos, sin
diplomacia y sin miedo.

Uno de los socios se inclina ligeramente hacia delante.

—Entiendo que tiene una vision... emocional del asunto.

Ah.

Mira qué rapido se ponen nerviosos cuando alguien no habla
como ellos.

Sonrio apenas.

—No. Lo que tengo es memoria.

Silencio otra vez, pero el de ahora es mas espeso.

Es entonces cuando noto cémo la piel me hormiguea.

Levanto la vista apenas un segundo y ahi esta: Genoveva.

Me mira desde el otro lado de la sala con esa expresion rara
que ya empieza a repetirse demasiado entre nosotros: curiosidad
mezclada con algo mas peligroso.

No aparta la mirada enseqguida esta vez.

Mala idea para todos.

Ignacio también lo nota, claro que lo nota, ese hombre es un
perro de caza.

—Lo que Antonio construyd requiere cierta estabilidad —dice
mirandome directamente—. Y estabilidad implica entender cémo
funciona este entorno.

Me apoyo lentamente sobre la mesa, armandome de paciencia.

—Curioso —digo tranquilo—. Porque desde fuera parece que
este entorno lleva afos funcionando exactamente para la misma
gente.



Sergio directamente baja la cabeza riéndose, uno de los socios
bebe whisky como si quisiera desaparecer dentro del vaso y
Genoveva...

Joder.

Genoveva esta sonriendo.

Ignacio la ve y entiendo que cambia algo, porque esto deja de
ser solo empresarial.

Ahora también es territorial y probablemente una idea de
mierda.
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Dos dias después

—No pongas esa cara porque todavia no han traido el café y
necesito empezar la manana creyendo que mi vida tiene sentido.

La voz de Maira me llega desde el otro lado de la mesa
mientras deja las gafas de sol sobre el mantel y vuelve a mirar el
movil con la misma intensidad que una actriz de arte dramatico.

Estamos desayunando en el café del hotel Wellington, uno de
esos sitios absurdamente elegantes donde hasta las tostadas
parecen tener estudios universitarios y la gente habla bajito, como si
el dinero pudiera asustarse con los ruidos fuertes.

Odio admitir que me gusta venir aqui.

Quiza porque todo es tan bonito y ordenado que resulta
facilisimo fingir que tu vida también lo esta, aunque sea mentira.

—Te estoy hablando —insiste Maira sefialandome con el cuchillo
de la mantequilla.

Parpadeo.

—éiQué?

Ella entrecierra los ojos lentamente.

—Vale. Confirmado. Ya no estads entre nosotros —se santigua
por hacer la cona, pero ella es de todo menos creyente.

No tiene ninguna espiritualidad, vaya.

Resoplo apoyando el codo sobre la mesa mientras aparto la
mirada hacia la calle.

Madrid se mueve detras de los cristales con esa energia
elegante y cadtica de los viernes por la mafiana. Coches negros,
gente apresurada, tacones sonando sobre la acera mojada y
camareros atravesando terrazas con una coordinacion casi militar.



Normalidad absoluta en todos lados, excepto dentro de mi
cabeza, aqui dentro todo lleva dos dias funcionando fatal.

—Estas obsesionada —dictamina Maira.

Vuelvo a mirarla horrorizada.

—No estoy obsesionada, eres tU quien parece estar drogada
para decir eso.

—Veva, carino, llevas exactamente siete minutos mirando a la
nada y pensando en todo. Ignorandome, vaya. Y me aburro.

—Estoy cansada, ya esta.

Maira suelta una carcajada corta.

—Si, claro. Y yo hago pilates por salud mental y no por tener un
culo de acero.

El camarero aparece justo entonces dejando nuestros cafés
sobre la mesa.

Capuccino para ella, americano para mi.

Ni siquiera hace falta pedirlos ya.

Eso deberia parecerme comodo y, sin embargo, me provoca
una sensacion rarisima de encierro y control.

Como todo ultimamente.

Maira espera a que el camarero se aleje antes de inclinarse
hacia delante.

—Vale, ahora en serio, écuantas veces has pensado en él desde
la reunion?

Me atraganto con el primer sorbo.

Perfecto.

—NMaira...

—No, no. Quiero nimeros reales.

—No voy a responder a eso.

—Entonces muchas.

La odio.

La odio muchisimo.

Lo juro.

Porgue encima tiene razon.

Lo peor no es haber pensado en Oliver Luque, sino hacerlo en
momentos completamente aleatorios: en la ducha, en reuniones,



leyendo correos, escuchando a mi padre hablar e intentando dormir,
sobre todo intentando dormir.

Y cada vez que aparece en mi cabeza siento exactamente la
misma mezcla horrible de curiosidad, nervios y ganas de tomar
decisiones cuestionables.

Maira me observa con esa sonrisa peligrosa de quien acaba de
detectar sangre en el agua.

—Madre mia —susurra—. Te ha destrozado el sistema nervioso
en menos de... écuanto hace que lo vimos por primera vez? éDos
semanas? ¢Tres?

—No me ha destrozado nada.

—\Veva, literalmente tienes cara de haber desarrollado una
fantasia recurrente y problemas de autoestima al mismo tiempo.

Suelto una risa breve antes de poder evitarlo.

Dios mio.

—Es absurdo —murmuro bajando la mirada hacia la taza—. Ni
siquiera lo conozco.

—Eso nunca ha detenido a nadie emocionalmente inestable.

Levanto los ojos hacia ella.

—Gracias por el apoyo.

—Para eso estoy.

Maira coge el movil otra vez y entonces sonrie de golpe.

Oh, no.

Esa sonrisa no.

—éQué? —pregunto ya con miedo.

—Bueno... parece que tu revolucionario favorito ha vuelto a
liarla.

No reacciono.

O intento no hacerlo, mejor dicho.

Fracaso, probablemente.

—¢éDe qué hablas?

Maira gira el movil hacia mi y es entonces cuando veo una foto
de Oliver saliendo de la reunidon del consejo con el titular enorme
debajo que reza:



"EL HEREDERO REBELDE QUE QUIERE CAMBIAR EL LEGADO
SANTAMARIA”

Parpadeo una vez.

Luego otra.

Maira me observa atentamente.

—Vale... esa cara si que no me la esperaba.

No respondo enseguida, porque sigo mirando la foto.

Oliver aparece serio, despeinado, con la chaqueta sobre el
hombro y cara de querer discutir con el universo entero.

No parece un empresario, mas bien parece un problema.

Y, aun asi...

—Esta loco —murmuro.

Maira se rie.

—No, carifo. Creo que simplemente le da igual caerle bien a la
gente.

Eso es exactamente lo que me golpea de él, porque en el
universo en el que me he criado, todo el mundo vive pendiente de
caer bien, de encajar y mantenerse dentro del sitio correcto.

Oliver no.

Oliver entra en una habitacion como si estuviera dispuesto a
romperla si hace falta, y quiza por eso resulta tan dificil dejar de
mirarlo.

Paso el dedo por la pantalla leyendo la noticia rapidamente.

Programas sociales, fondos, barrios vulnerables, inversion
publica.

Si, realmente es de eso de lo que hablaron.

Mi padre odid la situacidn, y por primera vez soy consciente de
que mi padre podria empezar a perder poder.

Levanto la vista lentamente y Maira sigue observandome.

—Acabas de pensar algo gravisimo, éverdad?

Me rio sin humor.

—No sé qué me esta pasando.

—Yo si.

Niego con la cabeza inmediatamente.

—No



—Si.

—NMaira...

Ella se inclina sobre la mesa sonriendo despacio.

Veras tu lo que va a soltar por esa boquita de pifion.

—Te gqgusta porque no parece necesitar este mundo para
sentirse importante.

Y el silencio que llega después me deja completamente
indefensa.

Ha dado en el clavo, por lo que guardo silencio, escuchando
cdmo mis latidos rebotan dentro de mi cabeza.

Oliver Luque parece el primer hombre que he conocido en toda
mi vida capaz de entrar en el mundo de mi padre sin querer formar
parte de él.
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El local huele a humedad, polvo y cerveza vieja.

Perfecto.

—Hermano, sinceramente... aqui han matado a alguien fijo —
dice Dani nada mas entrar apartando una telarafia de su cara—. O
minimo han vendido érganos, pero vi que estaba a la venta y me
acordé de ti.

La persiana metdlica sigue medio subida detras de nosotros y
deja entrar la luz grisacea de la tarde directamente sobre el suelo
lleno de escombros.

—¢éMe ves con cara de asesino o traficante de 6rganos? Hostia,
tio...

—¢Eres gilipollas? iSabes que no lo digo por eso! —se indigna
muchisimo Dani.

Suelto una carcajada y le doy una palmada en la espalda.

—Ya lo sé, tio, solo era una broma.

Miro alrededor despacio y observo que las paredes estan
desconchadas, hay graffitis antiguos pintados en la pared, una barra
enorme cubierta de polvo, cables colgando del techo, restos de
neones rotos y un pequeno escenario al fondo.

La verdad es que esta muy, muy descuidado.

Esta hecho una mierda, vamos...

Y, aun asi... lo veo.

Joder si lo veo.

Dani sigue hablando mientras avanza por el local pateando
cosas.

—Quiza nadie entienda cdmo cofo encontramos belleza en
sitios que parecen escenas eliminadas de Narcos, pero la hay. Aqui
se puede hacer algo muy guapo.

No respondo, porque mi cabeza ya no esta aqui del todo, esta
imaginando la musica, la gente, el ruido, las luces... El Portal.



—éQué era esto antes? —pregunta Sergio entrando detras de
nosotros mientras observa alrededor con una expresidn entre
fascinada y horrorizada.

—Un club de conciertos —responde Dani—. Lo cerraron hace
anos porque habia peleas, drogas y movidas chungas.

—O sea, potencial infinito —murmuro.

Eso le arranca una carcajada a Dani.

Sergio sigue recorriendo el espacio lentamente.

Todavia me hace gracia verlo aqui dentro con su traje caro, su
reloj el doble de caro y esos zapatos que lleva puestos que,
probablemente, jamas deberian pisar este suelo.

Pero aqui estd, y eso ya dice bastante de él.

En el buen sentido, claro.

Necesito aliados dentro de esa jungla de diamantes, y uno de
ellos es él.

El otro es Ezequiel, que entra el Ultimo al local, cerrando la
puerta tras nosotros.

El contraste entre él y este sitio es todavia mas absurdo.

Parece el abogado de una pelicula sobre corrupcidén politica
infiltrado accidentalmente en un after ilegal.

Mira alrededor en silencio unos segundos y luego me mira a mi.

—Antonio habria odiado este sitio, créeme —murmura
apretando la carpeta que lleva entre las manos contra su pecho.

Es como una prolongacion de su cuerpo, se la lleva a todos
lados.

Sonrio.

—Por eso me gusta.

Camino lentamente hacia el centro del local mientras sigo
imaginandolo transformado.

—Aqui ira la barra principal —digo sefialando el lateral izquierdo
—. Quiero luces bajas, musica en directo y nada de reservados VIP.

Sergio arquea una ceja.

—¢Nada de VIP?

—Si alguien necesita una zona privada para sentirse
importante, igual no deberia entrar aqui.

Dani directamente aplaude.



—Eso, cono. Democracia etilica.

No puedo evitar reirme.

Sigo avanzando mientras hablo, y cuanto mas lo hago, mas
claro lo veo.

—Quiero que las motos puedan aparcar fuera. Conciertos, arte
urbano, boxeo algunos fines de semana, quiza, camareros tatuados
y ruido, mucho ruido.

Mi voz rebota por el local vacio mientras los demas me
escuchan.

—Quiero un sitio donde la gente venga a sentirse viva, no a
fingir que tiene una vida perfecta.

Sé que a partir de este momento, no me van a estar mirando
como al hijo ilegitimo de Antonio Santamaria, sino como a alguien
que sabe exactamente lo que quiere construir.

Sergio mete las manos en los bolsillos observando el escenario
del fondo.

—Esto no es un negocio —afirma.

—No —respondo, sonriendo—. Es una declaraciéon de guerra.

Dani se lleva una mano al pecho emocionadisimo.

—Joder. Qué ganas tengo de arruinarme aqui dentro.

Ezequiel resopla por la nariz intentando no reirse, pero lo cierto
es que su intento fracasa un poco.

—_Y piensa financiar esto usted solo? —pregunta después.

Miro otra vez alrededor del local antes de responder.

—\oy a usar su dinero para levantarlo. —Sergio me observa con
atencion y Ezequiel también—. Y luego pienso devolver hasta el
ultimo euro.

El silencio esta vez si pesa un poco mas, pero mis palabras son
completamente en serio.

No quiero quedarme nada suyo: ni el apellido, ni la culpa, ni
tampoco quiero tener una deuda con él, aunque esté muerto, solo
quiero aprovechar la oportunidad para tener algo MIO.

Dani me mira de reojo.

—Hermano, eres el Unico millonario que conozco que actla
como si le hubieran castigado.



—Porque basicamente lo han hecho, soy un millonario por
castigo.

Sergio se muerde una sonrisa, después saca su movil del
bolsillo y por Gltimo niega con la cabeza.

—Vale, oficialmente te has convertido en entretenimiento
nacional.

—Qué ilusion —digo con ironia.

Me enseia la pantalla y veo otro articulo sobre mi en la prensa
digital que no me molesto en leer, basicamente porque me importa
una mierda lo que puedan decir.

Esta en Twitter.

Debajo ya hay cientos de comentarios donde algunos me
llaman revolucionario, otros aprovechado, otros el heredero de
pegote y no sé qué gilipolleces mas.

Twitter debe de estar pasando una semana increible conmigo.

—Mira este —dice Dani acercandose—. “Tiene pinta de vender
droga y besar bien”. Tio, estas conectando con el pueblo.

—Callate.

Pero me rio igual.

Y por primera vez desde que Antonio Santamaria decidié
destrozarme la vida después de muerto... todo esto deja de parecer
Unicamente una condena.

Porque este sitio lleno de polvo y paredes rotas empieza a
sentirse como algo mio.

Muy mio.

Los demas siguen hablando detras de mi mientras me acerco al
escenario, subo los dos escalones lentamente y miro el local desde
arriba.

Esta vacio en este momento, pero no por mucho tiempo.

Puedo verlo perfectamente: la musica, las luces rojas, la gente
gritando, las motos fuera, el humo, las risas, la vida.

Y entonces lo entiendo.

Toda mi vida he entrado en sitios donde sentia que sobraba,
pero este va a ser el primero que construiré para gente como yo.
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El problema de que todo el mundo espere algo de ti es que
llega un momento en el que empiezas a parecerte demasiado a eso
que esperan.

Y vyo, sinceramente, estoy empezando a cansarme de
parecerme a cualquier cosa que no haya elegido por mi misma o con
la que no me sienta identificada.

Voy sentada en la parte trasera del Mercedes negro de casa con
un vestido color champan que cuesta demasiado para lo poco que
me apetece llevarlo, unos pendientes largos que me rozan el cuello
cada vez que respiro y unos zapatos que, segun la estilista, “estilizan
muchisimo la pierna”.

Traduccion: duelen como si alguien hubiera decidido castigarme
por tener metatarsos.

Fede me ha citado para cenar en un restaurante nuevo de
moda cerca de Las Salesas.

Algo intimo, ha dicho.

Intimo, en el idioma de Fede, significa que habra seis personas,
dos apellidos compuestos, tres conversaciones sobre inversion y un
plato diminuto con espuma de algo que no deberia tener espuma.

Un cohazo, vamos.

El mévil vibra en mi mano.

Otra vez.

Fede.

No sé cuantas veces me ha llamado ya, pero me apetece tirar el
movil por la ventana.

Respiro hondo antes de contestar.

—Estoy llegando.

—¢Por donde vas? —Su voz suena tranquila.

Eso es una red flag, no una virtud, no te confundas, al menos
para mi.



Fede nunca parece alterado del todo, ni siquiera cuando mete
prisa, como ahora.

—No lo sé exactamente.

Paco, el chéfer de casa desde antes de que yo aprendiera a
diferenciar un Prada falso de uno real, me mira por el retrovisor con
expresion ofendida.

—Estamos yendo, seforita.

—Estamos yendo, Fede —repito, parafraseando a Paco.

Paco es calvo, lleva una camisa azul remangada y escucha
Camela con la solemnidad de quien cree sinceramente que es
patrimonio nacional.

—éCOmo que estamos yendo? —pregunta Fede—. Te mandé la
direccion.

Si.

Me la mando.

Tres veces.

Y luego me corrigid la direccion.

Y después me escribio: Mejor esta otra entrada, es mas
comoda.

Porque hasta para llegar a un restaurante hay una forma
correcta de hacerlo.

—Paco se ha desviado un poco.

—¢Desviado cuanto?

Cierro los ojos, quiero colgar esta llamada, en serio.

En este momento, desde la radio del Mercedes empieza a sonar
Camela.

Pero no bajito, no, Camela aparece como una intervencion
divina.

—¢Eso es musica? —pregunta Fede.

Paco sube un poco mas el volumen.

—Es Camela, sehor —dice Paco antes de que pueda hacerlo yo
—. Y ademas una de las buenas.

—Hace ya algun tiempo gue vivo sin ti...

Yo miro por la ventanilla y pienso que mi vida se ha convertido
oficialmente en un experimento social.

—Fede, te llamo ahora.



—\Veva, por favor, no llegues tarde. Es importante.

Es importante.

Si, si, si.

Todo es importante.

Llegar a tiempo es importante.

Sonreir es importante.

Sentarme al lado correcto es importante.

No llevar la contraria es importante.

No parecer incomoda es importante.

Ser facil, agradable, elegante, previsible.

Importante.

Importante.

Importante.

—Ya —respondo.

Cuelgo antes de que pueda afiadir algo mas.

—dé Camela, Paco? —pregunto sin energia.

—Senorita Genoveva, uno podra llevar traje, pero no perder el
alma.

Me mira por el retrovisor, le devuelvo la mirada y luego bajo la
vista a mi vestido, a mi movil y hago el intento también de mirar mi
vida como si mi alma me observara desde arriba.

—Llevo llevandola a cenas desde que tenia quince afos y nunca
la habia visto con tantas ganas de darse media vuelta.

Bufo de forma sonora, porque con Paco puedo dejar las
apariencias a un lado.

El hombre asiente despacio, como si esa respuesta tuviera
muchisimo sentido.

Seguimos avanzando por calles que cada vez me resultan
menos familiares y la ciudad se vuelve mas estrecha.

Paco resopla mirando el GPS.

—Pues el senor Federico le ha mandado la entrada trasera,
porque la principal esta cortada por un evento o yo qué sé qué hace
la gente rica ahora para cenar tranquila.

—Perfecto —murmuro apoyando la cabeza contra la ventanilla.

El GPS recalcula por tercera vez, Fede vuelve a llamar y no
contesto.



Me escribe: ¢Donde estas?

Luego: Tu padre acaba de llegar.

Luego: No entiendo qué esta pasando.

Pues mira, Fede, hijo de mi vida, ibienvenido al club, yo
tampoco!

Paco frena en un semaforo y golpea el volante con dos dedos
siguiendo el ritmo de Camela.

—Este GPS esta fatal.

—Perfecto.

—Nos hemos vuelto a perder.

Apoyo la cabeza contra el respaldo del asiento del conductor
donde va Paco y suelto una risa pequena.

No porque tenga gracia, si no porque, si no me rio, quiza
empiezo a gritar y eso seria muy poco old money por mi parte.

Paco baja un poco la musica.

Milagro.

—Mire, senorita... la gente siempre se pierde cuando va donde
no quiere ir.

Me quedo quieta completamente, bdsicamente paralizada,
porque la frase cae dentro del coche con una sencillez tan absurda
que, por un segundo, ni siquiera sé qué hacer con ella.

La gente siempre se pierde cuando va donde no quiere ir.

Qué bonito, qué horror y qué oportuno, todo al mismo tiempo.

El mévil vibra otra vez.

Fede, claro.

Y entonces lo sé.

No como una gran revelaciéon dramatica con musica de fondo...
Bueno, musica si hay, pero es Camela, no cuenta mucho.

Lo sé de una forma mucho mas pequefia y mas incomoda.

No quiero ir.

No quiero esa cena.

No quiero llegar perfecta.

No quiero sentarme junto a Fede y fingir que mi vida no lleva
semanas... imeses! resquebrajandose por dentro.

No quiero seguir yendo donde otros deciden que tengo que
estar.



—Para aqui, Paco—digo de pronto.

El hombre me mira por el espejo.

—iAqui?

—Si.

—Pero si no hemos llegado.

—Ya. Esa es la idea.

Abro la puerta del Mercedes con mi vestido caro, mis zapatos
imposibles y la sensacidon absurdisima de haber cometido un acto
revolucionario simplemente por bajarme de un coche antes de
tiempo.

Paco frunce el ceno desde el asiento delantero.

—éSeguro que no quiere que la espere, senorita Genoveva?

Y ahi esta otra vez esa pregunta.

La posibilidad de volver.

De retomar el camino correcto, comodo y perfectamente
organizado que se espera de mi.

Miro la calle.

Luego el mdvil vibrando otra vez con el nombre de Fede
iluminando la pantalla.

—No —respondo finalmente.

Paco abre mucho los ojos.

—éQue no? ¢Y yo qué le digo ahora a su padre si no aparezco
con usted?

No puedo evitar soltar una risa pequena.

—Invéntate algo. iNo lo sé!

Paco me mira horrorizado.

—éEl qué? ¢Que ha decidido tener personalidad propia de
repente? Porque eso a su padre le va a preocupar muchisimo mas.

Eso me hace reir otra vez.

Paco niega con la cabeza mientras sonrie por lo bajo y vuelve a
mirarme de esa forma tranquila de quien entiende mas cosas de las
que dice.

—Ay, senorita Genoveva... entonces igual esta noche si va
donde quiere ir.

Y antes de que pueda responderle, sube la ventanilla y el
Mercedes arranca despacio calle abajo mientras Camela sigue



sonando dentro.

Casi me emociono.

Estoy fatal.

Me quedo de pie en una calle que no conozco, con el aire fresco
pegandome en los brazos y el mdvil vibrando otra vez dentro del
bolso.

No lo saco.

No hago lo que toca, porque estoy harta.

Y, sinceramente, me da miedo, pero también me hace sentir
cierto alivio.

Camino sin rumbo durante unos minutos, aunque no
demasiados, porque descubro que estos zapatos no estan disefiados
para una crisis existencial en medio de la urbe.

Paso junto a una persiana pintada, un bar con luces rojas, dos
chicos fumando en una esquina y una pareja discutiendo con la
naturalidad de quien al menos sabe decir lo que piensa.

Qué envidia.

Es entonces cuando los veo.

Primero el local: una persiana metalica medio subida, luz
saliendo desde dentro, musica baja, voces y olor a pintura fresca
mezclado con polvo.

Después, a él.

Oliver esta apoyado contra la pared, fumando un cigarrillo con
la chaqueta abierta, una camiseta negra debajo y las mangas
remangadas. Tiene las manos manchadas de algo oscuro, quiza
pintura o grasa, el pelo despeinado y esa expresion de hombre que
parece estar peleandose con el mundo incluso cuando descansa.

Levanta la vista, me ve y durante un segundo ninguno de los
dos dice nada.

Perfecto, genial y maravilloso.

He huido de una cena correcta para acabar delante del hombre
incorrecto.

El universo tiene un sentido del humor de mierda.

Oliver baja el cigarrillo despacio.

—Genoveva Santos.

Su voz suena igual que la recuerdo.



—Oliver Luque.

Me mira de arriba abajo, pero no de esa forma desagradable en
la que algunos hombres parecen estar haciendo inventario.

No.

El me mira como si intentara entender como demonios he
aterrizado en su calle vestida como si fuera a entregar un premio.

—¢Te has perdido?

Pienso en Paco, en Fede, en el GPS y en mi.

—Un poco.

Oliver sonrie.

—Eso explica el vestido.

Miro mi ropa.

—éQué le pasa a mi vestido?

—Nada, nada.

Se me escapa una risa.

Quiza no deberia, pero se me escapa.

—éQué mas da el vestido?

—Sé que nadie acaba en esta calle con esa ropa y esos zapatos
si le esta yendo bien la noche. éTe vale?

Bajo la vista hacia mis zapatos.

Tiene razon.

Maldita sea.

—Mi chofer se ha perdido.

—Claro.

—Es verdad.

—No lo dudo.

Pero lo duda muchisimo, lo sé, asi que me cruzo de brazos.

—¢éSiempre eres asi de insoportable?

—Solo con gente que aparece delante de mi local como si
acabara de escapar de un secuestro pijo.

Miro la persiana.

—¢Tu local?

Y ahi cambia algo en su cara.

Muy poco, pero lo noto: destila orgullo.

—Eso he dicho.



Me acerco un paso sin poder evitarlo; dentro se oyen golpes,
una risa masculina y musica saliendo de algun altavoz viejo.

—¢Es...? éQué es? éUn pub?

Oliver me mira sorprendido.

Mierda.

Demasiado rapido, Veva. Demasiado interesada.

Sonrie con el cigarrillo entre los dedos.

—Si. éQuieres verlo?

Deberia decir que no, obviamente, porque voy vestida para una
cena con Fede, supuestamente importante, mi movil lleva vibrando
diez minutos, mi padre probablemente aprobaria desheredarme si
pudiera y yo no deberia entrar en un local medio en obras con un
hombre que me mira como si pudiera desmontarme con dos frases.

Con dos frases o en otras circunstancias, ejem, ejem, dice el
idiota de mi subconciente.

Asi que, naturalmente, digo:

—Vale.

Oliver apaga el cigarrillo contra un cenicero improvisado en una
lata y levanta un poco la persiana para dejarme pasar.

—Cuidado con el suelo.

—Qué tranquilizador.

—No he dicho que puedas morir.

—Mucho mejor.

Entro y el mundo cambia.

No es que sea bonito, al menos no todavia, porque huele a
polvo, pintura, cerveza vieja y algo metalico.

Hay cables por todas partes, un escenario al fondo, una barra
cubierta con plasticos, paredes desconchadas y graffitis que alguien
ha decidido conservar.

Pero hay algo.

Una energia, una promesa... como si el sitio estuviera un poco
roto, pero mantuviera viva su esencia.

No sé muy bien como explicarlo.

Un chico que mas tarde descubriré que se llama Dani, aparece
desde el fondo con una brocha en la mano y una camiseta
manchada.



—Oliver, como vuelvas a decirme que esa pared tiene “alma”, te
meto la brocha por el cu... —Se detiene al verme—. Hostia.

Oliver suspira, rodando los ojos hacia arriba.

—Dan.

Dani se limpia las manos en el pantaléon, como si eso ayudara
en algo.

—Perdon. Buenas noches. Qué elegante todo de repente.

No puedo evitar sonreir.

—Buenas noches.

Dani mira a Oliver, luego a mi y luego otra vez a Oliver, parece
que esté viendo un partido de tenis.

—Vale. Entiendo cosas.

—No entiendes nada —dice Oliver. Esta claro que ese chico ha
escuchado hablar de mi, porque no le ha hecho falta una
presentacidn para saber quién soy.

¢Es Oliver quien le ha hablado de mi?

Si fuera asi me moriria de verglienza y nervios.

—Entiendo MUCHISIMO.

Oliver lo senala con el dedo.

—Pinta.

—Pinto, pinto. Pero luego quiero contexto.

Dani desaparece, aunque no del todo porque sigue mirdndonos
desde lejos con una sutileza equivalente a un elefante escondido
detras de una cortina.

Oliver me guia hacia el centro del local.

—Esta hecho polvo.

—Si, un poco.

—Muchisimo —se rie, parece feliz.

—También. Y aun asi estas orgulloso.

Me mira.

—Si.

La respuesta es tan simple que me descoloca, en ella no
encuentro ironia, defensa o ataque, solamente verdad.

Y eso, en él, me parece casi mas peligroso que todo lo demas.

—éQué quieres hacer aqui? —pregunto.

Oliver mira alrededor.



—Quiero un sitio donde nadie tenga que pedir permiso para
entrar ni tampoco para existir. Aqui simplemente quiero que la gente
sea ella misma, sin etiquetas ni mierdas de esas.

Trago saliva; la frase me cala demasiado hondo.

—Es ambicioso.

—Es necesario.

Se gira hacia mi.

—Estoy harto de entrar en sitios donde todo el mundo decide si
puedes estar o no antes de que abras la boca.

Pienso en el Club Santamaria, en mi padre, en Fede y en todos

esos espacios donde sé como comportarme pero nunca como
respirar.

—Si —murmuro.

Oliver me observa un segundo mas.

—¢Si?

Me doy cuenta de que he contestado demasiado rapido.
—Si. Entiendo lo que quieres decir.

Y es verdad.

Lo entiendo.

El movil vibra otra vez en mi bolso y ambos escuchamos el
sonido.

—¢\Vas a cogerlo? —pregunta Oliver.
—No.
—éSeqguro?
—Si.

El sonrie y yo también.

—Esa respuesta me gusta mas.

Me rio por lo bajo.

Y otra vez experimento esa sensacién, como si mi cuerpo
entendiera antes que yo que aqui, entre polvo, luces colgando y un
hombre con las manos manchadas, hay mas verdad que en

cualquier cena perfecta a la que deberia haber llegado hace veinte
minutos.

Oliver mira hacia la puerta.
—¢éDdnde tienes que ir?
—A una cena en Las Salesas.




Oliver sonrie de medio lado.

Dios, es demasiado guapo.

—¢Con el novio perfecto?

Lo miro.

—¢éSiempre haces preguntas incomodas?

—Solo cuando la respuesta me interesa.

Se hace el silencio y el aire se tensa un poco.

—Si —respondo al final—. Con Fede.

Oliver asiente despacio, como si la respuesta no le sorprendiera
y aun asi le molestara un poco.

Interesante y peligroso, todo esto.

Muy peligroso.

—Deberias ir —dice.

No suena convencido.

—Probablemente. —Yo tampoco.

No nos movemos y Dani tose desde el fondo.

—Perdon, éla tension forma parte del disefio del local o la
quitamos antes de pintar?

—Dani —gruhe Oliver.

Yo me rio y Oliver me mira como si esa risa acabara de hacer
algo que no esperaba.

Algo se me mueve dentro.

Otra vez.

El mévil vibra de nuevo y ahora si lo saco del bolso.

Otro mensaje de Fede: ¢Ddnde estas?

Lo miro.

Luego miro a Oliver.

—Tengo que irme —digo, quiza me estoy arrepintiendo un poco
de este mini ataque revolucionario.

Oliver asiente.

—Te acompano fuera.

Salimos a la calle y el aire fresco me golpea de nuevo.

Paco ya no esta, claro, asi que miro alrededor pensando cémo
moverme hacia la ubicacidn de la estipida cena.

—\Voy a pedir... un taxi o algo, no sé.

Oliver mira su moto, aparcada junto a la acera.



Es negra y enorme, muy él, si me preguntan.

—Te acerco.

Mi cerebro tarda exactamente medio segundo en entrar en
panico.

—No.

—Vale, como tu quieras.

Su respuesta es rapida, sin insistir, y eso me hace dudar aun
mas.

—Es que no suelo subirme en motos.

—Ya me lo imaginaba.

—¢Por el vestido?

—Por todo.

Deberia ofenderme, pero lo cierto es que todo esto me esta
divirtiendo.

Oliver coge un casco y me lo ofrece.

Lo miro.

El sabe que estoy dudando, parece leerme mejor que mucha
gente de mi entorno.

—No tienes que hacerlo, si no quieres, pero creo que me
preocuparia un poco si dejo que te vayas sola —me dice.

Ese es el problema: que nadie me esta obligando.

Por primera vez en mucho tiempo, la decisidn es solo mia.

Y quiza por eso me tiemblan un poco los dedos cuando cojo el
casco.

—Vale —digo.

Oliver me mira y sonrie lo suficiente para que me arrepienta y
no me arrepienta exactamente al mismo tiempo.

—Vale.

Me pongo el casco torpemente y él se acerca para ajustar la
correa bajo mi barbilla.

Sus dedos me rozan la piel y siento su contacto como si alguien
hubiera encendido una luz en mitad de una habitacidn cerrada.

Oliver levanta la mirada hacia mi.

Estamos demasiado cerca.

—cBien?

No.



Ni de lejos.

Se me esta chafando el pelo.

—Si.

Mentira, claro.

Se sube a la moto y me indica que haga lo mismo.

Tardo un poco porque el vestido no ayuda y mi dignidad
tampoco.

Cuando por fin me siento detras de él, no sé donde poner las
manos.

Oliver gira apenas la cabeza.

—Si te caes, tu padre me mata.

—Mi padre ya quiere matarte.

—Buen punto. Agarrate igual.

Dudo un segundo, pero finalmente acabo rodeando su cintura
con las manos.

Oliver arranca la moto y el motor vibra debajo de nosotros
fuerte, vivo y real.

Cierro los ojos un segundo y pienso que Paco tenia razén: a
veces una se pierde porque va donde no quiere ir y otras porque
empieza a encontrar otro camino.
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Oliver

Genoveva Santos abrazada a mi espalda mientras conduzco mi
moto deberia parecerme una mala idea, pero la realidad es que es
mas bien un tipo de adiccidn que acabo de descubrir demasiado
tarde.

Noto sus manos alrededor de mi cintura incluso por encima de
la camiseta, pequefias y tensas, como si todavia no terminara de
confiar en el equilibrio de la moto o en el mio.



Luego, poco a poco, deja de sujetarse por prudencia y empieza
a hacerlo de verdad, y eso si que me jode un poco la cabeza.

Tiene las piernas abiertas y mis caderas encajan perfectamente
en su centro.

Si pienso en llevar mi mano hacia atras y que las yemas de mis
dedos entren en contacto con su vértice, me pongo malo.

En el buen sentido, claro.

¢Qué coflo me pasa con esta chica?

Debe ser su dulzura y timidez lo que me pone cardiaco cuando
estoy junto a ella.

Madrid pasa rapido a nuestro alrededor mientras avanzo entre
coches y semaforos con ella pegada a mi espalda y el olor de su
perfume mezclandose con el humo, la gasolina y el aire refrescante
de la noche.

Es absurdo lo rapido que me he acostumbrado a notar que esta
aqui.

Nos detenemos en un semaforo y bajo un poco la velocidad
mirando de reojo la avenida que aparece delante.

Las Salesas.

Zona de restaurantes caros, luces bonitas y gente que
probablemente cena diciendo palabras como maridaje sin sentir
verglienza ajena.

Muy su mundo y muy poco el mio.

Giro apenas la cabeza lo suficiente para que pueda oirme por
encima del motor.

—¢Por donde es?

No responde enseguida, y algo en ese silencio me hace fruncir
ligeramente el cefo, porque llevo ya unos minutos notando cosas
raras: como aprieta las manos alrededor de mi cintura cuando suena
el mévil dentro de su bolso, como se queda callada demasiado
tiempo, cdmo respira.

No parece una mujer que vaya a una cena, pero Si una
huyendo de a saber qué.

El semaforo sigue en rojo.

—cGenoveva?

Tarda todavia un segundo mas en contestar, hasta que dice:



—Sigue recto.

La frase me golpea de una forma rarisima, porque sé
perfectamente que el camino hacia el restaurante no es continuando
recto, sino al otro lado.

Y ella también lo sabe.

No obstante, la moto vuelve a hacer ruido cuando cambia el
semaforo y obedezco sin preguntar.

No sé muy bien por qué.

O si.

Quiza porque llevo toda la vida viendo a gente decir cosas que
no quiere decir y hacer exactamente lo que esperan de ellos.

Y esto no se parece a eso.

El aire mueve algunos mechones de su pelo suelto y noto cémo
vuelve a agarrarse un poco mas fuerte a mi mientras avanzamos
entre las luces de Madrid.

Joder.

No deberia gustarme tanto esto.

Nos detenemos de nuevo en un cruce y esta vez hablo antes de
pensarlo demasiado.

—EI restaurante esta hacia el otro lado.

El motor vibra debajo de nosotros, la ciudad también, y ella
aprieta un poco mas las manos alrededor de mi cintura antes de
responder:

—Ya.

No quiere ir, ni quiere la cena, ni el novio perfecto ni mucho
menos las putas normas de su mundo de cristal.

Y por algun motivo que no termino de entender, noto una
satisfaccion peligrosisima subiéndome por el pecho.

Me quedo quieto un segundo mirando el semaforo delante de
nosotros.

Luego pregunto mas despacio:

—¢Y entonces?

No sé qué espero que diga.

No sé qué cono estoy haciendo exactamente llevando a la hija
de Ignacio Santos en mi moto por Madrid como si esto no pudiera
terminar terriblemente mal para los dos.



Pero entonces habla, y la forma en la que lo hace me deja
completamente quieto por dentro:

—No quiero ir.

La frase sale despacito, cansada y honesta.

Mas honesta de lo que creo que ella misma pretendia.

Y, hostia, eso si que no me lo esperaba.

Porque Genoveva Santos lleva toda la vida rodeada de gente
que decide por ella.

Se nota en cdmo habla, como duda y cdmo se disculpa incluso
cuando no hace nada malo.

Y aun asi ahora estd aqui conmigo, saltdndose una cena
importante y sujetdndose a mi cintura como si acabara de descubrir
algo peligroso.

Algo parecido a elegir.

Me quedo callado apenas un segundo.

Solo uno.

El tiempo suficiente para entender que si le digo que quiza
deberia ir, ira.

Y no quiero hacerlo, asi que simplemente respondo:

—Vale.

Sin presidn, sin preguntas y sin intentar convencerla de nada,
porque tampoco soy nadie para hacerlo.

Entonces noto otra cosa: su cuerpo deja escapar tension poco a
poco detras de mi y sus manos se relajan contra mi cintura.

Hasta su respiracion se destensa.

Es como si nadie le hubiera permitido decidir algo asi en
muchisimo tiempo o quiza nunca.

Aprieto un poco el acelerador cuando el semaforo cambia otra
vez.

—Entonces tendras que buscar un plan mejor para esta noche,
princesa.

La llamo princesa para molestarla, pero la realidad es que la
palabra me sale demasiado suave.

Conduzco unos minutos mas sin rumbo claro, simplemente
atravesando Madrid de noche mientras el trafico empieza a aflojar y
las luces se reflejan sobre el asfalto mojado.



Ella sigue abrazada a mi espalda y yo sigo intentando no
pensar demasiado en eso.

Terminamos parando junto al Templo de Debod, en una zona
donde varias motos estan aparcadas cerca del mirador y la ciudad se
extiende iluminada al fondo, como si Madrid estuviera intentando
parecer menos caodtica de lo que realmente es.

Apago el motor, Genoveva se quita el casco lentamente y el
pelo rubio cae desordenado sobre sus hombros.

Luego se baja de la moto intentando no tambalearse
demasiado con esos tacones imposibles y yo tengo que apartar la
mirada un segundo, porque como siga observandola asi voy a
empezar a tomar decisiones pésimas.

Ella deja el casco sobre el asiento y mira alrededor.

—déSiempre traes a mujeres misteriosas aqui o me siento

especial?

No puedo evitar sonreir.

—Normalmente intento no secuestrar herederas
multimillonarias entre semana —respondo, luego sonrio de lado.

Ella se rie.

Y joder, qué problema empieza a ser ese sonido.

Se cruza de brazos mirando la ciudad iluminada delante de
nosotros.

—Entonces, ése te ocurre un plan mejor a ti?

La pregunta queda flotando entre los dos justo cuando mi movil
vibra dentro del bolsillo de la chaqueta.

Dani.

Descuelgo apartandome un poco.

—éQué pasa?

Escucho su voz al otro lado y automaticamente niego con la
cabeza.

—Eres un puto enfermo.

Eso hace reir a Veva, que me observa desde la moto mientras
el viento mueve ligeramente su vestido, y durante un segundo tengo
una imagen peligrosisima atravesandome la cabeza: ella dentro de
mi mundo.

Mala idea.



Muy mala idea.

Pero descubro que ese diminutivo de su nombre me la pone
muy dura.

—Si, si. Ahora voy —murmuro finalmente antes de colgar.

Guardo el movil y vuelvo hacia ella.

—\Vale —digo pasandome una mano por la nuca—. Necesito
preguntarte algo.

Ella arquea una ceja.

—¢Debo preocuparme?

—¢éCrees que podriamos pasar por tu casa para que te cambies
de ropa?

Parpadea.

Luego baja la vista hacia su vestido.

—¢éVoy mal asi?

Hostia.

No.

No va mal.

¢Como va a ir mal si es la chica mas fina, elegante y glamurosa
que he conocido en mi vida?

Va tan bien que deberia ser ilegal mirarla demasiado tiempo
seguido.

Pero precisamente ese es el problema.

Me obligo a apartar la cabeza un segundo antes de responder.

—Créeme. Me lo vas a agradecer.

Ella me observa unos segundos, sé que esta analizando mi
propuesta y dudando en cuanto a aceptarla o no.

—¢A dénde vamos exactamente?

Sonrio.

—¢éConfias en mi? —le pregunto.

Suspira mirando la ciudad delante de nosotros, luego vuelve a
mirarme y, Dios, quizd deberia empezar a preocuparme por lo
mucho que me gusta cuando toma decisiones impulsivas conmigo.

¢Gustar? éHe dicho gustar?

No me hagas caso.

Claramente me estoy dando un golpe en la cabeza cada vez
que me pongo el casco.



—Lo que sea con tal de no ir a esa cena.
iBoom!
—Entonces déjame ensenarte mi mundo, Veva.
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Veva

Dos horas antes, estaba a punto de sentarme en una cena con
centros de flores mas caros que el sueldo mensual de muchisima
gente.

Ahora mismo estoy delante del espejo de mi habitacion
intentando decidir si ponerme unas botas negras de tacon bajo o
unas deportivas blancas carisimas que compré hace anos en una de
mis muchas crisis de “quiero parecer una chica espontanea que
desayuna matcha y tiene problemas reales”, mientras un hombre
que claramente va a arruinarme emocionalmente me espera abajo
con una moto.

La vida tiene un sentido del humor rarisimo.

Y yo quiero hacer exactamente lo que me dé la gana, pienso.

—¢Se puede saber qué estas haciendo? —murmuro mirandome
al espejo.

Mi reflejo parece igual de confundido que yo.

El vestido champan ha desaparecido, también los pendientes
largos y la version de Genoveva Santos que sabia perfectamente
cdmo comportarse en cada situacion social, también.

Ahora llevo unos vaqueros negros ajustados de Acne Studios,
una camiseta blanca basica de Loewe y una cazadora de cuero vieja
de Saint Laurent que encontré al fondo del armario y que
probablemente compré afios atras porque Maira me convencio.

Spoiler: nunca me la puse.

Hasta hoy, que me viene genial no haberla dado a Ia
beneficencia.

Hoy soy Veva.

Veva y nada mas.



Tengo el movil apoyado sobre la cama mientras termina de
sonar el tono de llamada.

Fede descuelga al tercer pitido.

—éVeva? éDOnde estds? iEstamos esperandote demasiado
tiempo!

Cierro los ojos un segundo, necesito concentracion, porque voy
a mentir como una condenada.

Vamos alla.

—Lo siento muchisimo —digo llevandome una mano a la frente
como si fuera la actriz dramatica del afio—. Me he empezado a
encontrar fatal de repente.

Silencio al otro lado.

—¢Fatal como?

—TFatal... gastrointestinalmente. —Pongo morritos.

Dios mio, matame.

—iQué?

—Creo que algo me ha sentado mal. He tenido que dar media
vuelta y volver a casa. Por eso no he contestado tus llamadas ni
mensajes, literalmente estoy convertida en la nifa del exorcista.

Hay otro silencio.

Puedo imaginar perfectamente la cara de Fede ahora mismo:
preocupado, correcto e intentando reaccionar adecuadamente a mi
tragedia digestiva y consecuente mutacion a poseida en ciernes.

—CY estas en casa?

—Si, Maira esta a punto de llegar. La he llamado para que me
haga compania en lo que llega mi padre. Ademds, me estan
haciendo una manzanilla.

Técnicamente es una mentira como esta casa de grande, pero
no voy a dar mas detalles.

—BE-LLA-CA —me digo a mi misma mirando mi reflejo en el
espejo, sin articular sonido alguno, solo moviendo los labios.

—¢éQuieres que vaya? —pregunta Fede, y la tonteria se me pasa
de golpe

Fede es bueno, atento y perfecto, ya lo sabes, pero:

—No, no. Vosotros disfrutad de la cena, solo necesito descansar
un poco.



El suspira al otro lado.

—Tu padre esta bastante molesto.

Ah, claro, mi padre: la maravillosa guinda del pastel.

—Lo siento.

Y esta vez casi lo digo en serio.

—éSeguro que estas bien?

Miro hacia el espejo otra vez y observo mi cabello suelto, la
cazadora y las botas que tengo en mente ponerme.

Soy la chica que parece a punto de cometer una estupidez y
sonrio un poco.

—Si —respondo bajito—. Creo que si.

No tardo en despedirme de él y cuelgo antes de poder
arrepentirme.

Es entonces cuando mando otro mensaje rapidamente:

R T S S Y

NO he ido a la importantisima cena de Fede @ @ (e

Estoy “vomitando muchisimo” en mi casa y tu has venido a
cuidarme.

Me voy con Oliver Luque, ya te explicaré.

Cubreme.

Tqqqqq
El movil vibra inmediatamente.

¢HAS ABANDONADO UNA CENA DE RICOS POR EL HEREDERO
BUENORRO?

Estoy emocionadisima.

Voy a cubrirte, pero si mafana no me cuentas TODO voy a
denunciarte.

Me rio sola, literalmente sola en mitad de mi habitacion
mientras abajo me espera un hombre que mi padre probablemente
clasificaria como amenaza nacional.

Qué maravilla todo.

Me pongo las botas, cojo la chaqueta y, cuando bajo las
escaleras, encuentro a Oliver apoyado contra la moto frente a casa.



La farola le ilumina medio perfil: chaqueta negra, camiseta
oscura, manos en los bolsillos y cara de problema.

Problema de ser tan... hermoso.

Y, sinceramente, deberia preocuparme muchisimo mas de lo
que me preocupa.

Levanta la vista cuando salgo y entonces se queda mirandome.

No habla. No se mueve. Nada.

Solo me mira, asi que bajo la escalera un poco incémoda.

—Vale, deja de mirarme asi porque me estas haciendo pensar
que parezco idiota.

Oliver parpadea despacio.

—No pareces idiota.

—Ah, genial. Qué alivio.

Sigue observandome apenas un segundo mas antes de negar
suavemente con la cabeza.

—No pareces una Santos esta noche.

Y no sé por qué esa frase me golpea tanto, porque deberia
sonar mal, pero no lo hace.

Suena casi intimo.

Oliver se aparta de la moto y me ofrece el casco.

—¢Preparada?

No, pero équé importa?

—Claramente si.

Sonrie apenas.

Y otra vez: joder.

Nos subimos a la moto y esta vez no dudo tanto antes de
abrazarme a su cintura.

iError!

Ahora ya sé lo bien que encajo ahi.

—éDdnde me llevas? —pregunto desde atras.

—¢Has ido a alguna carrera de motos? —me dice.

—Pues... no, pero...

—~Agarrate.

Madrid desaparece poco a poco detrds de nosotros mientras
avanzamos hacia la zona industrial donde se celebran las carreras.

Empiezo a oir las motos antes incluso de verlas.



Cuando llegamos, el sitio parece sacado de una pelicula: luces
improvisadas, coches aparcados por todas partes, grupos de gente
fumando, motos alineadas y musica saliendo de altavoces enormes.

A lo mejor deberia sentir miedo, por ser algo que solamente he
visto en las peliculas, pero en vez de eso lo que siento es adrenalina.

Oliver se baja primero y me ayuda a quitarme el casco.

—No pongas esa cara —dice.

—éQué cara?

—La de “voy a delinquir por primera vez”.

Me rio.

—No estoy poniendo esa cara.

—La estas poniendo muchisimo.

Y entonces aparece Dani, que sale desde atras de una
furgoneta con una cerveza en la mano y una sudadera gris llena de
manchas de pintura.

Va mirando en el mdvil algo que claramente le parece muy
interesante, porque tiene la vista clavada en la pantalla.

—Hermano, como hayas traido otra vez a Sergio, te juro que...

Entonces me ve.

Bueno, nos ve, y se queda completamente quieto.

Mira a Oliver, luego a mi y luego otra vez a Oliver.

Parpadea lentamente.

—¢éMe puedes explicar por qué hay una Barbie aristdcrata en mi
circuito ilegal?

No puedo evitar abrir mucho los ojos.

—Hola —digo automaticamente, con una voz bastante mas
aguda de lo que me gustaria.

Dani me sefala sin apartar la vista de Oliver.

—NO, hola no. Tu hueles a herencia.

Oliver se rie por lo bajo mientras yo me cruzo de brazos.

—Eso ha sido ofensivo.

—Eso ha sido observacion social, muiieca.

—No me llames muneca —le digo con el sefor ligeramente
fruncido.

—Perfecto. Barbie aristdcrata entonces.



Oliver directamente suelta una carcajada y yo lo miro
horrorizada.

—¢Te parece gracioso?

—Muchisimo.

Dani se acerca todavia mas, observandome como si acabara de
encontrar un pinglino en mitad de la M-30.

—Oliver, hermano... ét sabes que esta mujer probablemente
desayuna cosas con semillas que cuestan mas que mi alquiler?

—No desayuno semillas —me defiendo inmediatamente,
frunciendo el cefo.

Dani asiente muy serio.

—Ah, perddn, queria decir caviar.

Eso me hace reir, quiza mas de lo que deberia, pero este amigo
de Oliver me hace gracia.

Oliver se queda mirandome justo cuando lo hago.

Otra vez esa mirada que me pone nerviosa de una forma
completamente ridicula.

Dani nos mira a los dos y sonrie despacio.

Oh, no.

Esa cara no.

—Vale —dice sefialandonos alternativamente—. Aqui estan
pasando cosas y yo quiero muchisimo contexto.

—No estd pasando nada —decimos Oliver y yo al mismo
tiempo.

Dani pega un trago a la cerveza.

—Hostia. Estais jodidisimos.

Oliver le da un golpe en el hombro al pasar por su lado.

—Callate.

—No puedo. Esto es entretenimiento gratuito. Oye, Barbie
aristécrata, dame tu Instagram por si mafiana sales en las noticias
detenida.

Mira otra vez hacia mi, me sonrie y me tiende el mévil para que
busque mi cuenta desde la suya.

Hago lo propio y me pregunta:

—¢éTu padre sabe dénde estas?

Dudo apenas un segundo.



—No exactamente.
Dani abre muchisimo los ojos.
—Perfecto. Asi empiezan todos los documentales buenos.

No puedo evitar volver a reirme y entonces me doy cuenta de

algo peligrosisimo: hacia muchisimo tiempo que no me divertia asi.
Y Oliver...

Oliver no deja de mirarme como si acabara de descubrir que
quiza encajo demasiado bien en su mundo.
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Oliver

Mala idea.

Esa es la primera frase que me cruza la cabeza cuando veo a
Veva de pie en mitad del descampado, con esos vaqueros negros, la
cazadora de cuero y una expresion entre fascinada y absolutamente
fuera de lugar.

El problema es que ella mira alrededor como si acabaran de
abrirle una puerta que no sabia que existia.

Y yo, que deberia estar pensando en cualquier otra cosa, solo
puedo pensar en que me gusta verla aqui.

Mierda.

—No pongas esa cara —me dice Dani a mi lado.

—éQué cara?

—La de “como alguien la mire mucho, le arranco la cabeza”.

Lo miro de reojo.

—Callate.

—No puedo. Me sale solo.

Veva esta a unos metros, observando las motos alineadas bajo
las luces blancas de unas farolas medio rotas.

El aire huele a gasolina, tabaco, goma quemada y noche.

Hay gente apoyada en coches, risas fuertes, musica sonando
desde una furgoneta y un grupo de tios discutiendo sobre no sé qué
cilindrada como si estuvieran resolviendo un conflicto internacional.

Ella no encaja, por supuesto que no encaja, pero lo disimula
muy bien y no parece estar fingiendo.

No mira a nadie por encima del hombro, no arruga la nariz, ni
pone esa cara de asco educado que he visto en gente rica cuando
pisa un sitio donde el suelo no brilla.

Solo mira, pregunta, respira y sonrie.

Joder.

Sonrie.

—Te mueres por ella —dice Dani.



—Te estas ganando que te deje sin dientes.

—Eso es un si.

Me aparto de él antes de matarlo y camino hacia Veva, que se
gira al verme llegar.

—Esto es...

—¢Horrible? —pregunto.

—Iba a decir intenso.

—Horrible también sirve.

Sonrie.

—Un poco.

Una moto pasa cerca acelerando y ella da un respingo
pequeno, pero no retrocede. Se lleva una mano al pecho y luego se
rie de si misma.

—Vale. Creo que mi sistema nervioso acaba de presentar una
queja formal.

—Todavia estas a tiempo de irte a la cena.

La frase me sale antes de poder detenerla, no porque quiera
que se vaya, todo lo contrario, sino porque necesito darle una salida
a esta cosa que tengo en la garganta.

Si se queda, si decide quedarse de verdad, algo entre nosotros
va a dejar de ser una posibilidad para convertirse en un problema.

Pero cuando me mira esta vez, no sonrie.

—No quiero ir a esa cena.

Asi, sin adornos y sin pedir disculpas.

—Genial.

Ella mira la pista improvisada, las marcas oscuras sobre el
asfalto y los grupos que empiezan a moverse.

—¢TU corres?

—A veces.

—¢é\Vas a correr hoy?

La miro.

Error.

Porque tiene los ojos brillantes de adrenalina y curiosidad, y eso
no me ayuda absolutamente en nada.

—No lo tenia pensado.

—Ah.



Ese “ah” me toca la fibra, porque lejos de sonar decepcionado,
suena interesado. Algo asi como un reto.

—No me mires asi.

—éCémo?

—Como si quisieras ver qué pasa.

Levanta las cejas con una inocencia tan falsa que casi me da la

risa.
—No estoy haciendo eso.
—Lo estas haciendo muchisimo.
Dani aparece por detrds como una desgracia anunciada.
—Confirmo. Lo estd haciendo muchisimo. Y ademas le queda
bien.

Veva se rie otra vez, como si estuviera borracha de felicidad, y
yo necesito que deje de hacer eso o que lo haga mas cerca de mi,
todavia no lo tengo claro.

—Hay una tanda en diez minutos —dice Dani, mirandome con
cara de cabron profesional—. Si quieres presumir delante de la
Barbie aristocrata, este es tu momento.

—Dani —le digo en tono de advertencia. ¢Para qué le habré
contado nada? éPor qué le hablé de ella y de la mezcla de
sensaciones tan extrana que me hace experimentar cuando la tengo
cerca?

—éQué? Estoy ayudando al romance y al deporte de motor.

—No hay romance —decimos Veva y yo al mismo tiempo.

Nos miramos acto seguido, pero no decimos nada.

Dani se lleva una mano al pecho.

—Dios mio, sois idiotas. Me encanta.

Me alejo de él porque de verdad voy a matarlo.

—No tienes que subirte conmigo —le digo a ella.

—Lo sé.

—Esto no es como ir por Madrid.

—Lo imagino.

—Va rapido.

—Oliver, he dicho que lo sé.

La forma en la que dice mi nombre me corta de forma suave
pero firme.



Y ahi estd otra vez, esa cosa nueva en ella que parece estar
apareciendo cada vez que alguien no le dice lo que tiene que hacer.

Respiro hondo.

—Vale.

Voy hacia la moto y cojo otro casco.

Cuando vuelvo, ella me espera con los brazos cruzados,
intentando parecer tranquila, pero sé que en el fondo no lo est3, se
le nota en la respiracion y en la forma en la que mira el casco como
si fuera una declaracidon de guerra.

—Ven.

Se acerca y le coloco el casco despacio, tanto que mis dedos
rozan la linea de su mandibula al ajustar la correa y noto como se
queda quieta completamente, conteniendo la respiracion.

No hay ruido durante un segundo.

O si lo hay, pero deja de importarme.

Solo esta ella, su piel, su respiracién y la forma en la que
levanta la vista hacia mi.

—¢Esta bien? —pregunto.

—Si.

Entonces Dani grita desde algun sitio:

—iComo os beséis antes de correr, avisad, que quiero grabarlo
en vertical!

Veva se aparta de golpe y yo cierro los 0jos.

—\Voy a matarlo —mascullo entre dientes.

—No —dice ella, riéndose—. Me cae bien.

—ESso es porque no lo conoces.

Subo a la moto vy ella se coloca detras de mi, aunque esta vez
no tarda tanto en agarrarse, y eso me pega justo donde no deberia.

Sus brazos rodean mi cintura con mas seguridad que antes, su
cuerpo se pega al mio y su aliento se corta un poco cuando arranco.

Joder.

No voy a sobrevivir a esta noche si sigo asi.

Nos colocamos en la linea improvisada junto a otras motos,
alguien levanta una mano, la musica baja un poco, la gente se
acerca y el aire parece cargarse de electricidad.

Veva aprieta los dedos contra mi camiseta.



—¢Asustada?

—Muchisimo.

Sonrio.

—Bien.

—cBien?

—Significa que estas viva.

No responde, pero noto cdmo se pega un poco mas a mi.

Y entonces dan la salida.

La moto sale disparada y el ruido lo llena todo: motor, gritos,
viento.

Veva se agarra con fuerza y yo acelero, sintiendo el asfalto
debajo, las luces pasando demasiado rapido y la adrenalina
golpeando en las venas como un latido constante.

No pienso, no puedo; solo conduzco.

Y ella esta aqui, pegada a mi, confiando.

La primera curva llega rapida, asi que inclino la moto lo justo y
noto cdmo su cuerpo sigue el movimiento conmigo, torpe al principio
y luego mejor, como si entendiera el ritmo sin saberlo.

Cuando salimos de la curva, la oigo.

SE ESTA RIENDO.

No gritando, ni llorando, no.

RIENDOSE.

Y esa risa, mezclada con el motor y la noche, me destroza algo
por dentro.

Porque no es la risa educada del club, ni la contenida de la
biblioteca, ni la nerviosa del local.

Es otra.

Libre.

Salvaje.

Suya.

Y yo estoy completamente jodido.

Acelero un poco mas y ella grita algo que no entiendo y se
agarra mas fuerte.

Dani tenia razon: estoy muerto.

La carrera dura poco o quiza dura una vida entera.

No lo sé.



Solo sé que cuando frenamos y la moto se detiene, tengo el
pulso disparado y la respiracién hecha polvo.

Veva tarda unos segundos en bajarse, y cuando lo hace se
quita el casco con manos temblorosas.

El pelo le cae completamente desordenado alrededor de la
cara, tiene las mejillas encendidas, los ojos brillantes y la boca
entreabierta.

Esta sonriendo, sonriendo de verdad.

—Ha sido... —empieza, pero no termina la frase, aunque no le
hace falta, porque sé exactamente lo que esta sintiendo: adrenalina,
miedo, deseo y vida.

Todo mezclado y a niveles estratosféricos.

Me bajo de la moto y me acerco a ella.

—(Estas bien?

Asiente.

—No.

Una risa se me escapa por la nariz.

—Muy coherente.

—No sé qué me pasa...

Otra vez esa honestidad que no sabe esconder del todo.

Doy un paso mas y ella no se aparta.

El ruido sigue alrededor, pero todo se aleja, y solo queda ella
mirandome como si acabara de decidir que no quiere volver a ser la
misma persona de antes.

Y yo, que deberia ser mas listo, bajo la mirada a su boca.

Error

Gravisimo, ademas.

Ella lo nota, claro que lo nota, y respira hondo.

—Oliver, yo...

No sé si es una advertencia, un permiso o una suplica, pero me
atraviesa igual.

—Dime que pare —murmuro.

Su mirada sube a la mia.

Las manos le tiemblan todavia un poco alrededor del casco.

—No.

Una palabra nada mas, eso basta.



La beso.

Y no de forma suave, ni lenta. Tampoco como se besa a alguien
cuando todavia estds intentando convencerte de que puedes
controlar lo que va a pasar.

La beso como si llevara demasiados dias intentando no hacerlo,
como si la noche, la moto, su risa y sus manos en mi cintura
hubieran terminado de empujarme contra el Unico sitio al que podia
ir.

Ella suelta el casco, que cae al suelo con un golpe sordo.

Y luego me devuelve el beso.

Joder.

Sus manos suben a mi camiseta, a mi cuello, a mi mandibula,
como si no supiera donde tocar primero.

Y eso me pierde mas que cualquier otra cosa.

Porque Genoveva Santos, la chica perfecta, la hija de Ignacio y
la mujer que deberia estar en una cena con su novio correcto, esta
aqui, en mitad del ruido, besandome con los dedos temblando y el
cuerpo entero diciendo que si.

Le sujeto la cintura, la acerco a mi y saboreo la adrenalina, el
aire frio y algo mas que no consigo nombrar en sus labios.

Cuando nos separamos, ninguno de los dos dice nada, solo
respiramos de manera entrecortada.

Ella me mira como si acabara de cruzar una puerta y no supiera
si quiere volver atras.

Yo ya sé que no.

No quiero.

Y eso es precisamente lo que mas miedo me da.

Dani grita desde algun lugar:

—iPOR FIN, CONO!

Genoveva se lleva una mano a la boca y yo cierro los 0jos.

—Lo voy a matar.

Pero ella se rie y entonces entiendo algo todavia peor: ya no
quiero salir vivo de esta.
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Veva

El problema de besar a Oliver Luque no es el beso en si, es
todo lo que viene después.

Porque una cosa es besar a alguien y otra muy distinta
descubrir que, desde entonces, tu cuerpo parece haber desarrollado
una obsesidn peligrosisima con recordar exactamente cémo lo hizo.

La moto atraviesa Madrid pasadas las doce mientras voy
abrazada a su cintura otra vez, pegada a su espalda vy
completamente incapaz de pensar en algo que no sea el hecho de
que hace menos de veinte minutos estaba besandome contra una
moto en mitad de unas carreras ilegales.

Soy como Cenicienta, salvo que €l de principe tiene muy poco,
es mas bien el villano de este cuento, segun Papa.

El aire frio me golpea la cara, pero no consigue bajar el calor
que todavia siento debajo de la piel.

El movil vibra dentro de mi bolso y por un segundo entro en
panico.

Mi padre.

Seguro.

Ha llegado a casa, ha descubierto mi mentira y ahora quiere
meterme dentro de una picadora cual carne de conejo, con tal de
que no vuelva a ver a Oliver Luque.

O Fede, queriendo encerrarme en una torre como Rapunzel.

O ambos organizando mi funeral.

Pero cuando saco el teléfono y veo el mensaje, siento un alivio
tan grande que casi me mareo.

Al final nos hemos quedado tomando algo después de la cena.
Tu padre sigue aqui también, asi que no te preocupes &
Espero gue estés mejor.

Dios mio.
Dios bendiga a los hombres aburridos con rutinas predecibles.



Dios bendiga a todos los Fedes.

Guardo el movil rapidamente y vuelvo a abrazarme a Oliver
antes de que note lo mucho que acabo de relajarme.

Aunque probablemente ya lo ha notado.

El parece notarlo todo.

—¢éBuenas noticias? —pregunta por encima del ruido del motor,

—Sobreviviré esta noche.

Oliver suelta una risa breve, la noto vibrar en su espalda.

Y eso tampoco deberia gustarme tanto.

Cuando llegamos a casa, la mansién esta practicamente a
oscuras.

Perfecto.

Oliver detiene la moto frente a la entrada y yo tardo unos
segundos en moverme.

No quiero bajarme, esa es la verdad.

Me quito el casco lentamente mientras intento recuperar una
cantidad minimamente aceptable de estabilidad emocional.

Fracaso.

Oliver se baja primero y luego me mira mientras me aparto el
pelo completamente despeinado.

—Tienes cara de haber cometido un delito.

—Creo que técnicamente lo he hecho —digo poniendo morritos.

—Creo que besarme todavia no es ilegal.

Lo miro sintiendo cdmo las mejillas me arden en cuestion de
segundos.

¢CoOmo es posible que este chico me afecte asi?

—No deberias decir esas cosas tan tranquilo.

—éQué cosas?

—Esas cosas.

Oliver se acerca un poco mas, suficiente para que mi cerebro
deje de funcionar correctamente.

—Princesa... después de como me has besado tu a mi, creo que
ya hemos superado la fase de fingir normalidad.

El calor me sube directamente hasta las orejas.

—No te pongas chulo.



—No puedo prometer eso. —Me guifia un ojo y un latigazo de
placer me recorre desde la cabeza hasta los pies, haciendo mucho
hincapié en mi bajo vientre.

Odio muchisimo lo facil que me hace reir.

Nos quedamos en silencio un segundo, solo mirandonos, y
vuelve a invadirme la tension, la electricidad y las ganas absurdas de
volver a besarlo inmediatamente.

Oliver baja la vista hacia mi boca otra vez.

Error.

Gravisimo error, porque mi cuerpo reacciona antes que mi
dignidad.

Da un paso hacia mi y yo no retrocedo, por supuesto que no.

Pero entonces mi movil comienza a vibrar.

Los dos posamos la vista automaticamente en la pantalla.

Es Papa.

Perfecto.

Maravilloso.

Excelente timing.

Suelto una risa nerviosa.

—Creo que el universo nos odia.

Oliver sonrie.

—Si, pero creo que a mi empieza a compensarme.

Dios mio.

Dios mio.

Dios mio.

—Buenas noches, Oliver.

Su sonrisa se vuelve mas pequeia y peligrosa.

—Ni de cona vas a dormir bien esta noche, Genoveva Santos.

Y el muy cabron tiene razén.

Entro en casa intentando caminar normal, aunque siento
todavia el beso en los labios y las piernas algo temblorosas.

La mansidn vuelve a parecer enorme, silenciosa y extrafiamente
vacia.

Subo las escaleras deprisa antes de que mi padre vuelva a
llamar y me encierro en mi habitacion soltando el aire de golpe.

Ni que pudiera verme.



Entonces me apoyo contra la puerta, cierro los o0jos y vuelvo a
sentirlo todo.

La moto, sus manos, su voz, el casco, ese “dime que pare” y su
boca contra la mia.

Dios mio.

Me llevo una mano a la cara completamente horrorizada.

—Estoy fatal —murmuro.

Muy fatal.

El movil vibra sobre la cama y no tardo en cogerlo, porque
entonces mi padre si sospecharia.

—¢Papa?

—No tardaré en ir para casa, écdmo te encuentras?

—He tomado infusiones y parece que me han sentado bien.

—Eso es buen sintoma. Solo queria asegurarme. Duérmete, no
tardaré en llegar.

Papa me cuelga e inmediatamente mando un mensaje a Maira:

Necesito que me digas exactamente a qué hora empeceé a
“vomitar” porque acabo de besar a Oliver Lugue y creo que he
perdido completamente la cabeza.

La respuesta de Maira llega literalmente diez segundos
después, ni siquiera me da tiempo a quitarme la ropa para meterme
en la ducha y que Papa no huela la gasolina en mi piel cuando
llegue.

AAAAAAAAAAAAAAAAALAAAAAAAA
TE ODIO.
LLAMAME AHORA MISMO.

Suelto una carcajada pequeifia antes de dejar el movil sobre la
cama, necesito asearme antes.

Luego voy al bafio y ahi empieza el verdadero problema,
porque cuando me miro al espejo, no parezco la misma de hace
unas horas.

Tengo el pelo despeinado, los labios hinchados, las mejillas
todavia rojas y una expresion que no sé reconocer del todo.



Mas viva, mas desordenada y, sorprendentemente, mas yo.

Me quito la ropa y me meto en la ducha intentando pensar en
cualquier otra cosa.

Spoiler: no funciona.

Ni siquiera he cenado, pero tengo el sistema nervioso a flor de
piel y no siento hambre.

El agua caliente cae sobre mi y automaticamente vuelvo a
recordarlo sujetandome la cintura contra él.

Su voz grave junto a mi boca, sus dedos ajustandome el casco,
la forma en la que me miraba como si yo también pudiera
pertenecer a su mundo.

Y entonces aparece el pensamiento mas peligroso de todos:
Oliver me ha hecho sentir mas cosas en una noche que Fede en
anos.

La culpa me golpea inmediatamente, porque Fede no ha hecho
nada malo.

Nada.

Pero intento imaginarme besandolo como he besado a Oliver y
mi cuerpo literalmente no reacciona.

Ni una chispa.

Ni un vértigo.

Ni ganas de volver a hacerlo inmediatamente después.

Con Oliver, en cambio... iDios!

Apoyo la cabeza contra los azulejos cerrando los ojos mientras
el agua sigue cayendo sobre mi.

No deberia pensar asi, no deberia querer repetirlo ni desear
volver a sentir sus manos en mi cintura.

Pero mi cuerpo parece no estar interesado en la opinién de mi
parte racional esta noche.

Salgo de la ducha envuelta en una toalla y camino descalza
hasta la cama intentando serenarme.

No lo consigo, porque entonces recuerdo otra vez ese “Dime
que pare.”

Y el calor vuelve a arrasarme.

Me tumbo boca arriba soltando aire despacio.

Fatal.



Estoy fatal.

Intento distraerme mirando redes sociales, porque no estoy
preparada para hablar con Maira, primero he de serenarme.

Fracaso.

Intento pensar en cualquier otra cosa.

Fracaso.

Porque cuanto mas intento apartarlo de mi cabeza, mas vuelve:
su boca, su voz, su risa, sus manos y el motor vibrando entre
nosotros.

Mi respiracion cambia antes de que quiera admitirlo siquiera.

Me llevo una mano al estdmago sintiendo el pulso demasiado
rapido.

Cierro los ojos y me imagino besandolo de nuevo, mas despacio
esta vez.

Sin motos ni ruido, solo él.

La imagen me atraviesa entera y mis dedos aprietan
ligeramente la sabana mientras el calor sube poco a poco desde mis
pies a mi cabeza, los dedos de mi otra mano se cuelan en mi sexo y
el recuerdo de Oliver se mezcla con todo lo demas: la adrenalina, la
tension, sus manos, su boca, la manera en la que me llama princesa.

Dios mio.

Mi respiracion se entrecorta un poco cuando alcanzo el
orgasmo.

Mis ojos se abren de golpe, como si tuviera un resorte entre los
parpados.

Ya no puedo fingir que esto no me estd cambiando, porque
Oliver Luque, el heredero mas cuestionado de Madrid, no solo me
ha besado, ha despertado algo dentro de mi que llevaba demasiado
tiempo dormido.
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Oliver

La casa esta completamente a oscuras cuando entro.

Bueno, completamente no, hay una Unica fuente de Iuz
encendida en la cocina: un aro LED gigante iluminando a Marisa
como si estuviera a punto de grabar un interrogatorio paranormal
para TikTok.

No me sorprenderia si lo hiciera, también te digo.

Esta sentada encima de la encimera con una manta de leopardo
sobre las piernas, un mono torcido en la cabeza y una caja de
Cookies abierta apoyada junto al movil.

Come galletas como quien atraviesa un divorcio, con la
diferencia de que ella no quiere saber nada de los hombres: vive
para jugar al bingo, grabar videos de Tiktok y estar con mama.

Nunca ha dejado sola a mama, por eso muchos dias duerme
Con Nosotros.

Supongo que ella también se siente sola a veces.

No solo la sangre hace pina, muchas veces es el distinto ADN el
que te salva de la miseria.

Y no hablo solo de dinero.

Levanta la vista al verme entrar y se queda quieta, mirdndome
con esos 0jos tan grandes.

La manta de leopardo no ayuda.

Menudo acojone, lo juro.

—Madre de Dios.

Suelto las llaves sobre la mesa.

—éQué?

Marisa baja lentamente una galleta.

—Te han besado.

Me quedo completamente quieto.

Mierda.

—No sé de qué hablas.



—Oliver, carino... tienes la misma cara que pone la gente que
acaba de sobrevivir a un accidente aéreo y encima quiere repetir la
experiencia.

No puedo evitar soltar una risa cansada mientras abro la nevera
buscando agua.

No tengo ni hambre.

Sigo sonriendo y ella lo ve.

Claro que lo ve.

—iMADRE! —exclama, sefalandome directamente con una
cookie.

Lo que yo te diga, el azicar no le sienta bien.

—iNines! iDESPIERTA! iEL HEREDERO MALDITO HA SENTIDO
COSAS!

La voz de mi madre llega desde el pasillo.

—Marisa, es la una y media de la mafiana... Como me hagais
VEr una escena romantica, os dejo sin desayuno una semana.

Marisa baja de forma apresurada de la encimera y me da un
vuelco el corazon.

Lo que me faltaba ya, que se cayera al suelo.

—iY haz dos colacaos que esto es ya una telenovela! iPasion de
millonarios! iMira yo me meo sola!

Cierro los 0jos un segundo.

—No soy protagonista de ninguna telenovela. ¢Puedes parar?

—Claro. Y yo estudio oposiciones. Técate el chocho,
Maricarmen.

Pongo los ojos en blanco y bufo al tiempo que mi madre
aparece en la cocina medio dormida, con una bata gris y cara de
estar cuestionando todas sus decisiones vitales.

—éQué esta pasando?

Marisa se gira hacia ella con solemnidad religiosa.

—El nene se ha liado con La Emperatriz —cuchichea cual
cotorra, posando su mano sobre el brazo de mi madre.

Luego se calla y mi madre me mira.

Bebo agua directamente de la botella y Marisa abre muchisimo
los ojos.

—¢éVes cdmo es cierto? Seco, lo ha dejado.



—NMarisa...

—No, no. Espera. Necesito reconstruir cronoldégicamente esta
fantasia. ¢Cdmo ha pasado? ¢Ddénde? éQué musica sonaba? éHabia
tension? ¢Os habéis agarrado la cara? Dame detalles o me muero.

—No vas a morirte.

—Oliver, literalmente vivo por estas cosas.

Mi madre suspira sentandose en la mesa.

—¢éHa sido con Genoveva? Dime que si, ipor Dios! —insiste
Marisa.

Mierda otra vez.

Ahora, cada vez que escucho su nombre, noto algo raro en el
pecho.

—Si —murmuro al final.

Marisa se lleva ambas manos a la cabeza.

—NO PUEDO MAS CON ESTA HISTORIA.

—No es una historia. Simplemente ha pasado de ir a una cena
pija para venir conmigo a las carreras. Nos hemos dado un par de
besos. Fin.

—¢éTU eres consciente? La hija del enemigo millonario se escapa
de una cena de ricos para irse contigo a carreras ilegales y os besais
sobre una moto. Netflix os llama para copiaros el argumento, te lo
digo yo.

No puedo evitar reirme cuando comparto una mirada de
resignacion con mi madre.

—cY cOmo estas?

La pregunta me pilla desprevenido, porque no sé muy bien
como responderla.

Podria decir que estoy un poco... confundido, pero también mi
interior esta acelerado, y soy completamente incapaz de quitarme de
la cabeza a Veva soltando una carcajada sobre mi moto.

—No lo sé —respondo al final.

Mi madre se levanta y comienza a preparar los dichosos
colacaos.

Es un trozo de pan, lo juro, es la mejor madre que podria haber
tenido.



Marisa entrecierra los ojos observandome como si estuviera
viendo una tragedia romantica en tiempo real.

—Uy, uy, uy...

—¢Qué pasa ahora?

—Que estas jodidisimo.

—No estoy jodidisimo.

—Oliver, tienes la mirada perdida de un hombre que ya ha
empezado a escuchar canciones de Alex Ubago sin querer.

—Te odio muchisimo.

—Y aun asi tengo razoén.

La muy cabrona la tiene.

Desde que he dejado a Veva en su casa no paro de recordar
cosas tipo asi: cdmo se agarraba a mi cintura, cdmo se reia con
Dani, como me mird antes de besarme vy, sobre todo, cdbmo parecia
sentirse libre conmigo.

Eso es lo que me ha destrozado de verdad.

Mi madre me mira por encima de su taza, una vez nos ha
servido a nosotros las nuestras.

—éQué ha hecho ella?

Parpadeo.

—iQué?

—Para que estés asi.

Me apoyo contra la encimera soltando aire lentamente.

—Pasar de esa estUpida cena y venirse conmigo.

Marisa frunce el cefo.

—¢éCon quién era esa cena?

—Imagino que con el chico ese... Don Perfecto y su padre,
claro.

No sé por qué esa parte me importa tanto.

Pero me importa muchisimo, porque hombres como yo estamos
acostumbrados a que nos elijan a escondidas, a ratos, cuando no
molestamos demasiado.

Pero Genoveva Santos se bajé de un Mercedes para venir
conmigo a un circuito ilegal lleno de gasolina y ruido.

Y eso no me lo esperaba.



Marisa me observa unos segundos mas y entonces deja la
galleta lentamente sobre la encimera.

Hostia.

Eso si es grave.

—Vale —dice mas seria ahora—. Eso cambia cosas.

Mi madre asiente despacio.

—No pongais esa cara.

—éQué cara? —pregunta Marisa.

—La de que esto significa algo.

Marisa se rie.

—Carifio... ya os habéis besado. El barco de “esto significa algo
se hundié hace tres capitulos.

Suelto una carcajada involuntaria y mi madre también sonrie un
pOCo.

Traidoras.

—¢Y el novio ese? —pregunta ella después.

Ah.

Federico Fernandez.

El Ken humano.

La sonrisa se me borra un poco.

—Se supone que no hay nada entre ellos, eso le gustaria al
padre. Pero sigue existiendo.

—Uy —dice Marisa llevandose una mano al pecho—. Celos.
Tenemos celos.

—No son celos.

—Oliver, acabas de decir “sigue existiendo” como si estuvieras
hablando de una plaga biblica.

Eso me hace reir otra vez, pero poco, porque el problema es
que si me molesta.

No porque crea que ella sea mia.

Por el amor de Dios, ni siquiera sé qué cofio somos,
seguramente nada.

Nos hemos liado y ya, sin mas.

Y una mierda, se enfada mi subconsciente.

Pero pensar en Genoveva sentada en una mesa junto a él
después de besarme a mi...

n



No.

No me gusta nada.

Y la sensacién es muchisimo mas intensa de lo que deberia.

Marisa me mira con una mezcla entre diversién y pena.

—Ay, chico...

—No me tengas pena.

—No es pena, es fascinacion. Nunca te habia visto asi.

Yo tampoco.

Cojo una cookie de la caja y me la llevo a la boca.

Esta blandisima y asquerosa.

—Llevan abiertas tres dias —me advierte Marisa.

La saco inmediatamente de mi boca con una mueca y ella se
parte de risa.

—éComo puedes comerte esto como si fueran pipas?

Le lanzo la galleta y la esquiva todavia riéndose.

Mi madre niega con la cabeza mientras, ajena a nuestras
tonterias, da un sorbo de su taza.

—Intentad no destruiros esta noche, por favor.

—No prometo nada —dice Marisa.

—Eso me preocupa muchisimo mas de lo que deberia.

—¢La vas a volver a ver? —pregunta mi madre.

La pregunta se queda flotando entre nosotros.

Y lo peor es que la respuesta me sale demasiado rapido.

—Si.

Ni siquiera dudo ni un segundo, basicamente porque es la hija
de mi socio mas allegado, el cual no me soporta, para ser claros.

—No os movais.

Parpadeo varias veces, sorprendido ante la nueva energia que
mueve a Marisa.

—éQué haces?

—Necesito confirmar algo.

—Marisa, son las dos de la mahana.

—El amor no tiene horario.

Es entonces cuando saca el mazo del tarot del bolsillo de su
pijama y empieza a barajar.



—A ver qué dice el universo sobre La Emperatriz y El Heredero
maldito.

—\Voy a irme de esta cocina —digo haciendo el amago de
levantarme de la silla.

—No, ahora yo también quiero saber —dice mi madre poniendo
una mano sobre mi hombro y haciendo presion hacia abajo para que
vuelva a sentarme—. Bébete la leche. A ver qué sale.

—Se supone que no creemos en esto —le digo frunciendo el
cefo—. Te ha comido la cabe...

—iBueno... fenomenal! —exclama Marisa interrumpiéndome.
Tiene la vista fija en la carta que ha salido, concretamente la de El
Diablo.

—¢Eso es malo? —pregunto, no vaya a ser que Ignacio Santos
me haya echado una maldicidn y no lo sepa.

—Depende. éTe gusta arruinarte emocionalmente?

Hago una mueca y observo como Marisa sigue barajando.

Sale La Torre.

—Uy.

—éQué significa “uy”?

—Significa que alguien va a tener una crisis existencial muy
Sexy.

—Por Dios... équé clase de predicciones son estas?

—Sshhh, calla. Angeles, arcangeles... idecidme la verdad!

La carta de Los Enamorados sale del mazo y el corazén me da
un vuelco extrano.

Marisa me ha debido drogar con las cookies blandurrias, yo no
creo en estas mierdas.

—Hostia... —murmura mirando la carta.

—¢éAhora qué?

Marisa me mira y luego sonrie despacio.

En serio, parece una mufieca rusa diabdlica, no puedo mas.

—Pues que ya estas muerto, carifo.

—iVenga, va! Yo me piro de aqui... —digo levantandome para
salir de la cocina.

Esta vez nadie me detiene, asi que puedo respirar un poco mas
tranquilo.



28
Veva

Una de las consecuencias de tomar decisiones impulsivas es
que luego una tiene que despertarse al dia siguiente y convivir
consigo misma.

Y conmigo misma ahora mismo no hay quien conviva.

Son las once y media de la mafana y sigo en pijama,
despeinada y sentada en la cocina con una taza de café que se ha
quedado fria hace quince minutos porque llevo exactamente quince
minutos mirando al vacio como una victima de secta puesta hasta
arriba de ayahuasca.

Solo me falta cazar moscas con la lengua.

Anoche, aunque parezca mentira, estaba durmiendo cuando
llegd Papa y, aunque esta mafiana le ha parecido raro que Maira no
se quedara a dormir, tampoco ha hecho demasiadas preguntas al
respecto, solo ha dejado ver que seguia molesto.

No, claro, si aunque me atropellara un camién, nada seria tan
importante como acudir a las cenas de negocio con los Fernandez.

Qué pesadilla, lo juro.

El beso sigue en mi cabeza como si fuera una maldicion.

Aunque una muy atractiva, a decir verdad, y con una chaqueta
de cuero y manos enormes.

Me dejo caer un poco mas sobre la silla soltando un suspiro
larguisimo.

Fatal.

Estoy fatal.

Anoche sofié con Oliver.

Bueno.

“Soné”.

Digamos que mi subconsciente decidi® montar una pelicula
erotica de autor mientras yo dormia y ahora mi dignidad esta
desaparecida desde aproximadamente las tres de la manana y no he
carbonizado las bragas de purito milagro.



Pero équé me estd haciendo este tio?

El timbre suena de pronto, sacandome de mis pensamientos, y
doy un respingo tan fuerte que casi tiro el café encima de mi.

Perfecto.

Seguro que es mi padre volviendo de su despacho para decirme
que huelo a delincuencia porque lo ha descubierto todo o algo.

Camino hasta la puerta arrastrando los pies y la abro preparada
psicoldgicamente para enfrentarme a ser una decepcién de nuevo,
pero lo que me encuentro es a Maira entrando como una
intervencion policial. )

—iAPARTATE Y HABLA TRAIDORA! NECESITO INFORMACION.

Lleva unas gafas de sol enormes, un café helado en la mano y
la energia de una presentadora de reality show.

—Buenos dias a ti también.

—No, no, no. Los buenos dias se terminaron en el momento en
el que me mandaste ese maldito mensaje en el que me decias que
habias besado a Oliver Luque y luego no respondiste nunca jamas a
mis peticiones.

Cierro la puerta detras de ella.

—iShhhhh! iHabla mas bajo!

—¢éPor qué? iMe tienes cabreada como una mona!

La odio.

Muchisimo.

Entra en la cocina, deja el bolso sobre una silla y me mira de
arriba abajo.

—Joder.

—iQué?

—Tienes exactamente la cara de una mujer que ha tomado
decisiones sexuales cuestionables.

—No he tomado decisiones sexuales. Y mucho menos
cuestionables.

—Veva, carino, tus labios parecen haber sobrevivido a un
incendio.

El calor me sube directamente al cuello.

Perfecto.

Maira pega un grito ahogado.



—iDIOS MIO, FUE UN BESO DE LOS BUENOS!

Me dejo caer otra vez sobre la silla tapandome la cara con las
manos.

—No puedo contigo.

—No, tl no puedes contigo misma desde anoche. Cuéntamelo
TODO inmediatamente.

Maira se sienta frente a mi como si estuviera preparandose para
escuchar un testimonio criminal.

—Necesito saber si fue: a) beso elegante de rico triste o b)
beso de “voy a tomar decisiones que decepcionarian a la Virgen
Maria”.

La miro lentamente.

—B.

Ella golpea la mesa.

—iLO SABIA!

No puedo evitar reirme.

Maira me sefiala dramaticamente.

—Mirate... Estas feliz. iFELIZ! ¢TU sabes lo preocupante que es
eso?

—No estoy feliz.

—\Veva, literalmente brillas. Pareces una mujer a la que le han
reiniciado el sistema nervioso a base de testosterona.

Me atraganto con el café.

—Dios mio, eres insoportable.

—Y aun asi aqui estoy, sosteniendo esta amistad como una
heroina.

Resoplo apoyando los brazos sobre la mesa.

—No sé qué me esta pasando.

—Si lo sabes.

Libre.

Me siento libre.

La palabra aparece en mi cabeza tan clara que me da miedo.

Libre de verdad.

Cuando estuve con él no tuve que pensar en cdmo sentarme,
cdmo hablar, cdmo sonreir..

Nada.



Maira me observa en silencio unos segundos.

—Uy.

—iQué?

—~Acabas de pensar algo gravisimo.

Bajo la vista hacia la taza.

—Con Fede nunca me he sentido asi.

—¢éAsi cOmo?

Trago saliva.

Ni siquiera sé explicarlo bien.

—Viva.

La palabra sale bajito, demasiado honesta incluso, y Maira
apoya despacio el café sobre la mesa.

—\Veva...

—Y eso es horrible —afiado rapidamente—. Porque Fede no ha
hecho nada malo.

—No, carifo. Pero tampoco ha hecho nada bueno.

Frunzo el ceno.

—ESo no es justo.

—¢éNo? Entonces dime una cosa. —Se inclina hacia delante—.
¢Cuando fue la Ultima vez que sentiste con Fede algo parecido a lo
de anoche? No, no, mejor aun: éalguna vez te has besado con él?
Porque parece... yo qué sé... hasta los chicos virgenes son mas
lanzados que él. éSera gay?

Abro la boca, la cierro porque no tengo respuesta y observo a
Maira, que se ha quedado mirando la nada pensando en todo.

Me levanto de la silla caminando hacia la encimera.

Necesito moverme, respirar, dejar de pensar.

No sé.

—Estoy jodida —murmuro.

—Si —dice Maira detras de mi—, pero de una forma
interesante.

Me apoyo sobre la encimera soltando aire lentamente.

—No sé qué hacer ahora.

—Bueno, de momento podrias aceptar que quieres volver a
verlo.

Me giro demasiado rapido.



—No he dicho eso.

Maira directamente pone los 0jos en blanco.

—\Veva. Si ese hombre apareciera ahora mismo debajo de tu
ventana con una moto y cara de problemas, bajarias en cinco
minutos.

Guardo silencio y aprieto los labios y las piernas al mismo
tiempo.

—En tres —anade ella.

La odio, repito.

El mdvil vibra sobre la encimera y las dos giramos la cabeza
hacia él automaticamente.

NUmero desconocido.

Y algo dentro de mi da un salto tan fuerte que casi me enfado
conmigo misma.

Maira abre muchisimo los ojos, yo frunzo el cefio.

—No sabemos quién es.

—\Veva, por favor. Tienes la misma cara que las protagonistas
de las peliculas antes de vivir la historia de amor mas intensa de su
vida.

Cojo el mdvil intentando parecer tranquila, pero fracaso porque
me tiemblan hasta las manitas.

Abro el mensaje y leo: ¢éSigues viva después de tu primera
noche delictiva?

Se me corta la respiracion y Maira se levanta de la silla como si
acabara de detectar actividad paranormal.

—¢ES EL? iDIME QUE ES EL!

Aparece otro mensaje acto seguido: Dani me ha dado tu
numero, lo tienes puesto en el boton de contacto de tu cuenta de
Instagram. Creo que ahora técnicamente también somos
delincuentes digitales.

Es entonces cuando aparece esa sonrisa completamente
ridicula que se me pone cuando estoy con él.

Es imposible de controlar.

Maira me mira horrorizada.

—Oh, Dios mio.

—iQué?



—Acabas de poner cara de enamorada.

Levanto la vista inmediatamente.

—No he puesto ninguna cara.

—\Veva, carino... si sonries mas fuerte, literalmente se te ilumina
Madrid entera.

Y lo peor de todo es que, mientras vuelvo a mirar el mensaje
de Oliver, una parte de mi piensa algo todavia mas peligroso: quiero
volver a verlo.
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Oliver

Una semana sin ver a Genoveva Santos deberia haber sido
suficiente para que mi cerebro recuperara algo parecido a la cordura.

Spoiler: no ha pasado.

Por el contrario, mi cabeza ha decidido convertirse en una
especie de archivo ilegal donde se reproducen sin permiso escenas
bastante concretas de aquella noche: ella riéndose con Dani, ella
abrazada a mi espalda, ella con el pelo despeinado después de la
carrera y ella besdindome como si acabara de descubrir que el
mundo tenia otras salidas.

Un desastre.

Un puto desastre con ojos claros y apellido peligroso.

—Deje de mirar el café como si fuera a responderle —dice
Ezequiel desde el otro lado de la mesa.

Estoy harto de decirle que no me trate de usted, pero no me
hace ni puto caso.

Levanto la vista.

Estamos en una cafeteria elegante cerca del edificio donde
vamos a reunirnos con parte del consejo.

Esas donde un café cuesta lo mismo que un menu del dia y los
camareros llevan camisa blanca con la tristeza de quien sabe
diferenciar un cortado de una condena.

—Estoy pensando.

—ESso me preocupa.

—Qué gracioso.

Ezequiel deja una carpeta sobre la mesa con esa calma suya
que cada dia me resulta mas sospechosa.

—¢El Portal?

Asiento.

El Portal avanza.

Y eso, de todas las cosas absurdas que han pasado
ultimamente, es la Unica que empieza a parecer real de verdad.



Dani lleva una semana viviendo practicamente entre pintura,
cables y decisiones estéticas cuestionables.

Sergio ha conseqguido contactos para proveedores sin
comportarse demasiado como un capullo rico, lo cual es un milagro.

Y yo he firmado mas papeles de los que un ser humano deberia
firmar sin cometer un delito.

Pero esta naciendo mi sitio.

El nuestro, quiza.

No.

Nuestro no.

Mio.

Bueno.

Joder...
—Los proveedores empiezan el lunes a traer todo lo que he

pedido —digo—. Si Dani no muere intoxicado por pintura antes. Pero
quiero meter a treinta tios si hace falta ahi dentro para que esté listo
en el menor tiempo posible.

Ezequiel casi sonrie.

—Me alegra verle construir algo.

Lo miro.

—No te pongas sentimental antes de las diez de la mafana.

—No es sentimentalismo. Es estrategia.

—Claro.

—Un hombre con un proyecto propio es mas dificil de
manipular.

Bebo un sorbo de café y miro por el ventanal.

—Hoy no van a estar cdmodos —dice él, abriendo la carpeta.

—Qué pena.

—Oliver.

Lo miro.

—iQué?

—No entre a matar antes de que hayamos presentado el
proyecto.

—Y después?

—Después procure no cometer delitos delante de testigos.

Sonrio.



Me cae bien el cabrdn.

Demasiado.

Ezequiel saca unos documentos y los coloca frente a mi.

—El plan estd claro. Dotacidon inicial para programas de
intervencion social, ayuda energética, empleo juvenil, becas de
formacion y colaboracidon con entidades que ya trabajan sobre el
terreno.

—Canada Real —digo.

—Entre otras zonas.

—No. Empezamos por ahi.

Ezequiel me observa unos segundos.

—Va a levantar ampollas.

—Perfecto. Igual asi se enteran de que hay gente viviendo sin
luz mientras ellos discuten qué whisky comprar para una sala de
reuniones.

—No es una frase que recomiende incluir literalmente en la
presentacion.

—La pondré al final, por si hay turno de preguntas.

Ezequiel suspira, pero no parece sorprendido.

La cuestion es que no me da vergilienza.

Ni una poca.

Durante anos, hombres como Antonio Santamaria hicieron
fortuna hablando de activos, suelos, zonas de desarrollo y
oportunidades mientras otros aprendian a sobrevivir en los
margenes.

Pues bien, ahora tengo su dinero y voy a hacer exactamente lo
contrario a lo que él habria hecho.

Nos terminamos el café y algunos minutos mas tarde llegamos
al lugar de la junta.

El edificio huele a gente convencida de que el mundo les
pertenece.

Subimos en ascensor hasta una planta alta y, antes de entrar,
Ezequiel me toca apenas el brazo.

—Recuerde: calma.

—La calma esta sobrevalorada.

—La calma le molesta mas a Ignacio que la rabia.



Ahi si. Ahi tiene razon.

La sala de reuniones es enorme, con una mesa larga,
ventanales al fondo y varios hombres mirando pantallas como si
estuvieran a punto de salvar la economia mundial en vez de discutir
cdmo evitar que yo reparta dinero donde no toca.

Ignacio Santos ya ha llegado, claro.

Traje oscuro, mandibula firme y mirada de “te demandaria por
respirar si pudiera”.

Y, durante medio segundo, antes de sentarme, la veo a través
del cristal lateral del pasillo.

Veva.

Esta hablando con una mujer junto a una puerta abierta, con
una carpeta en la mano y el pelo recogido. Lleva un pantaléon claro,
una blusa blanca y esa elegancia suya que deberia parecerme
inalcanzable y ahora solo consigue recordarme cédmo me agarraba
de la camiseta cuando la besé.

Mala idea.

Ella me ve y sus ojos se abren por la sorpresa.

—Sefor Luque —dice Ignacio desde el fondo de la sala.

Aparto la mirada a duras penas y me obligo a hacerle caso al
idiota de Santos.

—Sefor Santos.

Tomo asiento y Ezequiel se sienta a mi lado.

Empieza la funcidon y no estoy ni un poquito nervioso.

Los primeros diez minutos son una coleccidon de frases vacias,
datos, advertencias y rostros incomodos.

Todos intentan sonar razonables, y también no decir lo que
realmente piensan, como que preferirian verme desaparecer, por
ejemplo, o que el dinero de Antonio siguiera donde siempre ha
estado.

Que el hijo secreto de Vallecas no hubiera aprendido a leer
contratos tan rapido, también.

Todas esas cosas.

Cuando Ezequiel termina de explicar la estructura legal, me
cede la palabra.

Y entonces...



—\Voy a destinar una parte importante de los beneficios
personales derivados de mi participacion a un plan de inversion
social.

Se hace un silencio delicioso que me invita a continuar:

—Empezaremos con programas en Canada Real —continlio—.
Energia, formacidon, empleo juvenil, apoyo a asociaciones de barrio y
reformas urgentes en espacios comunitarios.

Uno de los consejeros carraspea.

—Eso no forma parte del objeto principal de la sociedad.

—No estoy hablando de la sociedad —respondo—. Estoy
hablando de mi dinero.

Ignacio deja el boligrafo sobre la mesa de forma
exasperantemente lenta.

Peligro.

—El legado Santamaria no puede convertirse en una campaia
personal de lavado de conciencia.

Sonrio.

—Qué curioso. Pensaba que lavar conciencias era precisamente
una tradicion familiar en este entorno.

Ezequiel respira hondo a mi lado, creo que esta rezando.

Ignacio me mira con una frialdad que podria congelar media
habitacion.

—Esta jugando con estructuras que no comprende.

—No. Estoy tocando estructuras que ustedes preferirian que
nadie tocara.

Otro consejero interviene:

—Sefor Luque, entendemos su sensibilidad social, pero este
tipo de movimientos pueden generar inestabilidad mediatica.

—La inestabilidad mediatica ya la generaron ustedes cuando
convirtieron mi existencia en un circo.

Silencio.

Ignacio se inclina hacia delante.

—Esto no es una ONG.

—No —respondo—. Es mi dinero.

La frase cae como una piedra.



Y por primera vez veo como algo se rompe minimamente en la
compostura de Ignacio.

No mucho, pero si lo suficiente.

—Su dinero —repite con una risa seca—. Usted no habria
sabido ni pronunciar el nombre de algunas de estas sociedades hace
unas pocas semanas.

—Y aun asi aqui estoy, pronunciandolo todo bastante bien.

Alguien baja la mirada.

Ignacio se levanta.

—No permitiré que convierta el patrimonio de Antonio en una
herramienta para ajustar cuentas personales.

Ezequiel interviene entonces con un tono de voz tranquilo y
perfectamente modulado que se convierte en letal.

—Con todos mis respetos, sefior Santos, el senor Lugue puede
disponer libremente de sus beneficios personales y de las cantidades
que le correspondan legalmente una vez efectuadas las obligaciones
fiscales y societarias pertinentes.

Ignacio ni siquiera lo mira, sigue mirandome a mi.

—Esto tendra consecuencias.

—Eso espero —respondo.

Y ahi sé que he ganado algo.

No la guerra, todavia no, pero si una parte de la habitacion,
porque creo que he conseguido que me vean como alguien que
piensa quedarse.

Cuando la reunion termina, salgo al pasillo con el cuerpo lleno
de electricidad y demasiadas ganas de romper algo o besar a
alguien.

Muy concreto lo segundo.

Buena suerte para mi, porque aparece justo entonces.

Genoveva sale de una sala lateral con el mévil en la mano vy la
mirada perdida, como si estuviera intentando procesar lo que acaba
de escuchar.

Doy un paso hacia ella.

—Tu padre quiere matarme.

Ella parpadea y sonrie.

—Mi padre quiere matar a mucha gente.



—Si, pero a mi Ultimamente con mas ilusion.

Se le escapa una sonrisa, pequena y preciosa, y mi polla no
duda en inflamarse dentro de mis calzoncillos.

Esa boca del demonio acaba de joderme la poca cordura que
me quedaba.

Da un paso atras justo cuando alguien cruza por el pasillo y casi
tropieza con una mesa auxiliar.

La agarro de la cintura por puro reflejo y la giro hacia mi.

De pronto esta demasiado cerca, su cuerpo contra el mio, mis
manos en su cintura y su respiracion justo debajo de mi boca.

Joder.

Una semana.

Una puta semana entera intentando no pensar en esto.

En ella.

En como se escuchaba su respiracion después de besarme.

—Cuidado —murmuro.

—Estoy teniendo mucho cuidado.

Mentira.

Los dos lo sabemos.

No la suelto, ella tampoco se aparta y el pasillo entero podria
derrumbarse ahora mismo, que estoy seguro de que no me
importaria.

—¢Llevas una semana evitdandome? —pregunto.

Sus ojos suben a los mios.

—¢Llevas una semana pensando en mi?

Golpe directo.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Porque la respuesta es si.

La miro.

Y ahora si que no sé si habla de evitarme o de pensar en mi o
las dos cosas.

El caso es que le costaba responder mis mensajes durante
estos dias anteriores.

Bajo la mirada a su boca.

Gravisimo error.

Ella lo nota.



Claro que lo nota.

Sus dedos se apoyan apenas en mi antebrazo.

—Oliver...

Me inclino sobre ella, deseando con todo mi ser comerle la
boca, lo suficiente para que los dos sepamos que quiero hacerlo y
recordemos que ya sé cdmo sabe.

—Me moria por verte, pero no podia escaparme...

—Dime que pare —susurro.

Su respiracion cambia y entonces se oye una puerta abrirse al
fondo del pasillo.

—Te recojo esta noche. Sin excusas.

Es Ignacio, asi que nos separamos.

Bueno, nos separamos lo justo para no provocar una guerra
nuclear.

Ignacio se queda quieto al vernos y su mirada baja a mi mano,
todavia demasiado cerca de la cintura de su hija.

Luego sube a mis 0jos y me reta con sus pupilas.

Genoveva da un paso atras, pero no parece arrepentida.

Eso es lo peor.

O lo mejor, seglin se mire.

Ignacio aprieta la mandibula.

—Genoveva.

Ella levanta la barbilla.

—Papa.

—Nos vamos —dictamina Santos.
Yo sonrio.

Esto no ha hecho mas que empezar.

30
Veva

Escaparse de tu propia casa para tener un rato a solas con el
chico mas nombrado del momento deberia parecer menos ridiculo
de lo que parece.



Y, sin embargo, aqui estoy: descalza, agachada detras de una
planta enorme del jardin, sosteniendo los tacones en una mano vy
cuestionando seriamente todas mis decisiones vitales.

El movil vibra y leo su mensaje: Estoy al final de la calle. Y te
juro que si apareces otra vez vestida como para entregar un Oscar,
me doy la vuelta.

No puedo evitar sonreir, veras cuando vea los tacones.

Tampoco son tan altos, son unas cufas preciosas.

Fatal.

Estoy fatal.

Cruzo el jardin intentando no hacer ruido y salgo por la puerta
lateral justo cuando escucho voces dentro de casa.

Perfecto.

Casi muerte cardiaca gratuita.

Camino deprisa hasta el final de la calle y entonces lo veo.

Para sorpresa de nadie, estd apoyado sobre la moto con una
sudadera negra y las manos en los bolsillos, observando alrededor
con esa expresion tranquila que Ultimamente me altera el sistema
nervioso muchisimo mas de lo razonable.

Levanta la vista al verme.

—Menos mal —dice cuando llego hasta él.

—Estoy desarrollando habilidades que ni yo sabia que existian
con eso de bajar por los canalones y esas cosas.

—Estoy muy orgulloso de ti, princesa.

Pongo los ojos en blanco intentando ignorar el calorcito que me
embriaga cada vez que me llama asi.

Oliver me mira un segundo mas.

—Vale. Confirmado.

—iQué?

—Te gusta escaparte conmigo.

Abro la boca, la cierro y no digo ni mu, porque tiene mas razon
que un santo, aunque de santo no tenga nada.

—No te pongas insoportable.

—Llegas tarde. Llevo asi toda mi vida.

No puedo evitar reirme.



Me pongo el casco y me subo detras de él mientras el corazon
me late raro, rapido y peligrosamente feliz.

—céVas a llevarme a otra carrera ilegal? —pregunto
agarrandome a su cintura.

Oliver arranca la moto.

—No. Hoy tengo otro plan.

El tono en el que lo dice me da mas miedo del que deberia,
aunque también me muero de curiosidad.

Muy mala combinacion.

Madrid se mueve rapido a nuestro alrededor mientras
avanzamos por calles cada vez mas vacias.

Esta vez no vamos hacia la zona industrial, ni tampoco hacia su
local o alguna zona llena de ruido.

Cuando finalmente se detiene, levanto la vista sorprendida,
pues estamos frente a un mirador enorme sobre la ciudad.

Luces abajo, oscuridad arriba y silencio.

Bueno, eso es relativo, porque mi corazén esta haciendo cosas
rarisimas.

—éQué hacemos aqui? —pregunto bajandome de la moto.

Oliver se quita el casco lentamente.

—Estar juntos.

Parpadeo.

—Eso ha sonado peligrosisimo.

—Lo es.

El viento mueve un poco mi pelo mientras miro alrededor.

Hay un banco algo apartado, un par de motos aparcadas mas
lejos y Madrid extendiéndose iluminada frente a nosotros como si la
ciudad también estuviera despierta.

Oliver se sienta sobre el respaldo del banco y me mira.

—éQué? —pregunto ya nerviosa.

—Nada.

—Oliver.

Sonrie.

—Todavia no me acostumbro a verte aqui.

—éAqui donde?

—Conmigo.



Me acerco despacio hasta quedar frente a él.

—Pues acostumbrate.

Durante un segundo deja de parecer el hombre que entra en
reuniones dispuesto a incendiar medio consejo de administracion,
ahora solo parece él: Oliver.

Me apoyo a su lado mirando Madrid delante de nosotros.

—Lo de Cafiada Real va en serio, éverdad? Mi padre esta que
trina con eso, lo he escuchado hablar por teléfono—pregunto mas
bajo esta vez.

Oliver deja de sonreir.

Asiente.

—Si.

No dice mucho mas, tampoco necesita hacerlo.

Me giro un poco hacia él.

—¢éPor qué?

Oliver tarda unos segundos en responder.

Mira la ciudad, luego sus manos y luego a mi.

—Porque sé lo que es crecer viendo como otra gente decide
cuanto vale tu vida dependiendo de ddnde vienes.

El aire parece cambiar entre nosotros. No hay ironia en sus
palabras, tampoco sarcasmo, solamente verdad, y eso siempre me
deja un poco sin defensas con él.

Yo vengo de ese bando del que habla y de algin modo me
siento aludida.

—No quiero que la gente tenga que sentirse pequefa para
sobrevivir —anade—. Ni invisible.

Trago saliva.

De repente entiendo algo que quiza no habia querido entender
del todo hasta ahora: Oliver no esta haciendo esto para provocar a
mi padre, sino porque le importa de verdad.

—Te ayudaré —digo antes de pensar demasiado.
El frunce ligeramente el ceho.

—iQué?

—Con el proyecto.

—Genoveva...

—\Voy en serio.




Me observa unos segundos.

—¢Tu padre sabe que acabas de ofrecerte a colaborar con el
hombre al que quiere estrangular?

—Mi padre no necesita mas motivos para enfadarse conmigo
Ultimamente.

Oliver suelta una risa breve y luego me mira otra vez.

—No sabes lo mucho que me gustas cuando haces eso.

El corazon me da un golpe completamente innecesario.

—¢éHacer qué?

—Elegirte a ti.

Mierda.

Mierda, mierda y mas mierda.

Nadie me ha dicho algo asi nunca, y de repente siento algo
peligrosisimo en el pecho, no sé qué es, pero me gusta la sensacion.

¢Es esto lo que se siente cuando te roza el amor, por muy loco
que parezca?

Oliver se acerca un poco mas, luego otro poco y sus dedos
acaban rozando mi cintura despacio y suben por mi espalda.

Es entonces cuando mi cuerpo entero reacciona como si alguien
hubiera encendido algo debajo de mi piel.

Me besa de forma lenta, mucho mas lenta que la primera vez, y
resulta muchisimo peor para mi estabilidad emocional.

Ahora si noto todo: su respiracidén, sus manos, la forma en la
que me acerca mas a él, cdmo mi cuerpo responde
automaticamente.

Dios mio.

Mis manos suben hasta su cuello mientras el beso se vuelve
mas profundo y caliente.

Me aprieta contra él y noto perfectamente como pierde un poco
el control.

Su mano baja por mi espalda, me aprieta los gliteos con los
dedos, luego vuelve a subir y después se queda en mi cintura como
si estuviera conteniéndose.

—Joder, Genoveva... —murmura contra mi boca.

La forma en la que dice mi nhombre me deja completamente
temblando.



Y ahi aparece el miedo, rapido y brusco.

Me separo un poco Y él se queda quieto inmediatamente.

Eso también me afecta, porque no insiste ni presiona,
simplemente me mira a los ojos.

—Ey—dice en un susurro—. éQué pasa?

Trago saliva.

No quiero decirlo, no quiero romper esto, pero con él... con él
empiezo a querer dejar de fingir.

Bajo la mirada un segundo, cogiendo fuerzas para hablar, y
luego lo vuelvo a mirar a los 0jos.

—Creo que hay algo mal en mi.

El frunce el ceno inmediatamente.

—¢éA qué te refieres?

—Nunca... siento demasiadas cosas con nadie —digo
torpemente, luego me abrazo un poco a mi misma. Odio esta
conversacion, odio sentirme asi de expuesta—. No sé si es normal o
si estoy rota o qué me pasa, pero siempre ha sido todo... frio.

Oliver no habla y eso me pone mas nerviosa todavia.

—Con Fede es facil porque él nunca espera demasiado de mi y
yo tampoco de él. Todo funciona y ya estd, pero contigo... —Mi voz
se rompe un poco—. Contigo no funciona asi.

El viento mueve un poco mi pelo entre el silencio.

Oliver me mira como si acabara de confiarle algo importante, y
la cuestion es que lo he hecho.

Entonces se acerca despacio otra vez, muy despacio, y sus
dedos apartan un mechén detras de mi oreja.

Cuando habla, lo hace tan bajito que siento la voz directamente
en el pecho.

—Princesa... tU no estas rota. No tienes ni idea de lo mucho
que sientes.

Dios mio...

—No... yo...

—Déjame demostrarte que tengo razon.
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Oliver

Tres dias mas tarde

Hay dos tipos de infierno.

El primero es bastante evidente: fuego, sufrimiento eterno y
seguramente musica de ascensor sonando en bucle.

El segundo consiste en acudir a una subasta solidaria
organizada en el Casino de Madrid sabiendo que Genoveva Santos
esta dentro con un vestido que probablemente deberia considerarse
arma blanca.

Y aqui estoy.

En el segundo.

Por no hablar de que SosoKen no se despega de ella asi lo
maten.

—¢éPor qué tienes cara de querer pegarle a alguien con una
copa de champan? —pregunta Sergio mientras se ajusta el cuello de
la camisa.

—Porque llevo cuarenta minutos escuchando hablar de
“sinergias empresariales” y estoy empezando a considerar el crimen
como salida profesional.

Sergio se rie y observo como no se le mueve ni un pelo de su
cabello rubio peinado hacia atras y perfectamente engominado.

—Mentira. Tienes esa cara porque ha venido la hija de Santos
con lapa incorporada.

Hostia.

Odio muchisimo que la llame asi y, al mismo tiempo, quizé me
gusta demasiado.

Gente sonriendo con mas dientes que emociones reales pasa
por nuestro lado.



Los odio, pero en medio de todo eso esta ella, acompafando a
su padre y a SosoKen mientras hablan con un grupo de hombres
trajeados.

Lleva un vestido rojo, largo y elegante, que hace juego con el
color de su labial y se le pega al cuerpo de una forma
completamente obscena para la estabilidad emocional masculina.

Tiene el pelo recogido, unos pendientes pequenos y esa
postura tranquila suya que parece decir: “Si, pertenezco aqui. Pero
tampoco me impresionais demasiado.”

Joder.

No deberia mirarla tanto, pero es que Genoveva Santos no se
mira, mas bien se contempla como las tormentas.

—Escucha —dice Sergio despacio—, como sigas observandola
asi, vas a incendiarle el vestido con la mente.

—Callate.

—Yo solo te aviso.

Le doy un empujén en el hombro antes de coger una copa de
whisky de una bandeja.

Error.

Porque justo entonces ella levanta la vista, me encuentra y el
mundo hace una cosa rarisima: una especie de pausa incomoda
donde todo sigue moviéndose, pero yo solo noto sus ojos encima de
mi.

Veva tarda apenas un segundo en sonreir y yo ya estoy
completamente jodido.

Sergio mira alternativamente entre nosotros.

—Dios mio, parecéis dos personas a punto de cometer adulterio
en una serie de época.

—Voy a dejar de acompaharte a sitios.

—Mentira. Me necesitas para sobrevivir en este mundo.

Lo peor es que quiza tiene razon.

Ignacio aparece junto a ella diciendo algo que no alcanzo a
escuchar.

Veva asiente, correcta, elegante y perfecta, pero entonces hace
algo muchisimo peor: mientras su padre sigue hablando con otros



socios, ella vuelve a mirarme y esta vez se humedece apenas el labio
inferior.

Hostia.

Hostia, hostia y hostia.

Eso no puede ser legal.

—¢Acaba de coquetear contigo delante de su padre? —
pregunta Sergio completamente horrorizado—. Porque si es asi, me
arrodillo ante esa mujer.

No respondo.

Porque en este momento Veva se separa del grupo lentamente
y empieza a caminar hacia el pasillo lateral, sin mirar atras y sin
decir nada, pero obviamente dejando claro que quiere que la siga.

¢Perdon?

Por supuesto, voy detras de ella inmediatamente.

La alcanzo cerca de una de las galerias laterales, justo donde el
ruido elegante del salén principal llega amortiguado entre columnas
de marmol, [dmparas doradas y cuadros antiguos que
probablemente cuestan mas que mi moto.

Aqui las luces son mas bajas, mas calidas y apenas pasa gente
mas alld de algin camarero cargando copas de champagne vy
seforas cubiertas de joyas fingiendo no cotillear.

Ella se gira al escuchar mis pasos.

—Hola —dice bajito.

Y la palabra me golpea directamente en el pecho.

—Hola.

Silencio.

Joder.

La miro de arriba abajo sin disimular.

Ella suelta una risa pequena y mi adiccién a ella se vuelve
intensa.

—No sabia si ibas a venir esta noche. ¢El Portal te ha dado
tregua? —dice.

—Yo tampoco sabia si iba a sobrevivir viéndote asi.

Sus mejillas se encienden.

Mierda.

Me encanta provocarle eso.



Da un paso hacia mi y rodea mi cuello con sus brazos.

—Oliver...

—No digas mi nombre asi.

—¢éAsi cOmo?

—Como si quisieras meterme en problemas.

Ella sonrie despacio.

—CY si quiero?

Joder.

JODER.

Me acerco automaticamente hasta dejarla entre la pared y mi
cuerpo.

No llego a tocarla del todo todavia, pero noto coémo su
respiracion cambia y eso me destruye la poca dignidad que me
queda.

—Siento lo que pasd el otro dia —me dice mirandome
directamente a los ojos.

—No pasé nada por lo que tengas que disculparte, créeme.

—Pero desde ese momento no hemos vuelto a vernos, te
echaba de menos.

—cYa no?

—iClaro que si! —exclama con esa voz angelical que a cada
momento que pasa, amenaza mas con volverme loco.

—Princesa... —murmuro bajando la voz—, llevas toda la noche
mirandome como si quisieras hacer algo muy poco apropiado en un
evento benéfico.

—¢éHas visto lo guapo que estas? Me moria por besarte, Oliver
Luque...

—¢Ah, si?

Asiente despacio.

—En cuanto te he visto entrar.

Mi mano acaba en su cintura sin permiso de mi cerebro.

Caliente.

Suave.

Perfecta.

Veva contiene el aliento.

—Oliver...



—Dime que pare.

La frase sale sola otra vez y ella vuelve a hacer exactamente lo
peor posible: negar despacio con la cabeza.

Hostia.

—Necesito que me hagas sentir viva —me susurra en el oido—.
Porque creo que he estado muerta hasta que apareciste tu.

Le beso el cuello primero.

Porque si voy directamente a su boca creo que pierdo
completamente el control.

Y cuando noto como sus dedos se agarran a mi americana, sé
que ella también esta empezando a perderlo.

—Madre mia... —susurra.

El sonido me atraviesa entero, asi que subo lentamente hasta
su mandibula, rozando apenas la piel con la boca mientras mi mano
aprieta un poco esta vez su perfecto culo.

—¢éSabes lo dificil que ha sido no ir a buscarte durante estos
tres dias? —murmuro.

Ella abre los ojos despacio.

—¢Si?

—He estado a punto de volverme completamente imbécil.

Veva sonrie y luego siento sus dedos sobre la miel de mi
abdomen, bajo la camisa.

—Bésame —le suplico.

Cuando lo hace ya no hay cuidado, ni distancia, ni tampoco una
sola intencién racional sobreviviendo.

Su boca encaja con la mia como si llevara toda la vida enfadada
por no estar ahi.

La agarro mas fuerte del trasero, pegandola a mi ereccion, vy
ella suelta un gemido tembloroso que me pone completamente
enfermo.

Joder.

La deseo muchisimo.

Demasiado.

Mi mano derecha repta unos centimetros por su vientre y Veva
se pega a mi automaticamente.

Me separo apenas lo justo para respirar.



Error.

Porque verla asi después de besarla es todavia peor:
labios hinchados, ojos brillantes, respiracion agitada y esa expresion
de mujer que ya no sabe cdmo fingir indiferencia.

—Creo que deberiamos volver antes de que alguien nos vea —
susurra.

—Creo que me da exactamente igual.

Y lo peor es que hablo completamente en serio.

Ella sonrie y yo bajo mi mano mas abajo.

Ella cierra los ojos y echa la cabeza hacia atras, dejandola caer
sobre la pared en la que tiene apoyada la espalda.

Subo una de sus piernas con mi mano izquierda y la coloco en
mi cintura, luego palpo su sexo por encima de la ropa interior con mi
mano derecha.

—Estas empapada...

Me mira, se muerde el labio, mi polla da un vuelco y solo puedo
entrar y salir de ella con mis dedos, empapandome de su excitacién
y escuchando sus jadeos en mi oido.

Con mi pulgar hago circulitos sobre su clitoris de forma
lentamente placentera.

Lo sé por cdmo su respiracion se agita cada vez mas y no
puede evitar elevar el tono de voz.

—No pares, por favor —me suplica.

—Nunca lo haré —le digo.

No tarda en correrse sobre mis dedos.

Le prometi que le demostraria que es capaz de sentir todo lo
que quisiera.

Y lo he cumplido.

Cuando abre los ojos y me mira de nuevo, lo hace como si yo
también pudiera convertirme en su lugar favorito del mundo.

El mio tengo claro que es donde pueda acariciar cada
centimetro de su piel.
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Veva

Maira esta orgullosa de mi, lo sé porque me lo ha dicho.

iQué orgullosa estoy de ti, lo juro por Dior! Celebro que tu
almeja se haya liberado, ipor fin!, fueron sus palabras textuales
cuando le conté lo que pasd en el casino ayer por la noche.

Pues estupendo.

Yo también estoy orgullosa de mi, y no pienso negar que no me
arrepiento ni un poquito.

No sé cuales son los planes que el destino tiene para mi, pero
desde que Oliver Luque aparecié en nuestra élite, mi vida ya no es la
misma.

Y yo tampoco.

No sé qué es lo que siento exactamente por él, pero lo que si
Sé es que no quiero que se acabe nunca.

Por primera vez me relaciono con un hombre que tiene en
cuenta lo que necesito, lo que pienso, lo que digo y, sobre todo, lo
que quiero.

He sonado con él, claro.

Y con su boca.

Y con sus habilidosos dedos.

Y lo hago también despierta recordando cédmo me renovd la
energia vital provocandome ese orgasmo con la espalda apoyada en
aquella pared.

Recomiendo la experiencia.

No obstante, mi padre tiene una capacidad absolutamente
fascinante para convertir cualquier desayuno en una junta directiva
hostil.

Y eso que hoy ni siquiera ha empezado hablando de trabajo.

—Federico preguntd ayer por ti unas cuantas veces. Hubo
momentos en los que no te vimos. ¢Se puede saber doénde te
metiste?



Levanto la vista lentamente de la taza de café mientras Papa
dobla el periddico con esa elegancia suya de hombre que
probablemente hasta amenaza a la gente con buena postura.

Estamos en el comedor principal.

—Qué detalle por su parte —murmuro.

Papa me observa por encima de las gafas.

—No hace falta que uses ese tono.

—éQué tono?

—Ese en el que parece que todo te molesta Ultimamente.

La frase me atraviesa un poco mas de lo esperado porque,
desgraciadamente, tiene razon.

Todo me molesta Ultimamente, si en ese “todo” entran las
cenas, las sonrisas falsas, las conversaciones vacias, Fede, el club de
Antonio que ya esta fiambre, los silencios y la sensacidén constante
de estar interpretando una version de mi misma que ya no sé
sostener.

—Estoy cansada, nada mas.

Papa deja el periddico sobre la mesa.

—No pareces cansada, pareces distraida.

Bebo café intentando parecer una persona inocente vy
emocionalmente estable.

—Y llevas dias rara—afade.

“Rara.”

Me encanta esa palabra, es la favorita de la gente cuando una
mujer deja de comportarse exactamente como esperan.

Esa y... écdmo era la otra?

iAh! Histérica.

JEJEJE.

—A lo mejor simplemente estoy cambiando.

Papa se queda quieto un segundo.

—¢Y ese cambio incluye desaparecer durante eventos
importantes y pasar demasiado tiempo cerca de Oliver Luque?

Aprieto la taza entre las manos.

—¢éMe espias? —pregunto casi atragantada.

—Asi que los rumores son ciertos.

—éQué rumores?



—Eso no te incumbe.

—iClaro que no! Si es por ti, nada me incumbe que tenga que
ver con nuestro patrimonio o nuestra familia, porque no tengo
ningln poder de eleccion. Ademas, no sé qué problema tienes
exactamente con él.

Papa suelta una risa seca.

—¢éPerddn?

—Lo que oyes.

Me observa en silencio unos segundos y noto perfectamente
cdmo empieza a tensarse el aire alrededor de nosotros.

Toda la vida he evitado discutir con él.

Toda.

Porque enfrentarse a Ignacio Santos es agotador.

Tiene esa forma de mirarte que hace que parezca que
decepcionarlo deberia darte vergiienza ajena.

Pero hoy... ihoy estoy reventando!

—Genoveva —dice mas despacio—, Oliver Luque no pertenece
a este entorno.

Y algo dentro de mi hace crack, porque ya no puedo escuchar
esa frase sin enfadarme.

No pertenece.

No encaja.

No es adecuado.

No es correcto.

Y BLA, BLA y BLA.

Estoy harta.

—Pues quiza el problema sea el entorno —respondo antes de
pensarlo demasiado.

Mi padre entrecierra los 0jos.

—éQué te esta pasando exactamente?

Yo también me hago esa pregunta constantemente
Ultimamente.

¢Qué me pasa?

¢Qué me ha hecho Oliver?

¢Por qué me siento distinta?

¢Por qué ahora esta casa parece mas pequefa?



¢Por qué Fede me da ansiedad?

¢Por qué ya no quiero seguir fingiendo que todo esto me gusta?

—¢éSabes qué creo que pasa? —digo bajando lentamente la taza
—. Que estoy cansada de que todo el mundo decida constantemente
qué es lo correcto para mi.

Papa me mira como si acabara de hablar en otro idioma.

—Nadie decide por ti.

No puedo evitar soltar una risa incrédula.

—Pap3, literalmente llevais afios organizando mi vida como si
fuera un Excel.

—ESo no es justo.

—éNo? Entonces explicame por qué parece que mi futuro ya
estuviera decidido antes incluso de preguntarme qué quiero.

Su mandibula se tensa.

—Federico es un hombre estable, preparado ...

—Y perfecto para este mundo —lo interrumpo—. Ya lo sé. Llevo
escuchandolo toda mi vida.

—Porque es verdad.

—¢Alguien me ha preguntado si quiero esta vida? ¢éSi quiero a
Fede? iNo me he besado con él jamas! ¢Eso no te da pistas?

Papa niega con la cabeza.

—No sabes lo que estas diciendo

—Si lo sé.

—No. Lo que ocurre es que estas confundida por alguien que
representa exactamente todo lo contrario a lo que te hemos
ensenado. Y la novedad siempre sorprende.

—déSabes qué es lo que te molesta? —pregunto sintiendo como
me late el corazdn demasiado rapido—. Que Oliver es muchisimo
mas honesto que la mayoria de hombres que conozco en este
ambiente.

Papa se inclina hacia delante despacio.

—No tienes ni idea de quién es Oliver Luque.

Ahi si me enfado de verdad, porque quiza no sé todo sobre él,
pero si sé cdmo me mira, coOmo me escucha y como me hace sentir.

Y eso ya es mas real que muchisimas cosas de mi vida.



—Sé que quiere ayudar a gente a la que nadie mira dos veces y
eso me parece muy honesto y desinteresado por su parte.

Papa suelta una risa sin humor.

—¢éAhora también vas a defender su circo de la Cafiada Real?

—No es un circo.

—Es populismo emocional financiado con el dinero de Antonio.

—No. —Niego inmediatamente—. Es alguien intentando hacer
algo bueno con lo que tiene.

Mi padre me observa como si acabara de descubrir una grieta
enorme en algo que creia perfectamente construido.

Y quiza eso es exactamente lo que esta pasando.

—He visto como lo miras.

Bajo la vista apenas un segundo.

Error.

—Genoveva...

—~Quiero apoyar su proyecto.

—iTe has vuelto loca! —exclama Papa, para mi sorpresa.

—iMe gusta ese proyecto! ¢También me lo vas a prohibir?

Papa da un golpe en la mesa y hace que dé un respingo.

—iéQué va a pensar Federico de ti?! Por el amor de Dios...

—Estoy harta —lo interrumpo de golpe. Y ahora si, exploto—.
Harta de Fede, harta de las cenas, harta de que todo tenga que
parecer correcto todo el tiempo. Harta de sentir que si hago algo
distinto decepciono a medio mundo.

Mi respiracion tiembla un poco.

Odio discutir asi y sentirme una nifia pequefia delante de él,
pero ya no puedo parar.

—Y si —afado mas bajo—. Quiero participar en el proyecto de
Canada Real.

Papa abre los ojos despacio.

—Ni hablar.

—Te guste 0 no, voy a hacerlo.

—Genoveva Santos no necesita mezclarse en ese espectaculo.

Y es ahi donde algo cambia definitivamente dentro de mi,
porque no siento ganas de retroceder.

—Quiza Genoveva Santos si quiera hacerlo.



Mi padre me mira como si no terminara de reconocerme y quiza
tiene sentido, porque yo tampoco termino de reconocerme desde
que Oliver aparecid con una moto, una sonrisa peligrosa y la
capacidad absurda de hacerme sentir viva.

Papa se levanta lentamente de la silla y aprovecho este silencio
para hacer lo mismo.

—Ese chico va a destruirte.

—Eso es responsabilidad mia.

—No te quiero cerca de él, eres una Santos.

—Entonces tendré que dejar de serlo si eso implica no tener
criterio propio ni poder de decision.

Mi padre enfurece, lo sé por como me mira con las pupilas
inflamadas de ira.

—iDesaparece de mi vista, maldita desagradecida!

Ahogo un sollozo, pero no me permito llorar delante de él.

No me queda otra opcién que marcharme a mi habitacién con
la idea en la cabeza de salir de aqui.
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Oliver

El Portal esta avanzando y me siento dichoso por ello.

He contratado la cuadrilla mas grande que he visto, necesito
que esto esté listo lo antes posible para empezar a generar mi
propio dinero.

—Te estoy diciendo que las luces rojas dan vibra de prostibulo
elegante —protesta Sergio desde una escalera mientras senala uno
de los focos del techo.

Dani levanta la cabeza desde el suelo, lleno de manchas de
pintura negra hasta las cejas.

—Eso es exactamente lo que queremos.

—No, queremos misterio.

—EI misterio también folla, Sergio.

Paso por su lado ignorandolos mientras reviso unos papeles
sobre la barra todavia sin terminar.

Llevo desde que me he levantado intentando no pensar en
Genoveva Santos y mi cerebro ha decidido reirse en mi puta cara.

Otra vez.

Porque todo me recuerda a ella y a ese dichoso vestido: el rojo
de una botella de vino, una cancidn lenta, un maldito pintalabios
olvidado en un bolso, hasta el olor del cuero de una chaqueta.

Ridiculo.

Absolutamente ridiculo.

—Hermano, éme estas escuchando? —pregunta Dani.

—No.

—Perfecto, entonces apruebas lo de la barra luminosa.

—Ni de cona.

Sergio se rie desde arriba.



—Esta distraido pensando en La Emperatriz.

Maldita la hora en la que les dije cdmo la llama Marisa.

No respondo y el silencio me delata muchisimo mas rapido.

—HOSTIA —qgrita Dani incorporandose del suelo—. Mira esa
cara. Este hombre estd enamorado como una sefiora divorciada
viendo "Bridget Jones”.

—No estoy enamorado.

—Claro —dice Sergio—. Y yo soy humilde.

Voy a responder alguna barbaridad cuando el movil vibra dentro
de mi bolsillo y algo dentro de mi se activa antes incluso de mirar la
pantalla.

Genoveva.

El corazon me da un golpe completamente innecesario.

Descuelgo inmediatamente mientras salgo hacia la calle para no
escuchar a estos dos imbéciles ladrando detras de mi.

—Ey, preciosa.

No responde, encuentro un silencio bastante tenso al otro lado
de la linea, hasta que dice:

—Tengo un problema.

Y toda la sangre de mi cuerpo cambia de direccidn, porque su
voz no suena dulce, divertida o timida.

Al menos a eso es a lo que me tiene acostumbrado, pero en
esta ocasion suena quebradiza.

Mierda.

Me apoyo contra la pared exterior del local mientras el ruido de
dentro queda amortiguado.

—¢Donde estas?

Escucho como toma aire al otro lado.

—En casa, recogiendo mis cosas mientras intento pensar.

El que estd intentando pensar a toda velocidad, discerniendo
qué puede haber pasado, soy yo, porque Veva diciendo “tengo un
problema”, solo puede significar una cosa: Ignacio Santos.

Cierro los ojos un segundo intentando mantener la calma.

—éQué ha pasado?

Ella tarda en responder y ese silencio me pone violentisimo por
dentro.



—He discutido con mi padre.

Ah, joder.

—¢Estas bien? —pregunto preocupado, porque debe haber sido
algo fuerte si me esta llamando.

Se rie un poco, pero no es real, es como si estuviera intentando
no llorar.

Maldita sea, eso si que no.

—No quiero estar aqui esta noche. Bueno, no quiero estar aqui
desde ya, si es posible.

La frase me destroza de una forma bastante poco elegante,
porque no me esta llamando para coquetear, ni tontear, ni siquiera
para besarme.

Necesita salir de ahi.

Miro hacia dentro del local y luego hacia la calle vacia y en este
momento entiendo algo peligrosisimo: haria cualquier cosa que me
pidiera esta chica.

Cualquier cosa.

—Dame veinte minutos —digo ya moviéndome hacia la moto.

—¢Lo dices de verdad?

—\Ve preparando una mochila o algo, princesa.

—¢DoAnde vamos?

Sonrio mientras me muerdo el labio, esta tia me va a volver
loco.

—A un sitio donde nadie vaya a decirte lo que tienes que hacer.
Te espero donde siempre.

Y cuelgo antes de escucharme sonar demasiado jodido
emocionalmente.

Cuando vuelvo a entrar en El Portal, Dani y Sergio levantan la
cabeza al mismo tiempo.

—éQué cara es esa? —pregunta Sergio inmediatamente.

—La de “voy a cometer delitos romanticos” —responde Dani
por mi.

Cojo las llaves de la moto y la chaqueta.

—Me voy.

Dani abre muchisimo los ojos.

—NO. No, no, no. Espera. ¢Eso era La Emperatriz?



No respondo y los dos empiezan a gritar como chimpancés
drogados. )

—iDIOS MIO! —chilla Sergio bajandose de la escalera—. iSE LO
HA LLEVADO EL AMOR!

—¢\Vas a follar? —pregunta Dani directamente.

—Voy a mataros.

—ESO ES UN SI.

Ignoro sus voces mientras saco el movil y llamo a un ndmero.

Tres tonos.

—¢Si?

—Necesito una suite para ya.

—¢Oliver? Son las doce de la manana.

—Ya, Ezequiel. ¢Puedes consequirla o no?

Escucho teclas sonar.

—Hay una libre en el hotel de la sierra —dice Ezequiel.

Perfecto.

El hotel de la sierra es pequefio, bonito e intimo y esta lejos de
Madrid, por lo que eso implica que Ignacio Santos no podra ni
olernos.

Lo sé porque me salid hace poco en un reel de Instagram, justo
la noche en la que le prometi a Veva que le demostraria que no
estaba rota.

—Me la quedo.

—Espero que no sea lo que estoy pensando —rezonga Ezequiel
—. ¢Vas con una chica?

Miro hacia dentro del local donde Dani esta haciendo gestos
obscenos simulando un coito.

Lo siento, es que es gilipollas.

—\oy con un problema —respondo antes de colgar.

Pero mientras me subo a la moto entiendo otra cosa muchisimo
peor: la mentira ya ni siquiera me sale convincente.
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Veva

La primera vez que me escapé con Oliver Lugue pensé que
estaba tomando una mala decision y la segunda directamente asumi
que mi dignidad habia abandonado el chat, asi que aqui estoy otra
vez subida a su moto, con una sudadera suya prestada, una mochila
improvisada, el corazén completamente fuera de control y una
sensacion peligrosisima creciendo dentro de mi cada vez que él
acelera un poco mas.

Subidos en esta bestia de dos ruedas, dejamos atras mi casa, a
mi padre, las expectativas y todo.

Y cuanto mas nos alejamos, mas ligera me siento.

El viento me golpea la cara y apoyo automaticamente la mejilla
entre sus omodplatos mientras lo abrazo mas fuerte.

Oliver lleva una mano hasta mis dedos apenas un segundo,
porque es solamente un roce, pero suficiente para que algo me
tiemble por dentro.

Creo que ha sido mi corazdn, que esta desarrollando una
adiccion quimica a este hombre.

—éMuy grave lo de hoy? —pregunta después de un rato,
cuando paramos en un semaforo.

Tardo un poco en responder; no es que no quiera hacerlo, es
que no sé por donde empezar.

—Creo que mi padre sospecha algo, dice que se ha dado
cuenta de como te miro. Te odia el doble.

Oliver suelta una risa breve, la noto vibrar debajo de mi.

—Eso lleva pasando desde que sabe que existo. Lo de odiarme,
digo.

—No, hablo en serio.



—Yo también.

Y el tono en el que lo dice me aprieta algo dentro del pecho,
porque suena igual que alguien que estd acostumbrado a que lo
juzguen antes siquiera de abrir la boca.

Bajo la mirada hacia sus manos sobre el manillar, las mismas
que me hicieron temblar contra una pared hace menos de
veinticuatro horas.

Fuertes, grandes y seguras.

Justo de igual manera a cdmo me hace sentir cuando estamos
juntos.

—Le he dicho que quiero ayudarte con el proyecto —confieso
finalmente y observo como se queda quieto un segundo, con la
espalda tensa.

—iQué?

—Y no se lo ha tomado especialmente bien.

Oliver tarda en responder.

—Princesa...

—No me arrepiento, si es eso lo que estas pensando...

La frase sale demasiado rapido y demasiado sincera también, y
creo que él lo nota porque su respiracion cambia.

—No quiero que te pelees con tu padre por mi culpa.

El piensa que asi va a disuadirme, pero esa frase hace
exactamente lo contrario de lo que deberia: me gusta todavia mas.

—No ha sido solo por ti.

—éAh, no?

—No.

Aprieto un poco mas los brazos alrededor de su cintura.

—Ha sido porque contigo me estoy dando cuenta de cosas.

No responde enseguida, y el silencio entre nosotros empieza a
sentirse intimo de una forma peligrosisima.

—éQué cosas? —pregunta al final.

Trago saliva.

—Que llevo demasiado tiempo viviendo la vida que otra gente
esperaba de mi, por ejemplo. Y me da miedo.

Oliver no dice nada, pero no necesito mirarlo para saber que
me esta escuchando de verdad, porque siempre lo hace.



—El miedo no siempre es malo.

—¢Y si lo es?

—Entonces normalmente significa que estds haciendo algo
importante.

Dios mio.

¢Este hombre viene con frases demoledoras de fabrica o qué le
pasa?

El semaforo se pone en verde y después de unos minutos, la
carretera empieza a llenarse de curvas y arboles mientras dejamos
atras la ciudad, para dejar cabida al silencio y a la paz.

El hotel aparece unos veinte minutos después y lo primero que
pienso cuando lo veo es que me parece pequeho, pero elegante.

Esta escondido entre montafias y arboles enormes, y ya me
imagino cémo la fachada de piedra se iluminara al anochecer con
luces calidas.

Oliver se baja primero de la moto y luego me ayuda a quitarme
el casco.

Cuando nuestras miradas se cruzan noto otra vez esa
electricidad absurda entre nosotros, como si estuviéramos huyendo
juntos.

—éDdnde estamos? —pregunto mirando alrededor.

—En un sitio donde puedes respirar.

Sonrio y entramos al hotel, donde automaticamente noto las
miradas hacia Oliver,

La recepcionista lo reconoce, claro que lo reconoce.

Todo Madrid reconoce ya a Oliver Luque.

Pero entonces él hace algo muchisimo peor para mi estabilidad
emocional: pone una mano en mi espalda mientras caminamos hacia
recepcion.

Un simple gesto natural, protector e intimo, pero que me deja
claro que esta donde quiere estar.

La chica de recepcion intenta disimular mientras nos entrega la
llave electrdnica, pero lo cierto es que fracasa muchisimo.

—Suite 304 —dice con una sonrisa nerviosa.

Oliver asiente.

—Gracias.



Y luego nos guia hacia el ascensor, nos metemos en él y las
puertas se cierran.

Oliver se apoya contra la pared del ascensor observandome
despacio.

—éQué? —pregunto nerviosa.

Sonrie.

—Nada.

—Eso es mentira.

—Estoy pensando.

Vaya, vaya.

Oliver Lugque pensando mientras me mira suele acabar fatal
para mi ropa interior.

El ascensor sigue subiendo lentamente y entonces él da un
paso hacia mi.

Solo uno.

Pero suficiente para que mi respiracion cambie inmediatamente.

—\en aqui.

La forma en la que lo dice deberia ser ilegal.

Me acerco despacio y sus manos acaban automaticamente en
mi cintura, calientes, firmes y peligrosisimas.

—Llevas todo el dia aguantando sola, éverdad? —pregunta
bajito.

Y ahi esta el problema: que conmigo nadie suele notar esas
Cosas.

Pero él si.

Bajo la mirada un segundo y luego asiento con la cabeza.

Oliver me observa como si acabara de confesarle algo
importante.

Luego sus dedos suben despacio por mi espalda.

—Pues esta noche no tienes que ser fuerte para nadie,
princesa.

Y el corazdn directamente se me rompe un poco.
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Oliver

Practicamente todo el mundo lo conoce como el hotel de la
sierra, pero su nombre real es Bosque Alto y parece el tipo de sitio al
que la gente viene para salvar matrimonios o cometer errores.

Prefiero estar en el primer equipo, la verdad.

Es de madera oscura, tiene cristaleras enormes y todas sus
chimeneas encendidas en invierno.

También silencio por todo su alrededor, muchisimo silencio.

Esta escondido entre montanas y arboles gigantes, lejos de
Madrid y de cualquier cosa que huela a presion social, fotdgrafos o
Ignacio Santos.

Perfecto.

Exactamente lo que Veva necesita, y probablemente yo
también.

Veva camina a mi lado mientras atravesamos el pasillo hacia la
suite observandolo todo con esos ojos claros que ultimamente me
tienen completamente incapacitado para funcionar como una
persona normal.

Lleva el pelo un poco despeinado por el casco y la sudadera
gris enorme que le he dejado hace que parezca menos inaccesible,
mas real y peligrosa para mi.

La puerta de la suite se abre con un clic suave y entonces ella
entra primero y yo dejo de respirar un segundo.

La habitacion es todavia mas bonita de lo que esperaba:
paredes de piedra, luces tenues, una cama enorme frente a una
cristalera con vistas al bosque y una chimenea moderna que ahora
mismo esta apagada junto a un sofa color crema.



Todo huele a madera, a lluvia de finales de abril, a hotel caro y
a una noche que probablemente termine destruyéndome
emocionalmente.

Veva deja la mochila de Prada sobre el sofa y gira despacio
sobre si misma mirando alrededor.

—Vale... —murmura—. Esto es absurdamente bonito.

No puedo evitar sonreir un poco.

—Necesitabas salir de Madrid.

Ella me mira y durante un segundo vuelve a aparecer esa
tristeza rara en sus 0jos.

Lo que me ha dicho sobre querer ayudarme con Canada Real
sigue dandome vueltas en la cabeza de una forma bastante poco
sana.

No se trata de postureo ni rebeldia de nifia rica aburrida, dudo
mucho que se hubiera enfrentado a su padre si fuera asi.

Lo decia completamente en serio, y eso me da miedo, vértigo y
unas ganas terribles de besarla al mismo tiempo.

Pero ahora mismo no quiero pensar en Ignacio Santos, ni en
guerras sociales, ni en lo muchisimo que podria salir mal esto.

Ahora mismo solo quiero hacer que se sienta bien.

—\Voy a pedir comida antes de que te desmayes —digo dejando
las llaves de la moto sobre la mesa.

Veva se deja caer sobre el sofa soltando aire.

—No me habia dado cuenta de que tenia hambre hasta ahora.

Cojo el teléfono de la habitacién y pido practicamente todo lo
que me parece que podria hacerla feliz: una tabla de ibéricos, otra
de quesos, patatas trufadas, croquetas de jamodn, tarta de queso
caliente, fresas, una botella de vino y un coulant de chocolate que
cuesta mas que media compra de Vallecas.

Cuando cuelgo, ella me observa desde el sofa con una sonrisa
pequena.

—iQué?

—Nada —me dice poniendo morritos.

—Eso es mentira —le digo soltando una carcajada.

Se encoge un poco dentro de la sudadera.

—Es raro verte cuidar de alguien tan... naturalmente.



La frase me desarma mas de lo que deberia.

—¢Y quién dice que no llevo toda la vida haciéndolo?

Veva baja la mirada un segundo y cuando vuelve a posarla
sobre mis pupilas tiene esa expresidbn suave que me pone
completamente enfermo.

—Gracias por venir a por mi.

Sonrio y le guifio un ojo.

Es entonces cuando la lluvia empieza a golpear suavemente las
cristaleras, haciendo este momento mas privado, mas intimo y mas
nuestro y, sobretodo, perfecto para no parar de besarnos hasta que,
veinte minutos mas tarde, llaman a la puerta y el camarero entra
empujando un carrito lleno de comida.

Veva abre muchisimo los ojos.

—Quieres cebarme, éno?

—Estoy compensando emocionalmente.

Eso le hace reir y, joder, nunca voy a cansarme de ese sonido.

Terminamos sentados en el suelo junto a la chimenea,
descalzos, compartiendo las viandas y el vino mientras ella me
cuenta historias absurdas de internados suizos y cenas insoportables
con empresarios que hablan de arte contemporaneo como si
acabaran de descubrir las emociones humanas.

Y yo le hablo de Vallecas, de mi madre, de Marisa, de Dani y de
El Portal.

La conversacidn se vuelve mas lenta y cercana conforme
avanzan las horas, hasta que en un momento concreto deja de
hablar y solo me mira.

Veva tiene las piernas dobladas debajo de ella, una copa de
vino entre los dedos y la boca ligeramente hinchada de tanto
morderse el labio esta tarde.

Y yo estoy intentando recordar cdmo funciona respirar.

—Te has quedado callada —murmuro con la voz mas grave de
lo normal—. ¢Te estas aburriendo?

Ella deja la copa sobre la mesa baja sin apartar los ojos de mi.

—Nunca me aburro contigo.

Cambia su respiracion al agitarse un poco, y me observa la
boca sin parar.



Dios mio.

Se acerca un tanto y voy hacia ella antes incluso de decidir
hacerlo.

Cuando nuestras bocas se encuentran otra vez... joder.

Ya no hay prisa, ni adrenalina, ni paredes de casinos, ni motos.

Solo ella y yo.

Sus dedos suben lentamente por mi cuello mientras la beso
despacio sobre la alfombra frente a la chimenea.

Suspira, tiembla cuando me acerco mas a ella y su cuerpo
responde al mio como si llevara demasiado tiempo esperando.

Sus manos tiran suavemente de mi camiseta y me la saco por
la cabeza mientras ella me mira con ese deseo y ese nerviosismo a
partes iguales que me destroza completamente.

—No me mires asi o voy a perder lo poco que me queda de
cordura —murmuro.

Veva sonrie y me mira directamente a los ojos.

—Creo que yo ya la he perdido.

Y entonces vuelve a besarme y la llevo conmigo hasta la cama
sin dejar de besarla, con la lluvia cayendo fuera mientras la
habitacion se llena de respiraciones entrecortadas, manos nerviosas
y esa sensacion peligrosa de que esto ya no tiene vuelta atras.

Y quizd lo mas aterrador de todo es que ninguno de los dos
quiere volver.

No tardamos en despojarnos de nuestra ropa interior y me
ocupo yo mismo de quitarle el sujetador.

Es entonces cuando descubro los pechos mas perfectos que he
visto en mi vida.

Pequefos, compactos y de pezones rosados y demasiado
apetecibles.

Lamo delicadamente uno de ellos y Veva suelta un gemido.

Succiono, soplo y muerdo despacito y gime mas fuerte.

—¢Te gusta esto?

—Me encanta —confiesa con la voz entrecortada.

—Eres perfecta, princesa —confieso.

—Oliver... —murmura contra mi boca.



La forma en la que dice mi nombre deberia ser ilegal en varios
paises.

Mis manos bajan lentamente por su espalda hasta su cintura y
ella se pega mas a mi automaticamente.

Sin ningun tipo de miedo y sin ningln tipo de dudas.

Y eso me vuelve completamente loco.

La beso otra vez, de forma mas profunda mientras mis dedos
se deslizan entre sus piernas, acariciandole la piel caliente del
interior de sus muslos.

Su respiracion se agita de nuevo.

—Dime que pare—murmuro sobre sus labios.

Ella niega con la cabeza inmediatamente.

Esta vez no hay tensidon contenida, ni interrupciones ni tampoco
excusas.

Separo sus piernas suavemente y me coloco delante de ella.

Tengo todo su sexo para mi, por lo que no tardo en introducir
mis dedos en su interior, notando cdmo arquea la espalda cuando lo
hago y apretando con mis labios su botoncito del placer al mismo
tiempo.

Lamo, soplo y succiono su clitoris con todas mis ganas hasta
notar cdmo se moja alrededor de mis dedos.

—éCOmo estas? —le pregunto.

—Es uno de los mejores momentos de mi vida —me dice, luego
suspira de placer.

—Entonces déjame hacerte mia, Veva.
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Veva

Hay una diferencia enorme entre hacer el amor con alguien y
dormir con él.

La primera tiene que ver con el deseo y la segunda da
muchisimo miedo.

Yo ahora mismo estoy despertandome abrazada a Oliver Luque
y mi cuerpo ha decidido, de manera completamente traidora, que
este es exactamente el sitio donde quiere quedarse para siempre.

Abro los ojos despacio mientras la luz gris de la mahana entra a
través de la cristalera de la habitacion.

Fuera llueve, pero aqui dentro hace calor.

Oliver sigue dormido a mi lado, boca abajo, con un brazo
rodeandome todavia la cintura y el pelo completamente despeinado.

Estamos desnudos, porque tras hacer el amor ninguno de los
dos volvid a vestirse.

Como diria Maira, rodando los ojos hacia arriba: y repetimos,
repetimos, repetimos...

Y Dios mio.

Deberia existir una ley que prohibiera a los hombres verse asi
después de darte como cajon que no cierra durante toda una noche.

Esa expresion tampoco es mia, pero si de Maira.

No recuerdo exactamente en qué momento nos quedamos
dormidos.

Solo recuerdo sus manos, sus besos, la forma en la que me
miraba con sus malditos ojos azules, como si yo también pudiera
romperle, la lluvia golpeando los cristales y esa sensacion
completamente nueva de no querer salir corriendo después de
acostarme con alguien.



Aungue con él siento que no me he acostado, es mas bien ese
concepto de “hacer el amor”. No sé como explicarlo, pero para mi no
ha sido solamente sexo.

Siento que ha traspasado todas las capas de mi piel, mis
musculos, las costillas, el esternon y, en una pufialada trapera, se ha
colado dentro de este maldito érgano que late dentro de mi.

Por eso no quiero irme; quiero quedarme aqui, enredada entre
las sabanas con la lluvia, la chimenea apagada y el hombre que me
ha hecho sentir mas cosas en apenas semanas que la mayoria de
personas en toda mi vida.

Oliver se mueve apenas y abre los ojos lentamente: parpadea,
me mira y sonrie.

Diosito Santo... menuda sonrisa.

—Buenos dias, épor qué me miras asi? —murmuro.

Tiene la voz rota de suefio cuando responde:

—Porqgue llevo cinco segundos despierto y ya estoy pensando
estupideces.

No puedo evitar reirme.

—éQué clase de estupideces?

Me acerca un poco mas a él automaticamente.

—Las que me van a destruir psicoldgicamente.

La risa se me escapa sola y entonces él me besa despacio.

Nada urgente ni salvaje, sino un beso de esos que ya parecen
pertenecer a la rutina.

*

Horas mas tarde terminamos dentro del jacuzzi exterior del
hotel mientras la lluvia fina cae alrededor y el vapor sube lentamente
sobre el agua caliente.

No obstante, antes de bajar, desayunamos como reyes, pues
estamos hambrientos.

El desayuno es delicioso: café recién hecho, zumo de naranja
natural, tostadas de masa madre, croissants calientes, fruta cortada,
huevos benedictinos, una tabla pequena de quesos y unos gofres
con fresas que, segun Oliver, eran necesarios para reponer fuerzas.



Estoy apoyada contra el pecho de Oliver con una copa de vino
en la mano y sinceramente: si esto es una alucinacidon provocada por
estrés emocional, no quiero recuperarme nunca, porque podria
acostumbrarme a esta vida, porque lo que estoy sintiendo desde que
he llegado aqui nada tiene que ver con mi rutina diaria.

Oliver aparta un mechdn mojado de mi cuello y luego besa mi
hombro lentamente.

—Sigues pensando demasiado —murmura.

Maldita sea, lo nota todo.

—No puedo evitarlo.

—¢Tu padre?

Asiento despacio.

Mi movil estd apoyado sobre una mesa cercana y lleva vibrando
intermitentemente toda la manana como si Ignacio Santos hubiera
contratado a la CIA.

Suspirando, lo desbloqueo finalmente.

Papa: ¢Donde estas?
Papa: Espero una explicacion inmediatamente.
Papa: Federico estd preocupado.

Perfecto.

Hasta sus mensajes parecen escritos con traje.

Oliver observa mi cara.

—¢Muy grave?

—Todavia no ha contratado un detective privado, asi que creo
que sigo dentro del margen legal de decepcidn filial.

Eso le hace reir por lo bajo y descubro que me encanta
demasiado hacerlo reir.

Le respondo rapido a Papa: He necesitado desconectar. Estoy
bien. Volveré esta tarde.

Y entonces él contesta: Me parece muy bien que hayas pasado
la noche con Maira, pero deberias estar en casa para que podamos
hablar sobre la locura que se te ha metido en la cabeza.

Ufff, contengo el impulso de llevarme la mano a la frente y
limpiarme la gotita de sudor.



Supongo que deberia darme las gracias a mi misma por haber
sido siempre una nifa buena, porque ahora no tengo ni que poner la
excusa de estar con Maira, es lo que cree Papa sin yo siquiera decirle
nada.

—Piensa que estoy con Maira, asi que problema resuelto —
murmuro, bloqueando de nuevo el movil y dejandolo donde estaba.

Oliver sonrie.

—Muy madura la estrategia.

—Gracias.

Mas tarde, tras hacer el amor un par de veces mas, pedimos
comida otra vez porque, al parecer, Oliver cree firmemente que
alimentarme es un lenguaje del amor.

Y quiza tiene razon.

Esta vez pide: sushi variado, tartar de salmoén, pan brioche
caliente con mantequilla trufada, fresas cubiertas de chocolate y otra
botella de vino.

—éQué pasa contigo y la comida para veinte personas? —
pregunto riéndome.

Oliver se encoge de hombros.

—Tengo traumas.

Terminamos sentados sobre una manta junto a la cristalera
mientras fuera sigue lloviendo y es entonces cuando aparece el
pensamiento horrible: el de volver.

Porque volver significa Papa distante y frio, Fede demasiado
correcto, las cenas, las normas y las miradas, mientras yo recuerdo
cdmo es dormir abrazada a Oliver Luque.

El problema es que ya no sé fingir normalidad.

—¢En qué piensas? —pregunta él.

Tardo un poco en responder, pero finalmente digo:

—En que no quiero volver.

El silencio entre nosotros cambia y se vuelve mas serio.

Oliver deja también la copa sobre la mesa baja y me observa
despacio.

—¢éTan mal estas alli? —pregunta.

Trago saliva.

Me ahogo, quiero decirle.



—Creo que empiezo a no saber quién soy cuando estoy en esa
casa —digo en cambio.

Sus ojos no se apartan de mi ni un segundo y de pronto las
palabras salen solas de mis labios:

—éQué tal es Ezequiel?

Parpadea.

—¢éPerddn?

—Como abogado, asesor, consejero y todo eso.

Oliver frunce el ceho.

—Bastante bueno. ¢Por?

Doy vueltas al tallo de la copa entre los dedos.

—Porque necesito saber si tengo algin tipo de acceso como
heredera legitima a las empresas de mi padre. O si tengo algun
poder para empezar a trabajar y moverme por mi cuenta.

Oliver se queda completamente quieto, supongo que no se
esperaba que le dijera algo asi.

—¢Quieres que le corten los huevos a Ezequiel o que a tu padre
le dé un ictus? Porque te aseguro que es eso lo que va a pasar.

No puedo evitar reirme un poco, pero luego vuelvo a ponerme
seria.

—Quiero vivir mi vida, Oliver. Solamente eso. éVas a ayudarme
0 No?

Y ahi ocurre algo extrafio, porque él me mira como si acabara
de entender que esto ya no va de escapadas, ni de motos, ni de
besos robados, sino de mi misma intentando cambiar mi vida de
verdad.

Oliver suspira lentamente, luego se acerca muy despacio y me
acaricia la mejilla.

—Princesa... no tienes ni idea de las ganas que me estan
entrando de incendiar Madrid por ti.
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Oliver

El problema de enamorarte de alguien no es el momento exacto
en el que ocurre, sino todo lo que empieza a dar miedo después.

Y la realidad es que yo estoy empezando a acojonarme
bastante.

El Portal ya no es ese local cochambroso que necesitaba mucha
agua y jabon, muchos arreglos y unas buenas capas de pintura.

Ahora parece peligroso.

Peligroso de verdad para todos esos ricos de mierda que han
querido encorsetar al resto de la sociedad.

Huele a madera barnizada, ambientador y pintura seca cuando
entro después de dejar a Veva en su casa.

Las luces calidas ya estan instaladas sobre la barra principal, las
paredes negras contrastan con los sofas de cuero claro y las
estanterias metalicas llenas de botellas convierten el sitio en algo
mucho mas serio de lo que imaginé la primera vez que lo dibujamos
sobre servilletas manchadas de mostaza de hamburguesa grasienta.

La zona del fondo ya tiene montado el pequeno escenario para
acusticos y sesiones de jazz los jueves.

Dani insiste en que también habra micro abierto de poesia
algunos domingos “porque el dramatismo vende”.

Yo sigo intentando impedirlo.

A la izquierda han terminado la zona de billar y dardos, Sergio
ya ha conseguido acuerdos con marcas de whisky premium y hay
una sala privada arriba pensada para reuniones, eventos pequenos y
partidas clandestinas de poker “legalmente ambiguas”, segun Dani.

Y lo peor es que funciona.

Funciona muchisimo.

Incluso la sala multifuncional del s6tano, donde los sabados por
la mafiana habra clases de boxeo y defensa personal, ha quedado
increible: ladrillo visto, luces industriales, sacos colgando y una
estética tan agresivamente sexy que probablemente medio Madrid



terminara pagando una cuota mensual solo por subir historias a
Instagram.

Mi sitio.

Mi sueno.

Mi vida.

Y aun asi nada mas cruzar la puerta pienso en ella.

Veva riéndose dentro del jacuzzi.

Veva dormida abrazada a mi.

Veva diciendo: “Quiero vivir mi vida.”

—Vale —dice Dani desde una escalera mientras cuelga un nedn
enorme con el logo de El Portal—. Esa cara no me gusta nada.

Levanto la vista lentamente.

—éQué cara?

—Pues la que llevas. éTe has convertido ya en principe azul? O
en Ken... nunca se sabe contigo.

Sergio suelta una carcajada desde la barra principal mientras
revisa unas botellas recién llegadas.

—Hostia, si. Yo también me he dado cuenta de eso.

—Os voy a matar a los dos.

—No puedes —dice Dani bajandose de la escalera—. Estas
enamorado y débil.

—No estoy enamorado —me defiendo, aunque siento las orejas
arder si pienso en esa idea demasiado tiempo.

Los dos me miran exactamente igual que miraria un médico a
alguien que acaba de decir que un cuchillo en el pulmdn “es solo un
rasguio”,

—Claro —dice Sergio—. Y yo soy humilde.

Paso de ellos antes de terminar cometiendo un homicidio
multiple y camino hasta la parte trasera del local.

Necesito pensar sobre ella, sobre Ignacio y sobre lo que me ha
dicho en las ultimas horas en el hotel en cuanto a escapar de su
propia vida como si estuviera pidiendo permiso para respirar.

Eso si que me esta jodiendo, porque hasta ahora todo esto
parecia peligroso, pero todavia controlable.

Besos, motos, hoteles, mentiras... tl ya me entiendes.



Pero ahora ya no, porque ella estd empezando a querer
cambiar cosas de verdad, y eso con hombres como Ignacio Santos
se traduce en guerra.

—Le va a salir una ulcera como siga frunciendo asi el cefo,
sefor Luque.

Levanto la vista y me topo con Ezequiel, que ha aparecido
como invocado por mi subconsciente con una carpeta bajo el brazo y
esa calma inquietante suya de hombre que probablemente
sobreviviria incluso a un apocalipsis financiero.

He olvidado por completo que le habia mandado un mensaje.

—éQué haces aqui? —pregunto.

—Salvarle de cometer decisiones impulsivas, supongo.

—Llegas tarde para eso.

Ezequiel observa alrededor del local: las luces, la barra, la
musica suave sonando de prueba, el escenario, la gente trabajando
para inaugurar lo antes posible...

Y asiente despacio.

—Esto ya es otra cosa.

No puedo evitar sentir algo raro en el pecho.

Orgullo, quiza.

—Si.

Ezequiel me mira unos segundos mas antes de hablar otra vez.

—Pero usted no me ha escrito para ensefiarme decoracion
industrial.

Suspirando, me paso una mano por la nuca.

—Necesito preguntarte algo.

—Ya empezamos.

—Hipotéticamente...

Ezequiel suspira inmediatamente.

—Nunca me gustan las frases que empiezan asi.

Ignoro eso.

—éQué acceso tendria Genoveva Santos al patrimonio familiar?

Ezequiel me mira, pero para mi sorpresa, no lo hace
asombrado, sino con una mirada que me dice que ha entendido todo
demasiado rapido.

—Ah —dice despacio.



—No pongas esa cara.

—éQué cara?

—La de abogado que ya sabe exactamente donde va a explotar
la bomba.

Ezequiel deja la carpeta sobre una mesa todavia sin montar.

—éQué le ha dicho exactamente la sefiorita Santos?

Y ahi es donde sé que estoy completamente jodido, porque ni
siquiera intento fingir indiferencia.

—Quiere participar en el proyecto de Cahada Real.

El no responde enseguida, pero tras tomarse su tiempo, dice:

—Eso cambia mucho las cosas.

Me apoyo contra una de las mesas soltando aire lentamente.

—¢éPor qué?

Ezequiel me observa como si estuviera decidiendo cuanto
puede decirme sin provocar algo mas tocho.

—Porque las hijas en familias como esa suelen tener mucho
dinero y muy poco poder real.

Vale, ahora todo encaja: las cenas, Fede, Ignacio, la perfeccion
constante y la sensacién de jaula.

Joder.

—Legalmente puede tener participaciones, acciones futuras,
capacidad de voto o acceso societario dependiendo de cdmo estén
estructuradas las empresas familiares —continia Ezequiel—. Pero
una cosa es el poder legal y otra el poder efectivo.

—Traducelo.

—Traduzco, si. Bien, si Genoveva decide moverse contra la
estructura de su padre, necesitara prepararse para una guerra.

Silencio.

Escucho a Dani gritar algo sobre unas luces LED al fondo del
local, un martillo cae y alguien suelta un improperio.

No obstante, todo eso queda lejisimos de golpe, porque lo
Unico que consigo pensar es que ella podria perder muchisimo por
esto, y yo jamas he querido algo asi.

Nunca.

Yo solo queria...

Joder.



Ni siquiera sé ya qué queria.

—No la metas en esto si no estas seguro —dice Ezequiel mas
serio ahora.

Levanto la vista.

—¢éPerddn?

—La conozco desde pequena. Ignacio Santos puede ser muchas
cosas, pero jamas dejara ir el control faciimente.

Aprieto la mandibula.

—No estoy obligandola a nada. Es mas, ni siquiera le he pedido
que colabore o algo asi. Estoy tan sorprendido con su actitud como
tu.

—Lo sé.

—éTU qué harias? —pregunto antes de pensar demasiado.

Ezequiel arquea apenas una ceja.

—¢Como abogado o como hombre?

—¢Hay diferencia?

—Muchisima.

Respiro hondo.

—Las dos.

Ezequiel guarda silencio unos segundos, pero luego dice:

—Como abogado le diria que se aleje de cualquier conflicto
empresarial hasta entender exactamente dénde pisa.

—¢Y como hombre?

Y ahi casi sonrie un poco.

—Como hombre creo que usted ya esta demasiado involucrado
para echarse atras.

Mierda, mierda absoluta, porque tiene razon.

El mévil vibra justo entonces dentro de mi bolsillo.

Veva.

Solo un mensaje: éEstds ocupado?

Sonrio antes incluso de abrir la conversacién y Dani aparece
justo detras de mi en ese momento.

—OH, DIOS MIO. LA SONRISA.

Voy a matarlo.

—éQué sonrisa?



—La de hombre que estd a dos mensajes mas de escribir

poesia.
—Desaparece de mi vista.

Dani mira a Ezequiel horrorizado.
—¢éLo ve? Esta perdido.
Ezequiel se ajusta la chaqueta tranquilamente.

—Si. Bastante.



38
Veva

Subo las escaleras con la mochila colgada del hombro mientras
hablo con Maira por teléfono. Siento que mi vida se parece cada vez
mas a una serie turca protagonizada por una heredera
emocionalmente agotada.

Es decir, yo.

—Repiteme exactamente por qué no puedo mudarme con
vosotros fuera de Espana y vivir vendiendo pulseras hippies en Ibiza
—dice Maira al otro lado de la linea suspirando.

—Porque  durarias literalmente cuarenta minutos  sin
acondicionador caro y porque yo necesito privacidad para mis
encuentros sexuales.

Cierro los ojos con fuerza al instante.

No deberia haber dicho eso, no deberia haber dicho eso, no
deberia haber dicho eso.

—éQuién eres tu y qué has hecho con Genoveva Santos?

No puedo evitar reirme un poco mientras atravieso el pasillo
principal de casa.

La mochila golpea suavemente contra mi cadera a cada paso y
todavia me parece surrealista haber metido ropa dentro de ella
pensando seriamente en desaparecer unos dias.

Desaparecer.

Yo.

Con Oliver Luque.

Qué fantasia.

—Vale, necesito que me cuentes exactamente qué pasd en ese
hotel —dice Maira inmediatamente—. Porque llevo horas, ¢leh?
iHoras! Imaginando escenas y en algunas acabais huyendo juntos a
Italia.

El calor me sube al cuello automaticamente.

—No hemos huido a ninguna parte.

—Todavia.



Pongo los ojos en blanco.

—NMaira...

—éQué? Estoy intentando adaptarme a que mi mejor amiga
haya pasado de “ay, no sé si me gusta” a literalmente dormir
abrazada a Oliver Lugque en un hotel de Iujo y que encima me diga
que necesita privacidad para sus encuentros sexuales, porque
perdoname que te diga, que yo te quiero mucho y todo eso, pero
amor... tenias la libido de una ameba.

Claro, es que dicho asi...

—No fue solo sexo.

—Uy —dice finalmente.

—éQué significa “uy”?

—Significa que acabas de poner voz de mujer enamorada y
necesito sentarme.

Aprieto el movil contra la oreja mientras entro en la zona del
despacho de mi padre.

—No estoy enamorada.

—Claro. Y yo soy veterinaria marina. Veva, carino, llevas
semanas hablando de ese hombre como si te hubiera reiniciado el
sistema nervioso.

Pues igual si.

Mi mano aprieta un poco mas fuerte el asa de la mochila.

—Creo que he discutido de verdad con mi padre por primera
vez en mi vida, también tenemos que tener eso en cuenta —digo
cambiando de tema como sea.

Maira tarda un segundo en responder.

—_Y sabes qué creo yo?

—iQué?

—Que ya no puedes volver atras.

El corazon me da un golpe rarisimo, porque quiza tiene razon,
pero es que ahora sé que existia otra manera de vivir que no es la
de acatar las érdenes de Papa.

Me detengo frente a la puerta del despacho de mi padre justo
entonces.

Respiro hondo.

—Creo que va a matarme.



—Bueno, si sobrevives, llamame.

—Gracias por el apoyo.

—Para eso estan las amigas.

—Te quiero, Maira. Hablamos en cuanto termine la tortura.

Y justo después de colgar, la puerta del despacho se abre y
Papa aparece al otro lado.

Traje impecable, mandibula tensa y mirada fria.

Hay silencios que duran demasiado, y luego esta el que aparece
cuando entro en el despacho de mi padre y descubro que Federico
Fernandez también esta ahi dentro.

Ah.

Perfecto.

Fantastico.

Maravilloso ambiente tenemos hoy.

Tierra trdgame, pienso.

Me detengo apenas un segundo en la puerta, intentando
entender qué esta pasando exactamente.

El despacho de Papa huele a cuero, café y control psicoldgico.

Pues como siempre, querida, me digo a mi misma para
infundirme animos.

Las paredes llenas de libros perfectamente colocados, las
fotografias con empresarios importantes, la mesa enorme de madera
oscura y las vistas de Madrid al fondo hacen que todo parezca
todavia mas serio, mas frio y mas suyo.

Fede esta sentado frente al escritorio con un traje gris oscuro
impecable y las manos entrelazadas sobre las piernas.

Perfecto, elegante y correcto.

Papa levanta la vista hacia mi.

—Siéntate, Genoveva.

No me gusta el tono, pero nada de nada, porque es el mismo
que previamente a las conversaciones importantes, que
normalmente ya estan decididas antes de empezar.

Camino lentamente hasta la silla que hay frente al escritorio y
tomo asiento intentando ignorar la sensacion horrible que empieza a
crecerme en el estdmago.

Fede me mira y algo en sus 0jos ya parece triste.



Mierda.

—éQué pasa? —pregunto finalmente.

Papa se reclina apenas en la silla.

—Federico queria hablar contigo.

Miro a Fede y él traga saliva muy despacio.

Entonces lo entiendo antes incluso de que abra la boca.

Por favor.

NO.

—He hablado con tu padre esta manana —dice finalmente.

Mi corazdn empieza a latir a trompicones, como si algo dentro
de mi supiera perfectamente que esto va a cambiar cosas.

—Nos conocemos de toda la vida, Veva.

Dios mio.

No.

No, no, no.

—Y creo que ya hemos llegado a un punto donde...

Se detiene apenas un segundo.

Esta nervioso, nunca habia visto nervioso a Fede.

Yo también estoy nerviosa, tanto que siento que en cualquier
momento voy a sufrir una apoplejia.

—CQuiero casarme contigo.

Mi padre me observa atentamente y Fede también, pero yo solo
lucho por respirar, porque el aire parece que se me ha quedado
congelado dentro de los pulmones.

Estan esperando que reaccione y diga algo.

Y yo...

Yo siento exactamente lo contrario a lo que deberia sentir una
mujer cuando el hombre perfecto acaba de pedirle matrimonio.

Panico.

Puro panico.

Porque mientras Fede me mira esperando una respuesta, mi
cabeza hace algo muchisimo peor: imagina a Oliver.

Oliver riéndose.



Oliver besandome.

Oliver haciéndome el amor de esa manera tan exquisita.

Nunca me han besado ni me han tocado asi.

Jamas.

—Genoveva —dice Papa despacio—. Di algo.

Abro la boca, pero las palabras no me salen, no puedo respirar
bien.

Algo, pienso en decir, pero seria demasiado vacile, no estamos
para eso y el SI, QUIERO esta descartado.

Fede se inclina apenas hacia delante.

—No tienes que responder ahora mismo si no quieres.

Incluso ahora sigue siendo bueno, correcto y considerando, y
eso hace todo muchisimo mas horrible.

Porque Fede no ha hecho nada malo.

Nada.

Simplemente nunca consiguidé hacerme sentir viva.

—Y0... —empiezo.

Mi voz se rompe un poco.

Perfecto.

Qué maravilla.

Reacciona, estupida. DI QUE NO. ¢Ahora eres lela?, me
recrimino a mi misma.

Papa entrelaza las manos sobre el escritorio.

—Creo que es una noticia excelente.

Claro que lo crees, maldito dictador, pienso.

Porque este matrimonio tiene sentido empresarial, social,
econdmico, mediatico y perfecto para vuestro mundo de hombres
ricos emocionalmente estrenidos.

—Papa...

—Federico es un hombre serio, preparado y estable.

Bufo.

Ya no puedo seguir escuchando esa lista como si estuvieran
vendiendo un puto coche de lujo.

Estable.

Correcto.

Adecuado.



¢Y qué pasa conmigo? éCon lo que quiero yo?

Levanto la vista lentamente.

—No quiero casarme.

Fede parpadea y Papa se queda completamente quieto.

—Genoveva —dice él despacio—, no dramatices.

La rabia me sube tan rapido que hasta me mareo un poco.

—¢éDramatizar?

—Estas confundida ultimamente.

Ah.

Claro.

La explicacién universal cuando una mujer deja de obedecer:
esta confundida.

No puede ser que simplemente haya dejado de aceptar la vida
que le han construido otros.

—No estoy confundida.

—Entonces explicame qué esta pasando contigo.

Me levanto de la silla de golpe.

—iNo quiero esta vida!

La frase sale mas alta de lo que esperaba.

Mas rota también.

Papa me mira como si acabara de insultar el apellido familiar.

—No sabes lo que estas diciendo.

—Si lo sé.

—No. Lo que pasa es que llevas semanas comportandote de
forma irresponsable.

Fede interviene entonces, mas suave.

—\Veva...

Pero niego con la cabeza inmediatamente.

—No. Lo siento, Fede, de verdad que lo siento muchisimo, pero
no puedo hacer esto.

—¢éHay alguien mas? —pregunta finalmente.

Silencio.

Mi respiracion tiembla.

¢QUE?

Papa se pone rigido automaticamente.

—¢éDe qué esta hablando? —pregunta frio.



Pero Fede no lo mira a él, solo a mi, y por primera vez desde
que lo conozco parece enfadado y herido.

—éQué dices? —le pregunto.

—Llevas semanas desapareciendo —dice despacio—. No
contestas igual. Me miras distinto. Ya no estas aqui conmigo nunca.

Cada palabra me atraviesa.

¢Como le explico que nunca ha pasado nada entre nosotros y

que he conocido a alguien que me ha hecho despertar de golpe?
—Federico... —murmuro.

—¢Es Oliver Luque?

iBoom!

Mi padre se levanta inmediatamente.

—iQué?

Mierda.

Fede sigue mirdndome, esta esperando.

Y yo... Yo no respondo, porque no puedo mentirle.

Mi cuerpo entero ya sabe la verdad incluso antes que mi
cabeza.

Papa da un golpe seco sobre la mesa.
—Genoveva.

Pero sigo sin hablar, y entonces Fede hace la pregunta que
termina de destruirlo todo.

—¢Estas enamorada de élI?

Esta vez no necesito responder, mi cara ya lo ha hecho por mi.

Si escuchara como late mi corazdn con solo escuchar su
nombre fliparia.

Y Fede lo entiende.
Dios mio.
Lo entiende todo.
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Oliver

Hay dias en los que una persona descubre que su vida esta
cambiando y luego estan los dias en los que tu tia te abre la puerta
de casa, te mira durante exactamente tres segundos y decide que
necesitas supervision psicoldgica intensiva.

—No me gusta esa cara —dice Marisa nada mas verme entrar.

Suelto las llaves sobre el mueble de la entrada.

—éQué cara?

—La de hombre que ya ha empezado a imaginar muebles
compartidos.

Cierro los ojos con fuerza. éPor qué siempre me pilla?

—\Voy a irme de esta casa —amenazo sefialandola con el dedo
medio en broma medio en serio, con una leve sonrisa dibujada en
los labios.

—No puedes, mama esta haciendo lasafia —me suelta, y luego
pone morritos.

¢Sera posible?

Buen argumento, no puedo entrar en debate. La lasana de
mama es la mejor del mundo.

El olor llega desde la cocina mientras camino por el pasillo:
tomate, carne y queso gratinado.

Hogar.

A eso huele mi casa en este instante.

Hogar y gente rota intentando salvarse mutuamente desde
hace anos.

Nines aparece justo entonces desde la cocina con un delantal
amarillo lleno de harina y el pelo recogido de aquella manera
improvisada suya que significa “he cocinado durante horas y alguien
va a emocionarse 0 morir”,

—¢Quién tiene cara de muebles compartidos? —pregunta.

Marisa me senala inmediatamente.

Traidora.



—Nuestro Romeo de Vallecas.

—¢No era el heredero maldito? Vas a volverme loco. No soy
Romeo de nada.

—Claro. Y yo soy una monja carmelita —dice Marisa—. Hay de
cada sefior mas guapo en el bingo que pa’ qué.

Mi madre me observa un segundo mas de la cuenta y yo aparto
los ojos de ella.

Hostia.

Esa mirada no, porque mi madre tiene una capacidad
absolutamente terrorifica para detectar emociones antes incluso de
que existan oficialmente.

—éQué ha pasado? —pregunta finalmente.

Bufo, no sé por donde empezar.

Es todo tan intenso y complicado.

Siento que en menos de un mes Genoveva Santos me ha
desmontado mas cosas que toda mi vida anterior junta.

Menos mal que busco los cubiertos para poner la mesa y mama
parece perder un poco el interés.

La cena transcurre con esa normalidad rara en la que Marisa
habla durante veinte minutos seguidos sobre una chica de TikTok
que ha dejado a su novio porque “Mercurio retrogrado le dijo que
era un narcisista”.

Nines la ignora mientras sirve la lasaha en platos enormes y yo
intento fingir que estoy estable emocionalmente después de las
ultimas horas que he pasado junto a Veva.

Fracaso, claro, porque cada dos minutos pienso en Veva y en su
cara al decir “No quiero esta vida”, en cdmo tembld después y en la
forma en la que me mird antes de irse.

Mierda.

—Vale —dice Marisa dejando el tenedor sobre la mesa de golpe
—. Ya esta.

Levanto la vista.

—iQué?

—No puedo seguir cenando como si aqui no hubiera un
romance de categoria nacional desarrollandose delante de mis ojos.

—¢éDe qué hablas?



—No. El que tiene que hablar eres tl. éDonde dormiste
anoche? Pasaste la noche con ella, éa que si? La Emperatriz te ha
vuelto tonto.

Nines me mira también, mas tranquila, pero también mas seria.

Y eso es todavia peor, porque significa que ya sabe que esto no
va solamente de sexo.

Que no es que les cuente yo mi vida sexual, Dios me libre, pero
saben que no me comprometo de mas con nadie.

Suelto el aire lentamente y dejo el tenedor sobre el plato.

—Discutié con su padre. Y por lo visto fue bastante fuerte.
Vamos... que el motivo de la discusion basicamente fui yo.

Marisa abre muchisimo los ojos y mama se queda quieta con la
mano alrededor del vaso de agua.

—éQué? —pregunta Marisa bajito.

—Y claro, me llamo. Queria salir de ahi, de su casa... En fin, que
hemos pasado la noche juntos y solo sé que ya la echo de menos.

Marisa se lleva ambas manos a la boca.

—Hostia santa.

—Si —digo pasandome dos dedos por la comisura de los labios
—. Eso digo yo.

—Y ella? —pregunta mi madre.

—Ella no puede mas con su padre, claro. La controla
demasiado, esta loco ese hombre.

Nines baja despacio la vista al plato.

—Pobrecilla.

La frase me golpea directamente en el pecho; eso es
exactamente lo que pensé cuando me llamo: pobrecilla.

Ni rica, ni privilegiada, ni princesa, solo una chica atrapada en
las garras dictatoriales de su padre.

—Me da a mi que La Emperatriz va a darle un golpe de estado
a su padre.

No puedo evitar sonreir un poco.

—¢Te lo han dicho las cartas del Tarot? —le pregunto, divertido,
y acto sequido me arrepiento—. No las busques, éeh?

Marisa niega con la cabeza.

—No, las cartas no, lo digo yo. Hazme caso que veras.



—Quiere trabajar conmigo en lo de Cahada Real. Ya me
preguntd sobre Ezequiel.

Nines levanta la vista inmediatamente.

—¢Va en serio?

Asiento con la cabeza.

—Dice que quiere empezar a vivir su vida.

Y ahi pasa algo raro, porque mi madre se queda
completamente quieta unos segundos, como si hubiera entendido
algo importante.

Muy importante.

—Esa nifia lleva anos intentando respirar ahi dentro —dice
finalmente.

Eso es exactamente lo que siento cada vez que Veva sale de
esa casa: que respira.

Y yo ya no sé qué cono hacer con eso.

Marisa me observa desde el otro lado de la mesa.

—Estas enamoradisimo.

—No dramatices.

—Oliver, has puesto cara de perro abandonado mientras
hablabas de ella.

—No he puesto ninguna cara.

—Has puesto muchisimas caras.

Nines suspira suavemente y recoge algunos platos vacios.

—¢Y ahora qué?

Buena pregunta.

¢Qué cojones hago ahora?

Porque hasta hace unas semanas mi mayor preocupacion era
abrir El Portal y empezar a generar mi propi dinero, y ahora resulta
que estoy pensando en como proteger emocionalmente a la hija del
hombre que mas ganas tiene de matarme en Madrid.

Excelente gestion vital.

—No lo sé —admito finalmente.

Y esa es la verdad.

No tengo ni puta idea.

Porque una parte de mi quiere cogerla de la mano y largarse
con ella a cualquier sitio y la otra entiende perfectamente el tamaho



del incendio que puede provocar eso.

—Las familias como esa no perdonan facil cuando pierden el
control —murmura mi madre mas seria ahora. La frase cae pesada
sobre la mesa. —Ignacio Santos no parece un hombre acostumbrado
a que le digan que no —afhade.

—No lo esta.

Marisa se cruza de brazos.

—Pues que se joda un poquito, también te digo.

No puedo evitar reirme por la nariz.

Mama tiene razon: Ignacio tiene dinero, influencia, medios y
orgullo.

Muchisimo orgullo.

Y Veva acaba de desafiarlo por primera vez en toda su vida.

Por mi.

—Lo peor es que sigue preocupandose por decepcionarlos
incluso mientras se rompe —murmuro antes de pensar demasiado, y
cuando levanto la vista, tanto mi madre como Marisa me estan
mirando de la misma manera: como si acabaran de confirmar algo.

Mierda.

Marisa se levanta entonces de golpe.

—No os movais.

—éQué haces ahora? —pregunto ya cansado.

—Necesito informacién astral.

—No. Otra vez no.

—Si.

Desaparece hacia el salon y vuelve veinte segundos después
con el maldito tarot entre las manos.

Nines ni siquiera protesta ya.

Traidora también.

—NMarisa...

—Calla. El universo necesita hablar.

—EI universo necesita medicacion.

Ella ighora eso completamente y empieza a barajar cartas sobre
la mesa mientras murmura cosas incomprensibles sobre energias,
vibraciones y “hombres emocionalmente torpes”.

—Eso Ultimo si es verdad —dice Nines recogiendo vasos.



—Gracias, mama. Muy bonito todo.

Marisa extiende tres cartas lentamente sobre la mesa.

La primera: El Diablo.

—Bueno... seguimos sexuales —dictamina.

Cierro los ojos con fuerza, de eso si que no pienso darle ningun
detalle, por muy pesada que se ponga.

La segunda: Los Enamorados.

Y entonces gira la tercera carta: La Torre.

—Uy... —murmura.

No sé por qué se me eriza la piel, pero siempre salen las
mismas cartas, no entiendo nada.

—éQué pasa ahora?

Marisa levanta lentamente la vista hacia mi y, por primera vez
desde que empezd esta historia, no parece estar bromeando.

—Que esto ya no tiene vuelta atras.



40
Veva

El timbre suena justo cuando estoy planteandome si existe
alguna manera elegante de desaparecer del pais sin que tu padre
active inmediatamente una alerta internacional.

Spoiler: seguramente no.

Sigo sentada sobre la alfombra de mi habitacion, todavia
vestida, con el bolso tirado en una esquina y la sensacion de que mi
vida acaba de sufrir una combustion espontanea en pleno despacho
de Ignacio Santos.

Porque una cosa es sospechar que tu padre controla demasiado
tu existencia y otra muy distinta es entrar en una habitacion vy
encontrarte a Federico Fernandez sentado frente a él con cara de
hombre que esta a punto de pedir permiso para comprarte en
fasciculos.

El timbre vuelve a sonar.

Y otra vez.

Y luego escucho la voz de Maira desde abajo.

—iGENOVEVA, O ABRES O TREPO POR LA FACHADA COMO
SPIDERMAN CON ANSIEDAD!

Cierro los o0jos un segundo.

Dios bendiga a esa mujer.

Pero ¢donde esta el servicio, que no abre la puerta?

Bajo las escaleras arrastrando la poca estabilidad emocional
que me queda detras de mi y abro la puerta encontrandomela con
un café helado tamafo industrial, unas gafas de sol enormes vy
energia de reportera de sucesos.

Entra directamente sin esperar a que la invite.



—Vale —dice dejando el bolso sobre la consola de la entrada—.
Tienes exactamente la misma cara que ponen las protagonistas de
las peliculas antes de abandonar a su prometido millonario y
largarse con un hombre que arregla motos o yo qué sé y tiene
traumas.

La miro en silencio.

Ella también se queda quieta y parpadea lentamente.

—Hostia. No era broma.

Me doy la vuelta y camino hacia el salén.

¢A qué? No sé.

Maira me sigue como un perrito, ansiosa por chismes.

—Fede quiere casarse conmigo.

Silencio absoluto, de esos que duran tan poco que en realidad
duran muchisimo.

Cuando me giro, Maira sigue de pie en mitad del saldn
mirandome como si acabara de decirle que voy a ingresar en una
secta que adora aguacates.

—Perdon... équé?

Me dejo caer sobre el sofa soltando el aire despacio.

—Ha pedido mi mano.

Maira se quita las gafas lentamente.

—éTu mano? ¢Qué es esto? éMujercitas? éOrgullo y prejuicio?
éVan a intercambiar también vacas entre familias o eso ya no se
hace?

No puedo evitar soltar una risa nerviosa porque sinceramente,
si no me rio, creo que me da un brote psicético en esta alfombra
persa.

Ella viene hacia mi inmediatamente y se sienta enfrente
cruzando las piernas.

—Vale. Necesito contexto. Muchisimo contexto. Y rapido,
porque mi sistema digestivo no procesa bien los dramas romanticos
en ayunas. Este café es como agua.

Me apoyo contra el respaldo del sofa cerrando los ojos un
segundo.

—Papa me ha llamado al despacho esta mafiana.



—Qué ambiente mas bonito siempre en esta casa. Muy “ven,
hija, tenemos una noticia preciosa y cero manipuladora para ti".

—NMaira...

—Perddn. Continda.

Suelto aire otra vez.

—Entré y estaban los dos alli: mi padre y Fede. Sentados.
Esperandome.

—Uf. Eso ya huele a encerrona, la verdad.

Asiento lentamente, porque exactamente era eso.

No paro de recordar en bucle la sensacién de entrar ahi dentro
y notar inmediatamente que algo iba mal. El despacho oliendo a
cuero y café, mi padre con esa mirada tranquila que utiliza cuando
ya ha decidido algo por ti y Federico sentado como si estuviera a
punto de anunciar una fusidn empresarial en vez de pedirle
matrimonio a una persona.

Qué cosa mas traumatica.

—Entonces Fede empezd6 a hablar —continlo— sobre
estabilidad, futuro, familias compatibles, proyectos conjuntos...

Maira pone cara de dolor fisico.

—Dios mio, la libido me acaba de bajar escuchandote.

—No ayudd precisamente.

—Es que parece el discurso de un candidato a presidente de
banca privada, Veva. Si un hombre quiere casarse contigo, lo minimo
es que parezca un poco desequilibrado emocionalmente. Que le
tiemble la voz, yo qué sé. Y que luego se le ponga la minga como el
tronco de una lechuga para celebrarlo.

Me rio por la nariz.

Muy poquito.

Porque el problema es que una parte de mi sabe exactamente
cdmo suena un hombre cuando habla sintiendo cosas de verdad y
no se parece en hada a lo que ha pasado en ese despacho.

Maira me mira fijamente.

—¢Y entonces?

Trago saliva.

—Entonces dijo que queria casarse conmigo.



Ya no es una fantasia absurda ni una posibilidad lejana con la
que Maira se metia conmigo.

Ahora existe.

Ha sido pronunciado en voz alta dentro de esta casa y de
repente siento que las paredes pesan el doble.

—¢Y tu padre? —pregunta Maira mas despacio.

Me entra una risa completamente histérica.

—Mi padre parecia estar presenciando la Segunda Venida de
Cristo.

Eso la hace soltar una carcajada.

—Lo estoy viendo. Ignacio Santos emocionado. Qué imagen tan
paranormal. Bueno es que no sé de qué me sorprendo si llevo
tomandote el pelo con esto afos, vamos...

Me abrazo un poco las piernas sobre el sofa.

—Pues se han cumplido tus predicciones y me he dado cuenta
de algo horrible.

Ella deja de bromear apenas un segundo.

Lo justo.

—iQué?

Levanto la vista hacia ella.

—Que no podia hacerlo.

Mi voz sale mucho mas rota de lo que pretendo, porque no es
solo que no quiera casarme con Fede, es que la idea de aceptar me
hace sentir atrapada, como si estuviera viendo mi vida cerrarse
delante de mi lentamente y yo tuviera que sonreir mientras ocurre.

Maira me observa en silencio.

Y eso si que da miedo, porque esta tia normalmente opina
hasta de la humedad ambiental.

—\eva... —dice mas bajito.

—No podia respirar alli dentro.

La frase sale sola, honesta y cruda.

Y de repente me noto al borde del llanto, cosa que odio
profundamente porque una deberia poder sufrir crisis existenciales
sin parecer una actriz francesa en blanco y negro.

Maira suspira y se acerca un poco mas.



—~Carino, tu llevas anos sobreviviendo en automatico. Te
conozco desde que teniamos pafiales y nos comiamos los mocos —
dice y yo arqueo una ceja. Eso no es verdad, no creas nada de lo
que dice Maira—. Bueno, vale, me los comi yo. Tu solo vomitaste del
asco. Pero cuando teniamos quince te enamoraste de un camarero
solo porque te guifid un ojo en Marbella. Créeme cuando te digo que
sé perfectamente cuando estas viva y cuando simplemente estas
siendo correcta.

La miro y asiento con la cabeza, porque sé exactamente cual es
la diferencia ahora: Oliver.

Su voz.

Su moto.

Sus manos sujetandome la cara.

Y el culo, ejem.

La manera en la que me escucha, como si lo que digo
importara de verdad.

Dios mio.

Maira me mira abrir y cerrar la boca, pero no articular ningun
sonido y entonces sonrie despacio.

—Ah.

—éQué significa “ah"?

—Significa que acabas de pensar en Oliver Luque y has puesto
cara de mujer que abandonaria una dinastia empresarial por una
noche mas con él.

Me tapo la cara con ambas manos.

—No puedo contigo.

—No, carifio. TU no puedes contigo misma desde que ese
hombre aparecid en tu vida vestido de negro y con cara de
problema.

Esta vez no me sale discutirle ni una sola palabra.
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Oliver

Hay momentos en los que uno se da cuenta de que esta
completamente jodido emocionalmente.

No “jodido” en plan dramatico adolescente de poner canciones
tristes mirando por la ventana mientras llueve.

No.

Jodido de verdad.

Del tipo: una chica rica aparece en Canada Real con unas
deportivas de Gucci llenandose de polvo y td, que llevas anos
sobreviviendo a base de sarcasmo Yy problemas de gestidn
emocional, te descubres imaginando como seria despertarte con ella
todos los dias.

Exactamente ese tipo de jodido.

La veo bajarse del Mercedes mientras observa alrededor con
curiosidad.

Ha cumplido su palabra a pesar de su padre y el primer dia en
el que empiezo mi trabajo aqui, ella me acompana.

Y no parece incomoda, oye.

Eso me descoloca.

Porque conozco perfectamente esa mirada que pone la gente
cuando viene aqui por primera vez: es como una especie de pena
mal gestionada mezclada con incomodidad social y culpa de clase
alta que les dura aproximadamente cuarenta minutos antes de
volver a sus casas sintiéndose Gandhi.

Pero Veva no estd mirando asi su alrededor, sino como si
intentara entender la razén de tanta desigualdad.

Y eso me pone en peligro el corazdn.

—éSegura? —pregunto cuando nos encontramos frente a
frente.



Asiente enseguida, aunque noto que aprieta un poco los dedos
alrededor del asa de su bolso.

Esta preciosa, me cago en la puta.

Vaqueros oscuros, camiseta basica y blazer negra por encima.

Es la mujer mas guapa de Madrid, y de aqui no me baja ni
Dios.

Empezamos a caminar entre las calles mientras le voy
ensenando algunos de los espacios con los que queremos trabajar.

Los edificios desgastados, las zonas comunes hechas polvo, el
local pequefio donde una asociacion lleva anos ayudando a chavales
con apoyo escolar aunque practicamente sobrevivan a base de
donaciones y buena voluntad.

Ella escucha, y lo hace de verdad, no con esa forma elegante
de poner el oido que tienen los ricos cuando quieren parecer
interesados mientras ya estan pensando en otra cosa.

No.

Veva pregunta, mira y observa.

Un nifio sale corriendo hacia mi en mitad de la calle.

—iOliver!

Lo cojo automaticamente en brazos mientras él empieza a
hablarme atropelladamente sobre no sé qué partido de futbol y unos
Cromos.

Es el hijo de un colega que fue conmigo al colegio y ha
terminado viviendo aqui.

Entonces me senala con total tranquilidad.

—éQuién es ella?

Miro a Veva y durante un segundo me quedo completamente en
blanco, porque no sé qué responder.

No es “una chica”.

Ni “una amiga”.

Ni “mi novia”.

Ni tampoco “la hija del hombre que me quiere muerto”.

Yo qué sé.

—La chica mas guapa de Madrid, éno la ves? —termino
diciendo.

El nifo la mira de arriba abajo.



—Va demasiado limpia para ser amiga tuya.

Veva se echa a reir y yo cierro los ojos un segundo.

—Perfecto. Gracias por humillarme delante de la gente,
pequeno.

Esta vez hasta yo me rio y ella también.

Joder.

La manera en la que se rie aqui no tiene nada que ver con
cdmo se rie en las cenas de lujo. Alli siempre parece medir cuanto
espacio ocupa, cuanto ruido hace o cuanto de si misma puede
ensenar sin romper algo.

Aqui no.

Aqui parece ligera, como si llevara toda la vida intentando
ocupar poco espacio y de pronto hubiera dejado de pedir permiso
para existir.

Seguimos caminando y le explico algunas ideas del proyecto
mientras avanzamos hacia la nave donde queremos montar los
talleres.

—La mayoria de empresas vienen aqui dos semanas, se hacen
cuatro fotos y desaparecen —digo abriendo la puerta metalica—.
Como si ayudar a gente fuera una campana de temporada.

Ella frunce un poco el cefo.

—Y0 no quiero hacer eso.

La miro y la creo, porque nadie puede mentir con una mirada
tan limpia como la suya.

Entramos dentro y varias personas nos saludan desde el fondo
mientras organizan cajas y material escolar. El espacio todavia esta
medio desmontado, con paredes a medias, cubos de pintura y
herramientas por todas partes.

Veva observa todo como si estuviera procesandolo lentamente,
no con superioridad o pena, pero si con mucha humanidad.

Las horas pasan rapidas después de eso.

Ella ayuda a mover mesas, organiza materiales, pinta paredes y
habla con la gente como si no llevara toda la vida rodeada de
chéferes y copas de champan que cuestan mas que el alquiler de
muchas familias aqui.



Y lo hace de forma natural, como si estuviera intentando
encontrar su sitio.

La veo hablando con una mujer mientras ayuda a ordenar ropa
infantil y algo se me remueve por dentro cuando la escucho
preguntarle cédmo empezd la asociacion.

Porque nadie pregunta eso, la mayoria solo preguntan cuanto
falta para irse.

Mas tarde la encuentro sentada en el suelo pintando una pared
con manchas blancas en las manos y el pelo lleno de polvo.

Esta preciosa.

Ridiculamente preciosa.

Me siento a su lado dejandole una botella de agua.

—Tienes pintura en la cara.

Ella se toca automaticamente la mejilla.

—Perfecto. Mi transformacién en persona funcional del mundo
real ha comenzado.

Me rio por la nariz.

—Tu padre va a desmayarse cuando te vea asi.

—Mi padre se desmaya cada vez que alguien usa zapatillas
cerca de él.

Eso me hace reir otra vez.

Y joder... me gusta demasiado estar asi con ella.

Sin tension.

Sin esconderse.

Sin que todo tenga que acabar en un beso para sentir que
estamos cerca.

Solo hablando.

Existiendo juntos.

Ella da un sorbo a la botella de agua y luego mira alrededor en
silencio.

—Creo que llevo demasiado tiempo viviendo lejos de la
realidad.

—No tienes que sentir culpa por cdmo has crecido, princesa.

Baja la vista hacia sus manos manchadas de pintura.

—Pero la siento. ¢Sabes cuando fue la Ultima vez que disfruté
de verdad? ¢Que fui feliz? —me pregunta.



—El otro dia conmigo, éno? —intento bromear para quitarle
intensidad al momento, no me gusta verla triste.

Entonces sonrie y algo dentro de mi se afloja.

—iNo! Bueno, si, claro que si. Pero me referia a hace afnos...

—Ah, dime.

—Cuando hice las practicas de mi carrera.

—¢Si?

Asiente con la cabeza y se mira las manos llenas de pintura.

—Llegaba a casa hecha un cuadro, llena de pintura, purpurina...
a mi padre le daba algo cada vez que me veia asi, pero yo fui feliz.

—No entiendo —digo frunciendo el cefio—. ¢éTU no has
estudiado empresariales o algo asi?

—Y0? ¢éQué dices? Es lo Unico en lo que mi padre no pudo
hacer nada por impedirlo. Soy maestra —dice con una sonrisa tan
brillante como el sol—. Pero nunca he ejercido. Por eso siento
culpa...

Es entonces cuando lo entiendo: Veva no esta intentando salvar
a nadie, esta intentando dejar de sentirse vacia.

Me apoyo un poco hacia atras observandola.

—Entonces utiliza esa culpa para hacer algo bueno No para
castigarte.

Ella levanta la vista hacia mi lentamente y durante unos
segundos ninguno de los dos dice nada.

Porque hay momentos en los que las personas se entienden
demasiado.

—¢éSiempre dices cosas que parecen sacadas de un libro de tios
emocionalmente disponibles? —pregunta finalmente.

Me rio.

—No. Normalmente digo barbaridades.

—Eso también se te da muy bien.

Sonrie y el corazdn me hace una cosa rarisima dentro del
pecho, porque ya no la miro y pienso solo en besarla, ahora también
quiero contarle cosas, escucharla y saber qué piensa cuando se
queda callada.

Horas después la encuentro subida encima de una mesa
discutiendo con una sefora sobre el color de unas cortinas mientras



tiene pintura hasta en las pestanas.

La mujer insiste en poner unas horribles con flores naranjas y
Veva defiende unas lisas azules como si estuviera negociando la paz
mundial.

Y yo me quedo quieto observandola desde el otro lado de la
sala.

Completamente jodido.

Ya no parece la hija de Ignacio Santos ni la chica rica que se
escapd conmigo en una moto, ahora parece alguien que empieza a
entender quién es realmente y yo creo que me estoy enamorando
justo de esa version suya.
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Veva

Hay algo profundamente humillante en descubrir que quiza
llevabas afios viviendo en piloto automatico y no te habias dado
cuenta.

Porque una espera que las crisis existenciales lleguen de forma
elegante tipo con una carta del tarot, una terapeuta buenisima o un
retiro espiritual en Bali.

No porque un hombre con chaquetas de cuero, sonrisa de
delincuente y ojos como zafiros aparezca en tu vida y te obligue a
preguntarte quién cofio eres realmente.

Y, sin embargo, aqui estamos.

Son las nueve y media de la mafana y llevo cuarenta minutos
discutiendo por teléfono con una empresa de materiales sobre unos
presupuestos para el local de Canada Real mientras desayuno café
frio y una tostada que ya parece yeso industrial.

Le dije a Oliver que, si no le importaba, me ocupaba yo.

Lo peor es que... me esta gustando.

Muchisimo.

—No, perdona —digo sujetando el mdvil entre el hombro y la
oreja mientras reviso unos documentos sobre la encimera de la
cocina—, pero si me cambias otra vez las fechas de entrega, el
proyecto se retrasa entero.

Silencio al otro lado.

Parpadeo un par de veces, incrédula.

¢Acabo de sonar competente?

—Si, claro, entiendo perfectamente el problema logistico, pero
yo también tengo uno y consiste en que necesito esos materiales
antes del viernes.

Otra pausa, luego sonrio.



—Perfecto. Gracias, Javier.

Cuelgo lentamente y me quedo quieta, porque acabo de
solucionar algo yo sola.

Yo.

Genoveva Santos.

La mujer que hasta hace unas semanas consideraba agotador
decidir entre tacones nude o negros para cenas benéficas llenas de
sefiores que olian a puro caro y ego.

Me apoyo sobre la encimera todavia procesandolo cuando entra
Maira en la cocina con una bolsa enorme de bolleria y gafas de sol
pese a que estd completamente nublado.

Es que es como la Pantoja; nunca se quita las gafas.

—Buenos dias a todas las mujeres que han sufrido por hombres
emocionalmente complejos y aun asi siguen teniendo el culo
increible.

La miro.

—TU algun dia moriras atropellada por tu propia energia.

—Pero fabulosa.

Deja las bolsas sobre la isla de la cocina y entonces se queda
quieta observando los papeles extendidos por todas partes.

Presupuestos, planos, notas, horarios e ideas apuntadas con
rotulador.

Luego me mira a mi.

—Perdon... —dice quitandose las gafas—. ¢éTU estabas
trabajando?

Me ofendo automaticamente.

—Siempre he trabajado.

—Veva, carifo, elegir centros florales para eventos de ricos no
cuenta como vivir al limite.

Pongo los ojos en blanco mientras cojo otro café.

—Qué pesada eres.

—No. Estoy impresionada. —Sefiala los papeles—. ¢Qué es todo
esto?

—EI proyecto de Canada Real.

Maira parpadea.

—Madre mia.



—iQué?

—Tienes brillo en los ojos.

—No tengo brillo en los ojos.

—Si lo tienes. Pareces una mujer que acaba de descubrir que
tiene capacidad intelectual y orgasmos simultdneamente.

La carcajada me sale sola, muy fuerte y muy real.

Y eso también empieza a pasarme demasiado Ultimamente.

Maira me observa unos segundos mas mientras abre una caja
de croissants.

—éQué estas haciendo exactamente?

Miro los papeles delante de mi.

—Estoy ayudando con la organizacion —digo despacio—.
Contactos, materiales, coordinacion con asociaciones,
presupuestos... esas cosas.

Y lo cierto es que me siento muy orgullosa de mi misma cuando
respondo y no por cOmo me veo, por cOmo me visto o porque algun
hombre piense que soy perfecta, sino por algo que he hecho yo.

Maira se queda callada.

—éQué? ¢Qué pasa?

Niega lentamente con la cabeza.

—Nada. Solo estoy viendo como desarrollas personalidad propia
en tiempo real.

Le lanzo una servilleta y ella la esquiva riéndose.

—iEs verdad!

Bueno un poquito cierto si que es, porque la realidad es que
hasta ahora me he sentido vacia.

Toda mi vida he ido pasando de una obligacion a otra sintiendo
que algo faltaba constantemente. Como si estuviera interpretando a
Genoveva Santos en vez de serlo realmente.

Pero esto... esto si se parece a mi o, al menos, una version de
mi que no conocia todavia.

Maira me observa en silencio.

—Uy —dice finalmente.

—éQué pasa ahora?

—Que acabas de tener un pensamiento profundo y ahora
mismo pareces una protagonista indie francesa.



Resoplo.

—Estaba pensando.

—Eso nunca trae nada bueno.

—Creo que nunca habia sentido orgullo real por mi misma.

—Claro que si —dice ella con indignacion.

Niego lentamente.

—No asi.

Antes todo era distinto: las notas perfectas, los eventos
perfectos, las sonrisas perfectas, la hija perfecta.

Pero siempre parecia que el mérito pertenecia mas a la version
de mi que esperaban los demas que a mi realmente.

Esto no, esto es como cuando decidi estudiar magisterio.

Papa accedio porque era eso o nada y claro, Ignacio Santos no
podia soportar que su Unica hija no tuviera estudios superiores.

No obstante, en este proyecto nadie espera perfeccion, solo
ayuda, ganas y presencia.

Maira se sienta frente a mi apoyando los codos sobre la isla de
la cocina.

—¢éSabes qué creo?

—Miedo me da.

—Que estas empezando a parecerte a la persona que habrias
sido si hubieras crecido pudiendo decidir cosas por ti misma.

Sonrio.

Supongo que es exactamente asi y en el fondo creo que Oliver
ha sido la Unica persona que ha visto esa version de mi incluso antes
que yo.

El mdvil vibra sobre la encimera y, por lo visto, no puedo
disimular en absoluto el ridiculo respingo que da mi corazén, porque
Maira lo nota.

—Ay, mirala —dice poniendo los ojos en blanco y sonriendo.

Es un mensaje suyo, asi que sonrio casi al instante.

Soy completamente imbécil.

¢Como va mi chica favorita del mundo corporativo?, leo en voz
alta.

Maira se lleva una mano al pecho.



—No puedo mas con vosotros. Parecéis los protas de una
romcom o algo asi.

No respondo todavia, sigo mirando el mensaje.

Es en este instante cuando pienso que hay algo todavia mas
peligroso que enamorarse de Oliver Luque:

empezar a gustarme la mujer que soy cuando estoy con él.

Me muerdo el labio pensando en la propuesta de Fede y en
cdmo me moriria si Oliver se enterara.

Se preocuparia por cosas que no existen dentro de mi.

¢Para qué voy a contarselo entonces?

Es lo correcto, éverdad?

¢Verdad?
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Oliver

Hay personas que descubren que su relacion se ha vuelto seria
cuando conocen a la familia.

Lo tipico, éverdad?

Nosotros no.

Nosotros lo descubrimos cuando aparecemos en la prensa
econdmica, social y del corazon al mismo tiempo.

Muy romantico todo.

El problema empieza a las ocho y doce de la mafhana,
exactamente en el momento en el que Sergio entra en El Portal
agitando el movil como si acabara de descubrir actividad
extraterrestre.

—Bueno —dice dejando el café sobre la barra—. Tengo dos
noticias.

Estoy revisando unos planos con Dani mientras suena musica
de fondo y varios decoradores terminan de colocar un par de cosas
en una de las estancias.

El Portal ya casi existe de verdad.

Y joder... ha quedado precioso.

—déCuales? —pregunto sin levantar demasiado la vista.

Sergio me ensena el movil y es entonces cuando veo la foto.

Veva con el vestido rojo en el Casino y yo mirandola como si
quisiera desnudarla alli mismo delante de media élite madrilefia.

Debajo, el titular:

LA HIDJA DE IGNACIO SANTOS Y EL HEREDERO MAS
POLEMICO: EL ROMANCE QUE SACUDE MADRID.

Dani silba bajito.



—Flipas.

Sergio sigue deslizando y entonces aparece otra foto.

En esta estamos entrando en el hotel.

Mis manos en su cintura y ella con mi sudadera gris puesta que
le queda sorprendentemente bien.

Hay mas fotos, claro.

Perfecto.

Nos han hecho un documental entero practicamente.

—Bueno —dice Sergio lentamente—. Por lo menos salis
guapisimos.

No respondo, ahora mismo estoy demasiado ocupado
imaginando la reaccién de Ignacio Santos.

Y eso si que no tiene ni puta gracia.

Recibo un mensaje de Ezequiel, lo leo y me quedo a cuadros,
por lo que cojo el mévil inmediatamente y la llamo.

Tarda dos tonos en responder.

—¢Estds bien? —pregunto directamente.

Ni hola, ni nada, porque honestamente me importa una mierda
el resto.

Escucho su respiracion al otro lado.

—Creo que si.

No me gusta como suena eso.

Me apoyo sobre la barra mientras Dani y Sergio disimulan fatal
que estan escuchandolo absolutamente todo.

—Tu padre acaba de abandonar una reunidon dejando a tres
consejeros hablando solos. Ezequiel dice que parecia un villano
corporativo a punto de comprar un pais.

Ella resopla suavemente.

Y aungue no puedo verla, la imagino perfectamente pasandose
una mano por la cara.

—Esto es culpa mia.

Cierro los 0jos un segundo.

—Ni se te ocurra empezar por ahi.

—Oliver...

—\eva, sabiamos que esto podia pasar.

Sé que no es la prensa lo que le preocupa, es su padre.



Siempre su puto padre.

Mientras, yo tengo ganas de incendiar media ciudad si alguien
la hace sentir pequefa otra vez.

Qué experiencia tan agotadora esto de enamorarse.

—¢éQuieres que vaya? —pregunto.

Y juro por Dios que lo haria.

Aunqgue Ignacio Santos me recibiera con francotiradores.

Ella tarda un poco en responder.

—No... todavia no.

Todavia.

La palabra se queda flotando entre nosotros.

Y algo dentro de mi se tensa.

La noto rara y no sé por qué.

AlUn asi, no quiero rayarme de mas, es normal que esté
preocupada, ¢no?

Ya no estamos jugando ni somos dos personas besandose a
escondidas en motos y hoteles.

Ahora somos noticia y también un problema.

—Nos vemos en la junta, entonces, éno?

—Si.

—Vale, te veo en unas horas.

—Claro —responde casi de forma automatica.

—C(lao, princesa.

Y cuelga.

Definitivamente, algo no esta bien.

*

La junta empieza a las seis de la tarde.

Y desde el minuto uno sé que Ignacio esconde algo o esta a
punto de dar una punalada trapera por haberme visto en esas fotos
junto a su hija.

Lo noto en como mira, en cdmo se mueve y en esa calma
elegante de hombre rico que precede siempre a una catastrofe.

Estoy sentado junto a Sergio y Ezequiel revisando unos
documentos mientras varios accionistas hablan sobre operaciones,



balances y estrategias empresariales que ahora mismo me importan
exactamente lo mismo que la cria del percebe atlantico.

Nada.

Porque Veva esta aqui, al otro lado de la mesa, con una blusa
blanca que le queda que ni pintada, el pelo recogido y cara de haber
dormido fatal.

Y aun asi sigue siendo la mujer mas guapa de Madrid.

Qué putisima mala suerte la mia.

Nuestros 0jos se cruzan apenas un segundo.

Solo uno.

Pero basta para que note algo raro y peligroso en el pecho.

SosoKen también esta aqui, por cierto.

Un pan sin sal de cojones, si me preguntan.

Qué cosa mas rancia de tio.

Entonces Ignacio habla y el aire cambia, como siempre que
abre la boca.

—Antes de dar lugar al siguiente punto de la reunion, hay una
cuestiéon familiar que considero conveniente aclarar dada la
exposicion mediatica reciente.

Madre mia.

No.

Miro automaticamente hacia Veva y ella también lo ha
entendido, pues se tensa y aprieta los dedos sobre la mesa.

—Papa, creo que no es... —intenta decir Veva, pero él la ignora
completamente y habla por encima.

—La familia Santos mantiene desde hace afios una relacion
estrecha con la familia Fernandez, esto se sabe.

¢Qué cono esta haciendo?

El silencio empieza a extenderse lentamente por toda la sala.

Y entonces ocurre:

—Asi que para mi es todo un honor hacer publico, sobre todo
para callar habladurias, que Federico Fernandez y mi hija Genoveva
formalizaran préximamente su compromiso.

iBoom!

No escucho nada durante un segundo.

Nada.



Solo un pitido salvaje dentro de la cabeza y el Ultimo latido de
mi corazon, que parece que se acaba de quedar en standby.

No es posible, no puede acabar de decir eso y que sea verdad.

Miro automaticamente hacia Veva y entonces lo entiendo todo.

Si Ignacio no ha mentido ahora mismo al poner en palabras mi
peor pesadilla, es ella quien me ha mentido a mi.

Algo se me rompe dentro del pecho tan rapido que me deja sin
aire.

Genoveva Santos prometida con Federico Fernandez alias
SosoKen, el puto novio de catalogo.

Me va a dar algo, necesito salir de aqui.

Me aprieta en la cabeza el pensamiento de que mi cagada no
ha sido enamorarme de una mujer como Veva y que pertenezca a
otro mundo, sino que es ese mundo el que lleva ahos decidiendo su
futuro sin preguntarle una mierda.

—Eso no es verdad —dice ella de golpe.

Toda la sala se queda quieta, porque su voz ha atravesado el
silencio como un disparo.

Ignacio gira la cabeza lentamente hacia su hija.

—Genoveva.

—No hay ningin compromiso formalizado.

La miro y juro que nunca la he querido besar tanto como ahora
mismo, porgue esta enfrentandose a él aqui delante de todos.

Por ella.

Por nosotros.

Por primera vez en su puta vida.

Pero Ignacio sonrie, malicioso, sabe de sobra que él tiene
mucho mas poder que ella.

—Lo habra —dice tranquilamente.

HOSTIA.

Noto como la rabia empieza a subir despacio por mi cuerpo.

Ezequiel me mira de reojo, creo que esta calculando cuantos
delitos estoy a punto de cometer.

—Oliver... —murmura muy bajo, a modo de advertencia, pero
ya no estoy escuchandolo, solo miro a Ignacio, y acabo de entender
perfectamente qué es lo que quiere conseguir.



Quiere recordarme quién manda aqui y demostrarme que da
igual cuanto dinero tenga ahora, cuanto firme o cuantas salas de
juntas consiga soportar, porque Veva sigue perteneciendo a su
mundo y no al mio.

La mandibula empieza a dolerme de tanto apretarla y entonces
miro a Veva, a quien le tiembla ligeramente la respiracion y cémo
esta completamente sola en mitad de esta mesa llena de hombres
decidiendo sobre ella.

Me levanto lentamente de la silla y toda la sala se queda en
silencio.

Nadie se mueve, ni siquiera Ignacio, pero yo necesito salir de
aqui, porque si me quedo un minuto mas, probablemente termine
arrancandole la cabeza a alguien con una botella de agua premium.

—Con permiso —digo de forma tranquila. Mucho, ademas,
precisamente por eso da miedo.

Salgo de la sala sin volver la vista atras.

Ahora mismo no sé qué me duele mas: si imaginar a Veva
casada con otro hombre, que me haya ocultado que SosoKen le ha
propuesto matrimonio o descubrir hasta qué punto estoy enamorado
de ella.
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El problema de enamorarte de Oliver Luque es que llega un
momento en el que empiezas a entenderlo demasiado.

Porque una cosa es querer a alguien y otra muy distinta mirar
dentro de él y descubrir todo lo que intenta esconder
constantemente: la rabia, el miedo, la sensacidon permanente de no
pertenecer a ningun sitio y esa costumbre horrible de esperar
siempre que las cosas buenas terminen rompiéndose.

Llevo exactamente tres horas sentada en mi habitaciéon mirando
el movil.

TRES HORAS, literal, sin atreverme a escribirle porque sigo
viendo su cara en la junta, la forma en la que se levantd, cdmo evitd
mirarme al salir, la tension en su mandibula y, sobre todo, el dolor.

Dios mio.

Cuando sali a buscarlo, ya se habia marchado y me temo lo
peor.

Nunca habia pensado demasiado en el hecho de que los
hombres como Oliver probablemente han pasado media vida
sintiéndose insuficientes para personas como yo.

Y ahora no puedo dejar de hacerlo.

El movil sigue completamente en silencio sobre la cama.

Ni un mensaje.

Ni una llamada.

Nada.

Lo tengo merecido, lo s€, pero équé podia hacer?

No voy a aceptar de ninguna manera ese matrimonio.
Entonces, épara qué contarselo?

Porgue no lo voy a aceptar, éverdad?



Papa no puede obligarme, tengo derechos...

Me levanto por quinta vez en diez minutos y empiezo a caminar
por la habitacién intentando respirar normal.

Fracaso.

Porque cuanto mas pienso en ello, peor me siento.

Yo sabia que mi padre era capaz de algo asi, sabia
perfectamente que utilizaria a Fede y esa maldita boda como una
forma de hacer daho.

Y aun asi no se lo conté a Oliver, no le adverti, no preparé el
terreno.

Simplemente dejé que entrara ahi dentro creyendo que lo
nuestro existia en las mismas condiciones para los dos.

Pensé que hacia lo correcto, queria ahorrarle un disgusto, yo
qué sé.

Qué ingenua.

Y qué egoista.

El mévil vibra de pronto sobre la cama y el corazon me da un
vuelco tan fuerte que casi me atraganto con mi propia saliva.

Oliver.

Solo leer su hombre en la pantalla ya hace que se me ponga un
nudo horrible en la garganta.

Descuelgo inmediatamente.

—Hola.

Solo escucho su respiracion al otro lado durante un par de
segundos.

Yo contengo la mia y entonces:

—¢Lo sabias?

La pregunta me atraviesa entera, porque su vOz nO suena
enfadada, pero si sé que esta decepcionado.

Y eso es muchisimo peor.

—No —respondo enseguida—. Te juro que no sabia que iba a
decirlo delante de todos.

—Pero si sabias que existia esa posibilidad. Te ha pedido
matrimonio, éverdad? Te lo ha pedido y no me lo has dicho.

Cierro los ojos.

Mierda.



—Oliver...

—¢éCuando?

La forma en la que lo pregunta me rompe un poco mas, porque
no parece un hombre intentando discutir, sino alguien intentando
entender cuanto tiempo lleva haciendo el ridiculo sin saberlo.

—Mi padre siempre ha querido algo asi con Fede, pero yo
nunca...

—¢éNunca qué?

Trago saliva.

—Nunca le di esperanzas.

El se rie bajito y ojald no lo hubiera hecho, porque esa risa no
tiene ningun apice de humor, pero si mucha cantidad de amargura.

—Claro.

—Oliver, escuchame...

—No, tl escichame a mi un segundo —me pide, y su voz ha
cambiado lo justo para que me tiemble el estdbmago.

—Llevo semanas entrando en sitios donde todo el mundo me
mira como si fuera un error que alguien olvidé corregir.

Cierro los ojos inmediatamente.

—No digas eso. TU nunca serias un error para nadie.

—Y qué quieres que diga, Veva? —pregunta mas bajo esta vez
—. ¢Que no he visto como me miran? ¢Cémo habla tu padre de mi?
¢Como parece que todo el mundo esta esperando a que metas la
pata por estar conmigo?

Mi garganta empieza a cerrarse.

Lo he visto, claro que lo he visto, pero a mi no me importa
nada de todo eso.

—ESso no importa.

—Claro que importa.

Dios mio.

Oliver no esta enfadado porque piense que voy a casarme con
Fede, estoy casi segura, lo esta porque se lo he ocultado y ademas
esta asustado.

Asustado de que esto termine exactamente igual que todo lo
demas en su vida, con alguien eligiendo otra cosa mas facil, correcta
y adecuada.



—No quiero casarme con él, si es lo que te preocupa.

La frase sale de mis labios rapida, urgente y necesaria.

El tarda unos segundos en responder.

—Pero podrias hacerlo y... joder, tia, me has mentido.

Yo también me lo he llegado a preguntar, llevo desde que me lo
pidié pensando cosas horribles.

Que Oliver merece algo mejor que este desastre, que mi padre
va a intentar destruirlo, que tarde o temprano terminaré haciéndole
dafio aunque no quiera y que quizd enamorarse de mi sea
simplemente otra mala decisidon en su vida.

Y aln asi... no puedo soltarlo porque siento que mi corazon
estallaria en mil pedazos.

Me apoyo contra la pared sintiendo el pecho demasiado lleno.

Me quedo callada como una imbécil.

Me merezco su enfado.

No he sabido hacerlo bien.

—¢No dices nada? —insiste al otro lado de la linea.

—éQué quieres que diga? Ya sé que lo he hecho mal, pero solo
queria alejarte de toda mi mierda. Mi padre estd obsesionado
contigo, ahora la prensa empieza a perseguirnos, Fede...

—Me importa una mierda el puto Fede de los cojones. Creia
que confiabas en mi.

—Y lo hago. iClaro que lo hago! —estallo.

—No entiendes nada, Veva...

—éQué tengo que entender? Entonces explicamelo —digo entre
hipidos.

El silencio al otro lado se vuelve absoluto, y cuando Oliver habla
otra vez, su voz sale rota por primera vez desde que lo conozco.

—TU eres lo Unico bueno que me ha pasado en muchisimo
tiempo. Y adn asi, a lo mejor deberias salir corriendo antes de que
te arruine la vida.

Mi corazon se paraliza.

—No vuelvas a decir eso —digo muy seria. La respiracién se me
rompe entera, él no dice ese tipo de cosas. Y precisamente por eso
duele mas. Me muerdo el labio fuerte—. Oliver...



—Estoy empezando a sentir que todo esto va a explotarnos en
la cara y no sé si voy a saber soportar como termine.

Ahi esta otra vez el miedo, siempre el miedo.

El problema de Oliver Luque es que incluso enamorado sigue
esperando que el mundo le quite aquello que quiere.

Y quiza yo también tengo parte de culpa en eso.
—Crees que quiero perderte y para nada es asi —susurro.

El guarda silencio unos segundos y cuando vuelve a hablar, su
VOz suena agotada.

—No, lo que creo es que ya estoy demasiado dentro como para
salir de aqui sin romperme entero.

Las lagrimas me suben inmediatamente a los ojos.

Quiza esto es enamorarse de verdad: darte cuenta de que
alguien ya tiene el poder de destruirte y quedarte igualmente.
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Supongo que estoy enamorado de verdad.

Ya esta.

Ya lo he dicho.

Y no he llegado a esta conclusion por haberla besado o
empezar a echarla de menos.

Ni siquiera cuando he descubierto que seria capaz de partirle la
cara a medio mundo por verla sonreir.

No.

Sucede cuando aparece el miedo, el miedo real, ese que te
obliga a pensar que ojala hubieras conocido a esa persona en unas
circunstancias distintas en las que quererla fuera mas sencillo, no
una trampa mortal para ambos.

Estoy sentado solo dentro de El Portal mientras las luces calidas
del local siguen encendidas y la musica suena bajita desde algun
altavoz al fondo.

El sitio ya casi esta terminado: las mesas colocadas, la barra
iluminada, los guantes de boxeo colgados en la zona del gimnasio y
ese ambiente calido que Dani lleva tiempo intentando conseguir sin
que parezca un club de striptease.

La inauguracion es en menos de diez dias y yo deberia sentirme
feliz y orgulloso, pero lo Unico que noto es un agotamiento feroz,
porque estoy enamorado hasta las trancas de Genoveva Santos y no
sé qué hacer con esta situacion.

Hemos colgado la llamada hace unos minutos sin llegar a nada
claro, por eso me sorprende ver su nombre en la pantalla de mi
movil como llamada emergente.

Juro que verlo me duele.



No respondo, no quiero hablar mas, estoy dolido, confundido...
en fin, no sé.

Esto es una mierda.

El teléfono vuelve a vibrar otra vez.

Y otra.

Cierro los ojos.

Mierda.

Descuelgo finalmente.

—Dime.

Silencio al otro lado.

Y entonces su respiracion.

Joder.

Ya ni siquiera necesito verla para saber que esta llorando.

—éDdnde estas? —pregunta bajito.

Miro alrededor del local vacio.

—Trabajando.

Mentira.

Estoy aqui sentado intentando convencerme de que todavia
puedo arreglar esto antes de destruirnos a los dos.

—Quiero verte.

La frase me atraviesa, yo también quiero verla.

Muchisimo.

Y besarla.

Y hacerle el amor hasta que se nos quite la absurda idea de la
cabeza de que lo que sentimos esta mal.

Dormir con ella, escucharla reirse de mis tonterias y

volver a verla llena de pintura en Cafada Real discutiendo por
lo que sea como si fuera una cuestion de Estado.

Quiero todo eso y precisamente por eso tenemos que parar.

—\Veva...

—Por favor.

Dios.

Esas dos palabras me matan.

Me levanto de la silla pasando una mano por mi cara mientras
camino hacia la cristalera del local.



Madrid sigue moviéndose ahi fuera como si el mundo no
estuviera a punto de romperme el pecho.

—No creo que esto esté haciéndote bien.

El silencio cae inmediatamente sobre los dos, pesado y feo.

—¢éPerddn?

Aprieto la mandibula; ya ya he cruzado el punto de no retorno y
ahora tengo que terminar lo que he empezado aunque me arranque
media vida por dentro.

—Tu padre esta utilizando esto para hundirte a ti también,
Veva.

—Eso me da igual.

—Pero a mi no.

Ella tarda un segundo en responder, y cuando lo hace, noto el
dolor en su voz.

—éTU también vas a decidir por mi?

Directo al pecho: precisamente eso es lo que estoy haciendo y
sé perfectamente por qué le duele tanto.

Toda su vida han decidido por ella: qué ponerse, con quién
sentarse, qué decir, a quién querer.

Y ahora llego yo, el primer hombre que la mira como si fuera
libre y hacer exactamente lo mismo.

Me apoyo contra el cristal cerrando los ojos.

—Todavia puedes volver a tu vida, Veva.

La frase sale rota, destrozada, como si cada palabra me
estuviera arrancando algo.

—Y tl qué crees exactamente que era mi vida antes de ti?

Joder.

JODER.

Me muerdo el interior de la mejilla tan fuerte que noto sabor a
sangre.

No sé responder a eso.

Sé cdmo era ella antes, la he visto fingiendo sonrisas y he visto
cdmo se hacia pequeia delante de su padre y vivia intentando no
molestar demasiado.

Y aun asi... sigo pensando que merece algo mejor que este
desastre.



Algo mejor que yo.

—No quiero convertirme en otra cosa que termine haciéndote
daho.

La escucho respirar hondo al otro lado.

Y entonces sucede: Genoveva Santos se rompe delante de mi.

—No puedes hacerme esto.

La voz le sale tan bajita que siento algo desgarrarse dentro del
pecho.

—No quiero que te pongas a tu propio padre en contra por mi.

—No puedes mirarme durante semanas como si fuera algo mas
que mi apellido y luego apartarme porque tienes miedo.

Las lagrimas me suben a los ojos de golpe.

—Solo quiero protegerte, te lo juro..

Ella se rie, pero su risa suena horrible.

—Eres exactamente igual que todos los demas —susurra.

La frase me deja sin aire.

—Todo el mundo cree saber qué es lo mejor para mi —continUa
—. Mi padre. Federico. Y ahora tU también.

Me dejo caer lentamente sobre uno de los sofas del local
sintiendo el pecho demasiado lleno.

—No es eso.

—Entonces dime que no me quieres, que no quieres volver a
verme nunca mas.

Me cago en mi puta vida.

No puedo hacerlo.

Estoy tan enamorado de ella que hasta respirar empieza a
parecerme una actividad secundaria.

Y lo sabe.

La escucho llorar bajito al otro lado del teléfono y siento ganas
de arrancarme el corazén con las manos.

—No voy a volver a suplicarle a nadie que se quede conmigo,
Oliver.

La frase me destruye.

Entiendo perfectamente lo que significa: toda la vida intentando
ser suficiente para personas incapaces de elegirla realmente y ahora
yo acabo de hacer exactamente lo mismo.



Cierro los ojos y tomo la peor decision de mi puta vida.

—Sera mejor que paremos esto ahora.

La llamada se corta y me quedo inmdvil mirando el movil
todavia encendido entre mis manos.

Acabo de romperle el corazén a la Unica persona que habia
conseguido hacerme sentir que yo también merecia ser querido.
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Dormir después de que Oliver Luque me rompa el corazon
resulta ser bastante parecido a intentar descansar dentro de un
aeropuerto en huelga: ruido constante, malestar fisico y una
sensacion permanente de que algo importante acaba de cancelarse.

Son las cuatro y diecisiete de la madrugada cuando abro los
0jos por quinta vez.

O sexta.

Ya he perdido la cuenta.

La habitacién estd completamente a oscuras, salvo por la luz
tenue que entra desde el jardin a través de las cortinas, y durante
unos segundos me quedo quieta mirando el techo sin entender por
qué me siento tan vacia.

Luego lo recuerdo y es como si alguien volviera a dejarme caer
una piedra directamente dentro del pecho.

Oliver.

Me incorporo lentamente entre las sdbanas frias vy
automaticamente noto lo peor: el silencio.

Dios.

Nunca pensé que pudiera echar tanto de menos el ruido de otra
persona.

El sonido de Oliver moviéndose por la habitacién del hotel, su
respiracion, su voz ronca al despertarse, el ruido de la moto e
incluso la manera en la que abria las botellas de agua como si
estuviera enfadado con ellas.

Ya no hay nada, tampoco mensajes.

Solo esta casa enorme, impecable y silenciosa donde todo
parece perfectamente colocado para que nadie se atreva a sentir
demasiado.

Me llevo ambas manos a la cara soltando aire despacio.



Fatal.

Estoy fatal.

Bajo de la cama y camino descalza hasta el bano intentando no
mirar el movil, que sigue encima de la mesita, para comprobar si me
ha escrito.

Porque yo no pienso escribirle.

No voy a convertirme en una mujer que suplica amor por
teléfono mientras un hombre decide si quedarse o marcharse.

Aunque, sinceramente, tampoco creo que pueda soportar que
no vuelva.

La idea me atraviesa tan fuerte que tengo que apoyar las
manos sobre el lavabo.

Mierda.

Mierda, mierda y mas mierda.

Me miro al espejo y descubro que tengo ojeras, el pelo
deshecho y cara de protagonista francesa a la que acaban de
abandonar en una pelicula larguisima y emocionalmente
insoportable.

Perfecto.

Absolutamente perfecta mi evolucién.

Me maldigo tan fuerte que hasta mis ancestros deben
escucharme.

*

El desayuno del dia siguiente es incluso peor, porque mi padre
actla exactamente igual que siempre, como si no hubiera pasado
nada, y eso me destruye muchisimo mas de lo que esperaba.

Esta sentado leyendo el periddico mientras toma café como si
ayer no hubiera utilizado mi vida sentimental para declararle la
guerra a un hombre delante de media junta de accionistas y no
hubiera visto cdmo me rompia al hacerlo.

La normalidad puede ser una forma muy sofisticada de
crueldad.

—Buenos dias —dice sin levantar demasiado la vista.

Tardo unos segundos en responder.



—Buenos dias. —Mi voz sale rota y horrible.

Me siento frente a él intentando ignorar el nudo permanente
que tengo en la garganta desde anoche.

Papa pasa una pagina del periddico.

—Esta noche tienes la cena con los Fernandez.

La pufalada mananera premium dice hola.

Cierro los 0jos un segundo.

—No voy a ir.

El deja la taza sobre el plato con esa calma suya que siempre
precede a una catastrofe emocional.

—Genoveva, no estoy preguntando.

Me rio

Literalmente me rio.

Porque claro, incluso ahora sigue sin entender absolutamente
nada.

Levanta la vista lentamente hacia mi.

—éQué resulta tan gracioso?

Lo miro unos segundos y siento unas ganas inmensas de llorar.

O de gritar.

Todavia no sé cual de las dos cosas me apetece mas.

—¢éNo te das cuenta de nada o qué? —pregunto.

Mi padre frunce apenas el ceno.

—No dramatices y no me hables asi.

Aprieto los dedos alrededor de la taza, ya no siento miedo de
decepcionarlo, porque me importa mas decepcionarme a mi misma.

El me observa en silencio.

—No sé si es que no ha quedado claro, pero no voy a casarme
con Fede, ésabes?

El aire cambia apenas entre nosotros, lo justo, porque mi padre
vuelve a esconderse enseguida detras de esa expresion tranquila de
hombre que jamas admitiria que algo le duele.

—Estas confundida.

Quiero gritar y voy a hacerlo.

Para él todo lo que siento desde que aparecidé Oliver es: una
confusion, una fase, un error, un capricho o un desajuste temporal.




No una versidn mas real de mi misma o algo parecido, claro
que no.

Me levanto lentamente de la silla.

—No, papa. Creo que por primera vez estoy empezando a
entenderme.

Y me voy antes de echarme a llorar delante de él.

Paso el resto del dia encerrada en mi habitacién fingiendo que
leo mientras en realidad llevo horas mirando la misma pagina sin
procesar una sola palabra.

No dejo de pensar en Oliver y en esa frase horrible: “Tu
todavia puedes volver a tu vida.”

Como si él no formara ya parte de ella o pudiera volver atras
después de haber descubierto cdmo se siente querer algo de verdad.

El mévil sigue boca abajo sobre la cama.

No lo toco, ahora tengo miedo de que haya escrito, pero
todavia me da mas miedo que no lo haya hecho y lo haya perdido
para siempre.

Llaman a la puerta y salgo de ese bucle.

Segundos después aparece Maira entrando sin esperar permiso,
cargada con bolsas, cafés y energia de mujer que viene preparada
para asistir emocionalmente a una victima de guerra.

Es decir, yo.

Me mira un segundo y suspira

—Madre mia.

Me dejo caer sobre la almohada.

—Gracias por ese apoyo tan técnico.

Maira deja las cosas sobre mi escritorio y viene directamente
hacia la cama.

—Tienes cara de haber escuchado Adele durante nueve horas
seguidas.

—Han sido siete.

Ella se queda quieta.

—¢Lo dices en serio?

No respondo.

Porque si.

Claramente si.



Maira se tumba a mi lado mirando el techo y durante unos
segundos ninguna de las dos habla, solo escuchamos el silencio
enorme de esta casa que ahora mismo me parece insoportable.

—No sabia que alguien podia echar de menos hasta el ruido de
otra persona —murmuro finalmente.

Maira gira la cabeza hacia mi inmediatamente y yo trago saliva.

—Me duele tanto que siento que moriré.

Mi voz empieza a romperse otra vez.

El olor de sus sudaderas, como se rie, dormir abrazada a él,
discutir por tonterias...

Me ha dado fuerte, debo estar enferma.

Maira suspira despacio.

—Carino...

—Y lo peor es que creo que él realmente piensa que me esta
haciendo un favor alejandose.

Las lagrimas empiezan a caerme antes de terminar la frase.

Qué experiencia tan humillante esto de enamorarse.

Maira me abraza inmediatamente y eso ya es suficiente para
que me derrumbe del todo.

Lloro escondiendo la cara en su hombro mientras ella me
acaricia el pelo despacio.

—Escichame bien una cosa —dice bajito—. Los hombres
emocionalmente danados son muy guapos en las novelas hasta que
empiezan a tomar decisiones estupidas intentando protegerte.

No puedo evitar reirme entre lagrimas.

Ella suspira.

—Pero ese chico estd enamorado de ti hasta las pestafias,
Veva.

Y eso es precisamente lo que mas duele.

Porque quiza querer a alguien muchisimo no siempre basta
para quedarse.

Horas mas tarde, cuando Maira ya se ha ido y la casa vuelve a
sentirse enorme, fria y artificial, termino cogiendo el mdvil por pura
debilidad emocional.

Solo quiero distraerme.

Cinco minutos.



Nada mas.
Abro Instagram y lo primero que aparece es una publicacion
compartida decenas de veces.

EL PORTAL ABRIRA SUS PUERTAS LA PROXIMA SEMANA.

Debajo una fotografia de Oliver dentro del local en la que sale
apoyado sobre la barra hablando con alguien mientras las luces
calidas iluminan el sitio entero.

El aire desaparece de mis pulmones de golpe.

Porque una parte horrible de mi esperaba encontrarlo igual de
roto que yo.

Pero ahi esta: trabajando, avanzando, construyendo algo vy
siguiendo adelante.

Sin mi.

Es entonces cuando entiendo que es lo mismo que debo hacer
yO.
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Cinco dias después

Hay una parte muy divertida de tocar fondo y es descubrir que
puedes hacerlo mientras tu vida aparentemente mejora.

Porque si: El Portal funciona.

Funciona muchisimo.

Los Ultimos arreglos terminan antes de lo previsto, los
proveedores dejan de darme ganas de cometer delitos fiscales y, por
algun motivo que todavia no comprendo, media ciudad parece
obsesionada con el concepto de “el chico conflictivo que abre un
espacio cultural y social mientras se pelea con millonarios”.

Marketing accidental, supongo.

Llevo dias durmiendo menos de cuatro horas, sobreviviendo a
base de café, ibuprofenos para el dolor de cabeza y problemas de
apego mal gestionados.

Y aun asi todo el mundo me felicita.

Qué experiencia tan rara.

—¢éHas dormido hoy o sigues intentando convertirte en
murciélago? —pregunta Dani entrando en El Portal con una caja
enorme entre los brazos.

Estoy subido en una escalera terminando de colocar una de las
luces de la zona principal, que de pronto ha empezado a parpadear.

Me bajo de la escalera lentamente.

—Dormi ayer —miento.

Dani me mira.

—Y una mierda.

Lo ignoro mientras reviso unos papeles encima de la barra:
horarios, empleados, cuadrantes, reservas, entrevistas,
colaboraciones...

Todo sigue creciendo.



Cada dia mas.

Ayer salid un articulo hablando de El Portal como “el nuevo
espacio alternativo de referencia en Madrid” y esta mafana una
influencer con ocho millones de seguidores ha subido un video
desde la entrada diciendo que el sitio tiene “vibes de millonario
emocionalmente inaccesible” y que esta loca por venir y contarles
todo a sus followers.

No sé si sentirme halagado o demandarla.

Dani deja la caja sobre uno de los sofas.

—Marisa viene luego a revisar la carta definitiva.

Asiento distraido.

—Y tu madre quiere hablar contigo.

—éSobre qué?

Dani me mira unos segundos.

—Sobre por qué tienes cara de haber perdido una guerra.

Aparto la vista inmediatamente.

Se me nota, claro que se me nota. éCdmo cofio no va a
notarse?

Llevo dias funcionando como una versién defectuosa de mi
mismo.

Trabajo, entreno, firmo cosas, sonrio cuando toca y después
vuelvo a casa sintiendo que alguien me ha vaciado el pecho con una
cuchara.

Qué maravilla el amor romantico.

El movil vibra sobre la barra y el corazon me hace una cosa tan
ridicula que me dan ganas de pegarme a mi mismo, porque durante
una fraccion de segundo todavia espero que sea ella.

No lo es.

Claro que no.

Es Ezequiel recordandome la entrevista de esta tarde.

Perfecto.

Otra vez fingiendo estabilidad emocional delante de periodistas.

Mi especialidad.

*



La entrevista sucede a las seis en una de las salas privadas del
local.

La periodista lleva aproximadamente cuarenta minutos
haciéndome preguntas sobre emprendimiento, responsabilidad social
y “el fendmeno Oliver Luque”.

Fendmeno, dice.

Me encanta cuando convierten los traumas ajenos en conceptos
de marketing.

—(Esperabas esta repercusion cuando empezaste el proyecto?
—pregunta sonriendo.

Miro alrededor del local.

Las luces ya encendidas, terminando preparativos y el escenario
listo dentro de este sitio que hace unos meses ni siquiera existia.

Entonces pienso automaticamente en ella, como si se hubiera
convertido en un pensamiento intrusivo molestamente recurrente.

Joder.

Hasta las putas cortinas me recuerdan a ella.

—No esperaba nada de esto —respondo finalmente.

La periodista sonrie.

—Pues parece feliz.

Bien, pienso.

Es exactamente eso lo que debo parecer: un hombre exitoso,
seguro y enamorado de su proyecto, no alguien que lleva noches
enteras despertandose con ganas de llamar a una chica y decirle:
“Perdoname. No sabia como quererte sin asustarme.”

Me apoyo un poco hacia atras en la silla.

—Supongo que las cosas estan saliendo bien.

Mentira.

Bueno, no exactamente.

Las cosas estan saliendo perfectas, todo lo que sofié
profesionalmente empieza a funcionar justo cuando mi vida personal
parece una puta demolicion.

Qué timing tan espectacular el mio.

Mas tarde, cuando la entrevista termina y todo el mundo
empieza a marcharse, me quedo solo dentro de El Portal.

Otra vez.



Cojo el mévil por pura inercia.

Error.

Porque la conversacidon con Veva sigue arriba del todo.

No la he borrado ni pienso hacerlo.

Abro el chat y ahi siguen sus audios, sus fotos, sus mensajes
absurdos, los videos riéndose...

iDios!

Me paso una mano por la cara soltando aire despacio.

Hice lo correcto.

Tengo que haber hecho lo correcto.

Ella merece algo mejor que enfrentarse a su padre, algo mejor
que un tio que sigue esperando que las cosas buenas desaparezcan
en cualquier momento, que alguien que convierte el miedo en
distancia antes de que puedan abandonarlo.

¢Verdad?
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Dos dias mas tarde

He descubierto que desafiar a Papa produce una sensacion muy
parecida a la de saltar desde un avion: muchisimo miedo, algo de
adrenalina y la sospecha constante de que en algun momento todo
va a terminar de forma aparatosa.

Pero la diferencia es que al menos en un avion te dan
instrucciones de seguridad antes.

Aqui no.

Aqui simplemente un dia dejas de obedecer y observas como tu
padre empieza a mirarte como si fueras una accionista rebelde
intentando hundir el mercado.

Lo cual, sinceramente, tiene hasta cierto encanto.

Me encanta notar temblar su ojo de furia, lo admito.

—No voy a ir a la cena de los Salvatierra.

—No voy a acompafarte a Paris.

—No pienso hacerme fotos con Federico para ninguna revista.

—Y tampoco quiero asistir a otra reunion donde veinte hombres
deciden cosas sobre mi vida mientras hablan de whisky y politica
fiscal.

El silencio después de cada negativa empieza a convertirse en
una presencia fija dentro de esta casa.

Y yo ya no retrocedo.

Eso es lo verdaderamente nuevo.

Porque antes siempre acababa cediendo por educacion, miedo,
agotamiento emocional o simplemente porque discutir con Papa
requiere la resistencia psicoldgica de un marine.

Ahora no.

Ahora algo dentro de mi se niega.



Quiza porque ya sé como se siente vivir despierta y no pienso
volver a dormirme para hacer felices a los demas.

Mi padre esta que trina.

Muchisimo.

Lo noto en la tensidn de su mandibula, en cdmo deja los
periddicos sobre la mesa y en esa calma peligrosisima que utiliza
cuando intenta recuperar el control sin parecer alterado.

Ayer incluso llegd a decir:

—No sé quién eres Ultimamente.

Y, sinceramente, creo que esa ha sido la primera frase honesta
que me dedica en anos.

Porgue yo tampoco lo sabia hasta hace poco.

X

—Lo que necesito es entender exactamente cuanto acceso legal
tengo a las empresas familiares.

Ezequiel, con quien he quedado en una cafeteria del centro,
deja lentamente la taza de café sobre el plato y me mira por encima
de las gafas.

Parpadea una vez, luego otra.

—Perddn... écomo dice, senorita Santos?

No puedo evitar sonreir un poco.

Todavia tiene cara de no saber si esto es una reunidn seria o le
estoy tomando el pelo.

—Lo que oyes.

Ezequiel sigue observandome como si acabara de presenciar un
fendmeno astrondmico.

—Genoveva, llevo anos trabajando para su familia, como para
muchas otras, y esta es probablemente la conversacion mas
inesperada que he tenido nunca con un miembro de los Santos.

—Gracias. Creo.

—No era un insulto, asi que de nada.

—Contigo nunca estoy segura.

Eso le arranca una sonrisa pequeia y, sinceramente, empiezo a
entender por qué Oliver confia tanto en él.



Ezequiel tiene esa forma rarisima de hablar tranquilo, incluso
cuando esta diciéndote algo capaz de cambiarte la vida.

Saca una carpeta y empieza a ordenar documentos delante de
mi.

—Tiene participaciones indirectas y acceso futuro a
determinados movimientos societarios. No obstante, dependera
mucho de como estén estructurados ciertos activos. Pero,
basicamente, seria como declararle la guerra a su padre, en eso si
debo avisarla.

La vida tiene muchisimo sentido Ultimamente.

—CcY si quisiera empezar algo por mi cuenta? —pregunto
intentando sonar tranquila.

Ezequiel levanta la vista inmediatamente.

—éAlgo como qué?

Pienso automaticamente en Cafada Real, en los nifos, en la
asociacion, en las paredes llenas de pintura y en esa sensacién
rarisima de haber encontrado una parte de mi que llevaba afios
dormida.

Oliver se cuela en mi cabeza y el dolor vuelve con cero dosis de
anestesia.

Intento serenarme, porque debo seguir con mi vida igual que
ha hecho él.

—Algo util —respondo finalmente.

El abogado me observa unos segundos larguisimos y después
dice algo que me deja completamente quieta.

—Su problema, Genoveva, es que esta empezando a descubrir
que puede tomar decisiones propias. Y eso suele ser peligrosisimo
para familias como la suya.

Bajo la mirada hacia los papeles intentando procesar el nudo
que acaba de aparecerme en la garganta.

Tiene razon: ahora quiero algo que nunca habia querido
realmente.

Independencia.

La capacidad de construir algo mio sin tener que pedir permiso
constantemente.

—¢éPuedo preguntarte una cosa? —digo mas bajo.



Ezequiel asiente con la cabeza.

—¢Oliver cree de verdad que hizo lo correcto alejandose?

El silencio cae despacio entre nosotros, probablemente no
deberia haber preguntado eso.

Ezequiel suspira.

—Oliver lleva toda la vida sobreviviendo esperando que las
cosas buenas duren poco. Y cuando alguien crece asi, a veces
confunde amor con anticiparse al desastre.

Ahora le echo todavia mas de menos.

X

Los dias siguientes empiezan a llenarse de llamadas, reuniones
y documentos y, a pesar de estar agotada, estresada y desbordada
algunas veces, sorprendentemente me siento bien.

Viva.

Muchisimo mas viva que en cualquiera de esas cenas elegantes
donde llevaba afios fingiendo que todo tenia sentido.

Empiezo a mover contactos, asociaciones y presupuestos, y
también hablo con varias personas relacionadas con educacion social
y apoyo infantil mientras intento no pensar constantemente en
Oliver.

Fracaso estrepitosamente, claro, porque todo termina
llevandome a él de una forma u otra.

Un café demasiado fuerte, una cancion, una moto pasando por
la calle o0 una sudadera gris a través del escaparate de una tienda.

Pero no es hasta que veo un reels que se ha hecho viral en
Instagram cuando pienso que, aunque con ojeras y pareciendo
cansado, es el hombre mas guapo que existe en el planeta.

Esta hablando delante de varias camaras dentro de El Portal
mientras explica parte del proyecto social y los talleres para chavales
del barrio.

—No queremos hacer caridad de escaparate —dice en el video
—. Queremos construir espacios donde la gente pueda quedarse.

Sonrio al escucharlo hablar asi a pesar de que el dolor por no
estar con él todavia me quema las entrafas.



Quiza Oliver me ha ensefiado algo mucho mas importante que
enamorarme, y es que puedo construir cosas yo sola.

Me seco las lagrimas despacio.

Mas pronto que tarde le demostraré cuanto es capaz de
transmitir y motivar a las personas, aunque él siga pensando que es
un error para todo el mundo.

Miro la carpeta en la que guardo toda la documentacion en la
que he estado trabajando los Ultimos dias y, por primera vez desde
que exploto todo, sonrio.

Tengo todo tan planificado, que hasta yo misma me sorprendo.

Veras cuando se entere Papa.

Espero que Oliver pueda verme.
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—Te juro que como vuelvas a mirar el moévil voy a tirartelo por
la ventana —dice Marisa sefalandome con una copa de vino.

Estoy sentado en el soféa de casa intentando aparentar
normalidad mientras mama pone mas comida sobre la mesa del
saldn como si quisiera alimentarnos para sobrevivir a una guerra.

Sinceramente, quiza tampoco va desencaminada.

—No estoy mirando el movil.

—Oliver, llevas quince minutos desbloqueandolo y bloqueandolo
como un psicopata..

Mi madre suspira desde la cocina.

—Deja al nifio tranquilo.

—Nines, tiene treinta anos y cara de haber escuchado a Pablo
Alboran voluntariamente.

—Eso si seria preocupante —murmura ella.

No puedo evitar reirme, pero muy poco, lo justito.

Y precisamente por eso las dos me miran automaticamente,
porque Ultimamente ya casi no me rio.

Me obligaron a contarles qué habia pasado, claro.

La casa huele a tortilla recién hecha y croquetas caseras.

Creo que necesitaba este tipo de momentos mas de lo que
pensaba, porque llevo unos dias bastante malos.

Trabajo, entreno, duermo fatal, pienso en Veva constantemente
y repito.

Y el problema es que ya ni siquiera consigo engafarme
fingiendo que hice lo correcto y que ella tampoco se equivocd tanto.

Mama deja una bandeja sobre la mesa y se sienta frente a mi,
observandome con esa mirada suya que atraviesa personas.

—déSabes qué me pone nerviosa?

Mala sefal.



—No —respondo encogiéndome de hombros.

—Que ya no insultas a nadie.

Marisa asiente inmediatamente.

—Es verdad. Antes por lo menos estabas roto, pero
entretenido.

—Gracias por vuestro apoyo constante.

—Para eso estan las familias funcionales —dice Marisa
levantando la copa.

Pongo los ojos en blanco mientras la television sigue sonando
de fondo sin que nadie le preste demasiada atencion.

Hasta que aparece ella.

Y el mundo entero deja de moverse.

¢Qué cojones?

Se me corta la respiracidn tan rapido que hasta mama lo nota.

La camara enfoca la entrada de un evento benéfico en el centro
de Madrid y ahi estd Veva bajando de un coche negro mientras los
periodistas empiezan a llamarla a gritos.

Vestido marfil, pelo recogido, pendientes pequenos.

Perfecta.

Y durante un segundo entero vuelvo a odiar a todo el mundo,
porque siguen mirandola como si fuera un apellido antes que una
persona.

—Ay, Dios mio... —susurra Marisa girandose hacia la pantalla.

Mama me mira @ mi directamente, pero no dice nada.

La periodista se acerca rapidamente a Veva con el micréfono
mientras varias camaras se colocan alrededor.

—Genoveva, éson ciertos los rumores sobre tu compromiso con
Federico Fernandez? éQué pasa entonces con las fotos que nos
llegaron con Oliver Luque?

Mi corazon deja de latir correctamente, literalmente, y las ganas
de partirle la cara a ese gilipollas vuelven a poseerme.

Veva sostiene la mirada de la periodista unos segundos y sonrie
tranquilamente.

—Mi padre querria que fuese asi —dice con claridad—, pero la
realidad es que no voy a comprometerme con Federico, eso esta
muy lejos de la realidad.



¢QUE?

Marisa se gira automaticamente hacia mi, pero yo ni parpadeo,
porque toda mi atencidon estd puesta en ella: como sostiene el
micréfono, cdmo sonrie, cdmo mira a la camara y la calma que
transmite.

Dios.

Nunca la habia visto asi.

—Entonces, é{desmientes cualquier compromiso entre ambas
familias? —pregunta otro periodista.

—Si. Lo desmiento completamente. Solo me he enamorado una
vez en mi vida. Y os aseguro que no fue de Federico Fernandez —
responde sonriendo.

iBOOM!

La copa de Marisa golpea la mesa.

—HOSTIA PUTA. Toma ya, La Emperatriz. Ese que dice eres tu,
¢no? —Marisa se me acerca mucho a la cara, casi con los ojos bizco.

iPor el amor de Dios!

Mama se lleva una mano al pecho y yo creo que acabo de dejar
de respirar, porque Veva no aparta la mirada mientras lo dice ni
intenta esconderse.

Simplemente lo admite delante de todo el pais como si ya
estuviera cansada de fingir.

Joder.

La periodista vuelve a hablar atropelladamente, viendo que
Veva no tiene ningln problema en responder de forma tan natural y
prestar declaracion.

—¢Estas hablando de Oliver Luque?

Y entonces Veva hace algo que termina de destruirme entero:
se rie bajito.

—Creo que eso ya lo sabe todo Madrid.

Marisa emite un sonido rarisimo que parece una mezcla entre
infarto y celebracion..

—NO PUEDO MAS CON ESTA MUIJER.

Pero yo sigo inmdvil, completamente inmdvil.

No consigo apartar los ojos de la pantalla.

Es entonces cuando llega la bomba de verdad.



—Ademas —continla Veva mas seria esta vez—, quiero aclarar
otra cosa. A partir de ahora mis proyectos profesionales no estaran
vinculados al apellido Santos. Trabajaré bajo el apellido de mi
madre, Castelld.

HOSTIA.

Mama abre los ojos como platos.

—Esta chica acaba de prenderle fuego a media élite madrilena.

La periodista parece igual de sorprendida.

—¢Eso significa una ruptura profesional con tu familia?

Veva tarda apenas un segundo en responder.

—Significa que quiero construir algo por mi misma.

—Estoy flipando... —consigo murmurar, porque ya no parece la
chica que conoci en aquellas cenas llena de silencios y miedo a
decepcionar a todo el mundo.

Ahora parece alguien libre.

Y juro por Dios que nunca habia estado tan enamorado de
nadie.

—Actualmente estoy desarrollando proyectos educativos y
sociales independientes —continta ella—. Y espero poder hablar
pronto sobre ellos.

La periodista intenta seqguir preguntando cosas, pero Veva se
despide elegantemente y entra en el edificio rodeada de flashes, por
lo que la entrevista termina.

No obstante, yo sigo completamente quieto mirando la pantalla
apagada segundos después sin moverme, sin respirar bien y sin
saber qué cono hacer con todo esto que siento.

Marisa se gira lentamente hacia mi.

—Bueno. Bueno, bueno, éeh? —dice haciendo un aspaviento
con la mano.

Mama asiente despacio con la cabeza.

—Creo que la nina rica acaba de declarar una guerra
oficialmente.

—No. Lo que acaba de hacer esa chica es elegir quién quiere
ser. Y te digo una cosa, Oliver, vale que te ocultd que el tonto ese le
pidi® matrimonio, pero éno te das cuenta que le dio la mas minima
importancia? éPara qué iba a causarte un mal trago? Piénsalo.



Dios.

¢Y si mi madre tiene razon?

La garganta se me cierra de golpe, porque entiendo
exactamente lo que significa todo esto: Veva ya no esta esperando
que alguien venga a salvarla.

Ni su padre.

Ni su apellido.

Ni siquiera yo.

Y quizd eso deberia hacerme feliz, pero lo Unico que consigo
sentir ahora mismo es una necesidad salvaje de verla, abrazarla y
decirle que nunca habia estado tan orgulloso de alguien en toda mi
vida.

Marisa rompe el silencio segundos después.

—Oliver.

No respondo, necesito pensar como actuar.

—Oliver, carifo, tienes una cara que sinceramente da un poco
de miedo. Nines, hemos perdido al nino.

Me paso una mano por la boca intentando respirar normal.

Fracaso.

Necesito ver a Veva YA.
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Hay discusiones familiares que empiezan mucho antes de que
alguien abra la boca.

Esta, por ejemplo, empieza exactamente en el momento en el
que atravieso la puerta principal de casa y descubro que Papa me
esta esperando en el saldon completamente a oscuras, sentado en
uno de los sofas como un villano elegante de Netflix.

Perfecto.

Qué ambiente tan sano y acogedor.

Es el preludio de algo fuerte, lo sé, por eso ninguno de los dos
habla y solo escucho el tacon de mis zapatos sobre el marmol
mientras avanzo lentamente hacia él.

Mi padre no se mueve, es que ni pestafiea, y eso es mucho
peor que cuando grita.

Parece una bomba a punto de estallar.

—éQuieres explicarme qué cofio ha sido eso? —pregunta
finalmente.

Vale, hoy lo de comunicacién afectiva, crianza respetuosa y
esas cosas, nanai de la China.

Dejo el bolso sobre una mesa auxiliar intentando mantener Ila
calma, porque uno de los dos tiene que hacerlo y quiero salir airosa
de la situacion.

Veremos si me lo pone facil.

—Se llama decir la verdad.

El suelta una risa seca.

—¢éLa verdad? ¢Humillar pablicamente a tu familia y dinamitar
una alianza empresarial delante de la prensa ahora es sinceridad?

La palabra “alianza” me produce ganas de tirarme por una
ventana.



Porque claro, recordemos que nunca he sido una hija ni una
persona, pero si una operacidn corporativa con pendientes de
diamantes.

Cruzo lentamente los brazos intentando ignorar el temblor de
rabia que me sube por dentro.

Debilidades delante de Pap3, las justas.

—No voy a casarme con Federico, ya te lo dije.

—Eso ya lo decidiras cuando recuperes el juicio.

Ahora, aqui, en este preciso momento, es cuando algo dentro
de mi termina de romperse definitivamente, porque ni siquiera
contempla la posibilidad de que esto sea una decisidon consciente.

Para él sigo siendo una nina confundida jugando a rebelarse
porque aparecio un hombre equivocado en mi vida.

Qué agotamiento.

No puedo mas.

—No estoy confundida, creo que eso también te lo dije.

Mi padre se pone de pie lentamente y, Dios mio, la decepcion
en su mirada casi pesa fisicamente.

—Te estds dejando arrastrar por un hombre que lleva
problemas pegados a la espalda desde que nacid.

Cierro los ojos con fuerza, me esta enfureciendo mucho
escuchar como sigue hablando de Oliver como si fuera un error
humano y no la primera persona que ha tenido interés en averiguar
qué hay dentro de mi realmente en toda mi vida.

—No vuelvas a hablar asi de él —le pido.

Mi padre me observa como si acabara de decirle que voy a
montar una secta ilegal en Ibiza.

iPues lo hago, con tal de salir de aqui, mira lo que te digo! iY
que me lleven presa!

—¢éPerddn?

—Lo que oyes.

Y entonces sucede algo rarisimo, y es que dejo de sentir ese
miedo que me paralizaba delante de él y me hacia acatar todas y
cada una de sus peticiones y ordenes.

—Estoy agotada, papa —murmuro bajando la voz—. Agotada
de vivir como si todo en mi vida tuviera que negociarse antes de



existir.

El aprieta la mandibula.

—Todo lo que he hecho ha sido protegerte.

No puedo evitar reirme, pero solo yo sé que la carcajada va
cargada de tristeza.

—¢éProtegerme de qué exactamente? éDe decidir cosas por mi
misma? ¢De tener criterio?

Mi padre aparta la mirada apenas un segundo y ahi entiendo
algo devastador: Ignacio Santos realmente cree que amar a alguien
consiste en controlarlo para evitar que se equivoque.

Y quiza por eso nunca ha entendido absolutamente nada de mi.

Me acerco despacio a la escalera.

—¢éDdAnde vas?

Lo miro directamente y esta vez no retrocedo.

—Voy a recoger algunas cosas.

Su expresidon cambia lo justo, casi nada, en realidad.

—éQué significa eso?

Trago saliva, decirlo en voz alta lo convierte en algo real.

—\oy a instalarme en el piso de mama.

Mi padre se queda completamente quieto, creo que hasta deja
de respirar un segundo.

El piso de soltera de mi madre, donde vivié apenas unos meses
antes de casarse con él, es un pequefio apartamento en Chamberi
que lleva anos cerrado casi por completo y que siempre fue una
especie de recuerdo silencioso de una versidén de ella que existio
antes de convertirse en sefora Santos.

Nunca pensé que acabaria alli y, sin embargo, ahora mismo
suena exactamente al tipo de sitio donde podria volver a
encontrarme.

—No digas tonterias —murmura él finalmente.

—No son tonterias.

—Genoveva...

—Necesito espacio.

La frase sale mucho mas rota de lo que esperaba, porque la
realidad es bastante mas fea: necesito salir de aqui antes de que



esta casa termine de convertirme otra vez en alguien que ya no
quiero ser.

Mi padre se acerca lentamente hasta quedarse frente a mi.

—Y qué piensas hacer exactamente? —pregunta mas bajo—.
¢Jugar a ser independiente durante un par de semanas?

Dios.

Siempre consigue encontrar la frase exacta para hacer dano.

—No estoy jugando.

—Claro que si. —Su voz se endurece un poco mas—. Todo esto
empezo cuando aparecié Oliver Luque.

Pero épor qué piensa que es Oliver quien me ha cambiado?

Oliver solo ha sido la primera persona que me ha permitido ser
yo misma sin pedir disculpas por ello.

—No voy a discutir mas sobre él.

—¢Quieres que llame a los abogados?

Parpadeo.

Una vez.

Luego otra.

Qué ambiente tan maravillosamente familiar.

¢Qué esta diciendo ahora este hombre?
—Hazlo si quieres.

El frunce el ceno.

Y entonces sonrio un poquito.

—Tu abogado es el mismo que el mio. Asi que, créeme,
Ezequiel ya esta bastante al tanto de todo.

iBoom!

El silencio que cae después de eso podria utilizarse para
torturar gente, hazme caso.

Mi padre me mira fijamente y, ahora es cuando realmente
pienso, que creo que ya no sabe exactamente cdmo manejarme.

Eso es bueno y malo a partes iguales.

Bueno para mi, porque me da algo de ventaja y malo para él,
porque lo desquicia.

La sensacidn resulta rarisima y también un poco triste, porque
en algin momento nosotros si fuimos una familia antes de




convertirnos en dos personas midiéndose constantemente para ver
quién cede primero.

Subo las escaleras sin esperar respuesta y esta vez él no
intenta detenerme.

Una hora después estoy sentada en el suelo de mi habitacion
rodeada de maletas abiertas, ropa y cajas mientras intento decidir
qué parte de mi vida cabe realmente dentro de un apartamento.

Spoiler: probablemente muy poca.

El movil vibra sobre la cama y veo en la pantalla que es
Ezequiel.

Descuelgo inmediatamente.

—Por favor, dime que tu padre no ha amenazado con
demandarte.

No puedo evitar reirme un poco.

—Bueno, me ha preguntado si queria que llamara a los
abogados, solo eso, pero como tenemos los mismos...

—Perfecto. Entonces seguimos dentro de una tragedia
manejable.

Me apoyo contra el borde de la cama cerrando los 0jos un
segundo.

—Ezequiel...

—Digame.

Miro alrededor de la habitacién: la casa, las maletas y mi vida
entera desmontandose delante de mi.

Qué vértigo.

Pero del bueno.

—Confirma la reunién en Cafiada Real para esta tarde.

No responde de inmediato, pero sé que esta sonriendo al otro
lado de la linea.

—Entendido, senorita Castelld.

Dios mio, no deberia emocionarme tanto escuchar ese apellido,
pero es inevitable..



51
Oliver

Hay momentos en los que uno sabe perfectamente que esta
haciendo el ridiculo y aun asi continla adelante por puro orgullo
masculino mal gestionado.

Yo ahora mismo llevo exactamente diez dias haciendo eso.

Diez. Dias. Sin llamar a Veva.

—Sirviendo cofio, di que si.

Levanto la vista lentamente del café hacia Sergio.

—¢éPerdon?

Estamos sentados en una de las mesas altas de El Portal
mientras Dani revisa unas facturas, Sergio ve de nuevo las
declaraciones de Veva con la prensa y yo intento fingir que no llevo
veinte minutos desblogueando el mdvil para mirar si Veva ha subido
alguna historia.

Otra vez.

Porque claramente me encanta humillarme solo.

Sergio da un sorbo a su cortado completamente tranquilo.

—Que esta sirviendo cofo. Se suele decir cuando alguien hace
algo con una actitud arrolladora, derrocha seguridad o destaca al
maximo en cualquier ambito —me explica.

Dani asiente inmediatamente.

—Muchisimo ademas.

—Ah —digo.

—No entiende nada —le dice Sergio a Dani con una sonrisa de
lado.

Dani niega con la cabeza.

—No entiende, no.

Parpadeo una vez.

Luego otra.



—éPodéis dejar de expresaros como dos delincuentes de
barrio?

—No. —Sergio se encoge de hombros—. Porque tengo razdn y
porque paso mucho tiempo contigo al dia y todo lo malo se pega. El
que parece que esta perdiendo facultades eres tu.

El Portal esta lleno de movimiento: trabajadores terminando
detalles, luces probandose, la barra funcionando por primera vez al
completo y musica sonando suave desde los altavoces.

Todo listo para esta noche, que es la inauguracion.

Mi gran noche.

Mi gran éxito.

Mi gran depresion perfectamente maquillada.

Qué ilusion todo.

Me paso una mano por la boca mirando alrededor del local
mientras intento ignorar el vacio constante instalado desde que
desaparecié Veva de mi vida.

Y digo de mi vida, que no de las fauces de la farandula, porque
esta por todas partes: en prensa, en redes, en entrevistas y en mi
puta cabeza constantemente.

Y lo peor es que cuanto mas la veo, mas claro tengo que ya no
necesita que nadie la rescate.

Muchisimo menos yo.

—No voy a llamarla —murmuro terminando el café.

Sergio me mira como si acabara de escuchar a alguien anunciar
que quiere lamer enchufes.

—Oliver.

—iQué?

—Esa mujer salid delante de medio pais diciendo que esta
enamorada de ti. ¢Qué cojones te pasa, tio?

Dani levanta un dedo.

—Y se cambid el apellido por rebeldia premium.

—Y tuU sigues aqui sentado sufriendo como Batman después de
una ruptura —remata Sergio.

Me paso una mano por la nuca. Necesito verla tanto como el
agua para vivir, pero estoy blogqueado... no sé qué me pasa.

—No es tan sencillo.



Dani deja las facturas sobre la mesa.

—Claro que lo es. éLa quieres?

Qué pesados son los amigos cuando te conocen demasiado.

—Si.

—¢Ella te quiere?

Aprieto la mandibula automaticamente.

—Si.

Sergio abre los brazos.

—Pues ya estaria.

—No funciona asi.

—¢éPor qué?

Y ahi estd el problema, que ya no tengo una respuesta
convincente para justificar que soy un gilipollas.

Antes si, antes podia esconderme detras del miedo, de Ignacio
Santos, de las diferencias entre nuestros mundos o de mi
incapacidad emocional para gestionar algo bonito sin pensar
automaticamente que va a terminar mal.

Pero ahora... ahora ella ya no esta escondiéndose y yo sigo aqui
parado como un imbécil.

Qué experiencia tan humillante el crecimiento personal.

Me levanto de la silla cogiendo el paquete de tabaco de encima
de la mesa.

—¢éDdAnde vas?

Saco un cigarro mientras camino hacia la salida.

—Tengo una reunidén del proyecto de Canada Real.

—Claro —dice Sergio detras de mi—. Vete a salvar el mundo
mientras tu vida sentimental se va al cuerno, hermano.

Le levanto el dedo corazon sin girarme.

Porque, desgraciadamente, tampoco le falta razén.

El cielo de Madrid estd completamente gris cuando llego a
Canada Real.

Hay ruido de herramientas, gente entrando y saliendo de la
nave y varias asociaciones organizando material mientras algunos
ninos corren alrededor de las mesas nuevas.

Ezequiel aparece junto a Ila entrada revisando unos
documentos.



—Llega tarde.

—Qué sorpresa. Usted siendo desagradable.

—Es mi lenguaje del amor.

Le doy una calada al cigarro antes de apagarlo cerca de la
puerta.

—éQué reunion tan urgente era esta?

Ezequiel guarda los papeles dentro de una carpeta lentamente
y entonces sonrie.

Hostia.

Mala senal.

Porque Ezequiel nunca sonrie asi salvo que esté a punto de
provocar un colapso ajeno.

Es escalofriante, lo juro.

—Ha surgido una nueva colaboracién para el proyecto.

Frunzo el ceno.

—¢En serio? ¢Con quién?

—Digamos que alguien ha decidido invertir bastante mas de lo
esperado.

Parpadeo.

—¢éPerddn?

—Educacién infantil, apoyo escolar, talleres artisticos, espacios
seguros para nhinos y madres.

Mi corazdn empieza a latir raro, muy raro, joder, porque ya
CONO0ZCO a una persona capaz de emocionarse hablando de todo eso
y precisamente por eso me niego automaticamente a hacerme
ilusiones.

No puede ser.

—éQuién es? —pregunto.

Ezequiel se coloca bien las gafas y luego sefala hacia el interior
de la nave.

—Descubralo con sus propios 0jos.

UFT.

Camino lentamente hacia dentro mientras noto algo tensandose
peligrosamente dentro del pecho.

Las voces empiezan a escucharse mas claras a medida que
avanzo entre cajas, paredes recién pintadas y mesas todavia sin



montar.

Y entonces la veo.

Joder.

La veo.

Esta al fondo de la sala subida en una escalera pequefia
colocando dibujos infantiles en una de las paredes mientras habla
con una mujer sobre horarios y material escolar.

Vaqueros claros.

Camisa blanca remangada.

El pelo recogido de cualquier manera.

Y una sonrisa real, de esas que no necesitan permiso para
existir.

Se gira entonces y nuestros 0jos se encuentran.

El mundo entero deja de funcionar correctamente durante un
segundo, mi corazén trastabilla y mi miembro reacciona al instante.

Menudo cabron.

La Ultima vez que tuve contacto con ella estdbamos
rompiéndonos el corazon por teléfono.

Y ahora estd aqui, construyendo algo suyo ella sola, sin su
padre, sin su apellido y sin mi.

Dios.

Nunca habia estado tan orgulloso de alguien en toda mi vida.

Ella baja lentamente de la escalera sin apartar la mirada de mi.

No le mires el culo, no le mires el culo, no le mires el..., pienso.

Joder, Oliver, eres un puerco.

Sigo completamente quieto porque honestamente creo que si
me acerco demasiado voy a besarla delante de medio proyecto
social.

Qué imagen tan profesional.

—Hola —dice finalmente, luego sonrie.

—¢Princesa? Pero équé...? —le digo.

Me brillan los ojos, joder, me brillan.

Silencio.

Uno enorme.

Lleno de cosas que todavia no sabemos como decirnos.

La miro despacio.



Me cago en la puta, la he echado tanto de menos que hasta me
duele fisicamente tenerla delante.

—Asi que eras tu la nueva colaboradora misteriosa.

—Supongo que si.

Miro alrededor otra vez: las mesas, los dibujos, los nifos
entrando y saliendo.

Luego vuelvo a mirarla a ella.

—¢Todo esto es idea tuya?

Asiente.

—Quiero montar una especie de pequeia escuela aqui —dice
mas bajito—. Apoyo escolar, actividades, arte... un sitio donde los
ninos puedan sentirse seguros aunque sea unas horas.

No sé qué expresion pongo exactamente, pero ella baja la vista
enseguida.

—No me mires asi.

—¢éAsi cOmo?

—Como las primeras veces.

Pues tenemos un problema, porque no sé cdémo dejar de
hacerlo, pero eso no voy a decirselo.

Me acerco un paso mas lentamente y el aire cambia
inmediatamente entre nosotros.

Como siempre.

—Te queda muy bien salvar el mundo, princesa.

Ella sonrie otra vez y noto como se le humedecen un poco los
0jOs.

Mierda.

No.

Eso no.

—Oliver...

La forma en la que dice mi nombre deberia ser ilegal.

Me paso una mano por la nuca intentando mantener algo
parecido a estabilidad emocional.

Fracaso.

—Esta noche es la inauguracion —le digo.

Veva traga saliva despacio y dice:

—Lo sé, claro.



—Te espero alli. No faltes, por favor.
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Son las siete y doce de la tarde cuando me doy cuenta de que
llevo quince minutos mirando la puerta de entrada de El Portal como
un puto perro abandonado.

Y eso que todavia faltan casi dos horas para la inauguracion
oficial.

Qué dignidad tan espectacular manejo Ultimamente.

—éSabes qué es lo mas preocupante? —pregunta Sergio
apareciendo a mi lado con una copa en la mano.

No aparto la vista de la entrada.

—¢Ya estas bebiendo? —le pregunto.

—Madre mia... iEspabila, tio! iQue estamos de inauguracion!
Bueno, lo que te iba a decir...

—éQué? —pregunto de forma cansina.

—Que tienes cara de tio enamorado que normalmente termina
tatuandose frases en latin o comprando vinilos de Sabina. Y que
basta.

—\Vete a la mierda.

Sergio sonrie tranquilamente, ignorandome mientras observa el
local alrededor.

Y, sinceramente... entiendo por qué todo el mundo esta
impresionado.

El Portal parece otro mundo esta noche.

Las luces cdlidas bafian las paredes oscuras y la madera
envejecida y la musica en directo llenara el ambiente sin tapar las
conversaciones, las copas chocaran entre risas y el local entero
vibrara con esa mezcla rarisima entre lujo, barrio y vida real que
llevamos meses intentando construir.

La barra estara llena, las salas privadas funcionando, la zona de
boxeo estara abierta al fondo, las asociaciones mezcladas con



empresarios, influencers haciéndose fotos junto a chavales de
Caflada Real y yo sintiendo que algo mio realmente funciona.

Lo auguro y pasara, porgue no existe otra opcion en mi cabeza,
asi que deberia estar feliz, en serio, esta noche sera el tipo de
momento que he estado imaginando: éxito, revancha vy
reconocimiento.

Los ingredientes perfectos para hacer dos peinetas al cielo y
decir: QUE TE JODAN, ANTONIO SANTAMARIA.

No obstante, noto ansiedad, porque quiero que aparezca ella.

Y cada minuto que pasa empiezo a convencerme un poco mas
de que quiza no va a venir.

Dani aparece entonces ajustandose la camisa negra mientras
revisa algo en el movil.

—Los de prensa quieren hacerte mas entrevistas.

—Luego.

—Y hay un actor famoso preguntando quién decord el local.

—No sé cémo se llama, me lo recomendd Ve... —me callo
inmediatamente.

Hostia.

Sergio y Dani me miran exactamente igual que dos hienas
emocionales detectando debilidad.

—Ay —dice Sergio llevandose una mano al pecho—. Qué
bonito. Ya ni siquiera puede hablar de decoracién sin pensar en ella.

—No os aguanto.

—Oliver —dice Dani completamente serio—. Como sigas
mirando la puerta vas a desgastarla.

Quiero ignorarlos, pero fracaso, porque sigo mirando la entrada
cada treinta segundos como un psicopata romantico.

Desde esta manana no he dejado de pensar en ella, en cémo
estaba en Canada Real, en la escuela, en su voz y en esa forma de
mirarme como si todavia no hubiera terminado de rendirse conmigo.

¢Era una senal?

Yo qué sé.

Voy a prepararme, mi noche empieza en breves.
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El piso de mi madre huele a libros antiguos, café que he hecho
a medio dia y libertad.

Todavia no sé cdmo explicar exactamente la diferencia entre
este sitio y la casa de mi padre, porque técnicamente ambos son
apartamentos caros en Madrid decorados por dgente que
probablemente cobra mas que la felicidad media de un ser humano.

Pero aqui el silencio no pesa.

Eso es.

Aqui las habitaciones no parecen disefiadas para impresionar a
nadie.

Las lamparas son calidas, hay discos antiguos apoyados junto a
la estanteria del salon y una manta azul doblada sobre el sofa que
claramente nadie coloc6é pensando en una revista de decoracion.

Simplemente esta ahi porque alguien la usaba, porque alguien
vivia aqui.

La he lavado, claro.

Y poner mi primera lavadora ha sido una experiencia
gratificante gracias a un video de Youtube.

Y quiza por eso me siento menos rota dentro de estas paredes.

Estoy sentada en el suelo de mi habitacién rodeada de ropa
desde hace cuarenta minutos mientras observo el desastre absoluto
que he provocado sobre la cama.

Vaqueros. Vestidos. Blazers. Zapatos de tacon.

Parece que una influencer haya sufrido un colapso nervioso en
Zara.

Miro el movil otra vez.

Y otra.

Y otra mas.



Oliver no ha vuelto a escribirme desde esta manana en Canada
Real.

Lo cual tiene sentido porque: uno, es la inauguracion de El
Portal y, por lo tanto, uno de los dias mas importante de su vida y
dos, probablemente estd demasiado ocupado siendo un hombre
guapisimo y emocionalmente agotado delante de medio Madrid.

UFT.

El movil vibra entonces sobre la cama.

El corazon me da un vuelco, también mi bajo vientre y...

Nada, es Maira.

Claro.

MAIRA:

VEVA:
No sé si ir.
MAIRA:

¢Tengo que ir a buscarte y arrastrarte personalmente? ¢Como
no vas a ir?

VEVA:
¢Y si esto sale mal otra vez?

MAIRA:

Carifio, llevdis semanas mirandoos como si fuerais los
protagonistas de un drama romantico francés subvencionado por el
gobierno. éMe estas jodiendo?

VEVA:
Eso no me tranquiliza.

MAIRA:
Pues deberia.
Porque ese hombre esta enamorado de ti hasta el DNI.

VEVA:
Tengo miedo.



MAIRA:

Normal. Tu y él tenéis mds problemas de apego gque una
playlist triste de Spotify. Pero gordi, que es la inauguracion, que no
es que te haya pedido matrimonio ni nada.

VEVA:
Gracias por tu apoyo. Y con él si me casaria, por el amor de
Dios.

MAIRA:
De nada. Ahora arréglate y ve. Y ponte guapa.

VEVA:
¢Y si no sabemos arreglarlo?

MAIRA:
Entonces aprendéis. Pero deja de darle oportunidades al miedo
antes que al amor, que me tienes harta.

Me quedo mirando el Ultimo mensaje unos segundos
larguisimos.

Y ahi esta otra vez esa sensacion rarisima que llevo semanas
descubriendo: la de poder decidir cosas yo sola.

No porque mi padre quiera, no porque la prensa espere algo y
no porque deba quedar bien.

Solo porque quiero.

Y la verdad es muchisimo mas simple de lo que esperaba:
quiero ir.

Muchisimo.

Aungue esté muerta de miedo y de nervios por volver a verlo.

Qué guapo estaba en Cafiada, el muy maldito.

Respiro hondo levantandome del suelo mientras aparto ropa de
la cama y, por primera vez en muchisimo tiempo, dejo de pensar qué
version de mi resultaria adecuada para esta noche.

No quiero parecer perfecta.

Quiero parecer yo.

Treinta minutos después termino delante del espejo
ajustandome una americana negra oversized encima de un top



satinado color champagne y un pantalén oscuro de tiro alto.

Simple, pero elegante y cémoda.

Libre.

Llevo el pelo suelto y apenas maquillaje porque, como dice
Maire, la que es guapa es guapa.

Me observo unos segundos en silencio.

Sigo pareciéndome fisicamente a la misma mujer de siempre,
pero ya no me siento igual, ahora parezco alguien capaz de
marcharse de sitios donde no la quieren bien.

Y eso da muchisimo vértigo.

Cojo el bolso justo antes de salir y entonces veo un mensaje sin
leer en mi movil.

Es de Oliver.

Dios.

El corazdn me da un vuelco tan fuerte que tengo que cerrar los
0jos un segundo.

Pero después leo muy despacito:

No sé si vas a venir y tampoco voy a presionarte para que lo
hagas, pero si aparece Veva Castello, la chica mds guapa de Madrid,
prometo reservarle la mejor mesa del local.

Y probablemente también el resto de mi vida.
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Decenas de periodistas se agolpan detras de las vallas, han
cortado la calle por seguridad.

Los flashes no dejan de dispararse.

Influencers. Empresarios. Periodistas. Politicos. Artistas.
Vecinos. Curiosos.

Todo Madrid parece haberse dado cita delante de El Portal.

—Si me hubieran dicho un tiempo atras que iba a organizar una
inauguracion para el hijo secreto de Santamaria, me habria reido en
la cara de esa persona —murmura Sergio colocandose a mi lado.

Observo el espectaculo frente a nosotros.

—Y yo.

Sergio sonrie, satisfecho, y lo cierto es que tiene muchos
motivos, porque si alguien merece parte de todo esto es él.

Tras coger confianza con él y contarle mis ideas, se convirtio en
una especie de monstruo publicitario con acceso a redes sociales,
periodistas, influencers y una capacidad inquietante para conseguir
que la gente hablara de algo sin parecer que esta vendiéndolo.

Ha organizado entrevistas, campanas, eventos previos,
contenido viral, colaboraciones estratégicas e incluso convencio a
varios creadores de contenido para documentar la evolucion del
proyecto desde dentro.

Hacerlo en tan poco tiempo gracias a invertir mucha pasta
gansa en mano de obra, también ha ayudado y ha sorprendido.

Todo con una unica condicion: que la parte social jamas
quedara eclipsada por la parte comercial.

Y, contra todo prondstico, lo hemos conseguido.

Ahora mismo varios influencers retransmiten en directo desde
sus moviles mientras ensefan la fachada.

—Estamos aqui en la inauguracion de El Portal...



—Mirad la cantidad de gente...

—Dicen que ya es imposible conseguir mesa para este mes...

Sergio contempla la escena con orgullo.

—Te odio un poco.

Argueo una ceja.

—¢éPor qué?

—Porque normalmente estas historias terminan con gente rica
montando restaurantes mediocres y vendiendo humo. Y resulta que
tu has abierto algo bueno.

—Qué buen tio eres cuando insultas.

—Callate.

Los dos sonreimos.

Al otro lado de la calle, Dani termina de coordinar a varios
trabajadores mientras Marisa se hace fotos con tres periodistas
distintos como si hubiera nacido exactamente para esto.

Mi madre, por su parte, intenta aparentar normalidad, pero
fracasa estrepitosamente, porque lleva veinte minutos llorando cada
vez que alguien la felicita.

Y cada vez que llora, niega estar llorando.

—Es alergia —dice entre pucheros.

No puedo evitar reirme y durante unos segundos todo parece
perfecto.

El ruido. Las luces. La musica escapando desde el interior. La
emocion.

Entonces alguien me toca el hombro.

—Es la hora.

Frente a la entrada principal han colocado una cinta negra con
detalles dorados y varias camaras de television enfocan directamente
hacia alli.

Los fotdgrafos se preparan, los mdviles se levantan y durante
un instante el murmullo general disminuye.

Camino lentamente hasta colocarme frente a la cinta y siento
miles de ojos observandome.

Qué experiencia tan incomoda.

Respiro hondo, miro el local, a mi madre, a Sergio, a Dani y a
toda la gente que ha ayudado a construir esto.



El Portal no es un local.

Nunca.

Es una segunda oportunidad para mi y para mucha gente, y eso
es lo que realmente importa.

Una periodista me acerca un micréfono.

—¢Alguna palabra antes de inaugurar oficialmente El Portal?

Sonrio.

—Si. Gracias por venir —digo, y la gente se rie. —Miro
alrededor una vez mas. —Este sitio nace para demostrar que los
mundos que normalmente viven separados pueden compartir la
misma mesa. Que ayudar no deberia ser una campana de marketing
y que nadie deberia sentirse fuera de lugar por como ha nacido. Asi
que espero que disfrutéis esta noche. Y espero que dentro de unos
anos recordemos esto no por el local, sino por.. —Es entonces
cuando me callo de pronto, porque acabo de verla entre la gente y
para mi es como un angel en medio del infierno.

La periodista me mira, interrogdndome con la mirada,
ldgicamente sin entender por qué he parado de hablar.

Casi le tiembla la mano de sujetar el micréfono cerca de mi
boca.

Sergio me da un codazo disimulado para que siga hablando.

—Perdonad, es que... acabo de ver a la chica mas guapa de
Madrid y me he distraido —digo, luego carraspeo y me tranquiliza
escuchar una carcajada generalizada—. Lo que decia... por todo lo
que conseguimos construir desde aqui. Pasadlo bien y muchas
gracias.

Esas dos Ultimas palabras las pronuncio mirandola directamente
a ella.

Qué preciosa estd, da igual lo que se ponga, maldita sea.

Los aplausos estallan inmediatamente y son reales, fuertes y
sinceros.

Tomo las tijeras doradas que alguien me entrega, las observo
un segundo y después corto la cinta.

Los flashes explotan, los moviles graban y los periodistas
empiezan a hablar todos a la vez.



La musica sube, las puertas se abren completamente y El Portal
por fin empieza a vivir.
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Madrid esta preciosa esta noche.

Y yo siento el corazdn completamente fuera de control durante
todo el trayecto hacia El Portal.

Porgue no sé qué va a pasar cuando lo vea.

No sé si vamos a arreglar las cosas, si vamos a discutir, si va a
rellenarme como un bollo suizo (esta frase es de Maira y es su
deseo) o si vamos a volver a rompernos.

Pero si que tengo clara una cosa, y €s que nho quiero seguir
huyendo de lo que siento.

El coche se detiene frente a la entrada y durante unos
segundos me quedo quieta mirando el local iluminado.

Desde que me contd lo que queria hacer, siempre he pensado
que El Portal se parece muchisimo a Oliver.

Desde fuera parece duro, cadtico incluso, pero dentro esta lleno
de lugares donde cualquier persona podria quedarse a salvo.

Rememoro ese pensamiento cuando nuestras miradas se
encuentran antes de cortar la cinta.

Y tengo mas claro que nunca que, pase lo que pase, nunca me
voy a enamorar de nadie como lo estoy de él.

Me espero a entrar la Ultima tras la apertura oficial, siento que
estoy mas comoda si todo el barullo se dispersa un poco.

¢Estara esperando a verme?

UFT.

En el instante en que atravieso la puerta todo cambia, las
conversaciones se hacen mas bajas, las miradas se giran y algunas
camaras me enfocan inmediatamente.

Madrid estd obsesionada con convertir cualquier emocion
privada en contenido publico, pero esta vez no me escondo, no bajo
la cabeza ni sonrio por compromiso.

Tampoco finjo.

Simplemente sigo caminando.



Y entonces lo veo.

Oliver esta al otro lado del local hablando con varias personas
cerca de la barra

Traje negro, camisa oscura remangada y las manos moviéndose
mientras habla.

Noto un latigazo de placer en el centro de mi sexo en cuanto
poso la vista sobre él.

Es irremediable.

Esta rabiosamente guapo y lo siento rabiosamente mio
también, aunque todavia no sepamos cdémo hacer esto.

Justo en este momento levanta la vista y el corazén me explota
dentro del pecho.

La forma en la que me mira deberia estar prohibida por ley.

Bueno, él por entero deberia estar prohibido por ley.

Me pregunto como he sobrevivido estos diez dias sin tocar su
piel, sin besar su boca, sin mirar de cerca sus ojos azules.

Se disculpa con sus acompafantes y empieza a caminar hacia
mi.

Juro que cada paso suyo me desordena un poco mas por
dentro.

La gente sigue hablando alrededor, las luces contindan brillando
y la musica no se detiene, pero cuando Oliver llega frente a mi, ya
no existe absolutamente nada mas.

Solo él.

Siempre él.

Nos quedamos quietos unos segundos

Y Dios... lo he echado tanto de menos.

—Hola —susurro.

—Has venido.

—Me has dicho que viniera. Enhorabuena, es... increible.

Oliver suelta una risa pequefa y entonces me mira de esa
manera otra vez, como si quisiera tocarme y pedir perdon al mismo
tiempo.

—Estas preciosa.



El corazdn me late tan fuerte que probablemente puede
escucharlo media ciudad.

—¢éLa chica mas guapa de Madrid? —pregunto sintiendo cdmo
me arden las orejas.

—Siempre.

Sonrio y nos quedamos en silencio unos segundos.

—Yo... —intento decir.

—\Ven conmigo —me pide, cogiendo suavemente mi mano.

Sin pensarlo ni un segundo, me dejo llevar por él.

Ya no tengo opciones, mi corazén es suyo.
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Oliver

Acabamos en una de las salas privadas del local que esta vacia
en estos momentos.

La miro y me doy cuenta de dos cosas.

La primera es que me importa tres cojones no estar fuera, con
toda la gente.

La segunda es que nunca he tenido tanto miedo en toda mi
vida como en este momento, cuando tengo a Veva delante de mi y
es mi oportunidad para arreglar las cosas.

La musica continla sonando en el resto del local, la gente
habla, rie, brinda y baila, pero todo eso parece lejano en este
momento, como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo.

Solo la veo a ella.

A la mujer que se marcha de una mansidon para construir una
vida propia.

A la mujer que convierte una nave vacia en una escuela.

A la mujer que decide quién quiere ser sin pedir permiso.

Y Dios.

Nunca la he querido tanto.

—Llevo todos estos dias intentando convencerme de que hice lo
correcto —murmuro—. Me repito que alejarme era lo mejor para ti.
Que merecias algo mas facil. Mas estable. Menos complicado que yo.
Mas como el puto Fede de los cojones...

Ella no aparta la mirada y eso casi me mata, porque Veva
siempre escucha.

Incluso cuando la verdad duele.

—Pero resulta que soy un desastre incluso para mentirme a mi
mismo —anado.

Una lagrima resbala por su mejilla y algo dentro de mi se
rompe.

—Yo... siento haberte ocultado lo de Fede. Tenia miedo de que
lo que estaba teniendo contigo se acabase porque pensaras que yo



queria esa vida con él. No puede todo estar mas lejos de la
realidad... Contigo me siento viva, Oliver.

Trago saliva, porque siento la boca seca como el esparto, y
sonrio.

—No he dejado de pensar en ti. Pienso en ti cuando alguien
menciona Canfada Real. Cuando veo pintura en cualquier sitio.
Cuando escucho a alguien discutir con demasiada pasién por una
tonteria y me acuerdo de las cortinas. Cuando paso por delante de
una floristeria y me acuerdo de que eres capaz de emocionarte por
cosas que la mayoria ni siquiera mira.

Ella se queda completamente quieta y yo continto hablando,
porque ya he llegado demasiado lejos para esconderme ahora:

—Pienso en ti cuando suena el mévil y durante medio segundo
espero que seas tu. Cuando me subo a la moto. Cuando alguien me
pregunta por qué sonrio solo como un imbécil. Y cuando llego a casa
por la noche y sigo girandome para contarte algo que me ha pasado
antes de recordar que no estas alli

Ella suelta una pequena risa entre lagrimas.

Y Dios mio.

Habia olvidado cuanto necesitaba escucharla reir

—Pienso en ti todo el tiempo, princesa.

Ahora soy yo quien baja la mirada un segundo, porque la
siguiente parte es la mas dificil.

—Y... me he dado cuenta de algo.

—éQué? —pregunta ella.

Levanto la vista y la miro directamente a los ojos.

—Que no te alejé para protegerte, te alejé porque tenia miedo
de quererte tanto. Miedo de perderte. Miedo de que un dia
descubrieras todas las cosas que estan mal dentro de mi y decidieras
marcharte, como hizo Antonio.

Mi garganta arde.

—No hay nada mal dentro de ti —susurra ella, acariciandome la
mejilla.

—Y fui tan cobarde que preferi hacerlo yo primero.

Veva cierra los 0jos apenas un instante y cuando vuelve a
abrirlos estan llenos de lagrimas.



—Oliver...

—Lo sé.

Sonrio.

Una sonrisa pequena.

—Créeme, sé perfectamente lo imbécil que suena.

—Eres idiota.

No puedo evitar reirme y ella también.

Es entonces cuando ocurre; Veva da un paso hacia mi. Solo
uno, pero suficiente para derribar todas las murallas que llevo ahos
construyendo.

—Yo también tenia miedo —susurra.

La miro.

—Lo sigo teniendo, pero no puedo dejar que el miedo tome
decisiones por mi. Ni el miedo ni nadie.

Directa al corazén, como siempre.

Veva me sostiene la mirada unos segundos, sonrie y después
me besa.

Sin avisar.

Sin pedir permiso.

Como hace siempre con las cosas importantes.

Mi mano encuentra inmediatamente su cintura y la acerco a mi.

Necesito hacerlo.

Llevo dias enteros intentando convencerme de que podia vivir
sin esto.

Sin ella.

Sin nosotros.

Y resulta que no.

El beso sabe a alivio, a perdon, a hogar.

La abrazo con mas fuerza y en este momento para mi solo
queda ella.

Solo siempre ella.

Cuando nos separamos, nuestras frentes permanecen juntas y
ninguno de los dos parece tener demasiadas ganas de alejarse.

Qué sorpresa.

—No vuelvas a decidir por mi nunca mas —susurra.

Asiento inmediatamente.



—Nunca.

—Ni aunque creas que me estas protegiendo.

—Ni aunque crea que te estoy protegiendo.

Veva sonrie.

—Y td no vuelvas a ocultarme pedidas de matrimonio nunca
mas.

Veva suelta una carcajada.

—Por Dios, épor quién me tomas?

Y entonces entiendo algo que he aprendido: el amor no
consiste en salvar a alguien, ni en encerrarlo, ni en elegir por él.

Consiste en quedarse incluso cuando da miedo, no hay
garantias o sabes exactamente cuanto puede doler.

Le acaricio la mejilla despacio.

—Quédate conmigo.

Veva sonrie.

Creo que jamas voy a cansarme de ver esa sonrisa.

—Pensaba hacerlo igualmente, Oliver Luque.

Epilogo

Seis meses mas tarde, conseguir mesa en El Portal un viernes
por la noche se convierte practicamente en un deporte de riesgo.

La prensa sigue hablando del local como “el fendmeno
inesperado de Madrid”, los influencers continlan subiendo videos
desde sus mesas y las listas de espera para los talleres sociales,
culturales y deportivos crecen cada semana.

Pero lo verdaderamente importante no sale en ninguna revista.

No hablan de los chavales que vuelven a estudiar después de
afnos sintiéndose fuera de lugar.

Ni de las becas deportivas.

Ni de las madres que ahora trabajan en algunos de los
proyectos financiados por El Portal.

Ni de la pequena escuela infantil que nace en Canada Real y
que cada mafana llena una nave entera de dibujos, canciones
desafinadas y nifos corriendo de un lado a otro.



Porque las cosas importantes rara vez hacen tanto ruido como
los escandalos.

Oliver Luque devuelve hasta el Ultimo euro del dinero de
Antonio y, por primera vez en su vida, ya no siente que esté
sobreviviendo.

Esta construyendo.

Y quiza esa es la diferencia mas importante de todas.

Parte del dinero que gana durante aquellos meses termina
invertido directamente en los proyectos sociales de El Portal.

La otra parte acaba en algo muchisimo mas sencillo: un piso
luminoso para Nines en Chamberi con una cocina enorme, una
terraza pequena y ventanas llenas de plantas que ella ensena
orgullosa a cualquier persona que cruza la puerta.

Oliver todavia recuerda la cara de su madre cuando le entrega
las llaves.

Si, es el piso de la madre de Veva, que ella lo vende para tener
su propio dinero y se va a vivir con él.

Las cosas con Veva también cambian.

Muchisimo.

Y, al mismo tiempo, nada.

Porque siguen discutiendo por tonterias absurdas, robandose
comida del plato contrario y besandose en cualquier rincon de
Madrid como dos adolescentes con problemas serios de autocontrol.

Pero ahora ya no se quieren desde el miedo.

Ni desde la necesidad.

Ni desde la sensacidon constante de estar a punto de perderse.

Ahora simplemente se eligen.

Todos los dias.

Incluso en los malos.

Genoveva Castelld, efectivamente, jamas vuelve a utilizar el
apellido Santos publicamente.

Aquello provoca meses de titulares, rumores y dramas
familiares dignos de varias temporadas de television premium,
aunque con el tiempo hasta la prensa termina cansandose de
convertir su vida sentimental en contenido semanal.

Y ella, sinceramente, deja de prestar atencidn bastante rapido.



Porque esta demasiado ocupada viviendo la vida que realmente
quiere.

La escuela de Cafiada Real termina convirtiéndose en el
proyecto mas importante de su vida.

Alli ensefia, organiza talleres, habla con familias, gestiona
ayudas y termina casi todos los dias llena de pintura, plastilina o
purpurin@a hasta niveles preocupantes para cualquier persona
minimamente elegante.

Lo cual resulta especialmente divertido teniendo en cuenta que
Ignacio Santos sigue sufriendo pequenas crisis nerviosas cada vez
que la ve asi.

Su relacion con él mejora despacio.

Muy despacio.

Como mejoran las cosas que llevan demasiado tiempo rotas.

Siguen discutiendo.

Siguen sin entenderse muchas veces.

Siguen siendo orgullosos hasta el agotamiento.

Pero Ignacio empieza a mirar a su hija de otra manera desde el
momento en que comprende algo importantisimo: Genoveva jamas
quiere destruir la vida que él construye.

Solo quiere tener una propia.

A veces incluso aparece discretamente por algunos eventos de
la escuela.

Habla poco, observa mucho y finge no emocionarse cuando los
ninos la abrazan al verla llegar.

Nadie lo menciona nunca, pero Veva lo sabe igualmente.

Una tarde cualquiera, la lluvia amenaza Madrid desde hace
horas cuando Veva sale finalmente de la escuela cargando carpetas,
dibujos infantiles y agotamiento fisico severo.

—iNo os olvidéis de los disfraces del viernes! —grita desde la
puerta mientras varios ninos salen corriendo hacia sus padres.

Uno de ellos se gira rapidamente.

—iProfe Veva! ¢Tu novio el de la moto viene hoy?

Ella suelta una risa cansada.

—Espero que si. Porque tengo muchisimo frio.

—iA mi me da miedo! —grita otra nina.



—Y a mi su cara —afade otro.

Veva niega con la cabeza divertida justo antes de escuchar el
sonido.

La moto.

Siempre la moto.

Y Dios.

Sigue provocandole exactamente el mismo efecto que Ia
primera vez.

Oliver aparece segundos después girando la esquina con el
casco negro puesto y esa forma tan suya de conducir como si las
normas de trafico fueran simplemente sugerencias creativas.

Se detiene frente a ella y se quita el casco lentamente.

Mortalmente guapo.

Qué agotamiento de hombre.

—Hola, princesa.

Veva sonrie automaticamente.

Y aquello sigue siendo una de las cosas favoritas de Oliver en el
mundo: la manera en la que ella sonrie ahora.

Libre, digna de ser la chica mas guapa de Madrid.

—Llegas tarde.

—Estaba salvando la ciudad.

—Claro. &Y qué haces exactamente?

Oliver se baja de la moto acercandose hasta ella mientras le
quita una mancha de pintura azul de la mejilla con el pulgar.

—Convencer a Sergio de que no puede contratar DJs solamente
porque “transmiten energia sexual peligrosa”.

—Dios mio.

—Ha sido una tarde dificil.

Ella suelta una risa pequena y Oliver siente exactamente lo
mismo que lleva sintiendo desde hace meses: la sensacidon absurda
de que la vida se vuelve muchisimo mas bonita desde que Veva lo
despierta por las mahanas.

Le quita las carpetas de las manos antes de besarla despacio.

Sin ansiedad.

Sin miedo.



Sin pensar que aquello puede desaparecer en cualquier
momento.

Solo amor.

Del bueno.

Cuando se separan, Veva apoya la frente contra la suya
sonriendo apenas.

—éQué piensas? —le pregunta Oliver.

—Que al final si me atrevi a enamorarme de un millonario.

Oliver suelta una risa baja rodeandole la cintura.

—Millonario por castigo, si.

Ella niega con la cabeza divertida antes de ponerse el casco que
él le tiende.

Luego sube a la moto abrazdndose a su espalda
automaticamente mientras Madrid sigue brillando alrededor.

Esta vez ninguno de los dos tiene ganas de salir corriendo de
las cosas bonitas.
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