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Empar Fernandez (Barcelona) es autora de novelas que
abordan la historia europea contemporanea (Mentiras capitales,
Hotel Lutecia, Irina, La epidemia de la primavera —finalista del
Premio Espartaco de Novela Histérica—), de obras de divulgacion
historica de caracter local, de ensayos humoristicos y de
numerosas novelas de género negro escritas en solitario (Sin
causa aparente, La mujer que no bajo del avion, La ultima
llamada y Maldita verdad —Premio Tenerife Noir, Cubelles Noir
y finalista del premio Hammett—) o a cuatro manos junto a Pablo
Bonell (Las cosas de la muerte, Mala sangre, Un mal dia para
morir y Libranos del mal).

También es autora de las novelas juveniles Som uns pringats y
L’accident. En 2025 fue finalista del Premio Edebé de Literatura
Juvenil con La caida.

En 2022 publicé Serd nuestro secreto en Alrevés y recibid el

Memorial Antonio Lozano del Festival Granada Noir por su



compromiso a la hora de evidenciar la desigualdad y la injusticia
soclal, una constante en toda su obra.

En 2024 gano el Premio Hammett de la Semana Negra de Gijon a
la mejor novela negra publicada en 2023 por El miedo en el
cuerpo, segunda entrega de la serie protagonizada por el inspector
Mauricio Tedesco, también publicada por Alrevés. En 2025 dio
continuidad a esta serie con El instante en que se encienden las

farolas.



Una tarde de lluvia el agua comienza a filtrarse por la escalera de
un edificio de nueva construccion. El origen, al parecer, esta en el
piso piloto, donde se encontrara el cadaver de una mujer. Pronto
el inspector Mauricio Tedesco, encargado de investigar el caso,
comprendera que mas alla de las apariencias, que apuntan a un
suicidio, ese fallecimiento entrana historias y motivos mucho mas
complejos y profundos.

Mientras la investigacion avanza, salen a la luz las vidas de
quienes sobreviven en los margenes, lejos de la mirada de los
demas: un inmigrante sin papeles obligado a hacerse invisible,
una mujer que libra una batalla diaria contra si misma y un
hermano que lleva anos sosteniéndose precariamente en un
equilibrio imposible. Pero en una ciudad donde la soledad y el
miedo forman parte del dia a dia, también hay hueco para la
generosidad, la esperanza y, después de todo, pese a todo, el
amor.

Con la intensidad emocional y la mirada social que caracterizan
su solida trayectoria, Empar Fernandez construye un noir
profundamente humano sobre la fragilidad de esas vidas
clandestinas que transcurren a nuestro lado sin que apenas
reparemos en ellas. Una novela valiente, empatica, humana,
también luminosa, que nos tocara por dentro y que es imposible

de olvidar y, también, de ignorar.
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—Pero, dime. /|No te da miedo la locura?

—iPor favor! Es lo inico maravilloso en esta sucia
vida de mierda. ;/No te parece?

ALEJANDRA PI1ZARNIK

Curala de eso. (Acaso es que no puedes dar alivio a una
mente quebrantada, arrancar las raices del dolor de la
memoria, erradicar la angustia escrita en su cerebro y,

con un dulce antidoto de olvido, liberar el triste pecho
de esa peligrosa materia que le oprime el corazon?

WILLIAM SHAKESPEARE,

Macbeth



MARTES

RUBEN

En el edificio en construccién, la empresa ha improvisado una
oficitna de ventas. El promotor ha hecho colocar un barracédn
metalico a la entrada del futuro parking, justo antes de la rampa.
Una parte queda sobre la acera y entorpece el paso. Han recibido
ya un par de avisos del ayuntamiento que se han limitado a
1ignorar. La pequena nave es un lugar en el que las horas pasan
muy despacio. Su ocupante, Rubén Carpio, lo ha empezado a
aborrecer.

Es un sitio demasiado pequeno, poco mas que una jaula sin
barrotes. Apenas caben en su interior una mesa, tres sillas y una
estanteria estrecha arrimada a una de las paredes con cuatro
archivadores de colores que contienen folletos atrasados. Segun el
jefe de ventas, el papeleo inspira confianza. Y cuando Arnau
Llobera, master en Comercio y Marketing, habla de confianza,
quiere decir aroma de permanencia, de supervivencia, de ilusion
de futuro, de prosperidad. Postureo empresarial. Siempre segin
Llobera, cuatro archivadores casi vacios le proporcionan al lugar
cierta garantia de continuidad que, tal y como estan las cosas,
nunca esta de mas.

Por si1 la sensacion de falta de espacio no bastara, el ruido de
la obra en curso le obliga a mantener la unica ventana, del
tamano de una tronera, permanentemente cerrada. A principios
de mayo, el cubiculo ya resulta asfixiante. Carpio —asi lo llama
Llobera porque no recuerda su nombre— no quiere ni pensar en



un mes de julio a mas de treinta grados y entre cuatro paredes
metalicas. Agosto sera un puto infierno.

En las condiciones habituales, desplegar un plano es una
odisea y estirar las pilernas casi un imposible, pero como todo
puede empeorar, si la pareja interesada en un piso se presenta
con un nifio pequeno y su cochecito, o con una criatura en
patinete, el barracon parece encoger y la escasez de espacio
resulta casi humillante, un verdadero agobio. Como recibir a los
extranos dentro de un batiscafo.

A veces, Rubén siente la necesidad apremiante de abrir la
puerta y poner el pie en la calle. Si nadie requiere informacion se
sienta en el umbral elevado de la entrada. Han situado el
barracon sobre unos pilares que lo distancian del suelo y se
accede mediante un escaléon improvisado. Desde alli cruza unas
frases con alguno de los trabajadores. Mas de una vez ha sido
abroncado por lo que Llobera califica de su «penosa costumbre de
confraternizar con cualquiera».

Los obreros aprovechan para detenerse, librarse del casco y, si
las circunstancias parecen propicias, prender un pitillo. No todos
son capaces de mantener una conversacion. Muchos recién
llegados ni siquiera consiguen interpretar correctamente las
ordenes del responsable de la obra. Pero mas de uno, con infinitas
ganas de charla y de tomarse un respiro, se para junto a Carpio y
cruza cuatro palabras sobre el futbol, la maldita crisis climatica,
la corrupcion generalizada o la situacion geopolitica cada vez mas
preocupante. Todos ellos coinciden en creer —tal y como asegura
un extremeno locuaz especialista en politica nacional que fuma
mentolados y esta reuniendo dinero para un trasplante de pelo—
que el mundo se va al carajo. E1 mismo hombre de edad avanzada
que ha empezado a referirse a la asfixiante oficina de ventas como
a la air fryer.

Rubén cuenta los dias. Detesta el barracon y las horas
muertas, que son casl todas. Y por si la sensacién de



enclaustramiento no fuera suficiente suplicio, llegado el momento
de dar por acabada una visita informativa, el joven comercial
apenas consigue desplazar la silla hacia atras unos centimetros
para ponerse en pie con clerta dignidad. En una maniobra
estudiada al centimetro, rodea la mesa ofreciendo su mejor perfil
y despide amablemente a los posibles compradores. No siempre la
ejecuta bien. Muchos de ellos, como la pareja treintanera que se
empena en preguntar por unos acabados que la empresa no ha
precisado todavia, se le antojan puros merodeadores sin dinero y
sin intencidon alguna de comprar una vivienda. Paseantes ociosos,
vecinos aburridos que ahuyentan el tedio visitando los edificios en
construcciéon, comparando materiales, tiempos de ejecucidn,
dimensiones y vistas, y escandalizandose sin remedio por el
precio de un piso de dos habitaciones. Gente que explora el
mercado inmobiliario sin otro proposito que el de pasar el rato sin
gastar un céntimo.

Otros se apuntalan tras las vallas metalicas y se limitan a
contemplar el avance de los edificios. Carpio valora la proximidad
critica de los jubilados ociosos y de los parados de la construccion.
Fiscalizan el avance de las obras, son exigentes, pero nunca
atraviesan el umbral para interesarse por cuestiones como la
calidad del parqué o la resistencia de las baldosas de la cocina.
Reconocen mejor que nadie la condicion de un encofrado y la
defectuosa ejecucion de las regatas. Curiosos que, plantados a
pocos metros del barracon de chapa, examinan, critican y
acuerdan, invariablemente y por unanimidad, que antes se
trabajaba mejor.

Infinitamente mejor.

—El caso es que no pueden ustedes ver ningun piso hasta que
no esté la promociéon mas avanzada. La ley no lo permite, cuestion
de seguridad, s1 pasara cualquier cosa durante la visita... Piensen
que todavia levantamos tabiques y no hay baranda en ningun
tramo de escalera. No podemos arriesgarnos.



—Podemos ponernos un casco —propone la mujer, ligeramente
estrabica, que no se deja desalentar tan facilmente.

Carpio niega con un gesto y aprieta los labios para contener
un par de imprecaciones que le suben hasta los labios.

—Lo siento. No esta permitido. Pueden ustedes pasar mas
adelante y estaré encantado de...

El hombre, de pelo ralo y enormes bolsas bajo los ojos, hace
ademan de levantarse. Ha oido lo que queria oir. Mucho mas de lo
que queria oir. De hecho, no siente el menor interés y llevan casi
media hora sentados al otro lado de la mesa. Escuchando,
asintiendo. Empieza a estar mas que harto. £l no pregunta, ella
si. Quiere saberlo todo. Es de armas tomar. Curvas rotundas, ojos
desconcertantes, pelo crespo, labios anormalmente carnosos y la
voluntad de un explorador en el Artico.

—Aqui tienen las dimensiones, los precios, la orientacién de
cada piso y la memoria aproximada de calidades para que se
hagan ustedes una idea. De momento solo hemos vendido dos
pisos de una promocién de veinticuatro, quedan muchos y, llegado
el caso, podran ustedes escoger. Tenemos viviendas interiores,
exteriores, de dos, de tres, de cuatro habitaciones, con terraza y
sin ella... también un par de bajos con rejas y adaptados por si
algtin miembro de la familia sufre discapacidad, dos diplex en el
atico... —recita de corrido, como desgranaria la tabla de
multiplicar—. Tienen ustedes tiempo para pensarlo con calma vy,
mas adelante, podran ver los acabados. Y si1 deciden ustedes hacer
una reserva...

El hombre tuerce el gesto.

Hieratica, la mujer sigue sosteniéndole la mirada.

Lo que no tienen es dinero. Ni prisa. Es evidente.

Rubén reuine la documentacion que acaba de mencionar en un
sobre grande con el logo de la constructora. Mete también una
tarjeta personal con su nombre y su numero de teléfono. Pura
rutina.



La mujer alarga la mano. Carpio esta seguro de que arrojara
el sobre en la primera papelera que encuentren a su paso.

Sobre el fragmento de techo metalico que se asoma a la calle,
la lluvia atruena como si se hallaran confinados en el interior de
un tambor. La humedad es alta y sigue subiendo. En el desigual
suelo de lindleo, el paraguas mojado de la mujer ha dejado un
charco con la forma del continente africano. Carpio puede
reconocer incluso la estilizada silueta de Madagascar. A falta de
algo mejor que hacer podria abstraerse en su contemplacion
durante horas.

—S1 no tienen ustedes mas preguntas... —remata para
obligarles a abandonar el barracén.

El teléfono moévil que siempre deja sobre la mesa suena, vibra
y se desplaza unos milimetros. Carpio se sobresalta y acto seguido
da interiormente las gracias al cielo por la interrupcion. No puede
mas. La conversaciéon no avanza y no parecen dispuestos a irse.
La experiencia le dice que la pareja dispone de todo el tiempo de
este mundo. Hay vendedores que prefieren hablar de instinto. No
1mporta. Pondria la mano en el fuego.

El esposo inicia la maniobra que ha de conducirlo hasta la
calle. Su mujer no ha alterado su postura y no parece dispuesta a
abandonar la silla.

—iMe perdonan? —pregunta por cumplir.

No puede reconocer el nimero, pero tampoco importa.

El hombre asiente, lo perdona. Cémo no, casi lo compadece.
Discretamente, ha colocado ya la mano derecha sobre la mesa
como para apoyar en ella el peso de su cuerpo con la intencién de
levantarse y despedirse.

Ella sigue sin darse por aludida. No hace el menor gesto ni
aparta los ojos de su rostro. Los labios mas apretados, los ojos
mas afilados y los brazos rigidos abandonados sobre la mesa;
parece resuelta a permanecer anclada al suelo por los siglos de los
siglos.



El marido no tarda en corregir su postura y retira la mano.
Reconoce facilmente la derrota.

Amén.

Rubén la maldice interiormente antes de hablar.

—Si, si. Soy yo. Claro. Si, si, la recuerdo. /Un problema? Ya.
JAgua? Si, si. Entiendo. Pasé una revision antes de la entrega de
llaves y de eso hace solo unos dias, parece imposible que... ;En el
rellano? Si, si. Agua que baja de arriba. Ya. ;/Por la escalera? No
sé s1 acabo de...

Aparta el mévil unos centimetros. La mujer grita.

—Si, si. No se preocupe. Voy enseguida. En diez minutos estoy
ahi. Espéreme. No se mueva.

IDRISSA

Para Idrissa Seidy, un senegalés alto, delgado y de ojos
oscuros y hermosisimos, no ha sido un mal dia.

A las siete de la manana se ha plantado, con la botella de
plastico que ha llenado en una fuente y en compania de unos
veinte hombres mas, junto a la puerta de una empresa de venta
de materiales de construccion. Asi trabajan a veces los que no
tienen empleo.

Su experiencia en el sector es nula, su familia siempre ha
malvivido del campo, pero su planta poderosa, sus brazos fuertes
como ramas de arbol, su aspecto saludable y su caracter
complaciente a menudo le procuran una jornada como pebén en un
edificio en construccién. Acepta cualquier tarea. Igual descarga
camiones que apila ladrillos, derriba tabiques o abre zanjas en el
margen de un camino. Ademas, Idrissa tiene buena voluntad, se
hace entender y aprende rapido. Sonrie por costumbre y por
conveniencia, y nada ni nadie le impediran deslomarse sujetando
un pico, agarrando una maza o acarreando sacos sobre su
espalda.



El primero en hablar, el mas necesitado, el que en la subasta
acepta el jornal mas bajo, se lleva el gato al agua. Quizas es el
que tiene mas hambre o mas bocas a su cargo. Subastas a la baja,
«subastas 1Inversas», las Illaman, por darle un nombre
aparentemente decente a una practica aberrante: quince, veinte,
veinticinco, treinta euros... Raramente llegan a ofrecer cincuenta
euros por toda una jornada de trabajo duro. Alguien levanta antes
la mano. Idrissa ha trabajado muy a menudo por un sueldo de
miseria, pero ha trabajado. Los que, como él, no tienen papeles ni
futuro a corto, medio ni largo plazo estan dispuestos a aceptar
unos euros, muy pocos. Casi una limosna. Pura supervivencia. No
hay legislacion que los ampare ni sindicatos que velen por sus
intereses. Solo explotacion del miserable por el miserable.

El empleador empieza a contar: diez, doce, catorce, dieciséis...
El que habla primero, el que acepta la cantidad mas baja por toda
una jornada de trabajo, es el que trabaja. Ni la menor esperanza
de cobrar un jornal digno. Una practica inmoral de los que
carecen de escrupulos y van sobrados de ambicion.

Veinte, veintidds, veinticuatro, veinticinco... Nunca mas de
treinta euros al dia.

Idrissa siempre es de los primeros en levantar la mano. No
quiere arriesgar. No puede. No tiene alternativa.

No ha sido un mal dia. No de los peores. El contratista acaba
de pagarle lo acordado, veintiocho euros por ocho horas de trabajo
y un bocadillo de atin y una coca-cola a mediodia. La coca-cola es
una especie de propina, pero Idrissa la agradece infinitamente.
Recuerda haber pasado media infancia imaginando el sabor de
una coca-cola burbujeante que nunca pudo comprar. Por fortuna,
aquel dia no ha habido sorpresas ni improvisadas sanciones por
un error cometido, o no, ni condiciones que cambian a peor sobre
la marcha.

Al acabar, el hombre le ha estrechado la mano prometiéndole
que se acordaria de él porque trabaja bien, y asegurandole que



recordara su cara y volvera a «contratarlo» si se presenta la
ocasion. Idrissa le entrega un papel en el que ha anotado un
numero de movil, el de Moussa.

—Ta llamar. Yo trabajo.

Sabe lo que saben todos, que lo que el hombre recordara es que
ha cavado con todas sus fuerzas y que ha descargado en solitario
dos furgonetas cargadas de sacas de cemento y de ladrillos sin la
menor protesta y a buen ritmo. Tampoco se ha lamentado cuando
a media tarde ha empezado a llover y las cosas se han complicado
para todos. El senegalés, bien adiestrado para la supervivencia,
se ha limitado a encajar la contrariedad con una sonrisa. Como
siempre. Es lo mejor cuando no se conocen las palabras. Sonreir,
sonreir, sonreir. Desde que era un crio, Idrissa ha aprendido como
funciona el mundo y qué lugar ocupa en él.

De los veintiocho euros que acaba de guardarse en el bolsillo
apartara diez para el proximo envio a casa. En Senegal bastan
para comer dos o tres dias si1 se tiene buen conformar; aqui no
alcanzan ni para una tarjeta de metro. Aunque esta rendido, casi
exhausto, se siente contento. Experimenta esa especie de asomo
de felicidad que generalmente le dura solo unas horas. Pronto
sera suplantado por la inquietud que le anida en las tripas con
cada amanecer y la absoluta falta de certezas que tanto le
angustia.

Cenaran bien.

Descansara.

S1 Natalia esta mejor, quiza la abrazara al llegar y le
estrellara un beso en los labios.

S1 Natalia esta mejor, todo ira bien.

S1 Natalia...

Lejos de casa, en el Poblenou, con la tarde avanzada y
una lluvia leve, buscar la boca de metro mas cercana
y atravesar la ciudad con la ayuda del plano es como peregrinar a
la montana mas alta. Pero ha habido dias peores, infinitamente



peores. Dias de desesperacion, dudas y brazos cruzados. Los
peores son los dias en blanco, los dias de manos ociosas y vacias.

A veces, Idrissa se siente como ella, como Natalia.
Experimenta ganas de desaparecer. Un dia piensa que debe
regresar al poblado, que en definitiva aquel es su sitio y no
deberia haberlo abandonado nunca. Al dia siguiente tiene
clarisimo que debe quedarse y seguir buscando, que algo saldra y
que las cosas acabaran por mejorar. También él tiene dias malos
en los que alcanza el convencimiento de que a peor no pueden ir.

Anteayer fue él quien tuvo un dia de perros, todo el dia en la
calle con un par de manzanas en el estomago y medio bocadillo
que encontrd en una papelera. Ha aprendido a rondar los colegios
y las plazas, siempre hay algin crio inapetente que no se acaba el
bocadillo. Se sentia perfectamente capaz de darse por vencido. Es
en dias como el de anteayer cuando hace todo lo que puede por
recordar que Idrissa, su nombre, significa «inmortal», «el que no
desfallece».

Y no puede morir, ni abandonar ni desfallecer. Sencillamente,
no puede.

Esa es la trampa. No puede. Un mundo entero, pequeno,
remoto y muy, muy querido, depende de él, de su capacidad de
sacrificio, de sus fuerzas, de su trabajo. De su resistencia ante la
adversidad.

TEDESCO

El inspector de los Mossos d’Esquadra Mauricio Tedesco es un
hombre de edad avanzada, algo hurano en el trato, siempre
desalinado y de temperamento propenso a la melancolia.

Adora la lluvia desde que tiene uso de razén y memoria de los
hechos, pero hoy, un dia de principios de mayo, ni la bendita
lluvia consigue elevarle el animo. Las primeras gotas siempre
logran hacerle concebir esperanzas de una precipitacion



importante y le proporcionan cierta forma de euforia controlada.
No es un hombre que acostumbre a mostrar sus emociones. El
inspector espera sin desmayo un buen aguacero, un chaparron
biblico, una de esas lluvias torrenciales que llegan tan de tarde en
tarde. Nada le gusta mas que asistir al arrancar de una tormenta
de las que aterrorizan a los perros y hacen temblar el mundo. No
ocurre asi esta vez. No se siente mejor ni experimenta
satisfaccion alguna.

Hace mas de una hora que llueve sin interrupcioén, y en otras
circunstancias su animo habria mejorado sensiblemente, aunque,
dado su caracter algo aspero, nadie en su entorno inmediato
habria podido advertirlo ni le habria interrogado al respecto.
Ventajas de la introversion. A su entender nunca llueve
suficiente. Tedesco, en opiniéon de los que lo conocen, es un
hombre extrano, reflexivo, poco hablador y generalmente
ensimismado. Un silencioso adorador de la lluvia en todas sus
manifestaciones.

Dicen de él que no parece un policia. Y asi es. No lo parece.
Podria ser un poeta que baraja palabras en su mente, un pintor
que imagina cada detalle del préoximo cuadro o un campesino
absorto en mil cavilaciones.

Nada mas poner el pie en comisaria la llamada de Elvira ha
logrado amargarle el dia. Ignasi Romeu, el policia retirado, su
mejor, su Unico amigo, ha sido ingresado de urgencia en el
Hospital Clinico aquejado de una insuficiencia cardiorrespiratoria
y permanece controlado y en observacion. No hay prondstico.
Demasiado pronto todavia para asegurar nada. Parece probable
que tengan que implantarle un marcapasos.

Tedesco deberia haberlo sospechado al no encontrarlo como
cada manana acodado a la barra del Paris para el primer café.
Era légico pensar en algo grave al no hallarlo con la vista clavada
en la pantalla del televisor. Romeu es un policia jubilado, un
exinspector ocioso, y lo es a contrapelo. Nada desearia mas que



pisar a diario la comisaria. Cada manana espera a Tedesco para
cruzar cuatro frases, manifestar un punado de opiniones cuajadas
de sentido comun y de cierta forma de amargura y deslizar un
punado de afilados sarcasmos. Su mejor amigo. Desde hace anos
uno de los puntales de su vida.

En contra de todas las normas policiales y aparcando la
sensatez, Tedesco tiene por costumbre explicarle cada caso,
valorar en su compania cada pista y tener en cuenta su opinién de
madero veterano. Romeu ha sido un buen policia, un hombre
valeroso, astuto y honesto a carta cabal. Un hombre integro con
muchos anos de oficio que ha visto de lo malo lo peor. Tiene en él
confianza absoluta.

El inspector ha atribuido su ausencia en la cafeteria a alguna
visita médica, cada vez mas frecuentes, a algin tramite o a una
indisposiciéon menor. Aunque Romeu raramente falta a la cita,
Tedesco no ha intentado hablar con él llamandolo al mévil.
Primer error, no es el ultimo. Simplemente, le ha restado
1mportancia, ha acabado su café y, caminando a buen paso, ha
alcanzado la comisaria.

Lo cierto es que a media manana se ha olvidado ya de la
ausencia de Romeu, ocupado como esta en desentranar el
apunalamiento de un joven homosexual con resultado de muerte
a la salida de una discoteca. Un asunto feo, posible agresion
homoéfoba, que empeora y se complica conforme avanza la
Iinvestigacion.

Tedesco no ha decidido todavia si1 se acercara al Hospital
Clinico al acabar su turno dentro de un par de horas. Romeu
permanece en la UCI. Intubado, sedado y, probablemente,
terriblemente asustado. Ambos comparten una misma aversion:
detestan los hospitales y se mantienen tan alejados como les
resulta posible. Como si una instancia superior hubiera emitido
una orden de distanciamiento. Por eso Tedesco puede imaginar
sin esfuerzo al amigo inmovilizado, fragil y aterrorizado hasta los



tuétanos, y sabe que no encontrara las palabras para aliviar su
alarma. No las hay.

Elvira Lopez, su esposa, le ha asegurado con la voz rota que
las primeras horas son importantes, cruciales. Decisivas, ha
anadido con un dramatismo no impostado. El equipo médico que
lo atiende no se atreve a augurar nada.

—Solo puedo verlo a través de un cristal durante un rato. Es,
es... —Tedesco sabe que resulta cruel, casi inhumano, pero calla.
Ha estado en su lugar. Elvira no acaba la frase. Tras unos
instantes de silencio, anade—: Todo lo que han dicho es que debe
permanecer en reposo absoluto. —Elvira asi lo remarca un par de
veces—: Reposo absoluto, Mauricio.

A punto ha estado Tedesco de senalar que no pensaba
animarlo a hacer running ni a participar en una maratén, ni
mucho menos en una persecucion policial, pero ha guardado
silencio. Es buen entendedor y las palabras de Elvira han sido
pocas, pero la intenciéon le ha parecido clara. Diafana. Ni
actividad fisica ni emociones de ningun tipo. Ni tan siquiera las
derivadas del seguimiento de un caso policial ajeno.

—Nada debe alterarlo. Nada. Es lo que han dicho. Esta vez ha
sido serio, muy serio, Mauricio. Mucho mas que otras veces —ha
senalado Elvira con las lagrimas desbaratandole el habla.

Tedesco, turbado por sus palabras y por la inmensidad del
dolor concentrado en su voz, no ha acertado a responder. Ignoraba
que Ignasi hubiera tenido dificultades anteriormente. De hecho,
desconocia que el expolicia tuviera problemas respiratorios.
Nunca habia hablado de ello.

No ha preguntado.

—Ignasi no puede... Yo no puedo... Mauricio... Si Ignasi no
sale de esta... Yo no sé qué...

La mujer no ha logrado continuar. No ha sido necesario.
Tedesco habria podido acabar sus frases. Las mismas que él habia
pronunciado cuando la muerte inminente de Fina empez6 a ser



tan real como lo habia sido méas de media vida juntos. También él
penso que no podria...

—Lo entiendo, Elvira. Pero lo superara. Lo superara y volvera
casa —ha afirmado el policia sin la menor conviccion. Sabe que es
lo que la mujer necesitaba oir.

Tedesco quiere ver al amigo, comprobar que sigue en este
mundo, quiza cogerle la mano y explicarle detalladamente el caso
del desdichado chico homosexual al que encontraron muerto junto
a un contenedor. Pero Elvira no le ha animado a ir al hospital. N1
la menor insinuacién. Solo ha insistido en que nada debe
perturbar al enfermo. Por eso el policia no consigue decidir.

Trata en vano de contemplar la cortina de agua que se abate
sobre una ciudad siempre sedienta. jMalditos cristales opacos!
Todavia hoy se pregunta a qué esclarecida mente se le ocurrid
recubrir la comisaria de cristales que la aislan del exterior. Se
conforma con escuchar la musica de las gotas. Tedesco recuerda
que Romeu dice de ¢l que es como los tuaregs, que se pasan la
vida esperando la lluvia. Su hija Marina, por su parte, asegura
que Mauricio Tedesco es un hombre raro, casi extravagante.
Insoélito como un perro verde. Un hombre azul, un perro verde.
iQué mas da!

Marina también asegura que se ha equivocado de siglo y
Romeu contrataca afirmando que el inspector Tedesco, que
detesta el calor y aborrece el verano, se ha equivocado de latitud.
Y, aunque no lo admitira nunca, sabe que ambos andan en lo
cierto. Siempre se ha sentido extrano en todas partes. Nacido en
Barcelona, desenvolviéndose en dos lenguas y con un apellido
italiano —recibido de un padre al que no llegd a conocer— que
significa «aleman». Raices en tres paises distintos y la mente en
las nubes.

—FEres de latitudes altas, Mauricio. De Copenhague para
arriba, te lo digo yo. De Copenhague para arriba.



Recordé que su hija Marina también afirmaba ocasionalmente,
cuando le recriminaba su inclinacién a la soledad, que era un lobo
estepario.

Tedesco no sabe lo que es. Un lobo errabundo, un perro
alternativo, un hombre azul... No importa. Hace tiempo que ha
dejado de preocuparle el nombre de las cosas. Detesta las
etiquetas. Lo que tiene cada vez mas claro es que como amigo
deja bastante que desear. Con la mala conciencia del que cree
haber pecado por omision e incapaz de concentrarse en el papeleo
que aguarda sobre su mesa, el inspector sale al pasillo y, a falta
de otro lugar al que dirigirse, se acerca a la maquina de café.

Extrae el cuarto café del dia.

Una aritmética personal, y tremendamente laxa y
complaciente, le permite contabilizar como medio cada café salido
de una maquina. Asegura siempre que puede que aquel café
aguado y no muy caliente «no tiene cafeina ni tiene nada». Tan
desprovisto de todo, el brebaje no puede agravar en forma alguna
una hipertension cronica que le diagnosticaron ya en su juventud.

El policia se basta y se sobra para argumentarse a si mismo.
Tras anos de disputas, Marina ha dejado de importunarlo al
respecto, ha simulado haber depuesto las armas. Se ha rendido en
falso. De vez en cuando su hija reanuda la batalla, siempre la
pierde.

—T sabras lo que haces.

Con el vasito de plastico entre los dedos, a Tedesco la mirada
se le escapa de nuevo hasta la calle. Una ventana entreabierta le
permite contemplar cémo aquel que puede se apresura en
direccion a su casa. Son muchos los que, como el propio policia, no
disponen de un paraguas. El inspector los extravia como hace con
los boligrafos o los paquetes de panuelos de papel.

Observa como una mujer mayor con una falda acampanada
que parece de otro siglo, y lo es, se detiene en un portal y busca
algo en su bolso. A Tedesco la mirada se le queda prendida en esa



falda con vuelo que ha viajado en el tiempo. Es buen observador y
curioso por naturaleza. Piensa en las llaves, en un médvil, quizas
en un paraguas plegable. La mujer, que rebasa largamente los
setenta, saca del bolso de mano una bolsa de plastico de unos
grandes almacenes, la rasga por uno de sus laterales y la coloca, a
modo de capucha, sobre su peinado crepado a discrecion.

Tedesco recuerda haber visto a su madre hacer algo parecido y
se avergiienza de no haber pensado en ello. Una bolsa de plastico
en la cabeza. Un detalle de otro siglo, el suyo, el siglo xx. Y,
aunque nunca estuvo muy unido a su madre, llega a
experimentar cierta forma de nostalgia. Apenas una sombra.

Lidia Sampedro, la agente que por sus movimientos y su
apariencia bien podria pasar por una bailarina clasica, le sonrie y
menea la cabeza en un amago de reprimenda al atravesar el
pasillo. Es una especie de hija adoptiva, una de las pocas agentes
que Tedesco aprecia sinceramente, la Unica en toda la comisaria
que se atreve a hacer alusiéon al café a discrecidon que no le
conviene.

Lidia tiene una historia personal salpicada de violencia y no
siempre se siente a salvo. El inspector solo conoce la parte que,
como el extremo de un iceberg, aflora a la superficie. La agente
apenas habla de su familia, solo se ha referido alguna vez a un
padre alcohodlico con la mano muy larga. Demasiado dolor.
Tedesco la considera una de sus agentes de toda confianza.

La joven agente siente simpatia y cierta admiracion hacia el
hombreton solitario y entrado en anos de cabello blanco y lacio y
arcaicas gafas doradas. Las mismas que lleva usando durante
mas de una década y que siempre estan en continuo descenso
nariz abajo debido quizas al uso prolongado, pero sobre todo a la
pronunciada pendiente de su apéndice nasal. Las mismas lentes
que le hacen parecer un médico de familia, un contable o el
administrativo de una empresa de griferia.



Tedesco ensaya una sonrisa y, con el mismo gesto que los
agentes utilizan en comisaria para identificarlo sin necesidad de
pronunciar su nombre, empuja las gafas con el indice nariz arriba
para evitar que continien resbalando y acaben por estrellarse
contra el suelo. Lo repite mil veces al dia, quizd mas. A cada
momento, en todo lugar. Mas de una vez ha pensado en cambiar
de modelo, pero se resiste a hacerlo sin tener una razoén valida.
Tampoco ha vuelto a graduarse la vista. ;Comodidad?, ;desidia?,
(resistencia al cambio?, jausteridad?

Marina asegura que es un inmovilista y que de haber sido por
hombres como su padre la humanidad entera vestiria tunica,
calzaria sandalias y se desplazaria en carro. También da por
perdida esa batalla, la de sus gafas doradas.

Tedesco, demasiado apesadumbrado, no tiene ganas de hablar
y no lo hace. No necesita quedar bien con nadie. Sonreir a Lidia le
cuesta un esfuerzo desmedido. Lo intenta. La agente se detiene
unos instantes antes de seguir su camino. Sostiene un dosier en
la mano derecha mientras su cola de caballo se balancea frente a
su nuca.

RUBEN

Considerando acabadas ambas conversaciones, la telefonica y
la presencial, Rubén Carpio se pone en pie, saca del cajon
superior otra tarjeta y se la tiende al hombre que, con una
inclinacién de cabeza, le indica que su mujer la recogera, que él
no se encarga de esas cosas. Es un gesto de una espontaneidad
que hace que el comercial se sienta completamente desarmado. A
punto esta de compadecerlo sinceramente, aunque, a decir
verdad, no hay nada mejor ni mas inteligente que aceptar la
evidencia. Ahorra un sinfin de disputas.

Rubén rectifica con naturalidad y tiende la mano y la tarjeta
con su nombre y su teléfono a la esposa. La mujer la acepta con



un gesto de desagrado y una inclinacion lateral de cabeza con la
que pretende indicar que ha escuchado la conversaciéon y que lo
entendido no le gusta ni un pelo.

iAgua por las escaleras!

Rubén logra sonreir con cierta afabilidad, educacion obliga,
aunque la llamada que acaba de atender le ha sentado como una
patada en el estdbmago. Remata por puro compromiso con un:

—Si1 quieren pasarse ustedes otro dia, aqui estaré... —Y sus
palabras suenan a condena—. Ahora tengo que atender un asunto
urgente y...

Por fin la mujer, los labios todavia mas fruncidos, se guarda la
tarjeta en el monedero que saca de su bolso. Simultaneamente, y
en un tono que al comercial se le antoja amenazante, profiere:

—Pasaremos un dia de estos.

—Cuando ustedes quieran.

Repite:

—Aqui estaré.

Porque por mucho que lo intente no conseguira estar en
ningun otro sitio. Un contrato indefinido, un sueldo mensual que
apenas alcanza los mil quinientos euros y la vaga promesa de
Llobera de un ascenso que lo sitiie en las oficinas centrales son su
cadena invisible, su grillete imaginario. Lo mantienen atrapado
en la silla, anclado al barracéon. A pie de obra. Con un gesto de su
mano los invita a alinearse para salir mientras él se arrima al
lateral de la mesa, ofrece su perfil bueno y les cede el paso. El
espacio es tan reducido que no hay mejor manera. Ha tenido
ocasion de comprobarlo repetidamente.

La mujer recoge el paraguas que ha arrimado a una pared y
pisa el charco que a Rubén le recordaba al continente olvidado.
Aprecia intencionalidad en su gesto, no puede evitarlo, pero la
1idea no tarda en desvanecerse. Demasiadas cosas en la cabeza.

iAgua que baja por las escaleras!



—Gracias —insinia el hombre, todavia en el interior,
mientras espera a que la mujer, con un pie en el escaléon que lleva
a la calle, abra el paraguas—. Ha sido usted muy amable.

Parece sincero.

—No hay de qué.

El hombre titubea, es un hombre reflexivo y afable por
naturaleza. No esta tan seguro. Si alguna cosa ha aprendido con
los anos es que la amabilidad desgasta, que debilita. £l mismo es
una prueba irrebatible.

El ruido sobre la superficie metalica del barracon apenas le
permite pensar. En la calle, la lluvia arrecia. Rubén, a solas,
busca las llaves. Se apodera de todas las que encuentra. Algunos
de los pisos de la promocién han sido ya adquiridos, pero sabe que
solo dos han sido ocupados.

Sale, cierra la puerta a su espalda y, con una carpeta de
plastico en la cabeza y un par de maldiciones a flor de labios, echa
a correr en direcciéon al edificio de viviendas préximo. Una de las
jévenes propietarias que se habia instalado dos semanas atras, la
senora Morgades, acaba de llamar afirmando que baja agua por
las escaleras y que procede del piso superior.

Un escape en la escalera, un buen marréon. Mal asunto.
Llobera pondra el grito en el cielo y, por arte de magia,
encontrara la manera de repartir las culpas entre sus empleados.
Inexplicablemente, Rubén, uno de los eslabones mas débiles,
acabara asumiendo una parte. Como siempre.

Los obreros han abandonado el andamiaje y se han
resguardado del chaparréon entre las paredes levantadas del
edificio en construccion y esperan a que den las seis de la tarde.
En su interior elevan plegarias para que siga lloviendo.

Algunos, los que hablan una misma lengua, bromean. Es
martes y queda mucha semana. Muchos de ellos se han deshecho
del casco y, sentados sobre los sacos de hormigon, contemplan la



lluvia sobre la calle casi desierta mientras liberan sinuosos
anillos de humo o consultan el mévil.

Uno, el mas alto, un ucraniano de ojos muy azules, barbilla
hundida y nariz afilada, senala a Rubén Carpio con una risotada.
El joven comercial ha apretado a correr y se pierde mas alla de la
esquina.

—No sabe poner un ladrillo, pero correr si que sabe —comenta
uno de los mayores, un encofrador que no tardara en jubilarse y
que desde nino ha aprendido a mirar con desconfianza a los que
visten traje y corbata—. Correr si que sabe el jodido.

El ucraniano al que, por consenso, llamaban Pablo, porque a
su llegada a la cuadrilla dijo llamarse Pavel, cree entender
alguna cosa y, por pura cortesia, vuelve a reir. Todavia no sabe
que la amabilidad desgasta.

IDRISSA

Ayer era ella, Natalia, la que juraba no poder mas, y fue
Idrissa el que intenté levantarle el animo prometiéndole dias
mejores, dias de rutina feliz, de bienestar, de ausencia de dolor.
De amor, de compania.

En algo asi como un tobogan infinito se ha convertido su vida
desde que conocié a Natalia. Su desesperacion puede durar dias o
desaparecer tal y como ha venido, de un plumazo, en un suspiro.
Igual que se esfuman su risa, su optimismo o su euforia. A
Idrissa, su animo cambiante y siempre extremo no deja de
sorprenderle.

Natalia es asi, guapa y terriblemente desconcertante. Kl 1o
sabe, ella misma le advirti6 cuando se conocieron.

—No soy muy estable, (sabes? —habia dicho Natalia,
balanceando la mano en el aire y sonriendo al mirarlo a los ojos
como si1 Idrissa fuera el Ginico hombre sobre la faz de la Tierra. Y



a él, que nunca habia conocido ningtn tipo de estabilidad, no le
habia importado.

Si1 dejara de llover, Idrissa se sentaria un rato en la plaza
cercana. Quiza se concederia un placer, pagaria un café y, si
estaba libre, ojearia el diario. Es un hombre curioso y entiende ya
algunas cosas. Alcanza a comprender algunos titulares, las
palabras escritas le resultan familiares por su proximidad con el
francés. Quiere comprenderlo todo. Pronto. Lo antes posible. Es
ese aprendizaje una de las cosas que se siente obligado a hacer
con urgencia. Cuanto antes. Leer, hablar, intentar hilvanar una
frase. Comprender y hacerse comprender. Con sonreir no basta.

En la cafeteria regentada por Ji Bo, un café cuesta uno con
diez euros. El propietario es joven y buena gente y le permite
permanecer durante varias horas sentado bajo techo tratando de
leer el periddico o con la vista clavada en la pantalla del televisor
y el pensamiento en relativo reposo. Vale la pena. También Ji Bo
sonrie siempre. Si ademas, y por el precio de un café, puede ojear
el diario, el dinero estara bien empleado.

Idrissa no puede llegar antes de las ocho de la tarde al piso en
el que duerme. Siempre pasadas las ocho, nunca antes. Es lo
pactado con Natalia a cambio de un techo. Esperar cerca del
portero automatico. A partir de las ocho, ella pulsara la tecla de
apertura cada cinco minutos durante unos segundos. Debe subir
sin ruido y solo si en ese momento el portal esta vacio, y debe
hacerlo a tientas si ya es de noche, nunca podra pulsar el
Iinterruptor que ilumina la escalera. Nunca. Tampoco debe usar el
ascensor bajo ningin concepto, ni aunque se le doblen las piernas
de fatiga. Y ha de recordar cerrar siempre la puerta con mucha
precaucion. Sin el menor ruido.

Lo ha entendido sin problemas, Idrissa es mucho mas
cauteloso que Natalia. Lleva anos haciéndose invisible.

Solo ella tiene las llaves. Siempre sera asi. Solo ella. En el piso
piloto no hay visitas mas alla de las siete y media de la tarde, es



la hora en la que el comercial acaba su jornada. La hora segura,
la hora feliz. Happy hour, ha leido en algun sitio. Las ocho es su
happy hour. Por la manana puede seguir en el piso hasta las
nueve, aunque Idrissa siempre esta en pie con el sol, nunca mas
tarde de las seis. Natalia se demora mucho mas. Sobre todo, s1 el
dia es malo y los demonios la visitan.

Idrissa sospecha que en los malos dias la joven no sale de casa
ni abandona la habitacion a menos que su hermano la alerte
mediante una llamada perdida. Natalia gana algin dinero, poco,
practicando masajes a domicilio. Es buena, tiene unas manos
diestras, pero no siempre acepta. Se excusa asegurando que tiene
la agenda llena. Es una enferma. Natalia lo sabe, aunque no
siempre admita su condiciéon. Idrissa tiene motivos para
sospecharlo.

En el piso, las persianas siempre estan alzadas. No pueden
bajarlas. Los pisos se ensenan con toda la luz que pueden retener.
Los espacios luminosos parecen mas amplios y los ambientes mas
acogedores. Por eso andan casi a oscuras y cenan siempre en la
cocina cuya luz no puede verse por no dar al exterior y
encontrarse separada del patio de luces por un lavadero al que se
accede por una puerta opaca. Mejor no guisar nada, dado que no
pueden conectar el extractor de humos. La cocina y el bano son
los espacios seguros. Por suerte para ellos el precio de los pisos es
muy elevado y las visitas son muy pocas. No resulta facil vender
la obra nueva si un piso de sesenta metros cuadrados supera los
quinientos mil euros. Es preciso mostrar al comprador lo mejor
del piso, optimizarlo, no restarle luz ni espacio, dicen los expertos.
Y eso es lo que su hermano le repite a Natalia para hacerle
comprender que ha de conservar la vivienda en el mejor estado
posible y ser discreta hasta la invisibilidad.

—Hay muy pocas visitas, Idrissa, no te preocupes. Estaremos
bien —le aseguré Natalia para alejar las dudas—. Seremos como
polizones en un crucero. —Idrissa no acab6é de comprender—.



Puedes venir tranquilo, las ocho de la noche es una buena hora.
,Quién te va a buscar aqui? Y yo no te voy a pedir papeles... —
anadi6 con un beso en los labios y una sonrisa irresistible.

Y s1 Natalia tiene un dia bueno, a su llegada le echara los
brazos al cuello y le plantara un beso en los labios siempre
levemente entreabiertos del joven senegalés. Le dira que le
gustan sus ojos y parecera fascinada por las blancas lunas de sus
unas que cree poder ver incluso en la oscuridad. Si es asi, el dia
bueno dara paso a una noche mucho mejor. Adora los labios del
chico, labios oscuros y carnosos.

—Parece que estés siempre besando un cristal —le dijo una
vez antes de estrellar sus labios contra los de Idrissa.

En el vagén atestado del metro, Idrissa solo piensa en
ducharse a la luz del creptsculo y en comer cualquier cosa en
compania de Natalia. En el piso piloto, sin poder bajar las
persianas, deambulan a la escasa luz que proyectan las farolas y
nunca han agradecido tanto los dias de luna llena. Las
condiciones son esas y son irrevocables. Lo tomas o lo dejas. Nada
que negociar. Por eso cenan en la cocina y pasan la noche en la
habitacién pequena, la que carece de ventana a la calle. Poco mas
que un cuartucho que se airea a través de un ventanuco que
comunica con el lavadero.

Duermen muy arrimados uno al otro y guardan todas sus
cosas en dos grandes cajas de plastico que arrastran por la
manana debajo de la cama y que quedan ocultas a la vista por los
faldones de la colcha color azafran.

Nada fuera de lugar, ninguna pista visible. N1 un cepillo de
dientes, ni una camiseta tirada a los pies del lecho. El es
cuidadoso, tiene pocas cosas y ordenarlas le cuesta apenas un par
de minutos.

Natalia es diferente. No siempre es la misma. De hecho,
Idrissa no sabe como es Natalia. Quiza no lo sabe nadie. Tampoco
ella. Por no saber, no sabe s1 la ama intensamente o si



simplemente le gusta estar con ella riéndose de todo y de todos
con la complicidad del secreto compartido y sin hacer el menor
ruido. Abrazandose, besandose y penetrandola con verdadero
placer cuando las cosas van bien. Las noches son casi perfectas
cuando las cosas van bien.

En los dias buenos, Natalia habla de casarse, de tener hijos, de
que Idrissa pueda obtener asi la nacionalidad y encontrar un
empleo. Pero Idrissa no quiere pensar ni ilusionarse. No puede.
Las cosas a su tiempo. Tampoco sabe s1 quiere quedarse mas
tiempo en un pais en el que le resulta durisimo seguir viviendo.
Sin papeles, siempre al margen, medio a escondidas. Invisible.
Quiza no consiga aguantar mucho mas. No hara promesas que no
pueda cumplir.

—El matrimonio puede arreglar eso —sugiere Natalia en sus
buenos dias—. Seré la senora Seidy —bromea—. Natalia Seidy,
suena bien, suena a presentadora de television. Y tu dejaras de
andar por ahi como un furtivo. Tendras trabajo y entre los dos
podremos pagar un alquiler —aventura—. La senora Seidy. No
esta nada mal —anade, estampando un beso que se pierde en los
labios de Idrissa.

Todo parece ir bien en sus dias buenos.

Quizas esta noche haran el amor. Todo depende de su estado
de animo. Y la verdad es que la noche anterior las cosas no
pintaban bien. Natalia habia pasado el dia entero sentada en un
banco en una plaza cercana dejando correr las horas.
Contemplaba los hijos de los demas, su vida regular, casi
rutinaria. Por la noche habia permanecido enlazada a su cintura,
mmovil, tristisima, fatalmente hundida. No habia atendido
ninguna de las llamadas que solicitaban un masaje a domicilio.

Todo deja de importar cuando aparecen los demonios.

Todo es negro, el fondo de una cueva sin fondo.

En esos momentos, Natalia jura tener ganas de morir y de
matar. Idrissa la cree.



Para hacerla reir, Idrissa la llama a menudo seniora Seidy, le
promete que no la dejara nunca, por ningin motivo, que tendran
unos hijos guapisimos color café con leche. Le asegura que las
enfermedades, todas las enfermedades, tienen remedio. También
la suya. Incluso le ha hablado de un sanador de su poblado, un
hombre muy viejo y muy sabio en el que su madre confia
clegamente y que quiza conseguiria ahuyentar para siempre a sus
demonios.

—Ademas, aqui, medicinas —insiste el joven senegalés, y por
«aqui» Idrissa entiende el pais que le es ajeno, y por medicinas
todo tipo de asistencia médica, hospitalaria, farmacéutica...

Le asegura que solo hace falta constancia y que juntos podran
con todo. Lo intenta, hace cuanto puede, se esfuerza lo indecible,
pero no esta en su mano exorcizar un infierno entero.

La noche anterior habia conseguido que Natalia tomara una
pastilla para dormir. Sabia distinguir los envases, ella misma le
habia explicado la utilidad de cada pildora. Se la ofrecid, la acerco
a sus labios, ella no tuvo animos para negarse.

Ambos necesitaban un descanso.

En el vagéon que lo acerca a la diminuta habitacion del piso
piloto, Idrissa cabecea unos minutos de puro cansancio. Junto a
él, una mujer arruga la nariz y gira la cabeza. El senegalés huele
a trabajo y a humedad. Por fortuna, Idrissa no advierte nada. De
haberlo hecho, de haberse dado cuenta del gesto de repugnancia
de la pasajera, quizas habria sonreido. /Qué otra cosa puede
hacer?

Se despierta poco antes de que el metro alcance su parada.
Tiene una facultad especial, un sexto o séptimo sentido.

TEDESCO

Lidia pide permiso para interrumpirlo. El inspector parece
ensimismado. Con un gesto Tedesco la invita a entrar en el



despacho.

—Acaba de llegar la autopsia del chico. Recibié cuatro
punaladas en el toérax, dos de ellas mortales, todas
aparentemente hechas con la misma navaja. La pérdida de
sangre y el paro cardiaco son las causas probables de la muerte.
No hay otros signos de violencia. Ni golpes ni patadas. Tampoco
senales de defensa. Fue apunalado hasta morir.

Tedesco escucha y asiente.

Lidia se aleja algo perpleja. El inspector no ha formulado
preguntas ni ha requerido el informe escrito para revisarlo como
hace siempre. La agente comprende que algo va mal. También
que prefiere estar solo.

Al inspector el estado de Romeu le ensombrece el animo. No
consigue olvidar al amigo que agoniza quiza tras un cristal
mientras permanece conectado a un sinfin de artilugios de
nombres imposibles. Regresa a la salita en la que ronronea la
maquina de café. Apoyado en un ventanal piensa que le gustaria
contemplar el aguacero y maldice de nuevo al que decidi6 instalar
cristales opacos. Da un sorbo. Le estorba el rumor apagado
procedente del mecanismo de aquel armatoste que es casi tan alto
como él. Podria aporrearlo, patearlo, o estrellar la cabeza contra
los mandos para hacerlo callar. Ganas no le faltan, tampoco
miedo ni rabia.

No logra ordenar sus pensamientos y culpabiliza a la maquina
como podria achacar su dificultad a las voces siempre presentes
en una comisaria o a la circulacién que discurre morosa bajo la
lluvia por las calles cercanas. De forma intermitente recuerda el
asunto de la discoteca. Quizas una pelea, un abuso de la fuerza,
probablemente un puro y duro asesinato homoéfobo. Un crimen
execrable. Cuatro punaladas en el pecho sin golpes previos a un
chico que no pudo defenderse. A muerte.

Mal asunto.



Siente miedo, un temor que, en forma de malestar, casi de
nausea, se le agarra a las tripas y del que no consigue librarse. El
estbmago es su caja de resonancia y se resiente a la menor
contrariedad. Siempre, desde que puede recordar, ha sido asi. Por
unos instantes piensa que no conseguira retener el brebaje tibio y
ligeramente abrasivo que alcanza ya su vientre. Se inclina y, con
una mano presionando el abdomen, cuenta hasta diez.
Generalmente basta para controlar una arcada.

Uno, dos, tres, cuatro...

Viudo desde hace unos anos, pocos, el inspector de los Mossos
d’Esquadra, Mauricio Tedesco, solo se considera estrechamente
unido a dos personas en este desconcertante mundo: su hija
Marina y su amigo, el astuto y siempre sarcastico, Ignasi Romeu.

Cinco, seis, siete...

Miedo es la palabra. Miedo a perder lo que conserva, lo que ha
conseguido sobrevivir al paso de los anos. Piensa en Fina, su
mujer. En su muerte, en su ausencia y en el duelo permanente.
No puede evitarlo. Sabe que no es un buen momento. Y, sin
embargo..., no se lo puede permitir. De nuevo regresan el miedo y
la nausea. Siente el vomito aproximarse a la garganta.

Vuelve a empezar.

Uno, dos, tres...

Instantes después, y superado lo peor, saca el movil del
bolsillo, contempla la pantalla en la que no advierte nuevos
mensajes ni llamadas perdidas. Retiene el aparato en una mano
mientras con la otra se lleva el vaso de plastico a los labios y

apura su contenido.
Medio café.

RUBEN

Cuando Carpio alcanza la calle Caballero, a pocas manzanas
de su confluencia con la calle Bordeus, tiene la americana



empapada, las perneras del pantalon enganchadas a los muslos,
los pies frios y muy himedos y el humor de un perro recién
atropellado. También tiene, anclado a las entranas, un mal
presagio.

Mientras abre el portal, se sacude el agua del cabello y con
una manga intenta retirar las gotas de los cristales de sus gafas;
maldice en voz baja a la constructora en su conjunto, a Arnau
Llobera y a los compradores quisquillosos en particular, a los
putos mandamases de la economia mundial en general y a la
maldita lluvia en especial. En su mente no queda titere con
cabeza.

Nada mas llegar al vestibulo advierte la presencia de una
mujer junto a los buzones. Es una mujer joven que viste vaqueros
de camales muy anchos y una camiseta de colores llamativos de
las que Carpio, que siempre ha pasado con lo justo, solo sabe que
valen una pasta. Lleva en los dedos varios anillos de colores y en
torno al cuello un grueso collar de cuentas de madera en varios
tonos de verde. Calza zapatillas rojas de andar por casa y sostiene
en una mano las llaves de su piso. Tiene el cabello castano, largo
y muy rizado y unos ojos grandes y ligeramente abombados del
color del aztcar moreno. Pestanea con frecuencia, como si algo le
estorbara en las pupilas, y se frota los dedos unos con otros. No
consigue estar quieta. Parece alterada. Lo esta. Carpio se siente
levemente aturdido en su presencia.

—Hola.

—¢Ha sido usted la que ha llamado?

—Si, he sido yo. Soy Marisol Morgades. Aqui solo estamos
nosotros. Mi marido, mi hijo y yo y una pareja en el primer piso,
pero no sé s1 duermen aqui o si todavia andan con la mudanza.
Creo que hay algun otro piso comprado, pero por el momento por
aqui no han aparecido.

Es evidente que a Marisol Morgades la soledad la incomoda y
que habria preferido mil veces una escalera transitada y un



edificio al completo.

—.,Usted vive en...? —ataja Rubén Carpio, que no necesita
mas explicaciones.

—En el segundo segunda, uno de los de tres habitaciones que
dan a la calle Caballero. Como ya le he dicho, en principio solo
hay dos pisos ocupados y, por suerte, ambos en la segunda planta.
Y, sin embargo, yo...

La mujer sigue hablando. Explica la secuencia de los hechos.
Habla muy deprisa y no todo lo que dice resulta légico. Asegura
que a veces ha oido ruidos en las plantas superiores, pero nunca
ha visto a nadie.

—Ayer mismo oi algo, como un objeto que cae. Si no hay nadie,
no sé como pudo...

—Gracias, es usted muy amable. Si quiere, echamos una
ojeada —zanja el comercial, sin mas contempla-
ciones.

La mujer no pierde el tiempo, se gira y echa a andar en
direccion al ascensor. Durante los pocos segundos que aguardan
ante la puerta metalica, Marisol Morgades parece a punto de
saltar de puntillas sobre sus pies. Contintia agarrando el manojo
de llaves y frotandose los dedos como si1 padeciese algun tipo de
urticaria. Respira deprisa. Es puro nervio. Carpio no acaba de
entender a qué viene tanta angustia.

«Y, sin embargo...», ha dicho ella. «Y, sin embargo...».

Y no es buena senal. No lo es. Todo puede complicarse de un
momento a otro. Fatalmente. Sin solucién. Si sus sospechas se
confirman, puede despedirse del esperado ascenso en los proximos
meses. Estara condenado de por vida al maldito barracén. Puede
incluso perder el empleo.

—He subido y lo he visto, viene del cuarto. Estoy segura. Y, en
principio, alli no hay nadie. Por eso no me explico como...

La mujer pulsa el botén del cuarto piso, el iltimo. El comercial
se alarma todavia mas. Mal presagio. El peor. «Viene del cuarto»,



acaba de afirmar. Carpio se echa a temblar y no solo a causa de la
humedad que ha traspasado sus ropas y la piel de sus zapatos. El
asunto se complica sin remedio mientras la mujer mira fijamente
al frente y, en un incémodo silencio, observa la pared que ve
deslizarse a través del cristal del elevador sin dejar de moverse.

Carpio intenta pensar que un escape en uno de los pisos del
rellano no deja de ser una fuga y que acostumbra a tener remedio.
Cuatro puertas por rellano. Podria ser en cualquiera de ellas. No
necesariamente en el piso piloto. Ademas, en todo caso, el
problema es de la empresa. Si todo va bien y ninguno de sus
peores temores se confirma, quiza pueda limitarse a cerrar el
agua, si consigue encontrar la llave de paso, y a tramitar el aviso
de incidencia. Con suerte podra acabar pronto y sin problemas.
No puede ni quiere descartar la posibilidad, siempre hay un clavo
ardiendo, a pesar de que la fortuna no lo haya acompanado con
frecuencia. Son cuatro los pisos en la cuarta planta, se repite,
trata de tranquilizarse. A su lado, Marisol Morgades descansa su
peso ahora en un pie, después en el otro, mientras se frota los
dedos como si tratara de arrancarse la piel.

—Después de llamarle he subido hasta el tercero para ver de
donde venia el agua que llega ya hasta mi puerta. Por eso me he
dado cuenta de que baja de arriba. He seguido subiendo. Tiene
usted que verlo. Creo que ha pasado algo, no sé qué, pero no es
normal que el agua salga de un piso vacio y baje por las
escaleras... El edificio es nuevo, y si en el piso no vive nadie, no
puede ser que...

MARISOL MORGADES

Esta terriblemente nerviosa, cohibida. Quiza también algo
asustada. Trata de explicarse. No advierte que Rubén Carpio se
ha llevado una mano a la boca ni que su respiracién se ha



acelerado significativamente. Tampoco que suda como si acabara
de subir corriendo a la azotea de un rascacielos.

La mujer sigue hablando. Rubén no escucha.

—Es aqui. Mire —ordena la vecina, abriendo la puerta del
ascensor en la cuarta planta y alcanzando de puntillas el rellano
para no mojarse los pies.

Y Rubén Carpio la sigue. No ha dejado de mirar desde que el
ascensor se detuvo. Y lo que ve hace que le brinque el corazon, le
flojeen las rodillas y se le encabrite la sangre en las venas. El
rellano entero es un gran charco, una capa de agua que se
derrama lentamente escaleras abajo.

La alfombra con el consabido «Welcome» que los de la
constructora han colocado a la entrada del piso piloto para dar
sensacion de hogar ha sido retirada, arrimada contra una pared
del rellano. La parte inferior estda empapada. Chapotean al
aproximarse.

—Mire, mire. —Y la vecina, que parece acostumbrada a dar
ordenes, senala el suelo encharcado como si al vendedor pudiera
pasarle desapercibido.

El piso piloto, amueblado muy discretamente para que el
espacio parezca mayor, da a la calle y es el mas alto. El Unico
cuyas vistas van mas alla del bloque de enfrente, el mejor. Por eso
es el que el promotor prefiere ensenar.

—cLo ve? El agua ha bajado dos pisos. jDos! Juraria que sale
de aqui, del cuarto tercera, el piso que ustedes ensenan.

Carpio asiente demasiado turbado para responder algo
sensato. Toda la sangre ha desaparecido de su rostro y busca en el
manojo de llaves la que puede abrir la puerta.

—Fijese, mire —insiste la mujer, que se ha aproximado de
puntillas a la puerta del piso que Carpio ha enseniado en mas de
veinte ocasiones.

Ella quiza no lo advierte, pero grita como si en lugar de junto
a un gran charco se encontraran frente a una estruendosa



catarata.

—¢Lo ve? Juraria que...

La mujer se interrumpe. Carpio sigue buscando la llave del
piso en el bolsillo de la americana. El miedo a lo que pueda
encontrar le impide seguir un orden logico y tarda en hallarla
mas de lo esperado. Aferrando por fin la llave correcta, la acerca a
la cerradura y, tras un par de movimientos en falso, abre. El
agua, retenida en parte por la puerta, salta como una pequena
tromba sobre sus zapatos y empapa todavia mas los bajos de sus
pantalones. A su espalda, la mujer se alza sobre las puntas de los
pies.

—ijJoder! —exclama cuando el agua, en forma de ola diminuta,
moja sus zapatillas rojas de pano.

Rubén Carpio avanza por el pasillo hasta el saléon. La lamina
de agua recorre el piso entero. Su corazon bombea con fuerza
mientras, a pasos cortos, se aproxima a la primera habitacion,
una de las dos pequenas, la que da al lavadero y resulta dificil de
ventilar.

Vacia.

Bien, piensa. Nada en el saléon ni en la cocina. Todavia mejor.
Quiza solo se trate de un escape. Un problema con alguna
tuberia. Solo agua que empapa la parte baja del sofa y del mueble
en el que descansa el televisor de pantalla plana y las patas de la
mesa y de las sillas. Agua que destroza el parqué de roble del
salon y de las habitaciones y los bajos de los armarios vacios.
Cada puerta abierta, cada espacio franqueado, supone un nuevo
sobresalto, una cifra elevada a anadir a la lista de danos. Cuando
se entere Llobera, se transformara sin remedio en el energimeno
que siempre habia sido.

A Rubén Carpio un mal augurio le ha anidado en las tripas.
Siempre hay un dia en el que las cosas acaban por torcerse.
Irremediablemente. Fatalmente. Siempre es asi con mujeres como



Natalia. Es la historia de sus vidas, la historia de su familia. Una
historia plagada de dificultades y de sobresaltos.

En el lavabo, un grifo abierto y el tapén obturando el desagiie.

—iMaldita sea! —murmura.

Marisol Morgades no puede oirle.

El agua desborda la pila de loza y cae en cascada sobre las
baldosas gris grafito. De estas, pasa al carisimo parqué, atraviesa
el piso entero, se cuela por la rendija que queda entre la puerta y
el suelo del rellano y se precipita escaleras abajo.

Con una =zancada, un escandalo de agua y trescientas
maldiciones mas en la cabeza, Carpio se apresura a cerrar el grifo
como s1 unos segundos antes o después pudieran mejorar la
comprometida situacion.

iMaldita sea! jPuto descuido! ;Ni por una vez puede hacer las
cosas bien? jJoder! ;Tanto cuesta quitar un tapon? jCerrar un
grifo! jJoder, joder! No es tan dificil. Los crios lo hacen. Natalia,
no.

Le juré que esta vez no habria lios, que todo saldria bien, que
ella era otra persona. jOtra persona! jCapullo! {Siempre has sido
un capullo y siempre lo seras! Las personas no cambian, y las que
traen problemas nunca dejan de hacerlo. {Un jodido grifo abierto!
Un 1mbécil, eso es lo que eres. jUn jodido grifo! jEl tapén puesto!

Un puto imbécil. jUn capullo, un...! Solo faltaria que...

Carpio piensa en la posibilidad nada remota de perder el
empleo. Tendra que buscar una explicaciéon, algo razonable. Pero
toda justificacion es 1imposible con la vecina como testigo
irrevocable. La cerradura no ha sido forzada. ;Qué va a decir?
,Que uno de los posibles compradores ha entrado a lavarse las
manos? ;Que él mismo ha utilizado el lavabo y ha olvidado...?
Todavia conseguiria empeorar las cosas. Lo despediran de
inmediato por negligencia, por conducta improcedente. Fijo. Sin
remedio. Sin indemnizacién. Sin nada. Una patada en el culo y si



te he visto no me acuerdo. Y, lo que es peor, quizas incluso con la
obligacion de pagar los desperfectos.

iJoder! jJoder! jJoder!

iPuto grifo!

Detras suyo, la mujer de la camiseta llamativa y las zapatillas
mojadas avanza sin el menor ruido.

Tiene a Rubén muy cerca. Grita:

—cLo ve? Aqui ha habido alguien. Esto no pasa porque si...
Aqui...

La mirada de Carpio es feroz, de una amedrentadora
elocuencia. La mujer no dice mas, pero se queda alli, a su espalda.

Rubén Carpio retrocede, debe seguir inspeccionando el piso.
No porque espere encontrar nada mas, probablemente a aquella
hora Natalia habra salido tal y como acordaron. Estan todavia
dentro del horario de visitas. A juzgar por la cantidad de agua
quiza se haya marchado de buena manana dejandole un marroén
descomunal para que lo resuelva como pueda. Como tantas otras
veces. Despreocupada, libre, enferma. Rubén lleva toda su vida
reparando danos de todo tipo: materiales, morales, emocionales...
Una vida entera apagando fuegos y convencido de que el dia
menos pensado todo saltara por los aires.

Cierra la puerta del lavabo y abre la de la segunda habitaciéon
pequena.

Vacia.

—Bien, ahora alguien tendra que hacer algo, porque esto asi
no se puede quedar —comenta Marisol Morgades, sin flaquear.
Ha bajado la voz.

Es apenas un susurro, una observacion atinada, intencionada.
Basta para que Carpio apriete dientes y puiios y cuente hasta mil
para evitar responderle agriamente. No se lo puede permitir. Un
empleo es un empleo y siempre es algo mejor ensenar los pisos de
una inmobiliaria que buzonear, repartir comida a domicilio o



recoger chatarra revolviendo en un contenedor. Sabe que no
puede ni debe empeorar las cosas. Simple y llanamente: no puede.

—No se preocupe, esto estara solucionado en unas horas. La
empresa asumira los gastos.

—Ya —responde la mujer, torciendo la cabeza y mirando el
parqué—. /Y si alguien ha entrado y...?

—Nadie ha entrado aqui. Quizas alguno de los visitantes, o yo
mismo... Un descuido...

La mujer frunce los labios, es evidente que no da el menor
crédito a sus explicaciones.

—Pero a veces...

RUBEN

Carpio no se molesta en escucharla, aparca la cortesia y se
aproxima a la habitacion principal, la destinada a la pareja que
adquiera el piso. La misma que Natalia tiene prohibido pisar
porque da a la calle y alguien podria advertir su presencia.

La recuerda perfectamente: cama de matrimonio, mesitas y
armario empotrado del mismo color que el parqué. En la ventana,
un estor blanco y liviano de los que dejan pasar la luz y que
permanece siempre levantado. En un piso piloto no se bajan
persianas ni estores a no ser que las vistas sean espantosas: una
autopista, un vertedero, un cementerio o un poligono industrial
humeante. Nunca. Son las primeras cosas que se aprenden. La
primera clase. No ensenar nunca un piso oscuro. Y sl esta muy
nublado y los compradores parecen interesados: postergar la
visita con cualquier excusa y esperar a un dia radiante.

Abre la puerta y, acto seguido, se lleva la mano libre a la boca
para sofocar el horror. Como puede, retiene un grito. Un aullido
de pavor. Siente que todo él cae, se precipita. Sigue sujetando la
maneta de la puerta como si una trampilla acabara de abrirse
bajo sus pies y pudiera resistir aferrandose a ella. La vecina, un



par de pasos detras de él, n1 tan siquiera lo intenta. Marisol
Morgades grita y salta hacia atras golpeandose con la pared del
pasillo y perdiendo una de las zapatillas rojas que, al caer, salpica
la pared mas proxima.

Sigue gritando. No logra hacer otra cosa.

Una mujer completamente vestida yace desmadejada sobre la
cama. Inmoévil, muy palida, los brazos y las piernas abiertos, las
palmas de las manos en direcciéon al techo y el rostro inclinado
hacia la ventana como persiguiendo la poca luz que no velan las
nubes. El cabello, rubio y largo, parece algo sucio y mal tenido, y
le oculta los ojos. Es una mujer muy delgada y, a simple vista,
ambos comprenden que esta muerta.

Carpio se abalanza sobre ella, la sacude, aproxima los labios a
su cara. Lo esta. Definitivamente muerta. El gesto relajado, las
manos desmayadas. Consigue como puede no susurrar su
nombre, no apoyar sus labios sobre su frente, no abrazarla, no
maldecirla, no decirle que lo siente, no reprocharle que le esté
arruinando la vida. No asegurarle que la querra siempre.

En el umbral, la mujer ha dejado de gritar, pero respira con
esfuerzo y se agita visiblemente como si soportara un calambre.
Ha dejado de frotarse los dedos. Cierra los ojos unos instantes y
respira profundamente. Cuando los abre, algo mas calmada,
anuncia:

—Voy a llamar a la Policia.

Se aleja chapoteando en direccién a su piso.

—iUsted quédese aqui! —le grita a Rubén desde el rellano,
haciendo entrechocar las llaves en el aire. Ha tomado el mando.

Carpio, paralizado por el espanto, asiente en el vacio. La ha
perdido de vista.

El comercial, sentado sobre la cama con la cabeza de la mujer
sobre las piernas, no consigue controlar sus emociones. Tiembla.
Desaparecida la vecina escaleras abajo, las lagrimas resbalan por



sus mejillas y caen sobre sus manos y sobre los ojos cerrados de
ella. Las retira como puede. Necesita pensar.

En el suelo, un frasco vacio de pastillas, y en los brazos de la
mujer y en sus muslos, cerca de sus rodillas, algunos cortes
aparentemente recientes, pero ya cicatrizados, que no le
sorprenden. Los ha visto otras veces. Muchas.

No puede explicar su presencia en el piso. Nadie lo entenderia,
nadie lo disculparia. Estaria en la calle en un abrir y cerrar de
ojos. Puede hablar de una intrusa, puede asegurar que no la
conoce, que la mujer una vez habia visitado el piso, que quizas
habia podido copiar la llave, que...

Puede...

jAdorada Natalia! Maldita. Fragil.

iSiempre adorada Natalia!

La Policia no tardara en llegar. Unos minutos. Pocos. Estas
cosas son rapidas. Necesita tomar una decision. Es urgente, muy,
muy urgente. Solo concibe dos opciones: puede hablar desde el
primer momento y reconocer la identidad de la mujer y explicar
como habia entrado en el piso, o puede negar cualquier relacion y
jurar que no la ha visto nunca. Quiza no lleguen a establecer una
conexion entre ambos, los primeros apellidos no coinciden y
pueden despistar a cualquiera. No ve otra salida.

Carpio no conoce a fondo el procedimiento policial, pero sabe,
como todo el mundo, que la Policia no resuelve todos los casos,
que muchos quedan abiertos a la espera de que, pasados unos
anos, sean olvidados. Se cierran en falso. Un caso de suicidio
quiza se olvide pronto.

Sabe que si la 1identifica esta perdido. Mejor intentar...

IDRISSA

Idrissa Seidy alcanza el andén en la estaciéon de Hospital
Clinico. Queda poco mas de una hora para poder llegar a lo mas



parecido a una casa que ha tenido nunca. No quiere esperar
sentado en una plaza ni en las escaleras de una iglesia como un
indigente. Y menos si sigue lloviendo aunque sea poco. No
necesita caridad. No por el momento. No quiere verse asi,
suplicando unos euros para seguir viviendo. Tiene un techo,
incluso una mujer guapa, aunque algo desconcertante. Y, sobre
todo, conserva un resto de dignidad que le impide alargar la mano
y mendigar.

Entrara en el café diminuto regentado por Ji Bo, el chino joven
y sonriente con el que simpatiza a pesar de que no consiguen
cruzar mas de tres palabras. El establecimiento, que alguien
decidi6 llamar Pequeno Singapur, parece intentar pasar
desapercibido en un barrio de renta media-alta. Por la falta de
parroquianos, es evidente que lo logra. Parece pensado para gente
de paso, para asistentas y repartidores de Glovo. A Ji1 Bo no le
1mporta que con sus bicicletas dificulten la entrada o el acceso a
los lavabos. En el Pequenio Singapur coincide a veces con Baakir y
con Moussa, un par de senegaleses en parecida situacion, sus
unicos amigos en la ciudad, sus iguales. Si tiene ocasion, a Idrissa
le resulta agradable volver a utilizar la propia lengua y recordar
entre risas los lugares comunes.

Uno de sus compatriotas, Baakir, se busca la vida en la
construccion, aprendié cuatro cosas cuando era un crio, pero no le
hace ascos a descargar camiones o arrancar malas hierbas. El
otro, Moussa, el mas hablador, es mantero. Ambos duermen
desde hace semanas en un almacén recientemente abandonado a
pocos pasos del Pequeno Singapur. Siempre van juntos, la suerte
de Baakir corre pareja a la de Moussa. Son, el uno para el otro,
casi todo lo que ambos tienen en la ciudad hostil. Emigraron
juntos. Juntos arriesgaron la vida y juntos consiguen subsistir
desde hace meses. Carecen de electricidad y no logran calentar la
desvencijada nave si el dia es frio, pero, por el momento y



mientras la compania no se moleste en cortarla, disponen de agua
y de un lavabo en condiciones aceptables.

A veces, Idrissa envidia la complicidad que los une y entonces
piensa en la cama, en la ducha y en la mujer que lo espera y que
habla a menudo de un futuro juntos en el que dejara de ser
invisible. Una mujer inestable, rara, voluble, pero irresistible en
sus buenos dias.

Al salir del metro y alcanzar la calle, comprueba con
satisfaccion que ha dejado de llover. En el bar, el sitio mas barato
y discreto en muchas manzanas a la redonda, solo es un cliente
solitario. Un habitual. Un anciano ojea el diario deportivo en la
mesa mas alejada de la entrada, justo bajo el televisor. Lo ha
visto otras veces. Pasa horas y horas ante un café y una copa de
conac. Primero La Vanguardia, luego el Mundo Deportivo. Todo el
tiempo por delante y siempre las mismas palabras a flor de
labios:

—Perras, pocas, las justas. Una pension miserable, pero uno
no puede andar a oscuras por la vida, uno tiene que saber lo que
tiene que saber. —Ji1 Bo asiente y sonrie. Lo haria aunque
acabara de pronunciar una sentencia de muerte.

Idrissa cree entender que un perro es un animal que ladra.
Incomprensiblemente, en este pais algunos los llevan sujetos con
una correa, por eso no consigue entender. j«Perras»? Quizas el
anciano empilece ya a confundir las cosas, piensa. Aunque lo
sospecha, tampoco le queda muy claro qué quiere decir con «andar
a oscuras». Cree haber comprendido que «a oscuras» es como
pasan las noches Natalia y él al no poder encender la luz en las
habitaciones no seguras.

Idrissa recuerda entonces los ultimos meses de su abuelo,
cuando confundia los nombres de sus hijos, cuando no recordaba
haber comido, no reconocia a sus vecinos y parecia hablar con
personas que nadie mas veia. Por eso asiente y sonrie cuando el



viejo del diario se empecina en repetir siempre lo mismo, en
hablar sin sentido:

—Uno tiene que saber lo que tiene que saber.

J1 Bo, el muchacho chino que atiende la barra desde el
amanecer hasta casi la medianoche, lo saluda alzando levemente
las cejas. El pelo hirsuto, la piel muy blanca y las pupilas casi
totalmente ocultas por sus parpados, como si1 mirase por una
ranura muy fina. Habla lo justo, pero resulta siempre una
presencia amable. Nunca mira mal a nadie, no hace preguntas y,
a falta de mejor discurso, acostumbra a sonreir a la clientela con
el menor pretexto. Y sin él.

Idrissa juraria que Ji Bo tampoco comprende las palabras del
viejo que siempre habla de perros hembra y de andar sin luz.

—Un café —pide, pronunciando lo mejor posible, mientras se
sienta en un taburete junto a la barra y abre el diario que el viejo
acaba de liberar.

Comprueba que alguien, quizas el anciano del rincéon aunque
no le parece muy probable, dado que parece haber perdido el
juicio, ha resuelto el sudoku y dejado a medias el crucigrama.
Piensa en el dia en el que podra intentar rellenar los cuadros
vacios, el dia en el que domine la lengua. Por no entender, Idrissa
no entiende ni el significado del nombre del rotativo, La
Vanguardia, pero si en lineas generales el contenido de algunos
titulares de la portada que aparecen acompanados de imagenes
alusivas:

«Ultima oportunidad para frenar el cambio climatico».

«La crisis energética no remite. La descarbonizacion avanza
lentamente. La UE lo tiene cada vez mas dificil».

«La diplomacia resulta determinante en la resolucion de los
conflictos armados».

«Avance imparable de la ultraderecha».

Nada parece ir bien en el mundo. En ninguna parte. A veces
resulta un consuelo, un alivio. Mal de muchos... Mire hacia donde



mire, siempre puede encontrar a alguien que esta peor, basta con
echar una ojeada. En general, las condiciones laborales estan en
regresion, los enfrentamientos armados son cada vez mas
numerosos, el volumen de refugiados y de desplazados sigue
aumentando y las revueltas, las detenciones, los atentados y los
conflictos enquistados tienden a eternizarse. Por otra parte, los
derechos civiles estan en franco retroceso. Un mundo complejo en
el que las cosas no andan bien. Nada bien.

«Uno tiene que saber lo que tiene que saber», repite el hombre
cargado de anos y de dolencias. Quiza sea cierto, aunque, a juicio
de Idrissa Seidy, lo mas justo seria que todos, la humanidad
entera, no uno solo como cree entender, sepan de la miseria y de
las injusticias de este mundo.

—T, cansado —aprecia Ji Bo, situando la taza de café junto
al diario abierto y senalando a Idrissa con el indice.

Este asiente con la cabeza. Cansado, muy cansado. Pero la
fatiga es menor si se alcanza trabajando. Peor es patear las calles
para nada, eso si que cansa, agota, corrompe todos y cada uno de
los pensamientos y envenena la sangre. No dice nada, su
vocabulario es limitado, pero, de haber podido hacerlo, le habria
hablado del buen cansancio.

En silencio, sorbe el café al que ha anadido el sobre entero de
azucar y fija la vista en la pantalla del televisor durante unos
instantes. Se suceden las imagenes de las manifestaciones, los
graficos indescifrables de indicadores econémicos y las
declaraciones de personas presuntamente importantes, politicos
nacionales, que empiezan a resultarle vagamente familiares.

Detras de él, se abre la puerta que da a la calle y entra
Moussa, el mantero, que carga sobre su espalda un gran trapo
que fue blanco antes de estar tan sucio. En su interior, decenas de
gafas de sol enormes, como de soldador, con monturas de colores
intensos y de una calidad infima. Gafas de temporada que los
jovenes olvidaran pronto en un cajén y que probablemente



contemplaran con cierto horror el verano préximo. Algunas se
rompen mucho antes. Cuestan diez euros, quince euros las
mejores, las que no achicharran las pupilas. Solo le quedan dos
euros a Moussa. Segun sus propias palabras, él las saca a pasear,
les ensena el mundo.

Lo saluda con un manotazo en el hombro que consigue
sobresaltarlo. Moussa siempre parece contento. Idrissa se alegra
de verlo y de que las cosas le vayan bien. Al menos eso es lo que
parece. Segun le asegura, ha vendido mas de treinta. Es una
buena cifra. Aunque ha llovido durante buena parte del dia,
Moussa ha encontrado cobijo bajo las grandes balconadas del
Eixample al arrimo de las casas. En los ratos en que las nubes
han dejado un resquicio al sol, este ha sido poderoso, molesto a los
0JOs.

Es posible que las ventas sean aun mejores si el sol aprieta
durante el resto de la semana. Ademas, los polis han andado
ocupados sofocando las protestas que se han sucedido en varios
puntos de la ciudad. Han salido a la calle estudiantes de
secundaria y las trabajadoras de las grandes cadenas hoteleras...
Moussa asegura que, hagan lo que hagan los polis, aunque
aprieten a correr tras el mantero que debe recoger las gafas en un
santiamén y desaparecer, en las calles la vida sigue sin grandes
alteraciones.

—Soy mas rapido. Mucho mas rapido.

Nunca parece preocupado, no se hace mala sangre. Si se
acercan los Mossos d’Esquadra, se limita a alejarse tan
velozmente como aconseje la prudencia. Ahora esta, ahora no
esta. Si le sorprenden, corre hasta perderlos de vista. Es su forma
de mantenerse en forma, afirma. ;/Quién necesita gimnasio?

—Y gratis.

Idrissa asiente. Para bien o para mal, la vida sigue. Moussa es
un hombre jovial que apenas tiene cargas familiares en Senegal.
Por eso vive algo mejor que sus colegas. De vez en cuando puede



comprarse algun capricho. Proviene de una familia con tres hijos
varones de la que solo queda con vida un padre haragan en
alguna parte y un hermano mayor que se busca la vida con cierta
solvencia y pocos escrupulos, y por el que Moussa no tiene la
menor intencion de preocuparse. A veces, Idrissa envidia su
suerte, la suerte de los que no tienen familiares que dependan de
sus 1ngresos, de los que no acarrean una pesada carga sobre los
hombros. Y sobre la conciencia.

—Dentro de un rato saldré un poco mas, solo un poco mas.
.Sabes? Me duelen los pies, y eso que hoy he corrido poco.

Deja su carga sobre una silla junto a la maquina tragaperras
y, con un suspiro, se sienta junto a Idrissa en un taburete. Calza
playeras de goma con la bandera de Brasil con las que parece
1mposible echar a correr. Y, sin embargo..., Moussa adora el
futbol en general y a la canarinha en particular.

—Un café con leche —ordena—. Me acercaré a Sants, a la
estaciéon. Echaré un rato mas. Solo un rato. Baakir no llegara
hasta mas tarde. Ademas, ;quién compra gafas de sol por la
noche? —pregunta, acompanando la pregunta con una risotada—.
Pero /sabes lo que te digo? Mejor gafas o camisetas que bolsos,
mucho mejor. Pesan poco, son muy ligeras, son baratas y se
venden mejor. Paso de bolsos.

Moussa habla en castellano, se defiende bien. Lo hace en voz
alta para que Ji1 Bo entienda. El camarero corresponde con una
sonrisa y un gesto de asentimiento.

—Mejor gafas, ti dices bien —ensaya el chico, y las pupilas
desaparecen por completo de sus ojos.

Moussa es una buena compania, alegre, siempre optimista. Y
a Idrissa le hace tanta falta...

SERENA MINGUEZ



Serena Minguez intenta comprender las atropelladas palabras
de la mujer que habla de un cadaver en un piso en la calle
Caballero, en el distrito de Les Corts. No muy lejos de la
comisaria. La mujer parece asustada y apenas consigue
explicarse. Podria estar hablando de una aparicién, de una
repugnante formacién ectoplasmatica, de una mujer zombi o de
una presencia maligna por concretar. Al menos es lo que parece.
Jadea y parece grunir mientras trata de explicarse.

—Esta muerta. Si, seguro que esta muerta. —Respiracion
forzada seguida de un ruido que Serena no consigue identificar.

—¢Le ha pasado algo? /Sigue ahi?

—Si, si. Estoy bien. En el piso no habia nadie, pero esa mujer
esta en la cama. No sé como, pero...

Tras varias preguntas formuladas para ir aclarando ideas,
Serena cree entender que la mujer habla de una desconocida
tendida en una cama y aparentemente muerta en el interior de
un piso vacio. Ignora que es un edificio nuevo y que se trata del
piso que los vendedores muestran a los posibles compradores.

—Tranquilicese, por favor. Digame su nombre.

La mujer lo intenta. Inspira profundamente y devuelve el aire
con un suspiro.

—Maria Soledad. Maria Soledad Morgades Ruiz.

—Vale. Creo que comprendo. Corrijame si1 me equivoco. Se
llama usted Maria Soledad Morgades. Y dice que acaba de ver a
una mujer muerta en un piso. Entiendo. /Sobre la cama? Si, pero
dice usted que el piso estaba vacio, que no hay inquilinos. Ya. En
su escalera. Si, en la calle Caballero. ;/Numero...? Si, lo tengo.

—Si. Asi es. En el bloque casi no hay vecinos. Todavia quedan
pisos por vender. Nosotros somos los primeros que...

Serena trata de desentranar el significado de sus palabras
atropelladas.

—Pocos vecinos, entiendo, son ustedes y otra familia. Si, si.
Entiendo. Si. /En el piso de la inmobiliaria? jEl que ensenan?



La agente advierte no solo el espanto, también cierta forma de
indignaciéon en el tono de la mujer. Un edificio entero por
estrenar, los primeros vecinos que se instalan y encuentran un
cadaver. Verdaderamente, la familia no empieza con buen pie,
piensa, y sigue tomando notas.

Muy cerca, a pocos pasos, Mauricio Tedesco deambula con una
carpeta en la mano, los ojos de un azul desvaido —casi un gris
turbio— medio entornados, y las gafas doradas aproximandose a
la punta de su nariz. Camina aparentemente abstraido. Solo
aparentemente.

—Dice usted que se trata de una mujer de treinta y tantos
tendida en una cama. Y dice que no ha visto sangre, ni desorden,
ni signos de violencia en la habitacion. Bien. Tampoco la habia
visto usted antes. Nunca. Entendido. ;Estaba usted sola?

El silencio dura apenas unos segundos.

—Estaba con..., si, entiendo. El de la inmobiliaria. Lo habia
llamado usted. Un escape. No. Bien. No es un escape. Un grifo
abierto. Ya. Agua por todas partes. Si, si, claro. Entiendo.

No es verdad. Serena ha atendido la llamada con
determinacion, convencimiento y el mejor de los propésitos, pero
la expresion de su rostro delata que apenas entiende nada. No
consigue saber qué tiene que ver el agua, que al parecer corre
escaleras abajo por todo el edificio, con el cadaver de una mujer
rubia sobre una cama. Pero la agente sabe, como saben todos los
policias en una comisaria, que los primeros contactos siempre
resultan confusos. Por eso acostumbra a armarse de paciencia y a
requerir detenidamente la informacion esencial.

—Tengo la direcciéon exacta. Si, no se preocupe. En unos
minutos estara ahi una patrulla.

El inspector se aproxima a la mesa en la que Serena Minguez
deja constancia del aviso. Lee las notas por encima de su hombro.

—Si1, no es necesario que vuelva usted al piso. Espere en su
casa o en la porteria si lo prefiere. He anotado el piso y su



teléfono, los agentes la llamaran. Si, si, tranquila. Unos minutos,
muy pocos y estaran ahi.

—Serena, no pases el aviso, no es necesario. Voy yo y me llevo
a Lidia.

—Pero...

—Necesito salir de aqui y llevar un caso, algo nuevo, lo de la
discoteca esta embarrancado, no avanza. Esperamos imagenes. Y
no tengo la cabeza para mas papeleo. Voy yo.

—Ya, pero y sl...

—No te preocupes. Si Valero te comenta algo, yo lo asumo.

—Esta bien —asiente Serena, pasandole los datos que ha
recogido—. Puede llevarse también a Diego Cuesta. Esta libre.

Tedesco asiente, necesita con urgencia distraer el
pensamiento, dejar de pensar en Ignasi Romeu y en el chico
muerto a las puertas de un after hours. Precisa iniciar una
Investigacion nueva con la intima esperanza de poder explicarsela
muy pronto al amigo gravemente enfermo. Pretende recuperar
cuanto antes la rutina comun, darle detalles, indicios, pruebas si
las consigue, hablarle de progresos, de hilos de los que tirar.
Necesita pedir y esperar su opinion.

El inspector olvida la carpeta que trajinaba sobre la mesa de
Serena y sale a buen paso en direcciéon a su despacho en busca de
la americana, la acreditacion y el movil. Al pasar ante la sala en
la que Lidia Sampedro archiva papeles con gesto de aburrimiento,
anuncia enfocando a la agente por encima de los cristales de sus
gafas:

—Me acompanas, Lidia. Un caso, un cadaver, una mujer joven
y desconocida, la han encontrado muy cerca, en un piso de la calle
Caballero.

Se arrepiente de lo dicho inmediatamente. Tuerce el gesto.
Demasiado tarde para rectificar. Acostumbra a cuidar las formas
y sus propias palabras le resultan morbosas, casi crueles.
Palabras que huelen a bestia carronera, a cuervo, a removedor de



entranas. No es la primera vez que advierte en su propio discurso
aquella indiferencia que tan a menudo acarrea su triste oficio de
poli. Una mujer joven. El mismo alejamiento emocional que tanto
detesta en algunos de sus companeros de profesion. Su profesion
de poli. Un empleo para un cuervo con pistola y acreditacion.

—/Caballero? ;La que atraviesa Numancia? —quiere saber la
agente, al tiempo que coloca una carpeta en el archivador y lo
clerra sin miramientos.

El policia casi puede verla saltar sobre las puntas de sus pies.
;Distancia emocional? /Adrenalina?

—La misma. /Vienes? —la alienta el inspector.

—Claro.

—Avisa a Diego. O mejor a Ivan, si esta libre —rectifica—.
Pero prefiero que conduzcas td. Ya lo sabes.

No anade nada mas. No es necesario. Todos en la comisaria
saben que Ivan prefiere no conducir y que Diego es temerario.
Aseguran que al volante de un coche, también de un coche
policial, parece que Diego Cuesta acabe de robarlo.

IDRISSA

Idrissa se despide del joven chino con un adiés que suena
levemente extravagante. Las pocas palabras que consigue
pronunciar conservan todavia el aroma a lugar remoto, a arena, a
tierra yerma y cuarteada, a polvareda, a miseria. Sale con
Moussa del café y entra en el stuper cercano. No tiene prisa.
Faltan unos minutos para las ocho, la hora magica. Su happy
hour.

Moussa se aleja en direccidon a la estacion de Sants acarreando
su cargamento de gafas de sol. Alli, aprovechando que ha dejado
de llover, piensa extender su trapo sobre un espacio mas o menos
seco al resguardo de alguna cornisa y distribuir las gafas con
cierto orden. No de cualquier manera. Las instrucciones de los
que controlan el negocio y le proveen el producto son claras: las



gafas han de mostrarse ordenadas segin modelo, color y tamano.
Como el género de calidad en un escaparate.

Con el anochecer ya tardio del mes de mayo, la gente que se lo
puede permitir ocupa las terrazas, mientras otros pasean antes
de cenar. Los que abandonan la estacién echan una ojeada a la
mercancia. A veces, unas gafas son el regalo de ultima hora, el
que el viajero olvidé comprar. Siempre hay alguien que se acerca
y mira, prueba, pregunta... Si hay suerte, alguien se encapricha y
compra.

Idrissa acostumbra a recordar lo que prefiere Natalia y, bajo
la mirada recelosa del reponedor del supermercado que lo sigue a
cierta distancia de un pasillo al siguiente, elige dos latas de
sardinas que piensa aderezar con limén y acompanar de olivas
verdes y negras y tomates muy maduros. Compra también
chocolate, dos naranjas, pan y una botella barata de vino blanco,
el que ella prefiere. Hace la cuenta mentalmente. Le alcanzara. Si
los demonios han desaparecido, puede ser una buena cena.

La cajera, una chica que se ha pintado labios, parpados y unas
de color violeta consiguiendo asi un desalentador efecto de mala
salud, le ha sonreido al devolverle el cambio. Masca con
indolencia un chicle que huele a canela y mueve la cabeza al
ritmo de una musica interior. El senegalés, alto, fuerte y
sonriente, le gusta y le regala las bolsas que deberia cobrarle.
Puede hacerlo y lo hace. Es su forma de rebelarse contra un
destino adverso, la joven preferiria mil veces sentarse ante un
teclado. Vengan de donde vengan, Idrissa agradece las sonrisas.
Un lenguaje universal. La chica estrafalaria cuyo aspecto le
amedrenta es una joven simpatica que siempre le sonrie
mostrando entre los dientes un chicle amarillento.

—(Como te llamas? —quiere saber la cajera.

—Idrissa, soy Idrissa Seidy —responde, agarrando la bolsa de
plastico y saliendo algo precipitadamente tras corresponder al
interés de la chica con un nuevo adiés formulado a conciencia.



Prefiere no dar su nombre. Mejor la invisibilidad, el
anonimato. La joven, desairada, se reprocha su ingenuidad.
También ella concluye que la amabilidad resulta ingrata, que
desgasta. Se saca el chicle de la boca y lo envuelve en una
servilleta de papel antes de arrojarlo con una mueca a la papelera
que tiene a sus pies.

—iSera i1mbécil! —susurra—. Ni que le hubiera pedido un
rinon.

Por el camino, el hambriento joven senegalés arranca la punta
de la barra de pan y se la come muy despacio con la intencién de
hacerla durar. Tiene hambre, tanta que habria podido comerse la
barra entera antes de llegar al portal. No lo hace. Es dificil
resistirse al pertinaz ronroneo de las tripas.

No tiene prisa, todavia no han sonado las ocho de la tarde en
el campanario cercano. Es la senal. Via libre. Happy hour.
Camina a pasos cortos, relajado. Un total de diez euros en el
bolsillo y, si todo va bien y manana consigue trabajo, el sabado
podra hacer un envio. No mucho, ochenta euros, todo lo que ha
podido ahorrar en unas semanas. Sabe que para su madre
significan un desahogo. Tal y como ella los administra, ochenta
euros son unos dias de poner un plato en la mesa. La echa tanto
de menos que a veces cree experimentar un dolor fisico. A menudo
se siente olvidado y solo, como el crio al que la madre ya no
consuela tras una mala caida, un enfado o una decepcion.

Ya estda muy cerca, a dos manzanas. Idrissa picotea
distraidamente el pan. Faltan unos minutos.

Desde el cruce, a unos treinta metros del portal, avista un
coche blanco cuyas luces azules destellean, un vehiculo que casi
impide la circulacién. Solo la Policia o el personal de una
ambulancia puede aparcar asi, con un par de ruedas sobre la
acera y el resto del vehiculo en la calzada.

Luces azules, mala senal. Otro lenguaje universal. Mejor
desaparecer cuanto antes, piensa perplejo. Y a punto esta de



arrancar a correr.

No lo hace. Se detiene, mira.

El coche policial ha estacionado justo en la esquina del
edificio, a muy pocos metros del portal al que se dirige, es un
obstaculo. Y de los mayores. Para Idrissa es como si alguien
acabara de tapiar la entrada. No tiene papeles, no los que habria
querido tener, los que necesita para recuperar la visibilidad. Solo
miedo, de miedo va sobrado.

No se atreve a acercarse. No sin papeles.

No podra pasar, piensa contrariado. De repente se siente muy
cansado, exhausto. Esta harto de calle y de aire libre. Suefia con
desplomarse a oscuras en el sofa del piso piloto, pero por el
momento seguira siendo un sueno.

RUBEN

Rubén Carpio ha contestado como ha podido a las preguntas
del inspector Tedesco. Un hombre extrano, el policia. Ha
respondido que no, que no conoce a la mujer y que no sabe cémo
ha podido entrar en el piso. Ni la menor idea. No la ha visto antes
y nunca, nunca, nunca durante una visita ha advertido nada raro.

—Todo era normal. Un piso vacio.

Ha mentido. Tampoco ha perdido nunca las llaves, asegura sin
titubear. Sigue fingiendo y lo hace con aplomo y mala conciencia.
Intenta por todos los medios no parecer conmovido ni asustado.
No es nada facil con el cadaver de Natalia a pocos metros. Espera
que el policia atribuya su turbacion al espanto resultante del
descubrimiento del cuerpo. Hace cuanto puede por mentir con
total conviccidon, como si su mision consistiera en enganar a un
poligrafo, eso es lo que Tedesco parece con la mirada fija en su
rostro. Un poligrafo humano. Lo intenta con todas sus fuerzas,
pone en ello todo su empeno, trata de superar el dolor. Se
concentra en la ficcion que cree mas conveniente. Advierte que la



mirada del policia cobija una gran dosis de escepticismo. Todo él
parece una esfinge recelosa. Ignora que el inspector raramente
sonrie. Cuando por fin acaban las preguntas, no esta seguro de
haberlo conseguido.

Todo mentiras. Una detras de otra, sin solucion de
continuidad. Mentir sobre Natalia es como negarse a si mismo, a
su historia, a su propia vida. Es una traiciéon en toda regla. Como
apostatar. Por eso resulta tan dificil y tan doloroso. Se siente
acorralado y no ve otra salida. Solo puede seguir mintiendo,
sostener el engano. jNatalia! jQuerida Natalia! Si ella pudiera
oirlo, le arrojaria a la cabeza lo primero que encontrara. Sin
pensarlo dos veces.

Carpio no ha tenido tiempo para tomar decisiones ni para
prepararse. jTodo ha pasado tan rapido! Por eso improvisa y
asegura no saber nada, no conocer a la mujer muerta.

Marisol Morgades ha desaparecido y la Policia apenas ha
tardado unos minutos en llegar. El tiempo justo para recobrar la
compostura, disimular el espanto y tratar de no temblar. Ha
mentido. Y todo por la perspectiva de conseguir un empleo algo
mejor a corto plazo. Por anadidura, ha logrado en unos minutos
aborrecer definitivamente su maldito trabajo y, sobre todo, a si
mismo.

Se detesta por negar su relacion con Natalia. Siempre la quiso.
Rubén nunca tuvo un no para su hermana. Nunca. A pesar de que
vivir con ella, acompanarla y ayudarla a superar sus multiples
desdichas, era cada vez mas dificil. Solo espera un golpe de
suerte. Ha oido hablar de ellos, sabe que existen, otros los han
vivido. Kl apenas puede recordar un momento en el que la fortuna
le haya sido propicia. Por regla general acostumbra a serle
esquiva, a darle la espalda.

Aparentemente, la muerte de Natalia es un suicidio, y los
suicidios no siempre se investigan a fondo. Eso es lo que ha oido
decir. Asi lo espera. A veces es la propia familia la que prefiere



dar el tema por acabado. Y la familia es él, Rubén Carpio, pero
nadie puede saberlo. Rubén, el hermano menor de Natalia, ambos
hijos de la misma madre ya fallecida, no puede rogar al policia
que dejen correr el asunto. No queda nadie, ni cercano ni lejano,
nadie que pueda recordar, identificar el cadaver, entristecerse,
llorar, acarrear el duelo. Tampoco nadie que pueda insistir hasta
las ultimas consecuencias en conocer la verdad.

La verdad, la terrible verdad, es que Natalia ha sido siempre
una persona complicada y que ha provocado mucho dolor a los
que la amaban. Dolor a raudales, torrencial, como lo es a veces la
lluvia sobre la ciudad sedienta. Esparcia el dolor por todas partes.
Hiciera lo que hiciera. La verdad absoluta y terrible es que nunca
antes Rubén la habia visto en paz, nunca placida como cuando la
ha descubierto, ya cadaver, tendida sobre el lecho. Nunca.

El rostro relajado, los miembros distendidos, toda ella rodeada
de un silencio amable, exento de afliccion, de conflicto y de
tensiones. Abandonada por fin por los malditos demonios que, en
unas ocasiones, amarraban a su cara un rictus de profunda
tristeza; en otras, de intensa euforia, de pérdida del control o de
desbocada ansiedad. Siempre aquellos condenados demonios que
la asediaban desde el inicio de su adolescencia y que complicaban
sin remedio la vida de Rubén, su medio hermano, y amargaban la
vida de su madre. Su padre muri6 cuando Natalia era una cria y
apenas conservaba de él algin recuerdo. Asi llamaba Natalia a
los pensamientos siempre extremos que la devoraban
invariablemente cuando abandonaba la medicacién: demonios. Y
la dejaba muy a menudo. Cada vez que, estimulada por un
entusiasmo irreal y pasajero, por un demonio embustero, creia
poder sobrevivir sin pastillas.

Rubén espera que una historia clinica significativa como la de
Natalia, un historial médico que no deja lugar a dudas, asi como
la existencia de tentativas anteriores, puedan sustentar la
hipotesis del suicidio. Un mal momento, un bajon del animo



siempre cercado por un punado de demonios y... la muerte
autoinfligida.

Caso cerrado.

Con algo de suerte, quiza la Policia nunca llegue a saber que
Rubén Carpio Gonzalez y Natalia Benegas Gonzalez eran
parientes tan cercanos, hermanos, hijos de una misma madre.
Gonzalez es un apellido muy comun. Con un poco mas de suerte,
Natalia sera enterrada en algin lugar, descansara en paz, y
Rubén Carpio podra seguir con su vida. Algan dia quiza supere el
dolor y deje de sentirse como el miserable que reniega de su
hermana y rechaza el vinculo de sangre. Carpio ignora los deseos
de Natalia respecto a lo que los folletos de las funerarias
coinciden en llamar «descanso eterno». Nunca antes han hablado
de ello. N1 cuando la encontraron inconsciente en un banco cerca
del parque de la Ciudadela con una sobredosis y estuvo un par de
dias ingresada en estado critico, ni cuando una pareja de
pasajeros evitd, sujetandola en el iltimo momento, que se lanzara
a las vias del metro. Por lo tanto, apenas importa el lugar, el
ritual, la forma. Natalia no creia en dioses magnanimos, ni en
virgenes, ni en mesias redentores ni en angeles anunciadores de
la salvacién. Solo en malditos demonios. De existir un juicio final,
y sl este fuera realmente justo, nadie podria condenar a Natalia,
una mujer enferma y fragil desde que Rubén puede recordar.

Carpio lleva mucho rato en el edificio y solo siente deseos de
iIrse a casa, de encerrarse en su piso, sintonizar algin canal de
television para dejar de pensar y prepararse un gin-tonic. O
varios. A falta de gin-tonic, de cuyos ingredientes carece, también
servira un culo de whisky o un par de chupitos de orujo. Quizas
alguno mas. No importa. Los necesarios para perder de vista el
miedo y ahuyentar durante unas horas el dolor y la angustia que
se han asentado en sus entranas, para alejar el pensamiento de la
joven muerta cuya identidad afirma desconocer. Con ayuda del
alcohol quiza consiga dormir unas horas. Siempre puede buscar



una de las pastillas de las que Natalia olvidaba en alguno de los
muchos periodos que pasaba en su piso, el piso familiar, dejando
pasar las horas adormilada en el sofa del diminuto salén. Cuando
se sentia bien, dejaba de medicarse y las abandonaba en
cualquier sitio. En cada ocasion era un «para siempre» que
apenas duraba unas semanas.

También desea intensamente que deje de llover. El agua se ha
convertido en unas horas en la peor de las pesadillas. Agua por
todas partes, en las calles, en la escalera, en el suelo del piso, en
su ropa, en sus malditos zapatos.

Mientras espera en el rellano a Arnau Llobera, su jefe directo,
un capullo engreido de voz levemente atiplada y siempre vestido
de Armani, Rubén tiene la vista perdida en el piso completamente
abierto y vacio. Han levantado ya el cadaver sin que Carpio se
haya atrevido a preguntar adénde lo llevaban. No podia hacerlo.
Ha seguido con la farsa, con la indiferencia. ;Cémo podria
explicar su interés?

Ha apartado la mirada cuando han retirado el cuerpo de
Natalia oculto en una funda para cadaveres. Se ha sentido tan
desgraciado, tan canalla y tan solo, que se ha alejado para
esconder las lagrimas.

Todavia quedan especialistas buscando huellas, hilos, unas...
Examinando, abriendo y cerrando armarios, aplicando polvo
azulado sobre muebles y baldosas y una especie de papel adhesivo
a los pomos de las puertas, a los grifos y a las mesitas de noche.
Hurgan por todas partes... Su contemplacién le resulta violenta,
por eso ha decidido esperar junto a la escalera.

No tardaran en encontrar la caja grande bajo la cama. Carpio
conoce su existencia. Alli esta casi todo cuanto Natalia tenia en
este mundo. Bien poca cosa. Algo de ropa, papeles, algin libro, un
par de cedés, siempre los mismos. Quiza su bolso y su movil, algo
de marihuana... Probablemente también alguna fotografia de
cuando ambos eran muy jévenes y que no le preocupa. No tenia



fotografias recientes. Rubén ha cambiado mucho, nadie podria
reconocerlo. El resto esta en su propio piso. Abrigos, zapatos...
Cosas de Natalia que olvidaba cada vez que, acuciada por la falta
de dinero o asediada por los demonios, se refugiaba en el piso de
la familia. Cosas que este guardaba en sus armarios. Aunque
siempre se nego a fijar su residencia en el piso que habia ocupado
la madre de ambos y en el que ahora vivia Rubén, siempre
acababa por volver. Cuestion de tiempo y de demonios. Por volver,
dormir unos dias, recuperar una endeble estabilidad y pasar de
largo.

De pie en el rellano, con las manos en los bolsillos y el oido
atento a cada movimiento en el interior del piso, Carpio siente los
pies humedos, helados. De vez en cuando, un escalofrio le recorre
la espalda. Le tiemblan las manos y las oculta en los bolsillos del
pantalon. Espera poder controlar el llanto. La inminente llegada
de Arnau Llobera no contribuye a tranquilizarlo.

Se esfuerza por confiar en la evidencia, los Gonzalez son
legiéon. Miles de Gonzalez repartidos por el mundo. Una
coincidencia que quiza la Policia no se molestara en investigar.

IDRISSA

Podria aproximarse y preguntar qué ha pasado. Quizas algun
vecino pueda decirle algo, pero es un riesgo que no piensa correr.
Se queda a unos metros de distancia arrimado a un edificio.
Observa desde lejos. Mira, trata de comprender. La lluvia ha
perdido intensidad, apenas algunas gotas muy pequenas
recuerdan el chaparron reciente. Son muchos los vecinos que, en
corros reducidos, especulan sobre lo ocurrido. Idrissa necesita
saber algo mas y se acerca lentamente al resguardo de los
balcones. Unos veinte metros lo separan ahora del coche policial.
Nadie parece saber nada. Al menos nada cierto. Comprende que
los curiosos solo formulan suposiciones.



Lo piensa mejor y se aparta. Atraviesa la calle y se situa en
diagonal casi en una esquina con la intencién de ver algo mas.
Necesita tener ventaja por si es preciso salir por pies. No es
probable, a nadie parece interesarle su presencia, pero en su
situaciéon toda precaucion resulta poca. Desde su nueva ubicacion
puede observar la parte trasera de una furgoneta roja y amarilla,
reconoce una ambulancia.

A pie de calle los mirones son cada vez maAas, susurran,
especulan. Acodados en ventanas y balcones, muchos vecinos
siguen el acontecimiento desde una posiciéon de privilegio, una
vista aérea. Hay quien, sentado junto a una mesa en su propia
terraza, apura un vaso alto mientras contempla el ir y venir de
agentes y personal sanitario. Un espectaculo en vivo y a domicilio.

Idrissa soporta mal la expectacion. Obligado por las
circunstancias a pasar inadvertido, a perseguir la invisibilidad,
tantas miradas y tan cerca le incomodan. Se siente intranquilo,
Inseguro, como sl pisara arenas movedizas. No tarda en temer lo
peor. Natalia le ha explicado que en la escalera viven muy pocos
vecinos, que los pisos son muy caros y que se venden con
dificultad. Sabe que el edificio de dieciséis viviendas, cuatro por
rellano, esta practicamente vacio. Solo dos han sido ocupadas por
sus propietarios; el resto: pisos vacios.

Idrissa deduce que la posibilidad de que Natalia esté en
apuros es muy alta. Conociéndola, es casi una certeza.

De pie sobre la acera, resguardado a la sombra de un portal,
sosteniendo en su mano derecha una bolsa de la compra y bajo el
brazo una barra ya mediada de pan, Idrissa tiembla. No puede
irse, necesita averiguar qué es lo que ha pasado. Necesita verla,
abrazarla, tranquilizarla y tranquilizarse.

Puede imaginar a Natalia alterada por los hechos, sean los
que sean, necesitada de compania, desesperada. Sabe que es
tremendamente fragil, quebradiza, una mujer delicada. No sabe
estar sola. No puede. Pero Idrissa tampoco puede quedarse alli



eternamente, nadie conoce su existencia ni que ha puesto los pies
en el piso alguna vez. Y es mejor asi, mucho mejor.

Permanece unos minutos junto a un portero automatico,
varado como una barca sobre la arena, anclado en un portal.
Observa y tiembla bajo un sol agonizante que se abre paso
trabajosamente entre las nubes.

Dos mossos de uniforme, un hombre y una mujer jévenes, y un
hombre mayor de pelo blanco y lacio, gafas doradas y americana
oscura, salen del edificio en el que se encuentra el piso piloto que
comparte con Natalia. Se acercan al coche policial. Han acabado,
se marchan. El hombre mayor es el primero en entrar en el
vehiculo y lo hace en el asiento posterior.

A través de la ventanilla, el hombre de las gafas en la punta
de la nariz entrecierra los ojos como para enfocar mejor y mira
detenidamente a los presentes, siempre lo hace. También a
Idrissa, que se halla mas alla del primer circulo de curiosos. Es
un buen observador. Espera no encontrar periodistas ni gente con
moéviles haciendo fotos al cadaver de la mujer que un par de
sanitarios han introducido en una funda y empujan ya hacia el
interior de la ambulancia. Idrissa le recuerda a una larva. Sin
perder de vista a la gente que casi rodea el coche policial, el
policia impulsa sus gafas de montura dorada nariz arriba, lo hace
muchas veces al dia para evitar que las lentes acaben
estrellandose contra el suelo. Durante un instante se cruzan sus
miradas.

El hombre, que apenas tenia aspecto de poli, se fija en el negro
muy alto y delgado que contempla la escena desde la distancia.
Tiene las manos muy grandes, manos de trabajador manual, y las
escleroticas blanquisimas. Lleva en una mano la bolsa de plastico
de un supermercado y bajo el brazo lo que parece una barra de
pan picoteada.

Idrissa, sin pensar, baja la vista. No quiere hacerlo. Sabe que
es un error. Y, sin embargo..., cuando la alza, el coche policial



Inicia la marcha atras para embocar una de las travesias y
desaparece.

Idrissa no se mueve.

A pesar de la distancia a la que se halla, el lugar que ocupa
sobre la acera y la interposicién de un grupo de curiosos, solo ha
podido ver que retiraban un cuerpo envuelto en una funda y que
lo introducian en la furgoneta. Ha advertido el revuelo que ha
acompanado cada movimiento de los agentes y del personal de la
ambulancia, asi como el agitar de las cabezas y el estirar de los
cuellos.

No se atreve a acercarse. Un par de minutos después, también
la ambulancia acaba por alejarse. El espec-
taculo ha acabado. Los curiosos se dispersan lentamente, los
propietarios de los comercios cercanos regresan a sus quehaceres
y algunos vecinos abandonan sus terrazas con la llegada del
relente crepuscular. Han pasado casi treinta minutos desde que el
joven senegalés se aproximé al edificio con la intencién de
compartir cena y cama con Natalia.

Cuando considera que puede acercarse, Idrissa, aparentando
normalidad, se aproxima a buen paso, pero no llega a entrar ni a
pulsar una sola vez el timbre del portero automatico. Sigue
andando calle arriba picoteando la corteza del pan, piensa que
parecera menos inquieto s1 mantiene las manos ocupadas. Junto
a la puerta de entrada del edificio, un agente, joven y uniformado,
mantiene los brazos cruzados sobre los rifones y la vista al
frente. Monta guardia.

El senegalés de los ojos bellos y asustados no se detiene,
continda andando con el corazéon desbocado y las piernas
temblorosas. Cuando pierde de vista el edificio y esta seguro de
que el agente de Policia no puede verlo, Idrissa gira, cambia el
sentido de sus pasos y se encamina al local vacio en el que
duermen sus amigos. Quiza pueda pasar la noche con Baakir y
Moussa.



Le aterroriza la i1dea de intentar dormir en un -cajero
automatico o a la intemperie en un banco del parque cercano.
Para Idrissa, un cajero, un banco, las escaleras de una iglesia o el
interior de un portal abierto significan tocar fondo.

ARNAU LLOBERA

Rubén aguarda en el rellano con la vista en la puerta
entreabierta. En el piso quedan especialistas ultimando la
inspeccion del escenario. Oye gritar su nombre desde el piso
inferior. Es una voz extranamente aguda para un hombre
maduro. La reconoce. Resopla. Es Llobera.

En la inmobiliaria, y desde luego a sus espaldas, los que
sienten hacia él algin resentimiento —y son muchos y los
motivos sobran— lo llaman a escondidas «il castrato». Fue Rubén
el primero en referirse asi a su superior. Espera que nunca llegue
a saberlo. No lo perdonaria. Otros simulan, separando
subitamente los dedos, el estallido de una copa de cristal. El
ingenio siempre ha sido mas util para afianzar la complicidad
entre pares que para vender pisos.

Y Rubén se estremece de pies a cabeza antes de girarse,
adelantar unos pasos y estrechar la mano de Arnau Llobera, que
alcanza ya el cuarto piso. Resopla. Parece contrariado por no
haber podido utilizar el ascensor por indicaciéon de un agente que
le ha ordenado que tampoco utilice el pasamanos. Llobera es un
personaje sin mas méritos que ser hijo de uno de los principales
accionistas de la empresa constructora, tener una planta
aceptable y una agenda con contactos heredada de su padre. La
flor en el culo, dicen de él los que lo conocen.

Carpio le tiende la mano a su pesar. Cortesia obliga. Le flojean
las rodillas y juraria que, al alejarla de su cuerpo, la mano entera
se agita involuntariamente en el aire como una bandera en
Tarifa.



—Ya me explicaras qué cono ha pasado aqui.

Y Rubén expone los hechos procurando que la voz no lo
traicione. Es como seguir con la rutina con un hacha clavada en la
cabeza.

Cree haberlo conseguido. Se equivoca. Le ha hablado de la
llamada de la vecina, del agua que bajaba escaleras abajo y que
todavia encharca el piso y un par de rellanos, del grifo abierto, del
tapon obturando el desagilie y de la mujer rubia tendida en la
cama, muerta. Se refiere a ella como a una desconocida.

—No habia sangre. Y, por lo que pude ver antes de que llegara
la Policia, tampoco senales de agresion. Probablemente ha sido un
suicidio —apunta en un intento por alejar cualquier indicio de
muerte violenta—, eso es lo que parecia. Creo que la Policia
también cree que se quité la vida —aventura cuando no sabe qué
mas decir. Espera las preguntas que lo empujaran contra las
cuerdas y quiza lo aparten del ring. No pueden tardar. Llobera
aplica la légica y varios tonos mas agudos de lo necesario.

—Pero..., a ver, Rubén. A ver si nos entendemos. T dices que
no conoces a la mujer y, sin embargo, eres el Uinico que puede
entrar y salir de este piso. El Unico que tiene unas llaves —
apostilla, senalando con la barbilla la entrada invalidada por una
cinta policial.

Dos personas con monos desechables salen al rellano.
Chapotean. Llobera resopla al entrever durante unos instantes el
piso cubierto todavia por una lamina de agua.

—ijJoder! Es que no entiendo nada. Hay otras llaves en la
oficina, pero nadie las ha tocado. Estoy seguro. No han salido de
mi despacho, estan en un cajéon y yo, como jefe de ventas —no
podia obviar su cargo, no seria él—, tengo la llave de ese cajon, la
llevo encima. ;Puedes decirme qué cojones ha pasado?

Rubén abre mucho los ojos y se encoge de hombros.

—:/Coémo ha entrado esa mujer en un piso cerrado sin haber
forzado la cerradura? ;Qué cono hacia aqui una mujer muerta?



El tono es el de siempre. El que utiliza con sus empleados para
subrayar su flagrante inutilidad, su falta de iniciativa y el salario
demasiado elevado que, a su juicio, perciben todos ellos, del
primero al iltimo. El timbre es mas agudo segin se muestra mas
y mas airado y se eleva hasta cotas imposibles. Acostumbrado a
mandar desde la cuna, no sabe hacer otra cosa. Mandar y gritar
con una desagradable voz que trepana el cerebro. No conoce la
correccion ni el buen trato. Solo las cajas destempladas.

—Porque, s1 no me equivoco, la cerradura no parece forzada —
anade Llobera, dirigiendo la mirada hacia la puerta intacta.

—No, no lo esta. La Policia la ha analizado. No la han forzado.

—Pues tua diras...

—Yo no... No puedo decir nada. No tengo ni idea de como ha
podido entrar. No la conozco. No la habia visto nunca —responde
Rubén Carpio con las manos en los bolsillos para evitar que
adquieran vida propia y haciendo alarde de una seguridad que
esta muy lejos de sentir. Sigue temblando, y espera que Llobera lo
atribuya a que contintia empapado.

Negar a Natalia es como renegar de si mismo. Una locura, una
traicion. Un nuevo crimen. Sin embargo, /qué otra cosa puede
hacer? Lleva toda la vida ayudando en lo posible a su hermana
mayor, a su medio hermana, a la fragil, encantadora vy
devastadora Natalia. Cuando apenas era un adolescente, un novio
de Natalia le susurré al oido, antes de despedirse para siempre:
«Me voy antes de que me joda mas la vida». A diferencia de aquel
joven escarmentado, Rubén nunca pudo alejarse de ella. Tampoco
lo intentd. La queria.

Recuerda justo en aquel instante que en el instituto era
conocida como «ciclon Benegas» porque siempre tenia un papel
destacado en todos los conflictos, generalmente el de desdichada,
enfurecida o justiciera protagonista femenina. Recuerda también
las palabras de Roman Carpio, su propio padre, el mismo que se
caso con su madre poco después de que enviudara y que durante



anos la ayud6 en todo lo que pudo. Aseguraba, con pleno
convencimiento y en ausencia de la aludida, que alli donde pisaba
Natalia no volvia a crecer la hierba. Habia escuchado la frase
alguna vez y la utilizaba a menudo para referirse a Natalia, aun a
riesgo de afligir a su esposa.

—(No visitd el piso? ;Estas seguro? Quizas estuvo aqui y en
un descuido pudo copiar la llave. Los chorizos se las inventan
todas para joderte. Un piso nuevo, un techo..., /quién te dice que
no era una okupa? Y, en ese caso, tu en la inopia, como siempre.
Cualquier dia se podian haber llevado los muebles, los cuadros,
hasta las bombillas. ;/No lo has pensado? —inquiere casi a gritos.
Rubén da un paso atras.

—No, no la recuerdo, te lo aseguro, yo no le ensené el piso —
afirma, intentando aparentar una convicciéon absoluta que esta
lejos, muy lejos de sentir. Aunque le convendria dejar abierta la
posibilidad de que se tratara de una falsa compradora, sabe que
no puede hacerlo. El nombre de Natalia no figura en el listado de
visitas efectuadas. Para comprobar el engano bastaria con revisar
el registro.

Le duelen las palabras de Llobera y mas todavia su propio
silencio, su deslealtad, su traiciéon. Natalia era inestable, podia
volverte completamente loco, tenia un lado oscuro en el que
Rubén nunca quiso profundizar, pero no era una ladrona.

—He pensado en todas las posibilidades, pero ella no ha
estado aqui. Lo recordaria, recuerdo las caras y los nombres.
Ademas, llevo el registro al dia. Dice la Policia que se llama
Natalia Benegas. Conmigo no ha estado aqui. No entiendo como...

S1 hubiera respondido que la mujer habia visitado el piso dias
atras para considerar su compra, Arnau Llobera habria exigido
inmediatamente el registro de visitas y en él, mas pronto o mas
tarde, habria podido comprobar que el cuerpo que acababan de
llevarse a las dependencias forenses no pertenecia a ninguna de
las mujeres que habian pasado por alli. Bastaban unas llamadas



para destapar una mentira incontestable, un engano. No solo
habria perdido toda posibilidad de abandonar el maldito
barracon, Llobera le habria dado la patada y a la puta calle.
Despido inmediato. Le tiene ganas. Muchas. Quizas incluso
habria interpuesto una demanda por danos y perjuicios.

Rubén ha alcanzado la conclusion de que no puede hacer otra
cosa. Seguira aparentando que 1ignora como pudo Natalia
Benegas entrar en el piso.

—Yo si que no entiendo nada. /Tienes una explicaciéon para
este marron, o no la tienes?

Llobera grita como s1 alguien acabara de retorcerle los cojones.

Niega con un gesto.

Impotente, el jefe de ventas resopla y patea el suelo del rellano
levantando algo de agua. Un joven malcriado que apunta a una
rabieta.

—iJoder, joder, joder!

Las salpicaduras van a parar a sus zapatos y a sus
pantalones. Tuerce el gesto en una mueca de desagrado.

—Imagino que el parqué estara hecho mierda... Y los muebles.
iY...!

Se interrumpe, completa el escenario con la imaginacion.

—La puerta no tardara en deformarse por la humedad. No
habra manera de cerrarla. Solo nos faltaba eso. /Y a quién le
vendes un piso en el que ha muerto una mujer, eh?, ja quién se lo
vendes? ;T sabes lo que nos va a costar esto? ;Lo sabes?

Rubén Carpio lo sabe. Asiente. No menos de quince mil euros
la reparacion de los desperfectos sin contar con la estigmatizacion
y la devaluacion inmediata del piso. Y del inmueble entero,
puestos en lo peor. Si la cosa se complica y la prensa da alas al
asunto, pronto se sabra lo ocurrido en el edificio.

—dJoder, joder, joder.

Llobera acostumbra a maldecir siempre en triadas. Por una
vez, Carpio no tiene ganas de reir. Se limita a bajar la vista,



sostener lo dicho y a contemplar atentamente sus zapatos
mojados. Siente frio.

Llobera se marcha sin despedirse. Interiormente, Carpio
formula: Adids, adids, adiés. Mamoén, mamoéon, mamon.

Mientras espera a que su jefe inmediato abandone el bloque de
pisos, hace un esfuerzo desesperado por pensar en una Natalia
que por fin ha encontrado una paz que no conoci6 en vida. Busca
en esa fragil certeza una forma extrana de consuelo. Con todas
sus fuerzas se refugia Rubén Carpio en esa ultima meta
alcanzada tras una vida de luchar contra una corte de demonios
crecidos al cobijo de una mente enferma. Demonios intangibles y
a cual mas maligno.

TEDESCO

Mauricio Tedesco le pide a Lidia que se dirija al Hospital
Clinico. Ha decidido visitar a Ignasi Romeu a pesar de las
reticencias y de los temores de Elvira. Recuerda el horario de
visitas, pasé6 muchas horas acompanando a Fina mientras
trataban de alargarle la vida, cree que llegaran a tiempo. A
menudo, el personal de enfermeria, conocedor del dolor de los
allegados, deja pasar unos minutos antes de obligar a los
visitantes a abandonar la UCI. Necesita solo un momento, un
instante, lo justo para ver al amigo, para saludarlo quiza cristal
mediante y constatar que sigue vivo. Para asegurarle que
esperara su recuperacion y prometerle un caso interesante, el
caso de la mujer rubia en el piso piloto. Suena a titulo de novela
policiaca: Asesinato en el piso piloto. Sabe que Romeu se alegrara
y pensara en un comentario sarcastico que Tedesco no podra oir.

Sonrie a solas en la parte posterior del coche policial. A
Tedesco le gustan las novelas policiacas, incluso las teleseries de
detectives, y Romeu, que detesta el género porque asegura —y no



le falta razon, ambos lo saben— que peca de fantasioso, se burla
de él siempre que puede. Y es muy a menudo.

«Ahora le llaman novela negra, pero es ciencia ficcion,
Mauricio, pura ciencia ficciéon. ;Ya te han dado en comisaria el
identificador de ADN de bolsillo?.

Conserva Tedesco las primeras impresiones en la mente: la
mujer tendida sobre la cama, el frasco de pastillas a su lado, el
vaso vacio, el piso perfectamente ordenado y sin la cerradura
forzada, el grifo cerrado, el tapén obturando el desagiie y la
alfombrilla de la entrada que reza «Welcome» retirada y arrimada
a la pared del rellano. Para Tedesco, las primeras impresiones
son valiosas.

Segin han afirmado Rubén Carpio y Marisol Morgades,
encontraron el grifo abierto y el tapén obstruyendo el desagiie.
Rubén cerr6 el grifo para evitar que el agua siguiera escaleras
abajo. D1jo no haber tocado nada mas. Una circunstancia dificil de
explicar en un piso en el que, a priori, no vivia nadie. Ambos
aseguraron sin dudarlo que, a su llegada, la estera de la entrada
habia sido apartada y se apoyaba en la pared. Tedesco necesita
conocer cuanto antes los resultados de la autopsia, pero, diga lo
que diga el informe del forense, es obvio que tendran que
investigar qué hacia en un piso cerrado y desocupado una mujer a
la que nadie parece conocer.

Por fortuna, han podido identificarla sin dificultad. Lidia ha
encontrado su documentacion en su bolso en una de las
habitaciones pequenas. Natalia Benegas Gonzalez, treinta y
cuatro anos. También tienen sus huellas, y si ha sido detenida en
alguna ocasion no tardaran en saber mas cosas. Ivan se ocupara
de averiguarlo. Cuestion de tiempo. Por el momento es necesario
esperar.

Cuando el inspector abandona el coche policial, de la lluvia
reciente solo quedan restos de charcos sobre las aceras. Charcos
en recesion, como los derechos adquiridos, como la propia vida.



Siempre en recesion. Tedesco no es un hombre optimista, nunca
lo ha sido. Fue abandonado por su padre antes de nacer, Franco
Tedesco, un aviador italiano llegado al pais para combatir contra
los defensores de la republica. Por muchas razones, y no todas de
indole sentimental, el inspector ha hecho lo posible por olvidar a
su progenitor. Con casl sesenta anos y un hijo a punto de nacer,
Franco Tedesco experimenté un subito ataque de nostalgia y
decidi6 regresar a su Ferrara natal con nocturnidad y alevosia,
sin que en ningun momento llegara a plantearse la posibilidad de
que su familia lo acompanara. No llegd a conocerlo, pero heredé el
apellido por haberse casado con su madre antes de desaparecer.

Sus primeros anos fueron mas bien sombrios. Al cuidado de
una madre joven y resentida con la vida en general y en
particular con aquel «mal hombre» que era su padre, y de la
abuela materna, Jacinta, que habia enviudado demasiado pronto
y andaba cargada de achaques y de prejuicios, su infancia no fue
una infancia feliz. Creci6 como hijo Unico junto a dos mujeres que
se consideraban poco o nada afortunadas en una casa familiar en
la que raramente se reia. No conoci6 celebraciones, ni alborozo, ni
tan siquiera la alegria de un reencuentro.

El pequenno Mauricio, que hered6 el nombre y la pronunciada
pendiente de su nariz de su abuelo materno, apenas recibi6é besos,
muy pocos arrullos y solo ocasionalmente algin abrazo con
motivo de algin éxito académico. Ni su historia familiar, ni su
temperamento ni su oficio le permiten al veterano policia
mantener una vision esperanzadora sobre casi nada.

Y, tras haber examinado el cadaver de una mujer joven y
hermosa muerta demasiado pronto, y ante la perspectiva de
enfrentarse a un Romeu enfermo y con un halito de vida,
Mauricio Tedesco no consigue hilar un pensamiento bueno.
Mientras baja del coche policial y se despide de los agentes, el
inspector deja de intentarlo. Acepta sin discusion que hay cosas
en esta vida que no tienen remedio. Solo admiten una demora.



—Ivan, anota todo lo que tenemos —ordena para senalar que
sigue al mando de la investigacion.

Sabe que el mosso no necesita mas indicaciones. Ivan Cabrera
es el mejor observador con el que ha trabajado, tiene una mente
que lo archiva todo y es tan meticuloso que a veces resulta
desesperante; pero no hay en toda la comisaria nadie mejor para
poner negro sobre blanco hasta el menor detalle de la escena de
un crimen. Ivan insinta una sonrisa. Eso es todo. De tenerlas,
cosa que no esta nada clara, todas sus emociones se resisten a
aflorar. Siempre parecen quedar en eso, en un leve parpadeo, en
un fruncir o arquear los labios o en un levantamiento de menton.
Desde que puso el pie en la comisaria hay quien lo llama «la
esfinge». No parece molestarle el apelativo.

Un sol timido se asoma entre las nubes que ya no son grises, y
de los punos y los antebrazos de los transetntes cuelgan paraguas
cerrados. Algunos comercios bloquean puertas y bajan ya
persianas cuando Tedesco atraviesa la calle y se interna en el
enorme y complejo centro hospitalario. Las columnas que
flanquean la entrada, de un verde claro y apagado sin gracia
ninguna, y la marquesina de cristal siguen en su sitio, en la
puerta principal. También los paneles indicadores. Tedesco no
necesita consultarlos, conoce bien el lugar, tuvo tiempo de
memorizar hasta el Gltimo rincon. Fina Mercader, su mujer, fue
tratada durante meses en la planta de oncologia hasta que,
desestimada toda esperanza de recuperacién, pidié agonizar y
morir en su propia casa. Por desgracia, no llegd a regresar a su
cama. Muri6 unas horas antes de su traslado.

El policia ha pasado horas infinitas, dias enteros deambulando
entre pasillos, consultas, dependencias diagnoésticas y salas de
espera. Conoce el hospital al detalle, como conoce la comisaria.
Con el animo en suspenso y sin necesidad alguna de preguntar, el
inspector se dirige directamente a la UCI en la que se hallan los



que han sufrido algin accidente cardiovascular. Se identifica en
el mostrador, donde una enfermera anota algo en un ordenador.

—No he podido llegar antes, pero solo estaré un momento.

—No puedo hacer excepciones. Solo un par de minutos —le
advierte con una mueca de contrariedad.

Antes de llegar, distingue a Elvira en la diminuta sala de
espera cercana a la UCI. Esta sola. La pareja no ha tenido hijos y
todos sus familiares han muerto o andan demasiado lejos o ya
demasiado maltrechos. Se ha derrumbado en la silla con la cabeza
inclinada sobre el hombro derecho, los ojos cerrados, los labios sin
color y el bolso entre los brazos cruzados.

Tedesco se sienta a su lado.

ELVIRA

Elvira abre los ojos casi de inmediato y rectifica su postura.

—Hola, Mauricio. Imaginaba que vendrias.

—:/Qué han dicho?

—No esta muy claro, que s1 una insuficiencia, que si una
arteriopatia coronaria. No sé muy bien. Creo que ellos tampoco lo
saben. En todo caso, no sé si es muy grave o si... Por el momento
esta estable.

Elvira se interrumpe unos instantes y carraspea ligeramente
antes de continuar.

—Ha pasado tan deprisa, Mauricio. Se desperté de
madrugada, le dolia el pecho, luego el cuello. Le faltaba el aire, se
asusto. Yo también me asusté. Me asusté tanto... Creo que supo
que era grave. Ignasi estaba muy asustado, pensé que se moria. Y
yo también. Se llevaba la mano al pecho, lo intentaba, pero casi
no podia ni hablar. Le dolia mucho, muchisimo.

Hace una pausa, toma aliento y, casi en un susurro, continua:

—Llamé a Urgencias. No tardaron. Nos trajeron en un suspiro
y aqui estamos, Mauricio. Aqui estamos. Bueno, aqui estoy. No



dejan que le haga compania. Solo puedo mirar, ver como...

Elvira baja la mirada hasta el suelo, amaga un sollozo y
carraspea de nuevo antes de continuar. Le tiembla la mano que
ha separado del bolso y la recoge de nuevo. Hay lagrimas en su
garganta.

—Yo aqui, ya me ves, e Ignasi ahi dentro, completamente solo.
Casi no puedo ni verlo. Solo un rato, un momento, Mauricio. Solo
unos minutos. Apartan la cortina y... Dicen que es lo mejor,
pero... ,como va a ser mejor para él estar solo? Ignasi no es tan
fuerte como parece. No lo es. Te lo aseguro. Lo conozco mejor que
nadie. Esta asustado. Y es légico. Me mira y... Sé que cree que se
va a morir. Me lo dijo antes de que lo metieran ahi dentro. Yo
también pensé que...

Rompe a llorar mientras habla, ha dejado de intentar retener
el llanto. Llora sin ruido y sin que se le agriete la voz.
Desesperada y digna, Elvira no retiene sus lagrimas. Se limita a
arrugar el panuelo humedo entre los dedos.

—Esta tan solo alli dentro, Mauricio... S1 lo vieras... Y tan
asustado.

Tedesco asiente. Puede imaginarlo sin la menor dificultad. Kl
mismo es aprensivo y se siente muy incomodo en un hospital. Al
menor percance cree padecer una dolencia de la que no
conseguira recuperarse.

—Quédate aqui un momento, Elvira. Espérame, vuelvo en
seguida —ordena como si se dirigiera a uno de sus agentes.

Y Elvira asiente. No porque sea una mujer sumisa. No lo fue
nunca. Asiente porque no le quedan fuerzas para hacer ninguna
otra cosa.

El inspector se pone en pie y se dirige al mostrador tras el que
una enfermera teclea sin levantar la vista. Detras de ella, algo
entornada, la puerta que da a la dependencia donde descansa el
personal de enfermeria de la planta. Dos mujeres, una frente a
otra, conversan en voz baja sosteniendo en las manos una taza



grande. Una de ellas, la de mayor edad, gira la cabeza y advierte
su presencia. No tarda en reconocerlo y en dirigirse a él. Sonrie.

—( Comisario?

—Inspector, Carme, solo inspector.

—//Qué se le ha perdido por aqui? —pregunta la mujer de ojos
oscuros e inquietos, dientes adelantados y algo separados, cabello
sujeto con horquillas y cara de cansancio—. No puede ser nada
bueno.

Tedesco la ha reconocido al entrar, anos atras era la
enfermera jefe de la Unidad de Oncologia.

—No lo es, Carme. Un amigo, Ignasi Romeu. Una
msuficiencia, creo. Esta en la UCI —explica el policia, acodandose
en el mostrador y bajando levemente la voz para ganar
privacidad.

—Ya sabe que hay un horario y que... —le recuerda,
senalando la esfera de uno de esos relojes que lo miden todo,
desde las pulsaciones a la oxigenacion.

—No he podido venir antes. Mi trabajo es lo que es, Carme, y
no sabe de horarios de visitas. He venido cuando he podido.

—Ya. Y quiere usted que yo... —Carme Pons, la enfermera
jefe, insintia una mueca de disgusto.

Tedesco permanece en silencio. Sobran las palabras. Ni
pestanea. Es un artista manejando los silencios. Muchos anos de
interrogatorios le han ensenado a utilizarlos en su provecho.

—Vale, si lo pide asi... —La mujer sonrie.

La enfermera deja la taza sobre el mostrador, alinea unos
papeles y sale al pasillo central.

—Sigame, pero esto debe quedar entre nosotros.

—Te lo aseguro.

—Me debera usted una. Si me pillan cometiendo un delito, ya
sabré a quién acudir. Preguntaré por usted.

En dos zancadas, Tedesco se aproxima a Elvira y le indica que
se acerque. Elvira no se lo hace repetir, se pone en pie con la



presteza de una mujer mas joven. De repente parece otra. Una
mujer vivaz con unos anos menos. La enfermera la mira, se
sorprende, pero calla.

—Diez minutos. El doctor no tardara en llegar y no puede
encontrarles dentro —advierte la enfermera.

Tedesco asiente y Elvira susurra un «muchas gracias»
empapado en llanto y se retira las lagrimas con el panuelo. Elvira
entra la primera y se aproxima al box en el que su esposo sigue
respirando trabajosamente. Se sitian ambos frente a Ignasi
Romeu al otro lado del cristal que mantiene aislados a los
enfermos.

Elvira agita una mano, pero el expolicia, con los ojos
entornados y en la mente todos los miedos de este mundo, no
puede verla. Permanece completamente inmovil, los brazos
rigidos y estirados a ambos lados del cuerpo, las piernas sin
flexionar, docil, sometido. Quieto como en el interior de un
sarcofago.

Decidida, Elvira Lépez golpea el cristal con los nudillos.
Primero levemente, después con energia hasta conseguir que
Ignasi gire la cabeza. Tedesco piensa por un momento que la
mujer saltara o gritara para hacerse ver. La cree capaz. Esta a
punto de impedirselo, de rogarle que no lo haga. Al policia, de
talante discreto hasta la exageracion, aporrear el cristal de la
Unidad de Cuidados Intensivos no le parece una conducta
apropiada.

No lo hace, se domina. No la reprende. Comprende a tiempo
que Elvira necesita ver y ser vista.

Romeu, con la mascara sujeta a la nariz y a la boca, y el
cuerpo anclado por tubos y cables a un par de maquinas cuya
utilidad —si es que la tienen— Tedesco desconoce, gira la cabeza.
Puede verlos, hace un amago de sonrisa, cierra los ojos con fuerza
y levanta ligeramente la mano mas cercana al cristal. Es su



forma de decirles que sigue vivo y que se alegra de que estén alli,
muy cerca. No hay mejor manera.

Elvira se apoya en el cristal con las palmas abiertas dejando
un rastro de sudor y de llanto. Llora sin control, y Romeu, palido
y casl desnudo bajo la sabana, le indica moviendo la cabeza de un
lado a otro que no debe llorar. A Tedesco nunca antes el expolicia
le ha parecido tan vulnerable. De hecho, siempre ha pensado en él
como en un hombre fuerte y astuto, un hombre que ha envejecido
bien. El caminar firme, las manos seguras, los ojos atentos, la
mente despierta... Y, sin embargo, parece que le hayan caido
encima, y a plomo, unos treinta anos, quizas alguno mas.

Todo de un dia para otro.

IDRISSA

Idrissa empuja la puerta un par de palmos, lo suficiente para
poder entrar casi de perfil en la nave destartalada y no muy
grande de la que Moussa y Baakir han ocupado un rincéon. Sus
amigos han tendido un par de colchones y dispuesto todas sus
cosas contra una pared. El ruido del metal al rozar contra el suelo
le sobrecoge.

Baakir esta en el interior, sentado a horcajadas sobre un cajon
junto a una ventana por la que todavia entra algo de luz. No
parece sorprendido al verlo. Sonrie. Se alegra. Inclinado y armado
con una cuchara enorme, remueve el contenido de una olla
pequena que descansa sobre un hornillo de gas. Idrissa se acerca
y deja junto a él lo que acaba de comprar.

—//Puedo quedarme esta noche? Solo una noche.

Baakir asiente.

—Claro, no hay problema. Ya lo ves. No hay colch6n, pero
puedes tumbarte sobre las mantas, tenemos muchas. La gente las
tira. Y ya no hace frio. Estaras bien.

—Gracias. No sabia...



Baakir lo interrumpe:

—No te preocupes. Espacio nos sobra. Ya lo ves. Y con esto
sera casl una fiesta —anade, senalando con la mirada lo que el
recién llegado acaba de traer.

Baakir es hombre de pocas palabras y es su forma de decir que
es bien recibido. Idrissa espera que no haga preguntas. No tiene
ganas de hablar y tampoco sabe qué puede explicar. No tiene ni
1dea de lo que ha pasado. Solo un mal presagio. Sabe que un retén
de la Policia cuyo coche contintia aparcado algo mas arriba sigue
en el edificio, y que no puede ni quiere arriesgarse a ser detenido.
No quiere ser repatriado, no asi, sin saber qué ha ocurrido, sin
volver a verla, sin despedirse.

Sin Natalia.

Baakir no pregunta.

El recién llegado se acerca al rincon en el que guardan las
pocas pertenencias que acumulan y sacude enérgicamente las
mantas. Se ha acostumbrado a un colchén y a las sabanas
limpias, y al sacudir las mantas y tenderlas sobre el suelo que
nadie ha barrido en muchos meses, la polvareda hace que sienta
ganas de llorar. Tose.

—Puedes lavarte. Electricidad no hay, ya lo sabes, pero
todavia no han cortado el agua. Y ademas siempre hay algo de luz
cuando se encienden las farolas en la calle. Mejor eso que nada.

Baakir senala un cuartucho sin luz en una esquina. Es el
lavabo de los empleados. Afios atras, antes de la quiebra, la nave
pertenecia a una editorial modesta que hizo algo de dinero
dedicandose por entero a reeditar los clasicos. Eran otros tiempos.
En ella se almacenaban, anos atras, las cajas de libros. Como
tantas otras empresas del sector la editorial quebr6é cuando las
devoluciones de ejemplares empezaron a desbordar toda prevision
por pesimista que fuera. Posteriormente lo ocupé un distribuidor
de ceramica para suelos que, ante un alquiler que apenas podia
asumir, decidi6 trasladarse a wuna poblacion en el area



metropolitana. Encajado entre dos bloques de pisos, el local fue
desalojado meses atras y entro en franca e imparable decadencia.

Idrissa atraviesa el desangelado espacio en penumbra. Se
apresura, la noche no tardara en caer. Si se demora no conseguira
ver casi nada. El agua en la cara lo reconforta. Se moja el cuello y
los hombros. Encuentra una toalla, la empapa y se frota los
brazos, las axilas, el torso... El agua le sienta bien, se encuentra
algo mejor. Mas despejado, algo mas limpio. Habria dado
cualquier cosa por una camiseta o por unos calcetines que no
olieran tan mal. Pero toda su ropa esta en el piso de la calle
Caballero y por el momento no puede recuperarla. Se quita los
calcetines y la camiseta sudada, los lava con el jabon que alguien,
probablemente Baakir, ha dejado junto al grifo y los tiende en
una cuerda al lado de la toalla himeda. Espera que al dia
siguiente estén secos, o no demasiado mojados. Necesita volver a
usarlos. Toda su ropa, que no es mucha, sigue en el piso
custodiado por la Policia.

Cuando sale de nuevo a la nave vacia, por las ventanas rotas
entra la luz de las farolas que acaban de encenderse con la
llegada de la noche. Es una luz extrana, casi espectral,
anaranjada, fea, casi no es luz, pero le permite moverse en el
Interior sin temor a tropezar y caer.

—Bona nit —saluda Moussa en catalan, empujando
trabajosamente la puerta y haciendo una mueca de sorpresa al
reconocer a Idrissa sentado sobre un cajéon junto al hornillo—.
Bona nit, hermano, esta bien tenerte aqui. Vive le Senegal!

Moussa, al contrario que Baakir, que apenas consigue
pronunciar alguna palabra simple, chapurrea cualquier lengua y
lo hace sin falsas verglienzas. Es listo, extrovertido y tiene buena
memoria. Entiende y se hace entender.

—Gracias.

—iTreinta y dos! —anuncia. Ha sido un buen dia.



Deja el enorme panuelo que fue blanco en el que acarrea las
gafas por media ciudad y le ofrece a Idrissa una camiseta, una
falsificacion no muy lograda de una prenda original de Adidas.
Arrima otro cajon a las ventanas de cristales rotos por las que la
luz llega al interior. Es el salon comedor. Lo sitia formando un
circulo con los de sus colegas y coloca un cuarto cajéon algo mayor
justo en el centro.

—/Te gusta el arroz con garbanzos? —pregunta, echando una
ojeada a la olla que Baakir aparta ya del fuego.

—Me gusta todo, Moussa, ya lo sabes. Todo. He traido algunas
cosas, lo que he podido, podemos cenar bien.

Moussa silba al ver las aceitunas y las latas de sardinas.

—:Te has quedado sin fiesta esta noche? —pregunta, sacando
la botella de vino de la bolsa de plastico—. {Se ha cansado de t1?

Idrissa inclina la cabeza. No contesta. No explica que él no
prueba el vino, que a pesar de no practicar la fe musulmana con
demasiada conviccion hay cosas que no quiere olvidar. La
prohibicion de probar el alcohol es una de ellas. El alcohol es
pernicioso, asi se lo han ensenado, asi lo cree. Corrompe a los
hombres, destruye familias enteras y roba la voluntad y el buen
animo. Tampoco come carne de cerdo, ni embutidos, aunque no
recuerda muy bien por qué.

Sin fiesta, ha aventurado Moussa, y no se equivoca. Prefiere
no explicarle que por el momento se ha quedado sin techo, sin
ropa, sin colchdén y sin la compania de Natalia. Y que, para ser
sincero, en el futuro inmediato prefiere no pensar. Quiza también
se ha quedado sin futuro.

Baakir, con un gesto leve, le indica a su companero que no siga
preguntando. Moussa se encoge de hombros y se sirve unos dedos
de vino. Hace tiempo que olvidé lo aprendido.



MIERCOLES

TEDESCO

El inspector Tedesco ha pasado una mala noche, largas horas
de insomnio que ha alternado con momentos de suenos inconexos
y desasosegantes. Ha sonado con un Ignasi mas joven, menos
encorvado y con mas pelo, que hablaba por television de la crisis y
del aumento galopante del desempleo. Un Ignasi con manos
firmes, lengua afilada, coraje incontestable y menos arrugas, que
afirmaba con naturalidad que la situacion empeoraba por
momentos y que las medidas a tomar serian dolorosas para todos.
Al acabar, Romeu lanzaba una risotada que en el sueno le puso
los pelos de punta.

También ha sonado con Marina, su hija, a la que hace dias que
no ve. Sabe que ha cambiado de empleo y que anda en Munich
ejerciendo de traductora durante un encuentro de urbanistas. El
policia no comprende los motivos de su hija para saltar de una
empresa a otra, de una ciudad a otra. El no se ha movido de la
Policia en mas de tres décadas. Sabe que los tiempos han
cambiado y que Marina ha escogido vivir con la maleta a cuestas.
Sospecha que no es la mejor elecciéon para consolidar una relacion.
Y, aunque nunca hablan de ello, Tedesco sigue preguntandose si
Mario Corpas, el viudo con una hija del que Marina parece estar
enamorada y con el que ha decidido tratar de convivir, se
adaptara a tanta ausencia. De tarde en tarde recibe un mensaje
en su movil. Algo asi como una prueba de vida. El ultimo, leido
unas horas atras, decia:



Todo bien, papa. Es uno de los congresos mas aburridos que
recuerdo. Aqui en Munich llueve, llueve y llueve. Solo la cerveza
vale la pena. Y las salchichas. Serias feliz aqui, con esta dieta y
con tanta lluvia. Regreso el jueves tarde. Te llamo y nos vemos.

En su disparatado sueno, la ha visto vestida de azafata con
falda estrecha azul oscuro y panuelito rojo atado al cuello,
maquillada y arrastrando un carrito por el estrecho pasillo de un
avion. Ha sonado que él era un pasajero sentado en una de las
ultimas filas, que la veia avanzar, guapa y decidida, que la
esperaba para decirle lo preciosa que estaba, que le sonreia, y que
al llegar a su altura Marina le ofrecia una bebida. También ha
sonado que le servia un repugnante zumo de tomate y, lo que era
peor si tal cosa es posible, que se dirigia a él como si no lo
reconociera.

Le ha dolido tanto que se ha despertado de inmediato. Y
aunque le consta que los mayores dislates pueblan los suenos, al
abrir los ojos se siente triste y desairado como no lo ha estado en
mucho tiempo.

Tedesco ha comprobado de inmediato que no hay mensajes de
Elvira. Buena senal, piensa. Pasa por el Paris, como cada
manana, para el primer café. Forma parte de su rutina, como
afeitarse, encajar los calcetines en los pies o lavarse los dientes.
Es animal de habitos bien asentados. Uno tras otro, la secuencia
siempre la misma, sin improvisaciones.

Ha saludado con un gesto al camarero, ha ojeado el diario y
seguido uno de los noticiarios de la manana en la television
autonomica. Por el momento no aluden a la muerte de la mujer
rubia en la calle Caballero. Mientras crean en la hipoétesis del
suicidio, probablemente el fallecimiento no vera la luz publica.
Los medios eluden el tema a pesar de que las muertes
autoinfligidas van en significativo e imparable aumento. Por no
hablar de los meses de pandemia, meses en los que se dispararon



los suicidios. Una especie de ética profesional. El «efecto
Werther», lo llaman. Mejor asi.

No encontrar en el Paris a Ignasi Romeu como cada manana
para cruzar con ¢l unas palabras, lidiar con algiin sarcasmo y
caminar en su compania hasta las proximidades de la comisaria
no ha hecho sino empeorar las cosas. El dia no empieza bien.
Nada bien. Con la ausencia de Romeu la rutina, la bendita rutina,
ha saltado por los aires.

El inspector echa a andar en direcciéon a la comisaria de Les
Corts. Intenta consolarse pensando que si no hay mensajes ni
llamadas de Elvira probablemente Romeu sigue grave, pero
estable. Vivo. Quiere creer que la falta de noticias es una buena
noticia. Eso dicen, aunque no acostumbra a ser asi en un oficio
como el suyo que avanza a golpe de informaciones nuevas, de
datos que salen a la luz.

Cuando llega a la comisaria, Tedesco se cruza con Lidia
Sampedro, que sale del vestuario con el nada favorecedor
uniforme de la Policia autonémica. La joven sonrie, como casi
siempre.

—Voy a ver qué tenemos, inspector.

Tedesco asiente. Pocos minutos después, mientras el policia
apura el segundo café del dia —el primer medio café corto segin
sus cuentas personales—, echa una mirada al teléfono mévil, que
sigue sin nuevos mensajes ni llamadas perdidas, y pone en
marcha el ordenador, Lidia entra con los resultados del registro
del piso.

—Tenemos ya el primer informe, las primeras observaciones,
la autopsia quiza manana si todo va bien, pero no es seguro. Kl
asistente de Velazquez dice que andan de trabajo hasta las
muelas. Textual, hasta las muelas, y que el forense esta peor que
nunca. Insoportable —dice la agente desde el umbral.

Mauricio Tedesco la invita a pasar con un gesto y una sonrisa
de complicidad.



—Como si1 se pudiera estar peor —anade.

Dionisio Velazquez resulta insoportable incluso en sus mejores
momentos, en los dias buenos. Es uno de los individuos mas
malcarados que recuerda, y en su oficio Tedesco los ha conocido a
decenas. También, y es de justicia reconocerlo, es uno de los
forenses mas sagaces y escrupulosos con los que ha tenido ocasion
de tratar.

Lidia le tiende una carpeta cuyo interior ojea el inspector en
pocos minutos. La agente se sienta junto a la mesa por iniciativa
propia. No necesita permiso de su superior. Con Tedesco no
funcionan las formalidades.

La agente le informa de lo que han conseguido saber:

—Segun el DNI, la mujer tenia su domicilio en el Clot, por lo
menos cuando renovo su documento, pero hemos podido averiguar
que el piso ha sido alquilado en varias ocasiones posteriormente y
nadie nos ha sabido dar una direccion mas reciente. Una vecina la
recuerda vagamente, solo una, pero asegura que era una chica
muy rara y que solo estuvo alli unos meses con un tipo que se
marchoé antes que ella. Un tipo que no era de fiar, segin la vecina,
y con el que habia tenido algunos problemas: musica demasiado
alta y peleas de madrugada. Podria tratarse de un camello, de un
estafador...

Tedesco asiente.

—O de una vecina con demasiado tiempo libre —anade la
agente—. Yo misma acabo de hablar con ella. La verdad es que no
ha sabido decirme muy bien... Lo que parece seguro es que el tipo
no tenia buena pinta, pero no ha sabido darme mas detalles.
Estuvieron poco tiempo y no se relacionaron con los vecinos. No
recordaba mucho mas, algunos problemas y la apariencia, tanto
del hombre como de la chica, asegura que era muy rara. Ha dicho
textualmente que a veces parecia a punto de echarse a llorar en la
escalera, pero no he sabido como interpretarlo. La historia clinica
lo aclara un poco.



—Una chica rara —repite el inspector en voz baja.

Tedesco reanuda la lectura del informe en silencio. Lidia sigue
sentada, espera instrucciones. Poco después, el inspector se
interrumpe durante unos segundos, los suficientes para asimilar
lo que acaba de saber.

—Un largo historial psiquiatrico. Una paciente dificil. Una
enferma cronica. Se detallan varios intentos frustrados de
suicidio con posterior hospitalizacion e internamiento. El primero
a los diecisiete anos.

Tedesco resopla. Prosigue:

—Desde entonces ha sido visitada en muchas ocasiones y ha
pasado temporadas en instituciones psiquiatricas. «Diagnostico
inicial: paciente bipolar que manifiesta ocasionalmente sintomas
psicoticos de tipo paranoide. Enferma controlada y vida
relativamente normal si1 no abandona los farmacosy.

El policia suspira.

—Relativamente normal —repite cabeceando.

Mal asunto, piensa. No es la primera vez que se enfrenta a un
caso en el que una persona con sintomas de esquizofrenia intenta
quitarse la vida y lo consigue. Sabe que las enfermedades
mentales son un verdadero calvario, tanto para el enfermo como
para su entorno familiar.

Lidia anade:

—Acabo de volver a llamar al teléfono de la persona de
contacto que aparece en el historial, Carmen Gonzalez Armesto,
para comunicar el fallecimiento de Natalia. Por los apellidos creo
que debe de ser su madre. La fecha es la del inicio de los
problemas psiquiatricos. He intentado hablar con ella, pero es un
numero fijo y nadie contesta. Volveré a llamar, aunque han
pasado muchos anos y quizas haya cambiado de domicilio.
Seguiré intentando localizarla, quizas en el registro del hospital
puedan facilitarme el domicilio actual. Lo intentaré también a
partir de su NIF. Si prefiere usted hablar con ella...



Tedesco no contesta. Deberia hablar personalmente con la
madre, es su obligacién, pero no se siente dispuesto a reconocer
ante la agente que no tiene puneteras ganas de darle a una
madre la noticia del fallecimiento de su hija, no en un dia de
animo sombrio como el que atraviesa. Sabe, asi lo presiente, que
nada hay peor en el mundo que perder a un hijo, aunque el hijo
en cuestion te haya complicado la wvida hasta extremos
Inimaginables, como probablemente haya ocurrido con Natalia
Benegas.

—Cuando la localices, hablamos.

—No he encontrado rastro de otros parientes cercanos, aunque
en el historial inicial figura un hermano menor, pero no consta su
nombre. Kl dltimo psiquiatra que la visitd tampoco ha sabido
decirme mucho mas. Solo la ha visto una vez durante un bajon.
Natalia apenas habld y él se limité6 a prescribirle la medicacion
habitual. No ha vuelto a la consulta a pesar de tener visita
concertada. En la historia clinica no figura que el hermano haya
asistido a ninguna de las sesiones, al parecer siempre acudia la
madre, era la madre la que se encargaba del seguimiento de la
enferma. Del padre no hay ni rastro, la paciente explicé a su
terapeuta que el padre se largd, que apenas lo conocié y que no lo
recordaba.

LIDIA

Lidia hace una pausa. Hasta los mejores necesitan respirar.

—Cuando el marido las abandond, la madre consiguié el
divorcio y anos después encontré una nueva pareja. Inici6 una
relaciéon y se casdé con un buen hombre que, segtin el historial
clinico, ejercié de padre con Natalia y se port6 bien con ellas. No
constan conflictos con el padrastro. Al parecer, mientras
convivieron con €l ayudoé en lo que pudo. Murié hace unos anos.



Tedesco, los o0jos semientornados, intenta retener Ila
informacion.

—El padrastro fallecié hace unos anos —insiste.

Tedesco cabecea. Asiente. Es necesario encontrar lo antes
posible a la madre de Natalia. Nada mas triste que un cadaver al
que no llora nadie.

—Su terapeuta afirma que recomendé semanas atras a
Natalia que pasara a un piso compartido. Uno de esos en los que
viven unos cuantos pacientes en compania de alguien que
controla la medicacién, el seguimiento de la terapia, las
relaciones entre los internos... Natalia se negd, no queria ser
tutelada. Parece ser que ya habia estado en alguno de esos pisos y
no tenia buen recuerdo.

Una chica rara, repite Tedesco interiormente. Se le ha fijado la
1dea en la cabeza como un chicle a la suela de un zapato. Una
chica rara.

Ha tratado con algin enfermo bipolar y sabe que son
cambiantes, manipuladores, que desconciertan, quiza por eso la
vecina la considerd rara, estrambotica, caprichosa. También que
resultan atractivos, muy atractivos, y que a menudo despiertan
en los demas la inclinacién a protegerlos. Quizas a Natalia
Benegas le gustaba la lluvia, caminaba descalza por la calle,
pasaba horas en el parque alimentando a las palomas o vestia
siempre de rojo. Tal vez, como acostumbra a suceder, de un dia
para otro pasaba de un animo inmejorable a hundirse
irremediablemente en la tristeza mas profunda que se puede
1maginar. Un pozo sin fondo.

Una chica rara.

—En el piso han encontrado muchas huellas, manos, pies... —
prosigue—. Las de la mujer estan por todas partes, pero hay otras
también muy frecuentes y parecen pertenecer a un hombre. Un
hombre grande, alto, y que, si las deducciones no fallan, calza un
cuarenta y silete aproximadamente y mide ciento noventa



centimetros, quizas algo mas. Evidentemente, todo ello es una
aproximacion.

Se hace el silencio en el despacho durante unos instantes.

—Un hombre —repite el policia—. Un hombre muy alto.

Lidia asiente y aventura:

—Quiza sean del chico que ensena los pisos, pero no recuerdo
que sea tan alto. Es el tnico que tiene las llaves, bueno, no
exactamente el Unico. Hay otro juego en la sede de la
inmobiliaria, pero aseguran que nadie las ha cogido. El debe de
haber estado muchas veces en...

—Encargate de que lo comprueben.

—Lo haré, pero no lo creo. Seria légico, desde luego, pero
segun dice el informe las huellas aparecen también en lugares
poco o nada habituales si solo abres, entras y ensenas el piso.

El inspector descansa la mirada en sus manos y deja que Lidia
continie. Aprecia sus comentarios.

—En la mampara de la ducha por la parte interior, en la tapa
del WC, en el grifo del lavabo, en los radiadores, en los mandos de
la encimera, en la parte superior de los armarios de cocina, en el
lavadero, en una bolsa de deporte muy vieja llena de ropa de
hombre bajo la cama pequena...

Tedesco levanta la vista y observa a la agente. Es la senal de
que no debe detenerse. Lidia prosigue. Sabe que el policia no solo
espera sus datos, también aguarda sus conclusiones:

—La ropa pertenece a un hombre alto, probablemente
bastante mas alto que Rubén Carpio y que el jefe de ventas. Se
trata de ropa de mala calidad, vieja y desgastada, quiza de
mercado ambulante. También hay algunas cosas de aseo bajo la
misma cama, en la bolsa, junto a la caja con las cosas de la mujer.
Todo apunta a que un hombre pasé por aquel piso y no solo como
comercial o como posible comprador. Un hombre que utilizé la
cocina, el bano, un hombre que se afeité y lavé su ropa, quizas
incluso lleg6é a dormir en el piso...



El inspector asiente. A Lidia no le falta razén. La agente
anade en el tono en el que explicaria el final de una pelicula:

—Y en el desagiie de la ducha se han encontrado cabellos,
algunos rubios de tinte, probablemente de Natalia Benegas, y
otros oscuros y muy cortos que sin duda pertenecian a otra
persona. Todo hace pensar que el hombre vivia en el piso. Un
analisis posterior anadira algin dato mas.

Acabado el informe, Lidia cambia de posicién en la silla. Ropa,
huellas, cabellos... Es sagaz, le encanta el oficio de policia y no
habla por hablar. Y agrega:

—Ivan esta al corriente.

—Quiero esa ropa aqui lo antes posible y todo lo que
encontraron en el piso y que pudiera pertenecer a ese hombre,
Lidia. Encargate. Y quiero a ese chico, a Rubén Carpio, en esa
silla, también lo antes posible. Llamale, dile que venga cuanto
antes. Y s1 pone alguna pega, envia un coche con un par de
agentes a buscarlo. Que lo traigan como sea. Esté donde esté —
ordena el inspector, remontando con el indice las gafas doradas
nariz arriba—. Aunque no creo que se resista. jAh! Si es necesario
envia a Cuesta. Lo quiero aqui inmediatamente.

Lidia se pone en pie con una sonrisa y un brinco de su cola de
caballo.

—Insiste con lo de la madre. Es urgente dar con ella, han
pasado muchas horas, a alguien tendremos que explicarle lo que
ha ocurrido. Que te ayude Ivan, ya sabes que estas cosas se le dan
bien. Y que intente dar con el hermano menor.

La agente desaparece en un suspiro.

RUBEN

A pie de obra, en su jaula de lata, el mévil ha sonado ya tres
veces y en ninguna de las ocasiones ha podido reconocer el
numero que ha aparecido en la pantalla.



Rubén Carpio no acepta las llamadas que en la soledad del
barracon resuenan estrepitosamente. Permanece a solas, en
silencio y con los ojos cerrados, esperando a que el moévil deje de
sonar. Siente el corazéon encabritado y el estomago replegado
sobre si mismo. Se teme lo peor, por eso prefiere no contestar. No
puede ser nada bueno. Ademas, en su maldito oficio, agente
comercial de barracon, lo llama él, siempre puede argumentar
que no ha descolgado porque atendia a unos presuntos clientes
interesados en visitar un piso. Una excusa perfecta. No puede
desairar a los posibles compradores. También eso lo ensenan en
los cursillos de formaciéon. Nunca se debe interrumpir una visita.
No puede desatender a unos posibles compradores, son las
instrucciones. Entran tan pocos que el trato debe ser
necesariamente exquisito. N1 un descuido.

La indicacion de los expertos en marketing, que le permite
obviar una llamada, resulta francamente discutible en tiempos de
vacas flacas, pero a Ivan le servirda para demostrar a su superior
que conoce y respeta las directrices recibidas. De hecho, cuando el
movil suena por primera vez cerca ya de las diez de la manana,
nadie ha asomado todavia la cabeza por la puerta. Cuando unos
minutos mas tarde vuelve a sonar, Rubén sigue solo y algo
resacoso y esta cada vez mas asustado, si es posible estarlo
todavia mas. Media hora después, el aparato suena por tercera
vez. La llamada procede de un numero desconocido, siempre el
mismo, y tiene el efecto de un rayo paralizador.

No deja de pensar en Natalia. Siempre ha creido que nunca lo
haria, que nunca se quitaria la vida. Ha oido decir tantas veces
aquello de «perro ladrador...». La madre de ambos lleg6 a
convencerse de que jamas se suicidaria. Asi quiso creerlo para
poder seguir viviendo. Mas de una vez, Rubén ha pensado que el
que quiere quitarse la vida lo consigue. Ha acabado por creer que,
a pesar del maldito deseo expresado tantas veces, no lo haria



nunca, que en verdad Natalia no deseaba morir, solo asomarse al
abismo. El maldito abismo que siempre le devolvia la mirada.

No quiere sentirse culpable, no puede permitirselo, toda la
vida ha hecho cuanto ha podido, incluso jugarse el empleo para
procurarle un lugar en el que dormir. No debe reprocharse nada.
Nada. Y, sin embargo...

Desde que él era un crio y ella una adolescente cada vez mas
fragil, mas problematica, Rubén ha velado por ella. Siempre. Casi
desde que conserva memoria se ha ocupado de proporcionarle
bienestar, de tratar de que no se metiera en lios.

Los papeles se invirtieron muy pronto, demasiado pronto. El
mundo al revés. El hermano menor crecié procurando el sosiego
de su hermana, tratando de que nada la alterase. Y siempre fue
en vano. Las crisis llegaban sin que pudiera hacer nada por
evitarlas. Nunca tuvo una hermana mayor a la que acudir en
busca de ayuda o de consuelo. Las cosas nunca fueron como cabia
esperar.

Rubén no estaba preparado, solo era un nino. Antes incluso de
alcanzar la pubertad se transformé en el hermano mayor. Habia
pasado mas de media vida intentando reconocer en el rostro de
Natalia la llegada de los demonios, los estragos de su animo en
caida libre o bien la subita apariciéon de una euforia desmedida y
tanto o mas peligrosa que la tristeza absoluta. Siempre
intentando adivinar si seguia tomando la medicacion, si se
pinchaba, s1 esnifaba o s1 bebia en exceso. Y sospechando que asi
era. Toda una vida espiando sus gestos y a los amigos que
frecuentaba, interpretando las diversas senales del desconsuelo,
del agobio, del arrebato de jubilo o de la desesperacion.

Sabe que el resto de su vida seguira pensando que quizas
habria podido hacer algo mas. El resto de su vida. Una eternidad
a su medida. Un infinito con fecha de caducidad.

Se jug6é el empleo entregandole las llaves del piso piloto
cuando ella le jur6 entre lagrimas que necesitaba estar sola, que



no habia otra manera. Natalia le habia asegurado que no podia
volver al piso familiar, el que Rubén ocupa en solitario desde que
la madre de ambos muriera pocos meses atras. El piso del Poble-
sec, la herencia materna. El piso que les pertenecia a ambos, pero
en el que Natalia sostenia, contra todos los razonamientos
imaginables, que no podria volver a vivir nunca mas. En los
peores momentos aseguraba que en él anidaban los demonios, que
estaban alli, al acecho, que la esperaban y que no podria
soportarlo.

Se equivocaba. Rubén lo sabia. Los demonios viajaban con ella
desde la adolescencia, se refugiaban en su mochila, se escondian
entre sus cabellos, se adherian a su piel, vivian entre sus tripas y
se reproducian en las circunvoluciones de su cerebro. Aun asi, le
entrego las llaves. ;Qué otra cosa podia hacer?

—Demasiados recuerdos, demasiado infierno, Rubén —habian
sido sus palabras—. Alli empezaron a aparecer. /Es que no te
acuerdas, Rubén? Igual no lo recuerdas, eras pequeno. Eras un
crio. No puedes acordarte.

Se equivocaba. ;/Coémo olvidarlo? Demonios en forma de malos
pensamientos, de 1deas aterradoras, de delirios paranoicos.
Demonios personales e intransferibles que la escoltaban desde la
mas temprana adolescencia, fuera donde fuera, en cualquier
compania, en toda circunstancia, en cualquier momento. Bajo un
puente, en un andén del metro o en una suite presidencial. En el
Poble-sec, en Londres, en Tel Aviv o en un arrabal de Buenos
Aires. El lugar no importaba, tampoco el instante. El infierno,
plagado de demonios, viajaba con ella, era todo su equipaje.

El infierno no era otro que el trastorno bipolar. Un infierno
personal, como los demonios; y como los mismos demonios,
intransferible. Ambos lo sabian. Natalia pretendia ignorarlo. A
veces, durante periodos muy cortos, lograba conseguirlo.

Rubén ha arriesgado el empleo. Ha querido creer que podia
remontar, que volverian los dias buenos. Siempre acababa



creyéndola. Es la historia de su vida. De toda su vida desde que
conserva memoria. Natalia tenia una capacidad sorprendente
para seducir, fascinar, manipular. Disfrazaba la mentira de
aproximacion a la verdad y hacia mucho tiempo que Rubén habia
dejado de oponer resistencia. De nada servia su pensamiento
racional contra la emotividad de Natalia.

Bien sabia, cuando le entreg6 las llaves del piso piloto, que si
llegaba a oidos de Llobera no encontraria otro trabajo en el sector
inmobiliario y que toda promesa de un ascenso a corto plazo
quedaria abortada, pero nunca pudo negarle nada. Era
convincente en sus palabras y en sus gestos, elocuente, excesiva,
alarmante, dramatica. Una mujer atrapada en una mente
enferma, una mujer que exigia de él lealtad, sacrificio y la mas
arriesgada de las complicidades.

Ella misma le habia propuesto ocupar el piso con discrecion.
Jurd que no encenderia luces ni abriria ventanas, que no haria el
menor ruido, que subiria y bajaria sin ser advertida. Nadie sabria
nada. Y asi habia sido durante unas semanas. Prometié que
nunca llevaria a nadie. Nadie en la escalera sabria que ella
estaba alli. Pasaria el dia fuera de casa, solo regresaria con el
atardecer. No habia nada de malo en dormir en un piso vacio y
amueblado. Nada. No perjudicaba a nadie.

Tampoco esta vez Rubén consiguid ignorar la velada amenaza
que siempre planeaba entre ambos. La insinuacién del suicidio,
los diversos intentos fallidos, el ya no poder mas, el sentirse
desbordada, angustiada, incapaz de seguir, deprimida hasta
desear la muerte. Desesperada.

Siempre habia sido asi: dias buenos, dias no tan buenos, dias
malos y dias peores.

Y habia muerto. Natalia habia muerto. De golpe y porrazo,
una tarde de lluvia la amenaza pas6é a ser certeza. Somniferos,
ansioliticos, antidepresivos... (Qué 1importaba? La habia
encontrado tendida sobre una cama, con el rostro girado hacia la



puerta, los brazos separados, relajados, y la temperatura corporal
de un cadaver.

Muerta.

Y si1 algo no conseguia entender Rubén Carpio no eran las
razones, Natalia no las necesitaba. Tenia sus demonios. Le
bastaban. Lo que no conseguia comprender era aquel grifo
abierto, el tapon en el lavabo obturando el desagiie, el agua
desbordando la pila y corriendo escaleras abajo... Natalia era
voluble, desconcertante, pero no era una persona descuidada,
nunca lo habia sido. No dejaria nunca un grifo abierto.

La noche anterior, Rubén Carpio habia ingerido una pastilla
para poder dormir, para dejar de pensar en ella y en su muerte
voluntaria. Todavia se siente algo aturdido. Una sensacion como
de gravidez se ha instalado en sus sienes, en sus parpados y sobre
sus cejas. Experimenta una necesidad imperiosa de inclinar la
cabeza, de apoyarla sobre los brazos y de dejar pasar la manana.

En el barracéon, medio adormecido, le sorprenden los golpes. Se
sobresalta.

Carpio se levanta inmediatamente con escandalo de la silla,
retirada sin miramientos, que choca con la pared posterior. Es
todo tan pequeno... Sacude la cabeza para ahuyentar la confusion
y en dos zancadas se acerca a la puerta. Se atusa el cabello antes
de abrir, tira de los faldones de la americana y se arregla la
corbata. Las instrucciones son claras, la presencia debe ser
1mpecable, la de un hombre de confianza.

Ante sus ojos, dos agentes de los Mossos d’Esquadra. Un
hombre alto y corpulento y una mujer de constituciéon delicada
con una cola de caballo. El mosso resulta casi tan alto como
Rubén, sin que este haya descendido el escalon que lo separa de
la acera. Y mucho mas fornido. Ambos agentes visten de
uniforme, ambos estuvieron en el piso piloto la tarde anterior. No
tarda en reconocerlos. Recuerda que ella dijo llamarse Lidia y que
le parecié muy atractiva. Ha olvidado el nombre de él.



—Tiene usted que acompanarnos. El inspector Tedesco
necesita hacerle unas preguntas.

—Pero... No puedo irme. Tengo que estar aqui, no puedo... Es
mi horario, mi trabajo, si me voy... —balbucea.

Resulta evidente que no desea acompanar a los agentes a
ninguna parte.

—No se preocupe, hablaremos con su jefe. Tiene usted la
obligacion de venir con nosotros, tiene usted que prestar
declaracion. Podemos esperar un momento. Si quiere hacer una
llamada... —anade la joven.

Carpio se encoge de hombros y vuelve a entrar en el barracon.
Con dedos temblorosos envia un mensaje al moévil de Llobera,
prefiere no hablar con él personalmente. Aguarda unos instantes
mirando la pantalla del aparato, no espera nada, no hay nada que
ver, pero necesita serenarse, controlar el temblor de sus dedos y
recuperar el ritmo de su respiracion.

Los agentes esperan junto a la puerta cerrada. Cuando se
siente algo mejor, Rubén Carpio alinea un dosier sobre la mesa,
guarda el moévil en el bolsillo de la americana y procede a cerrar
el barracon con llave tras fijar un cartel en la puerta en el que
asegura que vuelve enseguida. Espera que asi sea.

Tiembla al bajar el escaléon que lo separa de la acera.

Aparentando normalidad, se acerca a uno de los obreros y le
entrega un punado de tarjetas por si alguien viene solicitando
informaciéon. Ha corrido la noticia. Un joven que exhibe una
medalla tatuada sobre su esternéon levanta una mano en el aire y
le desea suerte. No imagina cuanto la necesita.

IDRISSA

Idrissa ha dormido poco y mal. Las mantas se han arrugado
muy pronto bajo su espalda y no ha podido olvidar la dureza del
suelo. Ha permanecido durante horas con la vista en los cristales



rotos a través de los cuales entraba la luz anaranjada de la calle,
consciente de respirar el polvo acumulado en el suelo y en las
mantas. Se ha erguido apoyandose sobre los codos y ha tosido en
mas de una ocasiéon. Recuerda haber oido voces, conversaciones,
risas y pasos durante toda la noche.

No es un barrio bullicioso, pero, acostumbrado al silencio del
piso piloto, todo cuanto alcanza a escuchar le causa inquietud.
Voces de extranos, susurros que le resultan amenazantes, los
gritos mal articulados de un borracho peleén, un frenazo excesivo
y, a lo lejos, alguna sirena. Todo. Anora la cama estrecha, el
cuerpo tibio de la mujer arrimado al suyo, y el tacto suave de las
sabanas que Natalia lavaba a mano. Se ha acostumbrado pronto a
una vida mejor. A una noche mejor.

Incapaz de seguir intentando conciliar el sueno, Idrissa se
levanta con las primeras luces, se lava como puede y se pone la
camiseta todavia algo humeda y los calcetines limpios pero
mojados. La jornada de Moussa empieza algo mas tarde, con la
media manana, cuando las aceras se llenan de paseantes. Ni los
trabajadores de primera hora que conservan el sueno gravitando
sobre los parpados, ni los estudiantes que echan un ultimo vistazo
a sus apuntes, son buenos compradores. Por eso solo rezonga
cuando Idrissa y Baakir, ya en pie, se sirven una taza de café
soluble, mordisquean algo de pan y abandonan la nave camino de
otra que continda en activo. Se dirigen al almacén de material de
construccion del Poblenou para participar en sus subastas a la
baja, la manifestacion mas cruel de la precariedad. Ambos lo
saben.

En el metro, conversaciones breves y gente adormilada. No
hablan. No hay mucho que decir. Baakir piensa en los suyos, los
anora tanto que nunca habla de ellos, no quiere mostrar
debilidad. Idrissa piensa en Natalia.

Con un poco de suerte, Idrissa podra ganar otros veintiocho o
treinta euros. Intenta reunir a cualquier precio los cien o los



ciento cincuenta euros mensuales —los meses en los que las cosas
van bien— que pretende enviar a casa, después de restar lo que
necesita para el dia a dia. No siempre lo consigue. No es mucho,
pero en su pais el dinero cunde algo mas y ciento cincuenta euros
permiten enganar al hambre un par de semanas.

Confia en que alguno de los contratistas para los que ha
trabajado alguna vez busque brazos para descargar un camioén o
peones para amontonar o desalojar arena, para levantar una
cerca o para alinear ladrillos. Cualquier cosa. Tiene fama de
trabajador, necesita el dinero y esta dispuesto a todo. Algunos de
los que esperan ganar el jornal aquel dia acarrean sus propias
herramientas. Son lampistas, albaniles, encofradores... Siempre
es asi. Gente que el parén inmobiliario, primero, y la pandemaia,
después, dejaron en la calle con las obligaciones contraidas y un
futuro nada prometedor. Para los senegaleses, sin herramientas
ni formacién previa, la mano de obra mas barata, los obreros
cualificados y apremiados por la necesidad no son competidores.
Juegan en otra liga, una mejor, con mas futuro a la vista. Muchos
acabaran en la plantilla de alguna constructora, escasean las
personas que conocen un oficio.

Ni Idrissa ni Baakir tienen formaciéon laboral ni mas
experiencia que la del trabajo duro, simple y mal pagado. El
ultimo peldano. Nada queda mas abajo. Solo el hambre y la
intemperie. El delito, la prostituciéon o la mendicidad.

A las puertas del almacén de material al que continuamente
se acercan camiones y furgonetas, se apinan ya los desocupados
cuando Idrissa y Baakir se aproximan. Se cruzan en la entrada
muchas de las lenguas posibles y alguna de las mas improbables.
Idrissa reconoce a varios de los que aguardan. Las caras son
siempre las mismas. Los que buscan mano de obra a precio de
saldo se llevan pronto a unos cuantos de los habituales. Pagan
mas a los que tienen oficio. Idrissa solo tiene brazos fuertes.



Espera y a punto esta de desesperar. Algunos de los
contratistas han desaparecido ya. No consigue trabajo hasta que,
tras mas de media hora de aguardar infructuosamente, un
hombre cuya cara no le resulta conocida, le indica que se acerque.
No lo duda. No habra muchas mas oportunidades y no puede
dejar pasar el dia en blanco. Aceptara cualquier cosa, cualquier
jornal.

El hombre se explica mediante gestos, cava en el aire, se
senala el reloj y ensenia un billete. Idrissa entiende que se trata
de abrir una zanja. Acepta sin pensarlo dos veces y consigue que
el hombre contrate también a Baakir. Es una manera de
corresponder al amigo, de agradecerle el techo y las mantas.

—Mi amigo fuerte. Trabaja mucho. Muy fuerte.

—OK, que suba.

Ha conseguido entender que recibiria veinte euros por seis
horas de trabajo, desde las 8:30 hasta las 14:00 o 14:30. Si acaban
antes, el dinero es el mismo. Baakir le da las gracias en voz baja.
Idrissa se siente bien.

El hombre, que viste un mono azul con unas letras bordadas
en rojo a la altura del pecho y que se cubre con una gorra de los
Lakers, les indica una furgoneta blanca. Una furgoneta de carga,
sin logotipo y sin cristales. Todo chapa. Una gran caja rodante.

Los traslada junto a un par de ecuatorianos y a un bielorruso
grande como un armario a un campo yermo junto al que, solo
ocasionalmente, pasa una riera. Ninguno de los que empunan
pico y pala sabe donde se encuentra. Solo que el campo es un
pedregal y que en el cielo no hay ni una nube que mitigue los
rayos del sol. El hombre les indica la trayectoria de la zanja que
debe tener aproximadamente medio metro de profundidad y uno
de anchura. Aproximadamente.

Nadie pregunta nada. Por fortuna, el hombre asegura que los
llevara de vuelta a la ciudad cuando acaben el trabajo. También



que les dara comida. Parece un hombre amable y se dirige a ellos
con respeto. No todos lo hacen.

Idrissa ha conseguido leer un letrero al borde de una carretera
que reza: El Prat, Gava, Vilade... Los nombres no le dicen nada.
Tampoco a Baakir. No tienen ni idea de donde se encuentran, solo
comprenden que han salido de la ciudad. Uno de los ecuatorianos,
un chico que no tendra mas de dieciocho o diecinueve anos,
aventura:

—Creo que estamos cerca de la playa, yo estuve por aqui una
vez con un colega. De marcha.

Y no anda completamente equivocado. Cavan a pocos
kilémetros de la playa, cerca de las ultimas casas de los pocos
agricultores que en el Baix Llobregat viven todavia de trabajar la
tierra.

El hombre calcula a zancadas y asigna unos cinco metros de
zanja a cada uno. Baakir se situa justo detras de Idrissa. Es de
agradecer que la lluvia reciente haya ablandado la tierra, pero no
todo son ventajas, resulta mucho mas pesado retirar la tierra
humeda con la pala.

A Idrissa, aquella gran extension sin edificios ni carteles ni
postes por todas partes le recuerda sus origenes, aunque la tierra
que arranca a golpe de pico no se cuartee como la que ha
trabajado en su pais. Es una tierra mejor, mas fértil, y esta mas
humeda. Piensa en su poblado, en la gente, en la fuente tan
lejana, en la tierra abierta y quebrada por la sequia pertinaz.

El aire libre le resulta agradable. No le importa el sol, ni la
fatiga en aumento ni el polvo que levanta el pico al arrancarlo de
la tierra y que acaba acumulandose en las gargantas. Le gusta
recordar su tierra, su ninez, su nombre del que se siente tan
orgulloso. Su madre lo llamé Idrissa porque, cuando nacid, la
mujer que ayudaba en un parto especialmente largo y dificil dio a
la criatura por muerta. Pero no lo estaba, tardé en llorar y en



agitar las manos en el aire, pero acabd por dar senales
inequivocas de vida. Y lo hizo con conviccion.

Idrissa, el inmortal.

El preferido.

No deja de pensar en Natalia.

ELVIRA

La conversacion telefénica con Elvira resulta tranquilizadora.
Ignasi sigue estable. Grave, pero estable. Tedesco cree entender
que, transcurridas unas horas, ya no temen por su vida. Elvira ha
podido hablar con él unos minutos cuando, a primera hora de la
manana, Carme Pons, la enfermera jefe de la planta, la ha
autorizado a entrar en el box en el que el policia retirado se
recupera.

Ignasi permanece intubado y absolutamente inmévil, pero ha
reunido fuerzas para contestar a sus preguntas. A su manera le
ha confirmado que no siente dolor y Elvira asegura a Tedesco que
parece mas tranquilo.

—Quizas es porque esta un poco sedado —apunta—. No lo sé,
pero parece que esta algo mejor. Dicen que ha pasado lo peor.
iDios lo quiera! —anade.

Tedesco recuerda a la abuela Jacinta, esposa de un ateo
confeso, persignandose con los ojos cerrados cada vez que requeria
la voluntad de Dios. Quiera Dios o no, el expolicia continia en la
UCI y probablemente permanecera alli unas horas mas. Si no se
presentan nuevas complicaciones, Ignasi pronto pasara a una
habitacion y dentro de unos dias podra regresar a casa. Y al
Paris. Tedesco espera que a ese Dios en el que Elvira confia le
parezca bien el plan.

—Dicen que probablemente saldra de esta, Mauricio. Pero que
debera andar con cuidado, quiza tengan que operar. Algo de una



arteria obstruida. Todavia no pueden asegurar nada. Tienen que
repetir algunas pruebas.

Tedesco asiente con conviccidon como si Elvira, desde un rincon
en el Hospital Clinico, pudiera verlo. Es una costumbre arcaica
que ya no consigue olvidar. Cabecea en el aire, niega o hace
muecas de desaprobacion, de asentimiento o de contrariedad con
el movil pegado a la oreja. También en eso recuerda a la abuela
Jacinta, que se llevaba la mano a la altura de los rinones para
explicar su dolor mientras sostenia el auricular como si su
interlocutor pudiera verla y valorar su gesto. Mauricio, un
adolescente sin piedad, se reia de ella.

—Estoy seguro, Elvira. Completamente seguro. Se recuperara.
Y tu sabes que puedes pedirme lo que necesites. Si necesitas
descansar, si quieres alguna cosa... Puedo venir el dia que
quieras y... —El inspector habla ahora en voz baja y dando la
espalda a cualquier posible curioso.

Sordina. Privacidad absoluta, jardin cerrado.

—Lo que quiero es que me ayudes a cuidarlo, Mauricio. Que lo
vigiles, que no le... Ya sabes. Que no se altere.

Y por «cuidarlo» Elvira entiende controlar el nimero de cafés
que Ignasi toma en su compania, esquivar cualquier implicacion
en los casos investigados por Tedesco, moderar la intensidad de
sus emociones...

A su pesar y sin demasiada confianza, el policia contesta:

—Lo haré.

Lidia pide permiso y Tedesco levanta la cabeza. El policia se
despide de Elvira asegurandole que a lo largo del dia pasara por
el hospital. La agente acompana a Rubén Carpio, que, a pesar de
conservar una presencia impecable, no parece pasar por su mejor
momento.

—Adelante.

TEDESCO



El inspector ha estado repasando el informe preliminar
redactado por Ivan, no ha hecho otra cosa en toda la manana. Un
resumen perfecto de lo que encontraron en el escenario y de lo
poco que han conseguido saber. Con un gesto le indica al joven
que tome asiento. Carpio acerca su silla a la mesa y Tedesco
invita a Lidia a sentarse en una esquina. La agente coge papel y
boligrafo y se dispone a anotar.

—Usted dira —le espeta Carpio con cierta insolencia y deseos
evidentes de estar en cualquier otro sitio.

—Vera, como sin duda puede comprender, hay cosas en este
asunto que no cuadran. Si1 le parece, contestara usted unas
preguntas para ver s1 sacamos algo en claro.

Carpio cambia de postura en la silla y asiente. ;Qué otra cosa
puede hacer? Se siente prisionero en su propia trampa. Se sujeta
una mano con la otra sobre el regazo como para impedir que se
agiten descontroladas. Resulta evidente que Rubén habria estado
mas comodo sobre el lecho de clavos de un faquir, sobre un campo
de ortigas o en una alfombra de brasas.

—/Conocia usted a Natalia Benegas?

—Ya contesté a esa pregunta: no.

—¢:No la habia visto usted antes? —insiste Tedesco.

—No, que yo recuerde.

El comercial responde con cierto aplomo y, de inmediato,
cambia las piernas de posiciéon y se revuelve de nuevo en el
asiento. A Tedesco sus gestos no le pasan desapercibidos. Y,
aunque no acaba de creer ciegamente en las senales a las que los
expertos asignan significados indudables, lo cierto es que invitan
a sospechar de la veracidad de sus palabras.

—Hableme de la mujer muerta. ;Cémo la encontré? ;En qué
postura estaba? ;Qué sensaciéon tuvo?

—Pero... No entiendo a qué viene... Ya la vio usted. No
tocamos nada. La encontré tal como usted la vio. Bueno, solo



comprobé si respiraba, estaba fria, y palida, muy palida. Ni la
vecina ni yo, no... No tocamos nada mas. Usted pudo verla.

—Lo sé, sé perfectamente qué es lo que yo vi, quiero saber qué
es lo que vio usted —senala Tedesco con autoridad, como si
pudiera mediar un abismo entre ambas percepciones. La
gravedad de su voz y la determinaciéon de sus palabras no dan
lugar a la réplica—. /Qué es lo que vio usted desde el momento en
que entrd en el piso? —Y al formular la pregunta, remonta las
gafas nariz arriba.

Algo atropelladamente, Carpio habla de su entrada en el piso,
del agua por todas partes, del grifo abierto, del desagiie obturado,
de las habitaciones vacias y de la mujer de pelo rubio tendida
sobre la cama de la habitacién de matrimonio con los brazos
separados, los pies descalzos y casi suspendidos en el aire y la
cabeza girada hacia la puerta como esperando ayuda. La ropa de
la cama en cierto desorden.

—Estaba completamente inmévil, palida. Ya se lo he dicho.
Pensé que estaba muerta. La vecina grité y salié6 corriendo a
telefonear. Yo me quedé alli, me acerqué, le retiré algo de pelo de
la cara, intenté saber si..., pero
le aseguro que no toqué nada mas.

—/Hubo alguna cosa que le llamara la atenci6on? jAlgo en el
piso que no estuviera como usted lo dejo?

—La mujer. La altima vez que estuve en el piso, aquella mujer
no estaba alli si es a eso a lo que se refiere. Se lo aseguro. Por otra
parte, que yo recuerde, en el piso no vi nada que... —parece
dudar. Tedesco sostiene el silencio.

Y no miente. Rubén avisaba siempre a Natalia cuando tenia
una visita programada y ella abandonaba el piso de inmediato. Lo
dejaba inmaculado, en perfecto orden de revista, tras haberlo
ventilado abriendo las ventanas que no podian ser vistas desde la
calle ni1 desde los pisos inferiores.

—Bueno, si. El grifo.



Tedesco asiente.

—/Sabia usted que alguien estaba ocupando el piso?

—No, no podia saberlo. Cuando llevaba a algtin comprador, el
piso estaba siempre impecable. Impecable —repite—. Yo no
tocaba casi nada, quiza la puerta de algin armario para ensenar
el interior y siempre estaban vacios, a veces abria alguna ventana
para que apreciara las vistas... Las visitas miran, preguntan... A
veces tocan alguna cosa, se asoman a la calle, se sientan en el
sofa para hacerse una i1dea... Es lo habitual. Pero nunca encontré
nada desordenado, ni1 sucio... No faltaba nada.

—(No encontré nunca una colilla, algiin papel, restos de
comida...? —insiste el inspector, entornando ligeramente los ojos
como para afilar la mirada—. Rastros de haber utilizado el
lavabo...

—Nunca —asegura casi con vehemencia.

No miente esta vez, Natalia nunca tuvo un descuido. Nunca
hasta el dia de ayer. El dia en que se olvidé de si misma.

—/Tiene usted alguna idea de como Natalia Benegas pudo
conseguir las llaves del piso que usted ensenaba?

El inspector empuja de nuevo sus gafas nariz arriba y se
inclina ligeramente hacia delante acortando las distancias.
Quiere observar de cerca a aquel joven aparentemente sereno y
seguro de si mismo que afirma no conocer a la fallecida. Si de
paso consigue intimidarlo un poco, mucho mejor.

Carpio niega con la cabeza.

Piensa en un detector de mentiras. No pasaria la prueba, esta
seguro. Mientras niega una vez y otra vez, siente el cuerpo entero
descompuesto, suda y centra todas sus energias en el intento de
resultar convincente. Casi lo consigue. Eso es lo que quiere creer,
que parece responder a las preguntas con la verdad. Si se trata de
negar a Natalia, Carpio prefiere hacerlo con un gesto. Si no habla,
las mentiras se le antojan menos flagrantes.

El inspector lo sospecha.



—c:Nunca las olvidé usted en algun sitio? /No las echd en
falta? Pasa a menudo. Las perdemos de vista y...

Carpio sigue negando con convicciéon, moviendo la cabeza de
derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Es verdad, no las
ha descuidado nunca. Es relativamente bueno en su trabajo,
competente, esforzado. Controla. Tras darle una copia a Natalia,
las llaves no se movieron de su cajon.

—Por favor, no haga gestos, pronuncie usted, esto es una
declaracion —le recuerda Tedesco.

—No recuerdo haberlas olvidado nunca —asegura Carpio a su
pesar.

Lidia apunta sus respuestas aunque no resulte necesario,
puesto que la conversacion esta siendo grabada. No sabe estar
mano sobre mano.

RUBEN

El inspector carraspea y deja transcurrir unos segundos antes
de continuar. Administra bien los silencios, es un artista, un
virtuoso. Sabe que una pausa confiere gravedad a las palabras
por pronunciar. Resulta Inquietante. Desasosiega
invariablemente al interrogado, que tiende a reaccionar de alguna
manera.

Por hacer algo, Carpio cambia de nuevo el cruce de sus
plernas.

—¢Conocia usted al hombre que vivia en el piso? —continua el
ispector, escrutando el rostro del joven, que, por dar un uso a las
manos, se acaricia la corbata.

El respingo es leve, pero perceptible. La sorpresa del joven es
real, espontanea, irrebatible. A Tedesco no le queda al respecto la
menor duda. No conocia la existencia de un segundo ocupante.

—Alli no habia ningtin hombre, estoy seguro. Abrimos todas
las puertas. La vecina y yo solo encontramos el cadaver de una



mujer —replica, irguiéndose ligeramente y pensando en una
posible trampa del inspector—. Solo una mujer. Una mujer
muerta.

El asombro de Carpio es tan real que convence al policia.
Tedesco alcanza la conclusion de que este no tenia ni idea de que
un hombre frecuentaba aquel piso aparentemente desocupado.

Rubén intenta permanecer impasible a pesar de que no
consigue comprender nada. (Un hombre en el piso? Es
1mpensable, hizo una sola copia de las llaves para Natalia y ella
nunca le hablé de un hombre. Natalia no tenia pareja, asi se lo
habia asegurado cuando se presento en el piso del Poble-sec para
pedirle ayuda, porque acababa de renunciar por enésima vez a la
posibilidad de una vivienda tutelada y no tenia donde dormir.

Aseguraba que, en una ocasiéon en la que pasé alli una
temporada muy breve, habia comprobado que la vigilaban, y que
un tipo, uno de los enfermos, le hacia la vida imposible, la
acosaba, le pedia dinero, la volvia loca. También le hablé de que el
sujeto era un cirrético y queria sus 6rganos, en especial su higado.
Le asegurdé que el tipo que la aterrorizaba se ganaba la vida
arrancando los 6rganos vitales a los indigentes y traficando con
ellos.

«No tengo pruebas, pero estoy segura. Lo sé».

Puro delirio. Uno mas.

NATALIA

Natalia solo pas6 unos meses en el piso tutelado. Abandoné la
vivienda compartida y en ella las medicinas que le procuraban
equilibrio y sosiego. Sus parejas siempre habian sido volatiles,
slempre pasajeras, aparecian y se esfumaban con facilidad.
Hombres de toda edad y condicién a los que encandilaba sin
esfuerzo y que acababan por detestar sus altibajos, sus cambios
de humor, sus dias sombrios. Algunos huyeron para no



acompanarla en su descenso a los infiernos. En ocasiones eran
hombres que no le convenian, que se aprovechaban de su
fragilidad, que la utilizaban. Rubén sospecha que alguno de ellos
traté de prostituirla. Ignora si lo consiguid6.

Cuando hace unos meses le hablé del trafico de 6rganos, no
era la primera vez que Natalia sufria alucinaciones de tipo
conspirativo. A menudo aseguraba que la espiaban, que
escuchaban sus conversaciones, que le hacian ingerir una
medicacién que no era la que le correspondia, que pretendian
envenenarla porque sabia cosas, muchas cosas. Secretos que no
podia compartir con mnadie. Imaginaba el mundo entero
conspirando contra ella. Temia por sus rifiones, por su higado, por
su corazon, por sus 0jos... Incluso por sus dientes. Le aseguro sin
lugar a dudas que andaban detras de sus 6rganos.

En aquella ocasion, Carpio hizo lo posible por no reir. Todo
sonaba tan esperpéntico. Natalia afirmaba que por las noches la
vigilaban mientras dormia y que cerraban la habitacién con llave
para que no se moviera, para impedir que huyera. Todo porque
necesitaban sus 6rganos vitales.

Cuando él le entreg6é las malditas llaves, Natalia hablé de
muchas otras cosas a las que Rubén no dio crédito. No era la
primera ocasion. Nunca penso6 que seria la dltima. Dias malos los
hubo desde la adolescencia, aunque era justo admitir que las
posibles alucinaciones que tanta angustia le causaban se habian
hecho mas frecuentes con el paso de los anos, quiza también mas
intensas y aterradoras. Un desvario pavoroso, un infierno que
viajaba con ella a través del tiempo y el espacio, aunque Natalia
se obstinara en no querer reconocerlo.

Cuando murié la madre de ambos, Rubén Carpio renuncié a
entrevistarse con los especialistas que intentaban estabilizarla
con el propoésito de que llevara «una vida normal». No quiso
asumir el papel. Hablaban de una vida normal, como si1 la
normalidad pudiera formar parte de la vida de un enfermo



bipolar y de su entorno. Habia dejado de ejercer de cabeza de
familia, le bastaba con hacer de hermano mayor. A la muerte de
su madre no contacté con los terapeutas, no esperaba milagros.

Natalia tampoco insistid. No le pi1dié que la acompanase ni que
se entrevistase con los expertos. También ella se habia rendido.
Su madre, la de ambos, lo hizo antes. Aunque no dej6 nunca de
personarse en las consultas de los muchos psiquiatras que la
atendieron, se sentia derrotada, exhausta, intimamente incapaz
de seguir velando por su hija. Necesitaba paz. Se abandoné. Tras
conocer el diagnoéstico de cancer en un estadio avanzado, Carmen
Gonzalez no quiso escuchar las suplicas de Rubén, renuncid
voluntariamente a la quimioterapia y no tardé en morir. Capitulo.

iUna vida normal!

Pero si1 de alguna cosa Rubén creia estar seguro era de que
Natalia en ningin momento hablé de ningiin hombre. No esta
vez.

El inspector insiste:

—Hemos encontrado huellas, cabellos y ropa de hombre adulto
guardada junto a los bienes de la mujer fallecida. Por el momento
no hemos podido identificarlo, pero es cuestion de tiempo que
sepamos de quién se trata. —Es un farol.

No tienen el menor indicio, pero Rubén lo ignora. El inspector
no descarta la posibilidad de que el desconocido esté fichado por
algun delito.

—Pero eso no quiere decir que ella... —No acab¢ la frase. No
deberia haberla empezado.

—De momento no sabemos qué es lo que quiere decir, pero lo
averiguaremos. Ahora usted debe contestar a las preguntas con la
verdad. ;Sabia usted que en el piso dormia alguien?

Carpio vuelve a negar sin abrir la boca. Resulta mas facil si la
negacion no parte de sus labios. Tedesco lo sabe, siempre es asi,
por eso fuerza la respuesta.



—Responda a la pregunta, por favor. Su respuesta debe
quedar registrada.

—No, no lo sabia —pronuncia en voz baja y visiblemente
nervioso.

—cLe consta que pudiera usted haber dejado un grifo abierto y
el tapon obturando el desagtie?

Tarda en contestar. Quiza le conviene admitir un descuido.
Todo el mundo puede cometer una negligencia. Puede perder el
empleo, pero sera mucho peor si llega a saberse... Decide
contestar de forma ambigua. Ni si ni no, sino todo lo contrario.

—No recuerdo haber abierto ningtn grifo. Pero la seguridad
total...

—.Y alguno de los visitantes?

—dJuraria que no, no acostumbran a tocar la griferia. Por lo
menos en la primera visita. Si tienen interés y vuelven a visitar el
piso, algunos comprueban grifos, puertas, la encimera...

—31 no he entendido mal, usted es la Unica persona que
accede ocasionalmente al piso. Y dice que no sabia nada de la
presencia de una mujer, tampoco de la de un hombre. No estaba
usted al corriente de nada, y por lo tanto asegura no saber nada y
no haber visto nunca nada. /Es asi?

Carpio asiente.

—Por favor, en voz alta.

Obedece:

—Asi es.

Habria querido saber si Natalia se habia suicidado o si el
hombre del que hablaba el inspector habia tenido algo que ver con
su muerte. Quiza la haya matado. No quiere ni pensar en un
posible asesinato a cargo del presunto traficante de 6rganos. No
quiere dejar ninguna brecha, no puede permitir que la paranoia
de Natalia penetre en su mente.

No pregunta. Solo espera salir de alli y regresar a su casa.
Siente la apremiante necesidad de estar a solas.



Y lejos de la comisaria. Muy, muy lejos.

TEDESCO

El inspector se resiste a dejarlo marchar como si nada hubiera
pasado.

—Tiene usted que volver al despacho? —pregunta Tedesco al
comprobar que son casi las dos del mediodia.

Carpio mira su reloj y niega. Pronto sera la una.

—No, no he de volver hasta las cinco. Cierro a mediodia.

—Un coche le acompanara a casa. Quiza tenga que volver a
interrogarle. Es muy probable. Es un caso que presenta muchas
zonas oscuras. Demasiadas.

Las palabras de Tedesco suenan a amenaza. Es el propoésito.
Carpio se levanta despacio, como si él aupara el mundo entero.
Suspira. No puede evitarlo. Lidia le indica que lo acompanara a la
salida. Un adiés pronunciado entre dientes es toda su despedida.

—iAh! Una ultima cosa, solo es un detalle —anade el
inspector, como restandole importancia. Al joven le flojean las
piernas cuando se detiene en el umbral—. /Retiré usted la
alfombra de la entrada?

Carpio se encoge de hombros. No ha entendido la pregunta. No
la esperaba. (La alfombra de la entrada? Tampoco Tedesco sabe
mentir. Comprende que no es aquella una pregunta banal. El
inspector aclara:

—Si, hombre. Me refiero a una de esas esteras de esparto que
pone «Welcome», «Benvinguts», «<Hogar, dulce hogar»... Esta pone
«Welcome», si no recuerdo mal. Cuando llegamos, alguien la
habia retirado. ;La aparté usted de la puerta? ;La arrimé a la
pared?

—No, no la toqué —contesta Carpio con seguridad. Recuerda
haber contestado ya a esa pregunta. Comprende que el policia



trata de pillarlo en un renuncio. Por una vez puede responder con
la verdad y sin contradecirse.

—Esta usted seguro?

—Completamente, cuando bajamos del ascensor la
encontramos asi, en el suelo pero apartada de la puerta, arrimada
a una pared. Lo recuerdo. La vecina puede...

—Bien, creo que eso es todo por el momento. Aunque quiza
vuelva a necesitarlo en el futuro —insiste.

El inspector contempla como Carpio desaparece en el pasillo
precedido por la agente. Esta convencido de que sabe algo mas de
lo que permite entrever. También tiene la certeza de que no
tardara en hablar. Demasiado joven, demasiado inexperto. El
policia, con anos de oficio a sus espaldas, sabe que bastara con
dejar pasar unas horas antes de insistir. El procedimiento a
seguir es simple y mortalmente aburrido. Recuerda lo que su
abuela repetia tan a menudo y que le va ahora como anillo al
dedo: «Mas sabe el Diablo por viejo que por Diablo». Y él ya es un
hombre viejo y cada dia mas cansado. Espera que también algo
mas sabio.

Minutos después, junto a la maquina de café, no puede evitar
que el pensamiento regrese a la cama de hospital en la que Ignasi
Romeu se recupera. Comprueba que no ha recibido nuevos
mensajes. Mejor asi, piensa.

RUBEN

Un par de travesias antes de llegar, Rubén Carpio indica a
Diego Cuesta, el conductor del coche policial, que puede
detenerse. Prefiere que la Policia no se acerque a su portal.
Cuanto mas lejos, mejor. No quiere rumores ni comentarios de los
vecinos. Muchos de ellos podrian relacionar a los hijos de Carmen
Gonzalez.

Ambos crecieron en el Poble-sec, en la calle Vila 1 Vila, en el
mismo piso en el que ahora vive. Y, aunque apenas hace vida en
el barrio, Rubén es conocido por casi todo el mundo: desde el



senor Narcis, el de la bodega en la que ahora su hija vende de
todo, que lo ha visto crecer, hasta el cartero que esta a punto de
jubilarse y que llamaba al timbre de su casa cuando su madre
recibia una carta para hacérselo saber, pasando por la senora
Lola que cerr6 la merceria anos atras, o el chino del bazar que
ocupa el local frente a su edificio. Ademas, y no sabria decir por
qué, prefiere que la Policia ignore su direcciéon. Es una estupidez,
lo sabe. Para un agente averiguar donde vive alguien es cuestion
de minutos, pero forma parte de la sabiduria popular tratar de
que la Policia permanezca cuanto mas lejos, mejor. Es una ley
universal.

El mosso obedece sus indicaciones, estaciona en una esquina a
unos doscientos metros de su portal y Carpio suspira de nuevo, de
puro alivio, al poner el pie en la acera. El coche policial se aleja
antes de que eche a andar hacia su casa.

La visita a la comisaria le ha alterado los nervios y ha
dinamitado todas sus esperanzas de mantenerse al margen. Se ha
esfumado todo su coraje y se ha volatilizado la confianza en que la
Policia decida cerrar pronto el caso de Natalia. El inspector
Tedesco no parece uno de esos tipos que se rinde a las primeras
de cambio. Necesita respuestas que Rubén no puede darle. No
quiere darle.

Recuerda que apenas queda algo en la nevera, pero no
encuentra animos para acercarse al super cercano, el que durante
décadas habia comandado la senora Remei con mano de hierro. El
mismo establecimiento que ya no cierra a mediodia. De hecho,
desde que la senora Remei decidié jubilarse, el comercio ha sido
traspasado y ahora lo regentan un par de pakistanies que se
turnan a pie de mostrador. Bajan la persiana con la llegada de la
medianoche y la vuelven a subir con los primeros trabajadores
que atraviesan la calle en direccién a la parada de metro.

S1 se para a pensar, tampoco siente hambre.



Sube con esfuerzo los seis tramos de escaleras de un edificio
algo decrépito, mal aireado, alarmantemente humedo y sin
ascensor. En el barrio, algunos inmuebles han envejecido mal y
muchos piden a gritos una intervencién urgente. Algunos
propietarios, en prevenciéon de una desgracia irreparable, han
hecho instalar redes protectoras ante la inminencia de algun
desprendimiento de balcones o cornisas. Otros, los que disponian
de hueco en la escalera para instalar un ascensor, se han rascado
el bolsillo y algunos se han hipotecado. No ha sucedido asi en el
edificio en el que reside. A Carpio le pesan las piernas y se siente
tan cansado que habria podido quedarse sentado durante varias
horas en un escaldn.

No saluda a la senora Angels —la Unica de las antiguas
propietarias que no se ha marchado y que lleva toda la vida en el
edificio—, con la que se cruza en el descansillo del primer piso. La
mujer avanza con ayuda de un baston. No la recuerda sin él.
Tampoco advierte que peina peluca nueva del color de la miel. O
de la cerveza rubia a la que es aficionada.

A su espalda, Angels Serra murmura algo, probablemente un
reproche, que Rubén no acierta a entender. No es una persona
amable, nunca lo ha sido. Los chiquillos de la escalera huian de
ella desde que echaban a andar, y algunas madres amenazaban a
sus hijos con dejarlos un rato con la sefiora Angels, la de la peluca
y el baston.

Al alcanzar su rellano, oscuro y muy necesitado de una mano
de pintura como el resto de la escalera, y meter la llave en la
cerradura, puede oir el timbre del teléfono en el interior de su
piso. El mismo teléfono rojo, tipo géndola, que sigue a nombre de
su madre y que no se ha molestado en retirar. No se apresura. No
puede ser una buena noticia. No la espera. Su situacién solo
puede ir a peor.

El teléfono deja de sonar al cruzar el umbral.

Suspira aliviado.



Carpio cierra la puerta y abandona sus cosas sobre un mueble
diminuto de laca blanca que su madre habia dispuesto anos atras
en el recibidor. De hecho, apenas ha cambiado nada. A su muerte
se limit6 a retirar la cama de matrimonio de sus padres de la
habitacién grande y a substituirla por otra, a revisar sus papeles
y a sacar su ropa de los armarios y depositarla, de noche, junto a
un contenedor. También tiré algunos trastos que se le antojaron
clamorosamente inutiles y que dejaron algo mas de espacio en un
piso de pasillos largos y estrechos y habitaciones oscuras. Nunca
supo apreciar las figuritas, ni las flores secas ni las macetas que
languidecian por todas partes. No habia hecho mas cambios. La
habitaciéon de Natalia, en la que sus cosas acumulaban anos y
polvo, permanecia tal y como ella la dej6 tras su ultima y
prolongada hospitalizaciéon. La misma larguisima estancia en un
centro sanitario durante la cual habia intentado suicidarse en dos
ocasiones. No la abria nunca.

Carmen Gonzalez, Carmina, nunca tuvo joyas que merecieran
ese nombre mni otros objetos de valor. Tampoco parecid
necesitarlos. Nunca deseaba nada que pudiera alcanzar a medio o
largo plazo. Solo anhelaba tranquilidad para ella y para sus hijos.
De haberle sido concedido un deseo, no habria tenido la menor
duda: salud para Natalia. A su muerte dejo el recuerdo de una
madre paciente y carinosa que les habia dedicado la vida.

Con una intensa aprension, Rubén se acerca al teléfono, que
ha enmudecido. Una senal luminosa indica que alguien ha dejado
un mensaje para él. No ha oido nunca antes la voz masculina y
algo ronca cuyas palabras son:

—Necesito hablar con Rubén Carpio. Es por su hermana
Natalia. Es importante. Y es urgente. Muy urgente.

El mensaje acaba con un carraspeo. Como si el hombre se
dispusiera a continuar hablando pero cambiara de opinién justo
antes de interrumpir la llamada.



Cuando se aparta del teléfono, Carpio se sienta en la primera
silla que encuentra. Se le ha acelerado el corazon y le tiemblan
las piernas.

La lucecita contintia encendida.

Carpio no quiere oir mas.

IDRISSA

El hombre les paga por abrir una zanja a través de los campos
todavia yermos en las proximidades del Llobregat, un rio de
aguas oscuras que en su desembocadura baja muy despacio, como
s1 se resistiera a morir en el mar. Les felicita por el trabajo y
suma cinco euros a los que habia prometido. Esta contento. Han
trabajado duro y bien. Han acabado antes de lo esperado. Idrissa
ha insistido en que anote el moévil de Moussa por si necesita
buenos trabajadores en otra ocasiéon. Desde que extravié su movil
ha memorizado y facilita siempre el nimero de Moussa.

Su amigo siempre habla de que es necesario tener contactos,
conocer gente, por eso Moussa es el Unico que no visita
semanalmente un locutorio. Su moévil es su tesoro. Siempre al
alcance de su mano. También es el Gnico que apenas conserva
familia en su pais. Por un momento piensa en proporcionarle
también el nimero de Natalia, pero no lo hace.

El empleador acepta, anota y les estrecha la mano antes de
desearles suerte y de indicarles que deben apearse de la
furgoneta en la avenida Diagonal, frente a El Corte Inglés.
Parara un instante para que puedan bajar del vehiculo. Promete
llamarlos pronto. Parece sincero.

—Cuento con vosotros.

Conocen el lugar y echan a andar en direcciéon al local
destartalado en el que duermen. No queda lejos. Apenas unos
minutos. A medio camino invierten algunos euros en un bocadillo.
La comida proporcionada por el hombre que les ha pagado por



abrir una zanja no ha sido suficiente y ambos sienten hambre.
Comen en silencio sentados en un banco. Baakir le gusta, es una
buena persona, un hombre de fiar. En su lengua, Baakir significa
«el mayor», «el mas viejo». Y asi es, Baakir muy pronto cumplira
los cuarenta, es el mayor de los tres. Idrissa piensa que se
parecen. No les asusta el trabajo y ambos estan dispuestos a casi
todo.

Moussa es diferente. Habla mucho, aturde. No espera lo
mismo de la vida. Siempre tiene proyectos, suena grandes cosas.
Cosas 1mposibles. Verdaderos prodigios. Coches grandes vy
llamativos, teléfonos de 1ultima generacion, deportivas que
cuestan lo que Idrissa gana en un mes, ropa de marca... Y
siempre habla de ello. Continuamente.

Alcanzan la puerta de la nave cuando en la iglesia cercana
suenan cinco campanadas. Baakir, derrotado por el esfuerzo, se
pierde de inmediato en su interior. Solo piensa en tenderse sobre
un colchoén e intentar dormir un rato.

Idrissa no entra y se separa de él sin dar mas explicaciones.
Sabe que no las necesita. S1 Baakir siente curiosidad, no lo
demostrara nunca, él es asi. Su discrecién podria interpretarse
como desinterés. No lo es. Solo es respeto.

Se acerca despacio a la calle Caballero. No es hora de subir al
piso, demasiado pronto. Lo sabe, pero puede aproximarse, quiza
consiga entender algo. En los bares, en las tiendas... La gente a
veces comenta cosas, y él empieza a comprender. Quizas el chino
del bar que frecuenta sepa algo mas.

Se permite un café corto y una mirada a la prensa en el
diminuto local del joven asiatico del pelo hirsuto y los ojos como
tajos sobre sus mejillas. Espera a que el local se vacie antes de
dirigirse a él. Ojea los titulares del diario, entiende algunas
lineas. Pocas. Tiene la mente en mil cosas y ninguna buena. Le
cuesta concentrarse en la letra impresa. En siete meses uno
aprende algo, puede pedir lo que necesita en un supermercado,



manejar dinero, hacerse entender con ayuda de gestos. Puede
hacer muchas cosas, pero leer distraidamente el diario..., eso es
otra historia.

Natalia le ha ensenado algunas palabras, sabe pronunciar lo
que lee aunque ignore su significado. No es tan diferente del poco
francés aprendido en la escuela y, si dispone de tiempo y centra
su atenciéon, acaba por entender. También en francés ignora
muchas cosas. Dos anos de escolarizacién intermitente son bien
poco incluso para un chico espabilado como él.

Idrissa pasa casi por alto las paginas dedicadas a la politica y
alcanza las destinadas a los deportes. Siente interés por el futbol,
también por el baloncesto estadounidense, sobre todo por este
ultimo deporte. Idrissa es un hombre muy alto, agil. Le habria
gustado ganarse la vida saltando bajo una cesta o atravesando
una cancha en pos de una pelota. Todavia suefia con jugar algun
dia en un equipo, con vestir una equipaciéon y defender unos
colores. A diferencia de Moussa, nunca habla de ello. Sonar es
barato, sigue estando al alcance de los miserables como él. Idrissa
suena 1imposibles, como Moussa, como Baakir, aunque no lo
reconozca. Nunca ha dejado de sonar.

El pensamiento se le escapa. Siempre vuelve a Natalia. No
recuerda si le dio el nimero de moévil de Moussa cuando perdié el
suyo. Quizas ella esta tratando de comunicarse con él y no sabe
como hacerlo. Espera que asi sea. No se atreve a pensar en que no
quiera volver a verlo. Si le pasa por la cabeza la posibilidad de
que el cadaver que retiraron del edificio fuera el de ella, se
apresura a tratar de pensar en otra cosa. No siempre lo consigue.
Cuando se conocieron en una plaza de la ciudad en la que ambos
devoraban un bocadillo sentados en dos bancos préoximos, Natalia
se dirigi6 a él con una gran sonrisa y le dijo:

—Pareces un jugador de basquet.

Y él, que solo habia entendido a medias, le sonri6 y asinti6. Se
lo habian dicho en otras ocasiones. Le gustaba oirlo: «un jugador



de basquet». Aquel era un buen dia. Un dia sin demonios, sin
pensamientos sombrios, sin llanto. Natalia cambi6é de banco y se
sent6 a su lado. Hablaba y reia como una adolescente con deseos
de seducir. No tardé en proponerle leer las lineas de su mano
para predecir su futuro.

Idrissa accedi6. La dejé hacer. Natalia tenia las manos
bonitas, suaves. Recuerda que se habia pintado las unas de color
rosa y que lucia un anillo plateado con una calavera, también que
se sobrecogi6 al contacto con sus dedos.

Tras reseguir las lineas que cruzaban la palma de su mano, le
aseguro que pronto le acompanaria la fortuna, que seria famoso y
que destacaria en un deporte. También que no tardaria en
conocer a la mujer de su vida y que esta le querria con toda su
alma. A Idrissa le gusta recordar ese momento y también los dias
posteriores cuando con el atardecer se encontraban en la plaza
para cenar en compania. Natalia preferia el aire libre al piso
tutelado. Idrissa nunca llegé a saber dénde dormia. No preguntd.

Cuando las ruidosas y amedrentadoras chicas que ocupan una
de las mesas del bar de J1 Bo abandonan el bar, dejan el silencio a
sus espaldas. Idrissa se acerca a la barra. Intenta sonsacar al
muchacho chino alguna informacién sobre lo acontecido en el
edificio cercano. El chico, que tampoco domina el idioma vy
entiende lo que puede, que no es mucho, tarda en comprender.
Habla de agua, de mucha agua, de una inundacién en la escalera
y de una persona muerta.

Idrissa cabecea.

(Agua?, juna persona ahogada?, /en un piso? No parece
posible.

—/Quién muerta?

El chico no sabe decir mas. Ignora si se trata de un hombre o
de una mujer, s1 ha sido un accidente o una muerte voluntaria.
Tampoco conoce las circunstancias, solo que en el piso habia
agua. Es todo lo que ha alcanzado a comprender.



El senegalés paga el café y piensa en entrar en el locutorio
cercano y llamar al moévil de Natalia. Quiza pueda hablar con
ella, tal vez consiga entender alguna cosa. Necesita recuperar su
ropa y saber donde podra pasar la noche. Ademas quiere saber si
esta bien, si sigue pensando en él, si espera su presencia.

Natalia le preocupa. La ultima noche que habian pasado
juntos parecia otra, era otra. Triste, casi desesperada, llorosa. No
lleg6 a saber cual era el motivo de tanta afliccion. Natalia no
quiso hablar, no quiso explicar. Idrissa solo pudo convencerla de
que tomara una pastilla y se dejara abrazar durante la noche.
Necesitaba dormir. Por motivos diferentes, ambos lo necesitaban.

—Manana sol, buen dia. Manana ti bien, td mejor —le habia
asegurado el joven senegalés, mientras el rumor de la lluvia se
abria paso en el patio de luces—. Manana sol. T bien.

Se equivocaba. Al dia siguiente continud lloviendo y Natalia
no mejoro.

El paquistani que controla el negocio y asigna teléfonos y
ordenadores a la clientela lo saluda y le pregunta si tiene algun
problema. Habitualmente, Idrissa llama a su poblado cada
viernes pasadas las ocho de la noche, siempre a la misma hora,
siempre al mismo nuimero. Solo un par de minutos. Muy pocos.
Ambos lo saben. Siempre a la misma hora, siempre al mismo
teléfono. Las acciones repetidas le proporcionan la escasa
seguridad que tanto necesita. Su hermana Aminata, alguien en
quien se puede confiar, espera su llamada junto al mévil de uno
de sus primos.

La llamada del viernes es su rutina. La rutina que le permite
mantenerse en el convencimiento de que malvivir sin papeles, sin
empleo y sin mas futuro que el inmediato sigue valiendo la pena.
Aminata siempre se despide dandole las gracias. Sospecha que la
vida no es facil para él, pero no dice nada, solo gracias. Sus
palabras lo sostienen, lo afianzan.



—No problema —responde Idrissa, el inmortal, al chico que
regenta el locutorio—. No problema. Todo bien. No problema.

Miente.

El paquistani sonrie y le indica que puede dirigirse al teléfono
numero tres.

Idrissa marca el nimero de Natalia. Lo recuerda de memoria.
Espera. Vuelve a marcar de nuevo.

Nadie responde a la llamada.

TEDESCO

Tedesco necesita pisar nuevamente el escenario de la tragedia.
Asi lo entiende él, como lo que es, una tragedia. Una mujer joven,
hermosa y no mucho mayor que su hija Marina, su adorada hija
Marina; ha perdido la vida, en apariencia, por voluntad propia.
.,Como puede una mujer joven desear la muerte? No le cabe en la
cabeza. ;Qué es sino una tragedia? Y de las peores. Supone que
alguien, en algun lugar, llorara por ella, la anorara y sentira un
dolor tan intenso que al inspector le resulta casi imposible de
1maginar. O quiza no. La vida es complicada.

Quiere creer que siempre hay alguien. Imaginar lo contrario
resulta mucho mas penoso. Quiza la misma persona que ha
llamado al moévil de Natalia aquella misma tarde desde un
locutorio. No han localizado el aparato, pero conocen el nimero
gracias a la documentacion de la fallecida. Alguien que ignora su
muerte y que necesita noticias traté de contactar. Alguien que ha
marcado y esperado respuesta, segin las indagaciones policiales,
desde un local cercano al piso en el que la encontraron. La misma
persona que habia desaparecido ya cuando la Policia se persond
para preguntar al dueno del local. Resulta légico pensar que se
trata de alguien que espera que Natalia atienda la llamada,
alguien que ignora que ha muerto.



Tampoco encontraron en el piso la llave que wutilizé la
fallecida. Quiza la arroj6 al excusado o la tiré por la ventana. La
cerradura de seguridad no estaba forzada y dificilmente habria
podido abrirla sin dejar algin rastro, aunque solo fuera un leve
aranazo. Tedesco cree que se libré de ella y que lo hizo por algin
motivo. Exactamente igual que retir6 la estera de la puerta antes
de decidirse a acabar con su vida.

Ha decidido volver al piso de la calle Caballero y se ha hecho
acompanar por Lidia y por Ivan, ambos vestidos de civil. Tedesco
considera que el uniforme espanta, ahuyenta y siembra una
alarma innecesaria.

Lidia es observadora, sagaz y rapida como una bala. Ivan
Cabrera es un buen tipo, silencioso, discreto, algo parsimonioso y
un verdadero almacén de datos. Una compania cautelosa que
Tedesco, poco dado a hablar por hablar, aprecia en su justo valor.
Ambos agentes han aceptado de buena gana el requerimiento y
no han tardado en librarse del uniforme y abandonar la comisaria
en compania del inspector. Es Lidia la que se sienta al volante de
un coche sin identificar.

Tras saludar a Marisol Morgades, que sale al rellano de
mmediato alertada por los pasos en la escalera, escuchar todas
sus observaciones y aclararle un par de veces que todavia no han
alcanzado ninguna conclusion, los policias desprecintan la puerta.
Acceden a la vivienda con la llave entregada por Carpio la tarde
anterior, la que utiliza durante las visitas de los posibles
compradores. Abren con dificultad, el parqué empapado empieza
a perder la forma, ha aumentado de grosor por el agua absorbida
y resulta ya algo irregular al caminar. El rastro del agua se
advierte claramente en la parte inferior de algunos muebles y en
los bajos del enorme sofa tapizado en gris antracita. La
imobiliaria no puede tardar en tomar medidas.

Lidia abre las ventanas del saléon y de las habitaciones. Ivan
se encarga de revisar los armarios que siguen vacios, levanta



cojines y almohadas e inspecciona cajones. Algo puede haber
pasado por alto a los agentes de la Cientifica que examinaron el
piso. No encontraron nada que pudiera facilitar alguna pista.

El inspector pasa repetidamente de una habitacion a otra, se
sienta en las sillas, en el sof4, se tumba en las camas, incluida la
que ofrecié el ultimo descanso a Natalia Benegas. En la cocina
encuentra cerillas escondidas en la parte superior de la mampara,
comprueba que la encimera ha sido encendida y después limpiada
meticulosamente. En el horno, invisible porque lo oculta una
bandeja plateada, encuentra un neceser con accesorios de
magquillaje. Pintalabios, sombras de ojos, lapiz delineador...

Comprueba que alguien ha utilizado una escobilla de retrete y
que esta permanece bien oculta en un rincon del lavadero en el
que los constructores han apilado algunas baldosas y restos de
zocalos y molduras. Alli también halla una botella de lavavajillas,
una de lejia y otra de detergente para la ropa. También algunos
trapos enrollados. Todo bien disimulado, invisible para el posible
comprador de la vivienda.

Segun consta en el informe policial, varios recipientes con
aceite, vinagre, azucar y sal han sido hallados en la parte
superior de los armarios de cocina, donde no alcanza la vista. Solo
una persona muy alta podria colocarlos alli sin ayuda de un
taburete o de una escalera que Tedesco no ve por ninguna parte.

Los agentes responsables contrastaran las huellas, pero
Tedesco no confia en que los resultados ayuden a dilucidar el
caso. Es solo una intuicion. O el pesimismo que en general
caracteriza a un inspector que ha visto demasiadas cosas y
encontrado en el desempeno de su oficio demasiadas dificultades.
La abuela Jacinta atribuia la desconfianza, que detectaba
tempranamente en el pequeno Mauricio, a la —todavia mas
temprana— deserciéon de su padre, el aviador italiano. Todo era
culpa de «esa rata italiana, de ese fascista». Asi era como
acostumbraba a referirse a él. Jacinta se equivocaba. Mauricio



habia dejado de pensar en su padre, pero no podia sustraerse al
resentimiento que imperaba en la casa familiar. Un rencor que ni
desapareci6 ni mengudé en ningin momento. Un observador,
cualquier observador, habria advertido que la wvida del chico
transcurria en una atmoésfera poco o nada jovial, que a una queja
sucedia otra, y que en la vida familiar nunca parecia haber
motivo para una alegria ocasional.

En su inspeccion, Tedesco se agacha y localiza un rollo de
papel higiénico bajo el armario elevado del lavabo, alli donde a
menudo se guardan el detergente o las bayetas. Imposible
detectarlo a simple vista. Alguien, sumamente cuidadoso, quiza
mas de una persona, vivia en el piso y procuraba que su presencia
pasara inadvertida. Y, lo que tiene mayor mérito, lo conseguia. El
policia cree oir chirriar sus rodillas al ponerse en pie con un
lamento apagado.

En la habitaciéon pequena, el policia husmea las sabanas que
huelen a limpio, no a nuevo, y advierte que dos sombras muy
leves, casi imperceptibles, se insintan en la pared alli donde
deberia estar el cabezal de no haberse tratado de una cama que
carece de él. El roce de las cabezas sobre la pintura blanca parece
indicar que dos personas utilizaban aquella cama, la tnica
situada en una habitacién casi ciega. Dos personas de estaturas
muy diferentes. Comprueba que la aireacién proviene de una
Unica abertura, una ventana longitudinal no muy grande que se
abre a la altura de las cabezas y que da al lavadero cerrado
mediante un cristal glaseado. Cuenta el ventanuco con un estor
opaco, v dado que los pisos inmediatamente inferiores, los del
tercero, siguen desocupados, dificilmente puede ser descubierta la
presencia de moradores furtivos si ademas estos procuran no
subir las persianas en ningin momento y se refugian en una
habitacion diminuta que es como una camara de seguridad.

Tedesco no tarda en convencerse de que dos personas han
pernoctado en el piso probablemente en mas de una ocasion y de



que ninguna de ellas responde al perfil del okupa que la Policia
desaloja por la fuerza de una propiedad privada. Probablemente
tampoco se trata de una pareja con hijos. No hay rastro de
criaturas. Las posesiones encontradas son minimas, como las que
acarrea la gente de paso. El orden es absoluto, la limpieza total.
Verdadero esmero.

Ni grafitis en las paredes, ni camisetas de colores ni sudaderas
por todas partes, ni simbolos antisistema, ni la-
tas de cerveza, velas, juguetes, bongos o carteles reivindicativos
en las habitaciones. Tampoco el aspecto de Natalia Benegas, la
mujer muerta, recuerda al de una joven okupa.

El policia resopla al cerrar la puerta de la habitacién a su
espalda. Sus dimensiones le escandalizan, también la falta de
mas aberturas al exterior. Esta seguro de que aquel piso,
publicitado como de tres habitaciones, tiene un precio muy
superior a su valor real. Le indigna la especulacion salvaje que
devora la ciudad y a sus habitantes, tanto a los que pretenden un
alquiler como a los que aspiran a tener vivienda propia. Sabe que
su enojo es compartido por los miles de personas que quieren vivir
en la capital.

Malhumorado, se sienta en el sofa mientras Lidia y Cabrera
continlan una inspeccién verdaderamente rigurosa. Apenas
hacen ruido. Son metddicos, eficaces. El policia introduce los
dedos entre los cojines y entre estos y los brazos del tresillo. Un
papel diminuto y arrugado, algun cabello rubio, probablemente de
Natalia, y un botén pequeno y transparente, quiza de una camisa
masculina. No es mucho. Tampoco servira. Probablemente,
aquellos muebles hayan estado antes en algin otro piso piloto.
Imagina que solo algunos, los mas deteriorados por el agua,
acabaran alli su vida util.

Pocos minutos después, el inspector se acerca a la ventana. No
llueve. Es una lastima. A su entender, siempre es una lastima. Se
acerca el crepusculo y el sol en retirada solo alcanza una franja



muy estrecha junto al edificio de enfrente. La llegada cadenciosa
de la noche es el momento del dia que el policia prefiere. Ni
amaneceres multicolores, ni limpios mediodias ni noches
cerradas. La anochecida, la hora entre luces, ese instante
precioso, casl magico, en el que las farolas se encienden como por
milagro.

Y con el crepusculo el pensamiento del policia se desplaza
hasta la UCI del hospital en el que Romeu se restablece. Asi
quiere creerlo.

Comprueba la pantalla del mévil. No hay llamadas perdidas,
ni de Elvira ni de Marina. Lo primero es una buena senal, lo
segundo le disgusta profundamente, pero prefiere no pensar en
ello. Mas pronto que tarde Marina dara de nuevo senales de vida.
Volveran a verse y el inspector Mauricio Tedesco se tragara los
reproches como hace siempre.

Es mejor asi. No puede arriesgarse a distanciarse de ella, no
puede perderla.

Regresa con el pensamiento al piso piloto y con la mirada a la
calle en la que apunta ya el anochecer. Son muchos los
transeuntes que patean las aceras camino de sus casas o los que
se dirigen entre risas a bares y cafeterias. Solo un hombre negro
permanece quieto, varado en una esquina y arrimado a la pared.
Es un hombre muy alto. Su silueta le resulta familiar. Tiene la
seguridad de haberla visto antes en algiin momento, en algin
lugar. El inspector lo contempla largamente.

Lo ha visto, no tiene dudas, ninguna. Quiza la tarde anterior.
Probablemente en las inmediaciones del piso, piensa. Apenas
distingue su rostro, solo que es delgado, muy alto y que tiene las
manos grandes. Probablemente alcance un metro noventa, quizas
algo mas. Es dificil saberlo desde el piso elevado. Es un hombre
negro que viste ropa de factura barata y que tiene el aspecto de
un masai de piel algo mas clara. Una constitucién envidiable. Un
hombre joven con la planta que podria tener el propietario de la



ropa que han encontrado en la caja de plastico bajo la cama. Un
hombre que puede guardar sin el menor esfuerzo las cosas en la
parte menos accesible de un armario de cocina, muy cerca del
techo.

El mismo hombre que, casi de refilon, levanta la vista en
direccién al piso y vuelve a bajarla, visiblemente alarmado, al
cabo de un par de segundos. Demasiado tarde. El policia ha
advertido su gesto.

—ILidia, ven —ordena el inspector.

RUBEN

Cuando el teléfono suena de nuevo en el silencio de su piso de
hombre solo, Carpio acaba de regresar del turno de tarde en el
barracon de lata, su trampa de lata. Asi es como acostumbra a
pensar en ella. Una trampa de hojalata para jovenes desertores
del pico y de la pala, para préfugos de la bandeja y del mono azul.
Traje y corbata, unas limpias, buen aspecto, la proyecciéon del
triunfo, pura fachada. Un trabajo solitario, mal pagado y
extraordinariamente rutinario. Ensenador de pisos, como
paseador de perros o abanicador de damas. Un loro de repeticion.
Lo aborrece, pero no tiene otro. Por eso anhela con desespero el
empleo en la central.

Durante horas se ha sentido mal, destemplado y con el
estomago revuelto. Una mala tarde, un dolor intenso hincado en
el pecho y demasiadas cosas en las que pensar. Y ninguna buena.
La Policia, cuyo aliento siente en la nuca como si de una jauria se
tratara, y la voz masculina en el contestador que espera hablar
con el hermano de Natalia. Una voz aspera como el papel de lija.

Han cruzado el umbral un total de tres visitas que han
demostrado cierto interés por conocer las condiciones de venta y
la calidad de los materiales. Solo una de ellas, una mujer
embarazada de unos cuarenta anos bien llevados, que ha llegado



sola, ha solicitado planos, memoria de materiales y tiempos
previstos de ejecucion. Le ha facilitado lo que ha podido y, tras un
primer vistazo, la mujer ha manifestado, y sabe que no le falta
razon, que el pasillo proyectado por algin esclarecido es un
espacio demasiado grande y perfectamente inutil y, por el
contrario, uno de los lavabos es diminuto. Antes de abandonar el
barracéon ha anadido que la distribucion del piso responde a la
fantasia de un arquitecto medio demente que deberia tener
prohibido ejercer. No recuerda sus comentarios posteriores. Le ha
resultado dificil rebatir sus observaciones con argumentos
validos. Se ha encogido de hombros y ha dejado de intentarlo.
Carpio no tiene el cuerpo para asumir un reto y no se ha
molestado en discrepar. No puede mover montanas. Un hueso
duro de roer. Una venta imposible. Simplemente ha anadido, a la
despedida habitual, que esta a su disposicién por si quiere volver
a repasar los datos en un futuro o a visitar el piso piloto cuando el
edificio esté mas avanzado. Un piso piloto que la inmobiliaria
acondicionara exactamente igual que el del edificio no muy lejano
en el que ha encontrado a Natalia ya cadaver.

No es una gran perspectiva. Intenta no pensar en ello.

Le ha alargado su tarjeta. La mujer, que ha visto lo suficiente,
no volvera.

—No se moleste.

Tres posibles clientes en toda la tarde, una sola llamada y el
calor en aumento. Aquella Unica llamada telefénica recibida a
primera hora de la tarde ha sido la de su superior, el inclito
Arnau Llobera, que, en un tono nada amable, le ha comunicado
que al dia siguiente debe acompanar al perito de la aseguradora
al piso siniestrado para que concrete y valore los danos.

—Solo tienes que abrirle la puerta y explicarle lo que sabes.
Nada més. La Policia acaba de autorizarnos. El har lo que tenga
que hacer. Y si quiere hablar con la vecina, le acompanas.
Entendido?



—3Si. Desde luego.

—iAh! Y antes pasa por aqui a recoger las llaves. Si no me
equivoco, las tuyas las tiene la Policia.

—Entendido.

—Es un experto y sacara sus conclusiones —ha anadido
Llobera a modo de amenaza—. Mejor no digas nada. No sabes
nada —aconseja antes de cortar la comunicaciéon y dejar a Rubén
con la palabra en la boca.

Carpio ha experimentado en aquel momento algo parecido a la
nausea. Sudaba profusamente, de calor y de puro miedo, mientras
escuchaba las recomendaciones de Llobera. No ha tenido ocasién
de contestar que acompanaria al perito siguiendo sus
instrucciones. Esta experimentando las diversas variaciones de
un mismo miedo. El miedo a perder lo poco que tiene: un empleo
de mierda y la vaga promesa de un ascenso a corto plazo.

Finalizado su horario, Carpio, abatido y exhausto, ha
caminado hasta su casa. No tenia prisa por regresar a su pisoy a
la voz en el contestador, y necesitaba algo de aire. Caras, voces,
risas. Compania distante, indiferente, pero compania en cierto
modo. Trata de no pensar en que, muerta Natalia, ya no le queda
nadie.

Nadie.

Siente ganas de llorar, infinitos deseos de romper a llorar. Se
siente completamente solo, como a la deriva. Y, aunque afirman
que es mejor hallarse solo que mal acompanado, y la verdad es
que Natalia no habia hecho mas que traerle problemas desde que
conseguia recordar, nunca en la vida se ha sentido peor.

Nunca tan absolutamente solo.

Tan perdido.

Ha caminado durante mucho rato sin dejar de recordar el
cabello tenido de rubio de Natalia repartido en desorden sobre el
cubrecama color azafran, su rostro aparentemente placido, sus
manos abandonadas junto al cuerpo, sus pies en el aire. Tampoco



ha conseguido apartar de su pensamiento ni por un momento la
voz desabrida del desconocido en su contestador. No ha advertido
nada familiar en su timbre, grave y rudo, ni en sus palabras. No
ha hallado en el mensaje la menor pista que le permita
1dentificarlo. La voz no le resulta familiar. Quiza sea un amigo de
su hermana o bien un empleado de la asistencia social o un
companero del piso tutelado, quizas alguien del voluntariado...

«Necesito hablar con Rubén Carpio. Es por su hermana
Natalia. Es muy urgente».

Poca informacion, la justa y necesaria para que la angustia lo
devore y para que se abra paso en su mente la idea de que la
muerte de Natalia puede acarrearle no solo dolor y mas dolor,
sino nuevas e imprevisibles complicaciones.

«Necesito hablar con Rubén Carpio. Es por su hermana
Natalia. Es muy urgente».

Recuerda las palabras con exactitud, incluso la distribucion de
los silencios a lo largo de las frases breves, concisas. Por mas que
las repite interiormente, y no puede dejar de hacerlo, no le dicen
nada. Tampoco la voz le resulta conocida. Solo consigue deducir
que no es un hombre joven.

Cuando abre el portal se asegura de que nadie suba o baje la
escalera y se acerca a la destartalada doble hilera de buzones. El
corazon le da un brinco. Tras comprobar que nadie puede verlo y
forcejear durante unos instantes con ayuda de una llave, arranca
la chapa dorada en la que figuraban, en elegante letra cursiva, los
nombres de su madre, Carmen Gonzalez, y de sus dos hijos,
Natalia Benegas y Rubén Carpio. Espera haber llegado a tiempo.
Deberia haberlo hecho antes.

La guarda en un bolsillo de la americana para tirarla a la
manana siguiente en un contenedor lejos de su casa. No deja de
pensar en el mensaje del desconocido mientras sube los escalones
que lo separan de su piso.



Sofocado, se quita la americana y la cuelga en el respaldo de
una silla, se afloja la corbata y respira profundamente. Cierra los
ojos unos instantes. No quiere ni pensar en el verano que no
tardara en llegar a las calles de la ciudad. Generalmente se
sobrepasan los treinta grados en el exterior mientras él sigue
encerrado durante horas en un cubiculo metalico en el que no
corre el aire. Uno de los extremos del barracén, que no cabe en la
entrada, entorpece el paso de los viandantes y, lo que es peor,
recibe el sol del mediodia. Una gran sartén cubierta. Una cazuela,
una enorme marmita sin pociéon magica. Un habitaculo que a la
minima se calienta como un puchero. Una air fryer, como insisten
en llamarlo. Una buena aproximacion al infierno.

Tras desplomarse en el sofa, con la noche abatiéndose sobre
las azoteas y el alma en los pies, advierte de nuevo el piloto
luminoso parpadeando en el contestador.

Quiza, si no demuestra interés, el desconocido desistira y no
volvera a llamar. Hay quien se desanima ante la adversidad. Ese
es su proposito: ignorar la llamada, olvidar cuanto antes lo
ocurrido, superar las dificultades si se presentan y seguir con una
vida que algtin dia valdra la pena. Al menos eso es lo que espera
con toda su alma, que algun dia valga la pena seguir vivo.

Se pone en pie poco después y rebusca en uno de los armarios
de su mal provista cocina. Encuentra una lata de atun, unas
rebanadas resecas de pan de molde y un par de cervezas que
nadie se ha preocupado de guardar en la nevera. Se prepara un
bocadillo y se dispone a cenar con el telenoticias como teléon de
fondo. Intenta fijar la atenciéon en la gente indignada que llena las
calles por alguna razén que ignora, pero que puede imaginar. Los
motivos son multiples.

No consigue interesarse por nada. Ni tragicos sucesos ni
reuniones en la cumbre. Tiene la mente ocupada en mil cosas y
todas guardan relacion con Natalia. No puede dejar de
autocompadecerse. Sin familia, casi sin amigos y pronto, muy



pronto, sin trabajo. Tal y como lo ve, las cosas no pintan bien. Ni
los deportes, que generalmente le interesan, consiguen alejar los
malos pensamientos. Tampoco consigue ignorar el mensaje que
aguarda en el contestador.

Con la melodia de la prevision del tiempo y, en la pantalla, las
rubicundas nubes ocultando el sol, suena el teléfono fijo. No
descuelga. Piensa que se librara del aparato lo antes posible. No
lo soporta. De hecho, mas de una vez ha pensado que con el mévil
tiene mas que suficiente. Lastima que tanto el niimero como el
diminuto artilugio de bolsillo pertenezcan a la empresa. La
misma empresa en la que probablemente tiene ya los dias
contados.

Resiste, no se levanta. Quizas alguien, no se le ocurre quién,
pretende darle el pésame, pero reconsidera la idea. No puede ser
esa la razon, puesto que nadie sabe... Por otra parte, quizas el
desconocido del mensaje en el contestador insista en hablar de su
hermana. No importa. No se siente con animos para atender a
nadie.

LIDIA

Continua obstinadamente sentado a la mesa cuando puede oir
el mensaje que, pasados los tonos convenidos, la voz de un
hombre que parece cada vez mas impaciente deja en su
contestador.

—Necesito hablar con Rubén Carpio. Es por su hermana
Natalia Benegas. Es muy urgente. —De nuevo el hombre
carraspea y Rubén diria que escupe antes de cortar la
comunicacion.

La misma voz, el mismo hombre. El mismo miedo.

Carpio se pone en pie como puede. Le tiemblan las piernas. Se
apoya en la pared y se acerca a la pila del fregadero. Siente la
necesidad de vomitar y permanece alli durante unos minutos



tratando de controlar los espasmos. La cabeza apoyada en el
grifo, las manos apuntalando su cuerpo sobre el acero inoxidable
del fregadero y en la garganta la repugnante acidez del vomito.

«Necesito hablar con Rubén Carpio. Es por su hermana
Natalia Benegas. Es muy urgente».

Se humedece ojos y labios con agua fria y se incorpora sin
dejar de sentir flojedad en las piernas. Se acerca titubeante al
aparato, pulsa y escucha. El mensaje, el mismo, como es de
esperar. Idéntico el tono de voz y completamente desconocido,
1déntico el gargajeo final.

La sensacién: el miedo absoluto. Pero hay mas, algunos
mensajes mas. Todos aproximadamente iguales. Una tortura.
Carpio tiembla mientras escucha sujetandose al respaldo de una
silla. No se siente capaz de sostenerse en pie sin ayuda. El
primero de ellos ha sido recibido muy pronto, casi a primera hora
de la manana. Le siguen cuatro mas, todos aproximadamente
1iguales. Finalmente, uno de ellos, recibido a primera hora de la
tarde, hace que se incline hacia delante con una mano en el
estomago.

—Soy Lidia Sampedro, agente de Policia de la comisaria de
Les Corts. Necesito hablar lo antes posible con Carmen Gonzalez.
Es un asunto grave relacionado con su hija Natalia Benegas. Por
favor, llame cuanto antes al...

A continuacién, Lidia facilita el teléfono fijo de comisaria al
que puede llamar Carmen Gonzalez en cualquier momento, las
veinticuatro horas.

—S1 tiene alguna dificultad para contactar con la comisaria,
también puede usted llamar a este moévil en cualquier momento...
Es muy urgente —anade.

Carpio reconoce el nombre y la voz de la joven policia de la
cola de caballo. Se sienta, esconde la cabeza entre los brazos y
advierte que apenas tiene escapatoria. Si hubiera descolgado el
teléfono, a lo mejor la Policia ya habria atado cabos. Es probable



que no tarden en enviar a algin agente para localizar a la madre
de la joven muerta. Quizas han venido ya durante su ausencia.

Como el desconocido de la voz abrasiva, también la agente
senala la urgencia de la conversaciéon pendiente.

Esconde la cabeza entre las manos.

Las lagrimas alivian la nausea.

IDRISSA

Se ha plantado en la calle bien arrimado a un muro bajo entre
una farola y la cerca protectora de una antigua casa senorial en
evidente y precipitada decadencia. Es una de las pocas mansiones
que han sobrevivido a la especulacion y que, aparentemente
desocupada, no tardara mucho en ser derribada. A corto o medio
plazo acabara como tantas, en el recuerdo de algunos.

Idrissa lo ignora, la ciudad, no.

Con las manos en los bolsillos y la postura algo encorvada
propia de algunas personas muy altas, Idrissa intenta aparentar
que espera a alguien. Esta cansado y habria dado cualquier cosa
por estirarse en la cama estrecha y demasiado corta de la
habitacion del piso piloto bien amarrado a la cintura breve de
Natalia. Cualquier cosa por compartir con ella queso, aceitunas,
pan... Por reir en su compania y, sobre todo, por comprobar que
esta bien, que las promesas son todo lo firmes que pueden ser.
Que todo sigue igual.

No se siente comodo al aire libre. Se ha acostumbrado a andar
siempre furtivo y busca el resguardo de postes y muros y el
arrimo de fachadas y portales para no sentirse completamente al
descubierto. Triste condicién, pero no existe otra. No para él.

De tarde en tarde, y casi de refilén, eleva la mirada hacia el
piso. No puede evitarlo. Las ventanas abiertas son una mala
senal. La peor de todas. Natalia no las abre nunca. No puede, son



las normas. Las condiciones son claras. Persianas altas para
franquear el paso a la luz y ventanas cerradas. Siempre.

Idrissa ha podido comprobar la presencia de gente en el piso
en el que lo esperaba Natalia cada atardecer, el mismo desde el
que, siempre a escondidas, han visto irrumpir la primavera en las
ramas de los arboles. Ha podido entrever a una mujer joven, que
no es ella n1 guarda mas parecido con Natalia que el cabello
tirando a rubio. La ha visto subir las persianas hasta el limite y
abrir las ventanas de par en par. Una desconocida, una intrusa.
Minutos mas tarde, a un hombre mayor de pelo cano y algo mas
largo de lo habitual en alguien de su edad. Un hombre con gafas
doradas y rostro grave que contempla la calle desde el interior del
piso. Alguien cuyo rostro, que Idrissa distingue a rafagas y en la
distancia, le resulta conocido.

No es la primera vez que se cruzan sus miradas. Idrissa lo
sabe como solamente se saben estas cosas, con alguna extrana
facultad que escapa a la razon. La misma que, ante un uniforme
——cualquier uniforme—, una mirada demasiado intensa o una
interpelacion directa, hace que se disparen todas las alarmas.

Experimenta cierta aprensiéon y su estomago se contrae
dolorosamente, como s1 sus tripas se anudaran. Las cosas no van
bien. Es una evidencia. Natalia no responde a sus llamadas.
Nunca antes lo habia hecho. Idrissa piensa que quiza siga triste,
msomne, llorosa. Piensa en la posible presencia de un médico en
el piso. Quizas ha enfermado de gravedad y el hombre del pelo
blanco ha venido a visitarla. Es una mujer tan desconcertante. Le
pasa por la cabeza la idea de que fuera el cadaver de Natalia el
que retiraron el dia anterior. No quiere pensar en ello. Por otra
parte, sabe que existe la posibilidad de que los que andan en ese
momento en el piso piloto hayan encontrado sus cosas en la
enorme caja de plastico que hace las veces de armario personal.
No puede perderlas, es todo cuanto tiene. Necesita recuperarlas.



Aquellos extranos visitantes no pueden ser compradores, estan
fuera del horario comercial y llevan mucho rato alli. Demasiado.

Idrissa, que nunca tuvo nada, ahora posee todavia menos. Lo
puesto. Ni tan siquiera algo de ropa, cosas para asearse... Nada.
Lo que lleva encima es todo lo que le queda. Desposeido, inquieto
y profundamente desasosegado, no puede evitar mirar hacia el
piso. Ha perdido la compostura, esta cansado y se apoya ahora en
un pie, después en el otro. Camina hasta la esquina, gira y
regresa al lugar que ocupaba previamente mirando a hurtadillas
las ventanas abiertas. Como si se impacientara, como si la
persona a la que aguarda se retrasara demasiado. En cierta
manera, asi es.

Idrissa ignora que no volvera a verla.

Mientras espia alternativamente las ventanas y la
embocadura de la calle, piensa en Natalia y en las noches pasadas
muy juntos en una misma cama insuficiente. La noche entera
abrazados, ofreciéndose un consuelo que ninguno de los dos
encontraba en otra parte. Noches que anorara quizas el resto de
su vida.

Recuerda que cenaban casi en silencio y que ella se reia de su
extrana pronunciacion, de sus errores, de los gestos exagerados
que utilizaba para hacerse entender. Algunas noches ella,
angustiada y triste hasta las lagrimas, apenas abria la boca.
Otras, en cambio... Algunos dias Natalia tenia la risa facil,
encantadora, y siempre, siempre, siempre, los ojos castanos mas
hermosos que Idrissa podia recordar. Ojos color de miel. A
menudo, en la intimidad, él susurraba y se equivocaba a propoésito
al hablar. Lo hacia con la tnica intencién de hacerla reir. Lo
conseguia casi siempre. Era entonces cuando sus ojos reian y sus
manos bailaban.

Idrissa sonrie involuntariamente al recordar los ratos buenos.
Sonrie al aire, al atardecer, a la humedad ambiental. Como los



locos, como hacen a veces los viejos y los ninos. Sonrie sin motivo
aparente.

Hubo momentos malos, también puede recordarlos. Llantos
pertinaces, ojos enrojecidos, lasitud, indolencia, incluso falta de
apetito. Pero no saber nada de ella, ignorarlo todo... No consigue
imaginar nada peor. El joven senegalés se siente atrapado al aire
libre. Una jaula infinita.

Desde la acera, un nuevo vistazo de refilon le basta para
comprobar que los desconocidos siguen alli.

A Idrissa se le desboca el corazon y casi le fallan las piernas
cuando el rostro de la mujer joven ocupa la ventana junto al del
hombre mayor que empuja las gafas nariz arriba como si temiera
perderlas. Idrissa, que ha visto antes ese mismo gesto, tarda unos
segundos en recordar. Cuando lo consigue, reconoce al hombre
que vio subir al coche policial la tarde anterior. E1 mismo gesto
con el indice empujando el puente de las gafas. Solo eso.

Desde la altura, ambos miran en su direccion. El senegalés
habria jurado que, sin senalarle, hablan de él.

Baja la vista. Tiembla.

Cuando vuelve a enfocar la ventana, la mujer joven ha
desaparecido.

Idrissa huye, escapa.

TEDESCO

Lidia echa a correr para intentar seguir desde la distancia al
joven negro que esperaba frente al piso y que ha desaparecido. El
inspector quiere hablar con él. Desde la ventana, Tedesco le
indica hacia donde se dirige. Pocos minutos después, el inspector
abandona la vivienda junto a Ivan Cabrera.

Marisol Morgades, la vecina inquieta de los ojos saltones,
espera en el rellano con un nino de la mano. Se diria que se
balancea adelante y atras mientras se mordisquea los labios. El



nino, que no tendra mas de cinco o seis anos, tampoco deja de
moverse. Ambos forman una pareja desigual, inestable,
tambaleante.

—Es que estamos casi solos aqui y hasta que no se instalen
mas familias... Y después de lo que ha pasado, no sé si es
seguro... No sé si... —Sus manos sobrevuelan ahora el vacio
mientras el torso sigue balanceandose muy levemente. Poco
pueden decirle los policias que la ayude a tranquilizarse.

El nino, liberado momentaneamente del control materno,
aprovecha para distanciarse y, estimulado por la curiosidad,
aproximarse al tramo de escalera que conduce al piso superior. La
madre lo observa.

Mauricio Tedesco cabecea en senal de asentimiento, puede
entender el temor de la mujer, sus reticencias.

—Puede estar tranquila. Nada nos indica que exista un
peligro real para los vecinos del edificio.

El nino, cuyos rizos castanos y ojos abombados son una réplica
muy aproximada de los de su madre, salta incansable desde el
segundo escalon al rellano y de nuevo vuelve a subir para repetir
el salto.

Bom, bom, bom.

Sin tregua, sin pausa, sin fatiga. Como solo un nifio puede
hacerlo.

El policia le asegura a la mujer que intentaran aclarar las
cosas lo antes posible y que la informaran del resultado de la
investigacion. Tedesco no puede mentir y no acostumbra a hacer
promesas que no pueda cumplir. Por el momento solo esta en
condiciones de afirmar que hara cuanto esté en su mano y que,
segun su criterio, seguir en el edificio no comporta riesgo alguno.

—S1 no fuera por la hipoteca... —murmura la mujer. Los ojos
le brillan, trata de retener las lagrimas.

Tedesco habria podido acabar la frase. No lo hace. Tampoco
aparta la mirada. La mujer, cuyo escepticismo aflora sin tapujos a



sus enormes 0jos, les da las gracias por pura cortesia y, de un
tiréon, urge al nifo a entrar en el piso. Hay tanta autoridad en su
voz que sorprende al policia.

La criatura no protesta.

Antes de desaparecer, el policia pregunta:

—/Retir6 usted la alfombrilla de la entrada?

Marisol Morgades responde que no, que no tocé nada. Senala,
contrariada, que ya ha respondido a la pregunta. Inmediatamente
después, cierra la puerta con llave como si1 los miembros del
cuerpo policial constituyeran una amenaza. Presuntos invasores,
androides malvados con placa, pistola y las peores intenciones.

Tedesco e Ivan cruzan la calle y esperan unos minutos en la
acera. En el cielo, las nubes bajas y oscuras parecen acariciar las
azoteas. No hablan. Ambos lo prefieren asi. Poco después, Ivan se
encamina al coche policial y ocupa el asiento del copiloto, sabe
que Tedesco prefiere la parte trasera para no dispersar su
atencion en la circulacion. Necesita hacer un par de
comprobaciones.

Lidia se aproxima jadeando y con cara de derrota. No ha
conseguido saber donde se refugia. Cuando ha pisado la calle, el
joven, que corria, estaba ya muy lejos. Lo ha perdido de vista en
Comtes de Bell-lloc. El chico ha desaparecido de buenas a
primeras. No ha conseguido ver si ha doblado la esquina o si ha
entrado en algun edificio.

—Ha desaparecido. Se ha esfumado. No he vuelto a verlo. No
sé donde se ha metido. Lo siento —se disculpa sin resuello.

El inspector y la agente se sitian en el mismo lugar desde el
que Idrissa ha espiado las ventanas del piso que dias atras le
sirviera de cobijo. Lidia, pensativa, mantiene las manos en los
bolsillos y los labios apretados. Es una mujer obstinada. Tedesco
mira obsesivamente en direcciéon a las ventanas del piso piloto.
Comprueba que el rostro, los gestos, incluso las muecas de
alguien que se hallara junto a la ventana podrian resultar



visibles desde la calle. El policia comprende sin esfuerzo el error
que acaba de cometer. Demasiado confiado. Habria bastado con
alejarse un poco de la ventana para escapar a la mirada del joven.
También Lidia alcanza parecida conclusion.

Es légico que el hombre haya huido al comprender que han
advertido su presencia y que, con toda probabilidad, hablan de él.
En un descuido ha subestimado al hombre alto y algo
desarrapado al que ha podido entrever ya en dos ocasiones. Un
error de poli inexperto, novato. Un fallo imperdonable.

Siente el malhumor y la rabia encaramarse a su boca y
refugiarse en sus punos. Un caso complicado, sin cabos de los que
tirar, sin pistas. Desconcertante. Y Mauricio Tedesco, el veterano
inspector de Policia, ha sido atrapado en un renuncio. Esperaba
que Lidia lo siguiera y pudiera averiguar donde se refugiaba el
chico. Esas habian sido sus 6rdenes: localizarlo. Necesita hablar
con él.

Piensa en Romeu y decide que al hablarle del caso, si la vida le
concede la ocasion, omitira el detalle. No admitira que no ha
tomado precauciones que, a pesar de que la presencia del chico
por segunda vez cerca del escenario resultaba sospechosa, se ha
dejado ver, reconocer. Ignasi Romeu es todo oficio y sarcasmo
destilado. Se reira de él, le recordara mil veces el maldito error de
principiante que acaba de cometer.

«La jodiste, Colombo», dira. Y no le faltara razon. A veces,
Romeu le llama Colombo por su aspecto algo descuidado y por su
obsesion por el menor detalle. No menciona nunca a la invisible
esposa del teniente Colombo para obviar el posible paralelismo.
Tampoco Fina, la mujer de Tedesco, puede acompanar al policia.

«La jodiste, Colombo». Y tendria razon.

—S1 fue un suicidio no entiendo por qué dejar el grifo abierto.
S1 en el piso dormian dos personas... Mas pronto o mas tarde, el
hombre, su acompanante, volveria y acabaria por encontrarla
muerta. Quiza quiso que la descubrieran pronto, que no la



dejaran alli durante dias... Tampoco es tan extrano. Quiza su
acompanante salia de viaje y ella no queria quedarse alli hasta...

Lidia piensa en voz alta, airea el discurrir de sus
pensamientos. La agente habla por hablar, no espera una
respuesta. Se limita a pensar en voz alta. Y no anda errada, si el
caso reviste alguna singularidad es ese grifo abierto que ha
alertado de la presencia de un cadaver, pero no es el tinico aspecto
del caso que desconcierta a Tedesco. Esta ese tapon obturando el
desaglie y esa estora inexplicablemente retirada y arrimada a la
pared.

Si alguna cosa le ha ensenado el oficio es que no existen dos
suicidas iguales y que la personalidad del que decide quitarse la
vida determina las disposiciones que toma al planificar su
muerte. Recuerda casos de suicidas meticulosos que lo planearon
con precisiéon y que dieron sentido a cada movimiento previo.
Dejaron escritas sus ultimas voluntades, concertados los detalles
de su funeral y, en ocasiones, especificaron los motivos que los
habian conducido a quitarse la vida. Desamor, angustia
msoportable, sensacion de derrota, soledad, miseria... Han sido
muchos y muy distintos. También conserva memoria de muertes
1mprovisadas, de las que se deciden en un instante. En ese tltimo
momento de desesperacion, deseo de venganza o depresiéon aguda.
Defenestraciones, ingestion de barbitiricos, muertes por
atropellamiento en las vias del tren, saltos al vacio desde puentes
o miradores... Aparentemente poca planificacion y demasiada
angustia. La muerte voluntaria puede ser largamente prevista,
casil acariciada, anhelada o bien decidida en un segundo, en lo que
dura el penultimo suspiro.

Tedesco necesita conocer a Natalia Benegas, saber como era,
qué hacia diariamente, qué esperaba de la vida, cudles eran sus
habitos. Debe hacerlo cuanto antes. Si la autopsia corrobora la
hipoétesis del suicidio, quizas el comisario Valero ordene cerrar el
caso. Por el momento toda cavilacién es en vano.



Aunque los medios apenas hablan de ello por el llamado
«efecto Werther» —las rachas de suicidios por «contagio» a
1magen y semejanza de lo ocurrido tras la publicacion de Werther,
la novela de Goethe en la que un joven se suicidaba por amor—,
es una evidencia que las muertes voluntarias son cada vez mas
frecuentes. Muchos casos se cierran pronto y sin mas tramite que
el informe forense si este apunta a una muerte autoinfligida. Tal
y como constatan a diario los bomberos, el personal sanitario y los
cuerpos policiales, y como también sucede en otros paises, el
numero de suicidios ha experimentado una progresion alarmante.

Lidia senala a Ivan, que en el interior del vehiculo manipula
una tablet.

El inspector Tedesco asiente. Confia en el mosso taciturno que
apenas comparte sus conclusiones.

Se acercan.

Lidia se sienta al volante.

Ivan no levanta la mirada. Nadie espera que lo haga.

RUBEN

No ha abierto la puerta cuando un mosso de uniforme, alto y
ancho como un armario, ha llamado al timbre. Ha podido verlo a
través de la mirilla. El agente ha insistido en cuatro ocasiones.
En cada una de ellas el corazéon de Rubén, que ha permanecido al
otro lado de la puerta encogido, temblando y sin saber qué
pensar; ha enloquecido. Como si en lugar de pulsar el timbre, el
mosso acabara de aplicarle las palas de un desfibrilador.

Le flaquean las rodillas cuando el joven policia se da por
vencido y se aleja. Tiene el susto en el cuerpo. Le aterroriza la
noche y no le queda alcohol para calmar el animo. Busca una
pastilla para dormir y la ingiere esperando poder descansar unas
horas. Intenta tranquilizarse, controlar la respiracion, dominar el
pensamiento, derrotar a tanto miedo como le anida en el cuerpo.

No puede.



Cualquier investigador hallarda en el historial médico de
Natalia varios intentos abortados de suicidio y otras tantas
amenazas, diversos episodios de depresion aguda alternando con
estados pasajeros de euforia desatada, de mania, que resultaron
tanto o mas problematicos que los de tristeza y desesperacion. De
ahi a deducir que la mujer, una enferma mental de manual, se ha
suicidado en una de las simas de la bipolaridad, solo hay un paso.
Asi lo espera. Igualmente podra constatar la Policia, si persevera
en la investigacion, que la fallecida no solo habia abandonado
recientemente la medicacion, sino también el alojamiento en el
piso tutelado.

Parece 16gico concluir que Natalia ha puesto fin a su vida, pero
nada permite explicar su presencia en el piso ni la del desconocido
cuyos efectos ha encontrado la Policia. Tampoco exime a Rubén
Carpio de haber mentido a conciencia.

Si la Policia sigue investigando y revisando su larguisima
historia clinica, quizas acabe por establecer la relacion de
parentesco. Aunque quizas en los registros hospitalarios no
aparezca su nombre, puesto que era su madre la que la
acompanaba durante las consultas médicas, Rubén ha vivido
durante toda su vida en la casa de Carmina, la madre de ambos,
en la que sigue empadronado. La misma en la que Carmina se
istalé con su primer marido, el padre de Natalia, y en la que
sigui6 viviendo cuando este se volatiliz6. De hecho, la Policia ya
ha intentado localizar a Carmen Gonzalez en su domicilio.
Bastara con un par de consultas. No tardaran en atar cabos.
Cuestion de horas.

De nada servira que no atienda la llamada de la Policia en el
teléfono fijo o que se resista a abrirle la puerta a un agente. Quiza
seria mejor desaparecer durante unos dias a cuenta de las
vacaciones, pero acaba por desestimar la posibilidad. Su huida no
haria sino agravar su complicada situacion.



Le da a todo ello vueltas y mas vueltas. No consigue relacionar
la voz masculina en el contestador con ningun rostro conocido, ni
en el pasado ni en el presente. No le recuerda a nadie ni le hace
pensar en ningun episodio de su vida ni de la de Natalia, aunque
es bien poco lo que Rubén sabe de la vida de su hermana mayor.
Ha podido comprobar que, en ocasiones, sus dias parecian
transcurrir al borde de un lago, de un bello y limpio estanque, o
de un fantastico parque de atracciones, un lugar divertido, ideal.
Otras veces parecia transitar junto a una verdadera ciénaga.

La pastilla que ha ingerido antes de la medianoche, y que ha
de permitirle descansar, apenas surte efecto. Le ha procurado
poco mas de dos horas de sueno intermitente. El resto de la noche
Carpio lo pasa rotando en torno a su eje, sintiendo calor y frio
alternativamente y pasando con el pensamiento del cadaver de
Natalia a la voz escabrosa del hombre. Llega a considerar la
posibilidad de que el desconocido, que sigue intentando ponerse
en contacto con él, quiza pretenda chantajearlo, denunciarlo a la
inmobiliaria por corrupcidén, fraude o cualquier otro delito
sancionable. Quiza se plantee incluso acusarlo de la muerte de su
hermana.

No tiene en toda la noche ningin buen pensamiento, ni el
menor atisbo de que todo acabara por solucionarse. No ha
hablado con nadie de la muerte de Natalia. Como tinico pariente
deberia estar planificando su funeral y, sin embargo... No ha
mencionado su fallecimiento ni en el bar que frecuenta cada
manana antes de encerrarse en su jaula de lata y que no ha
vuelto a pisar, ni en la conversaciéon con los operarios con los que
ha cruzado algunas palabras durante el dia cuando ha sacado la
cabeza del barracon. Tampoco con Mireia, una vendedora como él
a la que conoci6 durante un curso de formacién, con la que
mantiene una conversacion via WhatsApp y con la que ha
empezado a fantasear.

JMireia?



Dias atras creyo6 estar enamorado, traté de armarse de valor
para invitarla a cenar, pero no ha vuelto a pensar en ella desde
que echo a correr bajo la lluvia para atender el aviso de la vecina.

(Mireia? Queda tan lejos su vida de anteayer... Ha cambiado
tanto en unas horas que apenas sabe qué pensar. Hace un par de
dias, la tarde de autos, la joven le dej6 un mensaje relacionado
con la empresa y con las largas y aburridas esperas en las oficinas
de ventas. Ambos detestan los ratos muertos. Rubén no ha
contestado todavia. No ha encontrado el animo necesario para
Iniciar una conversacion banal ni para tratar de fijar una cita que
desea con toda el alma. Espera tener ocasion de disculparse.
Tendra que improvisar. Quizas una averia del moévil. Ya pensara
en algo. Necesita un propodsito, una via de escape, un punto de
fuga. Ahora mas que nunca. Le asusta la soledad total que
empieza a asentarse en sus tripas.

De regreso a sus cavilaciones ha alcanzado la conclusiéon de
que, tras haber negado repetidamente conocer a la joven muerta,
no puede hablar del asunto con nadie. Con nadie. Y lo que mas le
alarma es que el hombre propietario de la voz en el contestador
conoce el vinculo que los unia. Podria incluso estar relacionado
con la muerte de Natalia.

Intenta convencerse de que al ser hijos de diferente padre a la
Policia no le resultara tan facil. Comparten un segundo apellido
muy corriente: Gonzalez. Si la autopsia dictamina un suicidio, y
la suerte y el anonimato acompanan, tal vez salga bien librado.
Insiste en pesar en ello, en creer en ello. Las posibilidades son
pocas, casl nulas, pero se aferra a ellas como al clavo ardiendo.
Sin haber escuchado todavia lo que pretende decirle, Rubén se
siente amenazado por el desconocido que puede hacer saltar su
vida por los aires y obligarle a reconocer no solo su parentesco,
sino que esta directamente 1mplicado en la wutilizacién
fraudulenta del piso. Kl mismo habia encargado para Natalia un



duplicado de las llaves tras hacerle prometer que acataria las
normas.

Sus normas.

Por otra parte, del mensaje de Lidia Sampedro se deduce que
intentan contactar con su madre, con Carmina, y que en el
momento en que la agente efectud la llamada la Policia todavia
ignoraba que muri6 meses atras. No tardaran en saberlo. De
hecho, casi con seguridad, acabaran por saberlo todo.

Tiembla.

Quizas ha cometido una estupidez al no admitir ante los
agentes que Natalia era su hermana mayor, su medio hermana.
Ha proporcionado un falso testimonio que de conocerse podria
convertirlo en sospechoso si la Policia no deja correr el asunto.
Farsante, defraudador y posible complice de suicidio. O de
asesinato s1 no se demuestra sin fisuras que la muerte de Natalia
ha sido voluntaria.

«Es muy urgente», ha dicho la voz.

IDRISSA

Cuando Idrissa irrumpe en el almacén, Baakir descansa con
los ojos abiertos, tiene la mente en sus asuntos y la vista en el
techo desvencijado. La luz menguante del atardecer que asoma
por alguna rendija, y hace bailar el polvo ante sus ojos, lo ayuda a
pensar. Se sobresalta.

No pregunta nada al verlo entrar jadeando, completamente
sudado y con la mirada de un animal perseguido encaramada a
las pupilas. Hay cosas que es mejor no saber. Tampoco ha
comentado nada al observar como cierra la puerta con delicadeza
para que no haga el menor ruido, y como espera junto al batiente
metalico unos instantes mientras recupera el resuello y espia los
ruidos procedentes de la calle. No es necesaria mucha
1maginacion para comprender que Idrissa escapa de alguien.

Baakir se incorpora y saluda al reconocer la silueta del amigo
en el umbral.



No inquiere las razones cuando Idrissa parece alarmado al oir
su voz y reparar en su presencia. Tampoco cuando el joven le
indica, aproximando un dedo a los labios, que guarde silencio. Es
obvio que las cosas no van bien, pero ;jalgin dia han ido bien?

Cuando Idrissa, algo mas tranquilo, considera que ha pasado
el peligro, suspira profundamente, se aparta del portén y se dirige
al habitaculo en el que el grifo del lavabo sigue dispensando agua
limpia y potable. Baakir se limita a volver a tenderse sobre el
colchén y a seguir mirando al techo en el que los soportes de los
tubos fluorescentes penden vacios de las cadenas metalicas.

Exhausto por el trabajo, casi incapaz de moverse, Baakir se
esfuerza las veinticuatro horas del dia por descubrir nuevas
formas de conseguir unos euros. El metal de los soportes de los
fluorescentes es aprovechable, siempre lo es, los chatarreros lo
pagan mal, al peso, pero lo aceptan casi todo. Son piezas grandes.
Deben de pesar mucho. La dificultad estriba en que en una nave
industrial el techo esta demasiado alto. A varios metros sobre sus
cabezas. No basta con una escalera sencilla que, por si los
obstaculos fueran pocos, Baakir tampoco posee.

Lleva dias dandole vueltas a la cabeza en solitario. No ha
hablado de ello con nadie. Mas pronto o mas tarde conseguira
descolgar placas y cadenas. Un dinero extra que permitira
comprar zapatos para sus hijos y una anhelada pelota de cuero
con la que podran jugar en la plaza. Es cuestion de seguir
pensando, de encontrar la manera. Quiza baste con arrojar una
cuerda y tirar hasta arrancarlos, pero se arriesga a perder las
cadenas que pueden quedar colgando de sus clavos. Las cadenas
pesan, le reportaran algunos euros, de alguna manera conseguira
descolgarlas. Debe seguir pensando en ello.

Superado el invierno, la primavera es una buena estacion. La
mejor. En el interior de la nave no pasan frio y cada dia es algo
mas largo que el anterior. En primavera no importa que en el
destartalado almacén no haya bombillas y que no queden tubos



fluorescentes colgando de las vigas que sustentan el techo.
Tampoco hay suministro de electricidad. De haberlos habido, y
dada la clandestinidad de sus ocupantes, tampoco se habrian
atrevido a encenderlos.

Moussa no ha llegado todavia cuando, sentados sobre cajones,
comparten pan, leche y un par de hamburguesas que Baakir ha
comprado y cocinado sobre el hornillo de gas encontrado semanas
atras en las proximidades de un contenedor. Sigue sin entender
como la gente se desprende de cosas que siguen funcionando. Por
el momento consiguen hervir arroz y pasta, calentar legumbres y
cocinar algo de ternera o de pollo cuando se lo pueden permitir.

Ni la fatiga extrema, ni la preocupacién mas intensa, ni el
miedo a ser atrapado y repatriado o confinado durante semanas
en el centro de reclusion, consiguen que Idrissa pierda el apetito.
Siempre, siempre, siempre siente hambre. A pesar de que anda
preocupado como pocas veces lo ha estado antes, Idrissa habria
cenado sin dificultad mucho mas de lo que se pueden permitir. Da
cuenta de media barra de pan y de la hamburguesa en un abrir y
cerrar de ojos. Un vaso de leche muy azucarada no consigue
colmar el gran vacio que se abre en su estomago.

Baakir recoge cuidadosamente los pocos enseres de los que
disponen y los lava en la pila del lavabo. Es un hombre pulcro y
ordenado. Idrissa no trata de hilar una conversacion. Prefiere no
hablar de sus asuntos y no es persona que hable por hablar.
Baakir tampoco lo intenta.

Idrissa se limita a arrebujarse sobre las mantas y a
concentrarse en sus cavilaciones. Necesita saber de Natalia,
comprender lo que ha pasado, recuperar lo poco que posee y, sobre
todo, encontrar una explicaciéon a la presencia de los agentes de
Policia en el piso. Su situaciéon ha empeorado infinitamente en
unas horas, si tal cosa es posible. Aunque ha echado a correr
antes de que la agente alcanzara la acera, a Idrissa no le cabe la
menor duda de que la Policia le sigue los pasos. Se han fijado en



¢él, en su presencia, en su interés inexplicable. Saben en qué calles
se mueve.

No consigue entender lo que esta pasando y le duele
intensamente el silencio de Natalia. Empieza a pensar que algo
grave, algo que apenas puede imaginar, le ha sucedido a la mujer
rubia que lleva semanas dandole amor, compania y cobijo. El
joven chino del bar ha hablado de agua, pero nadie se ahoga en
un piso. Algo estda mal en sus palabras. Espera la llegada de
Moussa para saber si Natalia ha llamado, si el amigo tiene algun
mensaje para él.

Cuando se dispone a dormir, Moussa todavia no ha llegado.

—No esperes. No vendra.

Baakir le explica que Moussa tiene una «novia» en el otro
extremo de la ciudad. Asi la llama él. Una senegalesa mayor cuyo
encanto radica en que tiene una habitacién en un piso que
comparte con unas primas. Cuando estas se ausentan durante la
noche —ambas trabajan por turnos—, Moussa la visita.

Idrissa apenas duerme un par de horas en toda la noche.
Mucho antes de que consiga distinguir las primeras luces, hacia
las dos de la madrugada, continia su desvario. Acuden a su
mente pensamientos repetitivos, obsesivos, desquiciantes. Da
vueltas y mas vueltas sobre unas mantas polvorientas que no
consiguen ocultar la dureza del suelo. Horas enteras escuchando
la respiracion de Baakir y su susurrar en suenos, el rumor de los
coches y de las motocicletas que suben calle arriba, las voces de
gente joven que anda de celebracion y los gritos de algun borracho
escandaloso camino de alguna parte. Piensa que acabara por
volverse loco, completamente loco.

Moussa no ha llegado cuando, poco después de las 6:20, Idrissa
se pone en pie sin hacer apenas ruido. No puede esperar, necesita
moverse, trabajar, alejarse del barrio. Abandona la destartalada
nave tras beber unos sorbos de leche de un tetrabrik y arrancar
un trozo de pan de una barra algo reseca y ya mediada.



Baakir duerme todavia vencido sobre un costado. Respira
profundamente, parece en paz. Idrissa no puede saber que su
amigo suena con cadenas pesadas y gruesas como su antebrazo.



JUEVES

RUBEN

Con las primeras luces y tras las larguisimas horas en vela,
Carpio cree volverse definitivamente loco. Se incorpora en la
cama, se lleva la mano al corazén como para que no se le escurra
entre las costillas y asi permanece durante un rato. Esta solo y
asustado hasta los tuétanos, controla con esfuerzo la respiraciéon y
lucha como puede con el maldito panico. Y no va ganando.

Se levanta, se prepara un café soluble con algo de leche y deja
discurrir los minutos sentado en una butaca con el vaso ya vacio
entre las manos. Tiene los nervios a flor de piel y en la mente un
torbellino.

Y de nuevo suena el teléfono y se le acelera el corazén. Carpio
no descuelga. No consigue reunir el valor, tampoco sabe si le
conviene hacerlo. Aguarda y, acabada la llamada, escucha el
mensaje:

—Necesito hablar con Rubén Carpio. Es por su hermana
Natalia Benegas. A él le interesa mas que a nadie. Es muy
urgente. Si1 no contacta conmigo cuanto antes, tendra
complicaciones.

Las palabras son parecidas a las de la ocasion anterior. El
hombre no suelta prenda, pero pretende resultar algo mas
amenazador. «S1 no contacta conmigo cuanto antes, tendra
complicaciones. Es por su hermana: Natalia Benegas».

Todo invita a pensar que el propietario de la voz que le altera
los nervios desde el contestador sabe que Natalia ha muerto.



Aunque quiza la supone viva y quiere localizarla. Es imposible
saberlo.

«A él le interesa mas que a nadie», asegura el desconocido.

Rubén no ha comunicado la muerte de Natalia. Tras el
fallecimiento de su padre, hijo inico de una pareja que murié en
un pueblo lejano de la provincia de Caceres y que apenas llegd a
conocer, no le quedan parientes y, desde luego, ninguno al que
Carpio desee volver a ver. Tampoco conoce a los amigos de
Natalia, aunque supone que deben existir en algin lugar, puesto
que, en los buenos momentos, en ausencia de demonios, Natalia
se hacia querer. Prefiere ignorarlos. Sospecha que algunos
pertenecen al lado oscuro, al margen. Ladrones de poca monta,
traficantes de barriada, extorsionadores... La frase del
desconocido alberga cierto aroma a chantaje.

Se levanta de la butaca con una unica idea en la cabeza.
Manipula el contestador con la intencién de conocer el nimero
desde el que se ha efectuado la llamada. Quiza le resulte familiar.
S1 no es asi, ha pensado llamar desde un teléfono publico, si es
que todavia queda alguno, o desde un locutorio. Necesita saber
algo mas del propietario de aquella voz que no consigue apartar
de su mente. Quizas incluso logre identificarlo. Con el numero
puede llegar a saber algo de su propietario. La voz es ligeramente
ronca y Carpio juraria que pertenece a un hombre entre los
treinta y los cincuenta anos. Una voz aspera, como lo es a veces la
voz del que ha bebido mucho y durante mucho tiempo. «Voz de
mala vida», habria asegurado su madre, cuya vida fue casi
siempre mala y nunca bebid, pero, en definitiva, una voz
completamente desconocida a la que no consigue asignar nombre
ni rostro.

Tras varios intentos fallidos, logra que el niimero aparezca en
la pantalla. Tiene que sujetarse al mueble en el que descansa el
aparato para que no le fallen las piernas. Piensa que el mundo se
le viene encima y en cierto modo asi es. Efectivamente, el numero



le resulta familiar, podria repetirlo de memoria. Es uno de los
pocos numeros que puede marcar sin necesidad de consultar
libretas ni agendas.

Pertenece al movil de Natalia.

ELVIRA

Aunque el inspector tampoco consigue hablar con él, puede
comprobar a través del cristal de la UCI que el semblante de
Romeu es algo mejor, que sus 0jos parecen mas vivos, su rostro
menos afilado y sus reacciones algo mas agiles.

Cuando golpea el cristal para llamar su atencién, incluso su
forzada sonrisa al reconocerlo le parece algo mas real, menos
impostada. También observa que han disminuido los tubos y los
cables que lo mantienen amarrado a los artilugios de control.

Ignasi se alegra al verlo, al menos eso intenta demostrar, y
levanta las palmas de las manos en direccién al techo en senal de
impotencia. No tardara en querer salir de alli a toda costa. Es
cuestion de horas.

Elvira no ha abandonado la antesala de la UCI durante el rato
prohibido a las visitas. Ha conseguido la complicidad de Carme
Pons para asomarse de vez en cuando y comprobar que Ignasi
sigue vivo, pero la enfermera jefe de planta libra aquella manana
y, en su ausencia, se ha visto obligada a respetar
escrupulosamente el horario convenido. Tiene oscuras bolsas bajo
los ojos y los rasgos faciales algo caidos, desmayados, como si de
pura fatiga hubieran dejado de oponer resistencia a la fuerza de
gravedad.

Tedesco recuerda sus labios siempre pintados con discrecion y
la sombra oscura extendida sobre sus parpados dando
profundidad a su mirada. En su rostro no hay ahora ni el menor
rastro de maquillaje. Con lapiz de labios o sin él, Elvira Loépez es
una mujer guapa. Cargada de anos, pero verdaderamente guapa.



Advierte que parece mas tranquila, algo mas confiada. Ya no
tiene un panuelo arrugado y humedo entre los dedos ni las
lagrimas apuntando a flor de parpados. Tampoco habla ya como
en sordina.

—Gracias por venir, Mauricio. Se alegra de verte —le
susurra. Y Elvira sorprende al policia atrapandole la mano a la
altura de la muneca cuando se dispone a abandonar ya la UCI
camino de comisaria—. Siempre le alegra verte. Y yo también me
alegro —anade—. No tenemos parientes y no nos quedan muchos
amigos.

Tedesco lo sabe. Tampoco ignora que, a raiz de la jubilacion de
Ignasi, Elvira ha intentado de mil maneras apartar a su marido
de su pasado en el Cuerpo de Policia y de los turbios asuntos de
los que se ocupaba cuando estaba en activo. De hecho, sabe que
detestaba con toda su alma el oficio de Romeu, que nunca habia
podido olvidar los riesgos que su esposo corria, y que si algo habia
deseado Elvira durante toda su vida era verlo alejado de la
comisaria. También sabe que él, Mauricio Tedesco, es el ancla de
Romeu en el cuerpo policial, su nexo de unién con un pasado que
nunca quiso dejar atras, su baléon de oxigeno. A través de Tedesco,
Ignasi Romeu mantiene un pie en la comisaria de Les Corts. Por
eso Elvira siempre ha recelado de él.

—Parece que saldra de esta —anade Elvira sin bajar la vista
—. Aunque no lo aseguran, parecen pensar que se pondra bien.

—Lo sé. Estoy seguro —responde Tedesco, mientras se
dispone a alejarse para abandonar la UCI—. Hoy parece algo
mejor, mas animado. Se esta recuperando —comenta el policia
por llenar los silencios.

—Necesitara tranquilidad.

Es obvio que Elvira no se da por vencida. También lo es que la
esposa de Romeu no da puntada sin hilo.

No dicen mas, ambos callan. Los sobrentendidos son tantos y
tan evidentes que no es necesario seguir hablando.



Tedesco promete volver pronto. Se despide con un par de besos
en las mejillas de Elvira y se aleja pasillo adelante. La mujer lo
sigue con la mirada hasta que desaparece al doblar una esquina.

TEDESCO

Se siente profundamente aliviado al cruzar el umbral del
centro hospitalario y poner el pie en la acera. Cuando pisa un
hospital ya esta deseando salir. Los aborrece. Suspira y encamina
sus pasos hacia la comisaria. No tiene prisa y necesita pensar.

No deja de darle vueltas en la cabeza a la muerte a punaladas
de David Sayago, el joven que perdié la vida a las puertas de una
discoteca. No sabe qué pensar. No tienen pistas ni testigos.
Ningun amigo se quedo junto a él mientras agonizaba. David se
desangré completamente solo sobre la acera sin que la camara,
desactivada desde hacia dias por la negligencia del propietario,
pudiera ofrecer imagenes validas. Aparentemente, un callején sin
salida. Un caso que le resulta especialmente doloroso.

Al inspector, pensar en el chico muriendo sin otra com-
pania que su propio miedo, le revuelve la sangre.

Sabe que Ivan se ocupa de averiguar si algin aparato en las
proximidades pudiera haber capturado alguna silueta, algun
rostro identificable. También que comprobara las redes sociales
de los clientes habituales del local, sus nombres figuran en un
registro porque obtienen descuentos a modo de fidelizacion.
Confia en él. Si alguien puede encontrar una pista, ese es Ivan
Cabrera.

Tampoco logra apartar de su mente la estampa del hombre
joven, alto y negro que la tarde anterior no perdia de vista las
ventanas del piso piloto. Habria dado cualquier cosa por saber
qué esperaba varado en la acera, qué pretendia ver con la mirada
clavada en las ventanas del piso. Quiza solo queria recuperar su
ropa. Tedesco intuye que las pertenencias encontradas bajo la



cama le pertenecen. La talla de su propietario, el tipo y la mala
factura de las prendas...

Se maldice mil veces por no haber tomado precauciones, por
haber ahuyentado a aquel hombre como lo habria hecho un poli
recién llegado al cuerpo. Resopla mientras camina a buen paso en
direccién a Les Corts.

Poco antes de llegar a comisaria intenta hablar via moévil con
Velazquez, el forense. Necesita los resultados de la autopsia y los
necesita ya. No responde. El inspector se detiene junto a un
quiosco y vuelve a llamar mientras repasa los titulares de la
prensa diaria. No consigue que atienda la llamada. Como ya es
habitual, la maldita e 1inacabable crisis climatica sigue
amenazando con devorar, de norte a sur, el mundo conocido, la
tierra emergida. Y, también como siempre, saltan a la luz nuevos
casos de corrupciéon que cada vez resultan menos escandalosos. A
rio revuelto...

Comprueba para su tranquilidad que nada en las portadas
hace referencia a la muerte de Natalia y recuerda las palabras de
su abuela materna. Jacinta repetia a menudo que «el periddico de
hoy envolvera el pescado manana» y lo hacia siempre de forma
desdenosa. Era su agria manera de recordar la implicacion
politica de su marido, que fue la causa de su muerte temprana.

Compra un ejemplar del de mayor tirada, lo ojea pagina por
pagina y se convence de que en su interior tampoco aparece
mencion alguna a la mujer muerta. Experimenta cierto alivio.

Lo intenta de nuevo. Esta vez responde el ayudante del
forense, que se excusa en su nombre antes de hacerle llegar el
movil. Velazquez le explica, con cierta desgana y un malhumor
evidente, que en la piel de Natalia ha advertido rasgunos en los
brazos y algin cardenal en torno a sus munecas; nada que pueda
explicar su muerte. No ha apreciado otros signos de violencia. Ni
pinchazos recientes, ni agujeros de bala, ni heridas de gravedad.
En opinion del forense, el fallecimiento puede atribuirse sin



margen de error a una ingestiéon de farmacos incompatible con la
vida. Farmacos que bien podian formar parte de la medicacion
habitual de una enferma mental con el trastorno que figura en su
historial clinico. La concentracion determinada por las pruebas
realizadas supera ampliamente la derivada de un tratamiento
cronico.

—Un paciente bipolar recibe una medicacion muy compleja.
Estabilizarlos no siempre resulta facil, a veces requiere varios
farmacos a dosis altas, pero no tan elevadas. Nadie prescribe algo
asi. Es un disparate.

—¢Estamos hablando de un suicidio? —pregunta Tedesco, que
inmediatamente, y de haber podido, habria retirado la pregunta.

—Los polis siempre estais igual. /No os ensenan nada? Os lo
explican mil veces y... —responde agriamente el forense—. Me
cago en la puta, Tedesco, que tienes una edad. Es que no
entendéis nada? ;Coémo puedo saber en qué condiciones ingirié las
pastillas? ;/Con una bola magica? ;Me respondes ti? ;Cémo voy a
saber s1 alguien le apuntaba con una pistola o le retorcia un brazo
mientras le acercaba un vaso de agua y un punado de pildoras?
Yo te puedo explicar la causa objetiva de la muerte, no sus
circunstancias. Eso solo pasa en las peliculas.

Velazquez habla tan rapido y pone en sus palabras tanto
énfasis que pierde el aliento. Se detiene y respira profundamente
antes de continuar:

—Pudieron amenazarla, puede tratarse de un suicidio
inducido, quiza la sujetaban mientras... Yo qué sé.

—Lo siento, ya sé que eso es cosa mia.

—La gente ve tanta serie de polis, tanto laboratorio, tanta
reconstruccion y tanta hostia que cree que todo puede
1dentificarse con unas pinzas y un puto microscopio. jJoder! Me
tenéis hasta los cojones... La puta que...

Tedesco no quiso escuchar mas.

—Entiendo. Gracias.



—Un dia de estos me compro una ouija y os doy los detalles.

El policia corta la comunicacién mientras el forense sigue
aullandole al teléfono como tiene por costumbre.

Muerte por ingestion excesiva de farmacos. La probabilidad de
que se trate de un suicidio es mas que evidente. Sin embargo, el
inspector no quiere limitarse a cerrar el caso dando por cierta la
hipétesis de la muerte voluntaria. Poder, puede, desde luego.
Valero no tendria nada que objetar. Bastaria con esperar unos
dias sin mas pistas ni nuevos datos, es suficiente con aguardar a
que el caso pierda interés y con limitarse a olvidar el tema y a dar
por buena la hipétesis de la muerte autoinfligida.

Dado que no han podido contactar con la madre y, a falta de
parientes conocidos, de novios o de amigos cercanos, nadie tendra
la menor objecidon. Si la prensa sigue sin hablar de la muerte de
Natalia Benegas, pronto podria archivar el asunto. Cerrarlo por
los siglos de los siglos. Amén. El problema es que no quiere.
Necesita una explicacién a la presencia de la mujer enferma en el
piso vacio y a la mas que probable existencia de un hombre que
pasaba las noches junto a ella.

El inspector Tedesco no se resigna a abandonar facilmente un
caso abierto. Por el contrario, tiende a obsesionarse, a no dejar de
pensar en él hasta dar con una explicacion plausible.

Al entrar en comisaria, el policia busca a Lidia Sampedro y le
pide que lo acompane a su despacho. La agente se sienta y abre la
libreta en la que anota los datos recabados, las 6rdenes recibidas
y las hipoétesis de trabajo.

—Localiza a la madre de Natalia Benegas, hemos de
comunicarle su muerte y necesito hablar con ella cuanto antes.
Haz lo que sea, s1 necesitas ayuda, pidesela a Diego o a Ivan.
Alguien tiene que hacerse cargo del cadaver. Ademas, espero que
pueda decirnos alguna cosa.

—Diego estuvo alli. No habia nadie.



—Lo vuelves a intentar. Te plantas en su domicilio y, si no
esta, preguntas a los vecinos y en las tiendas cercanas.
Necesitamos encontrarla.

La agente asiente y su cola de caballo brinca en el aire.

—iAh! Antes te acercas a la calle Caballero y hablas con la
vecina, si, mujer, con Marisol Morgades, la que no deja de
moverse, la que llamé a Carpio por lo del agua. Preguntale si
alguien ha intentado entrar en el edificio. Seguro que lo sabe. Que
te acompane Diego si esta libre.

Echando la cabeza hacia atras y arrugando involuntariamente
el labio superior, Tedesco se lleva el indice a la nariz y remonta
sus gafas.

—Por favor, dile a Ivan que venga. Quiero hablar con él.

Lidia se levanta y abandona el despacho justo en el momento
en que el movil de Tedesco empieza a sonar en su bolsillo. El
policia da un respingo y se apresura a buscar el aparato. No
consigue acostumbrarse al subito sonar del moévil en el bolsillo de
la americana, justo a la altura del corazén, tampoco a guardarlo
en el bolsillo trasero del pantaléon como todo el mundo. Con cada
llamada, auriculas y ventriculos se alteran y el ritmo cardiaco se
acelera. Cualquier dia...

Durante un instante, el pensamiento del policia vuela hasta la
habitacién de Romeu. Con media sonrisa comprueba que se trata
de su hija Marina.

IVAN

El agente entra en el despacho cuando el inspector acaba la
conversacion con su hija. Se sienta frente a él mientras guarda el
movil y suspira. Han sido cuatro las palabras cruzadas con
Marina mientras ella atraviesa el vestibulo de un aeropuerto en
alguna ciudad europea. Anda en transito, como casi siempre. A
menudo, Marina Tedesco decide que ha llegado el momento de
hablar con su padre durante un «tiempo muerto». Cuando cruza
la terminal de un aeropuerto, mientras espera la salida del AVE o



durante un trayecto en taxi. Con el tiempo, Tedesco ha aprendido
a no rechistar.

Ivan procede despacio, como siempre. Con toda cautela ha
cruzado el umbral, se ha sentado algo encorvado y con las manos
sobre el regazo, como lo haria un anciano. Se dispone a esperar
una indicaciéon de Tedesco. Tiene los modales propios de sus
ancestros. También viste como un anciano. Lentamente, levanta
la mirada y espera a que el inspector, que remonta sus gafas para
mejorar su vision, se dirija a él. Imposible leer nada en un rostro
1mpasible.

—Tenemos algo? —lo apremia.

—He enviado al laboratorio un par de camisetas de hombre de
las que encontramos bajo la cama, las que parecian no haber sido
lavadas todavia.

Al inspector le satisface comprobar que Ivan no necesita mas
indicaciones. Posee el sentido comun del que el mundo entero
anda tan necesitado.

—Pero ya sabe como va, los resultados tardaran, y si el
hombre no esta fichado es posible que no nos digan nada.

—Eso es todo?

Ivan Cabrera es metodico. Expone su proceder de forma
ordenada y sin prisas. No conoce la urgencia.

—Casi todo. Sabemos que Natalia tenia un hermano menor,
asi consta en su historia clinica, pero no hay manera de localizar
su nombre. La he leido toda. El primer especialista no lo anoté.
Era muy pequeno, tenia ocho o nueve anos, cuando la atendieron
por primera vez. Sigo en ello. Miraré otros registros. También
ayudo a Lidia a dar con la madre, era ella la que acompanaba a
su hija durante la adolescencia, pero por el momento solo hemos
podido localizar su domicilio en el Poble-sec.

Tedesco 1inclina la cabeza hacia su hombro. Parece
contrariado. Pocos avances y aparentemente intutiles. Su pen-
samiento regresa durante unos instantes a su propia infancia y



adolescencia que transcurrieron en un piso del Poble-sec, a pocos
pasos de la plaza del Sortidor.

—He comprobado que el piso sigue a su nombre, pero nadie
coge el teléfono ni abre la puerta.

—Lo sé. Acabo de enviar a Lidia y a Cuesta. La verdad es que
no hemos avanzado mucho.

—S1 me permite...

Tedesco cabecea. Regresa al presente.

—Te permito.

—Si1 dejas el grifo abierto y pones el tapén, no te importa
mucho lo que pueda pasar. Y, sin embargo...

—Y, sin embargo, retiras la estera para que no se moje.

—O para que no interrumpa el curso del agua, para que llegue
al rellano —anade el mosso, afilando la mirada—. Para que baje
por las escaleras.

Tedesco asiente. También el inspector ha pensado en esa
posibilidad, pero prefiere que sea Ivan el que la verbalice.
Intercambiar opiniones con Cabrera es una forma de pensar en
voz alta.

—He pensado que quiza queria que descubrieran su cuerpo
cuanto antes, en pocas horas. Si dejaba correr el agua mas pronto
que tarde, alguien se daria cuenta. Por eso necesitaba retirar todo
obstaculo. El inspector cabecea muy despacio. Ambos han
alcanzado la misma conclusion.

Ivan anade:

—Quiza queria que la encontraran antes de que el hombre que
vivia con ella en el piso regresara a casa.

—Cierto. Yo también lo creo.

Durante unos iInstantes 1mpera el silencio. Son
temperamentos afines. Ninguno de los dos se siente incomodo.

—También estoy con lo del apunalamiento. No hay imagenes y
el chico no parecia tener muchos amigos. Han aparecido
comentarios manifestando la repulsa por su asesinato, pero nadie



se refiere a él en concreto. De momento, en redes no hay mucho
mas, pero sigo con ello.

A Tedesco no le consta que Ivan tenga ningin amigo. Es
solitario y reservado como una esfinge —asi lo llaman en
comisaria— y asume su singularidad sin complejos. Dicen de él
que no tiene sangre en las venas. Nunca se impacienta, nada
parece alterarlo y es inmune a las expectativas. Sin embargo,
sabe observar, conoce los patrones habituales de conducta y sabe
analizarlos.

—En las redes sociales también hay comentarios que aplauden
la agresion, eso también es de esperar. Gente que... —no
contintia. Tedesco cabecea. Es su forma de hacerle entender que
sabe de qué habla. Homoéfobos.

Tras una pausa, anade:

—/Sigo alguno de los perfiles que hacen comentarios
homofobos?

El inspector asiente, aunque no cree que el autor del
apunalamiento sea tan necio como para comentar la jugada.

—Tenemos los nombres de los que van con frecuencia. Ya
sabe. Gente que obtiene descuentos o copas gratis. No es seguro,
pero quiza podamos averiguar algo mas. Todo apunta a un delito
de odio, pero todavia no...

—Trata de sacar algo de los clientes habituales. Indaga si
podemos conocer los que estaban alli esa noche.

Ivan se encoge de hombros y se dirige a la puerta sin
despedirse. No le encuentra sentido a decir «adidés» o «hasta
luego» s1 ambas personas saben que volveran a verse pocos
minutos después en un pasillo, en una sala de reunién o junto a la
maquina de café. Racional has-
ta el delirio.

Con la wvista en el umbral vacio del despacho, Tedesco
rememora la definiciéon de odio que ley6 alguna vez y cuyo autor



no recuerda. «El odio es una tristeza acompanada por la idea de
una causa exterior».

JESUS MARQUEZ

Se conocen. Carpio ha acompanado en otras ocasiones al perito
Jesus Marquez hasta el lugar de un siniestro, pero es la primera
vez en que este, al acercarse a la barraca de lata, no le tiende la
mano ni lo saluda con la bonhomia y la locuacidad
acostumbradas. Marquez no consigue disimular, se siente tan en
falso que, sin pretenderlo y tras aproximarse, da un paso atras.
Como si1 su interlocutor pudiera ser la fuente de contagio de una
enfermedad mortal.

Carpio interpreta su hostilidad como una senal inequivoca de
que ha hablado con Llobera y de que este le ha trasmitido sus
sospechas. De no haber sido asi, Marquez se habria apresurado a
desgranar con todo detalle el partido del domingo, a criticar las
decisiones del arbitro y a senalar pormenorizadamente las
bondades de cada uno de sus jugadores favoritos.

Jesis Marquez es un hombre de mediana edad, mediana
estatura y humor grueso. Muy grueso. Tiene el labio inferior
levemente colgandero y los pies patizambos que le obligan a
balancearse al caminar calle Caballero adelante hasta alcanzar el
edificio en el que Natalia apareci6 muerta dos dias atras.
Representa a la aseguradora y es el responsable de estudiar,
analizar y desestimar en la medida de lo posible las obligaciones
de la empresa con vecinos o empresarios descontentos. Cumple
con su labor entre chistes malos, comentarios de mal gusto y
risotadas no siempre bien entendidas por los implicados. Es habil
en la busqueda de resquicios que permitan a la compania eludir
su responsabilidad. Uno de los mejores empleados, de los mas
eficaces. Puede resultar muy desagradable s1 ese es su proposito.



Es astuto, riguroso y mordaz en su trabajo, uno de los peritos
mejor valorados por la empresa. Conoce a la perfecciéon las fisuras
de cada contrato. Nunca ha tenido escripulos. Y lo que a Carpio
no deja de sorprenderle: parece convencido de ser una de las
personas mas simpaticas de este mundo. Resulta mas que
evidente en su trato que desconfia de la inocencia del joven
comercial en el asunto del cadaver hallado en el piso piloto. Le
teme tanto o mas que a la Policia.

Rubén soporta mal los silencios prolongados y acostumbra a
mantener conversaciones largas e intrascendentes con todo el que
se pone a tiro, pero esta vez tampoco él abre la boca. Se alegra
infinitamente cuando, al apearse del ascensor, cae en la cuenta de
que no se han cruzado con Marisol Morgades. La vecina no parece
tener otra cosa que hacer que salirle al paso y repetir preguntas
que Carpio no desea responder. Una tregua siempre es mejor que
nada.

El perito, habitualmente conversador, como lo son muy a
menudo los empleados de las grandes companias aseguradoras,
no ha preguntado por ella, no parece interesado en lo que pueda
responder. Quiza Llobera no le haya hablado de la vecina. Carpio
no la mienta.

Afortunadamente, en el rellano ya no queda agua y la cinta
que utiliza la Policia para precintar una vivienda en la que se ha
cometido un delito cuelga desmayada del marco de la puerta.
Quizas el paso de las horas haya obrado milagros en el parqué y
en los bajos de los muebles. Asi lo espera Carpio mientras gira la
llave en el pano y franquea el paso a Jesus Marquez.

El piso no huele a humedad. El dia anterior la empresa recibid
la autorizacion de la Policia y habia enviado a un par de
empleadas a eliminar el agua restante. Puede observarse a
simple vista el rastro del agua abundante y muy reciente. Rubén
ignora quién lo hizo, pero agradece infinitamente el gesto de la



limpiadora que, acabada su tarea y antes de abandonar el lugar,
decidi6 abrir las ventanas y subir las persianas.

—Mmmm.

Marquez pasa de una dependencia a la siguiente mientras
mueve la cabeza de derecha a izquierda. No le gusta lo que ve. Se
agacha frente a cada puerta de madera, pasa las yemas de los
dedos por el parqué en las diversas habitaciones y sitiia un nivel
primero muy cerca de la pared, después cada vez mas lejos.
Coloca el nivel una y otra vez, acaricia el parqué y sigue
meneando la cabeza. Antes de levantarse acerca la cara al suelo
para husmear. Tiene sus propios métodos. Por fin se pone en pie
apoyando la mano en el suelo. Procede muy lentamente, emite un
suspiro seguido de una queja y se lleva la mano a las lumbares
antes de aullar:

—ijdJoder! Deformado y bien deformado. El parqué no podra
evaluarse por completo hasta que se seque y se asiente. Quiza sea
necesario retirarlo todo. No me extranaria nada —dice,
arrugando la nariz—. Si el tiempo acompana, seran tres o cuatro
semanas como minimo hasta que podamos decidir si se recupera o
s1lo arrancamos. Es todo lo que puedo decir por el momento.

Carpio escucha sin objetar nada. No le sorprende el dictamen.
Lo esperaba. Prosigue el perito arrugando el labio superior y
agravando asi la laxitud del labio inferior, como si estuviera
contrariado:

—La puerta del lavabo y la de esta habitacién son las mas
afectadas, irrecuperables. Habra que cambiarlas, eso seguro. El
resto, si no se deforman mas, se salvaran quiza con un golpe de
cepillo. Esto va a subir una pasta. Ya te digo. —Y mientras habla,
toma notas en una tablet.

Carpio no pregunta, comprende que habla de un cepillo de
carpintero que podria rebajar ligeramente el tamano de la puerta.
No es que sea un experto, pero lo ha oido otras veces.



Marquez sigue deambulando por el piso, balanceandose,
huroneando, anotando datos en un impreso y arrugando la nariz
como un perdiguero. O como un cerdo en pos de las apreciadas
trufas, piensa Carpio con malicia. Nunca han simpatizado.
Marquez no tiene la exclusiva, también él, un ensenador de pisos,
puede ser cruel en sus apreciaciones intimas. A diferencia del
perito, al que le pierden las apreciaciones sarcasticas formuladas
en voz alta, nunca las hara publicas.

—cFue aqui? —pregunta cuando llegan a la habitacién mayor.

Hay curiosidad y algo enfermizo en su entornar los ojos y
detener el boligrafo en el aire. Carpio se limita a asentir en
silencio y a abandonar la pieza antes de que aparezcan las
lagrimas. No abre la boca, no puede hacerlo sin que se le quiebre
la voz. Su semblante muestra a las claras que no piensa hacerlo a
corto plazo. Trata de evitar revivir la imagen de Natalia tendida
sobre la cama. Muerta.

—Pues si que eres sensible —comenta el perito, frustrado,
abandonando la habitacién. Le disgusta la falta de detalles—. El
sofa no sera problema, la tapiceria se seca y hay tratamientos, si
queda algin rastro quiza tenga solucién. Y yo diria que las sillas
también resistiran, pero el mueble bajo y los armarios... Eso es
harina de otro costal.

Carpio se acerca a la ventana y mira hacia la calle. En otro
momento habria apreciado el cielo de un azul bello y luminoso y
los brotes ya crecidos en las ramas de los arboles. Se habria
felicitado por haber podido abandonar el barracon.

—Mal asunto. Muy mal asunto, Carpio —asegura el perito a
su espalda—. Es demasiado pronto para dar una cifra, pero
podemos hablar de mas de quince mil euros si hay que retirar el
parqué —dice mientras guarda el impreso en una carpeta con las
siglas de la aseguradora y mira al vendedor directamente a los
ojos—. Eso como poco —anade—. Y si se demuestra que ha habido
negligencia...



Acobardado, y por hacer algo que no consista en echarse a
temblar de forma manifiesta, Carpio asiente con desinterés.
Quince mil euros. Probablemente algo mas. La mirada del técnico
le hace sentir mal. Muy mal. Es una acusacién mal velada. La voz
de su amo, la voz de Arnau Llobera.

—¢Y es cierto que no sabias nada?

Harto de preguntas, Carpio asiente de nuevo dando a
entender que es cierto, una verdad absoluta. Prefiere no mentir
con palabras. Aunque la gente coincida en afirmar que estas son
volatiles, que se las lleva el viento, Carpio sospecha que el viento,
1igual que las arrastra lejos, las hace regresar tarde o temprano
hasta las proximidades de tus labios. Por eso prefiere el gesto
mudo, la mueca, incluso un movimiento de mano en el aire. Una
huella etérea, de mal recuperar.

—En fin, mala cosa, Rubén. Ya te digo. A Llobera no le va a
gustar. No sé si traga con eso de que no sabias nada de nada.
Cuesta creerlo, la verdad —senala Marquez, mientras echa a
andar pasillo adelante inclinandose ahora a un lado, después al
contrario, mientras un pie apunta a una pared y el otro a su
opuesta—. La verdad es que resulta dificil de... Ya te digo.

Carpio sale detras del perito y cierra la puerta a sus espaldas.
Lo hace lentamente, casi sin ruido. En sus ojos, la mirada de un
pez muerto. Se apresura. No quiere enfrentarse a las preguntas
de la irritante vecina. No se siente capaz. Ha tenido bastante por
hoy. Solo piensa en despedirse y en llegar a casa para seguir a
solas con su infortunio.

Desafortunado y solo.

—Mala cosa —repite Marquez, ya en la calle, antes de echar a
andar y alejarse en direccion al aparcamiento en el que ha dejado
su coche—. Ya te digo.

IDRISSA



El hombre que los contraté el dia anterior para abrir una
zanja reconoce inmediatamente el rostro de Idrissa sobresaliendo
entre los de los desempleados que se arremolinan junto a su
furgoneta nada mas llegar. Recuerda su elevada estatura, su
sonrisa franca y sus brazos fuertes como lenios. También su buen
conformar.

Le hace una senal y el senegalés se acerca inmediatamente. El
hombre que le estrecha la mano dice llamarse Rafa Belmonte. Se
aleja unos metros del vehiculo para hablar a solas. Idrissa lo
sigue. Belmonte le ofrece trabajar durante unos dias en sus
campos de cultivo por treinta euros diarios. Unas tres semanas,
quizas algun dia mas. Sabados, si, domingos, no.

—Te vi trabajar y me gustd lo que vi. Si sabes coger una pala
sabras recoger, cavar y sembrar. Si estoy contento con tu trabajo
y a t1 te interesa, quiza mas adelante podamos llegar a un arreglo
mejor.

Idrissa no entiende todo lo que dice, siempre se le escapa
alguna cosa, pero acepta inmediatamente. Sin pensarlo. Y no es
que se deje enganar, sabe que treinta euros no es mucho por
deslomarse con un cesto, una pala o una azada desde las 8:30
hasta las 14:30 h, pero es lo mas parecido a la seguridad que ha
conocido desde que pisara la ciudad meses atras. Tres semanas.
Ha comprendido que el hombre le ofrecia trabajar durante unos
veinte dias. «Quiza mas», ha dicho.

Es lo mas estable que recuerda. Crecid, como todos los crios en
su aldea, preguntandose si aquel dia llegaria un plato a la mesa.
Y, aunque apenas sabe interpretar lo de «quiza podamos llegar a
un arreglo», por el tono y la sonrisa del hombre comprende que es
algo bueno, deseable.

Un arreglo.

El semblante animado de Belmonte lo ayuda a decidirse
mmediatamente. Ademas, aquel hombre que le habla despacio
para hacerse entender y al hacerlo le alarga una botella de agua,



habia cumplido lo prometido. No habia intentado enganarlos.
Idrissa confia en él. ;Qué puede perder si no tiene nada?

Asiente con convencimiento.

Belmonte le tiende la mano. Idrissa la estrecha.

—Ademas, siempre caera algo —anade Belmonte cuando
minutos después se apean de la furgoneta en el limite de sus
campos, algo mas alla de la zanja en la que habian trabajado el
dia anterior.

Senala las matas rebosantes de tomates gruesos y demasiado
verdes para ser recogidos.

Belmonte senala los tomates:

—Puedes llevarte alguno, te vendran bien.

Idrissa entiende a medias a qué puede referirse. A la sombra
de un arbol, un joven con bermudas rojas y sombrero de paja que
apenas levanta la cabeza al verlos coge pepinos de una enorme
pila y los alinea cuidadosamente en cajas de madera como si
jugara al Tetris.

Desde el primer momento queda claro que el transporte corre
a cargo del duenno de aquellas tierras que forman parte del delta
del Llobregat y que son fértiles y llanas como una mano abierta.
Idrissa, que no sabe dénde se halla, no habria sabido llegar hasta
alli por sus propios medios. No los primeros dias. Idrissa no
necesitara atravesar la ciudad cada manana. Segun alcanza a
entender, Jesis Belmonte se compromete a recogerlo y a
regresarlo diariamente justo donde los habia dejado el dia
anterior.

—Empezaremos por los tomates. ;/Ves? Vas arrancando solo
los que tengan algo de color y llenas esas cajas. Asi, como este, los
que empiezan a madurar —remarca, y arranca el tomate mas
maduro de la mata que transita ya del verde al rojo palido, y para
refrendar lo dicho senala las bermudas de Fermin.

—Rojo, /ves? Rojo —insiste.

Idrissa asiente. Conoce el color rojo.



—31 tienes alguna duda, el chico o yo te lo aclararemos. ;Me
entiendes?

—Yo entiendo. No problema. Tomate rojo —le asegura Idrissa
con una sonrisa repleta de dientes blanquisimos.

—El chico se llama Fermin, es sordo, si necesitas alguna cosa
te acercas y le tocas el brazo. Entendera lo que le digas si hablas
despacio. Lee los labios —anade el hombre, senalando primero su
propio oido y abriendo y cerrando la boca exageradamente.

Idrissa asiente y repite:

—No escuchar. Yo entiendo.

Y suena raro. Idrissa no esta muy seguro de lo que el hombre
ha intentado explicarle, pero Belmonte parece satisfecho. El
hombre se aleja, se dispone a cargar en la furgoneta las primeras
cajas repletas de pepinos formados en hileras, necesita
protegerlas del sol. Resopla al alzarse como si el aire expelido
pudiera impulsarlo hacia arriba. Cuando acaba, se acerca a
Idrissa.

—Toma, ponte esto, lo necesitaras. —Y le tiende una gorra
roja con letras blancas. Se puede leer:

El Prat de Llobregat
Pollastres de pota blava

Els millors

Idrissa obedece. Deja la caja repleta de tomates sobre la tierra,
descansa unos instantes y bebe agua de la botella que el hombre
le ha ofrecido al llegar.

—iAh! Yo soy Rafa.

Idrissa pronuncia su nombre y Belmonte ladea la cabeza.
Nunca antes lo habia oido.

—Idrissa —repite Belmonte—. Lo recordaré.



Con el sol ya alto, Idrissa se quita la camiseta. Trabaja rapido
y bien. Trabajar le desenmarana la mente. Natalia le obsesiona y
prefiere estar ocupado. Ni puede ni sabe estar mano sobre mano.
Si espera sin hacer nada, sin ganar un euro, tiene la seguridad de
que se volvera loco.

Le ha dado tantas vueltas a su situaciéon, ha pensado tantas
cosas... Ha llegado a creer que Natalia ha avisado de su presencia
a la Policia, que lo ha traicionado, que por alguna razén que no
consigue entender ha intentado librarse de él para quedarse sola
en el piso. Ha dudado de ella, de sus palabras de amor, del
proyectado futuro en compania, de sus promesas de un bienestar
cercano.

Natalia le habia repetido muchas veces que sin él no podria
seguir viviendo. ;Como seguir creyendo en sus palabras? Ha oido
decir que a menudo las mujeres en Europa se encaprichan de los
negros, que se acuestan con ellos unas noches y después los
apartan sin miramientos, no quieren saber nada mas. Quiza
Natalia es una de ellas. Una mujer caprichosa, enamoradiza, una
mujer en la que no puede confiar.

Mientras coloca tomates en las cajas de madera que rezan
«Germans Belmonte. Fruites 1 verdures. Gava», Idrissa duda de
Natalia. Cada vez esta mas convencido de que la mujer de los
brazos acogedores y los ojos del color de la resina ha puesto a la
Policia sobre sus pasos. ;/Qué otra cosa puede pensar? No
consigue entender nada. Se esfuerza por apartarla de la mente,
por substituir unos pensamientos que lo aniquilan por otros mas
utiles, menos perniciosos. Quiza, bien mirado, ha tenido suerte.
Ha esquivado a tiempo a los agentes y no piensa volver a poner el
pie en la calle Caballero.

Hace calculos. Si sigue con Baakir y Moussa y camina a diario
hasta la Diagonal, el lugar en el que Belmonte lo recogera, puede
ahorrar unos quince euros cada dia, menos los domingos, que solo
reportaran gastos. Y ha de pensar en la ropa. No tiene nada. No



puede cambiarse. Seguro que Baakir o Moussa le prestaran algo.
También conoce algin sitio en el que a menudo tienen prendas
para los necesitados. Y él lo es. Con ayuda de la parroquia en la
que le han asegurado que no hacen preguntas, espera poder
enviar a casa lo suficiente.

Al fin y al cabo, casi son buenas noticias.

Pasadas un par de horas, Rafa Belmonte le indica que se
siente un rato, que descanse a la sombra de un ciruelo que crece
en un margen. Fermin ya esta alli mojandose la cara con el agua
que mana de un cano. Idrissa obedece. Casi sin querer, al
incorporarse se lleva la mano a las lumbares.

Duelen.

—Trabajas bien. Eres rapido y tienes buenas manos. Creo que
tl y yo nos entenderemos.

Idrissa, incapaz de formular un comentario, sonrie. Cree haber
captado la esencia.

El hombre tiende una porciéon de queso y un trozo de pan a
Idrissa y al chico que ha acabado ya de colocar el montén de
pepinos y que la emprende con el queso. Idrissa acepta
sorprendido. Siente hambre, pero es una sensaciéon tan familiar
que ya no le resulta apremiante.

—Siempre tengo queso, atun, sardinas... Sé que algunos de
vosotros tenéis reparos y no queréis fuet, ni chorizo, ni... Qué sé
yo... No lo entiendo, pero vosotros sabréis de qué va. Por si acaso,
siempre tendras algo que puedas comer. Y si quieres ciruelas, tu
mismo, no te las acabarias —anade el hombre, senalando las
ramas arqueadas por el peso—. Fermin ya lo sabe. Puedes
disponer de lo que hay aqui. Antes de marcharte coge algin
pepino, algin tomate... Es la propina.

El hombre se esfuerza por hablar despacio y por reforzar el
sentido de sus palabras con los gestos oportunos.

Idrissa asiente. Ha comprendido. Podra llevarse algo de fruta
y unos tomates. Otra buena noticia.



Fermin suda copiosamente y engulle rapido. Ha leido los
labios de Belmonte sin dificultad. Asiente con media sonrisa.

—Ciruelas —pronuncia con dificultad.

Idrissa piensa que no tendra mas de dieciocho o diecinueve
anos. Kl senegalés le corresponde con un gesto. Y le dice su
nombre. Fermin sonrie. Pronuncia:

—Idriiissssaa.

Minutos antes de las 14:30 h, Belmonte les indica que acaba la
jornada, que pueden dejar cestos y cajas, refrescarse en el cano a
pocos pasos del ciruelo y pillar alguna cosa sin pasarse. Se sienta
al volante y los apremia.

Idrissa agradece infinitamente el agua fresca. Y el sol, y el
aire. Y los tomates, las ciruelas y un punado de judias que ha
metido en una bolsa de plastico antes de subir a la furgoneta.

Fermin baja a la altura de Sant Boi y se despide con una
«hasta manana» articulado con dificultad.

Idrissa sonrie. Hasta manana. Suena bien.

TEDESCO

Tedesco necesita pensar, por eso se ha alejado unas manzanas
de la comisaria en busca de un restaurante en el que no se sienta
obligado a participar en una conversacién, en cualquier
conversacion. Con toda probabilidad, la charla no le interesara en
absoluto. No es hombre de hablar durante la comida y muy
raramente disfruta de una sobremesa larga. Solo muy de tarde en
tarde interviene en alguna por no agravar su fama de lobo
estepario. Y, con hambre de lobo, ha recalado en uno de los locales
que frecuenta. Un restaurante sin aspiraciones cercano a la
comisaria que regenta Leonor, una gallega de piel muy blanca,
ojos muy azules, mejillas sonrosadas y decenas de horquillas en la
cabeza para sujetar un cabello en rebeldia. Una mancha del color
de la carne roja remata la comisura de su ojo derecho. Tiene la



forma de una moneda grande y en los dias buenos la oculta con
maquillaje. A partir de mediodia, la mancha siempre resulta
visible.

Al parecer, la jornada no pinta bien. Con un delantal
limpisimo guarnecido con puntillas y su nombre bordado a la
altura del corazon, Leonor le sirve un plato de garbanzos seguido
de cerca por unas costillas de cordero que al policia le saben a
poco.

De regreso a la barra y con los brazos en jarras y sin pelos en
la lengua, Leonor se queja agriamente de los hijos de puta de los
banqueros, de los mamones de los politicos y de la madre que
pari6 al del pescado, que no le ha servido a tiempo las sardinas. Y
lo hace a los cuatro vientos y con el concurso de la clientela que
asiente entre un bocado y el siguiente.

Por una vez Leonor no mienta a los malditos polis. La familiar
presencia del inspector Tedesco sentado a una mesa no
acostumbra a representar un obstaculo ni para ella ni para nadie.
El policia, que espera poder seguir pensando en sus cosas, le
agradece la deferencia. O el descuido. Nunca se sabe.

Come en silencio y con la vista en la pantalla del te-
levisor al que algin alma sensata ha privado de volumen.
Protestas generalizadas, indicadores geopoliticos preocupantes,
una recua de mandamases impresentables y alquileres al alza.
Tras los manifestantes que golpean cazuelas, soplan sus silbatos
y gritan, advierte completamente inmoviles, clavadas como
siempre en una fachada ya decrépita, las aspas enormes,
desproporcionadas, de un molino disparatado. Se trata de El
Molino, el antiguo local de variedades en la avenida del Paral el
que el ayuntamiento y algin inversionista privado tratan de
reflotar.

Las imagenes son aproximadamente iguales que las recogidas
ayer y aterradoramente parecidas a las de las protestas que
traera el dia de manana. Frente a un recuperado teatro de



variedades, en la plaza de la Catedral, en la confluencia del paseo
de Gracia con la Diagonal, ante el ayuntamiento o junto a
cualquier sucursal de wuna entidad bancaria, las quejas
ciudadanas son el pan de cada dia. La ciudad entera es una
reivindicacion sostenida.

Protestas legitimas y algunas resultantes de bulos y patranas
que se repiten en las pantallas de todo el pais, ahora los llaman
fake news, pero son mentiras en toda regla. Embustes, calumnias
proferidas a diario que los noticiarios mas honestos —si es que los
hay— tratan de desmentir. Algunos medios afines a gobernantes
con escaso crédito y sospechosa hoja de servicios afirman que los
malos tiempos tocan a su fin y que los conflictos armados se
encaminan hacia su resoluciéon. Tedesco no lo cree, lo ha oido
antes muchas veces. Demasiadas. Otro bulo.

Cuando Tedesco se acerca meditabundo al mostrador para
abonar la cuenta, comprende que la digestion de lo ingerido no
resultara facil. Decide volver a comisaria dando un rodeo. Le
gusta caminar. A menudo pierde de vista el tiempo en sus
interminables paseos por la ciudad. Airear el pensamiento, lo
llama él. Por fortuna, el comisario Valero conoce su forma de
proceder y la tolera.

De regreso, y tras saludar con un gesto a los agentes
parapetados tras el mostrador de Atencion Ciudadana, el
mspector se cruza con Amadeo Duarte, el intendente, al encarar
el corredor de la primera planta. Para su contrariedad, Duarte se
detiene en el pasillo, quiere saber como anda el asunto de la calle
Caballero. No parece tener prisa.

—De momento, poca cosa. La autopsia apunta a un suicidio y
no han aparecido senales de violencia. Sigo en ello, pero...

—/No cree que se trate de un suicidio, inspector? —inquiere el
intendente, inclinando la cabeza hacia la derecha en un gesto que
repite con mucha frecuencia y por el que es conocido e imitado
entre el personal de la comisaria.



—La verdad es que no sé qué pensar. Quiza la mujer se
suicidd, no digo que no, todo apunta a que asi fue, pero me
gustaria saber qué hacia alli, en un piso supuestamente vacio,
qué vida llevaba, con quién...

—:Con quién? Quizas esa sea la clave. Un caso curioso. Bueno,
haga lo que pueda, ya sabe que confio en usted. jAh! Y téngame
informado. Por el momento la prensa no presiona, andan
ocupados, pero nunca se sabe. Un dia se despiertan y entran a
degiiello. No te los sacas de encima. Ya sabe como son.

Tedesco lo sabe. Se alimentan de carrona, de cadaveres
antiguos o recientes. Tanto da. Como los polis, a fin de cuentas.
Como él. Entre las fuerzas de seguridad prevalece una opinion:
los periodistas cuanto mas lejos, mejor.

—¢Y qué hay de lo de la discoteca?, jalgiin avance, Tedesco?

El inspector niega con un gesto.

Sin mas, Duarte endereza la cabeza, se despide y sale de la
comisaria. Tedesco se aproxima a la maquina de café.

LIDIA

Lidia Sampedro avista a Tedesco justo cuando este busca en el
bolsillo una moneda que introducir en la maquina. Siempre se
detiene unos instantes de camino a su despacho. Una parada
obligatoria. Medio café seguin los calculos. Sale a su encuentro. La
agente lleva una libreta de notas en la mano.

—Hemos tardado una eternidad en llegar a la direcciéon que
consta en el historial, inspector. En el Paral lel, a la altura de El
Molino, unos manifestantes han cortado las calles, casi han
incomunicado el Poble-sec. Estabamos muy cerca de Vila 1 Vila, a
treinta o cuarenta metros, pero...

—Ya lo sé, Lidia, lo he wvisto en las noticias. Otra
manifestacion.

Caminan juntos hasta el despacho del inspector.



—Creo que eran gente de teatro, pero no lo s¢ muy bien. No
habia manera de llegar —le explica la agente, mientras se sienta
junto a la mesa de Tedesco—. Después de dar mil vueltas, de ir
hasta la plaza de Espanya y de subir casi hasta Montjuic, he
conseguido que me abrieran el portal jurando que era la cartera.
Pero no ha habido suerte, en el piso de la madre de Natalia no
hay nadie.

La agente habla muy deprisa y, antes de seguir, decide hacer
una pausa y esperar a que el inspector se despoje de la arrugada
americana y tome asiento. El policia carraspea y remonta las
gafas como si asi pudiera oir mejor a la voluntariosa agente. Se
sienta con un suspiro que limita con un gemido ahogado.

—¢:No tenemos nada?

—No mucho. He preguntado a un par de vecinos y nadie la
conoce, aunque tampoco es de extranar, los Unicos que me han
abierto eran recién llegados. Una mujer magrebi, que creo que no
me ha entendido, y un chico sudamericano que dormia cuando
hemos llamado a su puerta. Ha jurado que no vivia ninguna
mujer en el piso de enfrente, que él solo habia visto a un hombre
joven, pero el chico solo hace tres meses que vive en el edificio y
tenia un humor de perros. Le he pedido una descripcion, pero no
sirve de nada. Nada relevante. Ademas, su testimonio no es muy
fiable.

—.Y en el buzén?

—Nada. N1 cartéon ni placa de metal, nada. De hecho, muchos
de los buzones se caen a trozos. Casi todos. La verdad es que la
entrada da pena. La gente no parece muy interesada en recibir
correspondencia.

—No hemos avanzado mucho.

—No, no ha sido un buen dia. No hemos sacado nada en claro.
Y después tampoco crea que me ha ido mucho mejor.

Tedesco apoya la barbilla en la mano y se dispone a escuchar.
La agente abre su libreta, pero no baja la vista. No necesita



hacerlo. Recuerda cada palabra de las apuntadas, incluso el tono
en el que han sido formuladas.

—Marisol Morgades afirma haber oido alguna cosa, pero no
puede concretar. Esta harta de nosotros y ha respondido de mala
gana. Habla de algun ruido vago en los pisos superiores, quizas
un rumor como de pasos en la escalera, la sensaciéon de una
mirada, de una presencia... Sobre todo eso, sensacion de ser
mirada. Ella dice que quiza la miraban desde el rellano superior,
o desde el lavadero. No sé, es todo muy ambiguo. Quiza solo sean
1maginaciones. Sigue muy nerviosa. Lo que parece mas seguro es
que oy6 un ruido. Asegura que nunca se cruzd con nadie en la
escalera, solo un par de veces con los nuevos vecinos que se estan
mstalando. Nada mas. Aun asi insiste, dice que recuerda que en
mas de una ocasién tuvo la sensacién de que en el edificio habia
alguien. Nada concreto.

La agente se interrumpe. Se aclara la voz antes de continuar:

—La verdad, inspector, es que no sé si es cierto que oyo algo
o... Parece muy preocupada, creo que si pudiera venderia el piso y
se largaba. No sé hasta qué punto recuerda o imagina. Es todo
muy volatil.

—Es posible que al encontrar el cadaver de la mujer en el
bloque haya creido haber oido, haber notado... Sensaciones a
posteriori. Son frecuentes, Lidia, cosas que pasan. A mi tampoco
me extranaria que a toro pasado creyera haber oido, haber visto...

El policia hace una pausa. Cavila.

—/Le has preguntado si al tener esa sensacion habia
comentado algo con su marido? Si asi fuera tendriamos un dato,
un punto de...

Sonriente, Lidia Sampedro asiente y su cola de caballo da un
brinco en el aire. Se felicita a si misma por haber pensado en ello.

—Si, le he preguntado. No le comenté6 nada, en ningun
momento. Dice que han hablado de ello tras lo del cadaver y que
el marido nunca ha notado nada raro, pero parece ser que esta



poco en casa, que llega para la cena y se marcha muy pronto. A
veces incluso esta de viaje. De haber habido alguien mas en el
edificio ella asegura que él no se habria dado cuenta.

Tedesco cabecea abatido.

—No hemos avanzado nada, ni un milimetro —concluye.

El inspector apura los restos del café corto, amargo y muy
caliente recién salido de la maquina, y remonta de nuevo sus
gafas hasta el puente de la nariz. Marina asegura que si no se las
cambia es por poder hacer algo con las manos de vez en cuando.
Tedesco acaba de recordarlo y sonrie. Lidia no parece
sorprendida. Esta familiarizada con los gestos y las muecas
inexplicables de su superior.

—Y por si fuera poco tenemos un cadaver cuya familia no
conoce su existencia. O su no existencia, sl nos paramos a pensar.
S1 te parece, sigue investigando a ver si das con alguien. Con el
padre si es que vive, con algun tio, con algin primo... Existe un
hermano menor en algin lugar, otro Benegas Gonzalez. No puede
haber tantos. Por el momento no sabemos mucho mas. Intenta
dar con él. A alguien tendremos que notificarle el fallecimiento.

—Quiza la madre también ha fallecido recientemente o se ha
trasladado. Seguiré investigando. Lo comprobaré. Buscaré al
hermano, pero Valero me ha encargado un par de cosas y no sé
sl...

La agente, agobiada por la acumulaciéon de trabajo, resopla y
se levanta para marcharse. Tedesco sabe que son muchos los
mandos en la comisaria que confian en ella.

—(Alguna novedad del apunalamiento? —pregunta antes de
que Lidia desaparezca.

—Ivan tiene algo. Una imagen. No la he visto, pero hay algo
que le ha llamado la atencion. Esta en ello y espera que le lleve a
alguna parte. Diego ha vuelto a hablar con los padres, no tiene
hermanos. Conocian su condicion sexual y parece ser que la
aceptaban. Estan desesperados. Aseguran que David no tenia



enemigos, que no sabian nada de ninguna amenaza, pero la
verdad es que tampoco parecia tener muchos amigos. Era un
chico algo solitario. Le han dado un par de nombres, pero ninguno
de ellos estaba alli esa noche, Ivan lo ha comprobado.

Lidia se marcha. El inspector permanece sentado con la
barbilla hincada en su mano, la mirada en la puerta cerrada del
despacho y la inquietante convicciéon de que acaban de pasar algo
por alto.

RUBEN

Pocos minutos después de que las seis de la tarde suenen en el
campanario cercano, en el edificio en construccién ya no queda
nadie. Albaniles de oficio, encofradores y peones por necesidad
han abandonado las herramientas y se han cambiado de ropa en
el barracon vecino. Algunos, solo unos pocos, se han tomado la
molestia de asomar la cabeza y despedirse de Carpio hasta el dia
sigulente, viernes, ultimo dia laborable de la semana. Es de
agradecer, piensa Rubén, al que no le sobran los afectos.

Tiene el estomago revuelto y el animo de un condenado a
muerte. Ha pasado la tarde pendiente del mévil y temiendo una
nueva llamada de la comisaria. Corresponde a los operarios con
un «hasta manana» que acompana con una sonrisa.

(Manana?

No se atreve a pensar en manana. Natalia esta muerta y él
negando el vinculo de sangre. ;{Existe mayor traiciéon? Por si eso
fuera poco, es culpable de disponer de los bienes de la empresa
que le paga al final de cada mes, tiene a la Policia husmeando en
su vida y quizas el inspector encargado del caso esté a un paso de
averiguar el parentesco que lo une con la mujer fallecida. Solo
Dios sabe de qué pueden llegar a acusarlo.

Nada puede 1ir peor. O quiza si.

(Manana?



Por hacer algo, se ha asomado a la puerta y los ha visto
desaparecer entre risas, lamentos, empujones y alguna mala
palabra al aire y sin animo de reyerta. Los mas jovenes parecen
especialmente contentos de pisar la calle, alguno se pierde en el
bar cercano para la primera cerveza. Siente envidia de los
hombres que se alejan. Para el comercial ha sido una jornada
desesperante, larga y desquiciante hasta la locura. Los nervios a
flor de piel y la barraca recalentandose segin avanzaba el dia.

Un infierno.

Y a Carpio le queda mas de media hora para echar el cierre.

Una pavorosa eternidad.

Prende un cigarrillo de pie en el umbral del barracon, siente
los nervios tensos como las cuerdas de un violin. Observa que se
advierten ya los primeros nubarrones que parecen acolchar el
cielo. Carpio necesita urgentemente aire libre y la proximidad de
la gente. Esa compania distante de los paseantes a la que se ha
acostumbrado con el tiempo a falta de otra mas cercana. Piensa
en Mireia. Su punto de fuga. El Ginico pensamiento amable al que
puede recurrir. Se ha hecho ilusiones. Le gustaria seguir la
conversacion iniciada, invitarla a cenar, a un café... Pero es tanta
la angustia que experimenta que no sabe qué puede decirle. El
miedo lo paraliza. Ha vuelto a fumar con la conviccién de que
hacerlo lo ayudara a pasar las horas.

Sobre la ciudad, las nubes cada vez mas oscuras ocultan por
completo el sol tibio de la tarde.

—¢/Rubén Carpio?

Junto a él, a su derecha, muy, muy cerca, la misma voz,
escabrosa, ronca, que ha conseguido intimidarlo desde el
contestador y que hace saltar todas sus alarmas corporales. Las
rodillas casi se doblan, incapaces de soportar su peso, el corazon
comienza a percutir como un martillo neumatico y el estomago
brinca hasta alcanzar la altura de su esternén. Al menos asi se lo



parece a Carpio, que se gira lentamente intentando controlar un
cuerpo desbaratado por el miedo.

No contesta.

—T4, mamoén. ;Por qué no me has llamado? ;Es que no
entiendes nada? —le espeta la voz casi al oido.

Una gota de saliva sale despedida hasta su mano y otra
alcanza su cuello. Carpio las retira como si acabara de morderle
una serpiente.

—c/Quién es usted? ;Qué tengo que entender? —pregunta al
tiempo que encara al desconocido de la voz intimidante que acaba
de reconocer por su aspereza.

—Que te tengo cogido por los huevos, cabronazo. —El hombre
se ha aproximado y ha alzado la mano en la que sostiene un
cigarrillo hasta aproximarla a los ojos de su interlocutor—. Que
no tienes escapatoria, que sé lo que has hecho.

Su gesto es amenazador. Sabe que su aspecto atemoriza a los
que, como Carpio, visten traje y corbata y nunca han usado los
punos ni empunado una navaja. El hombre, que no tendra mas de
treinta y pocos anos pero que se mueve como un viejo, levanta las
manos ante el rostro de Rubén como para retener su atencion.

El desconocido es algo mas alto que el joven comercial y
extremadamente delgado, y lleva encima lo que parece ser todo su
fondo de armario. Los pantalones apretados se cifien a unas
piernas de alambre, y a Carpio le sorprende la delgadez de su
muneca, que no es mayor que la de un nino. El desconocido tiene
los ojos hundidos en unas cuencas grandes y oscuras, una nariz
afilada con la que podria cortar pan, pocos dientes y amarillentos
y el pelo largo, sucio y desmayado sujeto en una cola a la altura
de su nuca. Lleva varias camisetas superpuestas, y remata su
apariencia una bomber negra con un desgarron en un costado. No
parece tener buena salud.

Rubén se yergue y afirma con un resto de coraje:

—No le conozco de nada y no sé de qué me esta hablando.



—Seras cabron, hijo de puta. —La ausencia de algunos dientes
en una boca muy maltrecha para un hombre de su edad hace que
el sujeto escupa involuntariamente al aire—. Era tu hermana.
Natalia era tu hermana, tu Gnica hermana, so mamoén. ;O es que
ya no te interesa acordarte?

Siente repugnancia y miedo. Rubén Carpio esta a punto de
apartarse. No lo hace. No quiere ofenderlo, tampoco demostrar
que lo teme. En otras circunstancias, el desconocido habria
suscitado su compasion. En las presentes, su proximidad consigue
acobardarlo todavia mas.

—Te hablo de tu hermana Natalia, hijoputa. ;Como has
podido...? ;| Es que no tienes nada aqui dentro?

—Iinsiste, y se golpea el pecho como lo haria un gorila en celo—.
Sangre de tu sangre. Lo mas sagrado. jHay que joderse!

Quizas el hombre que lo insulta mientras le recrimina su
silencio ignora que solo eran medio hermanos, pero a la vista de
su teatralizada indignacién parece un detalle sin importancia.

—S1 quiere usted esperar un rato... Estoy trabajando y ahora
no puedo atender...

—:/No puedes qué?, ;/dices que no puedes atenderme? Seras
gilipollas. /Quién te has creido que eres? ;No has entendido que
te conviene hablar conmigo?, /no has entendido que puedo
destrozarte? Yo sé quién era aunque tu no lo hayas reconocido. Lo
sé perfectamente. Puedo explicarlo todo —grita, al tiempo que se
aproxima y se senala la sien—. ;Tan imbécil llegas a ser?

La saliva escapa de nuevo de su boca. Carpio piensa en su
aliento cargado de alcohol y siente nauseas. Retrocede un par de
pasos hacia el interior del barracén hasta chocar con la mesa. Se
sobresalta. Trata de disimular y de mantener la compostura.
Demasiado tarde.

—¢Como sabe que no he identificado a mi hermana?

—De cajon. Porque al dia siguiente estabas aqui, en este puto
garito en esta lata. Estabas aqui como el cabréon que eres. Si



hubieras hablado te habrian largado inmediatamente. Una
patada en el culo y adiés muy buenas.

Irrebatible.

—Vuelva dentro de un rato, hacia las siete. Habra acabado el
horario de visitas y podremos hablar —promete Carpio.

El desconocido desairado golpea con violencia la chapa con la
mano abierta al tiempo que grita:

—Aqui estaré, mamon, hijo de la gran puta. Lo que le has
hecho a Natalia no se le hace a nadie. Aqui estaré. No me
perderas de vista, gilipollas. Aqui estaré —amenaza.

Rubén siente que se ahoga. Se apoya en la mesa para no
caerse e intenta regular la respiracion.

Desde el umbral, el sujeto que puede acarrear su perdicién no
deja de golpear la gran caja de chapa que retumba. Propina un
par de patadas antes de gritar:

—Volveré. Ya lo creo que volveré. No me perderas de vista.
Hablaremos. Te lo juro por mis muertos. No me moveré de aqui
hasta que hablemos de Natalia. Y ve preparando la pasta. No te
va a salir barato.

Hace una pausa, pierde el resuello. Durante unos instantes no
hay mas manotazos ni mas patadas. N1 mas gritos.

—Por mis muertos que volveré —remata, con otro golpe a baja
altura que Carpio atribuye a una patada dada con todas sus
fuerzas.

Sentado sobre la mesa y con una mano sobre su estémago,
Rubén Carpio inclina el cuerpo hacia delante. Segundos después,
cierra la puerta sin mirar hacia doénde se dirige el sujeto
amenazador, se lleva una mano al corazéon enloquecido y
concentra todas sus fuerzas en no desplomarse.

Le duelen las palabras del desconocido que se han hincado en
su pecho como punales. «Era tu hermana. Lo mas sagrado. ;Como
has podido?.



IDRISSA

Moussa llega a la nave que ocupan acarreando sobre la
espalda toda su mercancia, decenas de gafas de sol de todos los
colores y tamanos. Baratas imitaciones de las marcas caras.
Baakir asegura que los cristales de plastico frien las pupilas, que
no pueden ir bien para los ojos, pero ese es un tema que Moussa
no acostumbra a tocar. No es asunto suyo. El comprador sabe lo
que se lleva y de la seguridad, o de la ausencia de seguridad, se
encargan los jefes del negocio. Ademas, /qué puede esperar un
comprador por cinco o diez euros, cristales de dltima generacion?,
itecnologia alemana? El mismo lleva al entrar a la nave unas
gafas de montura amarilla, cristales color humo y tamano
desproporcionado. Como de soldador sin recursos.

—Otra vez —escupe, pateando el suelo al entrar y levantando
algo de polvo. Parece irritado.

—(Otra vez qué? —pregunta Idrissa, que ha calentado agua
en un cazo y diluye unas cucharadas de café soluble y algo de
azucar con una cucharita de plastico.

—Llueve. Otra vez llueve. Acaba de empezar. Suerte que me
ha pillado cerca. /Quién va a querer gafas de sol cuando llueve?
—responde contrariado.

Ha dejado el hatillo de las gafas sobre una silla junto a la
puerta metalica de la entrada y sacude la cabeza para retirar el
agua del pelo mientras resopla y maldice en su lengua materna.

—/Quieres?

—31, me vendra bien.

Moussa se agacha junto al hornillo, se sube las gafas hasta
hacerlas encajar sobre su frente y, descansando el peso de su
cuerpo sobre las puntas de los pies, sorbe lentamente el café
desleido. Permanece en cuclillas mucho rato como si estuviera
sujetando un cuenco de aluminio en la diminuta casa de barro en
la que ha crecido. Siempre en cuclillas, como ha visto hacer a su



padre y a sus tios. En su casa tampoco habia sillas para todos y
los crios se acuclillaban o se sentaban directamente sobre el
suelo. Los hombres pasaban largos ratos agachados en torno al
fuego.

—cHas pensado en los paraguas?

Moussa no contesta. Lo ha pensado, pero prefiere las gafas. No
hay nada comparable a la hora de echar a correr.

Idrissa, de pie y a pocos pasos, aprovecha para indagar si
alguien ha llamado preguntando por él. Continia pensando en
Natalia y cree recordar haberle anotado el teléfono de Moussa. Es
una posibilidad. Remota, pero posibilidad al fin y al cabo. No se le
ocurre otra. Si ella quisiera volver a verlo, podria comunicarse
con ¢l a través de su amigo. En todo ello piensa Idrissa. No puede
creer, por mas que lo intente, que ella lo haya olvidado de un dia

para otro.

—No, no ha llamado nadie preguntando por ti. ;Esperas
alguna llamada? -—quiere saber Moussa, manifiestamente
malhumorado.

—No lo sé. Quiza si. He dado tu nimero y llamaran si...

—c Esperas que ella te llame? —inquiere con sarcasmo—.
Quitatela de la cabeza. Te lo he dicho mas de una vez. Se cansan
pronto, muy pronto, y al negro la patada... Es lo que hay.

Idrissa, que apenas ha hablado de Natalia, no acierta a
responder. Abre mucho los ojos y, algo alarmado, espera en
silencio una explicacion que tarda en llegar. Moussa se echa a
reir. Hay algo de crueldad, casi de burla en su risa exagerada. A
punto esta Idrissa de llevarse el indice a los labios y rogarle que
calle. Nadie debe saber que estan alli, por eso siempre se mueven
en silencio y hablan y rien en sordina. Aquella carcajada le hiela
la sangre, y no solo por la posibilidad de que alguien sienta
curiosidad por la risa que proviene de la nave abandonada,
también porque sepulta todas sus esperanzas.



—Cuando alguien como tid y como yo duerme en una cama,
hay una mujer, Idrissa. Siempre la hay. Y ta dijiste que tenias
techo y cama. Te acostumbraste a lo bueno. También yo estuve
con una y me acostumbré. Todavia nos vemos. Una mujer joven,
se llama Sonia. Treinta anos, trabaja en una tienda y tiene piso
propio. No es muy guapa, pero tampoco esta mal. Lo pasamos
bien, muy bien. Duré dos meses, lo que tardé en hacerle caso a su
familia, sobre todo a su madre, que no me podia ni ver, pero
fueron los mejores dias aqui. Después, Moussa a la calle y ahora
nos encontramos siempre a escondidas.

Moussa levanta las manos en el aire como un mago que echa a
volar una paloma y prorrumpe en una nueva risotada.

—Ya ves. Aqui estoy. Si la veo, bien; si no, también. Me
gustaba dormir en una cama y sentarme a una mesa, pero no se
acaba el mundo, ya lo veras. Con mujer o sin ella, con cama o sin
ella... Lo que importa es el dinero, Idrissa. Por eso siempre digo
que si. Si a casi todo. Gafas, relojes... Y si hay que vender
paraguas... —Se encoje de hombros y su gesto es de resignacion
—. Incluso algun..., ya sabes. Algin polvo. —Adelanta levemente
las caderas, insinta el coito—. Conozco a un par de mujeres algo
mas mayores, no como Sonia. Se me da bien. Me empalmo pronto.
No problema. Han oido hablar de que los negros calzan bien.
Siempre quedan satisfechas. Lo que importa es que deje de llover,
que la gente tenga dinero y que se lo gaste. Eso es todo lo que
importa. Y si tienen ganas de follar... Yo digo que si a todo. Si es
un trio también me apunto. Conozco a un tio que monta..., los
llama «encuentros», pero son lo que son. Gente follando. Pagan
bien y puedes pasar un buen rato. Yo digo que si a todo —se
Iinterrumpe, y sopla para enfriar el café.

Todo es todo. Si a todo. Y no hace ninguna falta concretar.

—S1 te interesa, puedo darle tu nombre. Pero, eso si,
necesitaras un movil.



Idrissa no acaba de creer lo que esta oyendo. Niega con un
gesto.

—Sin tonterias, Idrissa. Con dinero siempre hay cama, y si
quieres hay mujer. Y techo y comida. ;{Por qué estamos aqui? /Eh,
dime? ;O td no has venido a hacer dinero? jAh, perdona! Olvidaba
que tu eres un martir. Si, como Baakir. Dos martires.

Idrissa esta a punto de asentir. Es cierto. Ha venido a hacer
dinero. No lo hace. Se limita a seguir escuchando a Moussa, que
sigue hablando de mujeres con las gafas de sol en la cabeza y un
reloj dorado del tamano de un plato de café en la muneca.

—Te tomas todo demasiado en serio. Tienes obligaciones, una
familia en Africa, una madre, una hermana... Lo sé. Dependen de
t1, de lo que les envias, ya lo sé. Me lo has explicado mil veces. Lo
he visto mil veces mas. Todo lo que quieras, Idrissa, pero pareces
un viejo. Cada vez te pareces mas a...

Con la cabeza senala el rincén ordenado en el que acostumbra
a dormir Baakir.

—Piensa en lo que te has divertido con ella. Piensa en eso. No
te lamentes. Tienes buen cuerpo, estas sano y no eres tonto. Las
mujeres te miran. Las he visto. Y ti también las miras. Si no
cierras los ojos, pronto habra otra, si sonries, si aprendes a
acercarte a ellas... Y quiza sea mas guapa y tenga mas dinero.
Pero necesitas vestir mejor. Asi no vas a ninguna parte.

Idrissa asiente. Se resiste a explicarle que todo cuanto tiene se
quedo bajo una cama en el piso piloto. En la calle, al otro lado de
la pared de la nave, una moto, probablemente trucada, petardea.
Idrissa da un respingo. Moussa ha hecho una pausa. Parece
reflexionar, recordar su propia vida, destilar el pensamiento.

—/Que una se ha cansado de ti? Pues ya llegara otra. Y quiza
tengas suerte y no debas romperte la espalda cavando o
descargando sacos. Quizas alguna quiera casarse contigo. Puede
que incluso te enamores. Tu eres de esos. Conozco a uno al que no



le ha ido nada mal. Ya van por el segundo hijo y él es jefe de un
concesionario.

Idrissa apura su café y ladea la cabeza. Nada de lo que oye le
parece cierto, sin embargo experimenta cierto alivio. Le cuesta
creerlo, pero quizas es habitual que una mujer blanca, una mujer
que se ha criado en otra cultura, se canse de ti de un dia para
otro, que no te diga ni adids, que... Nunca habria pensado que con
Natalia las cosas acabarian asi, de buenas a primeras, sin un
adids, sin palabras. Pero es otro pais, otra forma de hacer las
cosas.

Idrissa tiene poca experiencia en estos asuntos. Se ha pasado
la vida entera trabajando en lo que ha podido y ha tratado a pocas
mujeres con las que no lo uniera algin tipo de parentesco.
Siempre creyé que Natalia era sincera cuando le prometia
matrimonio y una vida entera en compania. Creyo en ella sin
fisuras.

—FEres alto, fuerte, tienes buen cuerpo, buenos dientes. No
estas mal. Con algo de dinero y otra ropa...

—anade Moussa, arrugando la nariz con cierto desdén—. Sobre
todo, otra ropa, si sigues asi nadie se va a acercar a ti.

Idrissa se pone en pie, deja la taza en el balde de los cacharros
sucios y, en silencio, se dirige a la puerta. Otra ropa. Si Moussa
supiera que no tiene nada mas... N1 otros calcetines, ni una
camiseta... Nada.

—Yo podria dejarte algo... —insiniia Moussa a su espalda.

—Gracias. Me iria bien —responde el joven antes de salir a la
calle.

La lluvia ha amainado, y las calles, casi vacias, son un buen
lugar para pensar.

A Idrissa le gusta la lluvia. En el poblado siempre era recibida
con alegria. Las mujeres la celebraban con canticos que acuden a
su memoria mientras camina con las manos en los bolsillos y la
mirada baja. Canticos que no olvidara mientras viva.



«No mires a los ojos», le habia aconsejado Baakir tiempo atras.
«No les gusta». Moussa no opina lo mismo. El asegura buscar los
ojos de las mujeres.

Idrissa no lo hace. Se limita a avanzar con la mirada en la
acera tratando de retener las lagrimas mientras piensa en
Natalia y en su incomprensible silencio.

TEDESCO

Cuando Tedesco abandona la comisaria y echa a andar, llueve
poco y lo hace con delicadeza. Para su gusto es una lluvia algo
endeble, de la que no correra en regueros hacia las alcantarillas,
pero lluvia al fin y al cabo. La luz de las farolas se refleja en los
charcos y en la chapa mojada de los coches aparcados. La luna
creciente asoma ya entre los nubarrones. En otras condiciones
habria pensado en un atardecer casi perfecto, hiimedo y fresco, y
en una ciudad limpia y de calles despejadas. Sin embargo, el
Iinspector tiene el pensamiento lejos, en el dosier casi vacio de un
caso abierto, el de Natalia Benegas. Ha dejado a Ivan rastreando
la procedencia de una imagen aparecida en las redes que cree
poder relacionar con la muerte del joven a la puerta de una
discoteca, y a Lidia tratando de encontrar al hermano menor cuyo
nombre no figura en la historia clinica.

Camina durante mas de una hora y no siempre siguiendo el
trayecto mas corto. Deambula en direcciéon a su casa. Andar lo
reconforta y, generalmente, lo ayuda a pensar. Es propenso a los
largos trayectos a pie y en solitario. Ignora que el joven senegalés
al que ha ordenado seguir camina también a pocas manzanas de
distancia.

Cuando los centenares de metros pesan en sus rodillas y el
agua acumulada empapa su ropa, Tedesco entra en un bar no
lejos de su casa. No es uno de los que frecuenta. No tiene ganas de
hablar, ni tan siquiera de saludar al personal como acostumbra a



hacer por pura cortesia. Ha cenado alli en alguna ocasion.
Conserva una memoria vaga de las cosas que considera
irrelevantes, pero recuerda el espejo tras el mostrador y los
banderines que cuelgan del cuello de las botellas. Estuvo alli
meses atras, en un local casi lleno en el que trajinaban un par de
camareros entrados en anos mientras en el televisor dos equipos
que no lleg6 a identificar corrian tras un balén.

Se acerca a la barra y pide una raciéon de tortilla de patatas y
una copa de rioja. Anota el pedido una chica con el pelo de un rojo
estridente que lleva un aro en la nariz, se ha aplicado una sombra
de ojos color antracita y luce una chapa plateada, como de soldado
en el frente, en la que puede leerse: «Erika Pérez Cifuentes AB+».

Al servirle, puede ver el tatuaje de una alambrada a modo de
brazalete. Es una chica a la que no ha visto antes. La recordaria.
Tras haber colocado un vaso, cubiertos y un dispensador de
servilletas de papel, y haber cortado un generoso trozo de tortilla,
Erika lia un pitillo, pero no lo prende. La chica le sonrie cuando el
policia le ruega que baje el volumen del televisor. Acatando la
prohibicién, se lo fuma poco después en el umbral propulsando el
humo hasta la calle.

—A usted tampoco le va esta mierda —comenta en alusién a
una tertulia vespertina en la que los participantes cruzan gritos y
voces como s1 se hallaran a mucha distancia unos de otros.

Tedesco asiente. Le habria sorprendido mucho menos
encontrar detras de la barra una pareja de jovenes chinos. En el
establecimiento no hay mas clientes y el policia cena en absoluto
silencio y en la silenciosa compania de la joven pelirroja de tinte.
Una chica sonriente, precavida y algo estrafalaria que
probablemente no ha cumplido todavia los veinte anos.

Hace semanas que el inspector no cocina. Nunca le gustd
cocinar. Tampoco hace la compra ni se preocupa de llenar la
nevera. Angela, su asistenta, se ocupa de que no falten los
huevos, las latas de conserva, las magdalenas y el pan de molde.



De que siempre encuentre algo que llevarse a la boca. Ademas, le
entristece sentarse a solas a la mesa de su comedor y detesta la
compania del televisor. Desde que enviud6é unos anos atras, se
siente irremediablemente solo al llegar a casa. Por ese motivo
llega tan tarde como le es posible y sale poco después de
despertar, porque le pesa el vacio como una losa sobre el pecho y
no consigue evitar la sensacion de que en cualquier momento, al
pasar de una habitacion a otra, Fina estara alli. Leyendo,
corrigiendo los ejercicios de sus alumnos o buscando una emisora
en el dial de la radio. Y no quiere, por nada del mundo, pensar en
Fina como en una presencia fantasmal, en un espectro, en una
aparicion fruto de una mente ociosa, angustiada.

Fina ha muerto, no es un ectoplasma. Tedesco no quiere
coquetear con su recuerdo. Se niega a renunciar a la cordura
aunque hacerlo, dejarse seducir por la posibilidad de un espectro
amable, le procurara cierta forma de compania.

La tortilla y el pan con tomate le saben a gloria. El vino,
aceptable, acompana bien. El policia, comodo en el silencio del
local vacio, experimenta cierta inquietud. No consigue librarse de
la sensaciéon de haber pasado por alto un dato relevante. Daria
algo por tener a Ivan Cabrera sentado frente a él con la mirada
serena y la mente ordenada para pensar en voz alta. Repasa por
enésima vez todo lo que han conseguido saber hasta el momento.
Es bien poco. No deja de darle vueltas a lo dificil que esta
resultando localizar a algin familiar.

Introduce «Benegas Gonzalez» en el buscador de su movil.
Ninguna de las entradas parece corresponder al hermano
pequeno de Natalia.

Paga, sale y recorre el trayecto que lo separa de su casa con la
cabeza baja y el mal presagio de una larguisima noche de
msomnio. Cuando abre el portal de su edificio, recibe un SMS de
Marina.

«;,Comemos juntos el domingo”».



Responde el policia presionando torpemente la pantalla tactil:
«Claro. Donde siempre».
Quiza la noche no sea tan mala.

RUBEN

Acaban de sonar las siete en el campanario mas proximo. El
desconocido de la voz destemplada y el aspecto enfermizo abre la
puerta del barracon y, adelantando la cabeza, brama:

—Th, mamonazo, ;me escuchas ya o necesitas que te calce un
par de hostias bien dadas?

Carpio, que se ha puesto en pie, se estremece. El sujeto, de
una delgadez extrema, no parece disponer de la fuerza suficiente
para tumbar a nadie, pero Rubén detesta la violencia desde que
era un crio y no esta muy seguro de saber oponer resistencia. Ni a
¢l n1 a nadie. No lo ha hecho nunca. Es de los que, por fortuna y
con algo de esfuerzo por su parte, lograron pasar casi siempre
desapercibidos sin despertar ni la ira ni la simpatia de sus
colegas. Consiguié librarse de burlas y de golpes. Desde luego, no
quiere dos hostias, n1 de aquel hombre, todo huesos y mugre, ni
de nadie.

Intenta aparentar tranquilidad.

—Aqui no podemos hablar —asegura, tratando de fingir
determinacion, y se acerca a la puerta sosteniendo la llave. Esta
muy lejos de experimentar la seguridad que aparenta—. Puede
entrar alguien. Tengo que cerrar.

—dJoder, tio, cuanto remilgo y cuanta mandanga. Espabila,
que esta lloviendo —protesta el desconocido, que retrocede con
torpeza hasta la acera y a punto esta de caer hacia atras—. Joder
—repite con un aleteo de los brazos con el que trata de recuperar
un equilibrio ya de por si precario.

Carpio comprueba que llueve apaciblemente, sin estridencias.
Quiera lo que quiera el sujeto que tiene a pocos pasos, Carpio



piensa evitar que los vean juntos. No puede entrar con él en una
cafeteria, no quiere que nadie asocie sus caras. Ocurra lo que
ocurra, no necesita testigos. Lo que tenga que decirle, siempre
mejor a solas. La lluvia es una buena excusa.

—En la obra no nos molestara nadie —le indica, senalando el
estrecho vacio junto al barracéon que corresponde al futuro portal
y por el que se entra al edificio a medio levantar. Echa a andar
hacia las escaleras que conducen a los pisos a medio construir.

No mira atras.

—Seras cabron. (No puedes pagarte un cubata?

Carpio piensa que puede, que todavia puede, pero que no tiene
la menor intencién. Alcanza las escaleras de las que solo existen
los peldanos y sube hasta el segundo piso entre las agrias
protestas del sujeto que rezonga a sus espaldas. De cada tres
palabras, una es inadecuada.

—lA qué viene esta gilipollez? jPara, tio, que estoy jodido! —
grita cuando apenas ha subido cinco o seis escalones—. jQue
pares!

Y Carpio piensa que no miente. Si hay en la ciudad alguien
con un aspecto poco saludable, ese es el sujeto que lo sigue
escaleras arriba y que apenas consigue respirar sin detenerse.

—iTe he dicho que pares, cabréon! —aulla, y una sarta de toses
y de flemas acompana sus palabras.

Carpio hace oidos sordos, no descansa hasta que alcanza lo
que sera muy pronto el rellano de la segunda planta. En el
edificio en construccidon no queda nadie. Sea lo que sea lo que
aquel sujeto tenga que decirle nadie podra oirlos. Por encima de
los tabiques a medio levantar contempla la lluvia mansa y piensa
en Natalia. A su hermana mayor la lluvia la deprimia. Siempre,
sin excepcion. En los malos dias podia ser una maldicién. Su
madre habia llegado a rogarle:

—No le digas que llueve, Rubén, no se lo digas todavia. Ya se
dara cuenta. Igual cuando se despierte tenemos suerte y ya ha



parado.

El desconocido de rostro afilado alcanza por fin el rellano y
permanece unos segundos inclinado y con las manos descarnadas
apoyadas en las rodillas. Recupera el resuello sin dejar de
maldecir entre dientes. Cubierto con varias capas de ropa parece
sentir frio, Carpio juraria que tiembla.

Cuando el desconocido alza el rostro y enfrenta la mirada de
Rubén Carpio, este comprueba que tiene los ojos enrojecidos y la
mirada turbia, como febril. Parece enfocar con dificultad. Es
evidente que se ha pinchado o que ha ingerido o esnifado alguna
cosa: coca, pastillas, heroina... Carpio no puede reconocer de qué
se trata, nunca ha consumido, pero el gran esfuerzo que
acompana a todos sus movimientos, su tembladera y su mirada
confusa no dejan lugar a dudas.

—T1 no me conoces, pero yo si sé quién eres, cabron.

—cPodriamos dejar los insultos? No creo que sea...

—T1 a mi no me das lecciones de nada, gilipollas. No te hagas
el santo. Soy yo el que manda aqui, capullo, y tud el imbécil que
puede caerse con todo el equipo. Te tengo cogido por los huevos.
.No te has dado cuenta, subnormal?

El desconocido se aproxima y le golpea la sien con el indice. Su
aliento huele a sumidero.

—Usted dira —contesta Carpio con aparente hastio, pero
experimentando una alarma creciente—. Por cierto, no sé con
quién estoy hablando.

—Me llamo Raimundo, Ray para los amigos, pero para ti
Raimundo Serrano. Pero mi nombre es lo de menos. No importa.
Yo era amigo de tu hermana. Hace un tiempo estuvimos en el
mismo puto piso bajo tutela. Hasta que ella se cansé. Fue
entonces cuando nos fuimos una temporada a vivir juntos. Yo la
protegia, /sabes?

—cProtegerla? ;Quién queria hacerle dano? —pregunta Carpio
cuando la posibilidad se abre paso en su mente—. ;De qué la



protegia?

Es consciente de que ignora muchas cosas de la vida de
Natalia, siempre ha sido asi. Ni tan siquiera la madre de ambos
hablaba de Natalia sin reservas. Por otra parte, resulta evidente
que el sujeto, demacrado y maloliente, que no parece capaz de
mantenerse en pie, dificilmente esta en condiciones de prestar la
menor seguridad a nadie. Y menos a la fragil Natalia Benegas.
Rubén siempre pensdé que si su hermana necesitaba algo con
verdadera urgencia era algo que nadie le podia proporcionar. Ni
los médicos ni los terapeutas ni sus seres queridos, por mucho
empeno que pusieran. Si algo precisaba era proteccion de si
misma.

RAIMUNDO SERRANO

Raimundo Serrano escupe antes de continuar.

—Cuando estabamos juntos y no nos llegaba, ella hacia algin
trabajo... Algo rapido. No muchos, los suficientes.

El desconocido hace una pausa, tiene dificultad para construir
frases largas.

—Ya me entiendes. Se trabajaba a tios conocidos, gente que se
la tiraba y aflojaba una pasta. A veces se conformaban con una
mamada. Estaba buena tu hermana —anade con cierta nostalgia
—. Estaba buena y, en ocasiones, hasta le gustaba. Te lo aseguro.
No siempre, dependia del dia, pero a veces le iba la marcha.
Habia dias...

Rubén cierra los ojos unos instantes. Intenta controlar la
1maginacion. No quiere pensar en Natalia prostituida. Se niega.
Carmen lo sospechaba, por eso callaba y no queria saber. No
preguntaba. Se limitaba a acoger a su hija cuando esta se
presentaba llorosa y en los huesos. Por esa misma razoén
abandoné el tratamiento. Estaba demasiado cansada, exhausta, y
muy asustada. Rubén recuerda que se echaba a temblar cuando el



teléfono sonaba a horas intempestivas o cuando el timbre del
portero automatico quebraba el silencio del piso. Siempre temia lo
peor.

—No necesito detalles. ;Era su macarra?

—S1 quieres llamarlo asi... T mismo. Yo prefiero creer que
era su asesor, una especie de agente... Un manager, un
representante. Yo hablaba de ella, le buscaba contactos... —
anade con una risotada que le obliga a toser durante un par de
minutos—. La palabra no importa, lo que importa es que te tengo
cogido por los huevos. —Y con una mano hace el gesto de
retorcerle los genitales.

—Ademas de insultarme, intentar intimidarme y explicarme
las partes mas desagradables de la vida de mi1 hermana, ;me dira
de una vez qué cono estamos haciendo aqui?

Nada de lo dicho por el sujeto de manos trémulas ha
sorprendido a Carpio. No ignora que la vida de Natalia tenia un
lado oscuro. Mucho mas oscuro de lo que ella habia llegado a
admitir cuando se sentia apurada y necesitaba alojamiento o unos
billetes para buscar un techo y algo que llevarse a la boca. No le
sorprende que se prostituyera, ni que se drogara, ni tan siquiera
que vendiera sus oOrganos. Alguna vez habia hablado de
desprenderse de un rinon.

«Tengo dos. Me sobra uno. Y ofrecen una pasta», habia
asegurado en una ocasion antes de que Rubén le alargara un par
de billetes de cincuenta euros.

,Qué puede haber peor que los reiterados intentos de suicidio?
Rubén no imagina nada mas terrible. Y, sin embargo..., tiene la
certeza de que algo sucedié durante su infancia, poco antes de que
el padre de Natalia desapareciera para siempre. Algo sucio,
aborrecible, algo espantoso de lo que Carmen Gonzalez nunca
quiso hablar.

«No le preguntes nunca, Rubén. ;Me oyes? Nunca. Natalia
tiene derecho a olvidar. Juramelo. Jurame que no preguntaras»,



le habia ordenado Carmina cuando Rubén todavia pretendia
comprender. Y Rubén habia jurado. Nunca pregunto.

—No tengas prisa, mamon, todo llegara. Yo no tengo prisa, lo
tengo todo hecho, como los senores.

El hombre ha alzado la voz y se tambalea muy levemente. Es
incapaz de controlar la totalidad de su cuerpo. Escupe de nuevo
muy cerca de los zapatos de Rubén, que retira el pie derecho.

—Ella se cans6 de mi, no sé por qué, pero se achant6. Me dejo
y volvi6 al piso. La muy puta dijo que no queria saber nada mas
de mi y se dio el piro. Como si pudiera plantarme de un dia para
otro. Me dej6 a dos velas. Los muy cabrones la trasladaron a otro
piso para que yo no la encontrara y le perdi la pista. Se libré de
mi, se salié con la suya la hija de perra.

Hace una pausa, apenas puede respirar. Carraspea
desagradablemente y saca un cigarrillo del bolsillo del pantalén.
Lo enciende con dificultad, trata en vano de aclararse la voz y
entorna los ojos.

—No lo sabias, /verdad? —inquiere con una sonrisa socarrona.

Le tiembla visiblemente la mano que sujeta el pitillo y se ve
obligado a apoyarla sobre el vientre para hablar. A pesar de que
Iintenta mantenerse firme, todo él parece temblequear.

—Pens6 que se habia librado de mi, pero se equivocd. La vi
hace unos dias, en la calle Caballero, en su misma puta calle.
Pura casualidad. Era casi de noche y pasaba con la bolsa de un
super, la muy... —No acaba la frase.

Da una calada y trata de continuar.

—Como una jodida seniora de su casa. Iba bien peinada,
parecia estar limpia y habia pasado por el stiper. Tenia buen...

No puede acabar la frase, sus pulmones protestan, no pueden
aceptar mas humo. La tos del sujeto es desagradable, seca como
un latigazo, y le obliga a doblarse sobre si mismo y a escupir. No
apaga el cigarro. Cuando se recupera, levanta la mirada con los
ojos entornados. Prosigue:



—Tu hermana tenia buen aspecto y seguia estando muy
buena. La muy zorra iba a lo suyo y no me vio.

—.Y...? —le urge Carpio, que empieza a entender por déonde
iran los tiros.

—Y la segui, no te jode... Vi en qué portal entraba y que lo
hacia con su propia llave. Pensé que era un piso tutelado, pero me
extranod. Un edificio nuevo, una zona cara... No entré. No hubiera
entrado por nada del mundo. Me hubieran largado a patadas. No
soy un jodido idiota.

Carpio se traga el comentario que le sube a la boca.

—Al dia siguiente, el martes por la manana, muy temprano,
me apalanqué frente a su portal y esperé a que saliera. A las
nueve ya estaba en la calle. Fue a la farmacia, compré algo y la
segui. De vuelta, antes de que se cerrara la puerta, la empujé y
entré con ella. Estaba asustada, pero no grito.

Una nueva interrupcion deja en suspenso el hilo del relato.
Rubén apenas consigue controlar la impaciencia.

—No quiso que hablaramos en el portal y, como yo no pensaba
irme, me dijo que bajara la voz y que subiera. Era un bloque
nuevo de los que valen una pasta. Entonces no lo entendi, le dije
que mejor en la calle, pero me aseguré que no pasaba nada, que
estaba sola.

Raimundo Serrano se lleva el cigarrillo a la boca y una
columna de humo se eleva en direcciéon al techo. Carpio, con las
manos hechas punos, inquiere:

—0Y...?7

—.Y sabes qué me explicé la muy puta cuando llegamos al
piso y le dije que no pensaba moverme de alli?

Hace una pausa dramatica que acaba en una larga ristra de
desagradables toses agonicas.

—Me dijo que lo del piso era provisional, que se marcharia
pronto, que tenia las llaves porque su hermano era el vendedor de



la promocién y que no podia saberlo nadie. Me pidi6 que no se lo
dijera a nadie. jPobre tonta! No lo vio venir.

Nueva pausa. Otra calada y el humo obturando los pulmones.

—Fue entonces cuando vi el cielo abierto y la amenacé, le dije
que haria saltar su historia por los aires, que hablaria con la
constructora, que te denunciaria... Que te iba a joder vivo. A tiy
a ella.

Un nuevo y obligado silencio que emplea en seguir respirando.

—Penso6 que podia librarse de mi. Tuve que sacudirla un poco,
tuve que impresionarla. Las mujeres solo entienden una cosa. Ya
sabes...

Nueva pausa y algo mas de humo.

—Yo necesito dinero. Pasta larga. Tengo muchos gastos.
Muchos. Ni te lo imaginas. Llevar la vida que yo llevo no es
barato.

—No lo dudo. (Y yo qué tengo que ver?

—Mucho, tienes mucho que ver. Todo. Ella no tenia dinero,
afloj6 unos euros, poco, muy poco, y entonces se eché a llorar. Le
dije que podria encontrarle algun trabajillo de los de antes, lo
justo, solo para recompensarme por haberme dejado colgado. Una
o dos veces por semana, gente conocida, algunos de los que la
recordaban. Tampoco era cuestion de asfixiarla.

—Qué comprensivo, me estoy emocionando.

—Calla y escucha si sabes lo que te conviene, cabronazo. Fue
entonces cuando me habl6 de él, del senegalés.

—(El senegalés?

—Si, un sin papeles que se la follaba desde hacia unas
semanas, quizas un par de meses. Ella dijo que el negro la queria,
que la cuidaba como no la habia cuidado nadie, que nunca habia
estado con alguien como estaba con él. Asegur6é que era un
hombre trabajador y que ella no queria perderlo. Y creo que no lo
decia solo por el manubrio, ya sabes. Creo que el negro también
estaba enconado.



Serrano, al que Carpio detesta ya sin reservas, se interrumpe
para llevarse la mano libre a los genitales elevando el indice
hacia el techo en un gesto abiertamente obsceno.

—Se la tiraba, eso seguro, la tenia contenta, pero ella no
hablaba de eso. Creia que estaba enamorada. {Hay que joderse!

Rubén Carpio, de buena gana, le habria partido la cara al
desgraciado que tiene delante. Retiene los punos junto a los
muslos. En lugar de hincharlo a golpes se limita a esperar.

—Fue entonces cuando lo vi claro.

—(Qué es lo que vio claro? —pregunta, dudando internamente
de que Serrano pudiera ver clara alguna cosa.

—Seras gilipollas, qué va a ser, lo del senegalés. Un ilegal, un
sin papeles. Le dije que, o me daba dinero o denunciaria a su
perla negra a la Policia. Lo repatriarian de inmediato. Eso si no lo
acusaban de ocupacion ilegal, de violacion o de cualquier otra
chorrada. Una de dos, ella escogia. O colaboraba o podia
despedirse del negrata. Y se lo crey6. Era una incauta. Tu
hermana juré mil veces que no tenia dinero.

Serrano hace otra pausa para respirar.

—Y era cierto —senala Carpio—. No lo tenia.

—La muy puta me dijo que pasaban con lo justo, que todo lo
que tenia me lo habia dado. Chorradas. Como si no la conociera.
Insisti y le pegué un par de guantazos. Fue entonces cuando me
dijo que pasara al dia siguiente, que haria lo que pudiese. Que
tendria algo para mi.

RUBEN

Raimundo Serrano tira el cigarrillo consumido al suelo y trata
de aplastarlo con dificultad. Se desequilibra al intentar poner el
pie sobre la colilla. No atina y a punto esta de caer hacia un lado.
Se arrepiente del gesto de inmediato. De nuevo agita los brazos



como un pajaro desmanado y se revuelve como un gato dentro de
un saco. Cuando por fin recupera la verticalidad, prosigue:

—La muy cabrona queria sacarseme de encima. Lo vi claro.
No pard de llorar. Me tenia miedo. Sabia que yo no bromeo. Le
dije que le daba unas horas, le aseguré que volveria aquella
misma noche.

—¢Y volvio? —pregunta Carpio por acelerar la explicacion de
los hechos.

Serrano carraspea antes de poder contestar.

—Claro, soy un tio de palabra. —Y Rubén a punto esta de
sonreir. «Un tio de palabra»—. Volvi algo antes de las ocho y me
encontré con un buen marron, pero eso ya lo sabes. Ambulancia,
maderos por todas partes y no sé qué historia con un grifo
abierto... Eso es lo que decian los mirones, yo no llegué a entrar.
iUn grifo abierto! También te vi a ti hablando con un poli.

—Ya.

—No sé muy bien por qué lo hizo, pero el caso es que
aqui estamos y tu estas en falso. Y lo que cuenta es
que yo lo sé. Sé quién eres y lo que hiciste. Y s1 no cumples
conmigo, me presento en comisaria y te va a caer un buen
paquete. —Y subraya sus palabras inclinandose hacia su
interlocutor hasta casi rozarlo.

Carpio trata de no echarse a temblar. El hombre le repele y le
aterroriza a partes iguales.

—Y ta sabes que la informacion es poder. Y mas si puede
comprometer a alguien. Lo del senegalés se ha 1do a la mierda, no
tengo ni idea de quién es ni donde anda, tampoco podria sacarle
pasta, eso seguro. No debe de tener donde caerse muerto. Debe de
estar peor que yo, pero yo tengo mas gastos. Y solo quedas tu. Y
no querras que tus jefes se enteren de que...

—He hablado con la Policia. Les he dicho que yo le di una llave
a m1 hermana. Ya lo saben. No me va a sacar...



El hombre afila la mirada y adelanta un puno que impacta
contra las costillas de Rubén. Un golpe sin consecuencias.

—:/Me has tomado por imbécil?

Carpio se arma de valor.

—No, por imbécil no. Por chantajista, por extorsionador, y no
le va a servir de nada porque...

—No me he caido de un nido, /sabes? Y no soy gilipollas. He
tenido mala suerte, las cosas no me han salido bien, pero esto...
—Y apunta con el dedo hacia su sien—. Esto todavia me funciona.

—Mire, si pretende...

—¢Qué 1bas a hacer tu aqui s1 hubieras hablado con la Policia,
eh? A ver, explicamelo. ;/Por qué te reunirias con un tipo como yo
que pretende sacarte dinero? No soy tonto. —Y mientras habla
sigue aporreando el pecho del joven vendedor asustado—. Yo no
tengo nada que perder, pero ti lo perderas todo. Ya te lo he dicho,
capullo, te tengo cogido por los huevos y estoy dispuesto a
arrancartelos. /Quién te va a contratar cuando sepan lo que
has...?

El sujeto da un paso adelante con la inseguridad del que
camina sobre tierras cenagosas y con el indice golpea ahora a
Carpio alli donde acaba el esternén en un gesto propio de un
secuaz del crimen organizado. Tiene graves dificultades para
conservar el equilibrio. Acabado el gesto amenazante, estira los
brazos a los lados como haria un funambulista. Resulta patético
en su torpeza.

—Th, capullo, vas a soltar la pasta o despidete de tu trabajo de
mierda —anade, escupiendo justo junto a los zapatos de Rubén
Carpio, que a punto esta de saltar hacia atras de puro asco—. Y
de tu traje de senor, de tus zapatos, de ese reloj y de tus aires de
ser alguien, jhijoputa!

—¢Y s1 me niego? Yo mantenia a mi hermana, tampoco tengo
dinero, y si lo tuviera no iba a...



—T me vas a soltar dos mil euros ya mismo, ;me oyes? Y los
vas a sacar de donde puedas si quieres que cierre la boca. Tu
sabras de donde... Los bancos prestan pasta a la gente como tu.

—No pienso darle ni un euro —le ataja Carpio—. Ni quiero ni
puedo. Le aseguro que no tengo... —balbucea—. Y no creo que un
banco me preste con mi escaso sueldo...

Hace lo que puede para disimular la alarma. Esta atrapado en
un edificio en construccién junto a un yonqui que puede hacer
saltar por los aires lo poco que queda de su vida.

—Seras cabronazo. /Con quién te crees que estas hablando?
.,Crees que me chupo el dedo? Te voy a partir esa jeta de mierda,
desgraciado.

El hombre airado tiembla por entero. Tira el cigarrillo y trata
de nuevo de golpearle con el indice, esta vez lo aproxima a la
parte baja del cuello. Carpio, intimidado por el desconocido de la
boca mellada, se hace a un lado. Le repugna el aliento agrio del
hombre. No lo piensa. Simplemente se aparta poco mas de un
palmo, lo justo para esquivar el dedo y que este quede rigido en el
aire.

Con el indice apuntando al wvacio, el cuerpo entero de
Raimundo Serrano se abalanza inseguro hacia delante.

Serrano, con las facultades claramente mermadas, no puede
impedir que uno de sus pies interfiera la trayectoria del otro. Se
tambalea, da un par de pasos desmadejados intentando recuperar
la perpendicularidad respecto al suelo y agita los brazos
enloquecido. Intenta, sin éxito, dar un paso atras. No lo logra, solo
consigue perder el equilibrio un poco mas. Como un payaso torpe.
Trata de detenerse, pero no lo consigue. Sigue trastabillando,
avanza. Hace cuanto puede, pero es muy poco. No puede evitar
precipitarse por el hueco de la escalera. En el edificio solo han
construido los escalones, no han fijado todavia la barandilla ni
han levantado un mal muro protector. Se enfrenta cara a cara al



vacio, un enorme vacio, por el que meses mas tarde transitara el
ascensor.

Y, aunque Carpio, en un acto reflejo, extiende el brazo e
intenta asir su cazadora y detener la caida, Serrano cae sin darse
apenas cuenta desde una altura de dos pisos.

El cuerpo se desploma sobre una pila. Algunos ladrillos se
desparraman y acaban quebrandose. Serrano se golpea la cabeza
y queda tendido sobre los que siguen apilados. No hay aullidos de
pavor ni quejidos ni suplicas de auxilio.

Solo un grito ahogado en la garganta de Carpio y el estrépito
de los ladrillos desplazados y rotos que acaba en un silencio
pPavoroso.

En el exterior, la lluvia rumorosa sigue cayendo docil sobre la
acera.



VIERNES

TEDESCO

Tedesco siempre ha sido un hombre de costumbres
Inamovibles, de rutinas incorporadas muy adentro en sus
meninges con el paso de los dias. Por eso, el viernes por la
manana, cuando entra en el Paris y no encuentra a Romeu
acodado a la barra, casi se sorprende. Hace muchos anos que
Ignasi lo saluda a diario con un «Buenos dias, Colombo» desde el
extremo mas cercano a la puerta.

Muchos anos antes de que Romeu se jubilara compartian ya el
primer café, las mismas imagenes en la pantalla del mismo
televisor, los mismos titulares en el mismo periédico y el mismo
camino hasta la comisaria. Ambos frecuentaban los mismos
agentes y lidiaban con parecidos problemas relacionados con el
procedimiento policial. De todo eso hace casi media vida. A veces,
cuando Romeu estaba en activo, incluso participaban de un
mismo caso y colaboraban en una misma investigacion.

Media vida es demasiado tiempo.

Mientras espera la taza de café ultraconcentrado, Tedesco
decide llamar a Elvira.

La esposa de Romeu responde pronto, al tercer tono.

—Soy Mauricio, Elvira. Queria saber como sigue Ignasi.

—Algo mejor, Mauricio, algo mejor. Ayer por la tarde, a iltima
hora, lo subieron a planta. Esta mas tranquilo. Necesitaba salir
de la UCI. Si quieres, puedes hablar con él. Te lo paso.

Y sin darle tiempo a responder, Tedesco oye a Elvira, que
murmura, y, acto seguido, una voz inconsistente que recuerda



lejanamente a la de Ignasi Romeu.

—¢Colombo?

—Si, soy yo, Ignasi. /Qué tal estas?

—Dicen que sigo vivo, pero no estoy muy seguro, ya me
conoces, soy de mal conformar y siempre me queda alguna duda.
Elvira si esta segura —responde el enfermo—, y eso me
tranquiliza. A ella también la conoces. He estado bien jodido,
Mauricio, pensaba que de esta no salia.

Se interrumpe unos instantes y aguarda a que se normalice su
respiracion.

—Cualquier cosa me agota. Elvira dice que deberia estar
dando gracias, y tiene razoén, pero no sé yo... Empiezo a estar de
todo esto hasta las mismisimas pelotas.

Tedesco sonrie para nadie.

En el televisor elevado de la cafeteria, imagenes de hombres y
mujeres protagonizando protestas en diferentes puntos de la
ciudad. En uno de los planos, las descomunales aspas de un
molino presidiendo una fachada demasiado pequena. De nuevo El
Molino, el antiguo local de varietés explotado durante anos a
imitacion del Moulin Rouge. En unas imagenes evocadoras de
tiempos pasados, se suceden los militares, las cupletistas mas o
menos atractivas, los empresarios y numerosos pelagatos que se
pasean por el establecimiento en el que las vedettes lanzan
procacidades a un publico sometido a los rigores morales del
franquismo.

Tedesco, acodado en la barra, tiene la mirada prendida en las
aspas inmoviles. El pensamiento, también. Sabe que deberia
recordar algo.

En la linea telefénica, unos instantes de absoluto silencio.

Romeu se impacienta.

—iEh! Mauricio! /Sigues ahi? Acabo de decirte que no me he
muerto, pensé que te gustaria saberlo.



El inspector sale de su ensimismamiento, abre el dosier del
caso y pasa un par de paginas. Vuelve a cerrarlo y cabecea en
senal de asentimiento.

Romeu, con el teléfono en la mano y cada vez mas escamado,
vuelve a preguntar:

—c:/Mauricio? No me jodas que te has muerto tu. ;Estas ahi?
.Quieres decirme qué cono esta pasando? Ya sé que no eres muy
hablador, pero... —El inspector puede oir la voz de Elvira que le
pide que no se altere.

—Si, Ignasi, perdona, estaba pensando... Oye... Una cosa.

—Ta diras. /Quieres que te hable de mis valvulas, de mis
venas obstruidas, de mi presiéon arterial, de la lista de
medicamentos que acaban de prescribirme? Porque tengo para
rato.

Cuando Romeu eleva la voz, esta resulta mas real, mas
familiar.

—No, no, por favor. Ti también me conoces y sabes que
puedes ahorrarme los detalles. Lo que quiero es que recuerdes,
que hagas memoria. Conoces la ciudad mejor que yo.

—Es verdad, de memoria todavia ando bien. Y, desde luego,
conozco esta ciudad como la palma de mi mano. Mucho mejor que
ti, pero no necesito que me des coba. (Quieres ir al grano,
Mauricio? Al grano, que te dispersas.

—Tiene relacién con un caso y acabo de... Bueno, a lo que voy,
hay una calle en Barcelona..., es la calle Vila i Vila. ;/Te suena?

—3i, claro. En el Poble-sec.

—c:Dirias que esta justo detras de El Molino?

—Si, justo detras. Alguna vez habiamos ido t4 y yo a comer
una paella en el Elche. Si no me equivoco, es esa misma calle.

—Ya, es lo que creia. El Elche...

—Si, hombre, un arroz. Son esos granos amarillentos de la
paella junto a un par de gambas y un punado de mejillones.

De nuevo, el silencio de Tedesco ocupa la linea.



—¢Eso era todo?

—Por el momento —responde Tedesco, y de nuevo le sonrie al
vacio. Si la memoria no le falla acaba de comprender qué es lo que
le ha pasado por alto.

—:Te hablo de mis arterias, si o no? Si quieres te paso a
Elvira y ella te hace un resumen, y por el mismo precio te lo
actualiza cada seis horas.

—No bromees, Ignasi, que te ha ido la vida. Sabes que me
alegro de que estés mejor. Y no, no me pases a Elvira. No creo que
quiera hablar conmigo. Ahora no puedo, tengo que llamar a...

—Mauricio, no me jodas, calla y escichame —ordena Romeu,
pareciéndose cada vez mas a si mismo—. Era por joder, solo por
joder. Estas algo espeso. /No lo entiendes? Por joder, Mauricio. Es
mi naturaleza. Ya me conoces. ;/Td me ves a mi hablandote de mis
arterias? Si1 hasta yo mismo preferiria no saberlo.

—Te llamo esta tarde y te cuento, creo que tengo algo —
promete—. ;/Puedo llamarte luego?

—No sé, Mauricio. Tengo un partido de padel con el de la
cama de al lado que tiene una neumonia bilateral —lo interrumpe
Romeu con todo el sarcasmo que puede reunir—. Pero si estoy
ocupado te atendera mi...

—No me jodas. ;Padel? /No podias haber improvisado otra
cosa? Algo mas de nuestros dias.

—Aqui estaré, Colombo. Ya me contaras.

Tedesco se despide sin entrar al trapo del cinismo. Abona el
café con el mévil todavia en la mano y llama de inmediato a
comisaria.

Serena contesta a su llamada.

—Hola, Serena. jHa llegado Lidia?

—cLidia Sampedro?

—La misma.

—Ha llegado y acaba de salir. Una llamada urgente. Creo que
por un caso de los que estan llevando, algo muy reciente. Estos



dias no para.

—Gracias. Voy para alla. Llamala y dile que necesito hablar
con ella cuanto antes. Esto también es urgente. Muy urgente. Si
no vuelve a comisaria, dile que me llame.

—Asi lo haré.

—cIvan esta libre?

—Creo que si.

—S1 no lo esta, que deje lo que esté haciendo y me llame
cuanto antes. Necesito que haga unas comprobaciones urgentes.

—Entendido.

Tedesco ha cortado la comunicacion y se acerca ya a la avenida
de Madrid en busca de un taxi. Necesita llegar a comisaria lo
antes posible.

IDRISSA

Acaban de llegar a Gava. Belmonte le indica que lo siga.

—Un dia espléndido. —Idrissa comprende sus palabras y
sonrie.

El viernes 11 de mayo ha amanecido magnifico. Belmonte, que
siempre anda al aire libre, agradece el aire aparentemente limpio
y el cielo despejado y azul como un fondo de piscina. Pero no lo
sera tanto para Idrissa cuando, unas horas mas tarde y con el sol
en lo alto, siga trabajando en un invernadero en el que, dada su
elevada estatura, debera avanzar siempre inclinado. Por otra
parte, la temperatura, que en el exterior alcanzara los
veinticuatro grados, se acercara a los veintinueve a mediodia bajo
los plasticos. Por fortuna, Idrissa todavia no lo sabe. Sonrie.

Belmonte ha acompanado al senegalés hasta el trozo de campo
cubierto con plastico y se detiene junto a la entrada con los brazos
en jarras. Fermin ya esta dentro manejando lo que parece un
gran carro de supermercado.

—Espléndido —repite con dificultad.



Toca coger unos pimientos grandes y de un rojo tan intenso
que parecen de mentira. Son como de cera. El joven senegalés
nunca los ha visto tan perfectos, tan iguales, de un rojo tan
poderoso. Brillan como acabados de frotar. Sin dano alguno, sin
macula. Inclinado sobre las matas, el tiempo transcurre
lentamente. Muy lentamente. Idrissa tiene el pensamiento en el
recuerdo de Natalia y las manos enredadas entre las ramas.

Acabadas ocho de las muchas hileras de pimientos rojos,
Belmonte les indica que pueden descansar. Se sienta Fermin
sobre una piedra en un margen a la sombra del ciruelo, mientras
Idrissa se refresca en el cano. Visto desde las proximidades del
suelo, tal y como lo ve Fermin, el cuerpo del senegalés parece
Iinterminable, prodigioso. Idrissa se sienta junto a él. En silencio
se disponen a esperar el almuerzo. Ambos sienten hambre y
fatiga. Idrissa, que se inclina mucho mas a causa de su estatura,
experimenta una sombra de dolor en la zona lumbar.

Completamente abstraido, deja vagar la vista a través de los
campos. Fermin le toca un brazo para llamar su atenciéon. El
senegalés da un respingo.

Fermin une las manos a la altura del pecho a modo de
disculpa.

—Tua alto, muy alto —pronuncia el chico con la dificultad que
acompana generalmente a la sordera, mientras eleva la mano
derecha por encima de su cabeza—. T tienes buen cuerpo. Muy
alto.

Idrissa asiente, no sabe qué contestar a lo que considera una
evidencia desde su infancia. Es alto, un chico muy alto que desde
la adolescencia se acostumbré a sobrepasar mas de un palmo a
muchos de sus amigos. Sonrie, interpreta las pocas palabras del
chico como lo que son, un cumplido.

—¢ T masai?

—No, no. No masai. Yo Senegal. No masai. —Y al pronunciar
en voz alta el nombre de su pais regresa la tristeza que se



apodera de él de tarde en tarde, cuando parece que las cosas
nunca han de mejorar.

Fermin coge con una mano el enorme bocadillo de atiin que le
tiende Belmonte mientras con la otra parece querer sacudir el
suelo desde la distancia en un gesto que Idrissa no tarda en
reconocer. Bota una pelota inexistente.

El chico sonrie.

—cBasquet?

Idrissa cabecea en sefnial de asentimiento mientras se lleva su
bocadillo a la boca. No sabe como explicar. Se encoge de hombros
y lo intenta:

—Yo gusta basquet, yo jugar en Senegal. Jugar bien. Gustar.
Aqui no equipo. No papeles. No equipo.

Y cuando afirma no tener equipo, Idrissa lo hace en el mas
amplio sentido de la palabra. Fermin no lo sabe, pero puede
sospecharlo. No solo no tiene equipo en el que jugar, no tiene
pista, ni entrenador, n1 companeros ni nada, por no tener no tiene
ni unas zapatillas deportivas con las que recorrer la cancha en
cuatro zancadas. No tiene nada.

—Yo juego en equipo. No equipo bueno. En mi barrio. Puedes
venir —lo invita Fermin, con la boca llena y los ojos algo mas
brillantes—. Entrenador muy contento. Yo también. TG muy buen
fichaje.

Idrissa se senala los pies y niega con pesar. Por el gesto y por
la cara de contrariedad del senegalés, Fermin comprende sin
dificultad. Asiente. Puede jugar sin la equipacién, seria
humillante, aun asi lo haria, se muere de ganas, pero no puede
saltar a la pista con el tinico calzado que tiene y que tampoco es el
mas apropiado.

—/Qué nimero?

Con ayuda de los dedos, Idrissa senala primero un cuatro y
después un ocho.



—Uuuuufffff —resopla Fermin, y agita en el aire la mano que
no sostiene el bocadillo—. Tienes pie muy grande. Yo las busco.
Yo tengo amigos, las busco. Entrenador también buscara. Yo le
hablaré de ti. Buscara.

Idrissa se encoge de hombros nuevamente e inclina la cabeza.

—Bien. Contento —responde, porque cree necesario decir
alguna cosa, mostrar algin tipo de agradecimiento—. Pero no
papeles. No jugar.

No dice mas, intenta no pensar. Ha aprendido a no esperar
casl nada de los demas. Jugar de nuevo a basquet es poco menos
que un sueno. Conoce las reglas, pero nunca ha jugado en un
equipo, siempre en partidos improvisados con una canasta vieja y
torcida en el margen de un solar polvoriento. Partidos en los que
siempre era el mejor, no tenia rival. Su estatura era una
garantia, pero ademas tenia fondo, potencia fisica, buena
coordinacion. Tenia posibilidades. Pero Idrissa no ha conocido
entrenador, ni companeros. Ha aprendido las reglas del juego en
la calle, en la television y en la escuela primaria con un maestro
marsellés que amaba el deporte.

—Papeles no son problema. No federados, liga de amigos. Tt
crack, tu estrella —asegura Fermin, dando los ultimos bocados a
un bocadillo de dos palmos—. Ademas, entrenador sabe, si le
gustas puede arreglar, él tiene amigos. Si quiere lo puede
arreglar. Jugaras con nosotros, luego se vera.

—Contento —repite el joven senegalés cuando advierte que
Fermin parece ilusionado ante la perspectiva de integrarlo en su
equipo. Pero Idrissa no lo esta. No se atreve. La vida le ha
ensenado que no puede permitirselo.

—Cuando te vea el entrenador... —Y Fermin, sonriente,
sacude la mano en el aire como si le quemase—. Cuando te vea el
entrenador...

IVAN



Siguiendo las instrucciones del inspector, Ivan apenas ha
tardado unos minutos en comprobar que el coche policial
conducido por Cuesta que acompanaba a Rubén Carpio a su
domicilio dej6 a este cerca de El Molino, a unos metros de la calle
Vila 1 Vila, la misma calle en la que Carmen Gonzalez vivid la
mayor parte de su vida. Sin que sean necesarias nuevas
indicaciones, el agente ha empleado mucho menos tiempo en
contrastar la filiacion de Rubén Carpio Gonzalez y su domicilio
actual. Acaba de confirmar la veracidad de la hipétesis que se ha
ablerto camino en la mente del inspector.

El agente espera a su superior junto al mostrador de atencién
al ciudadano. Es hombre de pocas palabras y le basta con un
gesto para hacerle saber que no anda equivocado.

Tedesco insinda una sonrisa de satisfaccion.

Sin abrir la boca, con una mirada, Ivan le indica el vehiculo
policial sin logotipar en el que Diego Cuesta acaba de sentarse al
volante. Tedesco comprende que es un asunto urgente, las
explicaciones llegaran mientras se desplazan. Ocupa el asiento
posterior y lo hace con un profundo suspiro. Le incomoda la parte
delantera. Demasiados estimulos distraen el pensamiento y se le
va el santo al cielo. También le disgusta que sea Cuesta el
conductor. Sabe que aprieta el acelerador como si le fuera la vida.
Ivan le explica en pocas palabras que han recibido una llamada.
Los obreros que trabajan en un edificio en construccién han
alertado del hallazgo de un cadaver. El mismo edificio en
construccion cuyos pisos trata Rubén Carpio de vender en su
cueva de lata. Lidia ya esta en el escenario.

—Ya esta muerto, Cuesta. No viene de unos minutos. —Y
Diego tuerce el gesto y reduce la velocidad.

—Dile a Lidia que quiero hablar con Carpio cuanto antes.

Ivan llama a la agente y trasmite las 6rdenes del inspector.
Acabada la conversacién, aprovecha para comunicarle que tiene
algo en relacion al asesinato de David Sayago:



—Acabo de verlo. Todavia no sé si...

—Explicate.

—Vera, uno de los habituales de la discoteca ha colgado una
foto en la que aparece una mancha de sangre sobre el pavimento.
No se ve el cadaver, solo la mancha, un fragmento. Tampoco hay
pie de foto. Pero me fijé. Justo donde vimos el cadaver al llegar al
escenario el pavimento cambia, en algin momento hicieron un
remiendo y no tenian a mano las baldosas originales, los pannots.
El caso es que utilizaron otras. La sangre se extendié sobre dos
tipos de baldosas. La foto que han subido a Instagram esta hecha
en ese mismo sitio, corresponde a un fragmento muy pequeno de
la acera, la he comparado con las que tomé la Cientifica. Creo que
Nno me equivoco.

—Bien hecho, pero pudo ser alguien que fotografié el lugar
tras la retirada del...

—En la fotografia las baldosas estan secas. No habia
empezado a llover. En nuestras imagenes el suelo aparece mojado
y apenas tardamos unos minutos en llegar.

—Eso quiere decir que o bien intervino en el apunalamiento o,
lo que es mas probable, fue testigo de lo que sucedi6 —remata
Tedesco mientras contempla con verdadera admiracién al agente
cauteloso que vale su peso en oro—. Bien hecho, Ivan. Bien hecho.
Iremos a por él. ;Tenemos su direccion?

Ivan asiente.

Cuesta aparca en la esquina. Un par de vehiculos policiales
permanecen estacionados en los vados cercanos para no
interrumpir la circulacién. Un punado de curiosos sigue de cerca
los movimientos de los agentes que, en vano, intentan
dispersarlos asegurando que no hay nada que ver.

Lidia les sale al encuentro. Ha acudido de inmediato cuando
en comisaria se ha recibido el aviso. También ella ha reconocido
inmediatamente la direccién del edificio.



—Han encontrado un cadaver. Tenemos su nombre y su
direccion. Raimundo Serrano, cuarenta y siete anos de edad. Y
por su aspecto diria que una mala vida. Ninguno de los
trabajadores lo habia visto antes por aqui.

TOMAS MONTERO

Los obreros, a los que por el momento no se les permite ni
aproximarse ni reanudar el trabajo hasta que haya sido levantado
el cadaver y analizado el perimetro, permanecen sentados en
hilera sobre el bordillo como pajaros sobre un cable. La
perspectiva de pasar una horas sin mas ocupaciéon que verlas
venir alegra a la mayoria. A falta de algo mejor que hacer
atienden por enésima vez las explicaciones de Tomas Montero, el
encofrador, hijo de encofrador y nieto de encofrador, que ha
localizado el cadaver al pasar junto a él empujando una carretilla.

Cuando ve llegar a Carpio con la mejor cara de ignorar lo
ocurrido que ha logrado improvisar, Montero se dirige a él. A
Rubén Carpio las visceras se le contraen. Intenta que la nausea
no suba hasta su cara. Frunce el entrecejo y escucha a Montero.

—ijJoder! Lo vi nada mas llegar. Ahi tirado, sobre los ladrillos.
Ahi mismo, hecho un santo Cristo. La cabeza abierta y todo lleno
de sangre. Y yo diria que alguna herida en el pecho. Igual le
pegaron un navajazo y luego...

Se interrumpe, se inclina y lleva las palmas de sus manos a
sus rodillas.

—Me faltaron piernas. Te juro que casi me da un pasmo.

Uno de los peones, un joven que acaba de alcanzar la mayoria
de edad, asiente con las piernas abiertas, el casco colgando sobre
su espalda y la cara de susto digna de una pelicula de terror. Lo
ha oido ya muchas veces, pero sigue escuchando a Montero con
cierto aire de reverencia. Ha nacido muy lejos y apenas
comprende algunas palabras, pero las que entiende bastan para



helarle la sangre. Recuerda que sus padres esperaban vivir en
una sociedad mas segura, que lo dejaron todo atras en busca de
tranquilidad. Quiza no les explique lo ocurrido.

—No lo toqué, pero te juro que estaba mas tieso que un
bacalao. Tieso como un palo —afirma Montero mientras se retira
el pelo de la cara.

Carpio advierte que Montero tiene el brazo derecho recorrido,
desde el hombro hasta el codo, por un tatuaje floral. Nunca antes
se habia fijado. Identifica un ramillete de lirios, otro de amapolas
y unos claveles en capullo. No encuentra mejor manera de
distraer el pensamiento.

—Puedo equivocarme, pero juraria que era un drogata. Tiene
toda la pinta. Ya me entiendes. Igual se meti6 aqui a dormir y con
la caraja...

Rubén piensa que el hombre no tiene mal ojo y —aun
sabiéndolo mejor que nadie— aparenta interesarse por lo que ha
pasado. Montero repite lo dicho. Rubén se resiste a creerlo. Con
cara de asombro y las manos hechas punos, escucha atentamente
cuanto le explica.

Tedesco observa desde la distancia. No hay prisa.

Carpio sabe mejor que nadie que Serrano era un drogata, un
proxeneta, un chantajista y un hombre carente de moral que
muri6 la tarde anterior al caer al vacio desde el rellano del
segundo piso, pero no puede reconocer que lo ha visto antes. No
hace preguntas. Son tantas las cosas que debe callar que opta por
hablar lo menos posible y poner en todo momento cara de
perplejidad.

Es lo mas seguro.

—Yo diria que era uno de esos tios consumidos que no hablan,
que casl babean, de esos que huelen a meados y que llevan mucha
ropa encima, como si siempre tuvieran frio. Un drogata, una
piltrafa. Puedo equivocarme, pero eso es lo que me parecid —
prosigue Montero con el respaldo unanime de una parte de la



cuadrilla que, al oir el aviso del encofrador, no ha tardado en
acercarse hasta la pila de ladrillos y contemplar el cadaver—. Yo
diria que lo he visto alguna vez, pero no aqui. Igual es que todos
se parecen. No sé...

Algunos asienten, otros dudan. Los que no quieren tener nada
que ver con la Policia niegan sin fisuras. Montero sigue
insistiendo en que la cara del muerto le resulta familiar. Que si el
cadaver, que si la sangre, que si los ladrillos, que si la Policia...

Uno de los peones senala a Carpio:

—Una poli que esta bastante buena ha preguntado por tiy le
hemos dicho que entrabas a las diez. Igual le has gustado —
anade con picardia, buscando con la mirada la complicidad de sus
companeros. La encuentra inmediatamente.

Carpio experimenta puro pavor y fuerza la cara de asombro.
No abre la boca, se limita a encogerse de hombros aparentando
indiferencia y a esperar. Invierte en ello todas sus fuerzas. Un
observador no habria detectado la menor alteracion en el joven
1mpasible que siente el corazén a todo trapo, las tripas anudadas
en algin lugar en su interior, las rodillas como de barro fresco y
el sudor empapando su cuerpo por entero, de los pies a la cabeza.

No tiene que aguardar mucho. Unos minutos después de
haberse acercado al edificio, cuando considera que ya ha visto lo
suficiente, Tedesco se dirige a él y le pide que lo acompane a
comisaria.

—Tendra usted que venir con nosotros. Necesito hacerle unas
preguntas.

El policia lo intimida, le basta una mirada para desbaratar su
fortaleza. Carpio deja de parecer el hombre seguro de si mismo
para mostrarse como el joven asustado que en realidad es.

—No entiendo... Ya hablé con usted, yo no... No puedo irme
asi, es mi trabajo. Tengo que atender... —balbucea.

Ante la cara de espanto del aludido, el inspector anade:

—No se preocupe, seran unos minutos.



—Pero no puedo volver a irme. Acabaran por...

—Sera solo un rato. Y de momento aqui, hasta que no
levanten el cadaver, no tiene mucho mas que hacer. Hoy no habra
visitas —observa el policia—. Una de mis agentes hablara con su
superior.

Llobera acaba de llegar, ha aparcado sobre la acera y protesta
airadamente por la interrupciéon del trabajo.

A zancadas, se acerca al inspector.

—No pueden estar aqui parados. No podemos perder una
jornada. No... —asegura con la mirada en la hilera de
trabajadores contemplativos—. Necesito que...

—Aqui no trabajara nadie hasta que no dé permiso para
hacerlo —lo interrumpe Tedesco—. Sus trabajadores se quedan
aqui hasta que se les tome declaraciéon. Si quiere, puede usted
quedarse, en caso contrario le ruego que se marche. Y, sobre todo,
que deje de gritar.

—Pero no puede usted...

—Puedo y lo haré.

—.Y él qué tiene que ver? —pregunta Llobera.

—Por el momento nada, son solo unas preguntas.

Arnau Llobera saca el moévil del bolsillo de la americana,
marca un numero y, a zancadas, se aleja en direccién a su
automovil.

—Pero... {de qué se trata? —pregunta Carpio con una cara de
susto que ya no extrana a nadie—. Yo acabo de llegar, solo sé lo
que me han explicado. No conozco a ese hombre y no tenia ni idea
de...

—No lo ha visto todavia. ;Cémo puede saber que no lo conoce?

Rubén balbucea algo ininteligible.

—Mejor hablamos en comisaria.

—/Soy sospechoso de algo? —inquiere, intentando que el
miedo no le altere la voz y consiguiéndolo solo a medias.



—Ya se vera, por el momento debe usted acompanarme. —Y
en las palabras del policia hay tanta determinacién que Carpio se
encoge de hombros nuevamente, saluda a albaniles y peones con
un gesto y echa a andar hacia el coche policial que Tedesco le
senala.

Los trabajadores a sueldo de la constructora intercambian
miradas de desconcierto y algiin cuchicheo que Carpio no llega a
interpretar. Montero le da una palmada en el hombro con el brazo
derecho en el que alguien le ha tatuado flores de tallo muy largo y
le desea suerte.

La necesitara. Nada puede ir peor.

TEDESCO

El trayecto hasta la comisaria es breve, apenas unos minutos,
y Carpio lo emplea por entero en intentar respirar con
normalidad y en disimular la angustia. No le resulta facil. Ni el
mosso que conduce, ni el inspector ni el mismo Carpio abren la
boca. Cuando llegan a las dependencias policiales, Ivan no lo
acompana al despacho de Tedesco. Siguiendo las o6rdenes del
policia lo conduce a una sala de interrogatorios.

Tedesco sabe que un rato completamente a solas e imaginando
lo peor en una sala totalmente impersonal resulta mucho mas
amedrentador que cualquier presencia policial. Por eso siempre
hace esperar a los que seran interrogados una media de veinte
minutos, a veces mas, segun requilera la entereza del sujeto.
Carpio no le parece especialmente resistente a la presion.

El inspector aprovecha la dilaciéon para informarse sobre el
hallazgo del cadaver que ya ha sido identifi-
cado.

—Raimundo Serrano, inspector —informa Lidia—. Llevaba
encima la tarjeta sanitaria. Muy conocido en todas partes. En
todas las comisarias, quiero decir. Acusado y encarcelado en mas



de una ocasién por robo, extorsion, trafico de pastillas... Y seguro
que me dejo algo. Vamos, que era un perla. Hasta el juez lo ha
1dentificado nada mas llegar al escenario para el levantamiento.
Un mal tipo. Hay quien lo conocia como Ray, otros por Serrano, y
ultimamente creo que se hacia llamar Mundo. Como si hubiera
querido cambiar de identidad pero no de vida.

—Mundo? —inquiere el policia.

—Por Raimundo, inspector.

—Ya, ya, lo imagino, Lidia, pero no deja de ser un nombre
raro. /Y la causa aparente de la muerte?

—Todo indica que pudo caer desde uno de los pisos en
construcciéon. En el cuerpo no hay senales visibles de violencia
previa, ni se observan a primera vista cortes, ni disparos... Tiene
cardenales y aranazos, pero todos parecen antiguos. Se aprecia un
golpe en la cabeza que le ha ocasionado una herida vy
probablemente una fractura craneal y quiza varias costillas rotas.

Tedesco cabecea mientras asimila la informacion.

—Es lo poco que me ha adelantado Velazquez cuando le he
preguntado. Ya sabe que no es muy explicito. Tampoco podia
hacer mucho mas sin...

El inspector asiente.

—Ha llegado ya la Cientifica y el juez ha autorizado el
levantamiento.

—c/Has pedido que aligeren con el examen toxicologico? Ya
sabes que s1 no les metes prisa a veces se columpian y...

—Si, he pensado que seria util tenerlo cuanto antes. He dicho
que habia hablado con usted y que...

Tedesco confirma que la agente es lista y audaz, y que
también ella, como Ivan, vale su peso en oro.

—Perfecto, Lidia, has hecho bien. A Carpio le haremos esperar
un poco mas. jAh! Y grabaremos lo que diga. Después, antes de
irse, sl es que se va, firmara su declaracion.



La agente entorna los ojos ligeramente e inclina la cabeza. No
ha hablado con Ivan y no acaba de entender el porqué del nuevo
interrogatorio. No pregunta, sabe que el policia no es hombre de
largas explicaciones.

—Ya entenderas, Lidia, ya entenderas —repite el inspector al
advertir su gesto de extraneza—. Me acompanaréis Ivan y td, que
conocéis el caso. Puedo estar equivocado, pero si hay suerte quiza
cerremos hoy mismo el asunto de Natalia Benegas.

Tras la lectura de una nota sorprendente que le hace llegar
Diego Cuesta, y una nueva ojeada a las anotaciones de Lidia
sobre el cadaver de Raimundo Serrano, Tedesco se dirige a la
maquina de café. Necesita pensar, y lo hace mejor con un vaso de
plastico en la mano junto a un aparato que ronronea.

Consume el abrasador brebaje con la mirada perdida y el
pensamiento enredado en mil posibilidades. Por fin cree tener
algo. Pasados unos minutos, y habiendo aplastado el vaso entre
los dedos y mordisqueado el palito de madera que la maquina
explde a modo de cucharita de café, considera que ha llegado el
momento de jugar sus cartas y echa a andar en direccién a la sala
de interrogatorios.

Con un gesto le indica a Lidia que puede acompanarlo. La
agente no precisa de mas indicaciones, dispone todo lo necesario
para grabar la declaracion de Carpio y sigue al inspector pasillo
adelante. El policia abre con determinacion y un exceso de
energia. Tedesco desempena su papel, son anos de oficio. Si
conviene que la puerta golpee la pared, la puerta debera golpear
esa pared.

En el interior, Carpio da un respingo y controla con esfuerzo la
necesidad de llevarse la mano al pecho para retener el corazon
encabritado.

Tedesco se sienta, baja la vista y se dirige a la agente:

—ILidia, llama a Ivan, quiero que esté aqui. Y a Cuesta. Nunca
se sabe lo que puede pasar.



La agente se apresura a salir en busca de sus companeros.
Lidia sabe que no es mas que un golpe de efecto y que el inspector
no considera necesario el empleo de la fuerza ni de mas
intimidacion que no sea la derivada de la exposicion de los hechos
y la de algun anadido, como el golpe en la puerta o la aparicion
programada en el umbral de un agente especialmente fornido
como Diego Cuesta. Tedesco los llama «efectos especiales». No es
necesaria mucha ciencia para saber que la presencia de un agente
custodiando la puerta de la sala incrementa la presién sobre el
sujeto interrogado.

No tardan en aparecer ambos agentes y en acercarse cada uno
a su sitio en funciéon del papel desempenado. Lidia se sienta junto
a Tedesco y abre su libreta. Ivan se coloca al otro lado con las
manos sobre el regazo y el rostro imperturbable que le
caracteriza. Diego Cuesta permanece de pie junto a la puerta con
las manos a la espalda y el arma a la vista por si el sujeto
Iinterrogado se siente acorralado y trata de huir.

La posibilidad de que Carpio intente escapar es nula.

RUBEN

Tedesco, que no ha vuelto a abrir la boca, enfrenta sin
disimulos la mirada de Carpio. Explora su rostro y sostiene el
silencio hasta que resulta tan incomodo que el interrogado se
encoge visiblemente y aparta la vista. Con un gesto le indica a la
agente que grabe la conversacion.

—cVive usted en la calle Vila 1 Vila? ;/No es asi?

Carpio asiente. /De qué serviria negarlo?

—El piso lo heredé de su madre, /me equivoco?

—No, no se equivoca, era el piso de mi familia, ahora lo ocupo
yo de forma legal. No entiendo qué hago aqui, ya me ha
interrogado, yo no...

—Entendera, no se preocupe. Yo lo veo muy claro. Es el mismo
piso en el que nacid y creci6 Natalia Benegas, el mismo en el que
Natalia Benegas vivia cuando fue ingresada por primera vez para



ser tratada porque padecia una enfermedad mental conocida
como trastorno bipolar. El mismo piso que sigue a nombre de su
madre, de la madre de ambos, y que durante unos dias hemos
creido que estaba vacio, que nadie vivia en él. El mismo en el que
hemos comprobado que usted esta empadronado.

Lidia, estupefacta, levanta la cabeza y mira al policia. /Por eso
el inspector habia querido saber donde habia dejado Cuesta a
Carpio cuando lo acompand a su domicilio? ;Por eso el pasajero
solo le habia indicado la parte trasera de El Molino? No hay
sorpresa en el rostro de Ivan Cabrera. El agente no conocia la
relacion entre la fallecida y el joven interrogado, pero nada de lo
que Tedesco pueda hacer llega a sorprenderle. En toda la
comisaria no hay nadie como él para sacar conclusiones, para atar
cabos.

A Carpio le falta el aire. Baja la mirada, respira
profundamente y traga saliva. Acaba de derrumbarse. Diego
Cuesta, a su espalda, sonrie y le guina un ojo a Lidia, que no sale
de su asombro.

—¢/Por qué ha ocultado usted que era hermano de la fallecida
Natalia Benegas?

Carpio se ha estado preparando para lo peor y lo peor acaba de
ocurrir. La fortaleza ha caido y sus defensas se han desmoronado.
Se afloja la corbata, se lleva la mano a la boca del estomago,
resopla y contesta como puede:

—Yo... Somos... —se corrige—. Eramos medio hermanos,
hermanos de madre. Quiza ya lo sabe usted. Su padre desapareci6
muy pronto, Natalia no lo recordaba, solo era una criatura. Se
quité de en medio y las dejé solas. No conozco las razones. Nunca
volvio. M1 madre tampoco lo queria en su vida. Eso si lo sé. Muri6
poco después en un accidente y mi madre no lo lamenté. Cuando
se quedod viuda volvid a casarse. Esta vez con mi padre. Es todo
muy complicado.

—Tenemos tiempo.



Hace una pausa y exhala un nuevo suspiro. Ha llegado el
momento de dar explicaciones y, aunque se halla en un verdadero
aprieto, hablar conlleva cierto alivio.

—Natalia estaba enferma desde que era... No sé, desde que
era casl una cria, por lo menos desde que yo puedo recordar. Era
mi hermana mayor, pero nunca lo senti asi. Era yo el que la
ayudaba, la ayudé siempre. Ella era fragil, vulnerable, nos
necesitaba, me necesitaba. Pero no era facil. Todo eran
complicaciones, cualquier cosa acababa en un conflicto. —Y al
hablar niega con la cabeza como si al referirse a ellas volvieran a
su mente todas y cada una de las situaciones vividas.

—Usted le dio una copia de la llave del piso. Ella vivia alli, en
el piso piloto. /|No es asi?

Carpio, completamente desarmado y bloqueada el habla,
asiente.

—Conteste, por favor. /Si o no?

Traga saliva, carraspea y, con la vista en la mesa que alguien
ha clavado al suelo, responde:

—Si, asi fue.

—/Cuanto tiempo llevaba su hermana ocupando el piso?

—Unas semanas, no sé, cinco o sels semanas. No sé
exactamente. No lo recuerdo.

—¢Lo sabia alguien mas?

—No —pronuncia mientras niega con la cabeza—. Nadie mas.
Ella solo me tenia a mi. Natalia no tenia mas parientes. Yo
tampoco. Nuestra madre era hija Gnica y murié hace unos meses,
nos dejo el piso a los dos, pero ella no queria vivir alli. Decia que
todo habia empezado en aquel piso y que necesitaba cambiar de
aires, de vida, de companias... Habia abandonado varias veces el
piso tutelado. Y yo no podia dejar que durmiera en la calle. No
encontré otra salida.

Hay tanta afliccién en su rostro que Tedesco siente compasion
por él. No es la primera vez que el policia se enfrenta a la mentira



que un sujeto acorralado por la vida utiliza como la Unica
escapatoria que cree tener. Mentira, ocultacién, secretismo. Kl
policia habria preferido salir de la sala y dejarlo en paz. Sabe que
no es un mal tipo. Sin embargo, prosigue. Es su oficio.

—/Sabia usted que su hermana vivia en el piso con un
hombre?

—No. Ella no me dijo nada.

—¢No lleg6 usted a conocerlo?

—No, no sabia que Natalia tuviera pareja. Se lo aseguro. Creo
que la tuvo tiempo atras, pero no sabia que ahora...

Y en esta ocasiéon no miente, Tedesco esta seguro de ello.

—¢Por qué negd conocer a su propia hermana?

Carpio carraspea de nuevo. Necesita tiempo. No porque no
sepa qué responder, sino porque le resulta excesivamente
doloroso traer las palabras a los labios y propulsarlas al espacio
exterior, ese espacio en el que los secretos mas intimos dejan de
serlo, en el que las miserias quedan al descubierto y se agravan.
Negar a su propia hermana ha sido, sin la menor duda, lo mas
triste, lo mas doloroso de todo este asunto.

—No queria perder mi trabajo. No tengo mas ingresos. No
cobro mucho y llevo anos pasandole dinero a Natalia. No mucho,
lo que puedo, yo vivo con lo justo. Nunca he podido ahorrar. He
pedido alguin crédito, no siempre me llega para acabar el mes.
Hace unos meses me insinuaron un posible ascenso.

Hace una pausa. Le brillan los ojos y las primeras lagrimas
pronto desbordaran sus parpados.

—Si1 me quedo en la calle... Si pierdo el empleo no podré ni
conservar el piso de mi madre. Lo perderé todo. Y tal como estan
las cosas... A la minima queja sé que tengo el despido sobre la
mesa. Imaginese cuando sepan que...

—Entiendo —dice el policia, que no necesita saber mas. Y es
cierto. Puede comprender sus razones, de hecho las habia
imaginado sin dificultad.



—No solo he cometido una falta, he generado pérdidas y una
empresa no perdona. Si lo admito estoy en la calle, por eso no
podia...

Carpio tiene sus razones y el policia puede entenderlas.
También Lidia, que, sin poderlo evitar, asiente.

—Yo no sé hacer otra cosa —anade Rubén Carpio casi como
para si mismo—. Y aunque supiera...

—/Tiene usted alguna idea de lo que le sucedi6 a su hermana?

El interrogado se encoge de hombros.

—Ustedes hablaron de un suicidio.

—Parecia probable, pero quedan muchas lagunas. No hay
nada probado. Todavia tengo algunas preguntas para usted.
Confio que podra ayudarnos a esclarecer este asunto.

Tedesco hace una pausa, desplaza sobre la mesa algunos de
los documentos del dosier y pasa paginas, como si revisara la
documentacion sobre el caso. No tiene necesidad de ello. Lidia lo
sabe. Cuesta, también. Ivan podria recitar de memoria parrafos
enteros. Solo Carpio ignora que Tedesco recuerda hasta la Gltima
coma, pero aquel es el método, su método. Una especie de
protocolo personal que indica que ha llegado el momento de
cambiar de tercio.

En la sala la tension crece y se expande como lo haria un
hongo nuclear. Carpio no sabe qué pensar. Espera que el policia
no haya conseguido relacionarlo con el cadaver de Raimundo
Serrano.

TEDESCO

El inspector cierra el dosier, levanta la mirada y la fija en el
rostro de Rubén Carpio al tiempo que se inclina levemente hacia
delante. Carpio controla las ganas de retroceder.

—Pasemos a lo sucedido en el edificio en construccion, el
edificio de la calle Robrenyo. {Sabe usted que han encontrado un



cadaver? —pregunta Tedesco por preguntar, y lo hace con cierta
impostura. Conoce la respuesta.

—Si, esta manana al llegar...

Carpio cambia de posiciéon en la silla. Se aleja tanto como
puede del policia ante la imposibilidad de salir corriendo, y aparta
la mirada que recae sobre las manos de Ivan. A ninguno de los
presentes le pasa i1nadvertido el gesto. Para los agentes su
implicacion resulta tan evidente como si llevara una acusacion
escrita sobre la frente.

Tedesco, siguiendo su protocolo particular, adelanta unos
centimetros la posiciéon de sus codos sobre la mesa. Nunca esta de
mas algo de intimidacion. Cuesta se cuadra en el umbral.

—Parece usted angustiado —observa el inspector—. Juraria
que le falta el aire. |Necesita una pausa?

Carpio niega con la boca entreabierta. Hay algo comico en su
debatirse contra las cuerdas. Tedesco sigue mirandolo fijamente,
parece poder leer en el espacio que separa sus ojos de sus labios
como lo haria en una pantalla. No es necesario, pero siempre
ayuda el incrementar la sensacion de desamparo del sujeto a
interrogar. Tedesco espera poder acabar lo antes lo posible.
Compadece sinceramente al muchacho aterrorizado que tiene
delante, un joven atrapado por las circunstancias.

Carpio permanece livido y en silencio al otro lado de la mesa.
Tiene la vista baja y los ojos casi cerrados.

—¢Conocia usted al hombre que han hallado muerto?

No resulta facil contestar a eso y Carpio aventura una
mentira.

—No —susurra.

—cEsta usted seguro?

—Si.

La respuesta apenas alcanza el cuello de su camisa.

—No deberia usted mentir a la Policia, no es una buena
tactica, sobre todo si la Policia tiene pruebas que demuestran lo



contrario. El1 hombre, como quiza ya sabra, se llamaba Raimundo
Serrano y, segin me consta, en el momento de morir tenia en su
poder el movil de su hermana Natalia.

Tedesco sujeta durante unos instantes la nota que le ha hecho
llegar Diego Cuesta y en la que figura el nombre del titular del
aparato que se ha encontrado en el bolsillo del fallecido.

—En estos momentos los agentes estan haciendo algunas
comprobaciones. Dentro de unos minutos podremos saber alguna
cosa mas, pero juraria que le llamo en alguna ocasion —aventura.

Las palabras del inspector no son del todo ciertas, tampoco
completamente falsas. Lo que es una obviedad para cualquier
policia es que nada van tan rapido en una comisaria. La
mmediatez es cosa de las teleseries, «de esa bazofia que tanto os
gusta», como senala Romeu a la menor oportunidad. Las
comprobaciones a las que se refiere tardaran unas horas, pero
Tedesco quiere cerrar el caso. Es consciente de que el chico que
tiene delante no tardara en derrumbarse completamente y
hablar.

Carpio resiste. No sabe bien por qué lo hace, pero calla. Lo
clerto es que, antes o después, localizaran las diversas llamadas
realizadas por Serrano a su casa en Vila 1 Vila y al teléfono de la
empresa. Kl callején en el que se encuentra es estrecho, oscuro y
no tiene salida. Y ya es demasiado tarde para intentar abrir un
tinel con una cucharilla de café. Una cucharilla de plastico.

—Esta bien, usted dice que no lo conocia, yo, sin embargo,
juraria que esta usted mintiendo. Voy a enviar a un par de
agentes a su casa con una orden de registro. ;Esta seguro de que
no encontraran nada que les relacione?

—Si —afirma Carpio, que recuerda haber borrado los
mensajes en el contestador—. Seguro.

—Diego, ves y preguntale a Serena si tienen ya los resultados
del aparato.



Diego sale de la sala y atraviesa el pasillo. Tedesco, que no da
puntada sin hilo, baja la vista y permanece pensativo. No piensa.
Se limita a aguardar pacientemente el regreso de Cuesta.
Interrogar es un arte, tiene reglas, atajos, modulaciones,
multiples matices e incluso gestos de inusitada creatividad.
Interrogar es como manipular un juego de espejos. Un policia
debe saberlos utilizar a conveniencia. Ignasi Romeu, uno de los
hombres mas astutos que Tedesco conoce, asi lo asegura. Y lo
hace a menudo. Se jacta de dominar la técnica y de saber todo
cuanto un policia puede saber para conseguir la confesiéon de un
sospechoso. Nunca levantaba la voz, no gritaba nunca. Tedesco,
tampoco.

«Un arte, Mauricio. Un arte, el octavo, el noveno, el décimo, el
que quieras. Un jodido arte. ;Cuantas veces has visto ti a un
buen interrogador? ;Cuantas? ;Olivé, que saca fuego por los ojos?
Nico Julia, que grita como si tuviera que lesionarles el timpano?
Sobran los dedos de una mano».

Ignasi era un maestro, asi era unanimemente reconocido en la
comisaria, y Tedesco su alumno aventajado.

Cuesta, sin otra misiéon que dejar pasar los minutos, cruza
unas palabras con Bea Grau en la entrada de la comisaria. La
agente atiende a una mujer rusa que dice haber extraviado el
pasaporte y que golpea el mostrador con el puno. Unos siete u
ocho minutos seran tiempo mas que suficiente para que su falsa
mision resulte creible. Grau, cargada de oficio y de paciencia,
habla un inglés que no se parece en nada al que chapurrea la
mujer rusa de grandes dimensiones, pechos excesivos y casi
completamente a la vista y colosal disgusto.

Cuesta la ayuda como puede a serenar a la rusa. No es facil.
Le han robado el bolso con el pasaporte incluido. La mujer se
niega a decir cuanto dinero llevaba. No parece importarle.
También se niega en redondo a poner una denuncia. Por su gesto
no confia en la actuacion de los Mossos y prefiere no complicarse



la vida. S1 Cuesta no ha entendido mal, su aviéon sale manana por
la manana y solo quiere recuperar su pasaporte. La mujer tiene
un problema. Y no es un problema menor. A su lado, un hombre
de casi dos metros de estatura y piel incomprensiblemente
abrasada por el sol del mes de mayo permanece en jarras como si
se dispusiera a entrar en accion. Mientras tanto, Bea Grau teclea
en el ordenador en busca de la direccion de la embajada rusa en
la ciudad.

Cuesta sabe que todo es una argucia de Tedesco y no necesita
mas 1ndicaciones. Aguarda el tiempo previsto. Ha sido
aleccionado por el inspector en mas de una ocasion. La estrategia
de Tedesco opera como un catalizador, acelera las reacciones de
los sospechosos. Asi llama el policia a las cosas que se hacen o se
dicen durante un interrogatorio y que no son verdades absolutas
pero tampoco son mentiras en sentido estricto: catalizadores. Asi
las llamoé siempre Romeu.

Cuesta regresa a la sala y, sin abrir la boca ni concretar, se
Iimita a asentir. No hace falta mas, solo es un sobreentendido,
pero la suposiciéon se abre paso en la mente de Carpio como un
caballo desbocado. El interrogado tiene la conviccion de que las
llamadas han sido localizadas y de que de nada servira seguir
negando la evidencia.

—/Sigue usted asegurando que no conocia a Raimundo
Serrano? —le urge el inspector.

Y, al hablar, el tono de Tedesco parece el de otro hombre, el de
un hombre investido de una autoridad que trasciende los limites
de la sala. Una autoridad urbi et orbi. Hay situaciones en las que
es preceptivo que el interrogado no se detenga a pensar. Esta es
una de ellas.

—Bueno, vera..., él..

RUBEN



En el tono que emplearia un general en el campo de batalla, el
policia insiste:

—¢ Lo conocia o no lo conocia? —pregunta sin darle tiempo a
respirar—. Basta de mentiras. Creo que ya he tenido demasiada
paciencia.

Lidia se yergue y Diego Cuesta avanza unos pasos hasta
situarse sin ruido casi detras del interrogado. Ivan no pierde de
vista el rostro de Rubén. Es una maniobra coral y bien
orquestada de resultados probados con sujetos como Carpio sin
historial delictivo a sus espaldas. Por otra parte, Cuesta, el
agente que custodia la puerta, no quiere perderse ni una coma de
cuanto esta a punto de ocurrir.

Carpio se viene abajo por completo. Era previsible. Durante
unos instantes deja caer la cabeza sobre los brazos y solloza. Lidia
se revuelve en la silla, no puede sentir mas curiosidad. Pasados
un par de minutos, Rubén Carpio levanta el rostro, retira las
lagrimas con el puno de la americana, respira hondo e inicia un
relato pormenorizado de lo acontecido.

Habla entrecortadamente de las llamadas en el contestador,
de la visita de Serrano al barracon, del chantaje a Natalia, de las
manos temblorosas de aquel hombre torpe y maloliente, de su tos,
de sus pupilas dilatadas, de su fatiga, de sus amenazas, de su
dedo clavandose en el pecho... Y, por ultimo, de los pasos
descontrolados que le llevaron a caer desde el rellano del segundo
piso.

—Intenté sujetar su chaqueta, se lo aseguro, pero no lo
alcancé. No parecia que fuera a caer, fueron pocos pasos, y lentos,
muy lentos... Como si... No sé qué puedo decir. Kl se incliné hacia
delante, me apuntaba con el dedo, yo me aparté, no hice nada
mas, pero se tambaled... No pensé que fuera a caer. Lo Unico que
hice fue apartarme. Le juro que no lo pensé, ni se me pasoé por la
cabeza, yo no soy... —Evita conscientemente el término—. Solo sé
que no enderezo el cuerpo a tiempo, no pudo controlar sus ultimos



pasos, las piernas no le respondieron. No sé como ocurrid, pero
aquel hombre se abalanzé sobre mi, me aparté y siguid
caminando hacia el vacio y entonces...

El inspector se siente inclinado a creer en sus palabras. El
joven no miente. Tedesco cree en su inocencia. Si el examen
forense no indica lo contrario, hara constar que su relato se ajusta
escrupulosamente a las pruebas encontradas y que su version de
los hechos parece corresponderse con lo sucedido. Compadece al
pobre chico y espera que no lleguen a formularse cargos contra él.
Aunque asi sea, Carpio perdera el empleo sin remedio. Nada
podra hacer el policia por evitarlo. A ojos de Tedesco, el empleo es
insalvable. Aun cuando las cosas vayan bien y el joven quede en
libertad y sin cargos, lo del trabajo en la inmobiliaria ya no tiene
remedio. Tendra antecedentes de mala practica profesional y
probablemente una deuda de unos miles de euros por saldar.
Mala cosa. Carpio puede despedirse de la poca reputacion que
haya podido labrarse hasta el momento.

—Iba colocado y no pudo parar —anade en voz muy baja.

—Esperaremos los resultados del analisis toxicologico y el
informe del forense. Espero que confirmen lo que acaba de
decirnos. Usted tendra que esperar aqui hasta que la agente le
traiga su declaracion y pueda usted firmarla. Después puede
usted marcharse, pero debe estar localizable.

Tedesco se levanta y se despide del interrogado.

—31 los datos que nos proporcionen concuerdan con lo que
acaba de declarar, puede usted salir bien librado, por lo menos
por nuestra parte —anade el policia desde el umbral en un
intento por tranquilizar a Carpio, que acaba de ocultar la cabeza
entre los brazos y se ha echado a llorar.

Considera que el chico necesita una puerta abierta,
demasiadas le ha cerrado ya la vida.

—Ah, otra cosa, Carpio, quiza tengamos que vernos esta tarde
por un par de detalles, nada importante. Si es asi, le enviaré un



coche policial —anade antes de desaparecer en el corredor.

Lidia no acaba de entender. Le intriga lo que el inspector
pueda tener en mente. La declaracion ha finalizado. Falta darle
forma y que Rubén Carpio la firme. Cuestién como mucho de un
par de horas.

El policia se dirige a su despacho seguido de cerca por Ivan,
que aprovecha para informarle de los avances en el caso de David
Sayago.

—He localizado al que hizo la foto. Dos agentes han ido a
buscarlo. No puede tardar.

—Que lo lleven a una sala en cuanto llegue y que alguien
monte guardia. No sabemos qué tipo de persona es.

Se aleja en direcciéon a la maquina de café. Diego Cuesta ha
empezado a llamarla «el rincon de pensar».

ORIOL PARRA

Por su aspecto, el sujeto que aguarda en una sala de espera
para prestar declaracién parece tener unos dieciocho o diecinueve
anos. Es bajo y escualido, y el acné, que no consigue disimular un
bigote escaso y tirando a rubio, se ha aduenado de su labio
superior. Todo codos y hombros puntiagudos, el chico tiene la cara
de una criatura horrorizada. Acaba de llevarse a la boca un
nebulizador y lo acciona junto a su boca con los ojos cerrados y
ocultandolo con la mano. Como haria un crio que no quiere ser
visto. La ansiedad y el asma estan estrechamente emparentados.

—No tiene ni media hostia —asegura Cuesta.

Lidia Sampedro, que acaba de detenerse y echar una ojeada,
sonrie. Cuesta ya no oculta que Lidia es su punto débil, su talon
de Aquiles, su becerro de oro. La adora sin reservas. Hace meses
que dej6 de disimular. Quiza por ello se pronuncia a la ligera,
para impresionarla. No lo consigue.



Lidia ha crecido a fuerza de golpes y no la deslumbra el
empleo de la fuerza, pero Diego no puede saberlo. Ella nunca
habla de su familia. Nunca. Tedesco, que ha podido oirlo, sabe
que el agente no necesariamente se refiere a la constitucion fisica
del sujeto, es su forma de aventurar que Oriol Parra no tardara
en largar todo lo que sabe. Sin argucias, sin falsas esperas, sin
estrepitosos silencios ni movimientos y pausas orquestadas.
Mejor asi, piensa el inspector, y suspira. Espera salir a comer
habiendo avanzado algo en un caso tan espantoso.

A Oriol Parra no solo le falta la respiraciéon, por su cara de
angustia parecen escasear sus ganas de seguir con vida. No sabe
muy bien qué es lo que hace en comisaria, pero la imaginacion se
emplea a fondo, no pierde el tiempo ni la oportunidad. Quiza
sospechan de él. Quisiera preguntar si esta detenido a pesar de
que los agentes que lo han acompanado hasta alli han hablado de
una declaracion. Tiene tanto miedo que a punto esta de pedir un
abogado. Durante unos instantes, muy pocos, ha pensado en
negarse a ir con los policias. No se ha atrevido.

Lleva esperando al inspector que desea hablar con él mas de
media hora y esta cada vez mas angustiado. No tiene nada que
esconder. Nada. Y, sin embargo...

Mas de una hora después de su llegada es conducido a un
despacho por el mozo fornido, que no lo ha perdido de vista como
s1 pudiera escapar, apunalar a los presentes o prender fuego a la
comisaria. Tedesco aguarda su aparicion en compania de un
agente.

—Siéntese, por favor. —Y, aunque disfrazadas de ruego, Oriol
sabe que sus palabras son una orden. Se apresura a obedecer.

—Ivan, quédate. Diego, puedes marcharte. Pero no te vayas
muy lejos. No sabemos como... —ordena el inspector al policia con
el fisico de un armario.

Diego Cuesta sonrie y se retira. Pasara de vez en cuando,
asomara cabeza y cuerpo para que el declarante recuerde su



proximidad. Juega un papel. Y sabe hacerlo. Ivan, también.

—Cabrera, expliquele lo que tenemos.

Parra escucha al agente, que expone con todo detalle lo que ha
conseguido saber y como lo ha logrado. Tiene la vista baja y se
sujeta una mano con la otra. A simple vista se diria que tiembla y
parece a punto de echarse a llorar. Cuesta estaba en lo cierto,
piensa Tedesco, que se ha cruzado de brazos sobre la mesa. Ni
media hostia. No tendra que elevar la voz ni afilar la mirada.

—Usted dira —lo invita el inspector tras la exposicion de Ivan
Cabrera.

Y Oriol Parra dice. No necesita mas.

Explica a trompicones que David Sayago fue apunalado por el
hermano mayor del chico con el que se besaba aquella noche en la
barra de la discoteca. Eso es lo que Oriol creyoé entender. El
hombre, de unos treinta y tantos, esper6 a que ambos salieran del
local y se abalanzdé sobre él sin que David pudiera escapar ni
defenderse.

—El chico que lo acompanaba, el hermano del que... —Oriol
Parra titubea. Le viene a la mente la palabra «asesino», pero se
resiste a pronunciarla—. Ese chico no dej6 de gritar ni de intentar
detenerlo. Creo que lo queria a rabiar. Me refiero a David, creo
que 1iban diciendo que eran novios.

Se lleva la mano al bolsillo y muestra el nebulizador a los
policias. Tedesco asiente. Oriol abre la boca y aspira.

—Cuando acab6 lo que habia ido a hacer, el hermano cogié al
chico del brazo y se lo llevo. Casi lo arrastraba. Fue... —Baja la
mirada y cilerra los ojos, como si al hacerlo pudiera dejar de
recordar—. Fue espantoso. Una bestia, un...

—cVio si se guardaba la navaja? —quiere saber el inspector.
El hallazgo del arma del crimen seria una prueba definitiva. Y si
en ella pudieran encontrar alguna huella util, cerraban el caso de
inmediato con una acusacion de homicidio intencionado.



Niega. El testigo tiene los ojos arrasados y sigue respirando
con dificultad. Una de sus manos se agita involuntariamente.

—Yo habia salido a fumar y no... Fue lo mas horrible que he
visto nunca. Se sacé la navaja del bolsillo y mientras lo apunalaba
gritaba «maricon», «hijo de puta»... Todo lo que se le paso6 por la
cabeza. Creo que lo acusaba de pervertir a su hermano, pero diria
que 1ba borracho, o drogado. No lo sé. Igual es que es asi. No pude
entender todo lo que dijo. Yo no... No sé. Me quedé paralizado. No
hice nada.

—/Sabe su nombre? ;Lo conocia? —pregunta Tedesco con el
gesto severo.

—A ¢él, no. A su hermano, si. El chico es dependiente en una
tienda de ropa. Hace semanas que se veia con David. Los habia
visto mas de una vez. Diria que les iba bien. Muy bien. Se les veia
felices —anade, y Tedesco detecta el rastro de la envidia.

—¢Por qué no denuncié?

—Yo... No sé. Tuve miedo. Habia mas gente por alli, pensé
que alguien lo haria... —Calla unos segundos y se lleva el canto
de la mano al ojo derecho. Arrastra asi las primeras lagrimas.

Oriol Parra respira con la boca abierta y el policia puede
observar el hueco entre sus incisivos. Busca en su mente la
palabra oportuna. Hurga. Sabe que la leyé alguna vez. La
encuentra: «diastema». El chico sigue teniendo dificultades para
hablar y, mientras aguarda, al policia se le va de nuevo el santo
al cielo. No puede evitarlo. Piensa que en caso de una nueva crisis
asmatica Oriol no necesitaria abrir la boca, bastaria con separar
los labios. Trata de ahorrarle el mal rato.

—Tranquilizate. No tenemos prisa y no tienes nada que temer,
te lo aseguro. —Pronunciadas las palabras bienintencionadas, el
policia comprende que no se corresponden con la verdad y calla.
La realidad siempre es mucho mas complicada y no se reduce a lo
que sucede entre las paredes de la comisaria. Oriol lo sabe.



—No es el Unico que nos odia, hay muchos que nos querrian
ver muertos. A veces estan por alli, cerca de la discoteca. Nos
msultan como si ellos fueran mejores, como si... Nos tiran cosas.
Se divierten. Yo no soy valiente, ;sabe? No lo he sido nunca.
Desde pequeno siempre he intentado no llamar la atencion. Tuve
miedo. Siempre lo tengo. Por eso no... Muchos como yo tienen
miedo.

Tedesco asiente. Comprende. No lo aprueba, pero comprende.

—La foto no la hice yo. No era el inico que vi lo que... Ya le he
dicho que habia mas gente. Me la pasaron.

—Esta bien. Ahora este agente tomara todos los datos que
puedas darle. Hemos de localizar a ese chico para que nos lleve
hasta su hermano. También necesitaremos los datos de otros
testigos y de la persona que hizo la foto.

—Pero... Yo no... ;No pueden mantener mi nombre en
secreto? No puedo... Ya le he dicho que... Si se enteran de que he
sido yo... —Ya no trata de retener el llanto. Habla a rafagas
cuando le acompana la respiracion.

El inspector lamenta no poder ahorrarle el mal rato.

—Lo siento, Oriol. Podemos intentarlo, y lo haremos, pero
también dependera del juez. Te aseguro que haré todo lo que
pueda y trataremos de que mas personas testifiquen, por eso
necesitamos mas nombres, cuantos mas mejor. Lo intentaré, pero
no puedo prometerte nada.

El chico asiente con los ojos arrasados.

—Cuando firmes tu declaracion puedes marcharte.

TEDESCO

Con el atardecer, el inspector dispone un operativo justo en el
punto en el que Lidia perdié al joven senegalés en la calle Comtes
de Bell-lloc, cerca de la estacion de Sants. La agente asegura que
corria tras él y dej6 de verlo de buenas a primeras. Es una



corazonada, solo eso, pero no pierde nada por intentarlo. Acaba de
atender la llamada de Ivan. El presunto asesino de David Sayago
acaba de llegar a comisaria. Lo declarado por Oriol Parra ha sido
parcialmente corroborado por un par de jévenes presentes en la
discoteca. Tiene sus declaraciones y la jueza no ha puesto
dificultades para cursar su detencidn.

—Trabaja en un taller y llevaba una navaja pequena encima
cuando lo hemos encontrado, pero no es el arma del crimen —
aclara—. Esta muy nervioso y no deja de amenazar al personal.

El inspector sonrie al vacio, piensa dejarlo un par de horas en
maceracion.

—Lo he dejado con Loépez y con Batista. Esta fuera de si.
Vamos a recoger al hermano menor, que trabaja en una tienda.

No necesita saber mas. Si todo sale como ha previsto no
tardaran en cerrar el caso y en encerrar al homicida durante una
larga, muy larga temporada.

Tedesco ha situado a Cuesta dentro de un coche no
identificable entre la primera y la segunda travesia a contar
desde un hotel cercano. Se encuentra a pocos pasos de una nave
abandonada que anos atras albergd un taller textil especializado
en cortinas que no pudo competir con el producto prefabricado de
las grandes empresas y de los bazares. Una derrota anunciada.

Toni Segura deambula por el exterior. El inspector espera en
una cafeteria situada algo mas arriba junto a Lidia Sampedro. El
policia ha desestimado por intuiciéon la quinta travesia, que es
ocupada en su totalidad por una escuela y por un par de edificios
de pisos de nueva factura equipados con portero automatico. Sabe
que ni ¢él nmi Lidia pueden permanecer sobre la acera a cara
descubierta, el hombre lo identificaria de inmediato y echaria a
correr. Lo perderian sin remedio.

Diego Cuesta no puede recordar la cara del joven al que el
ispector pretende localizar. No llegd a verlo. Solo posee un dato:
su elevada estatura. Por su parte, Mauricio Tedesco esta seguro



de que podra reconocerlo inmediatamente. Si alguna cosa ha
conservado con el paso de los anos es la memoria y una capacidad
de observacion especialmente fiable. También Lidia confia en
poder identificarlo.

Desde una de las dos mesas diminutas que constituyen la
terraza de la cafeteria, y parapetado tras un peridédico, Tedesco
contempla el ir y venir de los paseantes. La tarde es templada,
agradable. El mes de mayo en la ciudad es relativamente
benévolo, las temperaturas bajan unos grados al atardecer y
siguen soportables durante las primeras horas de la manana. Las
calles resultan un buen lugar por el que pasear. Sensible a la
climatologia, Tedesco siente cierto respeto por el mes de mayo.
Nada que ver con el molesto junio, el achicharrante mes de julio y
el no menos sofocante agosto.

El policia, precavido, ha abonado la cuenta de inmediato por si
se ven obligados a salir corriendo en pos del desconocido. Toni
Segura, que no ha visto jamas al senegalés y dificilmente podra
reconocerlo, se ha detenido y parece esperar a alguien junto a una
fachada. Un solo dato: es muy alto.

Cuesta lleva casi una hora con la vista en las aceras cuando
advierte una pareja de jovenes negros que desaparecen tras una
puerta metalica no muy grande en el lateral de la nave
desocupada.

Uno de ellos, el de menor estatura, lleva unas aparatosas
gafas amarillas que ha apartado de sus ojos y encajado sobre la
frente y utiliza un teléfono movil protegido con una funda
anaranjada. Probablemente las lentes de baratillo, mas que
ayudarlo, le resultan una molestia, piensa el policia.

Avisa a Tedesco, que se pone en pie seguido de Lidia.

—No sé s1 sera el que buscamos, pero mide mas de uno
noventa. Es delgado y parece tener buen cuerpo.

—Avisa a Toni, dile que venga.



Segura se aproxima de inmediato. Son cuatro los policias que
se acercan a la entrada de la nave.

—No es una batida ni una redada. ;Me o0is? No capturamos a
nadie. /Esta claro? Quiero que uno de los hombres que esta aqui
dentro, el mas alto, nos acompane a comisaria para hablar con él,
solo para hablar con él. Y quiero que lo haga sin sentir miedo. No
esta acusado de ningun delito ni tan siquiera es sospechoso.
Entendido?

Asienten.

—iAh! Y no quiero saber si tiene papeles o no. No preguntéis.
No 1importa. De hecho, no sé ni s1 aparecera en el informe, por el
momento vosotros no habréis estado aqui y él no habra pisado
nunca la comisaria. Por el momento.

Segura y Cuesta no ponen reparos ni formulan preguntas a su
superior, tampoco Lidia Sampedro, aunque ninguno de ellos
acabe de comprender el sentido de las 6rdenes que se disponen a
ejecutar.

—No quiero gritos, n1 amenazas, ni coaccién. Quiero que nos
acompane. Nada mas. Si se resiste, no insistiremos.

El policia empuja la puerta de metal. En el interior de la nave,
tres hombres, todos ellos de piel negra, se giran sobresaltados.
Por sus rostros aterrados se diria que han identificado
inmediatamente a los que asoman la cabeza como lo que son:
policias de servicio.

Los colchones arrimados a una pared, el hornillo dispuesto
bajo un ventanal por el que entran los ultimos rayos en los que
baila el polvo, los cajones apilados y la chatarra amontonada en
un rincén, informan al inspector de la utilidad de aquel espacio
aparentemente abandonado e inutil. Tiene mas que suficiente
para com-
prender.

—Tranquilos, no pasa nada. Os podéis quedar aqui, no hemos
venido ni a desalojar ni a llevarnos a nadie. Os doy mi palabra.



Solo quiero hablar con uno de vosotros, solo hablar. Necesito
hablar con él —dice Tedesco, plantandose justo en mitad de la
nave y senalando a Idrissa—. No es nada malo, te lo aseguro, no
busco a nadie ni me voy a llevar a nadie. No necesito saber si
tenéis papeles o no.

Poco aficionado a los largos parlamentos, Tedesco hace una
pausa antes de proseguir.

—Solo quiero explicarle un par de cosas de una mujer llamada
Natalia. Necesita saberlas. Por su bien.

Idrissa, paralizado por el miedo, reconoce de inmediato al
policia y se tensa visiblemente.

—Soy policia y no sé quién eres ni como te llamas, pero no eres
sospechoso de nada. No te preocupes. No voy a detenerte, solo he
venido a darte una explicacion. ;Me entiendes? —pronuncia
lentamente el inspector, dirigiéndose directamente al joven—.
Una explicacion, no voy a detenerte, no necesito saber tu nombre
s1 no me lo quieres decir. Solo quiero darte una explicacion.

IDRISSA

Idrissa ladea la cabeza en un gesto dificil de interpretar. Cree
comprender lo que el hombre de los ojos azulados y las gafas
doradas en la punta de la nariz pretende decirle. Pero no puede
creerlo y no sabe qué pensar. ;Una explicacion? En su mente todo
es desconfianza. La vida no le ha ensenado otra cosa.

—La mereces, la necesitas, sé que la estas esperando. Quiero
hablarte de lo que le sucedié a Natalia, sé que vivias con ella, que
ella te queria, no lo dudes, y que probablemente tG también la
querias.

El policia hace una pausa para que el hombre asimile sus
palabras.

—También sé qué es lo que le pasd y como pasdé. —El inspector
ha continuado avanzando y se encuentra muy cerca del senegalés.



Sigue aproximandose mientras habla y mira a Idrissa a los ojos.

Segura y Cuesta, vestidos de civil y tan aténitos como los
ocupantes del destartalado local abandonado, permanecen con las
manos en la espalda, junto a la puerta. Custodiandola.

De la inmovilidad absoluta Idrissa pasa a temblar
visiblemente ante la mirada perpleja de Baakir y de Moussa, que
no se atreven ni a pestanear en presencia de los agentes. Kl
temblor da paso, instantes después, a un llanto descontrolado, a
una angustia torrencial y precipitada. El inspector deja descansar
su mano sobre el antebrazo de Idrissa. Segundos después, el joven
senegalés se derrumba sin necesidad de ser interrogado, como
horas antes lo ha hecho Carpio sobre una mesa anclada al suelo.

Avergonzado, se acuclilla y refugia la cabeza entre las manos.
De su estatura elevada y de su presencia imponente no queda
nada. Un hombre acobardado y fragil. Desolado. Baakir y Moussa
permanecen  cerca de él  inmoviles, asustados vy
extraordinariamente confundidos.

Tedesco se aproxima y se agacha junto a Idrissa con evidente
esfuerzo y dolor lumbar. El senegalés no consigue reprimir ni la
angustia ni el llanto. Se abandona a la tristeza.

—Natalia te queria mucho mas de lo que puedes imaginar. He
venido a hablarte de ella. No sé si1 sabes que esta muerta. Si me
acompanas, te explicaré lo que sé y podras llevarte tus cosas, las
que quedaron en el piso. No voy a retenerte. Te lo aseguro.
Sabemos cémo paso. Natalia se suicidé. No eres sospechoso de
nada. No estabas alli. Te doy mi palabra. Esto no es una trampa.

Y para reforzar lo dicho Tedesco se lleva la palma de la mano
a la altura del corazéon. Un par de minutos después, Idrissa
levanta la cabeza y mira al policia con los ojos muy abiertos. Cree
haber comprendido.

Natalia esta muerta.

Tedesco le indica que se ponga en pie. Idrissa obedece. Hay
fatalidad en su mirada, no confia en el policia, no puede, pero



tampoco le quedan fuerzas para resistirse. Ha dejado de ser
nvisible.

Baakir no se mueve, parece petrificado. Moussa se quita las
gafas amarillas, guarda el movil en el bolsillo de su pantaléon y da
un par de pasos hasta situarse delante de su mercancia, para
ocultarla. No puede perderla. Cree haber comprendido, pero
nunca se sabe.

Cuando alcanzan la puerta, Tedesco ordena:

—Lidia, localiza a Carpio. Lo quiero en comisaria dentro de
una hora. Si puede ser antes, mucho mejor. Si es necesario envia
a alguien a buscarlo, pero que no lo asuste. No pasa nada nuevo.

Idrissa se acomoda como puede en la parte trasera del
vehiculo policial junto al inspector, apenas consigue encajar las
piernas en un automovil pensado para sujetos de proporciones
menores. Ninguno de sus ocupantes abre la boca durante el
trayecto hasta la comisaria.

TEDESCO

Al llegar a comisaria, Tedesco indica a Ivan que custodie a
Idrissa unos instantes, que le ofrezca algo de beber y que lo
acompane después hasta su despacho. No hay persona mas
parsimoniosa en toda la comisaria, tampoco ninguna menos
intimidante. Si1 alguien puede ayudar a que el chico se
tranquilice, ese es Ivan Cabrera.

—Y si1 hay algo que pueda llevarse a la boca, tampoco estaria
mal. Creo que el chico pasa hambre.

Ivan asiente y le recuerda al inspector:

—Carlos Baras esta aqui. Esta furioso y ha pedido hablar con
el comisario. Dice que conoce sus derechos —ha anadido con algo
de sarcasmo, poco habitual en alguien que siempre prefiere la
literalidad.



—Gracias, Ivan. Dentro de un rato nos ocuparemos de él. Sin
prisa. Vamos a dejar que reflexione un poco. —Tedesco sonrie.
Tiene sus prioridades.

También ordena a Cuesta que recupere la caja de plastico que
contiene las pertenencias del joven senegalés. El policia quiere
empezar la conversaciéon con un gesto, necesita ganarse la
confianza del muchacho asustado que lleva el temor y el recelo
incorporados a los genes. Nada mejor que restituir al chico lo poco
que le pertenece. Es de justicia. No debe de tener mucho mas. Por
eso Idrissa tendra que esperar unos minutos.

Cuesta aparece poco después y Tedesco se apodera de la caja
sin dar mas explicaciones. Antes de entrar en el despacho ha
invitado a Lidia a seguirle. No necesita a nadie para lo que se
propone hacer, pero siempre prefiere que alguno de sus agentes
asista al desenlace de un caso para no tener que dar mas
explicaciones de las necesarias. Lidia se encargara de hacerlo.

—Hola —dice Tedesco, dejando la caja sobre la mesa.

Idrissa no despega los labios. Sostiene en la mano una
magdalena y se la lleva a la boca. La remata de un mordisco
antes de mirar al policia a la cara. Por lo que Tedesco puede
apreciar es la tercera que el chico ingiere y no parece haber
saciado el apetito. Con un gesto el inspector le indica a Ivan que
traiga alguna mas.

—Ella es la agente Lidia Sampedro y el agente que te ha
acompanado es Ivan Cabrera. No has de temer nada, te lo
aseguro, pero quisiera conocer tu nombre y apellidos y tu origen.

Idrissa contesta en voz baja cuando las preguntas son
formuladas de nuevo y por separado.

—Idrissa, Idrissa Seidy.

—Pais...?

—Senegal.

Tedesco, que no necesita saber mas, intenta hablar despacio y
emplear palabras sencillas que el joven pueda entender. Idrissa



escucha encorvado, como recogido sobre si mismo persiguiendo la
invisibilidad como casi siempre, y con los ojos muy abiertos.
Entiende algunas cosas, otras se le escapan. Por la mirada que
dirige a la caja con sus escasas pertenencias, la ha reconocido de
inmediato.

—Puedes llevarte tus cosas cuando acabemos. Creo que son
tuyas, (verdad? Por eso estan aqui. Las necesitaras —anade,
senalando primero la caja y después al joven hambriento de los
ojos llorosos.

Idrissa asiente.

Tedesco intenta cumplir con lo prometido y le explica a Idrissa
lo ocurrido. Por su cara de perplejidad el joven no comprende
apenas nada. Sin necesidad de recibir nuevas instrucciones, Ivan
Cabrera, que ha dejado dos magdalenas mas sobre la mesa, se
sienta a su lado y repite en francés las palabras del inspector. Lo
hace en voz muy baja, como si se tratara de una confidencia. Le
habla del grifo abierto, del agua bajando por la escalera de
vecinos, de la alerta, de Rubén Carpio, el hermano de Natalia que
encontré el cadaver pero que no identifico6 a su hermana por
miedo a perder el trabajo.

El rostro de Idrissa pasa de la perplejidad al espanto.

Tedesco explica que aquella manana Natalia habia recibido la
visita de un viejo amigo que la habia amenazado con denunciar a
su hermano y a Idrissa, el joven sin papeles que compartia con
ella techo y cama. Que no solo la habia amenazado, que la golped
y que la chantaje6 hasta aterrorizarla.

—Era una mala persona, un mal hombre —anade Tedesco
para reforzar el concepto.

Sus propias palabras le suenan a bolero. Ivan las repite casi
en un susurro.

—Un mal hombre, pero no te preocupes. Ha muerto. No puede
hacerte dano. Ningun dano.



Nada explica Tedesco de la incitacion a la prostitucion ni del
pasado turbulento de la mujer. Su propia infancia, atormentada
por la sombra de un progenitor sin vocacion al que no llegd a
conocer, y por dos mujeres, su abuela y su madre, que exhibian la
amargura y el despecho por bandera, le ha empujado al intimo
convencimiento de que siempre hay cosas que uno bien puede
seguir ignorando.

—Aquel hombre queria dinero y le dijo a Natalia que te
denunciaria y que te obligarian a volver a tu pais —repite el
policia y traduce el agente.

De vez en cuando, Idrissa asiente débilmente dando a
entender que comprende. Tiene lagrimas en los ojos y sigue
encorvado y con los codos apoyados en las piernas.

El inspector le explica que Natalia no queria perder a Idrissa,
que lo amaba y que pensaba que era un buen hombre, un hombre
junto al que queria envejecer. Para anadir veracidad inventa
algin detalle ante la estupefaccion de los dos agentes.

Ivan traduce y Lidia no puede evitar mirar de refilon a su
superior. Tedesco se disculpa a si mismo, lo requiere el guion,
como los desnudos o la sangre brotando a chorro de los tajos
ablertos en las peliculas. Y las circunstancias, sobre todo, lo
requieren las dificiles circunstancias de aquel chico aterrorizado
que no pierde de vista los labios del agente de Policia y al que la
vida no ha tratado bien. También le asegura que Natalia no
queria ponerlo en peligro, no queria causarle dano alguno, queria
protegerlo.

—Pasaba por malos momentos, ya lo sabes. Natalia estaba
enferma, a veces estaba triste. Muy triste y con ganas de morir.
Era una mujer fragil.

Idrissa asiente casi imperceptiblemente. Sigue desconfiando
del policia, no comprende cual es el propdsito de la conversacion.

—Malos momentos —repite casi sin pretenderlo—. Dias de
demonios —anade.



Todo lo que Tedesco sabe de Senegal es que, anos atras, en el
pais finalizaba el Rally Paris-Dakar, que buena parte de sus
tierras son desérticas y que fue durante décadas una de las
colonias francesas en Africa Occidental.

—FElle était malade. Triste —pronuncia Ivan muy despacio.

Idrissa asiente.

IDRISSA

—Malade. Ella demonios —pronuncia el joven trabajosamente
—. Demonios ici. Malade. —Y se senala la frente con el indice.

Tedesco barrunta el significado de sus palabras. Incapaz de
desenterrar por completo sus conocimientos de francés adquiridos
muchas décadas atras, continia intentando hacerse entender.

—Aquella manana Natalia se encontré con un hombre que
quiso chantajearla. Un mal tipo. Le exigi6é dinero. La amenazé. A
ella y a ti. Se sinti6 asustada, atrapada, no vio salida. Solo pensé
en protegerte, protection pour toi, y solo encontré una solucién,
por eso abrido el grifo. Le robinet, l'eau, lescalier... —anade,
satisfecho de si mismo por haber recuperado las palabras que
considera pertinentes.

Tedesco hace el gesto de girar una llave y dejar correr el agua.
Ivan amplia la explicacion. Lidia, con los ojos muy abiertos y el
corazén en un puno, acierta a comprender. Idrissa parece
perplejo.

—Queria que la encontraran antes de que tu volvieras para
que estuvieras a salvo. T\ no tienes moévil, ;jverdad?

—No. No moévil.

—Ella no podia avisarte, y si ti la encontrabas te verias
implicado, /comprendes? La Policia habria sospechado de ti
imediatamente. S1 descubrian su cuerpo antes, tU estarias a
salvo, estarias seguro. Tu comprends?

Idrissa espera la traduccién de Ivan.



—OQui. Je comprends —responde con un hilo de voz.

—El plan no era perfecto, pero... lo que ella queria era
protegerte, aunque asi perjudicara a su hermano. Si ella no te
abria, ti no podias entrar. Estarias a salvo. Se asegur6 de que la
encontraran. —Y, aunque no esta muy seguro ni de la correccion
ni de la certeza absoluta de sus palabras, asegura con total
convencimiento—: Elle pensait a toi. Natalia aimait Idrissa.

Idrissa cabecea. Asiente. Se siente algo mejor. Enormes
lagrimas atraviesan sus mejillas, y el joven las retira con el dorso
de sus manos no menos enormes. Tiene las palmas
sorprendentemente claras y repletas de aranazos y unos dedos
larguisimos. Vencido por el dolor, solloza.

—Es todo lo que queria que supieras. Tenias derecho. Puedes
llevarte tus cosas, Idrissa, son tuyas y las necesitaras, pero antes
quiero que conozcas a alguien.

Ivan traduce sus palabras. Lidia ha adivinado el propésito de
Tedesco y se levanta para ir en busca de Rubén Carpio, que, sin
entender nada, espera ya en el pasillo, a pocos pasos. Se siente
alarmado, descompuesto y enormemente intrigado. Solo desea
salir de alli cuanto antes. Tedesco indica a un agente que lo haga
entrar.

—Este es Rubén, el hermano de Natalia. Rubén Carpio.
Hermanos de madre. El fue quien le dio a su hermana las llaves
del piso. No sabia nada de ti. Desde hace anos la ayudaba en lo
que podia, y creo que querra decirte algo.

Ivan traduce.

— Kl es Idrissa Seidy y cuidaba de Natalia desde hace un
tiempo. Se querian. Por eso tu hermana abrié aquel grifo. Quiso
protegerlo. Quiso que la encontraran antes de que él llegara al
piso.

Idrissa, abatido, sigue llorando en silencio con la cabeza baja.
Las lagrimas liberan el dolor y la tensién de los ultimos dias. Es



una sensacién extrana. Llora y, sin embargo, experimenta cierto
alivio.

Natalia pensait a toi. Elle aimait Idrissa.

Lo ha entendido sin ninguna duda.

Le robinet, leau...

El inspector no se equivoca, aunque le entristece saber que ha
muerto, comprender que Natalia lo amaba resulta un consuelo.

Tedesco se levanta y abandona el despacho tras indicar a
Lidia y a Ivan que deben seguirle. Permanecen en el pasillo
observando a través de la persiana veneciana que cubre la
cristalera del despacho.

Carpio toma la iniciativa. Los policias solo pueden apreciar
sus gestos. Por la reacciéon de Idrissa, que levanta la cabeza y
escucha sin dejar de llorar, Rubén trata de ser amable, de
agradecerle haber cuidado de Natalia. El joven comercial le
tiende la mano y repite algo de lo dicho por el inspector. Tampoco
él consigue reprimir el llanto.

Idrissa apenas abre la boca. Desde el pasillo es imposible
saber qué es lo que dice Carpio, pero antes de despedirse
observan como anota algo en un papel y se lo tiende al senegalés,
que lo guarda en el bolsillo del pantalén. Idrissa le da las gracias
con un leve cabeceo.

Se estrechan la mano antes de separarse.

Carpio abandona el despacho y saluda con un gesto a Tedesco
y a sus agentes. Livido. Poco después, Idrissa, algo mas tranquilo,
guarda una magdalena en el bolsillo, agarra la caja con sus
pertenencias y sale al corredor.

—Lidia te llevara —le informa el inspector, senalando a la
agente que se aleja de inmediato en busca de un coche no
1dentificable.

Idrissa no dice nada. El inspector le indica que le siga y
acompana al joven hasta la calle. Antes de que el senegalés entre



con dificultad en el vehiculo dadas sus proporciones y las de la
caja que acarrea, le tiende un par de billetes.

—Por el miedo que has debido de pasar. No quise asustarte.
No era mi intencion. Nadie os echara de alli, no por nuestra
parte.

Idrissa los acepta estupefacto y fuerza una sonrisa.

—iSuerte!

El policia adelanta su mano y el senegalés se la estrecha sin
abandonar en ningin momento la caja de plastico que sostiene
con los antebrazos. No puede arriesgarse a perderla de nuevo.

Al 1inspector le habria gustado saber que Idrissa piensa
emplear aquel dinero en adquirir unas deportivas y un pantalon
de deporte. Sigue sonando con jugar a baloncesto aunque sea en
una liga informal.

De regreso en comisaria, Tedesco se dirige al despacho de
Valero para exponerle personalmente sus conclusiones. Su
superior se limita a tomar alguna nota y a preguntar algin
detalle, por si la prensa requiere informacién detallada. El
segundo cadaver puede despertar el interés mediatico que no ha
suscitado el primero, aunque un indigente muerto en un edificio
en construccién no parece ser un gran reclamo. Mejor estar
prevenidos. Deberan esperar los resultados de la autopsia de
Raimundo Serrano para darlo por cerrado, pero si se confirma la
explicacion de Carpio la investigaciéon habra acabado a la espera
del juicio.

—¢Por qué dejaria el grifo abierto?

Tedesco se encoge de hombros. Prefiere mantener a Idrissa al
margen de la ecuacion.

—Probablemente una desavenencia con su hermano. Habian
discutido. Era una mujer de trato complicado. Quiza lo que no
queria era permanecer alli durante dias, se garantizaba que la
encontraran pronto.



No le habla al intendente de la localizacion del joven
senegalés, el fantasmal amante de Natalia Benegas, ni de su
1dentificacién ni de su presencia reciente en comisaria. No es
necesario. Por otra parte, Tedesco confia plenamente en Ivan
para elaborar un informe convincente en el que no aparezca el
nombre de Idrissa ni su filiacion.

En lineas generales, Valero se muestra satisfecho y acaba por
felicitar a Tedesco cuando este se retira ya. Necesita pasar por la
maquina de café antes de enfrentarse a Carlos Baras. El
sospechoso avanza ya dando tumbos por la ira acumulada en
direcciéon a una sala de interrogatorio. Es pastoreado por Cuesta,
que trata de no responder a las provocaciones.

CARLOS BARAS

Con el vasito de plastico en la mano, el inspector pone rumbo a
su despacho. Aprovecha para dar unas cuantas instrucciones a
Ivan Cabrera, que asiente por cumplir, no parece necesitarlas.
Tedesco hace un par de llamadas telefonicas, anota un asunto
pendiente y recupera la americana del perchero, forma parte del
atrezo.

Tiene ganas de volver a casa y siente un hambre de lobo tras
largas horas de ayuno. No le habria importado compartir mesa
con el joven altisimo y retraido que acaba de estrecharle la mano.
No tuvo reflejos. Puede imaginar una cena silenciosa en compania
de un buen hombre. Una cena servida en absoluto silencio por la
chica del pelo rojo, buen talante y el tatuaje de una alambrada.
Una cena compartida por dos hombres hambrientos.

Lastima. Esta envejeciendo.

Abre la puerta de la sala de interrogatorios en la que espera
Carlos Baras. El detenido tamborilea sobre la mesa mientras
parece accionar con la pierna izquierda el pedal de una maquina
de coser. Necesita demostrar su impaciencia. El inspector se ha



hecho acompanar por Diego y por Lidia. Los agentes se sientan a
ambos lados del presunto asesino. Tedesco ha ordenado a otro
policia especialmente fornido que custodie la puerta. El inspector
adopta la impostura del que se sabe por encima del bien y del
mal. Se sienta con cara de hastio y empuja las gafas nariz arriba.
Observa a Baras sin disimulo y resopla con desagrado evidente.

Carlos Baras, cada vez mas tenso, grune como si se dispusiera
a embestir. Es un hombre no muy alto y con un ligero sobrepeso
que esta casi completamente calvo. Para compensar su alopecia
luce bigote poblado y una barba negra y cerrada. Todo su
semblante es como una paradoja. Observa que uno de sus brazos
estd mas bronceado que el otro, posiblemente es taxista o
transportista. Luce un anillo con una serpiente enroscada en el
dedo corazon de la mano derecha.

—¢(Qué cono hago yo aqui?

El inspector carraspea antes de hablar.

—Creo que ya lo sabe. —Y con un gesto le indica a Lidia que
grabe la conversacion.

—Yo no sé una mierda. —Y al hablar escupe sobre la mesa. No
parece darse cuenta. Tedesco observa que le falta algin diente.

El inspector le explica lo que han podido saber y le anticipa
que, con toda seguridad, sera acusado del homicidio intencionado
de David Sayago. Afirma que no faltan los testigos —prefiere no
mentir, solo Oriol Parra presencié el asesinato— y que
dificilmente podra rebatir el testimonio de los que presenciaron el
crimen ante un tribunal. Confia en la declaraciéon del hermano del
acusado. S1 en verdad aspiraba a tener una relaciéon duradera con
David, quiza decida demostrarle lealtad y acepte reconocer lo
ocurrido.

Carlos Baras se pone en pie y aulla mientras golpea la mesa
con las palmas. La serpiente plateada choca contra el tablero. No
todo lo que el detenido grita resulta comprensible. Cuesta le
obliga a sentarse de nuevo y lo hace sin miramientos,



empujandolo por los hombros hacia el centro de la Tierra. La silla
se tambalea y el presunto asesino esta a punto de caer hacia
atras. Kl policia que permanece en la puerta se ha aproximado,
por si resulta necesario emplear mas contundencia.

Tedesco no se ha inmutado. Sabe que a pocos metros los
agentes tratan ya de localizar imagenes que demuestren que
Baras se hallaba cerca de la discoteca en el momento del crimen y
que otros buscan en las proximidades la navaja que utilizé. Con la
autorizacion del juez acaba de enviar un par de policias a su
domicilio para que registren el piso y traten de localizar el arma o
prendas con restos de la sangre del desafortunado chico muerto.
El hermano menor esta a punto de llegar y también el autor de la
fotografia en la que puede verse la sangre del fallecido. Ivan ha
conseguido localizarlo. Si logran que uno de los dos declare en
contra de Carlos Baras, el asunto quedara cerrado.

—iCabrones! Si vais a por mi os juro que os... —Omite a
tiempo el deseo de rajar a los policias como a cerdos en un
matadero o de arrancarles los ojos con una cuchara—. jHijos de

puta! Me las vais a pagar todas juntas. Ya sé de qué palo vais.
iJoder! Me queréis cargar el muerto. Pero... ;sabéis qué? A la
pasma ni agua... jCabrones! jHijos de la gran puta! |No me vais a
joder, maderos de mierda!

Baras tiembla de los pies a la cabeza. En su rostro el miedo se
confunde con la célera cuando Tedesco nombra a su hermano
menor y la posibilidad de que declare contra él.

—No lo hara. Lo llevais claro, hijos de puta. —Y acaba sus
palabras con una risotada que pretende ser arrogante y que al
extinguirse genera un gran vacio. Un silencio estremecedor—.
Dejad a mi hermano en paz. Es un crio y no sabe lo que hace.

Lidia acaba de recibir un mensaje, mira el moévil y pronuncia
en voz baja pero lo suficientemente alta como para que Baras
pueda escuchar:



—Ya estan aqui. Acaban de traerlos. Los llevan ya a una sala.
Por separado. Ivan controla.

Tedesco asiente con un gesto. Sabe que, aunque no parece en
absoluto un tipo creativo, la imaginaciéon de Baras hara el resto.

El detenido se revuelve en la silla.

—No puede hacer eso. M1 hermano no puede hacer que... Esto
es un abuso. Es un crio. jJoder! Voy a denunciarlos por...

Busca las palabras. No las encuentra. Se atropella. Balbucea
maldiciones con los punos cerrados sobre la mesa. Parte de su
saliva escapa entre sus dientes y va a parar al tablero.

—Por el momento te vas a quedar aqui, en comisaria. Y por tu
bien espero que te tranquilices, no es bueno para la salud
alterarse tanto. Por lo del cortisol, seguro que algo habras oido.
.Quizas es que tienes dificultades para controlar la ira? Quizas
aquella noche no pudiste... —sugiere Tedesco al tiempo que se
aparta unos centimetros y se pone en pie con arrastrar de silla.

—/Qué cono...? ;Dificultades para...? Yo no he matado a ese
maricon de mierda. N1 a ese ni a ninguno. ;Me oye? Carguele el
marron a otro. |Y vayase a la mierda! jJoder! (No me voy a quedar
aqui por ese puto marica. ;Me oye? No me va a encerrar por ese
maldito bujarréon de mierda. Ni lo suene. No tiene derecho a...

Al hablar lanza patadas al aire, escupe y aporrea la mesa. A
Tedesco le vienen a la memoria las palabras de la abuela Jacinta,
una mujer tajante en sus opiniones: «Cuando un tonto coge una
vereda, o sobra tonto o falta veredan».

—Quiero un abogado. Y lo quiero ya. ;{Me oye, cabréon? Ya. Yo
no voy a comerme este marréon. A mi no me carguen el muerto.
iJoder!

Grandes manchas de sudor han aparecido en sus axilas y
destacan en la camiseta roja que, en grandes letras blancas y
negras, reza: «Warriorsy.

—Puedes llamar a un abogado, desde luego. Yo en tu caso lo
haria. Si no conoces ninguno se te facilitara uno de oficio. Lo vas a



necesitar —anade antes de darle la espalda y salir.



SABADO

TEDESCO

El policia ha descansado bien. Hacia semanas que no pasaba
una noche sin permanecer largo rato desvelado y con los ojos
obstinadamente cerrados intentando invocar al sueno. A
excepcion de los meses de riguroso invierno, el inspector siempre
duerme con la ventana abierta, por s1 alcanza a oir llover durante
la noche y el chaparréon lo pilla desvelado. Pasa pocas veces, pero
por nada del mundo habria renunciado a la posibilidad. Adora
escuchar el sonido de la lluvia desde su amable y solitario cobijo
entre las sabanas, pero no ha llovido durante la noche y el policia
ha dormido profundamente. Por una vez no ha habido
sobresaltos, ni pesadillas pavorosas, ni recuerdos dolorosos.

Duchado, afeitado y dispuesto a salir de nuevo a la calle, se ha
demorado unos minutos en el piso, siempre tan grande y vacio,
ordenando algunas cosas y revisando la correspondencia. Angela,
su asistenta, la ha reunido durante la semana sobre el mueble de
la entrada. Hace anos que es ella la que la saca del buzoén, dado
que el inspector no recuerda ni que existe.

Tedesco acostumbra a ocuparse de la correspondencia los
sabados por la manana. Es un hombre de rutinas inalterables,
tranquilizadoras. Encuentra lo de siempre: una carta de una
entidad bancaria que no trata de descifrar, la de una inmobiliaria
que se ofrece a tasarle el piso, y propaganda de audifonos
disfrazada de correo personal. Por el momento no cree necesitar
un audifono, pero todo se andara. En definitiva: nada de interés.
Al menos a él ninguna le interesa en absoluto.



Las ojea en un suspiro antes de romperlas y librarse de ellas.

Cuando pisa la calle se dirige al quiosco cercano. La
Bocafuego, que se ha tenido el cabello de un purpura oscuro a
juego con sus unas y la sombra de ojos, parece ocupada en
intercambiar confidencias con una amiga. Mejor asi. Con un poco
de suerte se ahorrara algin comentario. No necesita las
observaciones, siempre agrias y a menudo ofensivas, de la feroz
quiosquera que, como Carlos Baras, detesta a la pasma con toda
su alma. La Bocafuego sabe que es una especie en extincion y que
al quiosco le quedan cuatro dias, quiza menos. Pronto se quedara
sin la oportunidad de hacerlo, por eso aprovecha para maldecir a
todo bicho viviente. Y si se trata de un madero su repulsa limita
con el odio manifiesto.

Echa un vistazo a las portadas y acaba llevandose el periodico
de siempre. Variar no estd en su temperamento. Deja el valor
exacto del ejemplar y se aleja acompanado en la huida por un:

—Adiés. Buen dia tenga usted también. —La Bocafuego no
desaprovecha la oportunidad de recriminarle que no haya
saludado al llegar ni al marcharse. Cuando lo hace, cuando el
mspector le desea buenos dias, la mirada de la quiosquera lo
atraviesa como un arpon. Nada funciona con ella.

Tedesco resopla. No se gira. Sigue alejandose a sabiendas de
que le afeara la conducta. No se equivoca. Alcanza a oir:

—Los putos polis se creen los amos del mundo. Hay que
joderse.

Lastima que no necesite un audifono. El inspector ojea los
titulares mientras camina. Difieren bien poco de los del dia
anterior. Sabe que no recogen todavia la noticia de la detenciéon
de Carlos Baras como presunto autor del asesinato de Dawvid
Sayago. Esta previsto que Valero lo notifique hoy en rueda de
prensa.

El testimonio de Raul Baras, su hermano menor, basté para
incriminarle. El chico declaré sin necesidad de insistir y lo hizo



entre lagrimas. Afirmoé con total convencimiento haber perdido al
amor de su vida a manos de su hermano mayor.

«Esa bestia que nos odia», en palabras del chico.

Tedesco confia en que otro amor aparezca pronto en su todavia
corta vida y lamenta su pérdida tan reciente, tan cruel, tan
estupida. Cuando piensa en ello siente la rabia subir a los pufios y
atrancar sus mandibulas. También acabé por identificarlo el
joven testigo que capturdé la imagen segundos después de que
David se desplomara agonizante sobre la acera. El chico trato de
desmentir su presencia en el lugar de los hechos y dijo no conocer
la 1dentidad del asesino. Unos cuantos silencios, la sombra de
Cuesta en el umbral y un par de aproximaciones intimidantes, y
el chico no tardé en corroborar las palabras de Oriol Parra y de
Raul Baras.

Caso cerrado y Carlos Baras a disposicion del juez.

Se aproxima al Paris consciente de que aquella manana no
encontrara a Ignasi Romeu acodado en la barra para cruzar unas
puyas.

La clientela de los sabados no es la misma que la que el policia
encuentra en la cafeteria los dias laborables. En sabado coincide
con algin empleado de banca en su dia libre, con algiin padre
separado que apura los ultimos momentos antes de recoger a sus
hijos para pasar el fin de semana, con una pareja joven
desayunando tras correr unos kilometros, y con uno de sus
vecinos, empleado en una empresa de transportes, que trabaja de
lunes a viernes a cambio del sueldo minimo. El propietario del
negocio le promete una mejora salarial que no acaba de llegar.
Del humor de un perro atropellado, este tltimo lo saluda con un:

—Esto no tiene arreglo —mientras con la barbilla senala el
diario abierto del establecimiento—. Y la puta ultraderecha sigue
arrasando en todas partes. Obreros de derechas! ;/Se puede ser
mas tonto? jHay que joderse! —Opina que no le falta razén. La



prensa no parece la mejor manera de comenzar el dia, y sin
embargo no sabria hacerlo de otra manera.

El camionero dej6 de comprar el diario cuando, tras el despido
y la nueva contrataciéon, su salario se desplomé. Ahora espera a
poder retener el ejemplar de la cafeteria. Tedesco cae en la cuenta
de que, probablemente a contrapelo, ha substituido el habitual
bocadillo de jamén con cana de cerveza de cada sabado por un
triste café corto. Medidas de ajuste.

El inspector ladea la cabeza en un gesto de interpretaciéon
ambigua. Ni si ni no, sino todo lo contrario. No tiene ganas de
ahondar en las miserias y esquiva la charla. No sabe hablar por
hablar y hace anos que dej6 de intentarlo. Tampoco él le ve salida
alguna a la situacién que atraviesa el pais, el continente, el
mundo entero. Obreros de derechas!

—A este lo indemnizan con una porrada de euros porque se va
a su casa a verlas venir —comenta, senalando la pagina siguiente
—. Y yo currando como un hijo de puta todas las horas que haga
falta por una puta mierda —anade, sacudiendo las paginas del
diario con el dorso de la mano.

El hombre se dirige con amargura a todos y a nadie y sigue
profiriendo en voz alta agrias observaciones durante un rato.
Alguno de los presentes cabecea ocasionalmente en senal de
asentimiento. También lo hace Blas, el maduro camarero que a
menudo rezonga y se queja de las muchas horas que pasa tras la
barra a cambio de un sueldo que no llega para nada. La musica
tristona del dia a dia.

Tedesco baja inmediatamente la mirada hasta el diario que
acaba de comprar y busca la seccion de sucesos. Encuentra de
inmediato la noticia del hallazgo del cadaver de Raimundo
Serrano en un edificio en construcciéon. Un breve. El periodista
que firma la nota solo con sus iniciales dice de él que era un
adicto y un delincuente habitual, y que no se desestima un posible
accidente fatal. Nada que relacione la muerte de Serrano con la



de Natalia Benegas, y ninguna mencion a la presen-
cia de Carpio en el edificio. Se ha cenido a la esencia de los
hechos. Mejor asi.

El policia piensa en la inmobiliaria, en cuyos edificios han sido
localizados dos cadaveres en el plazo de unos dias. Un par de
muertos, nada bueno para un negocio. Por fortuna, la nota del
diario no menciona la extrana coincidencia, y los edificios
aparecen en el texto por su localizacion aproximada en dos calles
diferentes y sin alusiones a la empresa constructora.

Media hora larga y dos cafés cortos le lleva acabar de leer el
periddico sin levantar la vista ni un instante, para no dar pie a
una conversaciéon que no desea sostener. Se recuerda a si mismo
que es un perro verde y que quiza se muestra demasiado hurano.
Una vez mas no le importa en absoluto. Demasiado tarde para
enmendarse.

El vecino abandona el taburete tras abonar su café. Poco
después, Tedesco se dirige a la barra, paga sus dos cafés y el
cruasan, y se encamina al Hospital Clinico. Ha llegado el
momento de pasar el informe extraoficial, asi llaman ambos viejos
amigos a la detallada investigacion y posterior resolucion del caso
que Tedesco desgrana puntualmente para su amigo Ignasi
Romeu.

Mientras camina sin prisa alguna, el policia se siente
afortunado al pensar que Ignasi sigue vivo, que lo recibira con
algtn afilado sarcasmo que habra preparado durante horas para
la ocasion, y que espera su relato como se espera el agua en mayo.
O, en su caso, en cualquier otro momento.

—Hola, Colombo —saludara Romeu.

Y Tedesco pensara por enésima vez en su viudez y en la
dolorosa ausencia de una senora Colombo real o imaginaria.

Ambos son animales de costumbres, aburridos hombres de
rutinas.



DOMINGO

MARINA

Tedesco acostumbra a llegar unos minutos antes. Le gusta
esperar la llegada de Marina sentado a la mesa de mantel rojo y
blanco sujetando una cana bien fria y picando un punado de
arbequinas. No las pide, el camarero las trae al verlo entrar, y a
Tedesco le gusta que asi sea.

Espia la silueta de su hija en la puerta de entrada y el saludo
de bienvenida en los labios del camarero que la ha visto crecer.
Hay cosas en la vida que no deberian cambiar nunca, y ver
aparecer a Marina en el restaurante que frecuentan es una de
ellas. A Tedesco se le alegra el corazon al verla entrar con paso
firme. Guapa, sonriente. Aparentemente feliz tras la recién
iniciada relaciéon con Mario Corpas, el padre de Laura, un nina
que pronto cumplira los seis anos. El policia todavia no la conoce,
pero Marina asegura que es una cria encantadora y que seguro
que se llevaran bien. Mario Corpas es el hombre con el que
Marina ha decidido empezar a convivir dentro de un par de
meses.

—No tiene por qué llamarte «abuelo». Ya pensaremos en algo.
—Y Tedesco hace dias que le da vueltas a la cabeza.

Aguarda la sonrisa de Marina al descubrirlo sentado a la
misma mesa que ocupa cada domingo, siempre de espaldas al
espejo y acodado sobre el mantel, como dispuesto a iniciar un
interrogatorio. Esta intimamente convencido de que algunas
cosas, pocas, sustentan la vida entera. Desaparecida Fina,



Marina es su puntal.
Y Romeu. Y Lidia, Ivan, Cuesta y Valero.

No se retrasa, Marina ha salido a él en su obsesién por no
hacerse esperar, y raramente llega mas alla de la hora acordada.
Por fortuna, en todo lo demas su hija recuerda a su madre.

Trae la sonrisa de los mejores dias. Deslumbra. Tedesco se
levanta para recibir los dos besos que su hija le estampa en cada
encuentro. Los Unicos que recibird en varias semanas, pero no
quiere pensar en ello. Carpe diem, piensa, aunque la cita, tan
traida y llevada, no esté entre sus preferidas.

La joven se sienta frente a él, comprueba su aspecto en el
espejo y, aparentemente satisfecha de lo que ve, pregunta:

—/:Qué tal todo, papa?

Es el pistoletazo de salida, la senal acordada. También a ella
le interesan los casos de su padre y Tedesco, poco hablador en
general, no escatima detalles. Ni con ella ni con Ignasi. Con
ambos se vuelve locuaz, matiza, comenta, sugiere, rie, inquiere,
anade aventuradas conclusiones, supone motivos... Bromea. Es
otro hombre, alguien que se parece muy poco al hurano inspector
de Policia de la comisaria de Les Corts.

Entre un plato de paella y unas albéndigas con sepia, le habla
a Marina de Natalia Benegas, del joven senegalés Idrissa Seidy,
de Rubén Carpio, el medio hermano de Natalia, y de Raimundo
Serrano. Evita utilizar sus nombres. Sabe que es mejor no
hacerlo. Basta con sus historias. Habla largamente del piso piloto,
de los motivos de uno y de otro, de los demonios de Natalia,
expresion cuyo sentido ha acabado por comprender, del joven sin
papeles y sin futuro, y del drogadicto sin principios. Y todo ello
sin dejar de mirarla, de admirarla, de adorarla. Porque eso es lo
que Tedesco siente por Marina, su Unica hija, desde que la
enfermera la depositd en sus brazos envuelta en una toquilla
blanca en el pasillo de la sala de partos. Verdadera e
inmarchitable adoracion.



Marina atiende interesada y, de tarde en tarde, cabecea como
dudando de lo que acaba de escuchar. Es critica, rigurosa en sus
analisis, una juez singular. Pregunta con el ceno algo fruncido:

—:Como llegaste a deducir que la chica habia muerto casi en
un acto de amor? ;No te parece un poco arriesgado? Porque eso es
lo que le dijiste al chico, que actudé como actudé para protegerlo.
Por amor.

—cArriesgado? No, en absoluto. Mi explicacion qued6 entre
nosotros. Y la verdad es que no creo que muriera por amor, no es
eso. No exactamente. Era una enferma, trastorno bipolar. Murié
porque estaba enferma. Ella hablaba de sus demonios y llevaba
unos dias sin que los demonios la abandonaran. Ella queria ser
normal y no depender de las pastillas, por eso las dejaba de tanto
en tanto, y era entonces cuando se desequilibraba
peligrosamente. Los demonios en forma de miedo, de tristeza, de
angustia, de abandono... la acompanaban siempre a todas partes,
en todo momento. El dia en que murié era uno de esos dias. Habia
abandonado la medicacion, queria tener una vida normal, pareja,
hijos... Cuando el yonqui la amenaz6 pasaba un mal momento,
vio todas las puertas cerradas, no encontré escapatoria, ni para
ella ni para Idrissa. Es una enfermedad cruel. Muy, muy cruel.

—¢Entonces?

—Creo que muri6 empujada al suicidio por su enfermedad, por
sus demonios. No sé si puedo hablar de amor romantico, ni de
fidelidad. No lo sé, pero no creo que importe. Aunque creo que
algo de eso hubo. Simplemente me parece que hizo un gran
esfuerzo por tomar las medidas necesarias para preservar la
1dentidad del chico. No quiso perjudicarlo. Hizo lo que pudo, hizo
cuanto estaba en su mano por protegerlo. Eso también es amor, a
mi me lo parece. Aunque quiza solo pretendia que no tardaran en
encontrarla. No puedo saberlo, pero creo que tu madre también lo
veria asi.

Marina piensa en ella con el rostro momentaneamente grave.



Raramente hablaban de Fina. Casi nunca. Demasiado dolor.

—Probablemente. A mama le gustaban los finales felices.

—Este caso no tiene final feliz, Marina. Con algo de suerte, y
s1 las pruebas periciales confirman sus palabras, el comercial no
iIra a prision, pero pagara los danos a la inmobiliaria con un
dinero que no tiene y dificilmente volvera a encontrar trabajo en
el sector. Todo eso s1 la empresa no quiere presentar otros cargos:
como negligencia, asociaciéon criminal... Por otra parte, al morir la
chica, el joven senegalés lo ha perdido casi todo. No sé si acabara
por regresar a su pais. No me extranaria. Sin contrato, sin
papeles... Aqui lo tiene muy, muy dificil. Una mujer ha muerto,
un adicto también... No me atreveria a hablar de un final feliz.

Marina, pensativa, se sirve mas vino y permanece unos
instantes en silencio.

—Tienes razon. El asunto no ha acabado nada bien.

El policia levanta la mano para llamar la atenciéon del
camarero. No prescindira del postre, no en domingo, y en la mejor
compania imaginable. Marina niega con la cabeza, pasara
directamente al café.

—Es un poco frustrante, /no, papa? En tu oficio las cosas casi
nunca acaban bien.

Tedesco asiente con una sonrisa. Se resiste a entristecerse. El
camarero acerca un platito con lionesas diminutas y lo planta
delante del inspector, que blande ya la cucharilla de postre.

—¢Por un grifo abierto? —insiste Marina, que sorbe ya su café
—. Sigue pareciéndome aventurado. Cualquiera puede dejar un
grifo abierto. Un despiste, una llamada al moévil...

—Por eso y porque antes de tomar las pastillas y disponerse a
morir tapd el desagiie y retiré la alfombrilla de la entrada para
facilitar la salida del agua. Eso me hace pensar que lo del grifo no
fue casual. Fue ella, no pudo ser nadie mas. Lo investigué.
Pregunté. Nadie habia apartado la alfombrilla. Ni el comercial ni
la vecina. La encontraron asi. La habia retirado. Si lo hizo es



porque tenia un proposito, que la descubrieran en pocas horas, lo
antes posible.

—Pero...

—Ya lo sé, Marina, ya lo sé, no tengo pruebas, son
suposiciones, pero el chico se merece una explicaciéon. La vida no
le ha dado muchas oportunidades hasta el momento, ya sabes
como son las cosas. Senegal no es un buen lugar para nacer. El
sueno de una pareja, de una documentacién en regla y de una
vida soportable se esfuma sin saber como ni por qué. Estaba en
mi mano y le ofreci esa explicacion. Una explicaciéon complaciente
que no hace dano a nadie.

Se interrumpe el inspector unos instantes. Cuando prosigue lo
hace con aire pesaroso.

—Ademas, yo habia cometido un error, un error grave. Lo
habiamos asustado terriblemente. Lo que le expliqué me parecid
una buena aproximaciéon a la realidad. La mejor que se me
ocurrid. Y, por si fuera poco, no solo le sirvié de consuelo, sino que
quiza fuera cierto. Es una posibilidad. ;O no?

Marina sonrie.

—Tus casos no acostumbran a acabar asi, las cosas estan bien
o no lo estan, son delito o no lo son. Este casi parece el final de
una novela de esas que te gustan. —Marina hace una pausa y
entorna levemente los ojos—. /Sabes qué, papa? Creo que con el
tiempo te estas volviendo un sentimental.

—Tu madre no opinaba lo mismo —senala Tedesco con cierta
sorna no exenta de dolor—. Nunca la oi decir nada parecido.

—Quiza no, papa. Pero no descartes que sea la edad. Los anos,
que no perdonan a nadie.

—Ademas, s1 no recuerdo mal siempre has dicho que era
hurano y poco sociable. Como un lobo estepario.

—Ya, y sabes que lo sigo pensando. Un cordero con piel de
lobo.



(Barcelona, 2026)
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que supone la lectura compartida, hemos anadido una pestana en
nuestra web (https://alreveseditorial.com/) donde encontraras la
ficha de lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo
de intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura.
Alli encontraras también nuestros contactos para facilitar la
participacion de nuestros autores en las charlas, recibir
informacion, organizar actividades, etc.

Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa
porque, como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos
salva del olvido.

«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche habia siempre novelas
baratas de misterio (...) Yo las devoraba por las noches, cuando los rostros
de los muertos se me aparecian para ahuyentar el sueno y las preguntas se
encadenaban unas con otras para tramar una red en la que me quedaba
atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo
echo de menos es precisamente eso: poder comprar cien paginas de olvido
por solo un duro.»

ALEXIS RAVELO,
Los dias de mercurio


https://alreveseditorial.com/
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