


Empar Fernández (Barcelona) es autora de novelas que
abordan la historia europea contemporánea (Mentiras capitales,
Hotel Lutecia, Irina, La epidemia de la primavera —finalista del
Premio Espartaco de Novela Histórica—), de obras de divulgación
histórica de carácter local, de ensayos humorísticos y de
numerosas novelas de género negro escritas en solitario (Sin
causa aparente, La mujer que no bajó del avión, La última
llamada y Maldita verdad —Premio Tenerife Noir, Cubelles Noir
y finalista del premio Hammett—) o a cuatro manos junto a Pablo
Bonell (Las cosas de la muerte, Mala sangre, Un mal día para
morir y Líbranos del mal).
También es autora de las novelas juveniles Som uns pringats y
L’accident. En 2025 fue finalista del Premio Edebé de Literatura
Juvenil con La caída.
En 2022 publicó Será nuestro secreto en Alrevés y recibió el
Memorial Antonio Lozano del Festival Granada Noir por su



compromiso a la hora de evidenciar la desigualdad y la injusticia
social, una constante en toda su obra.
En 2024 ganó el Premio Hammett de la Semana Negra de Gijón a
la mejor novela negra publicada en 2023 por El miedo en el
cuerpo, segunda entrega de la serie protagonizada por el inspector
Mauricio Tedesco, también publicada por Alrevés. En 2025 dio
continuidad a esta serie con El instante en que se encienden las
farolas.



 

Una tarde de lluvia el agua comienza a filtrarse por la escalera de
un edificio de nueva construcción. El origen, al parecer, está en el
piso piloto, donde se encontrará el cadáver de una mujer. Pronto
el inspector Mauricio Tedesco, encargado de investigar el caso,
comprenderá que más allá de las apariencias, que apuntan a un
suicidio, ese fallecimiento entraña historias y motivos mucho más
complejos y profundos.
Mientras la investigación avanza, salen a la luz las vidas de
quienes sobreviven en los márgenes, lejos de la mirada de los
demás: un inmigrante sin papeles obligado a hacerse invisible,
una mujer que libra una batalla diaria contra sí misma y un
hermano que lleva años sosteniéndose precariamente en un
equilibrio imposible. Pero en una ciudad donde la soledad y el
miedo forman parte del día a día, también hay hueco para la
generosidad, la esperanza y, después de todo, pese a todo, el
amor.
Con la intensidad emocional y la mirada social que caracterizan
su sólida trayectoria, Empar Fernández construye un noir
profundamente humano sobre la fragilidad de esas vidas
clandestinas que transcurren a nuestro lado sin que apenas
reparemos en ellas. Una novela valiente, empática, humana,
también luminosa, que nos tocará por dentro y que es imposible
de olvidar y, también, de ignorar.
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—Pero, dime. ¿No te da miedo la locura?

—¡Por favor! Es lo único maravilloso en esta sucia
vida de mierda. ¿No te parece?

Alejandra Pizarnik

Cúrala de eso. ¿Acaso es que no puedes dar alivio a una
mente quebrantada, arrancar las raíces del dolor de la
memoria, erradicar la angustia escrita en su cerebro y,
con un dulce antídoto de olvido, liberar el triste pecho

de esa peligrosa materia que le oprime el corazón?

William Shakespeare,

Macbeth



MARTES

RUBÉN

En el edificio en construcción, la empresa ha improvisado una
oficina de ventas. El promotor ha hecho colocar un barracón
metálico a la entrada del futuro parking, justo antes de la rampa.
Una parte queda sobre la acera y entorpece el paso. Han recibido
ya un par de avisos del ayuntamiento que se han limitado a
ignorar. La pequeña nave es un lugar en el que las horas pasan
muy despacio. Su ocupante, Rubén Carpio, lo ha empezado a
aborrecer.

Es un sitio demasiado pequeño, poco más que una jaula sin
barrotes. Apenas caben en su interior una mesa, tres sillas y una
estantería estrecha arrimada a una de las paredes con cuatro
archivadores de colores que contienen folletos atrasados. Según el
jefe de ventas, el papeleo inspira confianza. Y cuando Arnau
Llobera, máster en Comercio y Marketing, habla de confianza,
quiere decir aroma de permanencia, de supervivencia, de ilusión
de futuro, de prosperidad. Postureo empresarial. Siempre según
Llobera, cuatro archivadores casi vacíos le proporcionan al lugar
cierta garantía de continuidad que, tal y como están las cosas,
nunca está de más.

Por si la sensación de falta de espacio no bastara, el ruido de
la obra en curso le obliga a mantener la única ventana, del
tamaño de una tronera, permanentemente cerrada. A principios
de mayo, el cubículo ya resulta asfixiante. Carpio —así lo llama
Llobera porque no recuerda su nombre— no quiere ni pensar en



un mes de julio a más de treinta grados y entre cuatro paredes
metálicas. Agosto será un puto infierno.

En las condiciones habituales, desplegar un plano es una
odisea y estirar las piernas casi un imposible, pero como todo
puede empeorar, si la pareja interesada en un piso se presenta
con un niño pequeño y su cochecito, o con una criatura en
patinete, el barracón parece encoger y la escasez de espacio
resulta casi humillante, un verdadero agobio. Como recibir a los
extraños dentro de un batiscafo.

A veces, Rubén siente la necesidad apremiante de abrir la
puerta y poner el pie en la calle. Si nadie requiere información se
sienta en el umbral elevado de la entrada. Han situado el
barracón sobre unos pilares que lo distancian del suelo y se
accede mediante un escalón improvisado. Desde allí cruza unas
frases con alguno de los trabajadores. Más de una vez ha sido
abroncado por lo que Llobera califica de su «penosa costumbre de
confraternizar con cualquiera».

Los obreros aprovechan para detenerse, librarse del casco y, si
las circunstancias parecen propicias, prender un pitillo. No todos
son capaces de mantener una conversación. Muchos recién
llegados ni siquiera consiguen interpretar correctamente las
órdenes del responsable de la obra. Pero más de uno, con infinitas
ganas de charla y de tomarse un respiro, se para junto a Carpio y
cruza cuatro palabras sobre el fútbol, la maldita crisis climática,
la corrupción generalizada o la situación geopolítica cada vez más
preocupante. Todos ellos coinciden en creer —tal y como asegura
un extremeño locuaz especialista en política nacional que fuma
mentolados y está reuniendo dinero para un trasplante de pelo—
que el mundo se va al carajo. El mismo hombre de edad avanzada
que ha empezado a referirse a la asfixiante oficina de ventas como
a la air fryer.

Rubén cuenta los días. Detesta el barracón y las horas
muertas, que son casi todas. Y por si la sensación de



enclaustramiento no fuera suficiente suplicio, llegado el momento
de dar por acabada una visita informativa, el joven comercial
apenas consigue desplazar la silla hacia atrás unos centímetros
para ponerse en pie con cierta dignidad. En una maniobra
estudiada al centímetro, rodea la mesa ofreciendo su mejor perfil
y despide amablemente a los posibles compradores. No siempre la
ejecuta bien. Muchos de ellos, como la pareja treintañera que se
empeña en preguntar por unos acabados que la empresa no ha
precisado todavía, se le antojan puros merodeadores sin dinero y
sin intención alguna de comprar una vivienda. Paseantes ociosos,
vecinos aburridos que ahuyentan el tedio visitando los edificios en
construcción, comparando materiales, tiempos de ejecución,
dimensiones y vistas, y escandalizándose sin remedio por el
precio de un piso de dos habitaciones. Gente que explora el
mercado inmobiliario sin otro propósito que el de pasar el rato sin
gastar un céntimo.

Otros se apuntalan tras las vallas metálicas y se limitan a
contemplar el avance de los edificios. Carpio valora la proximidad
crítica de los jubilados ociosos y de los parados de la construcción.
Fiscalizan el avance de las obras, son exigentes, pero nunca
atraviesan el umbral para interesarse por cuestiones como la
calidad del parqué o la resistencia de las baldosas de la cocina.
Reconocen mejor que nadie la condición de un encofrado y la
defectuosa ejecución de las regatas. Curiosos que, plantados a
pocos metros del barracón de chapa, examinan, critican y
acuerdan, invariablemente y por unanimidad, que antes se
trabajaba mejor.

Infinitamente mejor.
—El caso es que no pueden ustedes ver ningún piso hasta que

no esté la promoción más avanzada. La ley no lo permite, cuestión
de seguridad, si pasara cualquier cosa durante la visita… Piensen
que todavía levantamos tabiques y no hay baranda en ningún
tramo de escalera. No podemos arriesgarnos.



—Podemos ponernos un casco —propone la mujer, ligeramente
estrábica, que no se deja desalentar tan fácilmente.

Carpio niega con un gesto y aprieta los labios para contener
un par de imprecaciones que le suben hasta los labios.

—Lo siento. No está permitido. Pueden ustedes pasar más
adelante y estaré encantado de…

El hombre, de pelo ralo y enormes bolsas bajo los ojos, hace
ademán de levantarse. Ha oído lo que quería oír. Mucho más de lo
que quería oír. De hecho, no siente el menor interés y llevan casi
media hora sentados al otro lado de la mesa. Escuchando,
asintiendo. Empieza a estar más que harto. Él no pregunta, ella
sí. Quiere saberlo todo. Es de armas tomar. Curvas rotundas, ojos
desconcertantes, pelo crespo, labios anormalmente carnosos y la
voluntad de un explorador en el Ártico.

—Aquí tienen las dimensiones, los precios, la orientación de
cada piso y la memoria aproximada de calidades para que se
hagan ustedes una idea. De momento solo hemos vendido dos
pisos de una promoción de veinticuatro, quedan muchos y, llegado
el caso, podrán ustedes escoger. Tenemos viviendas interiores,
exteriores, de dos, de tres, de cuatro habitaciones, con terraza y
sin ella… también un par de bajos con rejas y adaptados por si
algún miembro de la familia sufre discapacidad, dos dúplex en el
ático… —recita de corrido, como desgranaría la tabla de
multiplicar—. Tienen ustedes tiempo para pensarlo con calma y,
más adelante, podrán ver los acabados. Y si deciden ustedes hacer
una reserva…

El hombre tuerce el gesto.
Hierática, la mujer sigue sosteniéndole la mirada.
Lo que no tienen es dinero. Ni prisa. Es evidente.
Rubén reúne la documentación que acaba de mencionar en un

sobre grande con el logo de la constructora. Mete también una
tarjeta personal con su nombre y su número de teléfono. Pura
rutina.



La mujer alarga la mano. Carpio está seguro de que arrojará
el sobre en la primera papelera que encuentren a su paso.

Sobre el fragmento de techo metálico que se asoma a la calle,
la lluvia atruena como si se hallaran confinados en el interior de
un tambor. La humedad es alta y sigue subiendo. En el desigual
suelo de linóleo, el paraguas mojado de la mujer ha dejado un
charco con la forma del continente africano. Carpio puede
reconocer incluso la estilizada silueta de Madagascar. A falta de
algo mejor que hacer podría abstraerse en su contemplación
durante horas.

—Si no tienen ustedes más preguntas… —remata para
obligarles a abandonar el barracón.

El teléfono móvil que siempre deja sobre la mesa suena, vibra
y se desplaza unos milímetros. Carpio se sobresalta y acto seguido
da interiormente las gracias al cielo por la interrupción. No puede
más. La conversación no avanza y no parecen dispuestos a irse.
La experiencia le dice que la pareja dispone de todo el tiempo de
este mundo. Hay vendedores que prefieren hablar de instinto. No
importa. Pondría la mano en el fuego.

El esposo inicia la maniobra que ha de conducirlo hasta la
calle. Su mujer no ha alterado su postura y no parece dispuesta a
abandonar la silla.

—¿Me perdonan? —pregunta por cumplir.
No puede reconocer el número, pero tampoco importa.
El hombre asiente, lo perdona. Cómo no, casi lo compadece.

Discretamente, ha colocado ya la mano derecha sobre la mesa
como para apoyar en ella el peso de su cuerpo con la intención de
levantarse y despedirse.

Ella sigue sin darse por aludida. No hace el menor gesto ni
aparta los ojos de su rostro. Los labios más apretados, los ojos
más afilados y los brazos rígidos abandonados sobre la mesa;
parece resuelta a permanecer anclada al suelo por los siglos de los
siglos.



El marido no tarda en corregir su postura y retira la mano.
Reconoce fácilmente la derrota.

Amén.
Rubén la maldice interiormente antes de hablar.
—Sí, sí. Soy yo. Claro. Sí, sí, la recuerdo. ¿Un problema? Ya.

¿Agua? Sí, sí. Entiendo. Pasó una revisión antes de la entrega de
llaves y de eso hace solo unos días, parece imposible que… ¿En el
rellano? Sí, sí. Agua que baja de arriba. Ya. ¿Por la escalera? No
sé si acabo de…

Aparta el móvil unos centímetros. La mujer grita.
—Sí, sí. No se preocupe. Voy enseguida. En diez minutos estoy

ahí. Espéreme. No se mueva.

IDRISSA

Para Idrissa Seidy, un senegalés alto, delgado y de ojos
oscuros y hermosísimos, no ha sido un mal día.

A las siete de la mañana se ha plantado, con la botella de
plástico que ha llenado en una fuente y en compañía de unos
veinte hombres más, junto a la puerta de una empresa de venta
de materiales de construcción. Así trabajan a veces los que no
tienen empleo.

Su experiencia en el sector es nula, su familia siempre ha
malvivido del campo, pero su planta poderosa, sus brazos fuertes
como ramas de árbol, su aspecto saludable y su carácter
complaciente a menudo le procuran una jornada como peón en un
edificio en construcción. Acepta cualquier tarea. Igual descarga
camiones que apila ladrillos, derriba tabiques o abre zanjas en el
margen de un camino. Además, Idrissa tiene buena voluntad, se
hace entender y aprende rápido. Sonríe por costumbre y por
conveniencia, y nada ni nadie le impedirán deslomarse sujetando
un pico, agarrando una maza o acarreando sacos sobre su
espalda.



El primero en hablar, el más necesitado, el que en la subasta
acepta el jornal más bajo, se lleva el gato al agua. Quizás es el
que tiene más hambre o más bocas a su cargo. Subastas a la baja,
«subastas inversas», las llaman, por darle un nombre
aparentemente decente a una práctica aberrante: quince, veinte,
veinticinco, treinta euros… Raramente llegan a ofrecer cincuenta
euros por toda una jornada de trabajo duro. Alguien levanta antes
la mano. Idrissa ha trabajado muy a menudo por un sueldo de
miseria, pero ha trabajado. Los que, como él, no tienen papeles ni
futuro a corto, medio ni largo plazo están dispuestos a aceptar
unos euros, muy pocos. Casi una limosna. Pura supervivencia. No
hay legislación que los ampare ni sindicatos que velen por sus
intereses. Solo explotación del miserable por el miserable.

El empleador empieza a contar: diez, doce, catorce, dieciséis…
El que habla primero, el que acepta la cantidad más baja por toda
una jornada de trabajo, es el que trabaja. Ni la menor esperanza
de cobrar un jornal digno. Una práctica inmoral de los que
carecen de escrúpulos y van sobrados de ambición.

Veinte, veintidós, veinticuatro, veinticinco… Nunca más de
treinta euros al día.

Idrissa siempre es de los primeros en levantar la mano. No
quiere arriesgar. No puede. No tiene alternativa.

No ha sido un mal día. No de los peores. El contratista acaba
de pagarle lo acordado, veintiocho euros por ocho horas de trabajo
y un bocadillo de atún y una coca-cola a mediodía. La coca-cola es
una especie de propina, pero Idrissa la agradece infinitamente.
Recuerda haber pasado media infancia imaginando el sabor de
una coca-cola burbujeante que nunca pudo comprar. Por fortuna,
aquel día no ha habido sorpresas ni improvisadas sanciones por
un error cometido, o no, ni condiciones que cambian a peor sobre
la marcha.

Al acabar, el hombre le ha estrechado la mano prometiéndole
que se acordaría de él porque trabaja bien, y asegurándole que



recordará su cara y volverá a «contratarlo» si se presenta la
ocasión. Idrissa le entrega un papel en el que ha anotado un
número de móvil, el de Moussa.

—Tú llamar. Yo trabajo.
Sabe lo que saben todos, que lo que el hombre recordará es que

ha cavado con todas sus fuerzas y que ha descargado en solitario
dos furgonetas cargadas de sacas de cemento y de ladrillos sin la
menor protesta y a buen ritmo. Tampoco se ha lamentado cuando
a media tarde ha empezado a llover y las cosas se han complicado
para todos. El senegalés, bien adiestrado para la supervivencia,
se ha limitado a encajar la contrariedad con una sonrisa. Como
siempre. Es lo mejor cuando no se conocen las palabras. Sonreír,
sonreír, sonreír. Desde que era un crío, Idrissa ha aprendido cómo
funciona el mundo y qué lugar ocupa en él.

De los veintiocho euros que acaba de guardarse en el bolsillo
apartará diez para el próximo envío a casa. En Senegal bastan
para comer dos o tres días si se tiene buen conformar; aquí no
alcanzan ni para una tarjeta de metro. Aunque está rendido, casi
exhausto, se siente contento. Experimenta esa especie de asomo
de felicidad que generalmente le dura solo unas horas. Pronto
será suplantado por la inquietud que le anida en las tripas con
cada amanecer y la absoluta falta de certezas que tanto le
angustia.

Cenarán bien.
Descansará.
Si Natalia está mejor, quizá la abrazará al llegar y le

estrellará un beso en los labios.
Si Natalia está mejor, todo irá bien.
Si Natalia…
Lejos de casa, en el Poblenou, con la tarde avanzada y

una lluvia leve, buscar la boca de metro más cercana
y atravesar la ciudad con la ayuda del plano es como peregrinar a
la montaña más alta. Pero ha habido días peores, infinitamente



peores. Días de desesperación, dudas y brazos cruzados. Los
peores son los días en blanco, los días de manos ociosas y vacías.

A veces, Idrissa se siente como ella, como Natalia.
Experimenta ganas de desaparecer. Un día piensa que debe
regresar al poblado, que en definitiva aquel es su sitio y no
debería haberlo abandonado nunca. Al día siguiente tiene
clarísimo que debe quedarse y seguir buscando, que algo saldrá y
que las cosas acabarán por mejorar. También él tiene días malos
en los que alcanza el convencimiento de que a peor no pueden ir.

Anteayer fue él quien tuvo un día de perros, todo el día en la
calle con un par de manzanas en el estómago y medio bocadillo
que encontró en una papelera. Ha aprendido a rondar los colegios
y las plazas, siempre hay algún crío inapetente que no se acaba el
bocadillo. Se sentía perfectamente capaz de darse por vencido. Es
en días como el de anteayer cuando hace todo lo que puede por
recordar que Idrissa, su nombre, significa «inmortal», «el que no
desfallece».

Y no puede morir, ni abandonar ni desfallecer. Sencillamente,
no puede.

Esa es la trampa. No puede. Un mundo entero, pequeño,
remoto y muy, muy querido, depende de él, de su capacidad de
sacrificio, de sus fuerzas, de su trabajo. De su resistencia ante la
adversidad.

TEDESCO

El inspector de los Mossos d’Esquadra Mauricio Tedesco es un
hombre de edad avanzada, algo huraño en el trato, siempre
desaliñado y de temperamento propenso a la melancolía.

Adora la lluvia desde que tiene uso de razón y memoria de los
hechos, pero hoy, un día de principios de mayo, ni la bendita
lluvia consigue elevarle el ánimo. Las primeras gotas siempre
logran hacerle concebir esperanzas de una precipitación



importante y le proporcionan cierta forma de euforia controlada.
No es un hombre que acostumbre a mostrar sus emociones. El
inspector espera sin desmayo un buen aguacero, un chaparrón
bíblico, una de esas lluvias torrenciales que llegan tan de tarde en
tarde. Nada le gusta más que asistir al arrancar de una tormenta
de las que aterrorizan a los perros y hacen temblar el mundo. No
ocurre así esta vez. No se siente mejor ni experimenta
satisfacción alguna.

Hace más de una hora que llueve sin interrupción, y en otras
circunstancias su ánimo habría mejorado sensiblemente, aunque,
dado su carácter algo áspero, nadie en su entorno inmediato
habría podido advertirlo ni le habría interrogado al respecto.
Ventajas de la introversión. A su entender nunca llueve
suficiente. Tedesco, en opinión de los que lo conocen, es un
hombre extraño, reflexivo, poco hablador y generalmente
ensimismado. Un silencioso adorador de la lluvia en todas sus
manifestaciones.

Dicen de él que no parece un policía. Y así es. No lo parece.
Podría ser un poeta que baraja palabras en su mente, un pintor
que imagina cada detalle del próximo cuadro o un campesino
absorto en mil cavilaciones.

Nada más poner el pie en comisaría la llamada de Elvira ha
logrado amargarle el día. Ignasi Romeu, el policía retirado, su
mejor, su único amigo, ha sido ingresado de urgencia en el
Hospital Clínico aquejado de una insuficiencia cardiorrespiratoria
y permanece controlado y en observación. No hay pronóstico.
Demasiado pronto todavía para asegurar nada. Parece probable
que tengan que implantarle un marcapasos.

Tedesco debería haberlo sospechado al no encontrarlo como
cada mañana acodado a la barra del París para el primer café.
Era lógico pensar en algo grave al no hallarlo con la vista clavada
en la pantalla del televisor. Romeu es un policía jubilado, un
exinspector ocioso, y lo es a contrapelo. Nada desearía más que



pisar a diario la comisaría. Cada mañana espera a Tedesco para
cruzar cuatro frases, manifestar un puñado de opiniones cuajadas
de sentido común y de cierta forma de amargura y deslizar un
puñado de afilados sarcasmos. Su mejor amigo. Desde hace años
uno de los puntales de su vida.

En contra de todas las normas policiales y aparcando la
sensatez, Tedesco tiene por costumbre explicarle cada caso,
valorar en su compañía cada pista y tener en cuenta su opinión de
madero veterano. Romeu ha sido un buen policía, un hombre
valeroso, astuto y honesto a carta cabal. Un hombre íntegro con
muchos años de oficio que ha visto de lo malo lo peor. Tiene en él
confianza absoluta.

El inspector ha atribuido su ausencia en la cafetería a alguna
visita médica, cada vez más frecuentes, a algún trámite o a una
indisposición menor. Aunque Romeu raramente falta a la cita,
Tedesco no ha intentado hablar con él llamándolo al móvil.
Primer error, no es el último. Simplemente, le ha restado
importancia, ha acabado su café y, caminando a buen paso, ha
alcanzado la comisaría.

Lo cierto es que a media mañana se ha olvidado ya de la
ausencia de Romeu, ocupado como está en desentrañar el
apuñalamiento de un joven homosexual con resultado de muerte
a la salida de una discoteca. Un asunto feo, posible agresión
homófoba, que empeora y se complica conforme avanza la
investigación.

Tedesco no ha decidido todavía si se acercará al Hospital
Clínico al acabar su turno dentro de un par de horas. Romeu
permanece en la UCI. Intubado, sedado y, probablemente,
terriblemente asustado. Ambos comparten una misma aversión:
detestan los hospitales y se mantienen tan alejados como les
resulta posible. Como si una instancia superior hubiera emitido
una orden de distanciamiento. Por eso Tedesco puede imaginar
sin esfuerzo al amigo inmovilizado, frágil y aterrorizado hasta los



tuétanos, y sabe que no encontrará las palabras para aliviar su
alarma. No las hay.

Elvira López, su esposa, le ha asegurado con la voz rota que
las primeras horas son importantes, cruciales. Decisivas, ha
añadido con un dramatismo no impostado. El equipo médico que
lo atiende no se atreve a augurar nada.

—Solo puedo verlo a través de un cristal durante un rato. Es,
es… —Tedesco sabe que resulta cruel, casi inhumano, pero calla.
Ha estado en su lugar. Elvira no acaba la frase. Tras unos
instantes de silencio, añade—: Todo lo que han dicho es que debe
permanecer en reposo absoluto. —Elvira así lo remarca un par de
veces—: Reposo absoluto, Mauricio.

A punto ha estado Tedesco de señalar que no pensaba
animarlo a hacer running ni a participar en una maratón, ni
mucho menos en una persecución policial, pero ha guardado
silencio. Es buen entendedor y las palabras de Elvira han sido
pocas, pero la intención le ha parecido clara. Diáfana. Ni
actividad física ni emociones de ningún tipo. Ni tan siquiera las
derivadas del seguimiento de un caso policial ajeno.

—Nada debe alterarlo. Nada. Es lo que han dicho. Esta vez ha
sido serio, muy serio, Mauricio. Mucho más que otras veces —ha
señalado Elvira con las lágrimas desbaratándole el habla.

Tedesco, turbado por sus palabras y por la inmensidad del
dolor concentrado en su voz, no ha acertado a responder. Ignoraba
que Ignasi hubiera tenido dificultades anteriormente. De hecho,
desconocía que el expolicía tuviera problemas respiratorios.
Nunca había hablado de ello.

No ha preguntado.
—Ignasi no puede… Yo no puedo… Mauricio… Si Ignasi no

sale de esta… Yo no sé qué…
La mujer no ha logrado continuar. No ha sido necesario.

Tedesco habría podido acabar sus frases. Las mismas que él había
pronunciado cuando la muerte inminente de Fina empezó a ser



tan real como lo había sido más de media vida juntos. También él
pensó que no podría…

—Lo entiendo, Elvira. Pero lo superará. Lo superará y volverá
casa —ha afirmado el policía sin la menor convicción. Sabe que es
lo que la mujer necesitaba oír.

Tedesco quiere ver al amigo, comprobar que sigue en este
mundo, quizá cogerle la mano y explicarle detalladamente el caso
del desdichado chico homosexual al que encontraron muerto junto
a un contenedor. Pero Elvira no le ha animado a ir al hospital. Ni
la menor insinuación. Solo ha insistido en que nada debe
perturbar al enfermo. Por eso el policía no consigue decidir.

Trata en vano de contemplar la cortina de agua que se abate
sobre una ciudad siempre sedienta. ¡Malditos cristales opacos!
Todavía hoy se pregunta a qué esclarecida mente se le ocurrió
recubrir la comisaría de cristales que la aíslan del exterior. Se
conforma con escuchar la música de las gotas. Tedesco recuerda
que Romeu dice de él que es como los tuaregs, que se pasan la
vida esperando la lluvia. Su hija Marina, por su parte, asegura
que Mauricio Tedesco es un hombre raro, casi extravagante.
Insólito como un perro verde. Un hombre azul, un perro verde.
¡Qué más da!

Marina también asegura que se ha equivocado de siglo y
Romeu contrataca afirmando que el inspector Tedesco, que
detesta el calor y aborrece el verano, se ha equivocado de latitud.
Y, aunque no lo admitirá nunca, sabe que ambos andan en lo
cierto. Siempre se ha sentido extraño en todas partes. Nacido en
Barcelona, desenvolviéndose en dos lenguas y con un apellido
italiano —recibido de un padre al que no llegó a conocer— que
significa «alemán». Raíces en tres países distintos y la mente en
las nubes.

—Eres de latitudes altas, Mauricio. De Copenhague para
arriba, te lo digo yo. De Copenhague para arriba.



Recordó que su hija Marina también afirmaba ocasionalmente,
cuando le recriminaba su inclinación a la soledad, que era un lobo
estepario.

Tedesco no sabe lo que es. Un lobo errabundo, un perro
alternativo, un hombre azul… No importa. Hace tiempo que ha
dejado de preocuparle el nombre de las cosas. Detesta las
etiquetas. Lo que tiene cada vez más claro es que como amigo
deja bastante que desear. Con la mala conciencia del que cree
haber pecado por omisión e incapaz de concentrarse en el papeleo
que aguarda sobre su mesa, el inspector sale al pasillo y, a falta
de otro lugar al que dirigirse, se acerca a la máquina de café.

Extrae el cuarto café del día.
Una aritmética personal, y tremendamente laxa y

complaciente, le permite contabilizar como medio cada café salido
de una máquina. Asegura siempre que puede que aquel café
aguado y no muy caliente «no tiene cafeína ni tiene nada». Tan
desprovisto de todo, el brebaje no puede agravar en forma alguna
una hipertensión crónica que le diagnosticaron ya en su juventud.

El policía se basta y se sobra para argumentarse a sí mismo.
Tras años de disputas, Marina ha dejado de importunarlo al
respecto, ha simulado haber depuesto las armas. Se ha rendido en
falso. De vez en cuando su hija reanuda la batalla, siempre la
pierde.

—Tú sabrás lo que haces.
Con el vasito de plástico entre los dedos, a Tedesco la mirada

se le escapa de nuevo hasta la calle. Una ventana entreabierta le
permite contemplar cómo aquel que puede se apresura en
dirección a su casa. Son muchos los que, como el propio policía, no
disponen de un paraguas. El inspector los extravía como hace con
los bolígrafos o los paquetes de pañuelos de papel.

Observa cómo una mujer mayor con una falda acampanada
que parece de otro siglo, y lo es, se detiene en un portal y busca
algo en su bolso. A Tedesco la mirada se le queda prendida en esa



falda con vuelo que ha viajado en el tiempo. Es buen observador y
curioso por naturaleza. Piensa en las llaves, en un móvil, quizás
en un paraguas plegable. La mujer, que rebasa largamente los
setenta, saca del bolso de mano una bolsa de plástico de unos
grandes almacenes, la rasga por uno de sus laterales y la coloca, a
modo de capucha, sobre su peinado crepado a discreción.

Tedesco recuerda haber visto a su madre hacer algo parecido y
se avergüenza de no haber pensado en ello. Una bolsa de plástico
en la cabeza. Un detalle de otro siglo, el suyo, el siglo xx. Y,
aunque nunca estuvo muy unido a su madre, llega a
experimentar cierta forma de nostalgia. Apenas una sombra.

Lidia Sampedro, la agente que por sus movimientos y su
apariencia bien podría pasar por una bailarina clásica, le sonríe y
menea la cabeza en un amago de reprimenda al atravesar el
pasillo. Es una especie de hija adoptiva, una de las pocas agentes
que Tedesco aprecia sinceramente, la única en toda la comisaría
que se atreve a hacer alusión al café a discreción que no le
conviene.

Lidia tiene una historia personal salpicada de violencia y no
siempre se siente a salvo. El inspector solo conoce la parte que,
como el extremo de un iceberg, aflora a la superficie. La agente
apenas habla de su familia, solo se ha referido alguna vez a un
padre alcohólico con la mano muy larga. Demasiado dolor.
Tedesco la considera una de sus agentes de toda confianza.

La joven agente siente simpatía y cierta admiración hacia el
hombretón solitario y entrado en años de cabello blanco y lacio y
arcaicas gafas doradas. Las mismas que lleva usando durante
más de una década y que siempre están en continuo descenso
nariz abajo debido quizás al uso prolongado, pero sobre todo a la
pronunciada pendiente de su apéndice nasal. Las mismas lentes
que le hacen parecer un médico de familia, un contable o el
administrativo de una empresa de grifería.



Tedesco ensaya una sonrisa y, con el mismo gesto que los
agentes utilizan en comisaría para identificarlo sin necesidad de
pronunciar su nombre, empuja las gafas con el índice nariz arriba
para evitar que continúen resbalando y acaben por estrellarse
contra el suelo. Lo repite mil veces al día, quizá más. A cada
momento, en todo lugar. Más de una vez ha pensado en cambiar
de modelo, pero se resiste a hacerlo sin tener una razón válida.
Tampoco ha vuelto a graduarse la vista. ¿Comodidad?, ¿desidia?,
¿resistencia al cambio?, ¿austeridad?

Marina asegura que es un inmovilista y que de haber sido por
hombres como su padre la humanidad entera vestiría túnica,
calzaría sandalias y se desplazaría en carro. También da por
perdida esa batalla, la de sus gafas doradas.

Tedesco, demasiado apesadumbrado, no tiene ganas de hablar
y no lo hace. No necesita quedar bien con nadie. Sonreír a Lidia le
cuesta un esfuerzo desmedido. Lo intenta. La agente se detiene
unos instantes antes de seguir su camino. Sostiene un dosier en
la mano derecha mientras su cola de caballo se balancea frente a
su nuca.

RUBÉN

Considerando acabadas ambas conversaciones, la telefónica y
la presencial, Rubén Carpio se pone en pie, saca del cajón
superior otra tarjeta y se la tiende al hombre que, con una
inclinación de cabeza, le indica que su mujer la recogerá, que él
no se encarga de esas cosas. Es un gesto de una espontaneidad
que hace que el comercial se sienta completamente desarmado. A
punto está de compadecerlo sinceramente, aunque, a decir
verdad, no hay nada mejor ni más inteligente que aceptar la
evidencia. Ahorra un sinfín de disputas.

Rubén rectifica con naturalidad y tiende la mano y la tarjeta
con su nombre y su teléfono a la esposa. La mujer la acepta con



un gesto de desagrado y una inclinación lateral de cabeza con la
que pretende indicar que ha escuchado la conversación y que lo
entendido no le gusta ni un pelo.

¡Agua por las escaleras!
Rubén logra sonreír con cierta afabilidad, educación obliga,

aunque la llamada que acaba de atender le ha sentado como una
patada en el estómago. Remata por puro compromiso con un:

—Si quieren pasarse ustedes otro día, aquí estaré… —Y sus
palabras suenan a condena—. Ahora tengo que atender un asunto
urgente y…

Por fin la mujer, los labios todavía más fruncidos, se guarda la
tarjeta en el monedero que saca de su bolso. Simultáneamente, y
en un tono que al comercial se le antoja amenazante, profiere:

—Pasaremos un día de estos.
—Cuando ustedes quieran.
Repite:
—Aquí estaré.
Porque por mucho que lo intente no conseguirá estar en

ningún otro sitio. Un contrato indefinido, un sueldo mensual que
apenas alcanza los mil quinientos euros y la vaga promesa de
Llobera de un ascenso que lo sitúe en las oficinas centrales son su
cadena invisible, su grillete imaginario. Lo mantienen atrapado
en la silla, anclado al barracón. A pie de obra. Con un gesto de su
mano los invita a alinearse para salir mientras él se arrima al
lateral de la mesa, ofrece su perfil bueno y les cede el paso. El
espacio es tan reducido que no hay mejor manera. Ha tenido
ocasión de comprobarlo repetidamente.

La mujer recoge el paraguas que ha arrimado a una pared y
pisa el charco que a Rubén le recordaba al continente olvidado.
Aprecia intencionalidad en su gesto, no puede evitarlo, pero la
idea no tarda en desvanecerse. Demasiadas cosas en la cabeza.

¡Agua que baja por las escaleras!



—Gracias —insinúa el hombre, todavía en el interior,
mientras espera a que la mujer, con un pie en el escalón que lleva
a la calle, abra el paraguas—. Ha sido usted muy amable.

Parece sincero.
—No hay de qué.
El hombre titubea, es un hombre reflexivo y afable por

naturaleza. No está tan seguro. Si alguna cosa ha aprendido con
los años es que la amabilidad desgasta, que debilita. Él mismo es
una prueba irrebatible.

El ruido sobre la superficie metálica del barracón apenas le
permite pensar. En la calle, la lluvia arrecia. Rubén, a solas,
busca las llaves. Se apodera de todas las que encuentra. Algunos
de los pisos de la promoción han sido ya adquiridos, pero sabe que
solo dos han sido ocupados.

Sale, cierra la puerta a su espalda y, con una carpeta de
plástico en la cabeza y un par de maldiciones a flor de labios, echa
a correr en dirección al edificio de viviendas próximo. Una de las
jóvenes propietarias que se había instalado dos semanas atrás, la
señora Morgades, acaba de llamar afirmando que baja agua por
las escaleras y que procede del piso superior.

Un escape en la escalera, un buen marrón. Mal asunto.
Llobera pondrá el grito en el cielo y, por arte de magia,
encontrará la manera de repartir las culpas entre sus empleados.
Inexplicablemente, Rubén, uno de los eslabones más débiles,
acabará asumiendo una parte. Como siempre.

Los obreros han abandonado el andamiaje y se han
resguardado del chaparrón entre las paredes levantadas del
edificio en construcción y esperan a que den las seis de la tarde.
En su interior elevan plegarias para que siga lloviendo.

Algunos, los que hablan una misma lengua, bromean. Es
martes y queda mucha semana. Muchos de ellos se han deshecho
del casco y, sentados sobre los sacos de hormigón, contemplan la



lluvia sobre la calle casi desierta mientras liberan sinuosos
anillos de humo o consultan el móvil.

Uno, el más alto, un ucraniano de ojos muy azules, barbilla
hundida y nariz afilada, señala a Rubén Carpio con una risotada.
El joven comercial ha apretado a correr y se pierde más allá de la
esquina.

—No sabe poner un ladrillo, pero correr sí que sabe —comenta
uno de los mayores, un encofrador que no tardará en jubilarse y
que desde niño ha aprendido a mirar con desconfianza a los que
visten traje y corbata—. Correr sí que sabe el jodido.

El ucraniano al que, por consenso, llamaban Pablo, porque a
su llegada a la cuadrilla dijo llamarse Pavel, cree entender
alguna cosa y, por pura cortesía, vuelve a reír. Todavía no sabe
que la amabilidad desgasta.

IDRISSA

Ayer era ella, Natalia, la que juraba no poder más, y fue
Idrissa el que intentó levantarle el ánimo prometiéndole días
mejores, días de rutina feliz, de bienestar, de ausencia de dolor.
De amor, de compañía.

En algo así como un tobogán infinito se ha convertido su vida
desde que conoció a Natalia. Su desesperación puede durar días o
desaparecer tal y como ha venido, de un plumazo, en un suspiro.
Igual que se esfuman su risa, su optimismo o su euforia. A
Idrissa, su ánimo cambiante y siempre extremo no deja de
sorprenderle.

Natalia es así, guapa y terriblemente desconcertante. Él lo
sabe, ella misma le advirtió cuando se conocieron.

—No soy muy estable, ¿sabes? —había dicho Natalia,
balanceando la mano en el aire y sonriendo al mirarlo a los ojos
como si Idrissa fuera el único hombre sobre la faz de la Tierra. Y



a él, que nunca había conocido ningún tipo de estabilidad, no le
había importado.

Si dejara de llover, Idrissa se sentaría un rato en la plaza
cercana. Quizá se concedería un placer, pagaría un café y, si
estaba libre, ojearía el diario. Es un hombre curioso y entiende ya
algunas cosas. Alcanza a comprender algunos titulares, las
palabras escritas le resultan familiares por su proximidad con el
francés. Quiere comprenderlo todo. Pronto. Lo antes posible. Es
ese aprendizaje una de las cosas que se siente obligado a hacer
con urgencia. Cuanto antes. Leer, hablar, intentar hilvanar una
frase. Comprender y hacerse comprender. Con sonreír no basta.

En la cafetería regentada por Ji Bo, un café cuesta uno con
diez euros. El propietario es joven y buena gente y le permite
permanecer durante varias horas sentado bajo techo tratando de
leer el periódico o con la vista clavada en la pantalla del televisor
y el pensamiento en relativo reposo. Vale la pena. También Ji Bo
sonríe siempre. Si además, y por el precio de un café, puede ojear
el diario, el dinero estará bien empleado.

Idrissa no puede llegar antes de las ocho de la tarde al piso en
el que duerme. Siempre pasadas las ocho, nunca antes. Es lo
pactado con Natalia a cambio de un techo. Esperar cerca del
portero automático. A partir de las ocho, ella pulsará la tecla de
apertura cada cinco minutos durante unos segundos. Debe subir
sin ruido y solo si en ese momento el portal está vacío, y debe
hacerlo a tientas si ya es de noche, nunca podrá pulsar el
interruptor que ilumina la escalera. Nunca. Tampoco debe usar el
ascensor bajo ningún concepto, ni aunque se le doblen las piernas
de fatiga. Y ha de recordar cerrar siempre la puerta con mucha
precaución. Sin el menor ruido.

Lo ha entendido sin problemas, Idrissa es mucho más
cauteloso que Natalia. Lleva años haciéndose invisible.

Solo ella tiene las llaves. Siempre será así. Solo ella. En el piso
piloto no hay visitas más allá de las siete y media de la tarde, es



la hora en la que el comercial acaba su jornada. La hora segura,
la hora feliz. Happy hour, ha leído en algún sitio. Las ocho es su
happy hour. Por la mañana puede seguir en el piso hasta las
nueve, aunque Idrissa siempre está en pie con el sol, nunca más
tarde de las seis. Natalia se demora mucho más. Sobre todo, si el
día es malo y los demonios la visitan.

Idrissa sospecha que en los malos días la joven no sale de casa
ni abandona la habitación a menos que su hermano la alerte
mediante una llamada perdida. Natalia gana algún dinero, poco,
practicando masajes a domicilio. Es buena, tiene unas manos
diestras, pero no siempre acepta. Se excusa asegurando que tiene
la agenda llena. Es una enferma. Natalia lo sabe, aunque no
siempre admita su condición. Idrissa tiene motivos para
sospecharlo.

En el piso, las persianas siempre están alzadas. No pueden
bajarlas. Los pisos se enseñan con toda la luz que pueden retener.
Los espacios luminosos parecen más amplios y los ambientes más
acogedores. Por eso andan casi a oscuras y cenan siempre en la
cocina cuya luz no puede verse por no dar al exterior y
encontrarse separada del patio de luces por un lavadero al que se
accede por una puerta opaca. Mejor no guisar nada, dado que no
pueden conectar el extractor de humos. La cocina y el baño son
los espacios seguros. Por suerte para ellos el precio de los pisos es
muy elevado y las visitas son muy pocas. No resulta fácil vender
la obra nueva si un piso de sesenta metros cuadrados supera los
quinientos mil euros. Es preciso mostrar al comprador lo mejor
del piso, optimizarlo, no restarle luz ni espacio, dicen los expertos.
Y eso es lo que su hermano le repite a Natalia para hacerle
comprender que ha de conservar la vivienda en el mejor estado
posible y ser discreta hasta la invisibilidad.

—Hay muy pocas visitas, Idrissa, no te preocupes. Estaremos
bien —le aseguró Natalia para alejar las dudas—. Seremos como
polizones en un crucero. —Idrissa no acabó de comprender—.



Puedes venir tranquilo, las ocho de la noche es una buena hora.
¿Quién te va a buscar aquí? Y yo no te voy a pedir papeles… —
añadió con un beso en los labios y una sonrisa irresistible.

Y si Natalia tiene un día bueno, a su llegada le echará los
brazos al cuello y le plantará un beso en los labios siempre
levemente entreabiertos del joven senegalés. Le dirá que le
gustan sus ojos y parecerá fascinada por las blancas lunas de sus
uñas que cree poder ver incluso en la oscuridad. Si es así, el día
bueno dará paso a una noche mucho mejor. Adora los labios del
chico, labios oscuros y carnosos.

—Parece que estés siempre besando un cristal —le dijo una
vez antes de estrellar sus labios contra los de Idrissa.

En el vagón atestado del metro, Idrissa solo piensa en
ducharse a la luz del crepúsculo y en comer cualquier cosa en
compañía de Natalia. En el piso piloto, sin poder bajar las
persianas, deambulan a la escasa luz que proyectan las farolas y
nunca han agradecido tanto los días de luna llena. Las
condiciones son esas y son irrevocables. Lo tomas o lo dejas. Nada
que negociar. Por eso cenan en la cocina y pasan la noche en la
habitación pequeña, la que carece de ventana a la calle. Poco más
que un cuartucho que se airea a través de un ventanuco que
comunica con el lavadero.

Duermen muy arrimados uno al otro y guardan todas sus
cosas en dos grandes cajas de plástico que arrastran por la
mañana debajo de la cama y que quedan ocultas a la vista por los
faldones de la colcha color azafrán.

Nada fuera de lugar, ninguna pista visible. Ni un cepillo de
dientes, ni una camiseta tirada a los pies del lecho. Él es
cuidadoso, tiene pocas cosas y ordenarlas le cuesta apenas un par
de minutos.

Natalia es diferente. No siempre es la misma. De hecho,
Idrissa no sabe cómo es Natalia. Quizá no lo sabe nadie. Tampoco
ella. Por no saber, no sabe si la ama intensamente o si



simplemente le gusta estar con ella riéndose de todo y de todos
con la complicidad del secreto compartido y sin hacer el menor
ruido. Abrazándose, besándose y penetrándola con verdadero
placer cuando las cosas van bien. Las noches son casi perfectas
cuando las cosas van bien.

En los días buenos, Natalia habla de casarse, de tener hijos, de
que Idrissa pueda obtener así la nacionalidad y encontrar un
empleo. Pero Idrissa no quiere pensar ni ilusionarse. No puede.
Las cosas a su tiempo. Tampoco sabe si quiere quedarse más
tiempo en un país en el que le resulta durísimo seguir viviendo.
Sin papeles, siempre al margen, medio a escondidas. Invisible.
Quizá no consiga aguantar mucho más. No hará promesas que no
pueda cumplir.

—El matrimonio puede arreglar eso —sugiere Natalia en sus
buenos días—. Seré la señora Seidy —bromea—. Natalia Seidy,
suena bien, suena a presentadora de televisión. Y tú dejarás de
andar por ahí como un furtivo. Tendrás trabajo y entre los dos
podremos pagar un alquiler —aventura—. La señora Seidy. No
está nada mal —añade, estampando un beso que se pierde en los
labios de Idrissa.

Todo parece ir bien en sus días buenos.
Quizás esta noche harán el amor. Todo depende de su estado

de ánimo. Y la verdad es que la noche anterior las cosas no
pintaban bien. Natalia había pasado el día entero sentada en un
banco en una plaza cercana dejando correr las horas.
Contemplaba los hijos de los demás, su vida regular, casi
rutinaria. Por la noche había permanecido enlazada a su cintura,
inmóvil, tristísima, fatalmente hundida. No había atendido
ninguna de las llamadas que solicitaban un masaje a domicilio.

Todo deja de importar cuando aparecen los demonios.
Todo es negro, el fondo de una cueva sin fondo.
En esos momentos, Natalia jura tener ganas de morir y de

matar. Idrissa la cree.



Para hacerla reír, Idrissa la llama a menudo señora Seidy, le
promete que no la dejará nunca, por ningún motivo, que tendrán
unos hijos guapísimos color café con leche. Le asegura que las
enfermedades, todas las enfermedades, tienen remedio. También
la suya. Incluso le ha hablado de un sanador de su poblado, un
hombre muy viejo y muy sabio en el que su madre confía
ciegamente y que quizá conseguiría ahuyentar para siempre a sus
demonios.

—Además, aquí, medicinas —insiste el joven senegalés, y por
«aquí» Idrissa entiende el país que le es ajeno, y por medicinas
todo tipo de asistencia médica, hospitalaria, farmacéutica…

Le asegura que solo hace falta constancia y que juntos podrán
con todo. Lo intenta, hace cuanto puede, se esfuerza lo indecible,
pero no está en su mano exorcizar un infierno entero.

La noche anterior había conseguido que Natalia tomara una
pastilla para dormir. Sabía distinguir los envases, ella misma le
había explicado la utilidad de cada píldora. Se la ofreció, la acercó
a sus labios, ella no tuvo ánimos para negarse.

Ambos necesitaban un descanso.
En el vagón que lo acerca a la diminuta habitación del piso

piloto, Idrissa cabecea unos minutos de puro cansancio. Junto a
él, una mujer arruga la nariz y gira la cabeza. El senegalés huele
a trabajo y a humedad. Por fortuna, Idrissa no advierte nada. De
haberlo hecho, de haberse dado cuenta del gesto de repugnancia
de la pasajera, quizás habría sonreído. ¿Qué otra cosa puede
hacer?

Se despierta poco antes de que el metro alcance su parada.
Tiene una facultad especial, un sexto o séptimo sentido.

TEDESCO

Lidia pide permiso para interrumpirlo. El inspector parece
ensimismado. Con un gesto Tedesco la invita a entrar en el



despacho.
—Acaba de llegar la autopsia del chico. Recibió cuatro

puñaladas en el tórax, dos de ellas mortales, todas
aparentemente hechas con la misma navaja. La pérdida de
sangre y el paro cardíaco son las causas probables de la muerte.
No hay otros signos de violencia. Ni golpes ni patadas. Tampoco
señales de defensa. Fue apuñalado hasta morir.

Tedesco escucha y asiente.
Lidia se aleja algo perpleja. El inspector no ha formulado

preguntas ni ha requerido el informe escrito para revisarlo como
hace siempre. La agente comprende que algo va mal. También
que prefiere estar solo.

Al inspector el estado de Romeu le ensombrece el ánimo. No
consigue olvidar al amigo que agoniza quizá tras un cristal
mientras permanece conectado a un sinfín de artilugios de
nombres imposibles. Regresa a la salita en la que ronronea la
máquina de café. Apoyado en un ventanal piensa que le gustaría
contemplar el aguacero y maldice de nuevo al que decidió instalar
cristales opacos. Da un sorbo. Le estorba el rumor apagado
procedente del mecanismo de aquel armatoste que es casi tan alto
como él. Podría aporrearlo, patearlo, o estrellar la cabeza contra
los mandos para hacerlo callar. Ganas no le faltan, tampoco
miedo ni rabia.

No logra ordenar sus pensamientos y culpabiliza a la máquina
como podría achacar su dificultad a las voces siempre presentes
en una comisaría o a la circulación que discurre morosa bajo la
lluvia por las calles cercanas. De forma intermitente recuerda el
asunto de la discoteca. Quizás una pelea, un abuso de la fuerza,
probablemente un puro y duro asesinato homófobo. Un crimen
execrable. Cuatro puñaladas en el pecho sin golpes previos a un
chico que no pudo defenderse. A muerte.

Mal asunto.



Siente miedo, un temor que, en forma de malestar, casi de
náusea, se le agarra a las tripas y del que no consigue librarse. El
estómago es su caja de resonancia y se resiente a la menor
contrariedad. Siempre, desde que puede recordar, ha sido así. Por
unos instantes piensa que no conseguirá retener el brebaje tibio y
ligeramente abrasivo que alcanza ya su vientre. Se inclina y, con
una mano presionando el abdomen, cuenta hasta diez.
Generalmente basta para controlar una arcada.

Uno, dos, tres, cuatro…
Viudo desde hace unos años, pocos, el inspector de los Mossos

d’Esquadra, Mauricio Tedesco, solo se considera estrechamente
unido a dos personas en este desconcertante mundo: su hija
Marina y su amigo, el astuto y siempre sarcástico, Ignasi Romeu.

Cinco, seis, siete…
Miedo es la palabra. Miedo a perder lo que conserva, lo que ha

conseguido sobrevivir al paso de los años. Piensa en Fina, su
mujer. En su muerte, en su ausencia y en el duelo permanente.
No puede evitarlo. Sabe que no es un buen momento. Y, sin
embargo…, no se lo puede permitir. De nuevo regresan el miedo y
la náusea. Siente el vómito aproximarse a la garganta.

Vuelve a empezar.
Uno, dos, tres…
Instantes después, y superado lo peor, saca el móvil del

bolsillo, contempla la pantalla en la que no advierte nuevos
mensajes ni llamadas perdidas. Retiene el aparato en una mano
mientras con la otra se lleva el vaso de plástico a los labios y
apura su contenido.

Medio café.

RUBÉN

Cuando Carpio alcanza la calle Caballero, a pocas manzanas
de su confluencia con la calle Bordeus, tiene la americana



empapada, las perneras del pantalón enganchadas a los muslos,
los pies fríos y muy húmedos y el humor de un perro recién
atropellado. También tiene, anclado a las entrañas, un mal
presagio.

Mientras abre el portal, se sacude el agua del cabello y con
una manga intenta retirar las gotas de los cristales de sus gafas;
maldice en voz baja a la constructora en su conjunto, a Arnau
Llobera y a los compradores quisquillosos en particular, a los
putos mandamases de la economía mundial en general y a la
maldita lluvia en especial. En su mente no queda títere con
cabeza.

Nada más llegar al vestíbulo advierte la presencia de una
mujer junto a los buzones. Es una mujer joven que viste vaqueros
de camales muy anchos y una camiseta de colores llamativos de
las que Carpio, que siempre ha pasado con lo justo, solo sabe que
valen una pasta. Lleva en los dedos varios anillos de colores y en
torno al cuello un grueso collar de cuentas de madera en varios
tonos de verde. Calza zapatillas rojas de andar por casa y sostiene
en una mano las llaves de su piso. Tiene el cabello castaño, largo
y muy rizado y unos ojos grandes y ligeramente abombados del
color del azúcar moreno. Pestañea con frecuencia, como si algo le
estorbara en las pupilas, y se frota los dedos unos con otros. No
consigue estar quieta. Parece alterada. Lo está. Carpio se siente
levemente aturdido en su presencia.

—Hola.
—¿Ha sido usted la que ha llamado?
—Sí, he sido yo. Soy Marisol Morgades. Aquí solo estamos

nosotros. Mi marido, mi hijo y yo y una pareja en el primer piso,
pero no sé si duermen aquí o si todavía andan con la mudanza.
Creo que hay algún otro piso comprado, pero por el momento por
aquí no han aparecido.

Es evidente que a Marisol Morgades la soledad la incomoda y
que habría preferido mil veces una escalera transitada y un



edificio al completo.
—¿Usted vive en…? —ataja Rubén Carpio, que no necesita

más explicaciones.
—En el segundo segunda, uno de los de tres habitaciones que

dan a la calle Caballero. Como ya le he dicho, en principio solo
hay dos pisos ocupados y, por suerte, ambos en la segunda planta.
Y, sin embargo, yo…

La mujer sigue hablando. Explica la secuencia de los hechos.
Habla muy deprisa y no todo lo que dice resulta lógico. Asegura
que a veces ha oído ruidos en las plantas superiores, pero nunca
ha visto a nadie.

—Ayer mismo oí algo, como un objeto que cae. Si no hay nadie,
no sé cómo pudo…

—Gracias, es usted muy amable. Si quiere, echamos una
ojeada —zanja el comercial, sin más contempla-
ciones.

La mujer no pierde el tiempo, se gira y echa a andar en
dirección al ascensor. Durante los pocos segundos que aguardan
ante la puerta metálica, Marisol Morgades parece a punto de
saltar de puntillas sobre sus pies. Continúa agarrando el manojo
de llaves y frotándose los dedos como si padeciese algún tipo de
urticaria. Respira deprisa. Es puro nervio. Carpio no acaba de
entender a qué viene tanta angustia.

«Y, sin embargo…», ha dicho ella. «Y, sin embargo…».
Y no es buena señal. No lo es. Todo puede complicarse de un

momento a otro. Fatalmente. Sin solución. Si sus sospechas se
confirman, puede despedirse del esperado ascenso en los próximos
meses. Estará condenado de por vida al maldito barracón. Puede
incluso perder el empleo.

—He subido y lo he visto, viene del cuarto. Estoy segura. Y, en
principio, allí no hay nadie. Por eso no me explico cómo…

La mujer pulsa el botón del cuarto piso, el último. El comercial
se alarma todavía más. Mal presagio. El peor. «Viene del cuarto»,



acaba de afirmar. Carpio se echa a temblar y no solo a causa de la
humedad que ha traspasado sus ropas y la piel de sus zapatos. El
asunto se complica sin remedio mientras la mujer mira fijamente
al frente y, en un incómodo silencio, observa la pared que ve
deslizarse a través del cristal del elevador sin dejar de moverse.

Carpio intenta pensar que un escape en uno de los pisos del
rellano no deja de ser una fuga y que acostumbra a tener remedio.
Cuatro puertas por rellano. Podría ser en cualquiera de ellas. No
necesariamente en el piso piloto. Además, en todo caso, el
problema es de la empresa. Si todo va bien y ninguno de sus
peores temores se confirma, quizá pueda limitarse a cerrar el
agua, si consigue encontrar la llave de paso, y a tramitar el aviso
de incidencia. Con suerte podrá acabar pronto y sin problemas.
No puede ni quiere descartar la posibilidad, siempre hay un clavo
ardiendo, a pesar de que la fortuna no lo haya acompañado con
frecuencia. Son cuatro los pisos en la cuarta planta, se repite,
trata de tranquilizarse. A su lado, Marisol Morgades descansa su
peso ahora en un pie, después en el otro, mientras se frota los
dedos como si tratara de arrancarse la piel.

—Después de llamarle he subido hasta el tercero para ver de
dónde venía el agua que llega ya hasta mi puerta. Por eso me he
dado cuenta de que baja de arriba. He seguido subiendo. Tiene
usted que verlo. Creo que ha pasado algo, no sé qué, pero no es
normal que el agua salga de un piso vacío y baje por las
escaleras… El edificio es nuevo, y si en el piso no vive nadie, no
puede ser que…

MARISOL MORGADES

Está terriblemente nerviosa, cohibida. Quizá también algo
asustada. Trata de explicarse. No advierte que Rubén Carpio se
ha llevado una mano a la boca ni que su respiración se ha



acelerado significativamente. Tampoco que suda como si acabara
de subir corriendo a la azotea de un rascacielos.

La mujer sigue hablando. Rubén no escucha.
—Es aquí. Mire —ordena la vecina, abriendo la puerta del

ascensor en la cuarta planta y alcanzando de puntillas el rellano
para no mojarse los pies.

Y Rubén Carpio la sigue. No ha dejado de mirar desde que el
ascensor se detuvo. Y lo que ve hace que le brinque el corazón, le
flojeen las rodillas y se le encabrite la sangre en las venas. El
rellano entero es un gran charco, una capa de agua que se
derrama lentamente escaleras abajo.

La alfombra con el consabido «Welcome» que los de la
constructora han colocado a la entrada del piso piloto para dar
sensación de hogar ha sido retirada, arrimada contra una pared
del rellano. La parte inferior está empapada. Chapotean al
aproximarse.

—Mire, mire. —Y la vecina, que parece acostumbrada a dar
órdenes, señala el suelo encharcado como si al vendedor pudiera
pasarle desapercibido.

El piso piloto, amueblado muy discretamente para que el
espacio parezca mayor, da a la calle y es el más alto. El único
cuyas vistas van más allá del bloque de enfrente, el mejor. Por eso
es el que el promotor prefiere enseñar.

—¿Lo ve? El agua ha bajado dos pisos. ¡Dos! Juraría que sale
de aquí, del cuarto tercera, el piso que ustedes enseñan.

Carpio asiente demasiado turbado para responder algo
sensato. Toda la sangre ha desaparecido de su rostro y busca en el
manojo de llaves la que puede abrir la puerta.

—Fíjese, mire —insiste la mujer, que se ha aproximado de
puntillas a la puerta del piso que Carpio ha enseñado en más de
veinte ocasiones.

Ella quizá no lo advierte, pero grita como si en lugar de junto
a un gran charco se encontraran frente a una estruendosa



catarata.
—¿Lo ve? Juraría que…
La mujer se interrumpe. Carpio sigue buscando la llave del

piso en el bolsillo de la americana. El miedo a lo que pueda
encontrar le impide seguir un orden lógico y tarda en hallarla
más de lo esperado. Aferrando por fin la llave correcta, la acerca a
la cerradura y, tras un par de movimientos en falso, abre. El
agua, retenida en parte por la puerta, salta como una pequeña
tromba sobre sus zapatos y empapa todavía más los bajos de sus
pantalones. A su espalda, la mujer se alza sobre las puntas de los
pies.

—¡Joder! —exclama cuando el agua, en forma de ola diminuta,
moja sus zapatillas rojas de paño.

Rubén Carpio avanza por el pasillo hasta el salón. La lámina
de agua recorre el piso entero. Su corazón bombea con fuerza
mientras, a pasos cortos, se aproxima a la primera habitación,
una de las dos pequeñas, la que da al lavadero y resulta difícil de
ventilar.

Vacía.
Bien, piensa. Nada en el salón ni en la cocina. Todavía mejor.

Quizá solo se trate de un escape. Un problema con alguna
tubería. Solo agua que empapa la parte baja del sofá y del mueble
en el que descansa el televisor de pantalla plana y las patas de la
mesa y de las sillas. Agua que destroza el parqué de roble del
salón y de las habitaciones y los bajos de los armarios vacíos.
Cada puerta abierta, cada espacio franqueado, supone un nuevo
sobresalto, una cifra elevada a añadir a la lista de daños. Cuando
se entere Llobera, se transformará sin remedio en el energúmeno
que siempre había sido.

A Rubén Carpio un mal augurio le ha anidado en las tripas.
Siempre hay un día en el que las cosas acaban por torcerse.
Irremediablemente. Fatalmente. Siempre es así con mujeres como



Natalia. Es la historia de sus vidas, la historia de su familia. Una
historia plagada de dificultades y de sobresaltos.

En el lavabo, un grifo abierto y el tapón obturando el desagüe.
—¡Maldita sea! —murmura.
Marisol Morgades no puede oírle.
El agua desborda la pila de loza y cae en cascada sobre las

baldosas gris grafito. De estas, pasa al carísimo parqué, atraviesa
el piso entero, se cuela por la rendija que queda entre la puerta y
el suelo del rellano y se precipita escaleras abajo.

Con una zancada, un escándalo de agua y trescientas
maldiciones más en la cabeza, Carpio se apresura a cerrar el grifo
como si unos segundos antes o después pudieran mejorar la
comprometida situación.

¡Maldita sea! ¡Puto descuido! ¿Ni por una vez puede hacer las
cosas bien? ¡Joder! ¿Tanto cuesta quitar un tapón? ¡Cerrar un
grifo! ¡Joder, joder! No es tan difícil. Los críos lo hacen. Natalia,
no.

Le juró que esta vez no habría líos, que todo saldría bien, que
ella era otra persona. ¡Otra persona! ¡Capullo! ¡Siempre has sido
un capullo y siempre lo serás! Las personas no cambian, y las que
traen problemas nunca dejan de hacerlo. ¡Un jodido grifo abierto!
Un imbécil, eso es lo que eres. ¡Un jodido grifo! ¡El tapón puesto!

Un puto imbécil. ¡Un capullo, un…! Solo faltaría que…
Carpio piensa en la posibilidad nada remota de perder el

empleo. Tendrá que buscar una explicación, algo razonable. Pero
toda justificación es imposible con la vecina como testigo
irrevocable. La cerradura no ha sido forzada. ¿Qué va a decir?
¿Que uno de los posibles compradores ha entrado a lavarse las
manos? ¿Que él mismo ha utilizado el lavabo y ha olvidado…?
Todavía conseguiría empeorar las cosas. Lo despedirán de
inmediato por negligencia, por conducta improcedente. Fijo. Sin
remedio. Sin indemnización. Sin nada. Una patada en el culo y si



te he visto no me acuerdo. Y, lo que es peor, quizás incluso con la
obligación de pagar los desperfectos.

¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!
¡Puto grifo!
Detrás suyo, la mujer de la camiseta llamativa y las zapatillas

mojadas avanza sin el menor ruido.
Tiene a Rubén muy cerca. Grita:
—¿Lo ve? Aquí ha habido alguien. Esto no pasa porque sí…

Aquí…
La mirada de Carpio es feroz, de una amedrentadora

elocuencia. La mujer no dice más, pero se queda allí, a su espalda.
Rubén Carpio retrocede, debe seguir inspeccionando el piso.

No porque espere encontrar nada más, probablemente a aquella
hora Natalia habrá salido tal y como acordaron. Están todavía
dentro del horario de visitas. A juzgar por la cantidad de agua
quizá se haya marchado de buena mañana dejándole un marrón
descomunal para que lo resuelva como pueda. Como tantas otras
veces. Despreocupada, libre, enferma. Rubén lleva toda su vida
reparando daños de todo tipo: materiales, morales, emocionales…
Una vida entera apagando fuegos y convencido de que el día
menos pensado todo saltará por los aires.

Cierra la puerta del lavabo y abre la de la segunda habitación
pequeña.

Vacía.
—Bien, ahora alguien tendrá que hacer algo, porque esto así

no se puede quedar —comenta Marisol Morgades, sin flaquear.
Ha bajado la voz.

Es apenas un susurro, una observación atinada, intencionada.
Basta para que Carpio apriete dientes y puños y cuente hasta mil
para evitar responderle agriamente. No se lo puede permitir. Un
empleo es un empleo y siempre es algo mejor enseñar los pisos de
una inmobiliaria que buzonear, repartir comida a domicilio o



recoger chatarra revolviendo en un contenedor. Sabe que no
puede ni debe empeorar las cosas. Simple y llanamente: no puede.

—No se preocupe, esto estará solucionado en unas horas. La
empresa asumirá los gastos.

—Ya —responde la mujer, torciendo la cabeza y mirando el
parqué—. ¿Y si alguien ha entrado y…?

—Nadie ha entrado aquí. Quizás alguno de los visitantes, o yo
mismo… Un descuido…

La mujer frunce los labios, es evidente que no da el menor
crédito a sus explicaciones.

—Pero a veces…

RUBÉN

Carpio no se molesta en escucharla, aparca la cortesía y se
aproxima a la habitación principal, la destinada a la pareja que
adquiera el piso. La misma que Natalia tiene prohibido pisar
porque da a la calle y alguien podría advertir su presencia.

La recuerda perfectamente: cama de matrimonio, mesitas y
armario empotrado del mismo color que el parqué. En la ventana,
un estor blanco y liviano de los que dejan pasar la luz y que
permanece siempre levantado. En un piso piloto no se bajan
persianas ni estores a no ser que las vistas sean espantosas: una
autopista, un vertedero, un cementerio o un polígono industrial
humeante. Nunca. Son las primeras cosas que se aprenden. La
primera clase. No enseñar nunca un piso oscuro. Y si está muy
nublado y los compradores parecen interesados: postergar la
visita con cualquier excusa y esperar a un día radiante.

Abre la puerta y, acto seguido, se lleva la mano libre a la boca
para sofocar el horror. Como puede, retiene un grito. Un aullido
de pavor. Siente que todo él cae, se precipita. Sigue sujetando la
maneta de la puerta como si una trampilla acabara de abrirse
bajo sus pies y pudiera resistir aferrándose a ella. La vecina, un



par de pasos detrás de él, ni tan siquiera lo intenta. Marisol
Morgades grita y salta hacia atrás golpeándose con la pared del
pasillo y perdiendo una de las zapatillas rojas que, al caer, salpica
la pared más próxima.

Sigue gritando. No logra hacer otra cosa.
Una mujer completamente vestida yace desmadejada sobre la

cama. Inmóvil, muy pálida, los brazos y las piernas abiertos, las
palmas de las manos en dirección al techo y el rostro inclinado
hacia la ventana como persiguiendo la poca luz que no velan las
nubes. El cabello, rubio y largo, parece algo sucio y mal teñido, y
le oculta los ojos. Es una mujer muy delgada y, a simple vista,
ambos comprenden que está muerta.

Carpio se abalanza sobre ella, la sacude, aproxima los labios a
su cara. Lo está. Definitivamente muerta. El gesto relajado, las
manos desmayadas. Consigue como puede no susurrar su
nombre, no apoyar sus labios sobre su frente, no abrazarla, no
maldecirla, no decirle que lo siente, no reprocharle que le esté
arruinando la vida. No asegurarle que la querrá siempre.

En el umbral, la mujer ha dejado de gritar, pero respira con
esfuerzo y se agita visiblemente como si soportara un calambre.
Ha dejado de frotarse los dedos. Cierra los ojos unos instantes y
respira profundamente. Cuando los abre, algo más calmada,
anuncia:

—Voy a llamar a la Policía.
Se aleja chapoteando en dirección a su piso.
—¡Usted quédese aquí! —le grita a Rubén desde el rellano,

haciendo entrechocar las llaves en el aire. Ha tomado el mando.
Carpio, paralizado por el espanto, asiente en el vacío. La ha

perdido de vista.
El comercial, sentado sobre la cama con la cabeza de la mujer

sobre las piernas, no consigue controlar sus emociones. Tiembla.
Desaparecida la vecina escaleras abajo, las lágrimas resbalan por



sus mejillas y caen sobre sus manos y sobre los ojos cerrados de
ella. Las retira como puede. Necesita pensar.

En el suelo, un frasco vacío de pastillas, y en los brazos de la
mujer y en sus muslos, cerca de sus rodillas, algunos cortes
aparentemente recientes, pero ya cicatrizados, que no le
sorprenden. Los ha visto otras veces. Muchas.

No puede explicar su presencia en el piso. Nadie lo entendería,
nadie lo disculparía. Estaría en la calle en un abrir y cerrar de
ojos. Puede hablar de una intrusa, puede asegurar que no la
conoce, que la mujer una vez había visitado el piso, que quizás
había podido copiar la llave, que…

Puede…
¡Adorada Natalia! Maldita. Frágil.
¡Siempre adorada Natalia!
La Policía no tardará en llegar. Unos minutos. Pocos. Estas

cosas son rápidas. Necesita tomar una decisión. Es urgente, muy,
muy urgente. Solo concibe dos opciones: puede hablar desde el
primer momento y reconocer la identidad de la mujer y explicar
cómo había entrado en el piso, o puede negar cualquier relación y
jurar que no la ha visto nunca. Quizá no lleguen a establecer una
conexión entre ambos, los primeros apellidos no coinciden y
pueden despistar a cualquiera. No ve otra salida.

Carpio no conoce a fondo el procedimiento policial, pero sabe,
como todo el mundo, que la Policía no resuelve todos los casos,
que muchos quedan abiertos a la espera de que, pasados unos
años, sean olvidados. Se cierran en falso. Un caso de suicidio
quizá se olvide pronto.

Sabe que si la identifica está perdido. Mejor intentar…

IDRISSA

Idrissa Seidy alcanza el andén en la estación de Hospital
Clínico. Queda poco más de una hora para poder llegar a lo más



parecido a una casa que ha tenido nunca. No quiere esperar
sentado en una plaza ni en las escaleras de una iglesia como un
indigente. Y menos si sigue lloviendo aunque sea poco. No
necesita caridad. No por el momento. No quiere verse así,
suplicando unos euros para seguir viviendo. Tiene un techo,
incluso una mujer guapa, aunque algo desconcertante. Y, sobre
todo, conserva un resto de dignidad que le impide alargar la mano
y mendigar.

Entrará en el café diminuto regentado por Ji Bo, el chino joven
y sonriente con el que simpatiza a pesar de que no consiguen
cruzar más de tres palabras. El establecimiento, que alguien
decidió llamar Pequeño Singapur, parece intentar pasar
desapercibido en un barrio de renta media-alta. Por la falta de
parroquianos, es evidente que lo logra. Parece pensado para gente
de paso, para asistentas y repartidores de Glovo. A Ji Bo no le
importa que con sus bicicletas dificulten la entrada o el acceso a
los lavabos. En el Pequeño Singapur coincide a veces con Baakir y
con Moussa, un par de senegaleses en parecida situación, sus
únicos amigos en la ciudad, sus iguales. Si tiene ocasión, a Idrissa
le resulta agradable volver a utilizar la propia lengua y recordar
entre risas los lugares comunes.

Uno de sus compatriotas, Baakir, se busca la vida en la
construcción, aprendió cuatro cosas cuando era un crío, pero no le
hace ascos a descargar camiones o arrancar malas hierbas. El
otro, Moussa, el más hablador, es mantero. Ambos duermen
desde hace semanas en un almacén recientemente abandonado a
pocos pasos del Pequeño Singapur. Siempre van juntos, la suerte
de Baakir corre pareja a la de Moussa. Son, el uno para el otro,
casi todo lo que ambos tienen en la ciudad hostil. Emigraron
juntos. Juntos arriesgaron la vida y juntos consiguen subsistir
desde hace meses. Carecen de electricidad y no logran calentar la
desvencijada nave si el día es frío, pero, por el momento y



mientras la compañía no se moleste en cortarla, disponen de agua
y de un lavabo en condiciones aceptables.

A veces, Idrissa envidia la complicidad que los une y entonces
piensa en la cama, en la ducha y en la mujer que lo espera y que
habla a menudo de un futuro juntos en el que dejará de ser
invisible. Una mujer inestable, rara, voluble, pero irresistible en
sus buenos días.

Al salir del metro y alcanzar la calle, comprueba con
satisfacción que ha dejado de llover. En el bar, el sitio más barato
y discreto en muchas manzanas a la redonda, solo es un cliente
solitario. Un habitual. Un anciano ojea el diario deportivo en la
mesa más alejada de la entrada, justo bajo el televisor. Lo ha
visto otras veces. Pasa horas y horas ante un café y una copa de
coñac. Primero La Vanguardia, luego el Mundo Deportivo. Todo el
tiempo por delante y siempre las mismas palabras a flor de
labios:

—Perras, pocas, las justas. Una pensión miserable, pero uno
no puede andar a oscuras por la vida, uno tiene que saber lo que
tiene que saber. —Ji Bo asiente y sonríe. Lo haría aunque
acabara de pronunciar una sentencia de muerte.

Idrissa cree entender que un perro es un animal que ladra.
Incomprensiblemente, en este país algunos los llevan sujetos con
una correa, por eso no consigue entender. ¿«Perras»? Quizás el
anciano empiece ya a confundir las cosas, piensa. Aunque lo
sospecha, tampoco le queda muy claro qué quiere decir con «andar
a oscuras». Cree haber comprendido que «a oscuras» es como
pasan las noches Natalia y él al no poder encender la luz en las
habitaciones no seguras.

Idrissa recuerda entonces los últimos meses de su abuelo,
cuando confundía los nombres de sus hijos, cuando no recordaba
haber comido, no reconocía a sus vecinos y parecía hablar con
personas que nadie más veía. Por eso asiente y sonríe cuando el



viejo del diario se empecina en repetir siempre lo mismo, en
hablar sin sentido:

—Uno tiene que saber lo que tiene que saber.
Ji Bo, el muchacho chino que atiende la barra desde el

amanecer hasta casi la medianoche, lo saluda alzando levemente
las cejas. El pelo hirsuto, la piel muy blanca y las pupilas casi
totalmente ocultas por sus párpados, como si mirase por una
ranura muy fina. Habla lo justo, pero resulta siempre una
presencia amable. Nunca mira mal a nadie, no hace preguntas y,
a falta de mejor discurso, acostumbra a sonreír a la clientela con
el menor pretexto. Y sin él.

Idrissa juraría que Ji Bo tampoco comprende las palabras del
viejo que siempre habla de perros hembra y de andar sin luz.

—Un café —pide, pronunciando lo mejor posible, mientras se
sienta en un taburete junto a la barra y abre el diario que el viejo
acaba de liberar.

Comprueba que alguien, quizás el anciano del rincón aunque
no le parece muy probable, dado que parece haber perdido el
juicio, ha resuelto el sudoku y dejado a medias el crucigrama.
Piensa en el día en el que podrá intentar rellenar los cuadros
vacíos, el día en el que domine la lengua. Por no entender, Idrissa
no entiende ni el significado del nombre del rotativo, La
Vanguardia, pero sí en líneas generales el contenido de algunos
titulares de la portada que aparecen acompañados de imágenes
alusivas:

«Última oportunidad para frenar el cambio climático».
«La crisis energética no remite. La descarbonización avanza

lentamente. La UE lo tiene cada vez más difícil».
«La diplomacia resulta determinante en la resolución de los

conflictos armados».
«Avance imparable de la ultraderecha».
Nada parece ir bien en el mundo. En ninguna parte. A veces

resulta un consuelo, un alivio. Mal de muchos… Mire hacia donde



mire, siempre puede encontrar a alguien que está peor, basta con
echar una ojeada. En general, las condiciones laborales están en
regresión, los enfrentamientos armados son cada vez más
numerosos, el volumen de refugiados y de desplazados sigue
aumentando y las revueltas, las detenciones, los atentados y los
conflictos enquistados tienden a eternizarse. Por otra parte, los
derechos civiles están en franco retroceso. Un mundo complejo en
el que las cosas no andan bien. Nada bien.

«Uno tiene que saber lo que tiene que saber», repite el hombre
cargado de años y de dolencias. Quizá sea cierto, aunque, a juicio
de Idrissa Seidy, lo más justo sería que todos, la humanidad
entera, no uno solo como cree entender, sepan de la miseria y de
las injusticias de este mundo.

—Tú, cansado —aprecia Ji Bo, situando la taza de café junto
al diario abierto y señalando a Idrissa con el índice.

Este asiente con la cabeza. Cansado, muy cansado. Pero la
fatiga es menor si se alcanza trabajando. Peor es patear las calles
para nada, eso sí que cansa, agota, corrompe todos y cada uno de
los pensamientos y envenena la sangre. No dice nada, su
vocabulario es limitado, pero, de haber podido hacerlo, le habría
hablado del buen cansancio.

En silencio, sorbe el café al que ha añadido el sobre entero de
azúcar y fija la vista en la pantalla del televisor durante unos
instantes. Se suceden las imágenes de las manifestaciones, los
gráficos indescifrables de indicadores económicos y las
declaraciones de personas presuntamente importantes, políticos
nacionales, que empiezan a resultarle vagamente familiares.

Detrás de él, se abre la puerta que da a la calle y entra
Moussa, el mantero, que carga sobre su espalda un gran trapo
que fue blanco antes de estar tan sucio. En su interior, decenas de
gafas de sol enormes, como de soldador, con monturas de colores
intensos y de una calidad ínfima. Gafas de temporada que los
jóvenes olvidarán pronto en un cajón y que probablemente



contemplarán con cierto horror el verano próximo. Algunas se
rompen mucho antes. Cuestan diez euros, quince euros las
mejores, las que no achicharran las pupilas. Solo le quedan dos
euros a Moussa. Según sus propias palabras, él las saca a pasear,
les enseña el mundo.

Lo saluda con un manotazo en el hombro que consigue
sobresaltarlo. Moussa siempre parece contento. Idrissa se alegra
de verlo y de que las cosas le vayan bien. Al menos eso es lo que
parece. Según le asegura, ha vendido más de treinta. Es una
buena cifra. Aunque ha llovido durante buena parte del día,
Moussa ha encontrado cobijo bajo las grandes balconadas del
Eixample al arrimo de las casas. En los ratos en que las nubes
han dejado un resquicio al sol, este ha sido poderoso, molesto a los
ojos.

Es posible que las ventas sean aún mejores si el sol aprieta
durante el resto de la semana. Además, los polis han andado
ocupados sofocando las protestas que se han sucedido en varios
puntos de la ciudad. Han salido a la calle estudiantes de
secundaria y las trabajadoras de las grandes cadenas hoteleras…
Moussa asegura que, hagan lo que hagan los polis, aunque
aprieten a correr tras el mantero que debe recoger las gafas en un
santiamén y desaparecer, en las calles la vida sigue sin grandes
alteraciones.

—Soy más rápido. Mucho más rápido.
Nunca parece preocupado, no se hace mala sangre. Si se

acercan los Mossos d’Esquadra, se limita a alejarse tan
velozmente como aconseje la prudencia. Ahora está, ahora no
está. Si le sorprenden, corre hasta perderlos de vista. Es su forma
de mantenerse en forma, afirma. ¿Quién necesita gimnasio?

—Y gratis.
Idrissa asiente. Para bien o para mal, la vida sigue. Moussa es

un hombre jovial que apenas tiene cargas familiares en Senegal.
Por eso vive algo mejor que sus colegas. De vez en cuando puede



comprarse algún capricho. Proviene de una familia con tres hijos
varones de la que solo queda con vida un padre haragán en
alguna parte y un hermano mayor que se busca la vida con cierta
solvencia y pocos escrúpulos, y por el que Moussa no tiene la
menor intención de preocuparse. A veces, Idrissa envidia su
suerte, la suerte de los que no tienen familiares que dependan de
sus ingresos, de los que no acarrean una pesada carga sobre los
hombros. Y sobre la conciencia.

—Dentro de un rato saldré un poco más, solo un poco más.
¿Sabes? Me duelen los pies, y eso que hoy he corrido poco.

Deja su carga sobre una silla junto a la máquina tragaperras
y, con un suspiro, se sienta junto a Idrissa en un taburete. Calza
playeras de goma con la bandera de Brasil con las que parece
imposible echar a correr. Y, sin embargo…, Moussa adora el
fútbol en general y a la canarinha en particular.

—Un café con leche —ordena—. Me acercaré a Sants, a la
estación. Echaré un rato más. Solo un rato. Baakir no llegará
hasta más tarde. Además, ¿quién compra gafas de sol por la
noche? —pregunta, acompañando la pregunta con una risotada—.
Pero ¿sabes lo que te digo? Mejor gafas o camisetas que bolsos,
mucho mejor. Pesan poco, son muy ligeras, son baratas y se
venden mejor. Paso de bolsos.

Moussa habla en castellano, se defiende bien. Lo hace en voz
alta para que Ji Bo entienda. El camarero corresponde con una
sonrisa y un gesto de asentimiento.

—Mejor gafas, tú dices bien —ensaya el chico, y las pupilas
desaparecen por completo de sus ojos.

Moussa es una buena compañía, alegre, siempre optimista. Y
a Idrissa le hace tanta falta…

SERENA MÍNGUEZ



Serena Mínguez intenta comprender las atropelladas palabras
de la mujer que habla de un cadáver en un piso en la calle
Caballero, en el distrito de Les Corts. No muy lejos de la
comisaría. La mujer parece asustada y apenas consigue
explicarse. Podría estar hablando de una aparición, de una
repugnante formación ectoplasmática, de una mujer zombi o de
una presencia maligna por concretar. Al menos es lo que parece.
Jadea y parece gruñir mientras trata de explicarse.

—Está muerta. Sí, seguro que está muerta. —Respiración
forzada seguida de un ruido que Serena no consigue identificar.

—¿Le ha pasado algo? ¿Sigue ahí?
—Sí, sí. Estoy bien. En el piso no había nadie, pero esa mujer

está en la cama. No sé cómo, pero…
Tras varias preguntas formuladas para ir aclarando ideas,

Serena cree entender que la mujer habla de una desconocida
tendida en una cama y aparentemente muerta en el interior de
un piso vacío. Ignora que es un edificio nuevo y que se trata del
piso que los vendedores muestran a los posibles compradores.

—Tranquilícese, por favor. Dígame su nombre.
La mujer lo intenta. Inspira profundamente y devuelve el aire

con un suspiro.
—María Soledad. María Soledad Morgades Ruiz.
—Vale. Creo que comprendo. Corríjame si me equivoco. Se

llama usted María Soledad Morgades. Y dice que acaba de ver a
una mujer muerta en un piso. Entiendo. ¿Sobre la cama? Sí, pero
dice usted que el piso estaba vacío, que no hay inquilinos. Ya. En
su escalera. Sí, en la calle Caballero. ¿Número…? Sí, lo tengo.

—Sí. Así es. En el bloque casi no hay vecinos. Todavía quedan
pisos por vender. Nosotros somos los primeros que…

Serena trata de desentrañar el significado de sus palabras
atropelladas.

—Pocos vecinos, entiendo, son ustedes y otra familia. Sí, sí.
Entiendo. Sí. ¿En el piso de la inmobiliaria? ¿El que enseñan?



La agente advierte no solo el espanto, también cierta forma de
indignación en el tono de la mujer. Un edificio entero por
estrenar, los primeros vecinos que se instalan y encuentran un
cadáver. Verdaderamente, la familia no empieza con buen pie,
piensa, y sigue tomando notas.

Muy cerca, a pocos pasos, Mauricio Tedesco deambula con una
carpeta en la mano, los ojos de un azul desvaído —casi un gris
turbio— medio entornados, y las gafas doradas aproximándose a
la punta de su nariz. Camina aparentemente abstraído. Solo
aparentemente.

—Dice usted que se trata de una mujer de treinta y tantos
tendida en una cama. Y dice que no ha visto sangre, ni desorden,
ni signos de violencia en la habitación. Bien. Tampoco la había
visto usted antes. Nunca. Entendido. ¿Estaba usted sola?

El silencio dura apenas unos segundos.
—Estaba con…, sí, entiendo. El de la inmobiliaria. Lo había

llamado usted. Un escape. No. Bien. No es un escape. Un grifo
abierto. Ya. Agua por todas partes. Sí, sí, claro. Entiendo.

No es verdad. Serena ha atendido la llamada con
determinación, convencimiento y el mejor de los propósitos, pero
la expresión de su rostro delata que apenas entiende nada. No
consigue saber qué tiene que ver el agua, que al parecer corre
escaleras abajo por todo el edificio, con el cadáver de una mujer
rubia sobre una cama. Pero la agente sabe, como saben todos los
policías en una comisaría, que los primeros contactos siempre
resultan confusos. Por eso acostumbra a armarse de paciencia y a
requerir detenidamente la información esencial.

—Tengo la dirección exacta. Sí, no se preocupe. En unos
minutos estará ahí una patrulla.

El inspector se aproxima a la mesa en la que Serena Mínguez
deja constancia del aviso. Lee las notas por encima de su hombro.

—Sí, no es necesario que vuelva usted al piso. Espere en su
casa o en la portería si lo prefiere. He anotado el piso y su



teléfono, los agentes la llamarán. Sí, sí, tranquila. Unos minutos,
muy pocos y estarán ahí.

—Serena, no pases el aviso, no es necesario. Voy yo y me llevo
a Lidia.

—Pero…
—Necesito salir de aquí y llevar un caso, algo nuevo, lo de la

discoteca está embarrancado, no avanza. Esperamos imágenes. Y
no tengo la cabeza para más papeleo. Voy yo.

—Ya, pero y si…
—No te preocupes. Si Valero te comenta algo, yo lo asumo.
—Está bien —asiente Serena, pasándole los datos que ha

recogido—. Puede llevarse también a Diego Cuesta. Está libre.
Tedesco asiente, necesita con urgencia distraer el

pensamiento, dejar de pensar en Ignasi Romeu y en el chico
muerto a las puertas de un after hours. Precisa iniciar una
investigación nueva con la íntima esperanza de poder explicársela
muy pronto al amigo gravemente enfermo. Pretende recuperar
cuanto antes la rutina común, darle detalles, indicios, pruebas si
las consigue, hablarle de progresos, de hilos de los que tirar.
Necesita pedir y esperar su opinión.

El inspector olvida la carpeta que trajinaba sobre la mesa de
Serena y sale a buen paso en dirección a su despacho en busca de
la americana, la acreditación y el móvil. Al pasar ante la sala en
la que Lidia Sampedro archiva papeles con gesto de aburrimiento,
anuncia enfocando a la agente por encima de los cristales de sus
gafas:

—Me acompañas, Lidia. Un caso, un cadáver, una mujer joven
y desconocida, la han encontrado muy cerca, en un piso de la calle
Caballero.

Se arrepiente de lo dicho inmediatamente. Tuerce el gesto.
Demasiado tarde para rectificar. Acostumbra a cuidar las formas
y sus propias palabras le resultan morbosas, casi crueles.
Palabras que huelen a bestia carroñera, a cuervo, a removedor de



entrañas. No es la primera vez que advierte en su propio discurso
aquella indiferencia que tan a menudo acarrea su triste oficio de
poli. Una mujer joven. El mismo alejamiento emocional que tanto
detesta en algunos de sus compañeros de profesión. Su profesión
de poli. Un empleo para un cuervo con pistola y acreditación.

—¿Caballero? ¿La que atraviesa Numancia? —quiere saber la
agente, al tiempo que coloca una carpeta en el archivador y lo
cierra sin miramientos.

El policía casi puede verla saltar sobre las puntas de sus pies.
¿Distancia emocional? ¿Adrenalina?

—La misma. ¿Vienes? —la alienta el inspector.
—Claro.
—Avisa a Diego. O mejor a Iván, si está libre —rectifica—.

Pero prefiero que conduzcas tú. Ya lo sabes.
No añade nada más. No es necesario. Todos en la comisaría

saben que Iván prefiere no conducir y que Diego es temerario.
Aseguran que al volante de un coche, también de un coche
policial, parece que Diego Cuesta acabe de robarlo.

IDRISSA
Idrissa se despide del joven chino con un adiós que suena

levemente extravagante. Las pocas palabras que consigue
pronunciar conservan todavía el aroma a lugar remoto, a arena, a
tierra yerma y cuarteada, a polvareda, a miseria. Sale con
Moussa del café y entra en el súper cercano. No tiene prisa.
Faltan unos minutos para las ocho, la hora mágica. Su happy
hour.

Moussa se aleja en dirección a la estación de Sants acarreando
su cargamento de gafas de sol. Allí, aprovechando que ha dejado
de llover, piensa extender su trapo sobre un espacio más o menos
seco al resguardo de alguna cornisa y distribuir las gafas con
cierto orden. No de cualquier manera. Las instrucciones de los
que controlan el negocio y le proveen el producto son claras: las



gafas han de mostrarse ordenadas según modelo, color y tamaño.
Como el género de calidad en un escaparate.

Con el anochecer ya tardío del mes de mayo, la gente que se lo
puede permitir ocupa las terrazas, mientras otros pasean antes
de cenar. Los que abandonan la estación echan una ojeada a la
mercancía. A veces, unas gafas son el regalo de última hora, el
que el viajero olvidó comprar. Siempre hay alguien que se acerca
y mira, prueba, pregunta… Si hay suerte, alguien se encapricha y
compra.

Idrissa acostumbra a recordar lo que prefiere Natalia y, bajo
la mirada recelosa del reponedor del supermercado que lo sigue a
cierta distancia de un pasillo al siguiente, elige dos latas de
sardinas que piensa aderezar con limón y acompañar de olivas
verdes y negras y tomates muy maduros. Compra también
chocolate, dos naranjas, pan y una botella barata de vino blanco,
el que ella prefiere. Hace la cuenta mentalmente. Le alcanzará. Si
los demonios han desaparecido, puede ser una buena cena.

La cajera, una chica que se ha pintado labios, párpados y uñas
de color violeta consiguiendo así un desalentador efecto de mala
salud, le ha sonreído al devolverle el cambio. Masca con
indolencia un chicle que huele a canela y mueve la cabeza al
ritmo de una música interior. El senegalés, alto, fuerte y
sonriente, le gusta y le regala las bolsas que debería cobrarle.
Puede hacerlo y lo hace. Es su forma de rebelarse contra un
destino adverso, la joven preferiría mil veces sentarse ante un
teclado. Vengan de donde vengan, Idrissa agradece las sonrisas.
Un lenguaje universal. La chica estrafalaria cuyo aspecto le
amedrenta es una joven simpática que siempre le sonríe
mostrando entre los dientes un chicle amarillento.

—¿Cómo te llamas? —quiere saber la cajera.
—Idrissa, soy Idrissa Seidy —responde, agarrando la bolsa de

plástico y saliendo algo precipitadamente tras corresponder al
interés de la chica con un nuevo adiós formulado a conciencia.



Prefiere no dar su nombre. Mejor la invisibilidad, el
anonimato. La joven, desairada, se reprocha su ingenuidad.
También ella concluye que la amabilidad resulta ingrata, que
desgasta. Se saca el chicle de la boca y lo envuelve en una
servilleta de papel antes de arrojarlo con una mueca a la papelera
que tiene a sus pies.

—¡Será imbécil! —susurra—. Ni que le hubiera pedido un
riñón.

Por el camino, el hambriento joven senegalés arranca la punta
de la barra de pan y se la come muy despacio con la intención de
hacerla durar. Tiene hambre, tanta que habría podido comerse la
barra entera antes de llegar al portal. No lo hace. Es difícil
resistirse al pertinaz ronroneo de las tripas.

No tiene prisa, todavía no han sonado las ocho de la tarde en
el campanario cercano. Es la señal. Vía libre. Happy hour.
Camina a pasos cortos, relajado. Un total de diez euros en el
bolsillo y, si todo va bien y mañana consigue trabajo, el sábado
podrá hacer un envío. No mucho, ochenta euros, todo lo que ha
podido ahorrar en unas semanas. Sabe que para su madre
significan un desahogo. Tal y como ella los administra, ochenta
euros son unos días de poner un plato en la mesa. La echa tanto
de menos que a veces cree experimentar un dolor físico. A menudo
se siente olvidado y solo, como el crío al que la madre ya no
consuela tras una mala caída, un enfado o una decepción.

Ya está muy cerca, a dos manzanas. Idrissa picotea
distraídamente el pan. Faltan unos minutos.

Desde el cruce, a unos treinta metros del portal, avista un
coche blanco cuyas luces azules destellean, un vehículo que casi
impide la circulación. Solo la Policía o el personal de una
ambulancia puede aparcar así, con un par de ruedas sobre la
acera y el resto del vehículo en la calzada.

Luces azules, mala señal. Otro lenguaje universal. Mejor
desaparecer cuanto antes, piensa perplejo. Y a punto está de



arrancar a correr.
No lo hace. Se detiene, mira.
El coche policial ha estacionado justo en la esquina del

edificio, a muy pocos metros del portal al que se dirige, es un
obstáculo. Y de los mayores. Para Idrissa es como si alguien
acabara de tapiar la entrada. No tiene papeles, no los que habría
querido tener, los que necesita para recuperar la visibilidad. Solo
miedo, de miedo va sobrado.

No se atreve a acercarse. No sin papeles.
No podrá pasar, piensa contrariado. De repente se siente muy

cansado, exhausto. Está harto de calle y de aire libre. Sueña con
desplomarse a oscuras en el sofá del piso piloto, pero por el
momento seguirá siendo un sueño.

RUBÉN

Rubén Carpio ha contestado como ha podido a las preguntas
del inspector Tedesco. Un hombre extraño, el policía. Ha
respondido que no, que no conoce a la mujer y que no sabe cómo
ha podido entrar en el piso. Ni la menor idea. No la ha visto antes
y nunca, nunca, nunca durante una visita ha advertido nada raro.

—Todo era normal. Un piso vacío.
Ha mentido. Tampoco ha perdido nunca las llaves, asegura sin

titubear. Sigue fingiendo y lo hace con aplomo y mala conciencia.
Intenta por todos los medios no parecer conmovido ni asustado.
No es nada fácil con el cadáver de Natalia a pocos metros. Espera
que el policía atribuya su turbación al espanto resultante del
descubrimiento del cuerpo. Hace cuanto puede por mentir con
total convicción, como si su misión consistiera en engañar a un
polígrafo, eso es lo que Tedesco parece con la mirada fija en su
rostro. Un polígrafo humano. Lo intenta con todas sus fuerzas,
pone en ello todo su empeño, trata de superar el dolor. Se
concentra en la ficción que cree más conveniente. Advierte que la



mirada del policía cobija una gran dosis de escepticismo. Todo él
parece una esfinge recelosa. Ignora que el inspector raramente
sonríe. Cuando por fin acaban las preguntas, no está seguro de
haberlo conseguido.

Todo mentiras. Una detrás de otra, sin solución de
continuidad. Mentir sobre Natalia es como negarse a sí mismo, a
su historia, a su propia vida. Es una traición en toda regla. Como
apostatar. Por eso resulta tan difícil y tan doloroso. Se siente
acorralado y no ve otra salida. Solo puede seguir mintiendo,
sostener el engaño. ¡Natalia! ¡Querida Natalia! Si ella pudiera
oírlo, le arrojaría a la cabeza lo primero que encontrara. Sin
pensarlo dos veces.

Carpio no ha tenido tiempo para tomar decisiones ni para
prepararse. ¡Todo ha pasado tan rápido! Por eso improvisa y
asegura no saber nada, no conocer a la mujer muerta.

Marisol Morgades ha desaparecido y la Policía apenas ha
tardado unos minutos en llegar. El tiempo justo para recobrar la
compostura, disimular el espanto y tratar de no temblar. Ha
mentido. Y todo por la perspectiva de conseguir un empleo algo
mejor a corto plazo. Por añadidura, ha logrado en unos minutos
aborrecer definitivamente su maldito trabajo y, sobre todo, a sí
mismo.

Se detesta por negar su relación con Natalia. Siempre la quiso.
Rubén nunca tuvo un no para su hermana. Nunca. A pesar de que
vivir con ella, acompañarla y ayudarla a superar sus múltiples
desdichas, era cada vez más difícil. Solo espera un golpe de
suerte. Ha oído hablar de ellos, sabe que existen, otros los han
vivido. Él apenas puede recordar un momento en el que la fortuna
le haya sido propicia. Por regla general acostumbra a serle
esquiva, a darle la espalda.

Aparentemente, la muerte de Natalia es un suicidio, y los
suicidios no siempre se investigan a fondo. Eso es lo que ha oído
decir. Así lo espera. A veces es la propia familia la que prefiere



dar el tema por acabado. Y la familia es él, Rubén Carpio, pero
nadie puede saberlo. Rubén, el hermano menor de Natalia, ambos
hijos de la misma madre ya fallecida, no puede rogar al policía
que dejen correr el asunto. No queda nadie, ni cercano ni lejano,
nadie que pueda recordar, identificar el cadáver, entristecerse,
llorar, acarrear el duelo. Tampoco nadie que pueda insistir hasta
las últimas consecuencias en conocer la verdad.

La verdad, la terrible verdad, es que Natalia ha sido siempre
una persona complicada y que ha provocado mucho dolor a los
que la amaban. Dolor a raudales, torrencial, como lo es a veces la
lluvia sobre la ciudad sedienta. Esparcía el dolor por todas partes.
Hiciera lo que hiciera. La verdad absoluta y terrible es que nunca
antes Rubén la había visto en paz, nunca plácida como cuando la
ha descubierto, ya cadáver, tendida sobre el lecho. Nunca.

El rostro relajado, los miembros distendidos, toda ella rodeada
de un silencio amable, exento de aflicción, de conflicto y de
tensiones. Abandonada por fin por los malditos demonios que, en
unas ocasiones, amarraban a su cara un rictus de profunda
tristeza; en otras, de intensa euforia, de pérdida del control o de
desbocada ansiedad. Siempre aquellos condenados demonios que
la asediaban desde el inicio de su adolescencia y que complicaban
sin remedio la vida de Rubén, su medio hermano, y amargaban la
vida de su madre. Su padre murió cuando Natalia era una cría y
apenas conservaba de él algún recuerdo. Así llamaba Natalia a
los pensamientos siempre extremos que la devoraban
invariablemente cuando abandonaba la medicación: demonios. Y
la dejaba muy a menudo. Cada vez que, estimulada por un
entusiasmo irreal y pasajero, por un demonio embustero, creía
poder sobrevivir sin pastillas.

Rubén espera que una historia clínica significativa como la de
Natalia, un historial médico que no deja lugar a dudas, así como
la existencia de tentativas anteriores, puedan sustentar la
hipótesis del suicidio. Un mal momento, un bajón del ánimo



siempre cercado por un puñado de demonios y… la muerte
autoinfligida.

Caso cerrado.
Con algo de suerte, quizá la Policía nunca llegue a saber que

Rubén Carpio González y Natalia Benegas González eran
parientes tan cercanos, hermanos, hijos de una misma madre.
González es un apellido muy común. Con un poco más de suerte,
Natalia será enterrada en algún lugar, descansará en paz, y
Rubén Carpio podrá seguir con su vida. Algún día quizá supere el
dolor y deje de sentirse como el miserable que reniega de su
hermana y rechaza el vínculo de sangre. Carpio ignora los deseos
de Natalia respecto a lo que los folletos de las funerarias
coinciden en llamar «descanso eterno». Nunca antes han hablado
de ello. Ni cuando la encontraron inconsciente en un banco cerca
del parque de la Ciudadela con una sobredosis y estuvo un par de
días ingresada en estado crítico, ni cuando una pareja de
pasajeros evitó, sujetándola en el último momento, que se lanzara
a las vías del metro. Por lo tanto, apenas importa el lugar, el
ritual, la forma. Natalia no creía en dioses magnánimos, ni en
vírgenes, ni en mesías redentores ni en ángeles anunciadores de
la salvación. Solo en malditos demonios. De existir un juicio final,
y si este fuera realmente justo, nadie podría condenar a Natalia,
una mujer enferma y frágil desde que Rubén puede recordar.

Carpio lleva mucho rato en el edificio y solo siente deseos de
irse a casa, de encerrarse en su piso, sintonizar algún canal de
televisión para dejar de pensar y prepararse un gin-tonic. O
varios. A falta de gin-tonic, de cuyos ingredientes carece, también
servirá un culo de whisky o un par de chupitos de orujo. Quizás
alguno más. No importa. Los necesarios para perder de vista el
miedo y ahuyentar durante unas horas el dolor y la angustia que
se han asentado en sus entrañas, para alejar el pensamiento de la
joven muerta cuya identidad afirma desconocer. Con ayuda del
alcohol quizá consiga dormir unas horas. Siempre puede buscar



una de las pastillas de las que Natalia olvidaba en alguno de los
muchos períodos que pasaba en su piso, el piso familiar, dejando
pasar las horas adormilada en el sofá del diminuto salón. Cuando
se sentía bien, dejaba de medicarse y las abandonaba en
cualquier sitio. En cada ocasión era un «para siempre» que
apenas duraba unas semanas.

También desea intensamente que deje de llover. El agua se ha
convertido en unas horas en la peor de las pesadillas. Agua por
todas partes, en las calles, en la escalera, en el suelo del piso, en
su ropa, en sus malditos zapatos.

Mientras espera en el rellano a Arnau Llobera, su jefe directo,
un capullo engreído de voz levemente atiplada y siempre vestido
de Armani, Rubén tiene la vista perdida en el piso completamente
abierto y vacío. Han levantado ya el cadáver sin que Carpio se
haya atrevido a preguntar adónde lo llevaban. No podía hacerlo.
Ha seguido con la farsa, con la indiferencia. ¿Cómo podría
explicar su interés?

Ha apartado la mirada cuando han retirado el cuerpo de
Natalia oculto en una funda para cadáveres. Se ha sentido tan
desgraciado, tan canalla y tan solo, que se ha alejado para
esconder las lágrimas.

Todavía quedan especialistas buscando huellas, hilos, uñas…
Examinando, abriendo y cerrando armarios, aplicando polvo
azulado sobre muebles y baldosas y una especie de papel adhesivo
a los pomos de las puertas, a los grifos y a las mesitas de noche.
Hurgan por todas partes… Su contemplación le resulta violenta,
por eso ha decidido esperar junto a la escalera.

No tardarán en encontrar la caja grande bajo la cama. Carpio
conoce su existencia. Allí está casi todo cuanto Natalia tenía en
este mundo. Bien poca cosa. Algo de ropa, papeles, algún libro, un
par de cedés, siempre los mismos. Quizá su bolso y su móvil, algo
de marihuana… Probablemente también alguna fotografía de
cuando ambos eran muy jóvenes y que no le preocupa. No tenía



fotografías recientes. Rubén ha cambiado mucho, nadie podría
reconocerlo. El resto está en su propio piso. Abrigos, zapatos…
Cosas de Natalia que olvidaba cada vez que, acuciada por la falta
de dinero o asediada por los demonios, se refugiaba en el piso de
la familia. Cosas que este guardaba en sus armarios. Aunque
siempre se negó a fijar su residencia en el piso que había ocupado
la madre de ambos y en el que ahora vivía Rubén, siempre
acababa por volver. Cuestión de tiempo y de demonios. Por volver,
dormir unos días, recuperar una endeble estabilidad y pasar de
largo.

De pie en el rellano, con las manos en los bolsillos y el oído
atento a cada movimiento en el interior del piso, Carpio siente los
pies húmedos, helados. De vez en cuando, un escalofrío le recorre
la espalda. Le tiemblan las manos y las oculta en los bolsillos del
pantalón. Espera poder controlar el llanto. La inminente llegada
de Arnau Llobera no contribuye a tranquilizarlo.

Se esfuerza por confiar en la evidencia, los González son
legión. Miles de González repartidos por el mundo. Una
coincidencia que quizá la Policía no se molestará en investigar.

IDRISSA

Podría aproximarse y preguntar qué ha pasado. Quizás algún
vecino pueda decirle algo, pero es un riesgo que no piensa correr.
Se queda a unos metros de distancia arrimado a un edificio.
Observa desde lejos. Mira, trata de comprender. La lluvia ha
perdido intensidad, apenas algunas gotas muy pequeñas
recuerdan el chaparrón reciente. Son muchos los vecinos que, en
corros reducidos, especulan sobre lo ocurrido. Idrissa necesita
saber algo más y se acerca lentamente al resguardo de los
balcones. Unos veinte metros lo separan ahora del coche policial.
Nadie parece saber nada. Al menos nada cierto. Comprende que
los curiosos solo formulan suposiciones.



Lo piensa mejor y se aparta. Atraviesa la calle y se sitúa en
diagonal casi en una esquina con la intención de ver algo más.
Necesita tener ventaja por si es preciso salir por pies. No es
probable, a nadie parece interesarle su presencia, pero en su
situación toda precaución resulta poca. Desde su nueva ubicación
puede observar la parte trasera de una furgoneta roja y amarilla,
reconoce una ambulancia.

A pie de calle los mirones son cada vez más, susurran,
especulan. Acodados en ventanas y balcones, muchos vecinos
siguen el acontecimiento desde una posición de privilegio, una
vista aérea. Hay quien, sentado junto a una mesa en su propia
terraza, apura un vaso alto mientras contempla el ir y venir de
agentes y personal sanitario. Un espectáculo en vivo y a domicilio.

Idrissa soporta mal la expectación. Obligado por las
circunstancias a pasar inadvertido, a perseguir la invisibilidad,
tantas miradas y tan cerca le incomodan. Se siente intranquilo,
inseguro, como si pisara arenas movedizas. No tarda en temer lo
peor. Natalia le ha explicado que en la escalera viven muy pocos
vecinos, que los pisos son muy caros y que se venden con
dificultad. Sabe que el edificio de dieciséis viviendas, cuatro por
rellano, está prácticamente vacío. Solo dos han sido ocupadas por
sus propietarios; el resto: pisos vacíos.

Idrissa deduce que la posibilidad de que Natalia esté en
apuros es muy alta. Conociéndola, es casi una certeza.

De pie sobre la acera, resguardado a la sombra de un portal,
sosteniendo en su mano derecha una bolsa de la compra y bajo el
brazo una barra ya mediada de pan, Idrissa tiembla. No puede
irse, necesita averiguar qué es lo que ha pasado. Necesita verla,
abrazarla, tranquilizarla y tranquilizarse.

Puede imaginar a Natalia alterada por los hechos, sean los
que sean, necesitada de compañía, desesperada. Sabe que es
tremendamente frágil, quebradiza, una mujer delicada. No sabe
estar sola. No puede. Pero Idrissa tampoco puede quedarse allí



eternamente, nadie conoce su existencia ni que ha puesto los pies
en el piso alguna vez. Y es mejor así, mucho mejor.

Permanece unos minutos junto a un portero automático,
varado como una barca sobre la arena, anclado en un portal.
Observa y tiembla bajo un sol agonizante que se abre paso
trabajosamente entre las nubes.

Dos mossos de uniforme, un hombre y una mujer jóvenes, y un
hombre mayor de pelo blanco y lacio, gafas doradas y americana
oscura, salen del edificio en el que se encuentra el piso piloto que
comparte con Natalia. Se acercan al coche policial. Han acabado,
se marchan. El hombre mayor es el primero en entrar en el
vehículo y lo hace en el asiento posterior.

A través de la ventanilla, el hombre de las gafas en la punta
de la nariz entrecierra los ojos como para enfocar mejor y mira
detenidamente a los presentes, siempre lo hace. También a
Idrissa, que se halla más allá del primer círculo de curiosos. Es
un buen observador. Espera no encontrar periodistas ni gente con
móviles haciendo fotos al cadáver de la mujer que un par de
sanitarios han introducido en una funda y empujan ya hacia el
interior de la ambulancia. Idrissa le recuerda a una larva. Sin
perder de vista a la gente que casi rodea el coche policial, el
policía impulsa sus gafas de montura dorada nariz arriba, lo hace
muchas veces al día para evitar que las lentes acaben
estrellándose contra el suelo. Durante un instante se cruzan sus
miradas.

El hombre, que apenas tenía aspecto de poli, se fija en el negro
muy alto y delgado que contempla la escena desde la distancia.
Tiene las manos muy grandes, manos de trabajador manual, y las
escleróticas blanquísimas. Lleva en una mano la bolsa de plástico
de un supermercado y bajo el brazo lo que parece una barra de
pan picoteada.

Idrissa, sin pensar, baja la vista. No quiere hacerlo. Sabe que
es un error. Y, sin embargo…, cuando la alza, el coche policial



inicia la marcha atrás para embocar una de las travesías y
desaparece.

Idrissa no se mueve.
A pesar de la distancia a la que se halla, el lugar que ocupa

sobre la acera y la interposición de un grupo de curiosos, solo ha
podido ver que retiraban un cuerpo envuelto en una funda y que
lo introducían en la furgoneta. Ha advertido el revuelo que ha
acompañado cada movimiento de los agentes y del personal de la
ambulancia, así como el agitar de las cabezas y el estirar de los
cuellos.

No se atreve a acercarse. Un par de minutos después, también
la ambulancia acaba por alejarse. El espec-
táculo ha acabado. Los curiosos se dispersan lentamente, los
propietarios de los comercios cercanos regresan a sus quehaceres
y algunos vecinos abandonan sus terrazas con la llegada del
relente crepuscular. Han pasado casi treinta minutos desde que el
joven senegalés se aproximó al edificio con la intención de
compartir cena y cama con Natalia.

Cuando considera que puede acercarse, Idrissa, aparentando
normalidad, se aproxima a buen paso, pero no llega a entrar ni a
pulsar una sola vez el timbre del portero automático. Sigue
andando calle arriba picoteando la corteza del pan, piensa que
parecerá menos inquieto si mantiene las manos ocupadas. Junto
a la puerta de entrada del edificio, un agente, joven y uniformado,
mantiene los brazos cruzados sobre los riñones y la vista al
frente. Monta guardia.

El senegalés de los ojos bellos y asustados no se detiene,
continúa andando con el corazón desbocado y las piernas
temblorosas. Cuando pierde de vista el edificio y está seguro de
que el agente de Policía no puede verlo, Idrissa gira, cambia el
sentido de sus pasos y se encamina al local vacío en el que
duermen sus amigos. Quizá pueda pasar la noche con Baakir y
Moussa.



Le aterroriza la idea de intentar dormir en un cajero
automático o a la intemperie en un banco del parque cercano.
Para Idrissa, un cajero, un banco, las escaleras de una iglesia o el
interior de un portal abierto significan tocar fondo.

ARNAU LLOBERA

Rubén aguarda en el rellano con la vista en la puerta
entreabierta. En el piso quedan especialistas ultimando la
inspección del escenario. Oye gritar su nombre desde el piso
inferior. Es una voz extrañamente aguda para un hombre
maduro. La reconoce. Resopla. Es Llobera.

En la inmobiliaria, y desde luego a sus espaldas, los que
sienten hacia él algún resentimiento —y son muchos y los
motivos sobran— lo llaman a escondidas «il castrato». Fue Rubén
el primero en referirse así a su superior. Espera que nunca llegue
a saberlo. No lo perdonaría. Otros simulan, separando
súbitamente los dedos, el estallido de una copa de cristal. El
ingenio siempre ha sido más útil para afianzar la complicidad
entre pares que para vender pisos.

Y Rubén se estremece de pies a cabeza antes de girarse,
adelantar unos pasos y estrechar la mano de Arnau Llobera, que
alcanza ya el cuarto piso. Resopla. Parece contrariado por no
haber podido utilizar el ascensor por indicación de un agente que
le ha ordenado que tampoco utilice el pasamanos. Llobera es un
personaje sin más méritos que ser hijo de uno de los principales
accionistas de la empresa constructora, tener una planta
aceptable y una agenda con contactos heredada de su padre. La
flor en el culo, dicen de él los que lo conocen.

Carpio le tiende la mano a su pesar. Cortesía obliga. Le flojean
las rodillas y juraría que, al alejarla de su cuerpo, la mano entera
se agita involuntariamente en el aire como una bandera en
Tarifa.



—Ya me explicarás qué coño ha pasado aquí.
Y Rubén expone los hechos procurando que la voz no lo

traicione. Es como seguir con la rutina con un hacha clavada en la
cabeza.

Cree haberlo conseguido. Se equivoca. Le ha hablado de la
llamada de la vecina, del agua que bajaba escaleras abajo y que
todavía encharca el piso y un par de rellanos, del grifo abierto, del
tapón obturando el desagüe y de la mujer rubia tendida en la
cama, muerta. Se refiere a ella como a una desconocida.

—No había sangre. Y, por lo que pude ver antes de que llegara
la Policía, tampoco señales de agresión. Probablemente ha sido un
suicidio —apunta en un intento por alejar cualquier indicio de
muerte violenta—, eso es lo que parecía. Creo que la Policía
también cree que se quitó la vida —aventura cuando no sabe qué
más decir. Espera las preguntas que lo empujarán contra las
cuerdas y quizá lo aparten del ring. No pueden tardar. Llobera
aplica la lógica y varios tonos más agudos de lo necesario.

—Pero…, a ver, Rubén. A ver si nos entendemos. Tú dices que
no conoces a la mujer y, sin embargo, eres el único que puede
entrar y salir de este piso. El único que tiene unas llaves —
apostilla, señalando con la barbilla la entrada invalidada por una
cinta policial.

Dos personas con monos desechables salen al rellano.
Chapotean. Llobera resopla al entrever durante unos instantes el
piso cubierto todavía por una lámina de agua.

—¡Joder! Es que no entiendo nada. Hay otras llaves en la
oficina, pero nadie las ha tocado. Estoy seguro. No han salido de
mi despacho, están en un cajón y yo, como jefe de ventas —no
podía obviar su cargo, no sería él—, tengo la llave de ese cajón, la
llevo encima. ¿Puedes decirme qué cojones ha pasado?

Rubén abre mucho los ojos y se encoge de hombros.
—¿Cómo ha entrado esa mujer en un piso cerrado sin haber

forzado la cerradura? ¿Qué coño hacía aquí una mujer muerta?



El tono es el de siempre. El que utiliza con sus empleados para
subrayar su flagrante inutilidad, su falta de iniciativa y el salario
demasiado elevado que, a su juicio, perciben todos ellos, del
primero al último. El timbre es más agudo según se muestra más
y más airado y se eleva hasta cotas imposibles. Acostumbrado a
mandar desde la cuna, no sabe hacer otra cosa. Mandar y gritar
con una desagradable voz que trepana el cerebro. No conoce la
corrección ni el buen trato. Solo las cajas destempladas.

—Porque, si no me equivoco, la cerradura no parece forzada —
añade Llobera, dirigiendo la mirada hacia la puerta intacta.

—No, no lo está. La Policía la ha analizado. No la han forzado.
—Pues tú dirás…
—Yo no… No puedo decir nada. No tengo ni idea de cómo ha

podido entrar. No la conozco. No la había visto nunca —responde
Rubén Carpio con las manos en los bolsillos para evitar que
adquieran vida propia y haciendo alarde de una seguridad que
está muy lejos de sentir. Sigue temblando, y espera que Llobera lo
atribuya a que continúa empapado.

Negar a Natalia es como renegar de sí mismo. Una locura, una
traición. Un nuevo crimen. Sin embargo, ¿qué otra cosa puede
hacer? Lleva toda la vida ayudando en lo posible a su hermana
mayor, a su medio hermana, a la frágil, encantadora y
devastadora Natalia. Cuando apenas era un adolescente, un novio
de Natalia le susurró al oído, antes de despedirse para siempre:
«Me voy antes de que me joda más la vida». A diferencia de aquel
joven escarmentado, Rubén nunca pudo alejarse de ella. Tampoco
lo intentó. La quería.

Recuerda justo en aquel instante que en el instituto era
conocida como «ciclón Benegas» porque siempre tenía un papel
destacado en todos los conflictos, generalmente el de desdichada,
enfurecida o justiciera protagonista femenina. Recuerda también
las palabras de Román Carpio, su propio padre, el mismo que se
casó con su madre poco después de que enviudara y que durante



años la ayudó en todo lo que pudo. Aseguraba, con pleno
convencimiento y en ausencia de la aludida, que allí donde pisaba
Natalia no volvía a crecer la hierba. Había escuchado la frase
alguna vez y la utilizaba a menudo para referirse a Natalia, aun a
riesgo de afligir a su esposa.

—¿No visitó el piso? ¿Estás seguro? Quizás estuvo aquí y en
un descuido pudo copiar la llave. Los chorizos se las inventan
todas para joderte. Un piso nuevo, un techo…, ¿quién te dice que
no era una okupa? Y, en ese caso, tú en la inopia, como siempre.
Cualquier día se podían haber llevado los muebles, los cuadros,
hasta las bombillas. ¿No lo has pensado? —inquiere casi a gritos.
Rubén da un paso atrás.

—No, no la recuerdo, te lo aseguro, yo no le enseñé el piso —
afirma, intentando aparentar una convicción absoluta que está
lejos, muy lejos de sentir. Aunque le convendría dejar abierta la
posibilidad de que se tratara de una falsa compradora, sabe que
no puede hacerlo. El nombre de Natalia no figura en el listado de
visitas efectuadas. Para comprobar el engaño bastaría con revisar
el registro.

Le duelen las palabras de Llobera y más todavía su propio
silencio, su deslealtad, su traición. Natalia era inestable, podía
volverte completamente loco, tenía un lado oscuro en el que
Rubén nunca quiso profundizar, pero no era una ladrona.

—He pensado en todas las posibilidades, pero ella no ha
estado aquí. Lo recordaría, recuerdo las caras y los nombres.
Además, llevo el registro al día. Dice la Policía que se llama
Natalia Benegas. Conmigo no ha estado aquí. No entiendo cómo…

Si hubiera respondido que la mujer había visitado el piso días
atrás para considerar su compra, Arnau Llobera habría exigido
inmediatamente el registro de visitas y en él, más pronto o más
tarde, habría podido comprobar que el cuerpo que acababan de
llevarse a las dependencias forenses no pertenecía a ninguna de
las mujeres que habían pasado por allí. Bastaban unas llamadas



para destapar una mentira incontestable, un engaño. No solo
habría perdido toda posibilidad de abandonar el maldito
barracón, Llobera le habría dado la patada y a la puta calle.
Despido inmediato. Le tiene ganas. Muchas. Quizás incluso
habría interpuesto una demanda por daños y perjuicios.

Rubén ha alcanzado la conclusión de que no puede hacer otra
cosa. Seguirá aparentando que ignora cómo pudo Natalia
Benegas entrar en el piso.

—Yo sí que no entiendo nada. ¿Tienes una explicación para
este marrón, o no la tienes?

Llobera grita como si alguien acabara de retorcerle los cojones.
Niega con un gesto.
Impotente, el jefe de ventas resopla y patea el suelo del rellano

levantando algo de agua. Un joven malcriado que apunta a una
rabieta.

—¡Joder, joder, joder!
Las salpicaduras van a parar a sus zapatos y a sus

pantalones. Tuerce el gesto en una mueca de desagrado.
—Imagino que el parqué estará hecho mierda… Y los muebles.

¡Y…!
Se interrumpe, completa el escenario con la imaginación.
—La puerta no tardará en deformarse por la humedad. No

habrá manera de cerrarla. Solo nos faltaba eso. ¿Y a quién le
vendes un piso en el que ha muerto una mujer, eh?, ¿a quién se lo
vendes? ¿Tú sabes lo que nos va a costar esto? ¿Lo sabes?

Rubén Carpio lo sabe. Asiente. No menos de quince mil euros
la reparación de los desperfectos sin contar con la estigmatización
y la devaluación inmediata del piso. Y del inmueble entero,
puestos en lo peor. Si la cosa se complica y la prensa da alas al
asunto, pronto se sabrá lo ocurrido en el edificio.

—Joder, joder, joder.
Llobera acostumbra a maldecir siempre en tríadas. Por una

vez, Carpio no tiene ganas de reír. Se limita a bajar la vista,



sostener lo dicho y a contemplar atentamente sus zapatos
mojados. Siente frío.

Llobera se marcha sin despedirse. Interiormente, Carpio
formula: Adiós, adiós, adiós. Mamón, mamón, mamón.

Mientras espera a que su jefe inmediato abandone el bloque de
pisos, hace un esfuerzo desesperado por pensar en una Natalia
que por fin ha encontrado una paz que no conoció en vida. Busca
en esa frágil certeza una forma extraña de consuelo. Con todas
sus fuerzas se refugia Rubén Carpio en esa última meta
alcanzada tras una vida de luchar contra una corte de demonios
crecidos al cobijo de una mente enferma. Demonios intangibles y
a cuál más maligno.

TEDESCO

Mauricio Tedesco le pide a Lidia que se dirija al Hospital
Clínico. Ha decidido visitar a Ignasi Romeu a pesar de las
reticencias y de los temores de Elvira. Recuerda el horario de
visitas, pasó muchas horas acompañando a Fina mientras
trataban de alargarle la vida, cree que llegarán a tiempo. A
menudo, el personal de enfermería, conocedor del dolor de los
allegados, deja pasar unos minutos antes de obligar a los
visitantes a abandonar la UCI. Necesita solo un momento, un
instante, lo justo para ver al amigo, para saludarlo quizá cristal
mediante y constatar que sigue vivo. Para asegurarle que
esperará su recuperación y prometerle un caso interesante, el
caso de la mujer rubia en el piso piloto. Suena a título de novela
policíaca: Asesinato en el piso piloto. Sabe que Romeu se alegrará
y pensará en un comentario sarcástico que Tedesco no podrá oír.

Sonríe a solas en la parte posterior del coche policial. A
Tedesco le gustan las novelas policíacas, incluso las teleseries de
detectives, y Romeu, que detesta el género porque asegura —y no



le falta razón, ambos lo saben— que peca de fantasioso, se burla
de él siempre que puede. Y es muy a menudo.

«Ahora le llaman novela negra, pero es ciencia ficción,
Mauricio, pura ciencia ficción. ¿Ya te han dado en comisaría el
identificador de ADN de bolsillo?».

Conserva Tedesco las primeras impresiones en la mente: la
mujer tendida sobre la cama, el frasco de pastillas a su lado, el
vaso vacío, el piso perfectamente ordenado y sin la cerradura
forzada, el grifo cerrado, el tapón obturando el desagüe y la
alfombrilla de la entrada que reza «Welcome» retirada y arrimada
a la pared del rellano. Para Tedesco, las primeras impresiones
son valiosas.

Según han afirmado Rubén Carpio y Marisol Morgades,
encontraron el grifo abierto y el tapón obstruyendo el desagüe.
Rubén cerró el grifo para evitar que el agua siguiera escaleras
abajo. Dijo no haber tocado nada más. Una circunstancia difícil de
explicar en un piso en el que, a priori, no vivía nadie. Ambos
aseguraron sin dudarlo que, a su llegada, la estera de la entrada
había sido apartada y se apoyaba en la pared. Tedesco necesita
conocer cuanto antes los resultados de la autopsia, pero, diga lo
que diga el informe del forense, es obvio que tendrán que
investigar qué hacía en un piso cerrado y desocupado una mujer a
la que nadie parece conocer.

Por fortuna, han podido identificarla sin dificultad. Lidia ha
encontrado su documentación en su bolso en una de las
habitaciones pequeñas. Natalia Benegas González, treinta y
cuatro años. También tienen sus huellas, y si ha sido detenida en
alguna ocasión no tardarán en saber más cosas. Iván se ocupará
de averiguarlo. Cuestión de tiempo. Por el momento es necesario
esperar.

Cuando el inspector abandona el coche policial, de la lluvia
reciente solo quedan restos de charcos sobre las aceras. Charcos
en recesión, como los derechos adquiridos, como la propia vida.



Siempre en recesión. Tedesco no es un hombre optimista, nunca
lo ha sido. Fue abandonado por su padre antes de nacer, Franco
Tedesco, un aviador italiano llegado al país para combatir contra
los defensores de la república. Por muchas razones, y no todas de
índole sentimental, el inspector ha hecho lo posible por olvidar a
su progenitor. Con casi sesenta años y un hijo a punto de nacer,
Franco Tedesco experimentó un súbito ataque de nostalgia y
decidió regresar a su Ferrara natal con nocturnidad y alevosía,
sin que en ningún momento llegara a plantearse la posibilidad de
que su familia lo acompañara. No llegó a conocerlo, pero heredó el
apellido por haberse casado con su madre antes de desaparecer.

Sus primeros años fueron más bien sombríos. Al cuidado de
una madre joven y resentida con la vida en general y en
particular con aquel «mal hombre» que era su padre, y de la
abuela materna, Jacinta, que había enviudado demasiado pronto
y andaba cargada de achaques y de prejuicios, su infancia no fue
una infancia feliz. Creció como hijo único junto a dos mujeres que
se consideraban poco o nada afortunadas en una casa familiar en
la que raramente se reía. No conoció celebraciones, ni alborozo, ni
tan siquiera la alegría de un reencuentro.

El pequeño Mauricio, que heredó el nombre y la pronunciada
pendiente de su nariz de su abuelo materno, apenas recibió besos,
muy pocos arrullos y solo ocasionalmente algún abrazo con
motivo de algún éxito académico. Ni su historia familiar, ni su
temperamento ni su oficio le permiten al veterano policía
mantener una visión esperanzadora sobre casi nada.

Y, tras haber examinado el cadáver de una mujer joven y
hermosa muerta demasiado pronto, y ante la perspectiva de
enfrentarse a un Romeu enfermo y con un hálito de vida,
Mauricio Tedesco no consigue hilar un pensamiento bueno.
Mientras baja del coche policial y se despide de los agentes, el
inspector deja de intentarlo. Acepta sin discusión que hay cosas
en esta vida que no tienen remedio. Solo admiten una demora.



—Iván, anota todo lo que tenemos —ordena para señalar que
sigue al mando de la investigación.

Sabe que el mosso no necesita más indicaciones. Iván Cabrera
es el mejor observador con el que ha trabajado, tiene una mente
que lo archiva todo y es tan meticuloso que a veces resulta
desesperante; pero no hay en toda la comisaría nadie mejor para
poner negro sobre blanco hasta el menor detalle de la escena de
un crimen. Iván insinúa una sonrisa. Eso es todo. De tenerlas,
cosa que no está nada clara, todas sus emociones se resisten a
aflorar. Siempre parecen quedar en eso, en un leve parpadeo, en
un fruncir o arquear los labios o en un levantamiento de mentón.
Desde que puso el pie en la comisaría hay quien lo llama «la
esfinge». No parece molestarle el apelativo.

Un sol tímido se asoma entre las nubes que ya no son grises, y
de los puños y los antebrazos de los transeúntes cuelgan paraguas
cerrados. Algunos comercios bloquean puertas y bajan ya
persianas cuando Tedesco atraviesa la calle y se interna en el
enorme y complejo centro hospitalario. Las columnas que
flanquean la entrada, de un verde claro y apagado sin gracia
ninguna, y la marquesina de cristal siguen en su sitio, en la
puerta principal. También los paneles indicadores. Tedesco no
necesita consultarlos, conoce bien el lugar, tuvo tiempo de
memorizar hasta el último rincón. Fina Mercader, su mujer, fue
tratada durante meses en la planta de oncología hasta que,
desestimada toda esperanza de recuperación, pidió agonizar y
morir en su propia casa. Por desgracia, no llegó a regresar a su
cama. Murió unas horas antes de su traslado.

El policía ha pasado horas infinitas, días enteros deambulando
entre pasillos, consultas, dependencias diagnósticas y salas de
espera. Conoce el hospital al detalle, como conoce la comisaría.
Con el ánimo en suspenso y sin necesidad alguna de preguntar, el
inspector se dirige directamente a la UCI en la que se hallan los



que han sufrido algún accidente cardiovascular. Se identifica en
el mostrador, donde una enfermera anota algo en un ordenador.

—No he podido llegar antes, pero solo estaré un momento.
—No puedo hacer excepciones. Solo un par de minutos —le

advierte con una mueca de contrariedad.
Antes de llegar, distingue a Elvira en la diminuta sala de

espera cercana a la UCI. Está sola. La pareja no ha tenido hijos y
todos sus familiares han muerto o andan demasiado lejos o ya
demasiado maltrechos. Se ha derrumbado en la silla con la cabeza
inclinada sobre el hombro derecho, los ojos cerrados, los labios sin
color y el bolso entre los brazos cruzados.

Tedesco se sienta a su lado.

ELVIRA

Elvira abre los ojos casi de inmediato y rectifica su postura.
—Hola, Mauricio. Imaginaba que vendrías.
—¿Qué han dicho?
—No está muy claro, que si una insuficiencia, que si una

arteriopatía coronaria. No sé muy bien. Creo que ellos tampoco lo
saben. En todo caso, no sé si es muy grave o si… Por el momento
está estable.

Elvira se interrumpe unos instantes y carraspea ligeramente
antes de continuar.

—Ha pasado tan deprisa, Mauricio. Se despertó de
madrugada, le dolía el pecho, luego el cuello. Le faltaba el aire, se
asustó. Yo también me asusté. Me asusté tanto… Creo que supo
que era grave. Ignasi estaba muy asustado, pensó que se moría. Y
yo también. Se llevaba la mano al pecho, lo intentaba, pero casi
no podía ni hablar. Le dolía mucho, muchísimo.

Hace una pausa, toma aliento y, casi en un susurro, continúa:
—Llamé a Urgencias. No tardaron. Nos trajeron en un suspiro

y aquí estamos, Mauricio. Aquí estamos. Bueno, aquí estoy. No



dejan que le haga compañía. Solo puedo mirar, ver cómo…
Elvira baja la mirada hasta el suelo, amaga un sollozo y

carraspea de nuevo antes de continuar. Le tiembla la mano que
ha separado del bolso y la recoge de nuevo. Hay lágrimas en su
garganta.

—Yo aquí, ya me ves, e Ignasi ahí dentro, completamente solo.
Casi no puedo ni verlo. Solo un rato, un momento, Mauricio. Solo
unos minutos. Apartan la cortina y… Dicen que es lo mejor,
pero… ¿cómo va a ser mejor para él estar solo? Ignasi no es tan
fuerte como parece. No lo es. Te lo aseguro. Lo conozco mejor que
nadie. Está asustado. Y es lógico. Me mira y… Sé que cree que se
va a morir. Me lo dijo antes de que lo metieran ahí dentro. Yo
también pensé que…

Rompe a llorar mientras habla, ha dejado de intentar retener
el llanto. Llora sin ruido y sin que se le agriete la voz.
Desesperada y digna, Elvira no retiene sus lágrimas. Se limita a
arrugar el pañuelo húmedo entre los dedos.

—Está tan solo allí dentro, Mauricio… Si lo vieras… Y tan
asustado.

Tedesco asiente. Puede imaginarlo sin la menor dificultad. Él
mismo es aprensivo y se siente muy incómodo en un hospital. Al
menor percance cree padecer una dolencia de la que no
conseguirá recuperarse.

—Quédate aquí un momento, Elvira. Espérame, vuelvo en
seguida —ordena como si se dirigiera a uno de sus agentes.

Y Elvira asiente. No porque sea una mujer sumisa. No lo fue
nunca. Asiente porque no le quedan fuerzas para hacer ninguna
otra cosa.

El inspector se pone en pie y se dirige al mostrador tras el que
una enfermera teclea sin levantar la vista. Detrás de ella, algo
entornada, la puerta que da a la dependencia donde descansa el
personal de enfermería de la planta. Dos mujeres, una frente a
otra, conversan en voz baja sosteniendo en las manos una taza



grande. Una de ellas, la de mayor edad, gira la cabeza y advierte
su presencia. No tarda en reconocerlo y en dirigirse a él. Sonríe.

—¿Comisario?
—Inspector, Carme, solo inspector.
—¿Qué se le ha perdido por aquí? —pregunta la mujer de ojos

oscuros e inquietos, dientes adelantados y algo separados, cabello
sujeto con horquillas y cara de cansancio—. No puede ser nada
bueno.

Tedesco la ha reconocido al entrar, años atrás era la
enfermera jefe de la Unidad de Oncología.

—No lo es, Carme. Un amigo, Ignasi Romeu. Una
insuficiencia, creo. Está en la UCI —explica el policía, acodándose
en el mostrador y bajando levemente la voz para ganar
privacidad.

—Ya sabe que hay un horario y que… —le recuerda,
señalando la esfera de uno de esos relojes que lo miden todo,
desde las pulsaciones a la oxigenación.

—No he podido venir antes. Mi trabajo es lo que es, Carme, y
no sabe de horarios de visitas. He venido cuando he podido.

—Ya. Y quiere usted que yo… —Carme Pons, la enfermera
jefe, insinúa una mueca de disgusto.

Tedesco permanece en silencio. Sobran las palabras. Ni
pestañea. Es un artista manejando los silencios. Muchos años de
interrogatorios le han enseñado a utilizarlos en su provecho.

—Vale, si lo pide así… —La mujer sonríe.
La enfermera deja la taza sobre el mostrador, alinea unos

papeles y sale al pasillo central.
—Sígame, pero esto debe quedar entre nosotros.
—Te lo aseguro.
—Me deberá usted una. Si me pillan cometiendo un delito, ya

sabré a quién acudir. Preguntaré por usted.
En dos zancadas, Tedesco se aproxima a Elvira y le indica que

se acerque. Elvira no se lo hace repetir, se pone en pie con la



presteza de una mujer más joven. De repente parece otra. Una
mujer vivaz con unos años menos. La enfermera la mira, se
sorprende, pero calla.

—Diez minutos. El doctor no tardará en llegar y no puede
encontrarles dentro —advierte la enfermera.

Tedesco asiente y Elvira susurra un «muchas gracias»
empapado en llanto y se retira las lágrimas con el pañuelo. Elvira
entra la primera y se aproxima al box en el que su esposo sigue
respirando trabajosamente. Se sitúan ambos frente a Ignasi
Romeu al otro lado del cristal que mantiene aislados a los
enfermos.

Elvira agita una mano, pero el expolicía, con los ojos
entornados y en la mente todos los miedos de este mundo, no
puede verla. Permanece completamente inmóvil, los brazos
rígidos y estirados a ambos lados del cuerpo, las piernas sin
flexionar, dócil, sometido. Quieto como en el interior de un
sarcófago.

Decidida, Elvira López golpea el cristal con los nudillos.
Primero levemente, después con energía hasta conseguir que
Ignasi gire la cabeza. Tedesco piensa por un momento que la
mujer saltará o gritará para hacerse ver. La cree capaz. Está a
punto de impedírselo, de rogarle que no lo haga. Al policía, de
talante discreto hasta la exageración, aporrear el cristal de la
Unidad de Cuidados Intensivos no le parece una conducta
apropiada.

No lo hace, se domina. No la reprende. Comprende a tiempo
que Elvira necesita ver y ser vista.

Romeu, con la máscara sujeta a la nariz y a la boca, y el
cuerpo anclado por tubos y cables a un par de máquinas cuya
utilidad —si es que la tienen— Tedesco desconoce, gira la cabeza.
Puede verlos, hace un amago de sonrisa, cierra los ojos con fuerza
y levanta ligeramente la mano más cercana al cristal. Es su



forma de decirles que sigue vivo y que se alegra de que estén allí,
muy cerca. No hay mejor manera.

Elvira se apoya en el cristal con las palmas abiertas dejando
un rastro de sudor y de llanto. Llora sin control, y Romeu, pálido
y casi desnudo bajo la sábana, le indica moviendo la cabeza de un
lado a otro que no debe llorar. A Tedesco nunca antes el expolicía
le ha parecido tan vulnerable. De hecho, siempre ha pensado en él
como en un hombre fuerte y astuto, un hombre que ha envejecido
bien. El caminar firme, las manos seguras, los ojos atentos, la
mente despierta… Y, sin embargo, parece que le hayan caído
encima, y a plomo, unos treinta años, quizás alguno más.

Todo de un día para otro.

IDRISSA

Idrissa empuja la puerta un par de palmos, lo suficiente para
poder entrar casi de perfil en la nave destartalada y no muy
grande de la que Moussa y Baakir han ocupado un rincón. Sus
amigos han tendido un par de colchones y dispuesto todas sus
cosas contra una pared. El ruido del metal al rozar contra el suelo
le sobrecoge.

Baakir está en el interior, sentado a horcajadas sobre un cajón
junto a una ventana por la que todavía entra algo de luz. No
parece sorprendido al verlo. Sonríe. Se alegra. Inclinado y armado
con una cuchara enorme, remueve el contenido de una olla
pequeña que descansa sobre un hornillo de gas. Idrissa se acerca
y deja junto a él lo que acaba de comprar.

—¿Puedo quedarme esta noche? Solo una noche.
Baakir asiente.
—Claro, no hay problema. Ya lo ves. No hay colchón, pero

puedes tumbarte sobre las mantas, tenemos muchas. La gente las
tira. Y ya no hace frío. Estarás bien.

—Gracias. No sabía…



Baakir lo interrumpe:
—No te preocupes. Espacio nos sobra. Ya lo ves. Y con esto

será casi una fiesta —añade, señalando con la mirada lo que el
recién llegado acaba de traer.

Baakir es hombre de pocas palabras y es su forma de decir que
es bien recibido. Idrissa espera que no haga preguntas. No tiene
ganas de hablar y tampoco sabe qué puede explicar. No tiene ni
idea de lo que ha pasado. Solo un mal presagio. Sabe que un retén
de la Policía cuyo coche continúa aparcado algo más arriba sigue
en el edificio, y que no puede ni quiere arriesgarse a ser detenido.
No quiere ser repatriado, no así, sin saber qué ha ocurrido, sin
volver a verla, sin despedirse.

Sin Natalia.
Baakir no pregunta.
El recién llegado se acerca al rincón en el que guardan las

pocas pertenencias que acumulan y sacude enérgicamente las
mantas. Se ha acostumbrado a un colchón y a las sábanas
limpias, y al sacudir las mantas y tenderlas sobre el suelo que
nadie ha barrido en muchos meses, la polvareda hace que sienta
ganas de llorar. Tose.

—Puedes lavarte. Electricidad no hay, ya lo sabes, pero
todavía no han cortado el agua. Y además siempre hay algo de luz
cuando se encienden las farolas en la calle. Mejor eso que nada.

Baakir señala un cuartucho sin luz en una esquina. Es el
lavabo de los empleados. Años atrás, antes de la quiebra, la nave
pertenecía a una editorial modesta que hizo algo de dinero
dedicándose por entero a reeditar los clásicos. Eran otros tiempos.
En ella se almacenaban, años atrás, las cajas de libros. Como
tantas otras empresas del sector la editorial quebró cuando las
devoluciones de ejemplares empezaron a desbordar toda previsión
por pesimista que fuera. Posteriormente lo ocupó un distribuidor
de cerámica para suelos que, ante un alquiler que apenas podía
asumir, decidió trasladarse a una población en el área



metropolitana. Encajado entre dos bloques de pisos, el local fue
desalojado meses atrás y entró en franca e imparable decadencia.

Idrissa atraviesa el desangelado espacio en penumbra. Se
apresura, la noche no tardará en caer. Si se demora no conseguirá
ver casi nada. El agua en la cara lo reconforta. Se moja el cuello y
los hombros. Encuentra una toalla, la empapa y se frota los
brazos, las axilas, el torso… El agua le sienta bien, se encuentra
algo mejor. Más despejado, algo más limpio. Habría dado
cualquier cosa por una camiseta o por unos calcetines que no
olieran tan mal. Pero toda su ropa está en el piso de la calle
Caballero y por el momento no puede recuperarla. Se quita los
calcetines y la camiseta sudada, los lava con el jabón que alguien,
probablemente Baakir, ha dejado junto al grifo y los tiende en
una cuerda al lado de la toalla húmeda. Espera que al día
siguiente estén secos, o no demasiado mojados. Necesita volver a
usarlos. Toda su ropa, que no es mucha, sigue en el piso
custodiado por la Policía.

Cuando sale de nuevo a la nave vacía, por las ventanas rotas
entra la luz de las farolas que acaban de encenderse con la
llegada de la noche. Es una luz extraña, casi espectral,
anaranjada, fea, casi no es luz, pero le permite moverse en el
interior sin temor a tropezar y caer.

—Bona nit —saluda Moussa en catalán, empujando
trabajosamente la puerta y haciendo una mueca de sorpresa al
reconocer a Idrissa sentado sobre un cajón junto al hornillo—.
Bona nit, hermano, está bien tenerte aquí. Vive le Senegal!

Moussa, al contrario que Baakir, que apenas consigue
pronunciar alguna palabra simple, chapurrea cualquier lengua y
lo hace sin falsas vergüenzas. Es listo, extrovertido y tiene buena
memoria. Entiende y se hace entender.

—Gracias.
—¡Treinta y dos! —anuncia. Ha sido un buen día.



Deja el enorme pañuelo que fue blanco en el que acarrea las
gafas por media ciudad y le ofrece a Idrissa una camiseta, una
falsificación no muy lograda de una prenda original de Adidas.
Arrima otro cajón a las ventanas de cristales rotos por las que la
luz llega al interior. Es el salón comedor. Lo sitúa formando un
círculo con los de sus colegas y coloca un cuarto cajón algo mayor
justo en el centro.

—¿Te gusta el arroz con garbanzos? —pregunta, echando una
ojeada a la olla que Baakir aparta ya del fuego.

—Me gusta todo, Moussa, ya lo sabes. Todo. He traído algunas
cosas, lo que he podido, podemos cenar bien.

Moussa silba al ver las aceitunas y las latas de sardinas.
—¿Te has quedado sin fiesta esta noche? —pregunta, sacando

la botella de vino de la bolsa de plástico—. ¿Se ha cansado de ti?
Idrissa inclina la cabeza. No contesta. No explica que él no

prueba el vino, que a pesar de no practicar la fe musulmana con
demasiada convicción hay cosas que no quiere olvidar. La
prohibición de probar el alcohol es una de ellas. El alcohol es
pernicioso, así se lo han enseñado, así lo cree. Corrompe a los
hombres, destruye familias enteras y roba la voluntad y el buen
ánimo. Tampoco come carne de cerdo, ni embutidos, aunque no
recuerda muy bien por qué.

Sin fiesta, ha aventurado Moussa, y no se equivoca. Prefiere
no explicarle que por el momento se ha quedado sin techo, sin
ropa, sin colchón y sin la compañía de Natalia. Y que, para ser
sincero, en el futuro inmediato prefiere no pensar. Quizá también
se ha quedado sin futuro.

Baakir, con un gesto leve, le indica a su compañero que no siga
preguntando. Moussa se encoge de hombros y se sirve unos dedos
de vino. Hace tiempo que olvidó lo aprendido.



MIÉRCOLES

TEDESCO

El inspector Tedesco ha pasado una mala noche, largas horas
de insomnio que ha alternado con momentos de sueños inconexos
y desasosegantes. Ha soñado con un Ignasi más joven, menos
encorvado y con más pelo, que hablaba por televisión de la crisis y
del aumento galopante del desempleo. Un Ignasi con manos
firmes, lengua afilada, coraje incontestable y menos arrugas, que
afirmaba con naturalidad que la situación empeoraba por
momentos y que las medidas a tomar serían dolorosas para todos.
Al acabar, Romeu lanzaba una risotada que en el sueño le puso
los pelos de punta.

También ha soñado con Marina, su hija, a la que hace días que
no ve. Sabe que ha cambiado de empleo y que anda en Múnich
ejerciendo de traductora durante un encuentro de urbanistas. El
policía no comprende los motivos de su hija para saltar de una
empresa a otra, de una ciudad a otra. Él no se ha movido de la
Policía en más de tres décadas. Sabe que los tiempos han
cambiado y que Marina ha escogido vivir con la maleta a cuestas.
Sospecha que no es la mejor elección para consolidar una relación.
Y, aunque nunca hablan de ello, Tedesco sigue preguntándose si
Mario Corpas, el viudo con una hija del que Marina parece estar
enamorada y con el que ha decidido tratar de convivir, se
adaptará a tanta ausencia. De tarde en tarde recibe un mensaje
en su móvil. Algo así como una prueba de vida. El último, leído
unas horas atrás, decía:



Todo bien, papá. Es uno de los congresos más aburridos que
recuerdo. Aquí en Múnich llueve, llueve y llueve. Solo la cerveza
vale la pena. Y las salchichas. Serías feliz aquí, con esta dieta y
con tanta lluvia. Regreso el jueves tarde. Te llamo y nos vemos.

En su disparatado sueño, la ha visto vestida de azafata con
falda estrecha azul oscuro y pañuelito rojo atado al cuello,
maquillada y arrastrando un carrito por el estrecho pasillo de un
avión. Ha soñado que él era un pasajero sentado en una de las
últimas filas, que la veía avanzar, guapa y decidida, que la
esperaba para decirle lo preciosa que estaba, que le sonreía, y que
al llegar a su altura Marina le ofrecía una bebida. También ha
soñado que le servía un repugnante zumo de tomate y, lo que era
peor si tal cosa es posible, que se dirigía a él como si no lo
reconociera.

Le ha dolido tanto que se ha despertado de inmediato. Y
aunque le consta que los mayores dislates pueblan los sueños, al
abrir los ojos se siente triste y desairado como no lo ha estado en
mucho tiempo.

Tedesco ha comprobado de inmediato que no hay mensajes de
Elvira. Buena señal, piensa. Pasa por el París, como cada
mañana, para el primer café. Forma parte de su rutina, como
afeitarse, encajar los calcetines en los pies o lavarse los dientes.
Es animal de hábitos bien asentados. Uno tras otro, la secuencia
siempre la misma, sin improvisaciones.

Ha saludado con un gesto al camarero, ha ojeado el diario y
seguido uno de los noticiarios de la mañana en la televisión
autonómica. Por el momento no aluden a la muerte de la mujer
rubia en la calle Caballero. Mientras crean en la hipótesis del
suicidio, probablemente el fallecimiento no verá la luz pública.
Los medios eluden el tema a pesar de que las muertes
autoinfligidas van en significativo e imparable aumento. Por no
hablar de los meses de pandemia, meses en los que se dispararon



los suicidios. Una especie de ética profesional. El «efecto
Werther», lo llaman. Mejor así.

No encontrar en el París a Ignasi Romeu como cada mañana
para cruzar con él unas palabras, lidiar con algún sarcasmo y
caminar en su compañía hasta las proximidades de la comisaría
no ha hecho sino empeorar las cosas. El día no empieza bien.
Nada bien. Con la ausencia de Romeu la rutina, la bendita rutina,
ha saltado por los aires.

El inspector echa a andar en dirección a la comisaría de Les
Corts. Intenta consolarse pensando que si no hay mensajes ni
llamadas de Elvira probablemente Romeu sigue grave, pero
estable. Vivo. Quiere creer que la falta de noticias es una buena
noticia. Eso dicen, aunque no acostumbra a ser así en un oficio
como el suyo que avanza a golpe de informaciones nuevas, de
datos que salen a la luz.

Cuando llega a la comisaría, Tedesco se cruza con Lidia
Sampedro, que sale del vestuario con el nada favorecedor
uniforme de la Policía autonómica. La joven sonríe, como casi
siempre.

—Voy a ver qué tenemos, inspector.
Tedesco asiente. Pocos minutos después, mientras el policía

apura el segundo café del día —el primer medio café corto según
sus cuentas personales—, echa una mirada al teléfono móvil, que
sigue sin nuevos mensajes ni llamadas perdidas, y pone en
marcha el ordenador, Lidia entra con los resultados del registro
del piso.

—Tenemos ya el primer informe, las primeras observaciones,
la autopsia quizá mañana si todo va bien, pero no es seguro. El
asistente de Velázquez dice que andan de trabajo hasta las
muelas. Textual, hasta las muelas, y que el forense está peor que
nunca. Insoportable —dice la agente desde el umbral.

Mauricio Tedesco la invita a pasar con un gesto y una sonrisa
de complicidad.



—Como si se pudiera estar peor —añade.
Dionisio Velázquez resulta insoportable incluso en sus mejores

momentos, en los días buenos. Es uno de los individuos más
malcarados que recuerda, y en su oficio Tedesco los ha conocido a
decenas. También, y es de justicia reconocerlo, es uno de los
forenses más sagaces y escrupulosos con los que ha tenido ocasión
de tratar.

Lidia le tiende una carpeta cuyo interior ojea el inspector en
pocos minutos. La agente se sienta junto a la mesa por iniciativa
propia. No necesita permiso de su superior. Con Tedesco no
funcionan las formalidades.

La agente le informa de lo que han conseguido saber:
—Según el DNI, la mujer tenía su domicilio en el Clot, por lo

menos cuando renovó su documento, pero hemos podido averiguar
que el piso ha sido alquilado en varias ocasiones posteriormente y
nadie nos ha sabido dar una dirección más reciente. Una vecina la
recuerda vagamente, solo una, pero asegura que era una chica
muy rara y que solo estuvo allí unos meses con un tipo que se
marchó antes que ella. Un tipo que no era de fiar, según la vecina,
y con el que había tenido algunos problemas: música demasiado
alta y peleas de madrugada. Podría tratarse de un camello, de un
estafador…

Tedesco asiente.
—O de una vecina con demasiado tiempo libre —añade la

agente—. Yo misma acabo de hablar con ella. La verdad es que no
ha sabido decirme muy bien… Lo que parece seguro es que el tipo
no tenía buena pinta, pero no ha sabido darme más detalles.
Estuvieron poco tiempo y no se relacionaron con los vecinos. No
recordaba mucho más, algunos problemas y la apariencia, tanto
del hombre como de la chica, asegura que era muy rara. Ha dicho
textualmente que a veces parecía a punto de echarse a llorar en la
escalera, pero no he sabido cómo interpretarlo. La historia clínica
lo aclara un poco.



—Una chica rara —repite el inspector en voz baja.
Tedesco reanuda la lectura del informe en silencio. Lidia sigue

sentada, espera instrucciones. Poco después, el inspector se
interrumpe durante unos segundos, los suficientes para asimilar
lo que acaba de saber.

—Un largo historial psiquiátrico. Una paciente difícil. Una
enferma crónica. Se detallan varios intentos frustrados de
suicidio con posterior hospitalización e internamiento. El primero
a los diecisiete años.

Tedesco resopla. Prosigue:
—Desde entonces ha sido visitada en muchas ocasiones y ha

pasado temporadas en instituciones psiquiátricas. «Diagnóstico
inicial: paciente bipolar que manifiesta ocasionalmente síntomas
psicóticos de tipo paranoide. Enferma controlada y vida
relativamente normal si no abandona los fármacos».

El policía suspira.
—Relativamente normal —repite cabeceando.
Mal asunto, piensa. No es la primera vez que se enfrenta a un

caso en el que una persona con síntomas de esquizofrenia intenta
quitarse la vida y lo consigue. Sabe que las enfermedades
mentales son un verdadero calvario, tanto para el enfermo como
para su entorno familiar.

Lidia añade:
—Acabo de volver a llamar al teléfono de la persona de

contacto que aparece en el historial, Carmen González Armesto,
para comunicar el fallecimiento de Natalia. Por los apellidos creo
que debe de ser su madre. La fecha es la del inicio de los
problemas psiquiátricos. He intentado hablar con ella, pero es un
número fijo y nadie contesta. Volveré a llamar, aunque han
pasado muchos años y quizás haya cambiado de domicilio.
Seguiré intentando localizarla, quizás en el registro del hospital
puedan facilitarme el domicilio actual. Lo intentaré también a
partir de su NIF. Si prefiere usted hablar con ella…



Tedesco no contesta. Debería hablar personalmente con la
madre, es su obligación, pero no se siente dispuesto a reconocer
ante la agente que no tiene puñeteras ganas de darle a una
madre la noticia del fallecimiento de su hija, no en un día de
ánimo sombrío como el que atraviesa. Sabe, así lo presiente, que
nada hay peor en el mundo que perder a un hijo, aunque el hijo
en cuestión te haya complicado la vida hasta extremos
inimaginables, como probablemente haya ocurrido con Natalia
Benegas.

—Cuando la localices, hablamos.
—No he encontrado rastro de otros parientes cercanos, aunque

en el historial inicial figura un hermano menor, pero no consta su
nombre. El último psiquiatra que la visitó tampoco ha sabido
decirme mucho más. Solo la ha visto una vez durante un bajón.
Natalia apenas habló y él se limitó a prescribirle la medicación
habitual. No ha vuelto a la consulta a pesar de tener visita
concertada. En la historia clínica no figura que el hermano haya
asistido a ninguna de las sesiones, al parecer siempre acudía la
madre, era la madre la que se encargaba del seguimiento de la
enferma. Del padre no hay ni rastro, la paciente explicó a su
terapeuta que el padre se largó, que apenas lo conoció y que no lo
recordaba.

LIDIA

Lidia hace una pausa. Hasta los mejores necesitan respirar.
—Cuando el marido las abandonó, la madre consiguió el

divorcio y años después encontró una nueva pareja. Inició una
relación y se casó con un buen hombre que, según el historial
clínico, ejerció de padre con Natalia y se portó bien con ellas. No
constan conflictos con el padrastro. Al parecer, mientras
convivieron con él ayudó en lo que pudo. Murió hace unos años.



Tedesco, los ojos semientornados, intenta retener la
información.

—El padrastro falleció hace unos años —insiste.
Tedesco cabecea. Asiente. Es necesario encontrar lo antes

posible a la madre de Natalia. Nada más triste que un cadáver al
que no llora nadie.

—Su terapeuta afirma que recomendó semanas atrás a
Natalia que pasara a un piso compartido. Uno de esos en los que
viven unos cuantos pacientes en compañía de alguien que
controla la medicación, el seguimiento de la terapia, las
relaciones entre los internos… Natalia se negó, no quería ser
tutelada. Parece ser que ya había estado en alguno de esos pisos y
no tenía buen recuerdo.

Una chica rara, repite Tedesco interiormente. Se le ha fijado la
idea en la cabeza como un chicle a la suela de un zapato. Una
chica rara.

Ha tratado con algún enfermo bipolar y sabe que son
cambiantes, manipuladores, que desconciertan, quizá por eso la
vecina la consideró rara, estrambótica, caprichosa. También que
resultan atractivos, muy atractivos, y que a menudo despiertan
en los demás la inclinación a protegerlos. Quizás a Natalia
Benegas le gustaba la lluvia, caminaba descalza por la calle,
pasaba horas en el parque alimentando a las palomas o vestía
siempre de rojo. Tal vez, como acostumbra a suceder, de un día
para otro pasaba de un ánimo inmejorable a hundirse
irremediablemente en la tristeza más profunda que se puede
imaginar. Un pozo sin fondo.

Una chica rara.
—En el piso han encontrado muchas huellas, manos, pies… —

prosigue—. Las de la mujer están por todas partes, pero hay otras
también muy frecuentes y parecen pertenecer a un hombre. Un
hombre grande, alto, y que, si las deducciones no fallan, calza un
cuarenta y siete aproximadamente y mide ciento noventa



centímetros, quizás algo más. Evidentemente, todo ello es una
aproximación.

Se hace el silencio en el despacho durante unos instantes.
—Un hombre —repite el policía—. Un hombre muy alto.
Lidia asiente y aventura:
—Quizá sean del chico que enseña los pisos, pero no recuerdo

que sea tan alto. Es el único que tiene las llaves, bueno, no
exactamente el único. Hay otro juego en la sede de la
inmobiliaria, pero aseguran que nadie las ha cogido. Él debe de
haber estado muchas veces en…

—Encárgate de que lo comprueben.
—Lo haré, pero no lo creo. Sería lógico, desde luego, pero

según dice el informe las huellas aparecen también en lugares
poco o nada habituales si solo abres, entras y enseñas el piso.

El inspector descansa la mirada en sus manos y deja que Lidia
continúe. Aprecia sus comentarios.

—En la mampara de la ducha por la parte interior, en la tapa
del WC, en el grifo del lavabo, en los radiadores, en los mandos de
la encimera, en la parte superior de los armarios de cocina, en el
lavadero, en una bolsa de deporte muy vieja llena de ropa de
hombre bajo la cama pequeña…

Tedesco levanta la vista y observa a la agente. Es la señal de
que no debe detenerse. Lidia prosigue. Sabe que el policía no solo
espera sus datos, también aguarda sus conclusiones:

—La ropa pertenece a un hombre alto, probablemente
bastante más alto que Rubén Carpio y que el jefe de ventas. Se
trata de ropa de mala calidad, vieja y desgastada, quizá de
mercado ambulante. También hay algunas cosas de aseo bajo la
misma cama, en la bolsa, junto a la caja con las cosas de la mujer.
Todo apunta a que un hombre pasó por aquel piso y no solo como
comercial o como posible comprador. Un hombre que utilizó la
cocina, el baño, un hombre que se afeitó y lavó su ropa, quizás
incluso llegó a dormir en el piso…



El inspector asiente. A Lidia no le falta razón. La agente
añade en el tono en el que explicaría el final de una película:

—Y en el desagüe de la ducha se han encontrado cabellos,
algunos rubios de tinte, probablemente de Natalia Benegas, y
otros oscuros y muy cortos que sin duda pertenecían a otra
persona. Todo hace pensar que el hombre vivía en el piso. Un
análisis posterior añadirá algún dato más.

Acabado el informe, Lidia cambia de posición en la silla. Ropa,
huellas, cabellos… Es sagaz, le encanta el oficio de policía y no
habla por hablar. Y agrega:

—Iván está al corriente.
—Quiero esa ropa aquí lo antes posible y todo lo que

encontraron en el piso y que pudiera pertenecer a ese hombre,
Lidia. Encárgate. Y quiero a ese chico, a Rubén Carpio, en esa
silla, también lo antes posible. Llámale, dile que venga cuanto
antes. Y si pone alguna pega, envía un coche con un par de
agentes a buscarlo. Que lo traigan como sea. Esté donde esté —
ordena el inspector, remontando con el índice las gafas doradas
nariz arriba—. Aunque no creo que se resista. ¡Ah! Si es necesario
envía a Cuesta. Lo quiero aquí inmediatamente.

Lidia se pone en pie con una sonrisa y un brinco de su cola de
caballo.

—Insiste con lo de la madre. Es urgente dar con ella, han
pasado muchas horas, a alguien tendremos que explicarle lo que
ha ocurrido. Que te ayude Iván, ya sabes que estas cosas se le dan
bien. Y que intente dar con el hermano menor.

La agente desaparece en un suspiro.

RUBÉN

A pie de obra, en su jaula de lata, el móvil ha sonado ya tres
veces y en ninguna de las ocasiones ha podido reconocer el
número que ha aparecido en la pantalla.



Rubén Carpio no acepta las llamadas que en la soledad del
barracón resuenan estrepitosamente. Permanece a solas, en
silencio y con los ojos cerrados, esperando a que el móvil deje de
sonar. Siente el corazón encabritado y el estómago replegado
sobre sí mismo. Se teme lo peor, por eso prefiere no contestar. No
puede ser nada bueno. Además, en su maldito oficio, agente
comercial de barracón, lo llama él, siempre puede argumentar
que no ha descolgado porque atendía a unos presuntos clientes
interesados en visitar un piso. Una excusa perfecta. No puede
desairar a los posibles compradores. También eso lo enseñan en
los cursillos de formación. Nunca se debe interrumpir una visita.
No puede desatender a unos posibles compradores, son las
instrucciones. Entran tan pocos que el trato debe ser
necesariamente exquisito. Ni un descuido.

La indicación de los expertos en marketing, que le permite
obviar una llamada, resulta francamente discutible en tiempos de
vacas flacas, pero a Iván le servirá para demostrar a su superior
que conoce y respeta las directrices recibidas. De hecho, cuando el
móvil suena por primera vez cerca ya de las diez de la mañana,
nadie ha asomado todavía la cabeza por la puerta. Cuando unos
minutos más tarde vuelve a sonar, Rubén sigue solo y algo
resacoso y está cada vez más asustado, si es posible estarlo
todavía más. Media hora después, el aparato suena por tercera
vez. La llamada procede de un número desconocido, siempre el
mismo, y tiene el efecto de un rayo paralizador.

No deja de pensar en Natalia. Siempre ha creído que nunca lo
haría, que nunca se quitaría la vida. Ha oído decir tantas veces
aquello de «perro ladrador…». La madre de ambos llegó a
convencerse de que jamás se suicidaría. Así quiso creerlo para
poder seguir viviendo. Más de una vez, Rubén ha pensado que el
que quiere quitarse la vida lo consigue. Ha acabado por creer que,
a pesar del maldito deseo expresado tantas veces, no lo haría



nunca, que en verdad Natalia no deseaba morir, solo asomarse al
abismo. El maldito abismo que siempre le devolvía la mirada.

No quiere sentirse culpable, no puede permitírselo, toda la
vida ha hecho cuanto ha podido, incluso jugarse el empleo para
procurarle un lugar en el que dormir. No debe reprocharse nada.
Nada. Y, sin embargo…

Desde que él era un crío y ella una adolescente cada vez más
frágil, más problemática, Rubén ha velado por ella. Siempre. Casi
desde que conserva memoria se ha ocupado de proporcionarle
bienestar, de tratar de que no se metiera en líos.

Los papeles se invirtieron muy pronto, demasiado pronto. El
mundo al revés. El hermano menor creció procurando el sosiego
de su hermana, tratando de que nada la alterase. Y siempre fue
en vano. Las crisis llegaban sin que pudiera hacer nada por
evitarlas. Nunca tuvo una hermana mayor a la que acudir en
busca de ayuda o de consuelo. Las cosas nunca fueron como cabía
esperar.

Rubén no estaba preparado, solo era un niño. Antes incluso de
alcanzar la pubertad se transformó en el hermano mayor. Había
pasado más de media vida intentando reconocer en el rostro de
Natalia la llegada de los demonios, los estragos de su ánimo en
caída libre o bien la súbita aparición de una euforia desmedida y
tanto o más peligrosa que la tristeza absoluta. Siempre
intentando adivinar si seguía tomando la medicación, si se
pinchaba, si esnifaba o si bebía en exceso. Y sospechando que así
era. Toda una vida espiando sus gestos y a los amigos que
frecuentaba, interpretando las diversas señales del desconsuelo,
del agobio, del arrebato de júbilo o de la desesperación.

Sabe que el resto de su vida seguirá pensando que quizás
habría podido hacer algo más. El resto de su vida. Una eternidad
a su medida. Un infinito con fecha de caducidad.

Se jugó el empleo entregándole las llaves del piso piloto
cuando ella le juró entre lágrimas que necesitaba estar sola, que



no había otra manera. Natalia le había asegurado que no podía
volver al piso familiar, el que Rubén ocupa en solitario desde que
la madre de ambos muriera pocos meses atrás. El piso del Poble-
sec, la herencia materna. El piso que les pertenecía a ambos, pero
en el que Natalia sostenía, contra todos los razonamientos
imaginables, que no podría volver a vivir nunca más. En los
peores momentos aseguraba que en él anidaban los demonios, que
estaban allí, al acecho, que la esperaban y que no podría
soportarlo.

Se equivocaba. Rubén lo sabía. Los demonios viajaban con ella
desde la adolescencia, se refugiaban en su mochila, se escondían
entre sus cabellos, se adherían a su piel, vivían entre sus tripas y
se reproducían en las circunvoluciones de su cerebro. Aun así, le
entregó las llaves. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Demasiados recuerdos, demasiado infierno, Rubén —habían
sido sus palabras—. Allí empezaron a aparecer. ¿Es que no te
acuerdas, Rubén? Igual no lo recuerdas, eras pequeño. Eras un
crío. No puedes acordarte.

Se equivocaba. ¿Cómo olvidarlo? Demonios en forma de malos
pensamientos, de ideas aterradoras, de delirios paranoicos.
Demonios personales e intransferibles que la escoltaban desde la
más temprana adolescencia, fuera donde fuera, en cualquier
compañía, en toda circunstancia, en cualquier momento. Bajo un
puente, en un andén del metro o en una suite presidencial. En el
Poble-sec, en Londres, en Tel Aviv o en un arrabal de Buenos
Aires. El lugar no importaba, tampoco el instante. El infierno,
plagado de demonios, viajaba con ella, era todo su equipaje.

El infierno no era otro que el trastorno bipolar. Un infierno
personal, como los demonios; y como los mismos demonios,
intransferible. Ambos lo sabían. Natalia pretendía ignorarlo. A
veces, durante períodos muy cortos, lograba conseguirlo.

Rubén ha arriesgado el empleo. Ha querido creer que podía
remontar, que volverían los días buenos. Siempre acababa



creyéndola. Es la historia de su vida. De toda su vida desde que
conserva memoria. Natalia tenía una capacidad sorprendente
para seducir, fascinar, manipular. Disfrazaba la mentira de
aproximación a la verdad y hacía mucho tiempo que Rubén había
dejado de oponer resistencia. De nada servía su pensamiento
racional contra la emotividad de Natalia.

Bien sabía, cuando le entregó las llaves del piso piloto, que si
llegaba a oídos de Llobera no encontraría otro trabajo en el sector
inmobiliario y que toda promesa de un ascenso a corto plazo
quedaría abortada, pero nunca pudo negarle nada. Era
convincente en sus palabras y en sus gestos, elocuente, excesiva,
alarmante, dramática. Una mujer atrapada en una mente
enferma, una mujer que exigía de él lealtad, sacrificio y la más
arriesgada de las complicidades.

Ella misma le había propuesto ocupar el piso con discreción.
Juró que no encendería luces ni abriría ventanas, que no haría el
menor ruido, que subiría y bajaría sin ser advertida. Nadie sabría
nada. Y así había sido durante unas semanas. Prometió que
nunca llevaría a nadie. Nadie en la escalera sabría que ella
estaba allí. Pasaría el día fuera de casa, solo regresaría con el
atardecer. No había nada de malo en dormir en un piso vacío y
amueblado. Nada. No perjudicaba a nadie.

Tampoco esta vez Rubén consiguió ignorar la velada amenaza
que siempre planeaba entre ambos. La insinuación del suicidio,
los diversos intentos fallidos, el ya no poder más, el sentirse
desbordada, angustiada, incapaz de seguir, deprimida hasta
desear la muerte. Desesperada.

Siempre había sido así: días buenos, días no tan buenos, días
malos y días peores.

Y había muerto. Natalia había muerto. De golpe y porrazo,
una tarde de lluvia la amenaza pasó a ser certeza. Somníferos,
ansiolíticos, antidepresivos… ¿Qué importaba? La había
encontrado tendida sobre una cama, con el rostro girado hacia la



puerta, los brazos separados, relajados, y la temperatura corporal
de un cadáver.

Muerta.
Y si algo no conseguía entender Rubén Carpio no eran las

razones, Natalia no las necesitaba. Tenía sus demonios. Le
bastaban. Lo que no conseguía comprender era aquel grifo
abierto, el tapón en el lavabo obturando el desagüe, el agua
desbordando la pila y corriendo escaleras abajo… Natalia era
voluble, desconcertante, pero no era una persona descuidada,
nunca lo había sido. No dejaría nunca un grifo abierto.

La noche anterior, Rubén Carpio había ingerido una pastilla
para poder dormir, para dejar de pensar en ella y en su muerte
voluntaria. Todavía se siente algo aturdido. Una sensación como
de gravidez se ha instalado en sus sienes, en sus párpados y sobre
sus cejas. Experimenta una necesidad imperiosa de inclinar la
cabeza, de apoyarla sobre los brazos y de dejar pasar la mañana.

En el barracón, medio adormecido, le sorprenden los golpes. Se
sobresalta.

Carpio se levanta inmediatamente con escándalo de la silla,
retirada sin miramientos, que choca con la pared posterior. Es
todo tan pequeño… Sacude la cabeza para ahuyentar la confusión
y en dos zancadas se acerca a la puerta. Se atusa el cabello antes
de abrir, tira de los faldones de la americana y se arregla la
corbata. Las instrucciones son claras, la presencia debe ser
impecable, la de un hombre de confianza.

Ante sus ojos, dos agentes de los Mossos d’Esquadra. Un
hombre alto y corpulento y una mujer de constitución delicada
con una cola de caballo. El mosso resulta casi tan alto como
Rubén, sin que este haya descendido el escalón que lo separa de
la acera. Y mucho más fornido. Ambos agentes visten de
uniforme, ambos estuvieron en el piso piloto la tarde anterior. No
tarda en reconocerlos. Recuerda que ella dijo llamarse Lidia y que
le pareció muy atractiva. Ha olvidado el nombre de él.



—Tiene usted que acompañarnos. El inspector Tedesco
necesita hacerle unas preguntas.

—Pero… No puedo irme. Tengo que estar aquí, no puedo… Es
mi horario, mi trabajo, si me voy… —balbucea.

Resulta evidente que no desea acompañar a los agentes a
ninguna parte.

—No se preocupe, hablaremos con su jefe. Tiene usted la
obligación de venir con nosotros, tiene usted que prestar
declaración. Podemos esperar un momento. Si quiere hacer una
llamada… —añade la joven.

Carpio se encoge de hombros y vuelve a entrar en el barracón.
Con dedos temblorosos envía un mensaje al móvil de Llobera,
prefiere no hablar con él personalmente. Aguarda unos instantes
mirando la pantalla del aparato, no espera nada, no hay nada que
ver, pero necesita serenarse, controlar el temblor de sus dedos y
recuperar el ritmo de su respiración.

Los agentes esperan junto a la puerta cerrada. Cuando se
siente algo mejor, Rubén Carpio alinea un dosier sobre la mesa,
guarda el móvil en el bolsillo de la americana y procede a cerrar
el barracón con llave tras fijar un cartel en la puerta en el que
asegura que vuelve enseguida. Espera que así sea.

Tiembla al bajar el escalón que lo separa de la acera.
Aparentando normalidad, se acerca a uno de los obreros y le

entrega un puñado de tarjetas por si alguien viene solicitando
información. Ha corrido la noticia. Un joven que exhibe una
medalla tatuada sobre su esternón levanta una mano en el aire y
le desea suerte. No imagina cuánto la necesita.

IDRISSA

Idrissa ha dormido poco y mal. Las mantas se han arrugado
muy pronto bajo su espalda y no ha podido olvidar la dureza del
suelo. Ha permanecido durante horas con la vista en los cristales



rotos a través de los cuales entraba la luz anaranjada de la calle,
consciente de respirar el polvo acumulado en el suelo y en las
mantas. Se ha erguido apoyándose sobre los codos y ha tosido en
más de una ocasión. Recuerda haber oído voces, conversaciones,
risas y pasos durante toda la noche.

No es un barrio bullicioso, pero, acostumbrado al silencio del
piso piloto, todo cuanto alcanza a escuchar le causa inquietud.
Voces de extraños, susurros que le resultan amenazantes, los
gritos mal articulados de un borracho peleón, un frenazo excesivo
y, a lo lejos, alguna sirena. Todo. Añora la cama estrecha, el
cuerpo tibio de la mujer arrimado al suyo, y el tacto suave de las
sábanas que Natalia lavaba a mano. Se ha acostumbrado pronto a
una vida mejor. A una noche mejor.

Incapaz de seguir intentando conciliar el sueño, Idrissa se
levanta con las primeras luces, se lava como puede y se pone la
camiseta todavía algo húmeda y los calcetines limpios pero
mojados. La jornada de Moussa empieza algo más tarde, con la
media mañana, cuando las aceras se llenan de paseantes. Ni los
trabajadores de primera hora que conservan el sueño gravitando
sobre los párpados, ni los estudiantes que echan un último vistazo
a sus apuntes, son buenos compradores. Por eso solo rezonga
cuando Idrissa y Baakir, ya en pie, se sirven una taza de café
soluble, mordisquean algo de pan y abandonan la nave camino de
otra que continúa en activo. Se dirigen al almacén de material de
construcción del Poblenou para participar en sus subastas a la
baja, la manifestación más cruel de la precariedad. Ambos lo
saben.

En el metro, conversaciones breves y gente adormilada. No
hablan. No hay mucho que decir. Baakir piensa en los suyos, los
añora tanto que nunca habla de ellos, no quiere mostrar
debilidad. Idrissa piensa en Natalia.

Con un poco de suerte, Idrissa podrá ganar otros veintiocho o
treinta euros. Intenta reunir a cualquier precio los cien o los



ciento cincuenta euros mensuales —los meses en los que las cosas
van bien— que pretende enviar a casa, después de restar lo que
necesita para el día a día. No siempre lo consigue. No es mucho,
pero en su país el dinero cunde algo más y ciento cincuenta euros
permiten engañar al hambre un par de semanas.

Confía en que alguno de los contratistas para los que ha
trabajado alguna vez busque brazos para descargar un camión o
peones para amontonar o desalojar arena, para levantar una
cerca o para alinear ladrillos. Cualquier cosa. Tiene fama de
trabajador, necesita el dinero y está dispuesto a todo. Algunos de
los que esperan ganar el jornal aquel día acarrean sus propias
herramientas. Son lampistas, albañiles, encofradores… Siempre
es así. Gente que el parón inmobiliario, primero, y la pandemia,
después, dejaron en la calle con las obligaciones contraídas y un
futuro nada prometedor. Para los senegaleses, sin herramientas
ni formación previa, la mano de obra más barata, los obreros
cualificados y apremiados por la necesidad no son competidores.
Juegan en otra liga, una mejor, con más futuro a la vista. Muchos
acabarán en la plantilla de alguna constructora, escasean las
personas que conocen un oficio.

Ni Idrissa ni Baakir tienen formación laboral ni más
experiencia que la del trabajo duro, simple y mal pagado. El
último peldaño. Nada queda más abajo. Solo el hambre y la
intemperie. El delito, la prostitución o la mendicidad.

A las puertas del almacén de material al que continuamente
se acercan camiones y furgonetas, se apiñan ya los desocupados
cuando Idrissa y Baakir se aproximan. Se cruzan en la entrada
muchas de las lenguas posibles y alguna de las más improbables.
Idrissa reconoce a varios de los que aguardan. Las caras son
siempre las mismas. Los que buscan mano de obra a precio de
saldo se llevan pronto a unos cuantos de los habituales. Pagan
más a los que tienen oficio. Idrissa solo tiene brazos fuertes.



Espera y a punto está de desesperar. Algunos de los
contratistas han desaparecido ya. No consigue trabajo hasta que,
tras más de media hora de aguardar infructuosamente, un
hombre cuya cara no le resulta conocida, le indica que se acerque.
No lo duda. No habrá muchas más oportunidades y no puede
dejar pasar el día en blanco. Aceptará cualquier cosa, cualquier
jornal.

El hombre se explica mediante gestos, cava en el aire, se
señala el reloj y enseña un billete. Idrissa entiende que se trata
de abrir una zanja. Acepta sin pensarlo dos veces y consigue que
el hombre contrate también a Baakir. Es una manera de
corresponder al amigo, de agradecerle el techo y las mantas.

—Mi amigo fuerte. Trabaja mucho. Muy fuerte.
—OK, que suba.
Ha conseguido entender que recibiría veinte euros por seis

horas de trabajo, desde las 8:30 hasta las 14:00 o 14:30. Si acaban
antes, el dinero es el mismo. Baakir le da las gracias en voz baja.
Idrissa se siente bien.

El hombre, que viste un mono azul con unas letras bordadas
en rojo a la altura del pecho y que se cubre con una gorra de los
Lakers, les indica una furgoneta blanca. Una furgoneta de carga,
sin logotipo y sin cristales. Todo chapa. Una gran caja rodante.

Los traslada junto a un par de ecuatorianos y a un bielorruso
grande como un armario a un campo yermo junto al que, solo
ocasionalmente, pasa una riera. Ninguno de los que empuñan
pico y pala sabe dónde se encuentra. Solo que el campo es un
pedregal y que en el cielo no hay ni una nube que mitigue los
rayos del sol. El hombre les indica la trayectoria de la zanja que
debe tener aproximadamente medio metro de profundidad y uno
de anchura. Aproximadamente.

Nadie pregunta nada. Por fortuna, el hombre asegura que los
llevará de vuelta a la ciudad cuando acaben el trabajo. También



que les dará comida. Parece un hombre amable y se dirige a ellos
con respeto. No todos lo hacen.

Idrissa ha conseguido leer un letrero al borde de una carretera
que reza: El Prat, Gavà, Vilade… Los nombres no le dicen nada.
Tampoco a Baakir. No tienen ni idea de dónde se encuentran, solo
comprenden que han salido de la ciudad. Uno de los ecuatorianos,
un chico que no tendrá más de dieciocho o diecinueve años,
aventura:

—Creo que estamos cerca de la playa, yo estuve por aquí una
vez con un colega. De marcha.

Y no anda completamente equivocado. Cavan a pocos
kilómetros de la playa, cerca de las últimas casas de los pocos
agricultores que en el Baix Llobregat viven todavía de trabajar la
tierra.

El hombre calcula a zancadas y asigna unos cinco metros de
zanja a cada uno. Baakir se sitúa justo detrás de Idrissa. Es de
agradecer que la lluvia reciente haya ablandado la tierra, pero no
todo son ventajas, resulta mucho más pesado retirar la tierra
húmeda con la pala.

A Idrissa, aquella gran extensión sin edificios ni carteles ni
postes por todas partes le recuerda sus orígenes, aunque la tierra
que arranca a golpe de pico no se cuartee como la que ha
trabajado en su país. Es una tierra mejor, más fértil, y está más
húmeda. Piensa en su poblado, en la gente, en la fuente tan
lejana, en la tierra abierta y quebrada por la sequía pertinaz.

El aire libre le resulta agradable. No le importa el sol, ni la
fatiga en aumento ni el polvo que levanta el pico al arrancarlo de
la tierra y que acaba acumulándose en las gargantas. Le gusta
recordar su tierra, su niñez, su nombre del que se siente tan
orgulloso. Su madre lo llamó Idrissa porque, cuando nació, la
mujer que ayudaba en un parto especialmente largo y difícil dio a
la criatura por muerta. Pero no lo estaba, tardó en llorar y en



agitar las manos en el aire, pero acabó por dar señales
inequívocas de vida. Y lo hizo con convicción.

Idrissa, el inmortal.
El preferido.
No deja de pensar en Natalia.

ELVIRA

La conversación telefónica con Elvira resulta tranquilizadora.
Ignasi sigue estable. Grave, pero estable. Tedesco cree entender
que, transcurridas unas horas, ya no temen por su vida. Elvira ha
podido hablar con él unos minutos cuando, a primera hora de la
mañana, Carme Pons, la enfermera jefe de la planta, la ha
autorizado a entrar en el box en el que el policía retirado se
recupera.

Ignasi permanece intubado y absolutamente inmóvil, pero ha
reunido fuerzas para contestar a sus preguntas. A su manera le
ha confirmado que no siente dolor y Elvira asegura a Tedesco que
parece más tranquilo.

—Quizás es porque está un poco sedado —apunta—. No lo sé,
pero parece que está algo mejor. Dicen que ha pasado lo peor.
¡Dios lo quiera! —añade.

Tedesco recuerda a la abuela Jacinta, esposa de un ateo
confeso, persignándose con los ojos cerrados cada vez que requería
la voluntad de Dios. Quiera Dios o no, el expolicía continúa en la
UCI y probablemente permanecerá allí unas horas más. Si no se
presentan nuevas complicaciones, Ignasi pronto pasará a una
habitación y dentro de unos días podrá regresar a casa. Y al
París. Tedesco espera que a ese Dios en el que Elvira confía le
parezca bien el plan.

—Dicen que probablemente saldrá de esta, Mauricio. Pero que
deberá andar con cuidado, quizá tengan que operar. Algo de una



arteria obstruida. Todavía no pueden asegurar nada. Tienen que
repetir algunas pruebas.

Tedesco asiente con convicción como si Elvira, desde un rincón
en el Hospital Clínico, pudiera verlo. Es una costumbre arcaica
que ya no consigue olvidar. Cabecea en el aire, niega o hace
muecas de desaprobación, de asentimiento o de contrariedad con
el móvil pegado a la oreja. También en eso recuerda a la abuela
Jacinta, que se llevaba la mano a la altura de los riñones para
explicar su dolor mientras sostenía el auricular como si su
interlocutor pudiera verla y valorar su gesto. Mauricio, un
adolescente sin piedad, se reía de ella.

—Estoy seguro, Elvira. Completamente seguro. Se recuperará.
Y tú sabes que puedes pedirme lo que necesites. Si necesitas
descansar, si quieres alguna cosa… Puedo venir el día que
quieras y… —El inspector habla ahora en voz baja y dando la
espalda a cualquier posible curioso.

Sordina. Privacidad absoluta, jardín cerrado.
—Lo que quiero es que me ayudes a cuidarlo, Mauricio. Que lo

vigiles, que no le… Ya sabes. Que no se altere.
Y por «cuidarlo» Elvira entiende controlar el número de cafés

que Ignasi toma en su compañía, esquivar cualquier implicación
en los casos investigados por Tedesco, moderar la intensidad de
sus emociones…

A su pesar y sin demasiada confianza, el policía contesta:
—Lo haré.
Lidia pide permiso y Tedesco levanta la cabeza. El policía se

despide de Elvira asegurándole que a lo largo del día pasará por
el hospital. La agente acompaña a Rubén Carpio, que, a pesar de
conservar una presencia impecable, no parece pasar por su mejor
momento.

—Adelante.

TEDESCO



El inspector ha estado repasando el informe preliminar
redactado por Iván, no ha hecho otra cosa en toda la mañana. Un
resumen perfecto de lo que encontraron en el escenario y de lo
poco que han conseguido saber. Con un gesto le indica al joven
que tome asiento. Carpio acerca su silla a la mesa y Tedesco
invita a Lidia a sentarse en una esquina. La agente coge papel y
bolígrafo y se dispone a anotar.

—Usted dirá —le espeta Carpio con cierta insolencia y deseos
evidentes de estar en cualquier otro sitio.

—Verá, como sin duda puede comprender, hay cosas en este
asunto que no cuadran. Si le parece, contestará usted unas
preguntas para ver si sacamos algo en claro.

Carpio cambia de postura en la silla y asiente. ¿Qué otra cosa
puede hacer? Se siente prisionero en su propia trampa. Se sujeta
una mano con la otra sobre el regazo como para impedir que se
agiten descontroladas. Resulta evidente que Rubén habría estado
más cómodo sobre el lecho de clavos de un faquir, sobre un campo
de ortigas o en una alfombra de brasas.

—¿Conocía usted a Natalia Benegas?
—Ya contesté a esa pregunta: no.
—¿No la había visto usted antes? —insiste Tedesco.
—No, que yo recuerde.
El comercial responde con cierto aplomo y, de inmediato,

cambia las piernas de posición y se revuelve de nuevo en el
asiento. A Tedesco sus gestos no le pasan desapercibidos. Y,
aunque no acaba de creer ciegamente en las señales a las que los
expertos asignan significados indudables, lo cierto es que invitan
a sospechar de la veracidad de sus palabras.

—Hábleme de la mujer muerta. ¿Cómo la encontró? ¿En qué
postura estaba? ¿Qué sensación tuvo?

—Pero… No entiendo a qué viene… Ya la vio usted. No
tocamos nada. La encontré tal como usted la vio. Bueno, solo



comprobé si respiraba, estaba fría, y pálida, muy pálida. Ni la
vecina ni yo, no… No tocamos nada más. Usted pudo verla.

—Lo sé, sé perfectamente qué es lo que yo vi, quiero saber qué
es lo que vio usted —señala Tedesco con autoridad, como si
pudiera mediar un abismo entre ambas percepciones. La
gravedad de su voz y la determinación de sus palabras no dan
lugar a la réplica—. ¿Qué es lo que vio usted desde el momento en
que entró en el piso? —Y al formular la pregunta, remonta las
gafas nariz arriba.

Algo atropelladamente, Carpio habla de su entrada en el piso,
del agua por todas partes, del grifo abierto, del desagüe obturado,
de las habitaciones vacías y de la mujer de pelo rubio tendida
sobre la cama de la habitación de matrimonio con los brazos
separados, los pies descalzos y casi suspendidos en el aire y la
cabeza girada hacia la puerta como esperando ayuda. La ropa de
la cama en cierto desorden.

—Estaba completamente inmóvil, pálida. Ya se lo he dicho.
Pensé que estaba muerta. La vecina gritó y salió corriendo a
telefonear. Yo me quedé allí, me acerqué, le retiré algo de pelo de
la cara, intenté saber si…, pero
le aseguro que no toqué nada más.

—¿Hubo alguna cosa que le llamara la atención? ¿Algo en el
piso que no estuviera como usted lo dejó?

—La mujer. La última vez que estuve en el piso, aquella mujer
no estaba allí si es a eso a lo que se refiere. Se lo aseguro. Por otra
parte, que yo recuerde, en el piso no vi nada que… —parece
dudar. Tedesco sostiene el silencio.

Y no miente. Rubén avisaba siempre a Natalia cuando tenía
una visita programada y ella abandonaba el piso de inmediato. Lo
dejaba inmaculado, en perfecto orden de revista, tras haberlo
ventilado abriendo las ventanas que no podían ser vistas desde la
calle ni desde los pisos inferiores.

—Bueno, sí. El grifo.



Tedesco asiente.
—¿Sabía usted que alguien estaba ocupando el piso?
—No, no podía saberlo. Cuando llevaba a algún comprador, el

piso estaba siempre impecable. Impecable —repite—. Yo no
tocaba casi nada, quizá la puerta de algún armario para enseñar
el interior y siempre estaban vacíos, a veces abría alguna ventana
para que apreciara las vistas… Las visitas miran, preguntan… A
veces tocan alguna cosa, se asoman a la calle, se sientan en el
sofá para hacerse una idea… Es lo habitual. Pero nunca encontré
nada desordenado, ni sucio… No faltaba nada.

—¿No encontró nunca una colilla, algún papel, restos de
comida…? —insiste el inspector, entornando ligeramente los ojos
como para afilar la mirada—. Rastros de haber utilizado el
lavabo…

—Nunca —asegura casi con vehemencia.
No miente esta vez, Natalia nunca tuvo un descuido. Nunca

hasta el día de ayer. El día en que se olvidó de sí misma.
—¿Tiene usted alguna idea de cómo Natalia Benegas pudo

conseguir las llaves del piso que usted enseñaba?
El inspector empuja de nuevo sus gafas nariz arriba y se

inclina ligeramente hacia delante acortando las distancias.
Quiere observar de cerca a aquel joven aparentemente sereno y
seguro de sí mismo que afirma no conocer a la fallecida. Si de
paso consigue intimidarlo un poco, mucho mejor.

Carpio niega con la cabeza.
Piensa en un detector de mentiras. No pasaría la prueba, está

seguro. Mientras niega una vez y otra vez, siente el cuerpo entero
descompuesto, suda y centra todas sus energías en el intento de
resultar convincente. Casi lo consigue. Eso es lo que quiere creer,
que parece responder a las preguntas con la verdad. Si se trata de
negar a Natalia, Carpio prefiere hacerlo con un gesto. Si no habla,
las mentiras se le antojan menos flagrantes.

El inspector lo sospecha.



—¿Nunca las olvidó usted en algún sitio? ¿No las echó en
falta? Pasa a menudo. Las perdemos de vista y…

Carpio sigue negando con convicción, moviendo la cabeza de
derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Es verdad, no las
ha descuidado nunca. Es relativamente bueno en su trabajo,
competente, esforzado. Controla. Tras darle una copia a Natalia,
las llaves no se movieron de su cajón.

—Por favor, no haga gestos, pronuncie usted, esto es una
declaración —le recuerda Tedesco.

—No recuerdo haberlas olvidado nunca —asegura Carpio a su
pesar.

Lidia apunta sus respuestas aunque no resulte necesario,
puesto que la conversación está siendo grabada. No sabe estar
mano sobre mano.

RUBÉN

El inspector carraspea y deja transcurrir unos segundos antes
de continuar. Administra bien los silencios, es un artista, un
virtuoso. Sabe que una pausa confiere gravedad a las palabras
por pronunciar. Resulta inquietante. Desasosiega
invariablemente al interrogado, que tiende a reaccionar de alguna
manera.

Por hacer algo, Carpio cambia de nuevo el cruce de sus
piernas.

—¿Conocía usted al hombre que vivía en el piso? —continúa el
inspector, escrutando el rostro del joven, que, por dar un uso a las
manos, se acaricia la corbata.

El respingo es leve, pero perceptible. La sorpresa del joven es
real, espontánea, irrebatible. A Tedesco no le queda al respecto la
menor duda. No conocía la existencia de un segundo ocupante.

—Allí no había ningún hombre, estoy seguro. Abrimos todas
las puertas. La vecina y yo solo encontramos el cadáver de una



mujer —replica, irguiéndose ligeramente y pensando en una
posible trampa del inspector—. Solo una mujer. Una mujer
muerta.

El asombro de Carpio es tan real que convence al policía.
Tedesco alcanza la conclusión de que este no tenía ni idea de que
un hombre frecuentaba aquel piso aparentemente desocupado.

Rubén intenta permanecer impasible a pesar de que no
consigue comprender nada. ¿Un hombre en el piso? Es
impensable, hizo una sola copia de las llaves para Natalia y ella
nunca le habló de un hombre. Natalia no tenía pareja, así se lo
había asegurado cuando se presentó en el piso del Poble-sec para
pedirle ayuda, porque acababa de renunciar por enésima vez a la
posibilidad de una vivienda tutelada y no tenía dónde dormir.

Aseguraba que, en una ocasión en la que pasó allí una
temporada muy breve, había comprobado que la vigilaban, y que
un tipo, uno de los enfermos, le hacía la vida imposible, la
acosaba, le pedía dinero, la volvía loca. También le habló de que el
sujeto era un cirrótico y quería sus órganos, en especial su hígado.
Le aseguró que el tipo que la aterrorizaba se ganaba la vida
arrancando los órganos vitales a los indigentes y traficando con
ellos.

«No tengo pruebas, pero estoy segura. Lo sé».
Puro delirio. Uno más.

NATALIA

Natalia solo pasó unos meses en el piso tutelado. Abandonó la
vivienda compartida y en ella las medicinas que le procuraban
equilibrio y sosiego. Sus parejas siempre habían sido volátiles,
siempre pasajeras, aparecían y se esfumaban con facilidad.
Hombres de toda edad y condición a los que encandilaba sin
esfuerzo y que acababan por detestar sus altibajos, sus cambios
de humor, sus días sombríos. Algunos huyeron para no



acompañarla en su descenso a los infiernos. En ocasiones eran
hombres que no le convenían, que se aprovechaban de su
fragilidad, que la utilizaban. Rubén sospecha que alguno de ellos
trató de prostituirla. Ignora si lo consiguió.

Cuando hace unos meses le habló del tráfico de órganos, no
era la primera vez que Natalia sufría alucinaciones de tipo
conspirativo. A menudo aseguraba que la espiaban, que
escuchaban sus conversaciones, que le hacían ingerir una
medicación que no era la que le correspondía, que pretendían
envenenarla porque sabía cosas, muchas cosas. Secretos que no
podía compartir con nadie. Imaginaba el mundo entero
conspirando contra ella. Temía por sus riñones, por su hígado, por
su corazón, por sus ojos… Incluso por sus dientes. Le aseguró sin
lugar a dudas que andaban detrás de sus órganos.

En aquella ocasión, Carpio hizo lo posible por no reír. Todo
sonaba tan esperpéntico. Natalia afirmaba que por las noches la
vigilaban mientras dormía y que cerraban la habitación con llave
para que no se moviera, para impedir que huyera. Todo porque
necesitaban sus órganos vitales.

Cuando él le entregó las malditas llaves, Natalia habló de
muchas otras cosas a las que Rubén no dio crédito. No era la
primera ocasión. Nunca pensó que sería la última. Días malos los
hubo desde la adolescencia, aunque era justo admitir que las
posibles alucinaciones que tanta angustia le causaban se habían
hecho más frecuentes con el paso de los años, quizá también más
intensas y aterradoras. Un desvarío pavoroso, un infierno que
viajaba con ella a través del tiempo y el espacio, aunque Natalia
se obstinara en no querer reconocerlo.

Cuando murió la madre de ambos, Rubén Carpio renunció a
entrevistarse con los especialistas que intentaban estabilizarla
con el propósito de que llevara «una vida normal». No quiso
asumir el papel. Hablaban de una vida normal, como si la
normalidad pudiera formar parte de la vida de un enfermo



bipolar y de su entorno. Había dejado de ejercer de cabeza de
familia, le bastaba con hacer de hermano mayor. A la muerte de
su madre no contactó con los terapeutas, no esperaba milagros.

Natalia tampoco insistió. No le pidió que la acompañase ni que
se entrevistase con los expertos. También ella se había rendido.
Su madre, la de ambos, lo hizo antes. Aunque no dejó nunca de
personarse en las consultas de los muchos psiquiatras que la
atendieron, se sentía derrotada, exhausta, íntimamente incapaz
de seguir velando por su hija. Necesitaba paz. Se abandonó. Tras
conocer el diagnóstico de cáncer en un estadio avanzado, Carmen
González no quiso escuchar las súplicas de Rubén, renunció
voluntariamente a la quimioterapia y no tardó en morir. Capituló.

¡Una vida normal!
Pero si de alguna cosa Rubén creía estar seguro era de que

Natalia en ningún momento habló de ningún hombre. No esta
vez.

El inspector insiste:
—Hemos encontrado huellas, cabellos y ropa de hombre adulto

guardada junto a los bienes de la mujer fallecida. Por el momento
no hemos podido identificarlo, pero es cuestión de tiempo que
sepamos de quién se trata. —Es un farol.

No tienen el menor indicio, pero Rubén lo ignora. El inspector
no descarta la posibilidad de que el desconocido esté fichado por
algún delito.

—Pero eso no quiere decir que ella… —No acabó la frase. No
debería haberla empezado.

—De momento no sabemos qué es lo que quiere decir, pero lo
averiguaremos. Ahora usted debe contestar a las preguntas con la
verdad. ¿Sabía usted que en el piso dormía alguien?

Carpio vuelve a negar sin abrir la boca. Resulta más fácil si la
negación no parte de sus labios. Tedesco lo sabe, siempre es así,
por eso fuerza la respuesta.



—Responda a la pregunta, por favor. Su respuesta debe
quedar registrada.

—No, no lo sabía —pronuncia en voz baja y visiblemente
nervioso.

—¿Le consta que pudiera usted haber dejado un grifo abierto y
el tapón obturando el desagüe?

Tarda en contestar. Quizá le conviene admitir un descuido.
Todo el mundo puede cometer una negligencia. Puede perder el
empleo, pero será mucho peor si llega a saberse… Decide
contestar de forma ambigua. Ni sí ni no, sino todo lo contrario.

—No recuerdo haber abierto ningún grifo. Pero la seguridad
total…

—¿Y alguno de los visitantes?
—Juraría que no, no acostumbran a tocar la grifería. Por lo

menos en la primera visita. Si tienen interés y vuelven a visitar el
piso, algunos comprueban grifos, puertas, la encimera…

—Si no he entendido mal, usted es la única persona que
accede ocasionalmente al piso. Y dice que no sabía nada de la
presencia de una mujer, tampoco de la de un hombre. No estaba
usted al corriente de nada, y por lo tanto asegura no saber nada y
no haber visto nunca nada. ¿Es así?

Carpio asiente.
—Por favor, en voz alta.
Obedece:
—Así es.
Habría querido saber si Natalia se había suicidado o si el

hombre del que hablaba el inspector había tenido algo que ver con
su muerte. Quizá la haya matado. No quiere ni pensar en un
posible asesinato a cargo del presunto traficante de órganos. No
quiere dejar ninguna brecha, no puede permitir que la paranoia
de Natalia penetre en su mente.

No pregunta. Solo espera salir de allí y regresar a su casa.
Siente la apremiante necesidad de estar a solas.



Y lejos de la comisaría. Muy, muy lejos.

TEDESCO

El inspector se resiste a dejarlo marchar como si nada hubiera
pasado.

—¿Tiene usted que volver al despacho? —pregunta Tedesco al
comprobar que son casi las dos del mediodía.

Carpio mira su reloj y niega. Pronto será la una.
—No, no he de volver hasta las cinco. Cierro a mediodía.
—Un coche le acompañará a casa. Quizá tenga que volver a

interrogarle. Es muy probable. Es un caso que presenta muchas
zonas oscuras. Demasiadas.

Las palabras de Tedesco suenan a amenaza. Es el propósito.
Carpio se levanta despacio, como si él aupara el mundo entero.
Suspira. No puede evitarlo. Lidia le indica que lo acompañará a la
salida. Un adiós pronunciado entre dientes es toda su despedida.

—¡Ah! Una última cosa, solo es un detalle —añade el
inspector, como restándole importancia. Al joven le flojean las
piernas cuando se detiene en el umbral—. ¿Retiró usted la
alfombra de la entrada?

Carpio se encoge de hombros. No ha entendido la pregunta. No
la esperaba. ¿La alfombra de la entrada? Tampoco Tedesco sabe
mentir. Comprende que no es aquella una pregunta banal. El
inspector aclara:

—Sí, hombre. Me refiero a una de esas esteras de esparto que
pone «Welcome», «Benvinguts», «Hogar, dulce hogar»… Esta pone
«Welcome», si no recuerdo mal. Cuando llegamos, alguien la
había retirado. ¿La apartó usted de la puerta? ¿La arrimó a la
pared?

—No, no la toqué —contesta Carpio con seguridad. Recuerda
haber contestado ya a esa pregunta. Comprende que el policía



trata de pillarlo en un renuncio. Por una vez puede responder con
la verdad y sin contradecirse.

—¿Está usted seguro?
—Completamente, cuando bajamos del ascensor la

encontramos así, en el suelo pero apartada de la puerta, arrimada
a una pared. Lo recuerdo. La vecina puede…

—Bien, creo que eso es todo por el momento. Aunque quizá
vuelva a necesitarlo en el futuro —insiste.

El inspector contempla cómo Carpio desaparece en el pasillo
precedido por la agente. Está convencido de que sabe algo más de
lo que permite entrever. También tiene la certeza de que no
tardará en hablar. Demasiado joven, demasiado inexperto. El
policía, con años de oficio a sus espaldas, sabe que bastará con
dejar pasar unas horas antes de insistir. El procedimiento a
seguir es simple y mortalmente aburrido. Recuerda lo que su
abuela repetía tan a menudo y que le va ahora como anillo al
dedo: «Más sabe el Diablo por viejo que por Diablo». Y él ya es un
hombre viejo y cada día más cansado. Espera que también algo
más sabio.

Minutos después, junto a la máquina de café, no puede evitar
que el pensamiento regrese a la cama de hospital en la que Ignasi
Romeu se recupera. Comprueba que no ha recibido nuevos
mensajes. Mejor así, piensa.
RUBÉN
Un par de travesías antes de llegar, Rubén Carpio indica a

Diego Cuesta, el conductor del coche policial, que puede
detenerse. Prefiere que la Policía no se acerque a su portal.
Cuanto más lejos, mejor. No quiere rumores ni comentarios de los
vecinos. Muchos de ellos podrían relacionar a los hijos de Carmen
González.

Ambos crecieron en el Poble-sec, en la calle Vilà i Vilà, en el
mismo piso en el que ahora vive. Y, aunque apenas hace vida en
el barrio, Rubén es conocido por casi todo el mundo: desde el



señor Narcís, el de la bodega en la que ahora su hija vende de
todo, que lo ha visto crecer, hasta el cartero que está a punto de
jubilarse y que llamaba al timbre de su casa cuando su madre
recibía una carta para hacérselo saber, pasando por la señora
Lola que cerró la mercería años atrás, o el chino del bazar que
ocupa el local frente a su edificio. Además, y no sabría decir por
qué, prefiere que la Policía ignore su dirección. Es una estupidez,
lo sabe. Para un agente averiguar dónde vive alguien es cuestión
de minutos, pero forma parte de la sabiduría popular tratar de
que la Policía permanezca cuanto más lejos, mejor. Es una ley
universal.

El mosso obedece sus indicaciones, estaciona en una esquina a
unos doscientos metros de su portal y Carpio suspira de nuevo, de
puro alivio, al poner el pie en la acera. El coche policial se aleja
antes de que eche a andar hacia su casa.

La visita a la comisaría le ha alterado los nervios y ha
dinamitado todas sus esperanzas de mantenerse al margen. Se ha
esfumado todo su coraje y se ha volatilizado la confianza en que la
Policía decida cerrar pronto el caso de Natalia. El inspector
Tedesco no parece uno de esos tipos que se rinde a las primeras
de cambio. Necesita respuestas que Rubén no puede darle. No
quiere darle.

Recuerda que apenas queda algo en la nevera, pero no
encuentra ánimos para acercarse al súper cercano, el que durante
décadas había comandado la señora Remei con mano de hierro. El
mismo establecimiento que ya no cierra a mediodía. De hecho,
desde que la señora Remei decidió jubilarse, el comercio ha sido
traspasado y ahora lo regentan un par de pakistaníes que se
turnan a pie de mostrador. Bajan la persiana con la llegada de la
medianoche y la vuelven a subir con los primeros trabajadores
que atraviesan la calle en dirección a la parada de metro.

Si se para a pensar, tampoco siente hambre.



Sube con esfuerzo los seis tramos de escaleras de un edificio
algo decrépito, mal aireado, alarmantemente húmedo y sin
ascensor. En el barrio, algunos inmuebles han envejecido mal y
muchos piden a gritos una intervención urgente. Algunos
propietarios, en prevención de una desgracia irreparable, han
hecho instalar redes protectoras ante la inminencia de algún
desprendimiento de balcones o cornisas. Otros, los que disponían
de hueco en la escalera para instalar un ascensor, se han rascado
el bolsillo y algunos se han hipotecado. No ha sucedido así en el
edificio en el que reside. A Carpio le pesan las piernas y se siente
tan cansado que habría podido quedarse sentado durante varias
horas en un escalón.

No saluda a la señora Àngels —la única de las antiguas
propietarias que no se ha marchado y que lleva toda la vida en el
edificio—, con la que se cruza en el descansillo del primer piso. La
mujer avanza con ayuda de un bastón. No la recuerda sin él.
Tampoco advierte que peina peluca nueva del color de la miel. O
de la cerveza rubia a la que es aficionada.

A su espalda, Àngels Serra murmura algo, probablemente un
reproche, que Rubén no acierta a entender. No es una persona
amable, nunca lo ha sido. Los chiquillos de la escalera huían de
ella desde que echaban a andar, y algunas madres amenazaban a
sus hijos con dejarlos un rato con la señora Àngels, la de la peluca
y el bastón.

Al alcanzar su rellano, oscuro y muy necesitado de una mano
de pintura como el resto de la escalera, y meter la llave en la
cerradura, puede oír el timbre del teléfono en el interior de su
piso. El mismo teléfono rojo, tipo góndola, que sigue a nombre de
su madre y que no se ha molestado en retirar. No se apresura. No
puede ser una buena noticia. No la espera. Su situación solo
puede ir a peor.

El teléfono deja de sonar al cruzar el umbral.
Suspira aliviado.



Carpio cierra la puerta y abandona sus cosas sobre un mueble
diminuto de laca blanca que su madre había dispuesto años atrás
en el recibidor. De hecho, apenas ha cambiado nada. A su muerte
se limitó a retirar la cama de matrimonio de sus padres de la
habitación grande y a substituirla por otra, a revisar sus papeles
y a sacar su ropa de los armarios y depositarla, de noche, junto a
un contenedor. También tiró algunos trastos que se le antojaron
clamorosamente inútiles y que dejaron algo más de espacio en un
piso de pasillos largos y estrechos y habitaciones oscuras. Nunca
supo apreciar las figuritas, ni las flores secas ni las macetas que
languidecían por todas partes. No había hecho más cambios. La
habitación de Natalia, en la que sus cosas acumulaban años y
polvo, permanecía tal y como ella la dejó tras su última y
prolongada hospitalización. La misma larguísima estancia en un
centro sanitario durante la cual había intentado suicidarse en dos
ocasiones. No la abría nunca.

Carmen González, Carmina, nunca tuvo joyas que merecieran
ese nombre ni otros objetos de valor. Tampoco pareció
necesitarlos. Nunca deseaba nada que pudiera alcanzar a medio o
largo plazo. Solo anhelaba tranquilidad para ella y para sus hijos.
De haberle sido concedido un deseo, no habría tenido la menor
duda: salud para Natalia. A su muerte dejó el recuerdo de una
madre paciente y cariñosa que les había dedicado la vida.

Con una intensa aprensión, Rubén se acerca al teléfono, que
ha enmudecido. Una señal luminosa indica que alguien ha dejado
un mensaje para él. No ha oído nunca antes la voz masculina y
algo ronca cuyas palabras son:

—Necesito hablar con Rubén Carpio. Es por su hermana
Natalia. Es importante. Y es urgente. Muy urgente.

El mensaje acaba con un carraspeo. Como si el hombre se
dispusiera a continuar hablando pero cambiara de opinión justo
antes de interrumpir la llamada.



Cuando se aparta del teléfono, Carpio se sienta en la primera
silla que encuentra. Se le ha acelerado el corazón y le tiemblan
las piernas.

La lucecita continúa encendida.
Carpio no quiere oír más.

IDRISSA

El hombre les paga por abrir una zanja a través de los campos
todavía yermos en las proximidades del Llobregat, un río de
aguas oscuras que en su desembocadura baja muy despacio, como
si se resistiera a morir en el mar. Les felicita por el trabajo y
suma cinco euros a los que había prometido. Está contento. Han
trabajado duro y bien. Han acabado antes de lo esperado. Idrissa
ha insistido en que anote el móvil de Moussa por si necesita
buenos trabajadores en otra ocasión. Desde que extravió su móvil
ha memorizado y facilita siempre el número de Moussa.

Su amigo siempre habla de que es necesario tener contactos,
conocer gente, por eso Moussa es el único que no visita
semanalmente un locutorio. Su móvil es su tesoro. Siempre al
alcance de su mano. También es el único que apenas conserva
familia en su país. Por un momento piensa en proporcionarle
también el número de Natalia, pero no lo hace.

El empleador acepta, anota y les estrecha la mano antes de
desearles suerte y de indicarles que deben apearse de la
furgoneta en la avenida Diagonal, frente a El Corte Inglés.
Parará un instante para que puedan bajar del vehículo. Promete
llamarlos pronto. Parece sincero.

—Cuento con vosotros.
Conocen el lugar y echan a andar en dirección al local

destartalado en el que duermen. No queda lejos. Apenas unos
minutos. A medio camino invierten algunos euros en un bocadillo.
La comida proporcionada por el hombre que les ha pagado por



abrir una zanja no ha sido suficiente y ambos sienten hambre.
Comen en silencio sentados en un banco. Baakir le gusta, es una
buena persona, un hombre de fiar. En su lengua, Baakir significa
«el mayor», «el más viejo». Y así es, Baakir muy pronto cumplirá
los cuarenta, es el mayor de los tres. Idrissa piensa que se
parecen. No les asusta el trabajo y ambos están dispuestos a casi
todo.

Moussa es diferente. Habla mucho, aturde. No espera lo
mismo de la vida. Siempre tiene proyectos, sueña grandes cosas.
Cosas imposibles. Verdaderos prodigios. Coches grandes y
llamativos, teléfonos de última generación, deportivas que
cuestan lo que Idrissa gana en un mes, ropa de marca… Y
siempre habla de ello. Continuamente.

Alcanzan la puerta de la nave cuando en la iglesia cercana
suenan cinco campanadas. Baakir, derrotado por el esfuerzo, se
pierde de inmediato en su interior. Solo piensa en tenderse sobre
un colchón e intentar dormir un rato.

Idrissa no entra y se separa de él sin dar más explicaciones.
Sabe que no las necesita. Si Baakir siente curiosidad, no lo
demostrará nunca, él es así. Su discreción podría interpretarse
como desinterés. No lo es. Solo es respeto.

Se acerca despacio a la calle Caballero. No es hora de subir al
piso, demasiado pronto. Lo sabe, pero puede aproximarse, quizá
consiga entender algo. En los bares, en las tiendas… La gente a
veces comenta cosas, y él empieza a comprender. Quizás el chino
del bar que frecuenta sepa algo más.

Se permite un café corto y una mirada a la prensa en el
diminuto local del joven asiático del pelo hirsuto y los ojos como
tajos sobre sus mejillas. Espera a que el local se vacíe antes de
dirigirse a él. Ojea los titulares del diario, entiende algunas
líneas. Pocas. Tiene la mente en mil cosas y ninguna buena. Le
cuesta concentrarse en la letra impresa. En siete meses uno
aprende algo, puede pedir lo que necesita en un supermercado,



manejar dinero, hacerse entender con ayuda de gestos. Puede
hacer muchas cosas, pero leer distraídamente el diario…, eso es
otra historia.

Natalia le ha enseñado algunas palabras, sabe pronunciar lo
que lee aunque ignore su significado. No es tan diferente del poco
francés aprendido en la escuela y, si dispone de tiempo y centra
su atención, acaba por entender. También en francés ignora
muchas cosas. Dos años de escolarización intermitente son bien
poco incluso para un chico espabilado como él.

Idrissa pasa casi por alto las páginas dedicadas a la política y
alcanza las destinadas a los deportes. Siente interés por el fútbol,
también por el baloncesto estadounidense, sobre todo por este
último deporte. Idrissa es un hombre muy alto, ágil. Le habría
gustado ganarse la vida saltando bajo una cesta o atravesando
una cancha en pos de una pelota. Todavía sueña con jugar algún
día en un equipo, con vestir una equipación y defender unos
colores. A diferencia de Moussa, nunca habla de ello. Soñar es
barato, sigue estando al alcance de los miserables como él. Idrissa
sueña imposibles, como Moussa, como Baakir, aunque no lo
reconozca. Nunca ha dejado de soñar.

El pensamiento se le escapa. Siempre vuelve a Natalia. No
recuerda si le dio el número de móvil de Moussa cuando perdió el
suyo. Quizás ella está tratando de comunicarse con él y no sabe
cómo hacerlo. Espera que así sea. No se atreve a pensar en que no
quiera volver a verlo. Si le pasa por la cabeza la posibilidad de
que el cadáver que retiraron del edificio fuera el de ella, se
apresura a tratar de pensar en otra cosa. No siempre lo consigue.
Cuando se conocieron en una plaza de la ciudad en la que ambos
devoraban un bocadillo sentados en dos bancos próximos, Natalia
se dirigió a él con una gran sonrisa y le dijo:

—Pareces un jugador de básquet.
Y él, que solo había entendido a medias, le sonrió y asintió. Se

lo habían dicho en otras ocasiones. Le gustaba oírlo: «un jugador



de básquet». Aquel era un buen día. Un día sin demonios, sin
pensamientos sombríos, sin llanto. Natalia cambió de banco y se
sentó a su lado. Hablaba y reía como una adolescente con deseos
de seducir. No tardó en proponerle leer las líneas de su mano
para predecir su futuro.

Idrissa accedió. La dejó hacer. Natalia tenía las manos
bonitas, suaves. Recuerda que se había pintado las uñas de color
rosa y que lucía un anillo plateado con una calavera, también que
se sobrecogió al contacto con sus dedos.

Tras reseguir las líneas que cruzaban la palma de su mano, le
aseguró que pronto le acompañaría la fortuna, que sería famoso y
que destacaría en un deporte. También que no tardaría en
conocer a la mujer de su vida y que esta le querría con toda su
alma. A Idrissa le gusta recordar ese momento y también los días
posteriores cuando con el atardecer se encontraban en la plaza
para cenar en compañía. Natalia prefería el aire libre al piso
tutelado. Idrissa nunca llegó a saber dónde dormía. No preguntó.

Cuando las ruidosas y amedrentadoras chicas que ocupan una
de las mesas del bar de Ji Bo abandonan el bar, dejan el silencio a
sus espaldas. Idrissa se acerca a la barra. Intenta sonsacar al
muchacho chino alguna información sobre lo acontecido en el
edificio cercano. El chico, que tampoco domina el idioma y
entiende lo que puede, que no es mucho, tarda en comprender.
Habla de agua, de mucha agua, de una inundación en la escalera
y de una persona muerta.

Idrissa cabecea.
¿Agua?, ¿una persona ahogada?, ¿en un piso? No parece

posible.
—¿Quién muerta?
El chico no sabe decir más. Ignora si se trata de un hombre o

de una mujer, si ha sido un accidente o una muerte voluntaria.
Tampoco conoce las circunstancias, solo que en el piso había
agua. Es todo lo que ha alcanzado a comprender.



El senegalés paga el café y piensa en entrar en el locutorio
cercano y llamar al móvil de Natalia. Quizá pueda hablar con
ella, tal vez consiga entender alguna cosa. Necesita recuperar su
ropa y saber dónde podrá pasar la noche. Además quiere saber si
está bien, si sigue pensando en él, si espera su presencia.

Natalia le preocupa. La última noche que habían pasado
juntos parecía otra, era otra. Triste, casi desesperada, llorosa. No
llegó a saber cuál era el motivo de tanta aflicción. Natalia no
quiso hablar, no quiso explicar. Idrissa solo pudo convencerla de
que tomara una pastilla y se dejara abrazar durante la noche.
Necesitaba dormir. Por motivos diferentes, ambos lo necesitaban.

—Mañana sol, buen día. Mañana tú bien, tú mejor —le había
asegurado el joven senegalés, mientras el rumor de la lluvia se
abría paso en el patio de luces—. Mañana sol. Tú bien.

Se equivocaba. Al día siguiente continuó lloviendo y Natalia
no mejoró.

El paquistaní que controla el negocio y asigna teléfonos y
ordenadores a la clientela lo saluda y le pregunta si tiene algún
problema. Habitualmente, Idrissa llama a su poblado cada
viernes pasadas las ocho de la noche, siempre a la misma hora,
siempre al mismo número. Solo un par de minutos. Muy pocos.
Ambos lo saben. Siempre a la misma hora, siempre al mismo
teléfono. Las acciones repetidas le proporcionan la escasa
seguridad que tanto necesita. Su hermana Aminata, alguien en
quien se puede confiar, espera su llamada junto al móvil de uno
de sus primos.

La llamada del viernes es su rutina. La rutina que le permite
mantenerse en el convencimiento de que malvivir sin papeles, sin
empleo y sin más futuro que el inmediato sigue valiendo la pena.
Aminata siempre se despide dándole las gracias. Sospecha que la
vida no es fácil para él, pero no dice nada, solo gracias. Sus
palabras lo sostienen, lo afianzan.



—No problema —responde Idrissa, el inmortal, al chico que
regenta el locutorio—. No problema. Todo bien. No problema.

Miente.
El paquistaní sonríe y le indica que puede dirigirse al teléfono

número tres.
Idrissa marca el número de Natalia. Lo recuerda de memoria.

Espera. Vuelve a marcar de nuevo.
Nadie responde a la llamada.

TEDESCO

Tedesco necesita pisar nuevamente el escenario de la tragedia.
Así lo entiende él, como lo que es, una tragedia. Una mujer joven,
hermosa y no mucho mayor que su hija Marina, su adorada hija
Marina; ha perdido la vida, en apariencia, por voluntad propia.
¿Cómo puede una mujer joven desear la muerte? No le cabe en la
cabeza. ¿Qué es sino una tragedia? Y de las peores. Supone que
alguien, en algún lugar, llorará por ella, la añorará y sentirá un
dolor tan intenso que al inspector le resulta casi imposible de
imaginar. O quizá no. La vida es complicada.

Quiere creer que siempre hay alguien. Imaginar lo contrario
resulta mucho más penoso. Quizá la misma persona que ha
llamado al móvil de Natalia aquella misma tarde desde un
locutorio. No han localizado el aparato, pero conocen el número
gracias a la documentación de la fallecida. Alguien que ignora su
muerte y que necesita noticias trató de contactar. Alguien que ha
marcado y esperado respuesta, según las indagaciones policiales,
desde un local cercano al piso en el que la encontraron. La misma
persona que había desaparecido ya cuando la Policía se personó
para preguntar al dueño del local. Resulta lógico pensar que se
trata de alguien que espera que Natalia atienda la llamada,
alguien que ignora que ha muerto.



Tampoco encontraron en el piso la llave que utilizó la
fallecida. Quizá la arrojó al excusado o la tiró por la ventana. La
cerradura de seguridad no estaba forzada y difícilmente habría
podido abrirla sin dejar algún rastro, aunque solo fuera un leve
arañazo. Tedesco cree que se libró de ella y que lo hizo por algún
motivo. Exactamente igual que retiró la estera de la puerta antes
de decidirse a acabar con su vida.

Ha decidido volver al piso de la calle Caballero y se ha hecho
acompañar por Lidia y por Iván, ambos vestidos de civil. Tedesco
considera que el uniforme espanta, ahuyenta y siembra una
alarma innecesaria.

Lidia es observadora, sagaz y rápida como una bala. Iván
Cabrera es un buen tipo, silencioso, discreto, algo parsimonioso y
un verdadero almacén de datos. Una compañía cautelosa que
Tedesco, poco dado a hablar por hablar, aprecia en su justo valor.
Ambos agentes han aceptado de buena gana el requerimiento y
no han tardado en librarse del uniforme y abandonar la comisaría
en compañía del inspector. Es Lidia la que se sienta al volante de
un coche sin identificar.

Tras saludar a Marisol Morgades, que sale al rellano de
inmediato alertada por los pasos en la escalera, escuchar todas
sus observaciones y aclararle un par de veces que todavía no han
alcanzado ninguna conclusión, los policías desprecintan la puerta.
Acceden a la vivienda con la llave entregada por Carpio la tarde
anterior, la que utiliza durante las visitas de los posibles
compradores. Abren con dificultad, el parqué empapado empieza
a perder la forma, ha aumentado de grosor por el agua absorbida
y resulta ya algo irregular al caminar. El rastro del agua se
advierte claramente en la parte inferior de algunos muebles y en
los bajos del enorme sofá tapizado en gris antracita. La
inmobiliaria no puede tardar en tomar medidas.

Lidia abre las ventanas del salón y de las habitaciones. Iván
se encarga de revisar los armarios que siguen vacíos, levanta



cojines y almohadas e inspecciona cajones. Algo puede haber
pasado por alto a los agentes de la Científica que examinaron el
piso. No encontraron nada que pudiera facilitar alguna pista.

El inspector pasa repetidamente de una habitación a otra, se
sienta en las sillas, en el sofá, se tumba en las camas, incluida la
que ofreció el último descanso a Natalia Benegas. En la cocina
encuentra cerillas escondidas en la parte superior de la mampara,
comprueba que la encimera ha sido encendida y después limpiada
meticulosamente. En el horno, invisible porque lo oculta una
bandeja plateada, encuentra un neceser con accesorios de
maquillaje. Pintalabios, sombras de ojos, lápiz delineador…

Comprueba que alguien ha utilizado una escobilla de retrete y
que esta permanece bien oculta en un rincón del lavadero en el
que los constructores han apilado algunas baldosas y restos de
zócalos y molduras. Allí también halla una botella de lavavajillas,
una de lejía y otra de detergente para la ropa. También algunos
trapos enrollados. Todo bien disimulado, invisible para el posible
comprador de la vivienda.

Según consta en el informe policial, varios recipientes con
aceite, vinagre, azúcar y sal han sido hallados en la parte
superior de los armarios de cocina, donde no alcanza la vista. Solo
una persona muy alta podría colocarlos allí sin ayuda de un
taburete o de una escalera que Tedesco no ve por ninguna parte.

Los agentes responsables contrastarán las huellas, pero
Tedesco no confía en que los resultados ayuden a dilucidar el
caso. Es solo una intuición. O el pesimismo que en general
caracteriza a un inspector que ha visto demasiadas cosas y
encontrado en el desempeño de su oficio demasiadas dificultades.
La abuela Jacinta atribuía la desconfianza, que detectaba
tempranamente en el pequeño Mauricio, a la —todavía más
temprana— deserción de su padre, el aviador italiano. Todo era
culpa de «esa rata italiana, de ese fascista». Así era como
acostumbraba a referirse a él. Jacinta se equivocaba. Mauricio



había dejado de pensar en su padre, pero no podía sustraerse al
resentimiento que imperaba en la casa familiar. Un rencor que ni
desapareció ni menguó en ningún momento. Un observador,
cualquier observador, habría advertido que la vida del chico
transcurría en una atmósfera poco o nada jovial, que a una queja
sucedía otra, y que en la vida familiar nunca parecía haber
motivo para una alegría ocasional.

En su inspección, Tedesco se agacha y localiza un rollo de
papel higiénico bajo el armario elevado del lavabo, allí donde a
menudo se guardan el detergente o las bayetas. Imposible
detectarlo a simple vista. Alguien, sumamente cuidadoso, quizá
más de una persona, vivía en el piso y procuraba que su presencia
pasara inadvertida. Y, lo que tiene mayor mérito, lo conseguía. El
policía cree oír chirriar sus rodillas al ponerse en pie con un
lamento apagado.

En la habitación pequeña, el policía husmea las sábanas que
huelen a limpio, no a nuevo, y advierte que dos sombras muy
leves, casi imperceptibles, se insinúan en la pared allí donde
debería estar el cabezal de no haberse tratado de una cama que
carece de él. El roce de las cabezas sobre la pintura blanca parece
indicar que dos personas utilizaban aquella cama, la única
situada en una habitación casi ciega. Dos personas de estaturas
muy diferentes. Comprueba que la aireación proviene de una
única abertura, una ventana longitudinal no muy grande que se
abre a la altura de las cabezas y que da al lavadero cerrado
mediante un cristal glaseado. Cuenta el ventanuco con un estor
opaco, y dado que los pisos inmediatamente inferiores, los del
tercero, siguen desocupados, difícilmente puede ser descubierta la
presencia de moradores furtivos si además estos procuran no
subir las persianas en ningún momento y se refugian en una
habitación diminuta que es como una cámara de seguridad.

Tedesco no tarda en convencerse de que dos personas han
pernoctado en el piso probablemente en más de una ocasión y de



que ninguna de ellas responde al perfil del okupa que la Policía
desaloja por la fuerza de una propiedad privada. Probablemente
tampoco se trata de una pareja con hijos. No hay rastro de
criaturas. Las posesiones encontradas son mínimas, como las que
acarrea la gente de paso. El orden es absoluto, la limpieza total.
Verdadero esmero.

Ni grafitis en las paredes, ni camisetas de colores ni sudaderas
por todas partes, ni símbolos antisistema, ni la-
tas de cerveza, velas, juguetes, bongos o carteles reivindicativos
en las habitaciones. Tampoco el aspecto de Natalia Benegas, la
mujer muerta, recuerda al de una joven okupa.

El policía resopla al cerrar la puerta de la habitación a su
espalda. Sus dimensiones le escandalizan, también la falta de
más aberturas al exterior. Está seguro de que aquel piso,
publicitado como de tres habitaciones, tiene un precio muy
superior a su valor real. Le indigna la especulación salvaje que
devora la ciudad y a sus habitantes, tanto a los que pretenden un
alquiler como a los que aspiran a tener vivienda propia. Sabe que
su enojo es compartido por los miles de personas que quieren vivir
en la capital.

Malhumorado, se sienta en el sofá mientras Lidia y Cabrera
continúan una inspección verdaderamente rigurosa. Apenas
hacen ruido. Son metódicos, eficaces. El policía introduce los
dedos entre los cojines y entre estos y los brazos del tresillo. Un
papel diminuto y arrugado, algún cabello rubio, probablemente de
Natalia, y un botón pequeño y transparente, quizá de una camisa
masculina. No es mucho. Tampoco servirá. Probablemente,
aquellos muebles hayan estado antes en algún otro piso piloto.
Imagina que solo algunos, los más deteriorados por el agua,
acabarán allí su vida útil.

Pocos minutos después, el inspector se acerca a la ventana. No
llueve. Es una lástima. A su entender, siempre es una lástima. Se
acerca el crepúsculo y el sol en retirada solo alcanza una franja



muy estrecha junto al edificio de enfrente. La llegada cadenciosa
de la noche es el momento del día que el policía prefiere. Ni
amaneceres multicolores, ni limpios mediodías ni noches
cerradas. La anochecida, la hora entre luces, ese instante
precioso, casi mágico, en el que las farolas se encienden como por
milagro.

Y con el crepúsculo el pensamiento del policía se desplaza
hasta la UCI del hospital en el que Romeu se restablece. Así
quiere creerlo.

Comprueba la pantalla del móvil. No hay llamadas perdidas,
ni de Elvira ni de Marina. Lo primero es una buena señal, lo
segundo le disgusta profundamente, pero prefiere no pensar en
ello. Más pronto que tarde Marina dará de nuevo señales de vida.
Volverán a verse y el inspector Mauricio Tedesco se tragará los
reproches como hace siempre.

Es mejor así. No puede arriesgarse a distanciarse de ella, no
puede perderla.

Regresa con el pensamiento al piso piloto y con la mirada a la
calle en la que apunta ya el anochecer. Son muchos los
transeúntes que patean las aceras camino de sus casas o los que
se dirigen entre risas a bares y cafeterías. Solo un hombre negro
permanece quieto, varado en una esquina y arrimado a la pared.
Es un hombre muy alto. Su silueta le resulta familiar. Tiene la
seguridad de haberla visto antes en algún momento, en algún
lugar. El inspector lo contempla largamente.

Lo ha visto, no tiene dudas, ninguna. Quizá la tarde anterior.
Probablemente en las inmediaciones del piso, piensa. Apenas
distingue su rostro, solo que es delgado, muy alto y que tiene las
manos grandes. Probablemente alcance un metro noventa, quizás
algo más. Es difícil saberlo desde el piso elevado. Es un hombre
negro que viste ropa de factura barata y que tiene el aspecto de
un masái de piel algo más clara. Una constitución envidiable. Un
hombre joven con la planta que podría tener el propietario de la



ropa que han encontrado en la caja de plástico bajo la cama. Un
hombre que puede guardar sin el menor esfuerzo las cosas en la
parte menos accesible de un armario de cocina, muy cerca del
techo.

El mismo hombre que, casi de refilón, levanta la vista en
dirección al piso y vuelve a bajarla, visiblemente alarmado, al
cabo de un par de segundos. Demasiado tarde. El policía ha
advertido su gesto.

—Lidia, ven —ordena el inspector.

RUBÉN

Cuando el teléfono suena de nuevo en el silencio de su piso de
hombre solo, Carpio acaba de regresar del turno de tarde en el
barracón de lata, su trampa de lata. Así es como acostumbra a
pensar en ella. Una trampa de hojalata para jóvenes desertores
del pico y de la pala, para prófugos de la bandeja y del mono azul.
Traje y corbata, uñas limpias, buen aspecto, la proyección del
triunfo, pura fachada. Un trabajo solitario, mal pagado y
extraordinariamente rutinario. Enseñador de pisos, como
paseador de perros o abanicador de damas. Un loro de repetición.
Lo aborrece, pero no tiene otro. Por eso anhela con desespero el
empleo en la central.

Durante horas se ha sentido mal, destemplado y con el
estómago revuelto. Una mala tarde, un dolor intenso hincado en
el pecho y demasiadas cosas en las que pensar. Y ninguna buena.
La Policía, cuyo aliento siente en la nuca como si de una jauría se
tratara, y la voz masculina en el contestador que espera hablar
con el hermano de Natalia. Una voz áspera como el papel de lija.

Han cruzado el umbral un total de tres visitas que han
demostrado cierto interés por conocer las condiciones de venta y
la calidad de los materiales. Solo una de ellas, una mujer
embarazada de unos cuarenta años bien llevados, que ha llegado



sola, ha solicitado planos, memoria de materiales y tiempos
previstos de ejecución. Le ha facilitado lo que ha podido y, tras un
primer vistazo, la mujer ha manifestado, y sabe que no le falta
razón, que el pasillo proyectado por algún esclarecido es un
espacio demasiado grande y perfectamente inútil y, por el
contrario, uno de los lavabos es diminuto. Antes de abandonar el
barracón ha añadido que la distribución del piso responde a la
fantasía de un arquitecto medio demente que debería tener
prohibido ejercer. No recuerda sus comentarios posteriores. Le ha
resultado difícil rebatir sus observaciones con argumentos
válidos. Se ha encogido de hombros y ha dejado de intentarlo.
Carpio no tiene el cuerpo para asumir un reto y no se ha
molestado en discrepar. No puede mover montañas. Un hueso
duro de roer. Una venta imposible. Simplemente ha añadido, a la
despedida habitual, que está a su disposición por si quiere volver
a repasar los datos en un futuro o a visitar el piso piloto cuando el
edificio esté más avanzado. Un piso piloto que la inmobiliaria
acondicionará exactamente igual que el del edificio no muy lejano
en el que ha encontrado a Natalia ya cadáver.

No es una gran perspectiva. Intenta no pensar en ello.
Le ha alargado su tarjeta. La mujer, que ha visto lo suficiente,

no volverá.
—No se moleste.
Tres posibles clientes en toda la tarde, una sola llamada y el

calor en aumento. Aquella única llamada telefónica recibida a
primera hora de la tarde ha sido la de su superior, el ínclito
Arnau Llobera, que, en un tono nada amable, le ha comunicado
que al día siguiente debe acompañar al perito de la aseguradora
al piso siniestrado para que concrete y valore los daños.

—Solo tienes que abrirle la puerta y explicarle lo que sabes.
Nada más. La Policía acaba de autorizarnos. Él hará lo que tenga
que hacer. Y si quiere hablar con la vecina, le acompañas.
¿Entendido?



—Sí. Desde luego.
—¡Ah! Y antes pasa por aquí a recoger las llaves. Si no me

equivoco, las tuyas las tiene la Policía.
—Entendido.
—Es un experto y sacará sus conclusiones —ha añadido

Llobera a modo de amenaza—. Mejor no digas nada. No sabes
nada —aconseja antes de cortar la comunicación y dejar a Rubén
con la palabra en la boca.

Carpio ha experimentado en aquel momento algo parecido a la
náusea. Sudaba profusamente, de calor y de puro miedo, mientras
escuchaba las recomendaciones de Llobera. No ha tenido ocasión
de contestar que acompañaría al perito siguiendo sus
instrucciones. Está experimentando las diversas variaciones de
un mismo miedo. El miedo a perder lo poco que tiene: un empleo
de mierda y la vaga promesa de un ascenso a corto plazo.

Finalizado su horario, Carpio, abatido y exhausto, ha
caminado hasta su casa. No tenía prisa por regresar a su piso y a
la voz en el contestador, y necesitaba algo de aire. Caras, voces,
risas. Compañía distante, indiferente, pero compañía en cierto
modo. Trata de no pensar en que, muerta Natalia, ya no le queda
nadie.

Nadie.
Siente ganas de llorar, infinitos deseos de romper a llorar. Se

siente completamente solo, como a la deriva. Y, aunque afirman
que es mejor hallarse solo que mal acompañado, y la verdad es
que Natalia no había hecho más que traerle problemas desde que
conseguía recordar, nunca en la vida se ha sentido peor.

Nunca tan absolutamente solo.
Tan perdido.
Ha caminado durante mucho rato sin dejar de recordar el

cabello teñido de rubio de Natalia repartido en desorden sobre el
cubrecama color azafrán, su rostro aparentemente plácido, sus
manos abandonadas junto al cuerpo, sus pies en el aire. Tampoco



ha conseguido apartar de su pensamiento ni por un momento la
voz desabrida del desconocido en su contestador. No ha advertido
nada familiar en su timbre, grave y rudo, ni en sus palabras. No
ha hallado en el mensaje la menor pista que le permita
identificarlo. La voz no le resulta familiar. Quizá sea un amigo de
su hermana o bien un empleado de la asistencia social o un
compañero del piso tutelado, quizás alguien del voluntariado…

«Necesito hablar con Rubén Carpio. Es por su hermana
Natalia. Es muy urgente».

Poca información, la justa y necesaria para que la angustia lo
devore y para que se abra paso en su mente la idea de que la
muerte de Natalia puede acarrearle no solo dolor y más dolor,
sino nuevas e imprevisibles complicaciones.

«Necesito hablar con Rubén Carpio. Es por su hermana
Natalia. Es muy urgente».

Recuerda las palabras con exactitud, incluso la distribución de
los silencios a lo largo de las frases breves, concisas. Por más que
las repite interiormente, y no puede dejar de hacerlo, no le dicen
nada. Tampoco la voz le resulta conocida. Solo consigue deducir
que no es un hombre joven.

Cuando abre el portal se asegura de que nadie suba o baje la
escalera y se acerca a la destartalada doble hilera de buzones. El
corazón le da un brinco. Tras comprobar que nadie puede verlo y
forcejear durante unos instantes con ayuda de una llave, arranca
la chapa dorada en la que figuraban, en elegante letra cursiva, los
nombres de su madre, Carmen González, y de sus dos hijos,
Natalia Benegas y Rubén Carpio. Espera haber llegado a tiempo.
Debería haberlo hecho antes.

La guarda en un bolsillo de la americana para tirarla a la
mañana siguiente en un contenedor lejos de su casa. No deja de
pensar en el mensaje del desconocido mientras sube los escalones
que lo separan de su piso.



Sofocado, se quita la americana y la cuelga en el respaldo de
una silla, se afloja la corbata y respira profundamente. Cierra los
ojos unos instantes. No quiere ni pensar en el verano que no
tardará en llegar a las calles de la ciudad. Generalmente se
sobrepasan los treinta grados en el exterior mientras él sigue
encerrado durante horas en un cubículo metálico en el que no
corre el aire. Uno de los extremos del barracón, que no cabe en la
entrada, entorpece el paso de los viandantes y, lo que es peor,
recibe el sol del mediodía. Una gran sartén cubierta. Una cazuela,
una enorme marmita sin poción mágica. Un habitáculo que a la
mínima se calienta como un puchero. Una air fryer, como insisten
en llamarlo. Una buena aproximación al infierno.

Tras desplomarse en el sofá, con la noche abatiéndose sobre
las azoteas y el alma en los pies, advierte de nuevo el piloto
luminoso parpadeando en el contestador.

Quizá, si no demuestra interés, el desconocido desistirá y no
volverá a llamar. Hay quien se desanima ante la adversidad. Ese
es su propósito: ignorar la llamada, olvidar cuanto antes lo
ocurrido, superar las dificultades si se presentan y seguir con una
vida que algún día valdrá la pena. Al menos eso es lo que espera
con toda su alma, que algún día valga la pena seguir vivo.

Se pone en pie poco después y rebusca en uno de los armarios
de su mal provista cocina. Encuentra una lata de atún, unas
rebanadas resecas de pan de molde y un par de cervezas que
nadie se ha preocupado de guardar en la nevera. Se prepara un
bocadillo y se dispone a cenar con el telenoticias como telón de
fondo. Intenta fijar la atención en la gente indignada que llena las
calles por alguna razón que ignora, pero que puede imaginar. Los
motivos son múltiples.

No consigue interesarse por nada. Ni trágicos sucesos ni
reuniones en la cumbre. Tiene la mente ocupada en mil cosas y
todas guardan relación con Natalia. No puede dejar de
autocompadecerse. Sin familia, casi sin amigos y pronto, muy



pronto, sin trabajo. Tal y como lo ve, las cosas no pintan bien. Ni
los deportes, que generalmente le interesan, consiguen alejar los
malos pensamientos. Tampoco consigue ignorar el mensaje que
aguarda en el contestador.

Con la melodía de la previsión del tiempo y, en la pantalla, las
rubicundas nubes ocultando el sol, suena el teléfono fijo. No
descuelga. Piensa que se librará del aparato lo antes posible. No
lo soporta. De hecho, más de una vez ha pensado que con el móvil
tiene más que suficiente. Lástima que tanto el número como el
diminuto artilugio de bolsillo pertenezcan a la empresa. La
misma empresa en la que probablemente tiene ya los días
contados.

Resiste, no se levanta. Quizás alguien, no se le ocurre quién,
pretende darle el pésame, pero reconsidera la idea. No puede ser
esa la razón, puesto que nadie sabe… Por otra parte, quizás el
desconocido del mensaje en el contestador insista en hablar de su
hermana. No importa. No se siente con ánimos para atender a
nadie.

LIDIA

Continúa obstinadamente sentado a la mesa cuando puede oír
el mensaje que, pasados los tonos convenidos, la voz de un
hombre que parece cada vez más impaciente deja en su
contestador.

—Necesito hablar con Rubén Carpio. Es por su hermana
Natalia Benegas. Es muy urgente. —De nuevo el hombre
carraspea y Rubén diría que escupe antes de cortar la
comunicación.

La misma voz, el mismo hombre. El mismo miedo.
Carpio se pone en pie como puede. Le tiemblan las piernas. Se

apoya en la pared y se acerca a la pila del fregadero. Siente la
necesidad de vomitar y permanece allí durante unos minutos



tratando de controlar los espasmos. La cabeza apoyada en el
grifo, las manos apuntalando su cuerpo sobre el acero inoxidable
del fregadero y en la garganta la repugnante acidez del vómito.

«Necesito hablar con Rubén Carpio. Es por su hermana
Natalia Benegas. Es muy urgente».

Se humedece ojos y labios con agua fría y se incorpora sin
dejar de sentir flojedad en las piernas. Se acerca titubeante al
aparato, pulsa y escucha. El mensaje, el mismo, como es de
esperar. Idéntico el tono de voz y completamente desconocido,
idéntico el gargajeo final.

La sensación: el miedo absoluto. Pero hay más, algunos
mensajes más. Todos aproximadamente iguales. Una tortura.
Carpio tiembla mientras escucha sujetándose al respaldo de una
silla. No se siente capaz de sostenerse en pie sin ayuda. El
primero de ellos ha sido recibido muy pronto, casi a primera hora
de la mañana. Le siguen cuatro más, todos aproximadamente
iguales. Finalmente, uno de ellos, recibido a primera hora de la
tarde, hace que se incline hacia delante con una mano en el
estómago.

—Soy Lidia Sampedro, agente de Policía de la comisaría de
Les Corts. Necesito hablar lo antes posible con Carmen González.
Es un asunto grave relacionado con su hija Natalia Benegas. Por
favor, llame cuanto antes al…

A continuación, Lidia facilita el teléfono fijo de comisaría al
que puede llamar Carmen González en cualquier momento, las
veinticuatro horas.

—Si tiene alguna dificultad para contactar con la comisaría,
también puede usted llamar a este móvil en cualquier momento…
Es muy urgente —añade.

Carpio reconoce el nombre y la voz de la joven policía de la
cola de caballo. Se sienta, esconde la cabeza entre los brazos y
advierte que apenas tiene escapatoria. Si hubiera descolgado el
teléfono, a lo mejor la Policía ya habría atado cabos. Es probable



que no tarden en enviar a algún agente para localizar a la madre
de la joven muerta. Quizás han venido ya durante su ausencia.

Como el desconocido de la voz abrasiva, también la agente
señala la urgencia de la conversación pendiente.

Esconde la cabeza entre las manos.
Las lágrimas alivian la náusea.

IDRISSA

Se ha plantado en la calle bien arrimado a un muro bajo entre
una farola y la cerca protectora de una antigua casa señorial en
evidente y precipitada decadencia. Es una de las pocas mansiones
que han sobrevivido a la especulación y que, aparentemente
desocupada, no tardará mucho en ser derribada. A corto o medio
plazo acabará como tantas, en el recuerdo de algunos.

Idrissa lo ignora, la ciudad, no.
Con las manos en los bolsillos y la postura algo encorvada

propia de algunas personas muy altas, Idrissa intenta aparentar
que espera a alguien. Está cansado y habría dado cualquier cosa
por estirarse en la cama estrecha y demasiado corta de la
habitación del piso piloto bien amarrado a la cintura breve de
Natalia. Cualquier cosa por compartir con ella queso, aceitunas,
pan… Por reír en su compañía y, sobre todo, por comprobar que
está bien, que las promesas son todo lo firmes que pueden ser.
Que todo sigue igual.

No se siente cómodo al aire libre. Se ha acostumbrado a andar
siempre furtivo y busca el resguardo de postes y muros y el
arrimo de fachadas y portales para no sentirse completamente al
descubierto. Triste condición, pero no existe otra. No para él.

De tarde en tarde, y casi de refilón, eleva la mirada hacia el
piso. No puede evitarlo. Las ventanas abiertas son una mala
señal. La peor de todas. Natalia no las abre nunca. No puede, son



las normas. Las condiciones son claras. Persianas altas para
franquear el paso a la luz y ventanas cerradas. Siempre.

Idrissa ha podido comprobar la presencia de gente en el piso
en el que lo esperaba Natalia cada atardecer, el mismo desde el
que, siempre a escondidas, han visto irrumpir la primavera en las
ramas de los árboles. Ha podido entrever a una mujer joven, que
no es ella ni guarda más parecido con Natalia que el cabello
tirando a rubio. La ha visto subir las persianas hasta el límite y
abrir las ventanas de par en par. Una desconocida, una intrusa.
Minutos más tarde, a un hombre mayor de pelo cano y algo más
largo de lo habitual en alguien de su edad. Un hombre con gafas
doradas y rostro grave que contempla la calle desde el interior del
piso. Alguien cuyo rostro, que Idrissa distingue a ráfagas y en la
distancia, le resulta conocido.

No es la primera vez que se cruzan sus miradas. Idrissa lo
sabe como solamente se saben estas cosas, con alguna extraña
facultad que escapa a la razón. La misma que, ante un uniforme
—cualquier uniforme—, una mirada demasiado intensa o una
interpelación directa, hace que se disparen todas las alarmas.

Experimenta cierta aprensión y su estómago se contrae
dolorosamente, como si sus tripas se anudaran. Las cosas no van
bien. Es una evidencia. Natalia no responde a sus llamadas.
Nunca antes lo había hecho. Idrissa piensa que quizá siga triste,
insomne, llorosa. Piensa en la posible presencia de un médico en
el piso. Quizás ha enfermado de gravedad y el hombre del pelo
blanco ha venido a visitarla. Es una mujer tan desconcertante. Le
pasa por la cabeza la idea de que fuera el cadáver de Natalia el
que retiraron el día anterior. No quiere pensar en ello. Por otra
parte, sabe que existe la posibilidad de que los que andan en ese
momento en el piso piloto hayan encontrado sus cosas en la
enorme caja de plástico que hace las veces de armario personal.
No puede perderlas, es todo cuanto tiene. Necesita recuperarlas.



Aquellos extraños visitantes no pueden ser compradores, están
fuera del horario comercial y llevan mucho rato allí. Demasiado.

Idrissa, que nunca tuvo nada, ahora posee todavía menos. Lo
puesto. Ni tan siquiera algo de ropa, cosas para asearse… Nada.
Lo que lleva encima es todo lo que le queda. Desposeído, inquieto
y profundamente desasosegado, no puede evitar mirar hacia el
piso. Ha perdido la compostura, está cansado y se apoya ahora en
un pie, después en el otro. Camina hasta la esquina, gira y
regresa al lugar que ocupaba previamente mirando a hurtadillas
las ventanas abiertas. Como si se impacientara, como si la
persona a la que aguarda se retrasara demasiado. En cierta
manera, así es.

Idrissa ignora que no volverá a verla.
Mientras espía alternativamente las ventanas y la

embocadura de la calle, piensa en Natalia y en las noches pasadas
muy juntos en una misma cama insuficiente. La noche entera
abrazados, ofreciéndose un consuelo que ninguno de los dos
encontraba en otra parte. Noches que añorará quizás el resto de
su vida.

Recuerda que cenaban casi en silencio y que ella se reía de su
extraña pronunciación, de sus errores, de los gestos exagerados
que utilizaba para hacerse entender. Algunas noches ella,
angustiada y triste hasta las lágrimas, apenas abría la boca.
Otras, en cambio… Algunos días Natalia tenía la risa fácil,
encantadora, y siempre, siempre, siempre, los ojos castaños más
hermosos que Idrissa podía recordar. Ojos color de miel. A
menudo, en la intimidad, él susurraba y se equivocaba a propósito
al hablar. Lo hacía con la única intención de hacerla reír. Lo
conseguía casi siempre. Era entonces cuando sus ojos reían y sus
manos bailaban.

Idrissa sonríe involuntariamente al recordar los ratos buenos.
Sonríe al aire, al atardecer, a la humedad ambiental. Como los



locos, como hacen a veces los viejos y los niños. Sonríe sin motivo
aparente.

Hubo momentos malos, también puede recordarlos. Llantos
pertinaces, ojos enrojecidos, lasitud, indolencia, incluso falta de
apetito. Pero no saber nada de ella, ignorarlo todo… No consigue
imaginar nada peor. El joven senegalés se siente atrapado al aire
libre. Una jaula infinita.

Desde la acera, un nuevo vistazo de refilón le basta para
comprobar que los desconocidos siguen allí.

A Idrissa se le desboca el corazón y casi le fallan las piernas
cuando el rostro de la mujer joven ocupa la ventana junto al del
hombre mayor que empuja las gafas nariz arriba como si temiera
perderlas. Idrissa, que ha visto antes ese mismo gesto, tarda unos
segundos en recordar. Cuando lo consigue, reconoce al hombre
que vio subir al coche policial la tarde anterior. El mismo gesto
con el índice empujando el puente de las gafas. Solo eso.

Desde la altura, ambos miran en su dirección. El senegalés
habría jurado que, sin señalarle, hablan de él.

Baja la vista. Tiembla.
Cuando vuelve a enfocar la ventana, la mujer joven ha

desaparecido.
Idrissa huye, escapa.

TEDESCO

Lidia echa a correr para intentar seguir desde la distancia al
joven negro que esperaba frente al piso y que ha desaparecido. El
inspector quiere hablar con él. Desde la ventana, Tedesco le
indica hacia dónde se dirige. Pocos minutos después, el inspector
abandona la vivienda junto a Iván Cabrera.

Marisol Morgades, la vecina inquieta de los ojos saltones,
espera en el rellano con un niño de la mano. Se diría que se
balancea adelante y atrás mientras se mordisquea los labios. El



niño, que no tendrá más de cinco o seis años, tampoco deja de
moverse. Ambos forman una pareja desigual, inestable,
tambaleante.

—Es que estamos casi solos aquí y hasta que no se instalen
más familias… Y después de lo que ha pasado, no sé si es
seguro… No sé si… —Sus manos sobrevuelan ahora el vacío
mientras el torso sigue balanceándose muy levemente. Poco
pueden decirle los policías que la ayude a tranquilizarse.

El niño, liberado momentáneamente del control materno,
aprovecha para distanciarse y, estimulado por la curiosidad,
aproximarse al tramo de escalera que conduce al piso superior. La
madre lo observa.

Mauricio Tedesco cabecea en señal de asentimiento, puede
entender el temor de la mujer, sus reticencias.

—Puede estar tranquila. Nada nos indica que exista un
peligro real para los vecinos del edificio.

El niño, cuyos rizos castaños y ojos abombados son una réplica
muy aproximada de los de su madre, salta incansable desde el
segundo escalón al rellano y de nuevo vuelve a subir para repetir
el salto.

Bom, bom, bom.
Sin tregua, sin pausa, sin fatiga. Como solo un niño puede

hacerlo.
El policía le asegura a la mujer que intentarán aclarar las

cosas lo antes posible y que la informarán del resultado de la
investigación. Tedesco no puede mentir y no acostumbra a hacer
promesas que no pueda cumplir. Por el momento solo está en
condiciones de afirmar que hará cuanto esté en su mano y que,
según su criterio, seguir en el edificio no comporta riesgo alguno.

—Si no fuera por la hipoteca… —murmura la mujer. Los ojos
le brillan, trata de retener las lágrimas.

Tedesco habría podido acabar la frase. No lo hace. Tampoco
aparta la mirada. La mujer, cuyo escepticismo aflora sin tapujos a



sus enormes ojos, les da las gracias por pura cortesía y, de un
tirón, urge al niño a entrar en el piso. Hay tanta autoridad en su
voz que sorprende al policía.

La criatura no protesta.
Antes de desaparecer, el policía pregunta:
—¿Retiró usted la alfombrilla de la entrada?
Marisol Morgades responde que no, que no tocó nada. Señala,

contrariada, que ya ha respondido a la pregunta. Inmediatamente
después, cierra la puerta con llave como si los miembros del
cuerpo policial constituyeran una amenaza. Presuntos invasores,
androides malvados con placa, pistola y las peores intenciones.

Tedesco e Iván cruzan la calle y esperan unos minutos en la
acera. En el cielo, las nubes bajas y oscuras parecen acariciar las
azoteas. No hablan. Ambos lo prefieren así. Poco después, Iván se
encamina al coche policial y ocupa el asiento del copiloto, sabe
que Tedesco prefiere la parte trasera para no dispersar su
atención en la circulación. Necesita hacer un par de
comprobaciones.

Lidia se aproxima jadeando y con cara de derrota. No ha
conseguido saber dónde se refugia. Cuando ha pisado la calle, el
joven, que corría, estaba ya muy lejos. Lo ha perdido de vista en
Comtes de Bell-lloc. El chico ha desaparecido de buenas a
primeras. No ha conseguido ver si ha doblado la esquina o si ha
entrado en algún edificio.

—Ha desaparecido. Se ha esfumado. No he vuelto a verlo. No
sé dónde se ha metido. Lo siento —se disculpa sin resuello.

El inspector y la agente se sitúan en el mismo lugar desde el
que Idrissa ha espiado las ventanas del piso que días atrás le
sirviera de cobijo. Lidia, pensativa, mantiene las manos en los
bolsillos y los labios apretados. Es una mujer obstinada. Tedesco
mira obsesivamente en dirección a las ventanas del piso piloto.
Comprueba que el rostro, los gestos, incluso las muecas de
alguien que se hallara junto a la ventana podrían resultar



visibles desde la calle. El policía comprende sin esfuerzo el error
que acaba de cometer. Demasiado confiado. Habría bastado con
alejarse un poco de la ventana para escapar a la mirada del joven.
También Lidia alcanza parecida conclusión.

Es lógico que el hombre haya huido al comprender que han
advertido su presencia y que, con toda probabilidad, hablan de él.
En un descuido ha subestimado al hombre alto y algo
desarrapado al que ha podido entrever ya en dos ocasiones. Un
error de poli inexperto, novato. Un fallo imperdonable.

Siente el malhumor y la rabia encaramarse a su boca y
refugiarse en sus puños. Un caso complicado, sin cabos de los que
tirar, sin pistas. Desconcertante. Y Mauricio Tedesco, el veterano
inspector de Policía, ha sido atrapado en un renuncio. Esperaba
que Lidia lo siguiera y pudiera averiguar dónde se refugiaba el
chico. Esas habían sido sus órdenes: localizarlo. Necesita hablar
con él.

Piensa en Romeu y decide que al hablarle del caso, si la vida le
concede la ocasión, omitirá el detalle. No admitirá que no ha
tomado precauciones que, a pesar de que la presencia del chico
por segunda vez cerca del escenario resultaba sospechosa, se ha
dejado ver, reconocer. Ignasi Romeu es todo oficio y sarcasmo
destilado. Se reirá de él, le recordará mil veces el maldito error de
principiante que acaba de cometer.

«La jodiste, Colombo», dirá. Y no le faltará razón. A veces,
Romeu le llama Colombo por su aspecto algo descuidado y por su
obsesión por el menor detalle. No menciona nunca a la invisible
esposa del teniente Colombo para obviar el posible paralelismo.
Tampoco Fina, la mujer de Tedesco, puede acompañar al policía.

«La jodiste, Colombo». Y tendría razón.
—Si fue un suicidio no entiendo por qué dejar el grifo abierto.

Si en el piso dormían dos personas… Más pronto o más tarde, el
hombre, su acompañante, volvería y acabaría por encontrarla
muerta. Quizá quiso que la descubrieran pronto, que no la



dejaran allí durante días… Tampoco es tan extraño. Quizá su
acompañante salía de viaje y ella no quería quedarse allí hasta…

Lidia piensa en voz alta, airea el discurrir de sus
pensamientos. La agente habla por hablar, no espera una
respuesta. Se limita a pensar en voz alta. Y no anda errada, si el
caso reviste alguna singularidad es ese grifo abierto que ha
alertado de la presencia de un cadáver, pero no es el único aspecto
del caso que desconcierta a Tedesco. Está ese tapón obturando el
desagüe y esa estora inexplicablemente retirada y arrimada a la
pared.

Si alguna cosa le ha enseñado el oficio es que no existen dos
suicidas iguales y que la personalidad del que decide quitarse la
vida determina las disposiciones que toma al planificar su
muerte. Recuerda casos de suicidas meticulosos que lo planearon
con precisión y que dieron sentido a cada movimiento previo.
Dejaron escritas sus últimas voluntades, concertados los detalles
de su funeral y, en ocasiones, especificaron los motivos que los
habían conducido a quitarse la vida. Desamor, angustia
insoportable, sensación de derrota, soledad, miseria… Han sido
muchos y muy distintos. También conserva memoria de muertes
improvisadas, de las que se deciden en un instante. En ese último
momento de desesperación, deseo de venganza o depresión aguda.
Defenestraciones, ingestión de barbitúricos, muertes por
atropellamiento en las vías del tren, saltos al vacío desde puentes
o miradores… Aparentemente poca planificación y demasiada
angustia. La muerte voluntaria puede ser largamente prevista,
casi acariciada, anhelada o bien decidida en un segundo, en lo que
dura el penúltimo suspiro.

Tedesco necesita conocer a Natalia Benegas, saber cómo era,
qué hacía diariamente, qué esperaba de la vida, cuáles eran sus
hábitos. Debe hacerlo cuanto antes. Si la autopsia corrobora la
hipótesis del suicidio, quizás el comisario Valero ordene cerrar el
caso. Por el momento toda cavilación es en vano.



Aunque los medios apenas hablan de ello por el llamado
«efecto Werther» —las rachas de suicidios por «contagio» a
imagen y semejanza de lo ocurrido tras la publicación de Werther,
la novela de Goethe en la que un joven se suicidaba por amor—,
es una evidencia que las muertes voluntarias son cada vez más
frecuentes. Muchos casos se cierran pronto y sin más trámite que
el informe forense si este apunta a una muerte autoinfligida. Tal
y como constatan a diario los bomberos, el personal sanitario y los
cuerpos policiales, y como también sucede en otros países, el
número de suicidios ha experimentado una progresión alarmante.

Lidia señala a Iván, que en el interior del vehículo manipula
una tablet.

El inspector Tedesco asiente. Confía en el mosso taciturno que
apenas comparte sus conclusiones.

Se acercan.
Lidia se sienta al volante.
Iván no levanta la mirada. Nadie espera que lo haga.
RUBÉN
No ha abierto la puerta cuando un mosso de uniforme, alto y

ancho como un armario, ha llamado al timbre. Ha podido verlo a
través de la mirilla. El agente ha insistido en cuatro ocasiones.
En cada una de ellas el corazón de Rubén, que ha permanecido al
otro lado de la puerta encogido, temblando y sin saber qué
pensar; ha enloquecido. Como si en lugar de pulsar el timbre, el
mosso acabara de aplicarle las palas de un desfibrilador.

Le flaquean las rodillas cuando el joven policía se da por
vencido y se aleja. Tiene el susto en el cuerpo. Le aterroriza la
noche y no le queda alcohol para calmar el ánimo. Busca una
pastilla para dormir y la ingiere esperando poder descansar unas
horas. Intenta tranquilizarse, controlar la respiración, dominar el
pensamiento, derrotar a tanto miedo como le anida en el cuerpo.

No puede.



Cualquier investigador hallará en el historial médico de
Natalia varios intentos abortados de suicidio y otras tantas
amenazas, diversos episodios de depresión aguda alternando con
estados pasajeros de euforia desatada, de manía, que resultaron
tanto o más problemáticos que los de tristeza y desesperación. De
ahí a deducir que la mujer, una enferma mental de manual, se ha
suicidado en una de las simas de la bipolaridad, solo hay un paso.
Así lo espera. Igualmente podrá constatar la Policía, si persevera
en la investigación, que la fallecida no solo había abandonado
recientemente la medicación, sino también el alojamiento en el
piso tutelado.

Parece lógico concluir que Natalia ha puesto fin a su vida, pero
nada permite explicar su presencia en el piso ni la del desconocido
cuyos efectos ha encontrado la Policía. Tampoco exime a Rubén
Carpio de haber mentido a conciencia.

Si la Policía sigue investigando y revisando su larguísima
historia clínica, quizás acabe por establecer la relación de
parentesco. Aunque quizás en los registros hospitalarios no
aparezca su nombre, puesto que era su madre la que la
acompañaba durante las consultas médicas, Rubén ha vivido
durante toda su vida en la casa de Carmina, la madre de ambos,
en la que sigue empadronado. La misma en la que Carmina se
instaló con su primer marido, el padre de Natalia, y en la que
siguió viviendo cuando este se volatilizó. De hecho, la Policía ya
ha intentado localizar a Carmen González en su domicilio.
Bastará con un par de consultas. No tardarán en atar cabos.
Cuestión de horas.

De nada servirá que no atienda la llamada de la Policía en el
teléfono fijo o que se resista a abrirle la puerta a un agente. Quizá
sería mejor desaparecer durante unos días a cuenta de las
vacaciones, pero acaba por desestimar la posibilidad. Su huida no
haría sino agravar su complicada situación.



Le da a todo ello vueltas y más vueltas. No consigue relacionar
la voz masculina en el contestador con ningún rostro conocido, ni
en el pasado ni en el presente. No le recuerda a nadie ni le hace
pensar en ningún episodio de su vida ni de la de Natalia, aunque
es bien poco lo que Rubén sabe de la vida de su hermana mayor.
Ha podido comprobar que, en ocasiones, sus días parecían
transcurrir al borde de un lago, de un bello y limpio estanque, o
de un fantástico parque de atracciones, un lugar divertido, ideal.
Otras veces parecía transitar junto a una verdadera ciénaga.

La pastilla que ha ingerido antes de la medianoche, y que ha
de permitirle descansar, apenas surte efecto. Le ha procurado
poco más de dos horas de sueño intermitente. El resto de la noche
Carpio lo pasa rotando en torno a su eje, sintiendo calor y frío
alternativamente y pasando con el pensamiento del cadáver de
Natalia a la voz escabrosa del hombre. Llega a considerar la
posibilidad de que el desconocido, que sigue intentando ponerse
en contacto con él, quizá pretenda chantajearlo, denunciarlo a la
inmobiliaria por corrupción, fraude o cualquier otro delito
sancionable. Quizá se plantee incluso acusarlo de la muerte de su
hermana.

No tiene en toda la noche ningún buen pensamiento, ni el
menor atisbo de que todo acabará por solucionarse. No ha
hablado con nadie de la muerte de Natalia. Como único pariente
debería estar planificando su funeral y, sin embargo… No ha
mencionado su fallecimiento ni en el bar que frecuenta cada
mañana antes de encerrarse en su jaula de lata y que no ha
vuelto a pisar, ni en la conversación con los operarios con los que
ha cruzado algunas palabras durante el día cuando ha sacado la
cabeza del barracón. Tampoco con Mireia, una vendedora como él
a la que conoció durante un curso de formación, con la que
mantiene una conversación vía WhatsApp y con la que ha
empezado a fantasear.

¿Mireia?



Días atrás creyó estar enamorado, trató de armarse de valor
para invitarla a cenar, pero no ha vuelto a pensar en ella desde
que echó a correr bajo la lluvia para atender el aviso de la vecina.

¿Mireia? Queda tan lejos su vida de anteayer… Ha cambiado
tanto en unas horas que apenas sabe qué pensar. Hace un par de
días, la tarde de autos, la joven le dejó un mensaje relacionado
con la empresa y con las largas y aburridas esperas en las oficinas
de ventas. Ambos detestan los ratos muertos. Rubén no ha
contestado todavía. No ha encontrado el ánimo necesario para
iniciar una conversación banal ni para tratar de fijar una cita que
desea con toda el alma. Espera tener ocasión de disculparse.
Tendrá que improvisar. Quizás una avería del móvil. Ya pensará
en algo. Necesita un propósito, una vía de escape, un punto de
fuga. Ahora más que nunca. Le asusta la soledad total que
empieza a asentarse en sus tripas.

De regreso a sus cavilaciones ha alcanzado la conclusión de
que, tras haber negado repetidamente conocer a la joven muerta,
no puede hablar del asunto con nadie. Con nadie. Y lo que más le
alarma es que el hombre propietario de la voz en el contestador
conoce el vínculo que los unía. Podría incluso estar relacionado
con la muerte de Natalia.

Intenta convencerse de que al ser hijos de diferente padre a la
Policía no le resultará tan fácil. Comparten un segundo apellido
muy corriente: González. Si la autopsia dictamina un suicidio, y
la suerte y el anonimato acompañan, tal vez salga bien librado.
Insiste en pesar en ello, en creer en ello. Las posibilidades son
pocas, casi nulas, pero se aferra a ellas como al clavo ardiendo.
Sin haber escuchado todavía lo que pretende decirle, Rubén se
siente amenazado por el desconocido que puede hacer saltar su
vida por los aires y obligarle a reconocer no solo su parentesco,
sino que está directamente implicado en la utilización
fraudulenta del piso. Él mismo había encargado para Natalia un



duplicado de las llaves tras hacerle prometer que acataría las
normas.

Sus normas.
Por otra parte, del mensaje de Lidia Sampedro se deduce que

intentan contactar con su madre, con Carmina, y que en el
momento en que la agente efectuó la llamada la Policía todavía
ignoraba que murió meses atrás. No tardarán en saberlo. De
hecho, casi con seguridad, acabarán por saberlo todo.

Tiembla.
Quizás ha cometido una estupidez al no admitir ante los

agentes que Natalia era su hermana mayor, su medio hermana.
Ha proporcionado un falso testimonio que de conocerse podría
convertirlo en sospechoso si la Policía no deja correr el asunto.
Farsante, defraudador y posible cómplice de suicidio. O de
asesinato si no se demuestra sin fisuras que la muerte de Natalia
ha sido voluntaria.

«Es muy urgente», ha dicho la voz.
IDRISSA
Cuando Idrissa irrumpe en el almacén, Baakir descansa con

los ojos abiertos, tiene la mente en sus asuntos y la vista en el
techo desvencijado. La luz menguante del atardecer que asoma
por alguna rendija, y hace bailar el polvo ante sus ojos, lo ayuda a
pensar. Se sobresalta.

No pregunta nada al verlo entrar jadeando, completamente
sudado y con la mirada de un animal perseguido encaramada a
las pupilas. Hay cosas que es mejor no saber. Tampoco ha
comentado nada al observar cómo cierra la puerta con delicadeza
para que no haga el menor ruido, y cómo espera junto al batiente
metálico unos instantes mientras recupera el resuello y espía los
ruidos procedentes de la calle. No es necesaria mucha
imaginación para comprender que Idrissa escapa de alguien.

Baakir se incorpora y saluda al reconocer la silueta del amigo
en el umbral.



No inquiere las razones cuando Idrissa parece alarmado al oír
su voz y reparar en su presencia. Tampoco cuando el joven le
indica, aproximando un dedo a los labios, que guarde silencio. Es
obvio que las cosas no van bien, pero ¿algún día han ido bien?

Cuando Idrissa, algo más tranquilo, considera que ha pasado
el peligro, suspira profundamente, se aparta del portón y se dirige
al habitáculo en el que el grifo del lavabo sigue dispensando agua
limpia y potable. Baakir se limita a volver a tenderse sobre el
colchón y a seguir mirando al techo en el que los soportes de los
tubos fluorescentes penden vacíos de las cadenas metálicas.

Exhausto por el trabajo, casi incapaz de moverse, Baakir se
esfuerza las veinticuatro horas del día por descubrir nuevas
formas de conseguir unos euros. El metal de los soportes de los
fluorescentes es aprovechable, siempre lo es, los chatarreros lo
pagan mal, al peso, pero lo aceptan casi todo. Son piezas grandes.
Deben de pesar mucho. La dificultad estriba en que en una nave
industrial el techo está demasiado alto. A varios metros sobre sus
cabezas. No basta con una escalera sencilla que, por si los
obstáculos fueran pocos, Baakir tampoco posee.

Lleva días dándole vueltas a la cabeza en solitario. No ha
hablado de ello con nadie. Más pronto o más tarde conseguirá
descolgar placas y cadenas. Un dinero extra que permitirá
comprar zapatos para sus hijos y una anhelada pelota de cuero
con la que podrán jugar en la plaza. Es cuestión de seguir
pensando, de encontrar la manera. Quizá baste con arrojar una
cuerda y tirar hasta arrancarlos, pero se arriesga a perder las
cadenas que pueden quedar colgando de sus clavos. Las cadenas
pesan, le reportarán algunos euros, de alguna manera conseguirá
descolgarlas. Debe seguir pensando en ello.

Superado el invierno, la primavera es una buena estación. La
mejor. En el interior de la nave no pasan frío y cada día es algo
más largo que el anterior. En primavera no importa que en el
destartalado almacén no haya bombillas y que no queden tubos



fluorescentes colgando de las vigas que sustentan el techo.
Tampoco hay suministro de electricidad. De haberlos habido, y
dada la clandestinidad de sus ocupantes, tampoco se habrían
atrevido a encenderlos.

Moussa no ha llegado todavía cuando, sentados sobre cajones,
comparten pan, leche y un par de hamburguesas que Baakir ha
comprado y cocinado sobre el hornillo de gas encontrado semanas
atrás en las proximidades de un contenedor. Sigue sin entender
cómo la gente se desprende de cosas que siguen funcionando. Por
el momento consiguen hervir arroz y pasta, calentar legumbres y
cocinar algo de ternera o de pollo cuando se lo pueden permitir.

Ni la fatiga extrema, ni la preocupación más intensa, ni el
miedo a ser atrapado y repatriado o confinado durante semanas
en el centro de reclusión, consiguen que Idrissa pierda el apetito.
Siempre, siempre, siempre siente hambre. A pesar de que anda
preocupado como pocas veces lo ha estado antes, Idrissa habría
cenado sin dificultad mucho más de lo que se pueden permitir. Da
cuenta de media barra de pan y de la hamburguesa en un abrir y
cerrar de ojos. Un vaso de leche muy azucarada no consigue
colmar el gran vacío que se abre en su estómago.

Baakir recoge cuidadosamente los pocos enseres de los que
disponen y los lava en la pila del lavabo. Es un hombre pulcro y
ordenado. Idrissa no trata de hilar una conversación. Prefiere no
hablar de sus asuntos y no es persona que hable por hablar.
Baakir tampoco lo intenta.

Idrissa se limita a arrebujarse sobre las mantas y a
concentrarse en sus cavilaciones. Necesita saber de Natalia,
comprender lo que ha pasado, recuperar lo poco que posee y, sobre
todo, encontrar una explicación a la presencia de los agentes de
Policía en el piso. Su situación ha empeorado infinitamente en
unas horas, si tal cosa es posible. Aunque ha echado a correr
antes de que la agente alcanzara la acera, a Idrissa no le cabe la
menor duda de que la Policía le sigue los pasos. Se han fijado en



él, en su presencia, en su interés inexplicable. Saben en qué calles
se mueve.

No consigue entender lo que está pasando y le duele
intensamente el silencio de Natalia. Empieza a pensar que algo
grave, algo que apenas puede imaginar, le ha sucedido a la mujer
rubia que lleva semanas dándole amor, compañía y cobijo. El
joven chino del bar ha hablado de agua, pero nadie se ahoga en
un piso. Algo está mal en sus palabras. Espera la llegada de
Moussa para saber si Natalia ha llamado, si el amigo tiene algún
mensaje para él.

Cuando se dispone a dormir, Moussa todavía no ha llegado.
—No esperes. No vendrá.
Baakir le explica que Moussa tiene una «novia» en el otro

extremo de la ciudad. Así la llama él. Una senegalesa mayor cuyo
encanto radica en que tiene una habitación en un piso que
comparte con unas primas. Cuando estas se ausentan durante la
noche —ambas trabajan por turnos—, Moussa la visita.

Idrissa apenas duerme un par de horas en toda la noche.
Mucho antes de que consiga distinguir las primeras luces, hacia
las dos de la madrugada, continúa su desvarío. Acuden a su
mente pensamientos repetitivos, obsesivos, desquiciantes. Da
vueltas y más vueltas sobre unas mantas polvorientas que no
consiguen ocultar la dureza del suelo. Horas enteras escuchando
la respiración de Baakir y su susurrar en sueños, el rumor de los
coches y de las motocicletas que suben calle arriba, las voces de
gente joven que anda de celebración y los gritos de algún borracho
escandaloso camino de alguna parte. Piensa que acabará por
volverse loco, completamente loco.

Moussa no ha llegado cuando, poco después de las 6:20, Idrissa
se pone en pie sin hacer apenas ruido. No puede esperar, necesita
moverse, trabajar, alejarse del barrio. Abandona la destartalada
nave tras beber unos sorbos de leche de un tetrabrik y arrancar
un trozo de pan de una barra algo reseca y ya mediada.



Baakir duerme todavía vencido sobre un costado. Respira
profundamente, parece en paz. Idrissa no puede saber que su
amigo sueña con cadenas pesadas y gruesas como su antebrazo.



JUEVES

RUBÉN

Con las primeras luces y tras las larguísimas horas en vela,
Carpio cree volverse definitivamente loco. Se incorpora en la
cama, se lleva la mano al corazón como para que no se le escurra
entre las costillas y así permanece durante un rato. Está solo y
asustado hasta los tuétanos, controla con esfuerzo la respiración y
lucha como puede con el maldito pánico. Y no va ganando.

Se levanta, se prepara un café soluble con algo de leche y deja
discurrir los minutos sentado en una butaca con el vaso ya vacío
entre las manos. Tiene los nervios a flor de piel y en la mente un
torbellino.

Y de nuevo suena el teléfono y se le acelera el corazón. Carpio
no descuelga. No consigue reunir el valor, tampoco sabe si le
conviene hacerlo. Aguarda y, acabada la llamada, escucha el
mensaje:

—Necesito hablar con Rubén Carpio. Es por su hermana
Natalia Benegas. A él le interesa más que a nadie. Es muy
urgente. Si no contacta conmigo cuanto antes, tendrá
complicaciones.

Las palabras son parecidas a las de la ocasión anterior. El
hombre no suelta prenda, pero pretende resultar algo más
amenazador. «Si no contacta conmigo cuanto antes, tendrá
complicaciones. Es por su hermana: Natalia Benegas».

Todo invita a pensar que el propietario de la voz que le altera
los nervios desde el contestador sabe que Natalia ha muerto.



Aunque quizá la supone viva y quiere localizarla. Es imposible
saberlo.

«A él le interesa más que a nadie», asegura el desconocido.
Rubén no ha comunicado la muerte de Natalia. Tras el

fallecimiento de su padre, hijo único de una pareja que murió en
un pueblo lejano de la provincia de Cáceres y que apenas llegó a
conocer, no le quedan parientes y, desde luego, ninguno al que
Carpio desee volver a ver. Tampoco conoce a los amigos de
Natalia, aunque supone que deben existir en algún lugar, puesto
que, en los buenos momentos, en ausencia de demonios, Natalia
se hacía querer. Prefiere ignorarlos. Sospecha que algunos
pertenecen al lado oscuro, al margen. Ladrones de poca monta,
traficantes de barriada, extorsionadores… La frase del
desconocido alberga cierto aroma a chantaje.

Se levanta de la butaca con una única idea en la cabeza.
Manipula el contestador con la intención de conocer el número
desde el que se ha efectuado la llamada. Quizá le resulte familiar.
Si no es así, ha pensado llamar desde un teléfono público, si es
que todavía queda alguno, o desde un locutorio. Necesita saber
algo más del propietario de aquella voz que no consigue apartar
de su mente. Quizás incluso logre identificarlo. Con el número
puede llegar a saber algo de su propietario. La voz es ligeramente
ronca y Carpio juraría que pertenece a un hombre entre los
treinta y los cincuenta años. Una voz áspera, como lo es a veces la
voz del que ha bebido mucho y durante mucho tiempo. «Voz de
mala vida», habría asegurado su madre, cuya vida fue casi
siempre mala y nunca bebió, pero, en definitiva, una voz
completamente desconocida a la que no consigue asignar nombre
ni rostro.

Tras varios intentos fallidos, logra que el número aparezca en
la pantalla. Tiene que sujetarse al mueble en el que descansa el
aparato para que no le fallen las piernas. Piensa que el mundo se
le viene encima y en cierto modo así es. Efectivamente, el número



le resulta familiar, podría repetirlo de memoria. Es uno de los
pocos números que puede marcar sin necesidad de consultar
libretas ni agendas.

Pertenece al móvil de Natalia.

ELVIRA

Aunque el inspector tampoco consigue hablar con él, puede
comprobar a través del cristal de la UCI que el semblante de
Romeu es algo mejor, que sus ojos parecen más vivos, su rostro
menos afilado y sus reacciones algo más ágiles.

Cuando golpea el cristal para llamar su atención, incluso su
forzada sonrisa al reconocerlo le parece algo más real, menos
impostada. También observa que han disminuido los tubos y los
cables que lo mantienen amarrado a los artilugios de control.

Ignasi se alegra al verlo, al menos eso intenta demostrar, y
levanta las palmas de las manos en dirección al techo en señal de
impotencia. No tardará en querer salir de allí a toda costa. Es
cuestión de horas.

Elvira no ha abandonado la antesala de la UCI durante el rato
prohibido a las visitas. Ha conseguido la complicidad de Carme
Pons para asomarse de vez en cuando y comprobar que Ignasi
sigue vivo, pero la enfermera jefe de planta libra aquella mañana
y, en su ausencia, se ha visto obligada a respetar
escrupulosamente el horario convenido. Tiene oscuras bolsas bajo
los ojos y los rasgos faciales algo caídos, desmayados, como si de
pura fatiga hubieran dejado de oponer resistencia a la fuerza de
gravedad.

Tedesco recuerda sus labios siempre pintados con discreción y
la sombra oscura extendida sobre sus párpados dando
profundidad a su mirada. En su rostro no hay ahora ni el menor
rastro de maquillaje. Con lápiz de labios o sin él, Elvira López es
una mujer guapa. Cargada de años, pero verdaderamente guapa.



Advierte que parece más tranquila, algo más confiada. Ya no
tiene un pañuelo arrugado y húmedo entre los dedos ni las
lágrimas apuntando a flor de párpados. Tampoco habla ya como
en sordina.

—Gracias por venir, Mauricio. Se alegra de verte —le
susurra. Y Elvira sorprende al policía atrapándole la mano a la
altura de la muñeca cuando se dispone a abandonar ya la UCI
camino de comisaría—. Siempre le alegra verte. Y yo también me
alegro —añade—. No tenemos parientes y no nos quedan muchos
amigos.

Tedesco lo sabe. Tampoco ignora que, a raíz de la jubilación de
Ignasi, Elvira ha intentado de mil maneras apartar a su marido
de su pasado en el Cuerpo de Policía y de los turbios asuntos de
los que se ocupaba cuando estaba en activo. De hecho, sabe que
detestaba con toda su alma el oficio de Romeu, que nunca había
podido olvidar los riesgos que su esposo corría, y que si algo había
deseado Elvira durante toda su vida era verlo alejado de la
comisaría. También sabe que él, Mauricio Tedesco, es el ancla de
Romeu en el cuerpo policial, su nexo de unión con un pasado que
nunca quiso dejar atrás, su balón de oxígeno. A través de Tedesco,
Ignasi Romeu mantiene un pie en la comisaría de Les Corts. Por
eso Elvira siempre ha recelado de él.

—Parece que saldrá de esta —añade Elvira sin bajar la vista
—. Aunque no lo aseguran, parecen pensar que se pondrá bien.

—Lo sé. Estoy seguro —responde Tedesco, mientras se
dispone a alejarse para abandonar la UCI—. Hoy parece algo
mejor, más animado. Se está recuperando —comenta el policía
por llenar los silencios.

—Necesitará tranquilidad.
Es obvio que Elvira no se da por vencida. También lo es que la

esposa de Romeu no da puntada sin hilo.
No dicen más, ambos callan. Los sobrentendidos son tantos y

tan evidentes que no es necesario seguir hablando.



Tedesco promete volver pronto. Se despide con un par de besos
en las mejillas de Elvira y se aleja pasillo adelante. La mujer lo
sigue con la mirada hasta que desaparece al doblar una esquina.

TEDESCO

Se siente profundamente aliviado al cruzar el umbral del
centro hospitalario y poner el pie en la acera. Cuando pisa un
hospital ya está deseando salir. Los aborrece. Suspira y encamina
sus pasos hacia la comisaría. No tiene prisa y necesita pensar.

No deja de darle vueltas en la cabeza a la muerte a puñaladas
de David Sayago, el joven que perdió la vida a las puertas de una
discoteca. No sabe qué pensar. No tienen pistas ni testigos.
Ningún amigo se quedó junto a él mientras agonizaba. David se
desangró completamente solo sobre la acera sin que la cámara,
desactivada desde hacía días por la negligencia del propietario,
pudiera ofrecer imágenes válidas. Aparentemente, un callejón sin
salida. Un caso que le resulta especialmente doloroso.
Al inspector, pensar en el chico muriendo sin otra com-
pañía que su propio miedo, le revuelve la sangre.

Sabe que Iván se ocupa de averiguar si algún aparato en las
proximidades pudiera haber capturado alguna silueta, algún
rostro identificable. También que comprobará las redes sociales
de los clientes habituales del local, sus nombres figuran en un
registro porque obtienen descuentos a modo de fidelización.
Confía en él. Si alguien puede encontrar una pista, ese es Iván
Cabrera.

Tampoco logra apartar de su mente la estampa del hombre
joven, alto y negro que la tarde anterior no perdía de vista las
ventanas del piso piloto. Habría dado cualquier cosa por saber
qué esperaba varado en la acera, qué pretendía ver con la mirada
clavada en las ventanas del piso. Quizá solo quería recuperar su
ropa. Tedesco intuye que las pertenencias encontradas bajo la



cama le pertenecen. La talla de su propietario, el tipo y la mala
factura de las prendas…

Se maldice mil veces por no haber tomado precauciones, por
haber ahuyentado a aquel hombre como lo habría hecho un poli
recién llegado al cuerpo. Resopla mientras camina a buen paso en
dirección a Les Corts.

Poco antes de llegar a comisaría intenta hablar vía móvil con
Velázquez, el forense. Necesita los resultados de la autopsia y los
necesita ya. No responde. El inspector se detiene junto a un
quiosco y vuelve a llamar mientras repasa los titulares de la
prensa diaria. No consigue que atienda la llamada. Como ya es
habitual, la maldita e inacabable crisis climática sigue
amenazando con devorar, de norte a sur, el mundo conocido, la
tierra emergida. Y, también como siempre, saltan a la luz nuevos
casos de corrupción que cada vez resultan menos escandalosos. A
río revuelto…

Comprueba para su tranquilidad que nada en las portadas
hace referencia a la muerte de Natalia y recuerda las palabras de
su abuela materna. Jacinta repetía a menudo que «el periódico de
hoy envolverá el pescado mañana» y lo hacía siempre de forma
desdeñosa. Era su agria manera de recordar la implicación
política de su marido, que fue la causa de su muerte temprana.

Compra un ejemplar del de mayor tirada, lo ojea página por
página y se convence de que en su interior tampoco aparece
mención alguna a la mujer muerta. Experimenta cierto alivio.

Lo intenta de nuevo. Esta vez responde el ayudante del
forense, que se excusa en su nombre antes de hacerle llegar el
móvil. Velázquez le explica, con cierta desgana y un malhumor
evidente, que en la piel de Natalia ha advertido rasguños en los
brazos y algún cardenal en torno a sus muñecas; nada que pueda
explicar su muerte. No ha apreciado otros signos de violencia. Ni
pinchazos recientes, ni agujeros de bala, ni heridas de gravedad.
En opinión del forense, el fallecimiento puede atribuirse sin



margen de error a una ingestión de fármacos incompatible con la
vida. Fármacos que bien podían formar parte de la medicación
habitual de una enferma mental con el trastorno que figura en su
historial clínico. La concentración determinada por las pruebas
realizadas supera ampliamente la derivada de un tratamiento
crónico.

—Un paciente bipolar recibe una medicación muy compleja.
Estabilizarlos no siempre resulta fácil, a veces requiere varios
fármacos a dosis altas, pero no tan elevadas. Nadie prescribe algo
así. Es un disparate.

—¿Estamos hablando de un suicidio? —pregunta Tedesco, que
inmediatamente, y de haber podido, habría retirado la pregunta.

—Los polis siempre estáis igual. ¿No os enseñan nada? Os lo
explican mil veces y… —responde agriamente el forense—. Me
cago en la puta, Tedesco, que tienes una edad. ¿Es que no
entendéis nada? ¿Cómo puedo saber en qué condiciones ingirió las
pastillas? ¿Con una bola mágica? ¿Me respondes tú? ¿Cómo voy a
saber si alguien le apuntaba con una pistola o le retorcía un brazo
mientras le acercaba un vaso de agua y un puñado de píldoras?
Yo te puedo explicar la causa objetiva de la muerte, no sus
circunstancias. Eso solo pasa en las películas.

Velázquez habla tan rápido y pone en sus palabras tanto
énfasis que pierde el aliento. Se detiene y respira profundamente
antes de continuar:

—Pudieron amenazarla, puede tratarse de un suicidio
inducido, quizá la sujetaban mientras… Yo qué sé.

—Lo siento, ya sé que eso es cosa mía.
—La gente ve tanta serie de polis, tanto laboratorio, tanta

reconstrucción y tanta hostia que cree que todo puede
identificarse con unas pinzas y un puto microscopio. ¡Joder! Me
tenéis hasta los cojones… La puta que…

Tedesco no quiso escuchar más.
—Entiendo. Gracias.



—Un día de estos me compro una ouija y os doy los detalles.
El policía corta la comunicación mientras el forense sigue

aullándole al teléfono como tiene por costumbre.
Muerte por ingestión excesiva de fármacos. La probabilidad de

que se trate de un suicidio es más que evidente. Sin embargo, el
inspector no quiere limitarse a cerrar el caso dando por cierta la
hipótesis de la muerte voluntaria. Poder, puede, desde luego.
Valero no tendría nada que objetar. Bastaría con esperar unos
días sin más pistas ni nuevos datos, es suficiente con aguardar a
que el caso pierda interés y con limitarse a olvidar el tema y a dar
por buena la hipótesis de la muerte autoinfligida.

Dado que no han podido contactar con la madre y, a falta de
parientes conocidos, de novios o de amigos cercanos, nadie tendrá
la menor objeción. Si la prensa sigue sin hablar de la muerte de
Natalia Benegas, pronto podría archivar el asunto. Cerrarlo por
los siglos de los siglos. Amén. El problema es que no quiere.
Necesita una explicación a la presencia de la mujer enferma en el
piso vacío y a la más que probable existencia de un hombre que
pasaba las noches junto a ella.

El inspector Tedesco no se resigna a abandonar fácilmente un
caso abierto. Por el contrario, tiende a obsesionarse, a no dejar de
pensar en él hasta dar con una explicación plausible.

Al entrar en comisaría, el policía busca a Lidia Sampedro y le
pide que lo acompañe a su despacho. La agente se sienta y abre la
libreta en la que anota los datos recabados, las órdenes recibidas
y las hipótesis de trabajo.

—Localiza a la madre de Natalia Benegas, hemos de
comunicarle su muerte y necesito hablar con ella cuanto antes.
Haz lo que sea, si necesitas ayuda, pídesela a Diego o a Iván.
Alguien tiene que hacerse cargo del cadáver. Además, espero que
pueda decirnos alguna cosa.

—Diego estuvo allí. No había nadie.



—Lo vuelves a intentar. Te plantas en su domicilio y, si no
está, preguntas a los vecinos y en las tiendas cercanas.
Necesitamos encontrarla.

La agente asiente y su cola de caballo brinca en el aire.
—¡Ah! Antes te acercas a la calle Caballero y hablas con la

vecina, sí, mujer, con Marisol Morgades, la que no deja de
moverse, la que llamó a Carpio por lo del agua. Pregúntale si
alguien ha intentado entrar en el edificio. Seguro que lo sabe. Que
te acompañe Diego si está libre.

Echando la cabeza hacia atrás y arrugando involuntariamente
el labio superior, Tedesco se lleva el índice a la nariz y remonta
sus gafas.

—Por favor, dile a Iván que venga. Quiero hablar con él.
Lidia se levanta y abandona el despacho justo en el momento

en que el móvil de Tedesco empieza a sonar en su bolsillo. El
policía da un respingo y se apresura a buscar el aparato. No
consigue acostumbrarse al súbito sonar del móvil en el bolsillo de
la americana, justo a la altura del corazón, tampoco a guardarlo
en el bolsillo trasero del pantalón como todo el mundo. Con cada
llamada, aurículas y ventrículos se alteran y el ritmo cardíaco se
acelera. Cualquier día…

Durante un instante, el pensamiento del policía vuela hasta la
habitación de Romeu. Con media sonrisa comprueba que se trata
de su hija Marina.

IVÁN
El agente entra en el despacho cuando el inspector acaba la

conversación con su hija. Se sienta frente a él mientras guarda el
móvil y suspira. Han sido cuatro las palabras cruzadas con
Marina mientras ella atraviesa el vestíbulo de un aeropuerto en
alguna ciudad europea. Anda en tránsito, como casi siempre. A
menudo, Marina Tedesco decide que ha llegado el momento de
hablar con su padre durante un «tiempo muerto». Cuando cruza
la terminal de un aeropuerto, mientras espera la salida del AVE o



durante un trayecto en taxi. Con el tiempo, Tedesco ha aprendido
a no rechistar.

Iván procede despacio, como siempre. Con toda cautela ha
cruzado el umbral, se ha sentado algo encorvado y con las manos
sobre el regazo, como lo haría un anciano. Se dispone a esperar
una indicación de Tedesco. Tiene los modales propios de sus
ancestros. También viste como un anciano. Lentamente, levanta
la mirada y espera a que el inspector, que remonta sus gafas para
mejorar su visión, se dirija a él. Imposible leer nada en un rostro
impasible.

—¿Tenemos algo? —lo apremia.
—He enviado al laboratorio un par de camisetas de hombre de

las que encontramos bajo la cama, las que parecían no haber sido
lavadas todavía.

Al inspector le satisface comprobar que Iván no necesita más
indicaciones. Posee el sentido común del que el mundo entero
anda tan necesitado.

—Pero ya sabe cómo va, los resultados tardarán, y si el
hombre no está fichado es posible que no nos digan nada.

—¿Eso es todo?
Iván Cabrera es metódico. Expone su proceder de forma

ordenada y sin prisas. No conoce la urgencia.
—Casi todo. Sabemos que Natalia tenía un hermano menor,

así consta en su historia clínica, pero no hay manera de localizar
su nombre. La he leído toda. El primer especialista no lo anotó.
Era muy pequeño, tenía ocho o nueve años, cuando la atendieron
por primera vez. Sigo en ello. Miraré otros registros. También
ayudo a Lidia a dar con la madre, era ella la que acompañaba a
su hija durante la adolescencia, pero por el momento solo hemos
podido localizar su domicilio en el Poble-sec.

Tedesco inclina la cabeza hacia su hombro. Parece
contrariado. Pocos avances y aparentemente inútiles. Su pen-
samiento regresa durante unos instantes a su propia infancia y



adolescencia que transcurrieron en un piso del Poble-sec, a pocos
pasos de la plaza del Sortidor.

—He comprobado que el piso sigue a su nombre, pero nadie
coge el teléfono ni abre la puerta.

—Lo sé. Acabo de enviar a Lidia y a Cuesta. La verdad es que
no hemos avanzado mucho.

—Si me permite…
Tedesco cabecea. Regresa al presente.
—Te permito.
—Si dejas el grifo abierto y pones el tapón, no te importa

mucho lo que pueda pasar. Y, sin embargo…
—Y, sin embargo, retiras la estera para que no se moje.
—O para que no interrumpa el curso del agua, para que llegue

al rellano —añade el mosso, afilando la mirada—. Para que baje
por las escaleras.

Tedesco asiente. También el inspector ha pensado en esa
posibilidad, pero prefiere que sea Iván el que la verbalice.
Intercambiar opiniones con Cabrera es una forma de pensar en
voz alta.

—He pensado que quizá quería que descubrieran su cuerpo
cuanto antes, en pocas horas. Si dejaba correr el agua más pronto
que tarde, alguien se daría cuenta. Por eso necesitaba retirar todo
obstáculo. El inspector cabecea muy despacio. Ambos han
alcanzado la misma conclusión.

Iván añade:
—Quizá quería que la encontraran antes de que el hombre que

vivía con ella en el piso regresara a casa.
—Cierto. Yo también lo creo.
Durante unos instantes impera el silencio. Son

temperamentos afines. Ninguno de los dos se siente incómodo.
—También estoy con lo del apuñalamiento. No hay imágenes y

el chico no parecía tener muchos amigos. Han aparecido
comentarios manifestando la repulsa por su asesinato, pero nadie



se refiere a él en concreto. De momento, en redes no hay mucho
más, pero sigo con ello.

A Tedesco no le consta que Iván tenga ningún amigo. Es
solitario y reservado como una esfinge —así lo llaman en
comisaría— y asume su singularidad sin complejos. Dicen de él
que no tiene sangre en las venas. Nunca se impacienta, nada
parece alterarlo y es inmune a las expectativas. Sin embargo,
sabe observar, conoce los patrones habituales de conducta y sabe
analizarlos.

—En las redes sociales también hay comentarios que aplauden
la agresión, eso también es de esperar. Gente que… —no
continúa. Tedesco cabecea. Es su forma de hacerle entender que
sabe de qué habla. Homófobos.

Tras una pausa, añade:
—¿Sigo alguno de los perfiles que hacen comentarios

homófobos?
El inspector asiente, aunque no cree que el autor del

apuñalamiento sea tan necio como para comentar la jugada.
—Tenemos los nombres de los que van con frecuencia. Ya

sabe. Gente que obtiene descuentos o copas gratis. No es seguro,
pero quizá podamos averiguar algo más. Todo apunta a un delito
de odio, pero todavía no…

—Trata de sacar algo de los clientes habituales. Indaga si
podemos conocer los que estaban allí esa noche.

Iván se encoge de hombros y se dirige a la puerta sin
despedirse. No le encuentra sentido a decir «adiós» o «hasta
luego» si ambas personas saben que volverán a verse pocos
minutos después en un pasillo, en una sala de reunión o junto a la
máquina de café. Racional has-
ta el delirio.

Con la vista en el umbral vacío del despacho, Tedesco
rememora la definición de odio que leyó alguna vez y cuyo autor



no recuerda. «El odio es una tristeza acompañada por la idea de
una causa exterior».

JESÚS MÁRQUEZ

Se conocen. Carpio ha acompañado en otras ocasiones al perito
Jesús Márquez hasta el lugar de un siniestro, pero es la primera
vez en que este, al acercarse a la barraca de lata, no le tiende la
mano ni lo saluda con la bonhomía y la locuacidad
acostumbradas. Márquez no consigue disimular, se siente tan en
falso que, sin pretenderlo y tras aproximarse, da un paso atrás.
Como si su interlocutor pudiera ser la fuente de contagio de una
enfermedad mortal.

Carpio interpreta su hostilidad como una señal inequívoca de
que ha hablado con Llobera y de que este le ha trasmitido sus
sospechas. De no haber sido así, Márquez se habría apresurado a
desgranar con todo detalle el partido del domingo, a criticar las
decisiones del árbitro y a señalar pormenorizadamente las
bondades de cada uno de sus jugadores favoritos.

Jesús Márquez es un hombre de mediana edad, mediana
estatura y humor grueso. Muy grueso. Tiene el labio inferior
levemente colgandero y los pies patizambos que le obligan a
balancearse al caminar calle Caballero adelante hasta alcanzar el
edificio en el que Natalia apareció muerta dos días atrás.
Representa a la aseguradora y es el responsable de estudiar,
analizar y desestimar en la medida de lo posible las obligaciones
de la empresa con vecinos o empresarios descontentos. Cumple
con su labor entre chistes malos, comentarios de mal gusto y
risotadas no siempre bien entendidas por los implicados. Es hábil
en la búsqueda de resquicios que permitan a la compañía eludir
su responsabilidad. Uno de los mejores empleados, de los más
eficaces. Puede resultar muy desagradable si ese es su propósito.



Es astuto, riguroso y mordaz en su trabajo, uno de los peritos
mejor valorados por la empresa. Conoce a la perfección las fisuras
de cada contrato. Nunca ha tenido escrúpulos. Y lo que a Carpio
no deja de sorprenderle: parece convencido de ser una de las
personas más simpáticas de este mundo. Resulta más que
evidente en su trato que desconfía de la inocencia del joven
comercial en el asunto del cadáver hallado en el piso piloto. Le
teme tanto o más que a la Policía.

Rubén soporta mal los silencios prolongados y acostumbra a
mantener conversaciones largas e intrascendentes con todo el que
se pone a tiro, pero esta vez tampoco él abre la boca. Se alegra
infinitamente cuando, al apearse del ascensor, cae en la cuenta de
que no se han cruzado con Marisol Morgades. La vecina no parece
tener otra cosa que hacer que salirle al paso y repetir preguntas
que Carpio no desea responder. Una tregua siempre es mejor que
nada.

El perito, habitualmente conversador, como lo son muy a
menudo los empleados de las grandes compañías aseguradoras,
no ha preguntado por ella, no parece interesado en lo que pueda
responder. Quizá Llobera no le haya hablado de la vecina. Carpio
no la mienta.

Afortunadamente, en el rellano ya no queda agua y la cinta
que utiliza la Policía para precintar una vivienda en la que se ha
cometido un delito cuelga desmayada del marco de la puerta.
Quizás el paso de las horas haya obrado milagros en el parqué y
en los bajos de los muebles. Así lo espera Carpio mientras gira la
llave en el paño y franquea el paso a Jesús Márquez.

El piso no huele a humedad. El día anterior la empresa recibió
la autorización de la Policía y había enviado a un par de
empleadas a eliminar el agua restante. Puede observarse a
simple vista el rastro del agua abundante y muy reciente. Rubén
ignora quién lo hizo, pero agradece infinitamente el gesto de la



limpiadora que, acabada su tarea y antes de abandonar el lugar,
decidió abrir las ventanas y subir las persianas.

—Mmmm.
Márquez pasa de una dependencia a la siguiente mientras

mueve la cabeza de derecha a izquierda. No le gusta lo que ve. Se
agacha frente a cada puerta de madera, pasa las yemas de los
dedos por el parqué en las diversas habitaciones y sitúa un nivel
primero muy cerca de la pared, después cada vez más lejos.
Coloca el nivel una y otra vez, acaricia el parqué y sigue
meneando la cabeza. Antes de levantarse acerca la cara al suelo
para husmear. Tiene sus propios métodos. Por fin se pone en pie
apoyando la mano en el suelo. Procede muy lentamente, emite un
suspiro seguido de una queja y se lleva la mano a las lumbares
antes de aullar:

—¡Joder! Deformado y bien deformado. El parqué no podrá
evaluarse por completo hasta que se seque y se asiente. Quizá sea
necesario retirarlo todo. No me extrañaría nada —dice,
arrugando la nariz—. Si el tiempo acompaña, serán tres o cuatro
semanas como mínimo hasta que podamos decidir si se recupera o
si lo arrancamos. Es todo lo que puedo decir por el momento.

Carpio escucha sin objetar nada. No le sorprende el dictamen.
Lo esperaba. Prosigue el perito arrugando el labio superior y
agravando así la laxitud del labio inferior, como si estuviera
contrariado:

—La puerta del lavabo y la de esta habitación son las más
afectadas, irrecuperables. Habrá que cambiarlas, eso seguro. El
resto, si no se deforman más, se salvarán quizá con un golpe de
cepillo. Esto va a subir una pasta. Ya te digo. —Y mientras habla,
toma notas en una tablet.

Carpio no pregunta, comprende que habla de un cepillo de
carpintero que podría rebajar ligeramente el tamaño de la puerta.
No es que sea un experto, pero lo ha oído otras veces.



Márquez sigue deambulando por el piso, balanceándose,
huroneando, anotando datos en un impreso y arrugando la nariz
como un perdiguero. O como un cerdo en pos de las apreciadas
trufas, piensa Carpio con malicia. Nunca han simpatizado.
Márquez no tiene la exclusiva, también él, un enseñador de pisos,
puede ser cruel en sus apreciaciones íntimas. A diferencia del
perito, al que le pierden las apreciaciones sarcásticas formuladas
en voz alta, nunca las hará públicas.

—¿Fue aquí? —pregunta cuando llegan a la habitación mayor.
Hay curiosidad y algo enfermizo en su entornar los ojos y

detener el bolígrafo en el aire. Carpio se limita a asentir en
silencio y a abandonar la pieza antes de que aparezcan las
lágrimas. No abre la boca, no puede hacerlo sin que se le quiebre
la voz. Su semblante muestra a las claras que no piensa hacerlo a
corto plazo. Trata de evitar revivir la imagen de Natalia tendida
sobre la cama. Muerta.

—Pues sí que eres sensible —comenta el perito, frustrado,
abandonando la habitación. Le disgusta la falta de detalles—. El
sofá no será problema, la tapicería se seca y hay tratamientos, si
queda algún rastro quizá tenga solución. Y yo diría que las sillas
también resistirán, pero el mueble bajo y los armarios… Eso es
harina de otro costal.

Carpio se acerca a la ventana y mira hacia la calle. En otro
momento habría apreciado el cielo de un azul bello y luminoso y
los brotes ya crecidos en las ramas de los árboles. Se habría
felicitado por haber podido abandonar el barracón.

—Mal asunto. Muy mal asunto, Carpio —asegura el perito a
su espalda—. Es demasiado pronto para dar una cifra, pero
podemos hablar de más de quince mil euros si hay que retirar el
parqué —dice mientras guarda el impreso en una carpeta con las
siglas de la aseguradora y mira al vendedor directamente a los
ojos—. Eso como poco —añade—. Y si se demuestra que ha habido
negligencia…



Acobardado, y por hacer algo que no consista en echarse a
temblar de forma manifiesta, Carpio asiente con desinterés.
Quince mil euros. Probablemente algo más. La mirada del técnico
le hace sentir mal. Muy mal. Es una acusación mal velada. La voz
de su amo, la voz de Arnau Llobera.

—¿Y es cierto que no sabías nada?
Harto de preguntas, Carpio asiente de nuevo dando a

entender que es cierto, una verdad absoluta. Prefiere no mentir
con palabras. Aunque la gente coincida en afirmar que estas son
volátiles, que se las lleva el viento, Carpio sospecha que el viento,
igual que las arrastra lejos, las hace regresar tarde o temprano
hasta las proximidades de tus labios. Por eso prefiere el gesto
mudo, la mueca, incluso un movimiento de mano en el aire. Una
huella etérea, de mal recuperar.

—En fin, mala cosa, Rubén. Ya te digo. A Llobera no le va a
gustar. No sé si traga con eso de que no sabías nada de nada.
Cuesta creerlo, la verdad —señala Márquez, mientras echa a
andar pasillo adelante inclinándose ahora a un lado, después al
contrario, mientras un pie apunta a una pared y el otro a su
opuesta—. La verdad es que resulta difícil de… Ya te digo.

Carpio sale detrás del perito y cierra la puerta a sus espaldas.
Lo hace lentamente, casi sin ruido. En sus ojos, la mirada de un
pez muerto. Se apresura. No quiere enfrentarse a las preguntas
de la irritante vecina. No se siente capaz. Ha tenido bastante por
hoy. Solo piensa en despedirse y en llegar a casa para seguir a
solas con su infortunio.

Desafortunado y solo.
—Mala cosa —repite Márquez, ya en la calle, antes de echar a

andar y alejarse en dirección al aparcamiento en el que ha dejado
su coche—. Ya te digo.

IDRISSA



El hombre que los contrató el día anterior para abrir una
zanja reconoce inmediatamente el rostro de Idrissa sobresaliendo
entre los de los desempleados que se arremolinan junto a su
furgoneta nada más llegar. Recuerda su elevada estatura, su
sonrisa franca y sus brazos fuertes como leños. También su buen
conformar.

Le hace una señal y el senegalés se acerca inmediatamente. El
hombre que le estrecha la mano dice llamarse Rafa Belmonte. Se
aleja unos metros del vehículo para hablar a solas. Idrissa lo
sigue. Belmonte le ofrece trabajar durante unos días en sus
campos de cultivo por treinta euros diarios. Unas tres semanas,
quizás algún día más. Sábados, sí, domingos, no.

—Te vi trabajar y me gustó lo que vi. Si sabes coger una pala
sabrás recoger, cavar y sembrar. Si estoy contento con tu trabajo
y a ti te interesa, quizá más adelante podamos llegar a un arreglo
mejor.

Idrissa no entiende todo lo que dice, siempre se le escapa
alguna cosa, pero acepta inmediatamente. Sin pensarlo. Y no es
que se deje engañar, sabe que treinta euros no es mucho por
deslomarse con un cesto, una pala o una azada desde las 8:30
hasta las 14:30 h, pero es lo más parecido a la seguridad que ha
conocido desde que pisara la ciudad meses atrás. Tres semanas.
Ha comprendido que el hombre le ofrecía trabajar durante unos
veinte días. «Quizá más», ha dicho.

Es lo más estable que recuerda. Creció, como todos los críos en
su aldea, preguntándose si aquel día llegaría un plato a la mesa.
Y, aunque apenas sabe interpretar lo de «quizá podamos llegar a
un arreglo», por el tono y la sonrisa del hombre comprende que es
algo bueno, deseable.

Un arreglo.
El semblante animado de Belmonte lo ayuda a decidirse

inmediatamente. Además, aquel hombre que le habla despacio
para hacerse entender y al hacerlo le alarga una botella de agua,



había cumplido lo prometido. No había intentado engañarlos.
Idrissa confía en él. ¿Qué puede perder si no tiene nada?

Asiente con convencimiento.
Belmonte le tiende la mano. Idrissa la estrecha.
—Además, siempre caerá algo —añade Belmonte cuando

minutos después se apean de la furgoneta en el límite de sus
campos, algo más allá de la zanja en la que habían trabajado el
día anterior.

Señala las matas rebosantes de tomates gruesos y demasiado
verdes para ser recogidos.

Belmonte señala los tomates:
—Puedes llevarte alguno, te vendrán bien.
Idrissa entiende a medias a qué puede referirse. A la sombra

de un árbol, un joven con bermudas rojas y sombrero de paja que
apenas levanta la cabeza al verlos coge pepinos de una enorme
pila y los alinea cuidadosamente en cajas de madera como si
jugara al Tetris.

Desde el primer momento queda claro que el transporte corre
a cargo del dueño de aquellas tierras que forman parte del delta
del Llobregat y que son fértiles y llanas como una mano abierta.
Idrissa, que no sabe dónde se halla, no habría sabido llegar hasta
allí por sus propios medios. No los primeros días. Idrissa no
necesitará atravesar la ciudad cada mañana. Según alcanza a
entender, Jesús Belmonte se compromete a recogerlo y a
regresarlo diariamente justo donde los había dejado el día
anterior.

—Empezaremos por los tomates. ¿Ves? Vas arrancando solo
los que tengan algo de color y llenas esas cajas. Así, como este, los
que empiezan a madurar —remarca, y arranca el tomate más
maduro de la mata que transita ya del verde al rojo pálido, y para
refrendar lo dicho señala las bermudas de Fermín.

—Rojo, ¿ves? Rojo —insiste.
Idrissa asiente. Conoce el color rojo.



—Si tienes alguna duda, el chico o yo te lo aclararemos. ¿Me
entiendes?

—Yo entiendo. No problema. Tomate rojo —le asegura Idrissa
con una sonrisa repleta de dientes blanquísimos.

—El chico se llama Fermín, es sordo, si necesitas alguna cosa
te acercas y le tocas el brazo. Entenderá lo que le digas si hablas
despacio. Lee los labios —añade el hombre, señalando primero su
propio oído y abriendo y cerrando la boca exageradamente.

Idrissa asiente y repite:
—No escuchar. Yo entiendo.
Y suena raro. Idrissa no está muy seguro de lo que el hombre

ha intentado explicarle, pero Belmonte parece satisfecho. El
hombre se aleja, se dispone a cargar en la furgoneta las primeras
cajas repletas de pepinos formados en hileras, necesita
protegerlas del sol. Resopla al alzarse como si el aire expelido
pudiera impulsarlo hacia arriba. Cuando acaba, se acerca a
Idrissa.

—Toma, ponte esto, lo necesitarás. —Y le tiende una gorra
roja con letras blancas. Se puede leer:

El Prat de Llobregat

Pollastres de pota blava

Els millors

Idrissa obedece. Deja la caja repleta de tomates sobre la tierra,
descansa unos instantes y bebe agua de la botella que el hombre
le ha ofrecido al llegar.

—¡Ah! Yo soy Rafa.
Idrissa pronuncia su nombre y Belmonte ladea la cabeza.

Nunca antes lo había oído.
—Idrissa —repite Belmonte—. Lo recordaré.



Con el sol ya alto, Idrissa se quita la camiseta. Trabaja rápido
y bien. Trabajar le desenmaraña la mente. Natalia le obsesiona y
prefiere estar ocupado. Ni puede ni sabe estar mano sobre mano.
Si espera sin hacer nada, sin ganar un euro, tiene la seguridad de
que se volverá loco.

Le ha dado tantas vueltas a su situación, ha pensado tantas
cosas… Ha llegado a creer que Natalia ha avisado de su presencia
a la Policía, que lo ha traicionado, que por alguna razón que no
consigue entender ha intentado librarse de él para quedarse sola
en el piso. Ha dudado de ella, de sus palabras de amor, del
proyectado futuro en compañía, de sus promesas de un bienestar
cercano.

Natalia le había repetido muchas veces que sin él no podría
seguir viviendo. ¿Cómo seguir creyendo en sus palabras? Ha oído
decir que a menudo las mujeres en Europa se encaprichan de los
negros, que se acuestan con ellos unas noches y después los
apartan sin miramientos, no quieren saber nada más. Quizá
Natalia es una de ellas. Una mujer caprichosa, enamoradiza, una
mujer en la que no puede confiar.

Mientras coloca tomates en las cajas de madera que rezan
«Germans Belmonte. Fruites i verdures. Gavà», Idrissa duda de
Natalia. Cada vez está más convencido de que la mujer de los
brazos acogedores y los ojos del color de la resina ha puesto a la
Policía sobre sus pasos. ¿Qué otra cosa puede pensar? No
consigue entender nada. Se esfuerza por apartarla de la mente,
por substituir unos pensamientos que lo aniquilan por otros más
útiles, menos perniciosos. Quizá, bien mirado, ha tenido suerte.
Ha esquivado a tiempo a los agentes y no piensa volver a poner el
pie en la calle Caballero.

Hace cálculos. Si sigue con Baakir y Moussa y camina a diario
hasta la Diagonal, el lugar en el que Belmonte lo recogerá, puede
ahorrar unos quince euros cada día, menos los domingos, que solo
reportarán gastos. Y ha de pensar en la ropa. No tiene nada. No



puede cambiarse. Seguro que Baakir o Moussa le prestarán algo.
También conoce algún sitio en el que a menudo tienen prendas
para los necesitados. Y él lo es. Con ayuda de la parroquia en la
que le han asegurado que no hacen preguntas, espera poder
enviar a casa lo suficiente.

Al fin y al cabo, casi son buenas noticias.
Pasadas un par de horas, Rafa Belmonte le indica que se

siente un rato, que descanse a la sombra de un ciruelo que crece
en un margen. Fermín ya está allí mojándose la cara con el agua
que mana de un caño. Idrissa obedece. Casi sin querer, al
incorporarse se lleva la mano a las lumbares.

Duelen.
—Trabajas bien. Eres rápido y tienes buenas manos. Creo que

tú y yo nos entenderemos.
Idrissa, incapaz de formular un comentario, sonríe. Cree haber

captado la esencia.
El hombre tiende una porción de queso y un trozo de pan a

Idrissa y al chico que ha acabado ya de colocar el montón de
pepinos y que la emprende con el queso. Idrissa acepta
sorprendido. Siente hambre, pero es una sensación tan familiar
que ya no le resulta apremiante.

—Siempre tengo queso, atún, sardinas… Sé que algunos de
vosotros tenéis reparos y no queréis fuet, ni chorizo, ni… Qué sé
yo… No lo entiendo, pero vosotros sabréis de qué va. Por si acaso,
siempre tendrás algo que puedas comer. Y si quieres ciruelas, tú
mismo, no te las acabarás —añade el hombre, señalando las
ramas arqueadas por el peso—. Fermín ya lo sabe. Puedes
disponer de lo que hay aquí. Antes de marcharte coge algún
pepino, algún tomate… Es la propina.

El hombre se esfuerza por hablar despacio y por reforzar el
sentido de sus palabras con los gestos oportunos.

Idrissa asiente. Ha comprendido. Podrá llevarse algo de fruta
y unos tomates. Otra buena noticia.



Fermín suda copiosamente y engulle rápido. Ha leído los
labios de Belmonte sin dificultad. Asiente con media sonrisa.

—Ciruelas —pronuncia con dificultad.
Idrissa piensa que no tendrá más de dieciocho o diecinueve

años. El senegalés le corresponde con un gesto. Y le dice su
nombre. Fermín sonríe. Pronuncia:

—Idriiissssaa.
Minutos antes de las 14:30 h, Belmonte les indica que acaba la

jornada, que pueden dejar cestos y cajas, refrescarse en el caño a
pocos pasos del ciruelo y pillar alguna cosa sin pasarse. Se sienta
al volante y los apremia.

Idrissa agradece infinitamente el agua fresca. Y el sol, y el
aire. Y los tomates, las ciruelas y un puñado de judías que ha
metido en una bolsa de plástico antes de subir a la furgoneta.

Fermín baja a la altura de Sant Boi y se despide con una
«hasta mañana» articulado con dificultad.

Idrissa sonríe. Hasta mañana. Suena bien.

TEDESCO

Tedesco necesita pensar, por eso se ha alejado unas manzanas
de la comisaría en busca de un restaurante en el que no se sienta
obligado a participar en una conversación, en cualquier
conversación. Con toda probabilidad, la charla no le interesará en
absoluto. No es hombre de hablar durante la comida y muy
raramente disfruta de una sobremesa larga. Solo muy de tarde en
tarde interviene en alguna por no agravar su fama de lobo
estepario. Y, con hambre de lobo, ha recalado en uno de los locales
que frecuenta. Un restaurante sin aspiraciones cercano a la
comisaría que regenta Leonor, una gallega de piel muy blanca,
ojos muy azules, mejillas sonrosadas y decenas de horquillas en la
cabeza para sujetar un cabello en rebeldía. Una mancha del color
de la carne roja remata la comisura de su ojo derecho. Tiene la



forma de una moneda grande y en los días buenos la oculta con
maquillaje. A partir de mediodía, la mancha siempre resulta
visible.

Al parecer, la jornada no pinta bien. Con un delantal
limpísimo guarnecido con puntillas y su nombre bordado a la
altura del corazón, Leonor le sirve un plato de garbanzos seguido
de cerca por unas costillas de cordero que al policía le saben a
poco.

De regreso a la barra y con los brazos en jarras y sin pelos en
la lengua, Leonor se queja agriamente de los hijos de puta de los
banqueros, de los mamones de los políticos y de la madre que
parió al del pescado, que no le ha servido a tiempo las sardinas. Y
lo hace a los cuatro vientos y con el concurso de la clientela que
asiente entre un bocado y el siguiente.

Por una vez Leonor no mienta a los malditos polis. La familiar
presencia del inspector Tedesco sentado a una mesa no
acostumbra a representar un obstáculo ni para ella ni para nadie.
El policía, que espera poder seguir pensando en sus cosas, le
agradece la deferencia. O el descuido. Nunca se sabe.

Come en silencio y con la vista en la pantalla del te-
levisor al que algún alma sensata ha privado de volumen.
Protestas generalizadas, indicadores geopolíticos preocupantes,
una recua de mandamases impresentables y alquileres al alza.
Tras los manifestantes que golpean cazuelas, soplan sus silbatos
y gritan, advierte completamente inmóviles, clavadas como
siempre en una fachada ya decrépita, las aspas enormes,
desproporcionadas, de un molino disparatado. Se trata de El
Molino, el antiguo local de variedades en la avenida del Paral·lel
que el ayuntamiento y algún inversionista privado tratan de
reflotar.

Las imágenes son aproximadamente iguales que las recogidas
ayer y aterradoramente parecidas a las de las protestas que
traerá el día de mañana. Frente a un recuperado teatro de



variedades, en la plaza de la Catedral, en la confluencia del paseo
de Gràcia con la Diagonal, ante el ayuntamiento o junto a
cualquier sucursal de una entidad bancaria, las quejas
ciudadanas son el pan de cada día. La ciudad entera es una
reivindicación sostenida.

Protestas legítimas y algunas resultantes de bulos y patrañas
que se repiten en las pantallas de todo el país, ahora los llaman
fake news, pero son mentiras en toda regla. Embustes, calumnias
proferidas a diario que los noticiarios más honestos —si es que los
hay— tratan de desmentir. Algunos medios afines a gobernantes
con escaso crédito y sospechosa hoja de servicios afirman que los
malos tiempos tocan a su fin y que los conflictos armados se
encaminan hacia su resolución. Tedesco no lo cree, lo ha oído
antes muchas veces. Demasiadas. Otro bulo.

Cuando Tedesco se acerca meditabundo al mostrador para
abonar la cuenta, comprende que la digestión de lo ingerido no
resultará fácil. Decide volver a comisaría dando un rodeo. Le
gusta caminar. A menudo pierde de vista el tiempo en sus
interminables paseos por la ciudad. Airear el pensamiento, lo
llama él. Por fortuna, el comisario Valero conoce su forma de
proceder y la tolera.

De regreso, y tras saludar con un gesto a los agentes
parapetados tras el mostrador de Atención Ciudadana, el
inspector se cruza con Amadeo Duarte, el intendente, al encarar
el corredor de la primera planta. Para su contrariedad, Duarte se
detiene en el pasillo, quiere saber cómo anda el asunto de la calle
Caballero. No parece tener prisa.

—De momento, poca cosa. La autopsia apunta a un suicidio y
no han aparecido señales de violencia. Sigo en ello, pero…

—¿No cree que se trate de un suicidio, inspector? —inquiere el
intendente, inclinando la cabeza hacia la derecha en un gesto que
repite con mucha frecuencia y por el que es conocido e imitado
entre el personal de la comisaría.



—La verdad es que no sé qué pensar. Quizá la mujer se
suicidó, no digo que no, todo apunta a que así fue, pero me
gustaría saber qué hacía allí, en un piso supuestamente vacío,
qué vida llevaba, con quién…

—¿Con quién? Quizás esa sea la clave. Un caso curioso. Bueno,
haga lo que pueda, ya sabe que confío en usted. ¡Ah! Y téngame
informado. Por el momento la prensa no presiona, andan
ocupados, pero nunca se sabe. Un día se despiertan y entran a
degüello. No te los sacas de encima. Ya sabe cómo son.

Tedesco lo sabe. Se alimentan de carroña, de cadáveres
antiguos o recientes. Tanto da. Como los polis, a fin de cuentas.
Como él. Entre las fuerzas de seguridad prevalece una opinión:
los periodistas cuanto más lejos, mejor.

—¿Y qué hay de lo de la discoteca?, ¿algún avance, Tedesco?
El inspector niega con un gesto.
Sin más, Duarte endereza la cabeza, se despide y sale de la

comisaría. Tedesco se aproxima a la máquina de café.

LIDIA

Lidia Sampedro avista a Tedesco justo cuando este busca en el
bolsillo una moneda que introducir en la máquina. Siempre se
detiene unos instantes de camino a su despacho. Una parada
obligatoria. Medio café según los cálculos. Sale a su encuentro. La
agente lleva una libreta de notas en la mano.

—Hemos tardado una eternidad en llegar a la dirección que
consta en el historial, inspector. En el Paral·lel, a la altura de El
Molino, unos manifestantes han cortado las calles, casi han
incomunicado el Poble-sec. Estábamos muy cerca de Vilà i Vilà, a
treinta o cuarenta metros, pero…

—Ya lo sé, Lidia, lo he visto en las noticias. Otra
manifestación.

Caminan juntos hasta el despacho del inspector.



—Creo que eran gente de teatro, pero no lo sé muy bien. No
había manera de llegar —le explica la agente, mientras se sienta
junto a la mesa de Tedesco—. Después de dar mil vueltas, de ir
hasta la plaza de Espanya y de subir casi hasta Montjuïc, he
conseguido que me abrieran el portal jurando que era la cartera.
Pero no ha habido suerte, en el piso de la madre de Natalia no
hay nadie.

La agente habla muy deprisa y, antes de seguir, decide hacer
una pausa y esperar a que el inspector se despoje de la arrugada
americana y tome asiento. El policía carraspea y remonta las
gafas como si así pudiera oír mejor a la voluntariosa agente. Se
sienta con un suspiro que limita con un gemido ahogado.

—¿No tenemos nada?
—No mucho. He preguntado a un par de vecinos y nadie la

conoce, aunque tampoco es de extrañar, los únicos que me han
abierto eran recién llegados. Una mujer magrebí, que creo que no
me ha entendido, y un chico sudamericano que dormía cuando
hemos llamado a su puerta. Ha jurado que no vivía ninguna
mujer en el piso de enfrente, que él solo había visto a un hombre
joven, pero el chico solo hace tres meses que vive en el edificio y
tenía un humor de perros. Le he pedido una descripción, pero no
sirve de nada. Nada relevante. Además, su testimonio no es muy
fiable.

—¿Y en el buzón?
—Nada. Ni cartón ni placa de metal, nada. De hecho, muchos

de los buzones se caen a trozos. Casi todos. La verdad es que la
entrada da pena. La gente no parece muy interesada en recibir
correspondencia.

—No hemos avanzado mucho.
—No, no ha sido un buen día. No hemos sacado nada en claro.

Y después tampoco crea que me ha ido mucho mejor.
Tedesco apoya la barbilla en la mano y se dispone a escuchar.

La agente abre su libreta, pero no baja la vista. No necesita



hacerlo. Recuerda cada palabra de las apuntadas, incluso el tono
en el que han sido formuladas.

—Marisol Morgades afirma haber oído alguna cosa, pero no
puede concretar. Está harta de nosotros y ha respondido de mala
gana. Habla de algún ruido vago en los pisos superiores, quizás
un rumor como de pasos en la escalera, la sensación de una
mirada, de una presencia… Sobre todo eso, sensación de ser
mirada. Ella dice que quizá la miraban desde el rellano superior,
o desde el lavadero. No sé, es todo muy ambiguo. Quizá solo sean
imaginaciones. Sigue muy nerviosa. Lo que parece más seguro es
que oyó un ruido. Asegura que nunca se cruzó con nadie en la
escalera, solo un par de veces con los nuevos vecinos que se están
instalando. Nada más. Aun así insiste, dice que recuerda que en
más de una ocasión tuvo la sensación de que en el edificio había
alguien. Nada concreto.

La agente se interrumpe. Se aclara la voz antes de continuar:
—La verdad, inspector, es que no sé si es cierto que oyó algo

o… Parece muy preocupada, creo que si pudiera vendería el piso y
se largaba. No sé hasta qué punto recuerda o imagina. Es todo
muy volátil.

—Es posible que al encontrar el cadáver de la mujer en el
bloque haya creído haber oído, haber notado… Sensaciones a
posteriori. Son frecuentes, Lidia, cosas que pasan. A mí tampoco
me extrañaría que a toro pasado creyera haber oído, haber visto…

El policía hace una pausa. Cavila.
—¿Le has preguntado si al tener esa sensación había

comentado algo con su marido? Si así fuera tendríamos un dato,
un punto de…

Sonriente, Lidia Sampedro asiente y su cola de caballo da un
brinco en el aire. Se felicita a sí misma por haber pensado en ello.

—Sí, le he preguntado. No le comentó nada, en ningún
momento. Dice que han hablado de ello tras lo del cadáver y que
el marido nunca ha notado nada raro, pero parece ser que está



poco en casa, que llega para la cena y se marcha muy pronto. A
veces incluso está de viaje. De haber habido alguien más en el
edificio ella asegura que él no se habría dado cuenta.

Tedesco cabecea abatido.
—No hemos avanzado nada, ni un milímetro —concluye.
El inspector apura los restos del café corto, amargo y muy

caliente recién salido de la máquina, y remonta de nuevo sus
gafas hasta el puente de la nariz. Marina asegura que si no se las
cambia es por poder hacer algo con las manos de vez en cuando.
Tedesco acaba de recordarlo y sonríe. Lidia no parece
sorprendida. Está familiarizada con los gestos y las muecas
inexplicables de su superior.

—Y por si fuera poco tenemos un cadáver cuya familia no
conoce su existencia. O su no existencia, si nos paramos a pensar.
Si te parece, sigue investigando a ver si das con alguien. Con el
padre si es que vive, con algún tío, con algún primo… Existe un
hermano menor en algún lugar, otro Benegas González. No puede
haber tantos. Por el momento no sabemos mucho más. Intenta
dar con él. A alguien tendremos que notificarle el fallecimiento.

—Quizá la madre también ha fallecido recientemente o se ha
trasladado. Seguiré investigando. Lo comprobaré. Buscaré al
hermano, pero Valero me ha encargado un par de cosas y no sé
si…

La agente, agobiada por la acumulación de trabajo, resopla y
se levanta para marcharse. Tedesco sabe que son muchos los
mandos en la comisaría que confían en ella.

—¿Alguna novedad del apuñalamiento? —pregunta antes de
que Lidia desaparezca.

—Iván tiene algo. Una imagen. No la he visto, pero hay algo
que le ha llamado la atención. Está en ello y espera que le lleve a
alguna parte. Diego ha vuelto a hablar con los padres, no tiene
hermanos. Conocían su condición sexual y parece ser que la
aceptaban. Están desesperados. Aseguran que David no tenía



enemigos, que no sabían nada de ninguna amenaza, pero la
verdad es que tampoco parecía tener muchos amigos. Era un
chico algo solitario. Le han dado un par de nombres, pero ninguno
de ellos estaba allí esa noche, Iván lo ha comprobado.

Lidia se marcha. El inspector permanece sentado con la
barbilla hincada en su mano, la mirada en la puerta cerrada del
despacho y la inquietante convicción de que acaban de pasar algo
por alto.

RUBÉN

Pocos minutos después de que las seis de la tarde suenen en el
campanario cercano, en el edificio en construcción ya no queda
nadie. Albañiles de oficio, encofradores y peones por necesidad
han abandonado las herramientas y se han cambiado de ropa en
el barracón vecino. Algunos, solo unos pocos, se han tomado la
molestia de asomar la cabeza y despedirse de Carpio hasta el día
siguiente, viernes, último día laborable de la semana. Es de
agradecer, piensa Rubén, al que no le sobran los afectos.

Tiene el estómago revuelto y el ánimo de un condenado a
muerte. Ha pasado la tarde pendiente del móvil y temiendo una
nueva llamada de la comisaría. Corresponde a los operarios con
un «hasta mañana» que acompaña con una sonrisa.

¿Mañana?
No se atreve a pensar en mañana. Natalia está muerta y él

negando el vínculo de sangre. ¿Existe mayor traición? Por si eso
fuera poco, es culpable de disponer de los bienes de la empresa
que le paga al final de cada mes, tiene a la Policía husmeando en
su vida y quizás el inspector encargado del caso esté a un paso de
averiguar el parentesco que lo une con la mujer fallecida. Solo
Dios sabe de qué pueden llegar a acusarlo.

Nada puede ir peor. O quizá sí.
¿Mañana?



Por hacer algo, se ha asomado a la puerta y los ha visto
desaparecer entre risas, lamentos, empujones y alguna mala
palabra al aire y sin ánimo de reyerta. Los más jóvenes parecen
especialmente contentos de pisar la calle, alguno se pierde en el
bar cercano para la primera cerveza. Siente envidia de los
hombres que se alejan. Para el comercial ha sido una jornada
desesperante, larga y desquiciante hasta la locura. Los nervios a
flor de piel y la barraca recalentándose según avanzaba el día.

Un infierno.
Y a Carpio le queda más de media hora para echar el cierre.
Una pavorosa eternidad.
Prende un cigarrillo de pie en el umbral del barracón, siente

los nervios tensos como las cuerdas de un violín. Observa que se
advierten ya los primeros nubarrones que parecen acolchar el
cielo. Carpio necesita urgentemente aire libre y la proximidad de
la gente. Esa compañía distante de los paseantes a la que se ha
acostumbrado con el tiempo a falta de otra más cercana. Piensa
en Mireia. Su punto de fuga. El único pensamiento amable al que
puede recurrir. Se ha hecho ilusiones. Le gustaría seguir la
conversación iniciada, invitarla a cenar, a un café… Pero es tanta
la angustia que experimenta que no sabe qué puede decirle. El
miedo lo paraliza. Ha vuelto a fumar con la convicción de que
hacerlo lo ayudará a pasar las horas.

Sobre la ciudad, las nubes cada vez más oscuras ocultan por
completo el sol tibio de la tarde.

—¿Rubén Carpio?
Junto a él, a su derecha, muy, muy cerca, la misma voz,

escabrosa, ronca, que ha conseguido intimidarlo desde el
contestador y que hace saltar todas sus alarmas corporales. Las
rodillas casi se doblan, incapaces de soportar su peso, el corazón
comienza a percutir como un martillo neumático y el estómago
brinca hasta alcanzar la altura de su esternón. Al menos así se lo



parece a Carpio, que se gira lentamente intentando controlar un
cuerpo desbaratado por el miedo.

No contesta.
—Tú, mamón. ¿Por qué no me has llamado? ¿Es que no

entiendes nada? —le espeta la voz casi al oído.
Una gota de saliva sale despedida hasta su mano y otra

alcanza su cuello. Carpio las retira como si acabara de morderle
una serpiente.

—¿Quién es usted? ¿Qué tengo que entender? —pregunta al
tiempo que encara al desconocido de la voz intimidante que acaba
de reconocer por su aspereza.

—Que te tengo cogido por los huevos, cabronazo. —El hombre
se ha aproximado y ha alzado la mano en la que sostiene un
cigarrillo hasta aproximarla a los ojos de su interlocutor—. Que
no tienes escapatoria, que sé lo que has hecho.

Su gesto es amenazador. Sabe que su aspecto atemoriza a los
que, como Carpio, visten traje y corbata y nunca han usado los
puños ni empuñado una navaja. El hombre, que no tendrá más de
treinta y pocos años pero que se mueve como un viejo, levanta las
manos ante el rostro de Rubén como para retener su atención.

El desconocido es algo más alto que el joven comercial y
extremadamente delgado, y lleva encima lo que parece ser todo su
fondo de armario. Los pantalones apretados se ciñen a unas
piernas de alambre, y a Carpio le sorprende la delgadez de su
muñeca, que no es mayor que la de un niño. El desconocido tiene
los ojos hundidos en unas cuencas grandes y oscuras, una nariz
afilada con la que podría cortar pan, pocos dientes y amarillentos
y el pelo largo, sucio y desmayado sujeto en una cola a la altura
de su nuca. Lleva varias camisetas superpuestas, y remata su
apariencia una bomber negra con un desgarrón en un costado. No
parece tener buena salud.

Rubén se yergue y afirma con un resto de coraje:
—No le conozco de nada y no sé de qué me está hablando.



—Serás cabrón, hijo de puta. —La ausencia de algunos dientes
en una boca muy maltrecha para un hombre de su edad hace que
el sujeto escupa involuntariamente al aire—. Era tu hermana.
Natalia era tu hermana, tu única hermana, so mamón. ¿O es que
ya no te interesa acordarte?

Siente repugnancia y miedo. Rubén Carpio está a punto de
apartarse. No lo hace. No quiere ofenderlo, tampoco demostrar
que lo teme. En otras circunstancias, el desconocido habría
suscitado su compasión. En las presentes, su proximidad consigue
acobardarlo todavía más.

—Te hablo de tu hermana Natalia, hijoputa. ¿Cómo has
podido…? ¿Es que no tienes nada aquí dentro?
—insiste, y se golpea el pecho como lo haría un gorila en celo—.
Sangre de tu sangre. Lo más sagrado. ¡Hay que joderse!

Quizás el hombre que lo insulta mientras le recrimina su
silencio ignora que solo eran medio hermanos, pero a la vista de
su teatralizada indignación parece un detalle sin importancia.

—Si quiere usted esperar un rato… Estoy trabajando y ahora
no puedo atender…

—¿No puedes qué?, ¿dices que no puedes atenderme? Serás
gilipollas. ¿Quién te has creído que eres? ¿No has entendido que
te conviene hablar conmigo?, ¿no has entendido que puedo
destrozarte? Yo sé quién era aunque tú no lo hayas reconocido. Lo
sé perfectamente. Puedo explicarlo todo —grita, al tiempo que se
aproxima y se señala la sien—. ¿Tan imbécil llegas a ser?

La saliva escapa de nuevo de su boca. Carpio piensa en su
aliento cargado de alcohol y siente náuseas. Retrocede un par de
pasos hacia el interior del barracón hasta chocar con la mesa. Se
sobresalta. Trata de disimular y de mantener la compostura.
Demasiado tarde.

—¿Cómo sabe que no he identificado a mi hermana?
—De cajón. Porque al día siguiente estabas aquí, en este puto

garito en esta lata. Estabas aquí como el cabrón que eres. Si



hubieras hablado te habrían largado inmediatamente. Una
patada en el culo y adiós muy buenas.

Irrebatible.
—Vuelva dentro de un rato, hacia las siete. Habrá acabado el

horario de visitas y podremos hablar —promete Carpio.
El desconocido desairado golpea con violencia la chapa con la

mano abierta al tiempo que grita:
—Aquí estaré, mamón, hijo de la gran puta. Lo que le has

hecho a Natalia no se le hace a nadie. Aquí estaré. No me
perderás de vista, gilipollas. Aquí estaré —amenaza.

Rubén siente que se ahoga. Se apoya en la mesa para no
caerse e intenta regular la respiración.

Desde el umbral, el sujeto que puede acarrear su perdición no
deja de golpear la gran caja de chapa que retumba. Propina un
par de patadas antes de gritar:

—Volveré. Ya lo creo que volveré. No me perderás de vista.
Hablaremos. Te lo juro por mis muertos. No me moveré de aquí
hasta que hablemos de Natalia. Y ve preparando la pasta. No te
va a salir barato.

Hace una pausa, pierde el resuello. Durante unos instantes no
hay más manotazos ni más patadas. Ni más gritos.

—Por mis muertos que volveré —remata, con otro golpe a baja
altura que Carpio atribuye a una patada dada con todas sus
fuerzas.

Sentado sobre la mesa y con una mano sobre su estómago,
Rubén Carpio inclina el cuerpo hacia delante. Segundos después,
cierra la puerta sin mirar hacia dónde se dirige el sujeto
amenazador, se lleva una mano al corazón enloquecido y
concentra todas sus fuerzas en no desplomarse.

Le duelen las palabras del desconocido que se han hincado en
su pecho como puñales. «Era tu hermana. Lo más sagrado. ¿Cómo
has podido?».



IDRISSA

Moussa llega a la nave que ocupan acarreando sobre la
espalda toda su mercancía, decenas de gafas de sol de todos los
colores y tamaños. Baratas imitaciones de las marcas caras.
Baakir asegura que los cristales de plástico fríen las pupilas, que
no pueden ir bien para los ojos, pero ese es un tema que Moussa
no acostumbra a tocar. No es asunto suyo. El comprador sabe lo
que se lleva y de la seguridad, o de la ausencia de seguridad, se
encargan los jefes del negocio. Además, ¿qué puede esperar un
comprador por cinco o diez euros, cristales de última generación?,
¿tecnología alemana? Él mismo lleva al entrar a la nave unas
gafas de montura amarilla, cristales color humo y tamaño
desproporcionado. Como de soldador sin recursos.

—Otra vez —escupe, pateando el suelo al entrar y levantando
algo de polvo. Parece irritado.

—¿Otra vez qué? —pregunta Idrissa, que ha calentado agua
en un cazo y diluye unas cucharadas de café soluble y algo de
azúcar con una cucharita de plástico.

—Llueve. Otra vez llueve. Acaba de empezar. Suerte que me
ha pillado cerca. ¿Quién va a querer gafas de sol cuando llueve?
—responde contrariado.

Ha dejado el hatillo de las gafas sobre una silla junto a la
puerta metálica de la entrada y sacude la cabeza para retirar el
agua del pelo mientras resopla y maldice en su lengua materna.

—¿Quieres?
—Sí, me vendrá bien.
Moussa se agacha junto al hornillo, se sube las gafas hasta

hacerlas encajar sobre su frente y, descansando el peso de su
cuerpo sobre las puntas de los pies, sorbe lentamente el café
desleído. Permanece en cuclillas mucho rato como si estuviera
sujetando un cuenco de aluminio en la diminuta casa de barro en
la que ha crecido. Siempre en cuclillas, como ha visto hacer a su



padre y a sus tíos. En su casa tampoco había sillas para todos y
los críos se acuclillaban o se sentaban directamente sobre el
suelo. Los hombres pasaban largos ratos agachados en torno al
fuego.

—¿Has pensado en los paraguas?
Moussa no contesta. Lo ha pensado, pero prefiere las gafas. No

hay nada comparable a la hora de echar a correr.
Idrissa, de pie y a pocos pasos, aprovecha para indagar si

alguien ha llamado preguntando por él. Continúa pensando en
Natalia y cree recordar haberle anotado el teléfono de Moussa. Es
una posibilidad. Remota, pero posibilidad al fin y al cabo. No se le
ocurre otra. Si ella quisiera volver a verlo, podría comunicarse
con él a través de su amigo. En todo ello piensa Idrissa. No puede
creer, por más que lo intente, que ella lo haya olvidado de un día
para otro.

—No, no ha llamado nadie preguntando por ti. ¿Esperas
alguna llamada? —quiere saber Moussa, manifiestamente
malhumorado.

—No lo sé. Quizá sí. He dado tu número y llamarán si…
—¿Esperas que ella te llame? —inquiere con sarcasmo—.

Quítatela de la cabeza. Te lo he dicho más de una vez. Se cansan
pronto, muy pronto, y al negro la patada… Es lo que hay.

Idrissa, que apenas ha hablado de Natalia, no acierta a
responder. Abre mucho los ojos y, algo alarmado, espera en
silencio una explicación que tarda en llegar. Moussa se echa a
reír. Hay algo de crueldad, casi de burla en su risa exagerada. A
punto está Idrissa de llevarse el índice a los labios y rogarle que
calle. Nadie debe saber que están allí, por eso siempre se mueven
en silencio y hablan y ríen en sordina. Aquella carcajada le hiela
la sangre, y no solo por la posibilidad de que alguien sienta
curiosidad por la risa que proviene de la nave abandonada,
también porque sepulta todas sus esperanzas.



—Cuando alguien como tú y como yo duerme en una cama,
hay una mujer, Idrissa. Siempre la hay. Y tú dijiste que tenías
techo y cama. Te acostumbraste a lo bueno. También yo estuve
con una y me acostumbré. Todavía nos vemos. Una mujer joven,
se llama Sonia. Treinta años, trabaja en una tienda y tiene piso
propio. No es muy guapa, pero tampoco está mal. Lo pasamos
bien, muy bien. Duró dos meses, lo que tardó en hacerle caso a su
familia, sobre todo a su madre, que no me podía ni ver, pero
fueron los mejores días aquí. Después, Moussa a la calle y ahora
nos encontramos siempre a escondidas.

Moussa levanta las manos en el aire como un mago que echa a
volar una paloma y prorrumpe en una nueva risotada.

—Ya ves. Aquí estoy. Si la veo, bien; si no, también. Me
gustaba dormir en una cama y sentarme a una mesa, pero no se
acaba el mundo, ya lo verás. Con mujer o sin ella, con cama o sin
ella… Lo que importa es el dinero, Idrissa. Por eso siempre digo
que sí. Sí a casi todo. Gafas, relojes… Y si hay que vender
paraguas… —Se encoje de hombros y su gesto es de resignación
—. Incluso algún…, ya sabes. Algún polvo. —Adelanta levemente
las caderas, insinúa el coito—. Conozco a un par de mujeres algo
más mayores, no como Sonia. Se me da bien. Me empalmo pronto.
No problema. Han oído hablar de que los negros calzan bien.
Siempre quedan satisfechas. Lo que importa es que deje de llover,
que la gente tenga dinero y que se lo gaste. Eso es todo lo que
importa. Y si tienen ganas de follar… Yo digo que sí a todo. Si es
un trío también me apunto. Conozco a un tío que monta…, los
llama «encuentros», pero son lo que son. Gente follando. Pagan
bien y puedes pasar un buen rato. Yo digo que sí a todo —se
interrumpe, y sopla para enfriar el café.

Todo es todo. Sí a todo. Y no hace ninguna falta concretar.
—Si te interesa, puedo darle tu nombre. Pero, eso sí,

necesitarás un móvil.



Idrissa no acaba de creer lo que está oyendo. Niega con un
gesto.

—Sin tonterías, Idrissa. Con dinero siempre hay cama, y si
quieres hay mujer. Y techo y comida. ¿Por qué estamos aquí? ¿Eh,
dime? ¿O tú no has venido a hacer dinero? ¡Ah, perdona! Olvidaba
que tú eres un mártir. Sí, como Baakir. Dos mártires.

Idrissa está a punto de asentir. Es cierto. Ha venido a hacer
dinero. No lo hace. Se limita a seguir escuchando a Moussa, que
sigue hablando de mujeres con las gafas de sol en la cabeza y un
reloj dorado del tamaño de un plato de café en la muñeca.

—Te tomas todo demasiado en serio. Tienes obligaciones, una
familia en África, una madre, una hermana… Lo sé. Dependen de
ti, de lo que les envías, ya lo sé. Me lo has explicado mil veces. Lo
he visto mil veces más. Todo lo que quieras, Idrissa, pero pareces
un viejo. Cada vez te pareces más a…

Con la cabeza señala el rincón ordenado en el que acostumbra
a dormir Baakir.

—Piensa en lo que te has divertido con ella. Piensa en eso. No
te lamentes. Tienes buen cuerpo, estás sano y no eres tonto. Las
mujeres te miran. Las he visto. Y tú también las miras. Si no
cierras los ojos, pronto habrá otra, si sonríes, si aprendes a
acercarte a ellas… Y quizá sea más guapa y tenga más dinero.
Pero necesitas vestir mejor. Así no vas a ninguna parte.

Idrissa asiente. Se resiste a explicarle que todo cuanto tiene se
quedó bajo una cama en el piso piloto. En la calle, al otro lado de
la pared de la nave, una moto, probablemente trucada, petardea.
Idrissa da un respingo. Moussa ha hecho una pausa. Parece
reflexionar, recordar su propia vida, destilar el pensamiento.

—¿Que una se ha cansado de ti? Pues ya llegará otra. Y quizá
tengas suerte y no debas romperte la espalda cavando o
descargando sacos. Quizás alguna quiera casarse contigo. Puede
que incluso te enamores. Tú eres de esos. Conozco a uno al que no



le ha ido nada mal. Ya van por el segundo hijo y él es jefe de un
concesionario.

Idrissa apura su café y ladea la cabeza. Nada de lo que oye le
parece cierto, sin embargo experimenta cierto alivio. Le cuesta
creerlo, pero quizás es habitual que una mujer blanca, una mujer
que se ha criado en otra cultura, se canse de ti de un día para
otro, que no te diga ni adiós, que… Nunca habría pensado que con
Natalia las cosas acabarían así, de buenas a primeras, sin un
adiós, sin palabras. Pero es otro país, otra forma de hacer las
cosas.

Idrissa tiene poca experiencia en estos asuntos. Se ha pasado
la vida entera trabajando en lo que ha podido y ha tratado a pocas
mujeres con las que no lo uniera algún tipo de parentesco.
Siempre creyó que Natalia era sincera cuando le prometía
matrimonio y una vida entera en compañía. Creyó en ella sin
fisuras.

—Eres alto, fuerte, tienes buen cuerpo, buenos dientes. No
estás mal. Con algo de dinero y otra ropa…
—añade Moussa, arrugando la nariz con cierto desdén—. Sobre
todo, otra ropa, si sigues así nadie se va a acercar a ti.

Idrissa se pone en pie, deja la taza en el balde de los cacharros
sucios y, en silencio, se dirige a la puerta. Otra ropa. Si Moussa
supiera que no tiene nada más… Ni otros calcetines, ni una
camiseta… Nada.

—Yo podría dejarte algo… —insinúa Moussa a su espalda.
—Gracias. Me iría bien —responde el joven antes de salir a la

calle.
La lluvia ha amainado, y las calles, casi vacías, son un buen

lugar para pensar.
A Idrissa le gusta la lluvia. En el poblado siempre era recibida

con alegría. Las mujeres la celebraban con cánticos que acuden a
su memoria mientras camina con las manos en los bolsillos y la
mirada baja. Cánticos que no olvidará mientras viva.



«No mires a los ojos», le había aconsejado Baakir tiempo atrás.
«No les gusta». Moussa no opina lo mismo. Él asegura buscar los
ojos de las mujeres.

Idrissa no lo hace. Se limita a avanzar con la mirada en la
acera tratando de retener las lágrimas mientras piensa en
Natalia y en su incomprensible silencio.

TEDESCO

Cuando Tedesco abandona la comisaría y echa a andar, llueve
poco y lo hace con delicadeza. Para su gusto es una lluvia algo
endeble, de la que no correrá en regueros hacia las alcantarillas,
pero lluvia al fin y al cabo. La luz de las farolas se refleja en los
charcos y en la chapa mojada de los coches aparcados. La luna
creciente asoma ya entre los nubarrones. En otras condiciones
habría pensado en un atardecer casi perfecto, húmedo y fresco, y
en una ciudad limpia y de calles despejadas. Sin embargo, el
inspector tiene el pensamiento lejos, en el dosier casi vacío de un
caso abierto, el de Natalia Benegas. Ha dejado a Iván rastreando
la procedencia de una imagen aparecida en las redes que cree
poder relacionar con la muerte del joven a la puerta de una
discoteca, y a Lidia tratando de encontrar al hermano menor cuyo
nombre no figura en la historia clínica.

Camina durante más de una hora y no siempre siguiendo el
trayecto más corto. Deambula en dirección a su casa. Andar lo
reconforta y, generalmente, lo ayuda a pensar. Es propenso a los
largos trayectos a pie y en solitario. Ignora que el joven senegalés
al que ha ordenado seguir camina también a pocas manzanas de
distancia.

Cuando los centenares de metros pesan en sus rodillas y el
agua acumulada empapa su ropa, Tedesco entra en un bar no
lejos de su casa. No es uno de los que frecuenta. No tiene ganas de
hablar, ni tan siquiera de saludar al personal como acostumbra a



hacer por pura cortesía. Ha cenado allí en alguna ocasión.
Conserva una memoria vaga de las cosas que considera
irrelevantes, pero recuerda el espejo tras el mostrador y los
banderines que cuelgan del cuello de las botellas. Estuvo allí
meses atrás, en un local casi lleno en el que trajinaban un par de
camareros entrados en años mientras en el televisor dos equipos
que no llegó a identificar corrían tras un balón.

Se acerca a la barra y pide una ración de tortilla de patatas y
una copa de rioja. Anota el pedido una chica con el pelo de un rojo
estridente que lleva un aro en la nariz, se ha aplicado una sombra
de ojos color antracita y luce una chapa plateada, como de soldado
en el frente, en la que puede leerse: «Erika Pérez Cifuentes AB+».

Al servirle, puede ver el tatuaje de una alambrada a modo de
brazalete. Es una chica a la que no ha visto antes. La recordaría.
Tras haber colocado un vaso, cubiertos y un dispensador de
servilletas de papel, y haber cortado un generoso trozo de tortilla,
Erika lía un pitillo, pero no lo prende. La chica le sonríe cuando el
policía le ruega que baje el volumen del televisor. Acatando la
prohibición, se lo fuma poco después en el umbral propulsando el
humo hasta la calle.

—A usted tampoco le va esta mierda —comenta en alusión a
una tertulia vespertina en la que los participantes cruzan gritos y
voces como si se hallaran a mucha distancia unos de otros.

Tedesco asiente. Le habría sorprendido mucho menos
encontrar detrás de la barra una pareja de jóvenes chinos. En el
establecimiento no hay más clientes y el policía cena en absoluto
silencio y en la silenciosa compañía de la joven pelirroja de tinte.
Una chica sonriente, precavida y algo estrafalaria que
probablemente no ha cumplido todavía los veinte años.

Hace semanas que el inspector no cocina. Nunca le gustó
cocinar. Tampoco hace la compra ni se preocupa de llenar la
nevera. Ángela, su asistenta, se ocupa de que no falten los
huevos, las latas de conserva, las magdalenas y el pan de molde.



De que siempre encuentre algo que llevarse a la boca. Además, le
entristece sentarse a solas a la mesa de su comedor y detesta la
compañía del televisor. Desde que enviudó unos años atrás, se
siente irremediablemente solo al llegar a casa. Por ese motivo
llega tan tarde como le es posible y sale poco después de
despertar, porque le pesa el vacío como una losa sobre el pecho y
no consigue evitar la sensación de que en cualquier momento, al
pasar de una habitación a otra, Fina estará allí. Leyendo,
corrigiendo los ejercicios de sus alumnos o buscando una emisora
en el dial de la radio. Y no quiere, por nada del mundo, pensar en
Fina como en una presencia fantasmal, en un espectro, en una
aparición fruto de una mente ociosa, angustiada.

Fina ha muerto, no es un ectoplasma. Tedesco no quiere
coquetear con su recuerdo. Se niega a renunciar a la cordura
aunque hacerlo, dejarse seducir por la posibilidad de un espectro
amable, le procurara cierta forma de compañía.

La tortilla y el pan con tomate le saben a gloria. El vino,
aceptable, acompaña bien. El policía, cómodo en el silencio del
local vacío, experimenta cierta inquietud. No consigue librarse de
la sensación de haber pasado por alto un dato relevante. Daría
algo por tener a Iván Cabrera sentado frente a él con la mirada
serena y la mente ordenada para pensar en voz alta. Repasa por
enésima vez todo lo que han conseguido saber hasta el momento.
Es bien poco. No deja de darle vueltas a lo difícil que está
resultando localizar a algún familiar.

Introduce «Benegas González» en el buscador de su móvil.
Ninguna de las entradas parece corresponder al hermano
pequeño de Natalia.

Paga, sale y recorre el trayecto que lo separa de su casa con la
cabeza baja y el mal presagio de una larguísima noche de
insomnio. Cuando abre el portal de su edificio, recibe un SMS de
Marina.

«¿Comemos juntos el domingo?».



Responde el policía presionando torpemente la pantalla táctil:
«Claro. Donde siempre».
Quizá la noche no sea tan mala.

RUBÉN

Acaban de sonar las siete en el campanario más próximo. El
desconocido de la voz destemplada y el aspecto enfermizo abre la
puerta del barracón y, adelantando la cabeza, brama:

—Tú, mamonazo, ¿me escuchas ya o necesitas que te calce un
par de hostias bien dadas?

Carpio, que se ha puesto en pie, se estremece. El sujeto, de
una delgadez extrema, no parece disponer de la fuerza suficiente
para tumbar a nadie, pero Rubén detesta la violencia desde que
era un crío y no está muy seguro de saber oponer resistencia. Ni a
él ni a nadie. No lo ha hecho nunca. Es de los que, por fortuna y
con algo de esfuerzo por su parte, lograron pasar casi siempre
desapercibidos sin despertar ni la ira ni la simpatía de sus
colegas. Consiguió librarse de burlas y de golpes. Desde luego, no
quiere dos hostias, ni de aquel hombre, todo huesos y mugre, ni
de nadie.

Intenta aparentar tranquilidad.
—Aquí no podemos hablar —asegura, tratando de fingir

determinación, y se acerca a la puerta sosteniendo la llave. Está
muy lejos de experimentar la seguridad que aparenta—. Puede
entrar alguien. Tengo que cerrar.

—Joder, tío, cuánto remilgo y cuánta mandanga. Espabila,
que está lloviendo —protesta el desconocido, que retrocede con
torpeza hasta la acera y a punto está de caer hacia atrás—. Joder
—repite con un aleteo de los brazos con el que trata de recuperar
un equilibrio ya de por sí precario.

Carpio comprueba que llueve apaciblemente, sin estridencias.
Quiera lo que quiera el sujeto que tiene a pocos pasos, Carpio



piensa evitar que los vean juntos. No puede entrar con él en una
cafetería, no quiere que nadie asocie sus caras. Ocurra lo que
ocurra, no necesita testigos. Lo que tenga que decirle, siempre
mejor a solas. La lluvia es una buena excusa.

—En la obra no nos molestará nadie —le indica, señalando el
estrecho vacío junto al barracón que corresponde al futuro portal
y por el que se entra al edificio a medio levantar. Echa a andar
hacia las escaleras que conducen a los pisos a medio construir.

No mira atrás.
—Serás cabrón. ¿No puedes pagarte un cubata?
Carpio piensa que puede, que todavía puede, pero que no tiene

la menor intención. Alcanza las escaleras de las que solo existen
los peldaños y sube hasta el segundo piso entre las agrias
protestas del sujeto que rezonga a sus espaldas. De cada tres
palabras, una es inadecuada.

—¿A qué viene esta gilipollez? ¡Para, tío, que estoy jodido! —
grita cuando apenas ha subido cinco o seis escalones—. ¡Que
pares!

Y Carpio piensa que no miente. Si hay en la ciudad alguien
con un aspecto poco saludable, ese es el sujeto que lo sigue
escaleras arriba y que apenas consigue respirar sin detenerse.

—¡Te he dicho que pares, cabrón! —aúlla, y una sarta de toses
y de flemas acompaña sus palabras.

Carpio hace oídos sordos, no descansa hasta que alcanza lo
que será muy pronto el rellano de la segunda planta. En el
edificio en construcción no queda nadie. Sea lo que sea lo que
aquel sujeto tenga que decirle nadie podrá oírlos. Por encima de
los tabiques a medio levantar contempla la lluvia mansa y piensa
en Natalia. A su hermana mayor la lluvia la deprimía. Siempre,
sin excepción. En los malos días podía ser una maldición. Su
madre había llegado a rogarle:

—No le digas que llueve, Rubén, no se lo digas todavía. Ya se
dará cuenta. Igual cuando se despierte tenemos suerte y ya ha



parado.
El desconocido de rostro afilado alcanza por fin el rellano y

permanece unos segundos inclinado y con las manos descarnadas
apoyadas en las rodillas. Recupera el resuello sin dejar de
maldecir entre dientes. Cubierto con varias capas de ropa parece
sentir frío, Carpio juraría que tiembla.

Cuando el desconocido alza el rostro y enfrenta la mirada de
Rubén Carpio, este comprueba que tiene los ojos enrojecidos y la
mirada turbia, como febril. Parece enfocar con dificultad. Es
evidente que se ha pinchado o que ha ingerido o esnifado alguna
cosa: coca, pastillas, heroína… Carpio no puede reconocer de qué
se trata, nunca ha consumido, pero el gran esfuerzo que
acompaña a todos sus movimientos, su tembladera y su mirada
confusa no dejan lugar a dudas.

—Tú no me conoces, pero yo sí sé quién eres, cabrón.
—¿Podríamos dejar los insultos? No creo que sea…
—Tú a mí no me das lecciones de nada, gilipollas. No te hagas

el santo. Soy yo el que manda aquí, capullo, y tú el imbécil que
puede caerse con todo el equipo. Te tengo cogido por los huevos.
¿No te has dado cuenta, subnormal?

El desconocido se aproxima y le golpea la sien con el índice. Su
aliento huele a sumidero.

—Usted dirá —contesta Carpio con aparente hastío, pero
experimentando una alarma creciente—. Por cierto, no sé con
quién estoy hablando.

—Me llamo Raimundo, Ray para los amigos, pero para ti
Raimundo Serrano. Pero mi nombre es lo de menos. No importa.
Yo era amigo de tu hermana. Hace un tiempo estuvimos en el
mismo puto piso bajo tutela. Hasta que ella se cansó. Fue
entonces cuando nos fuimos una temporada a vivir juntos. Yo la
protegía, ¿sabes?

—¿Protegerla? ¿Quién quería hacerle daño? —pregunta Carpio
cuando la posibilidad se abre paso en su mente—. ¿De qué la



protegía?
Es consciente de que ignora muchas cosas de la vida de

Natalia, siempre ha sido así. Ni tan siquiera la madre de ambos
hablaba de Natalia sin reservas. Por otra parte, resulta evidente
que el sujeto, demacrado y maloliente, que no parece capaz de
mantenerse en pie, difícilmente está en condiciones de prestar la
menor seguridad a nadie. Y menos a la frágil Natalia Benegas.
Rubén siempre pensó que si su hermana necesitaba algo con
verdadera urgencia era algo que nadie le podía proporcionar. Ni
los médicos ni los terapeutas ni sus seres queridos, por mucho
empeño que pusieran. Si algo precisaba era protección de sí
misma.

RAIMUNDO SERRANO

Raimundo Serrano escupe antes de continuar.
—Cuando estábamos juntos y no nos llegaba, ella hacía algún

trabajo… Algo rápido. No muchos, los suficientes.
El desconocido hace una pausa, tiene dificultad para construir

frases largas.
—Ya me entiendes. Se trabajaba a tíos conocidos, gente que se

la tiraba y aflojaba una pasta. A veces se conformaban con una
mamada. Estaba buena tu hermana —añade con cierta nostalgia
—. Estaba buena y, en ocasiones, hasta le gustaba. Te lo aseguro.
No siempre, dependía del día, pero a veces le iba la marcha.
Había días…

Rubén cierra los ojos unos instantes. Intenta controlar la
imaginación. No quiere pensar en Natalia prostituida. Se niega.
Carmen lo sospechaba, por eso callaba y no quería saber. No
preguntaba. Se limitaba a acoger a su hija cuando esta se
presentaba llorosa y en los huesos. Por esa misma razón
abandonó el tratamiento. Estaba demasiado cansada, exhausta, y
muy asustada. Rubén recuerda que se echaba a temblar cuando el



teléfono sonaba a horas intempestivas o cuando el timbre del
portero automático quebraba el silencio del piso. Siempre temía lo
peor.

—No necesito detalles. ¿Era su macarra?
—Si quieres llamarlo así… Tú mismo. Yo prefiero creer que

era su asesor, una especie de agente… Un mánager, un
representante. Yo hablaba de ella, le buscaba contactos… —
añade con una risotada que le obliga a toser durante un par de
minutos—. La palabra no importa, lo que importa es que te tengo
cogido por los huevos. —Y con una mano hace el gesto de
retorcerle los genitales.

—Además de insultarme, intentar intimidarme y explicarme
las partes más desagradables de la vida de mi hermana, ¿me dirá
de una vez qué coño estamos haciendo aquí?

Nada de lo dicho por el sujeto de manos trémulas ha
sorprendido a Carpio. No ignora que la vida de Natalia tenía un
lado oscuro. Mucho más oscuro de lo que ella había llegado a
admitir cuando se sentía apurada y necesitaba alojamiento o unos
billetes para buscar un techo y algo que llevarse a la boca. No le
sorprende que se prostituyera, ni que se drogara, ni tan siquiera
que vendiera sus órganos. Alguna vez había hablado de
desprenderse de un riñón.

«Tengo dos. Me sobra uno. Y ofrecen una pasta», había
asegurado en una ocasión antes de que Rubén le alargara un par
de billetes de cincuenta euros.

¿Qué puede haber peor que los reiterados intentos de suicidio?
Rubén no imagina nada más terrible. Y, sin embargo…, tiene la
certeza de que algo sucedió durante su infancia, poco antes de que
el padre de Natalia desapareciera para siempre. Algo sucio,
aborrecible, algo espantoso de lo que Carmen González nunca
quiso hablar.

«No le preguntes nunca, Rubén. ¿Me oyes? Nunca. Natalia
tiene derecho a olvidar. Júramelo. Júrame que no preguntarás»,



le había ordenado Carmina cuando Rubén todavía pretendía
comprender. Y Rubén había jurado. Nunca preguntó.

—No tengas prisa, mamón, todo llegará. Yo no tengo prisa, lo
tengo todo hecho, como los señores.

El hombre ha alzado la voz y se tambalea muy levemente. Es
incapaz de controlar la totalidad de su cuerpo. Escupe de nuevo
muy cerca de los zapatos de Rubén, que retira el pie derecho.

—Ella se cansó de mí, no sé por qué, pero se achantó. Me dejó
y volvió al piso. La muy puta dijo que no quería saber nada más
de mí y se dio el piro. Como si pudiera plantarme de un día para
otro. Me dejó a dos velas. Los muy cabrones la trasladaron a otro
piso para que yo no la encontrara y le perdí la pista. Se libró de
mí, se salió con la suya la hija de perra.

Hace una pausa, apenas puede respirar. Carraspea
desagradablemente y saca un cigarrillo del bolsillo del pantalón.
Lo enciende con dificultad, trata en vano de aclararse la voz y
entorna los ojos.

—No lo sabías, ¿verdad? —inquiere con una sonrisa socarrona.
Le tiembla visiblemente la mano que sujeta el pitillo y se ve

obligado a apoyarla sobre el vientre para hablar. A pesar de que
intenta mantenerse firme, todo él parece temblequear.

—Pensó que se había librado de mí, pero se equivocó. La vi
hace unos días, en la calle Caballero, en su misma puta calle.
Pura casualidad. Era casi de noche y pasaba con la bolsa de un
súper, la muy… —No acaba la frase.

Da una calada y trata de continuar.
—Como una jodida señora de su casa. Iba bien peinada,

parecía estar limpia y había pasado por el súper. Tenía buen…
No puede acabar la frase, sus pulmones protestan, no pueden

aceptar más humo. La tos del sujeto es desagradable, seca como
un latigazo, y le obliga a doblarse sobre sí mismo y a escupir. No
apaga el cigarro. Cuando se recupera, levanta la mirada con los
ojos entornados. Prosigue:



—Tu hermana tenía buen aspecto y seguía estando muy
buena. La muy zorra iba a lo suyo y no me vio.

—¿Y…? —le urge Carpio, que empieza a entender por dónde
irán los tiros.

—Y la seguí, no te jode… Vi en qué portal entraba y que lo
hacía con su propia llave. Pensé que era un piso tutelado, pero me
extrañó. Un edificio nuevo, una zona cara… No entré. No hubiera
entrado por nada del mundo. Me hubieran largado a patadas. No
soy un jodido idiota.

Carpio se traga el comentario que le sube a la boca.
—Al día siguiente, el martes por la mañana, muy temprano,

me apalanqué frente a su portal y esperé a que saliera. A las
nueve ya estaba en la calle. Fue a la farmacia, compró algo y la
seguí. De vuelta, antes de que se cerrara la puerta, la empujé y
entré con ella. Estaba asustada, pero no gritó.

Una nueva interrupción deja en suspenso el hilo del relato.
Rubén apenas consigue controlar la impaciencia.

—No quiso que habláramos en el portal y, como yo no pensaba
irme, me dijo que bajara la voz y que subiera. Era un bloque
nuevo de los que valen una pasta. Entonces no lo entendí, le dije
que mejor en la calle, pero me aseguró que no pasaba nada, que
estaba sola.

Raimundo Serrano se lleva el cigarrillo a la boca y una
columna de humo se eleva en dirección al techo. Carpio, con las
manos hechas puños, inquiere:

—¿Y…?
—¿Y sabes qué me explicó la muy puta cuando llegamos al

piso y le dije que no pensaba moverme de allí?
Hace una pausa dramática que acaba en una larga ristra de

desagradables toses agónicas.
—Me dijo que lo del piso era provisional, que se marcharía

pronto, que tenía las llaves porque su hermano era el vendedor de



la promoción y que no podía saberlo nadie. Me pidió que no se lo
dijera a nadie. ¡Pobre tonta! No lo vio venir.

Nueva pausa. Otra calada y el humo obturando los pulmones.
—Fue entonces cuando vi el cielo abierto y la amenacé, le dije

que haría saltar su historia por los aires, que hablaría con la
constructora, que te denunciaría… Que te iba a joder vivo. A ti y
a ella.

Un nuevo y obligado silencio que emplea en seguir respirando.
—Pensó que podía librarse de mí. Tuve que sacudirla un poco,

tuve que impresionarla. Las mujeres solo entienden una cosa. Ya
sabes…

Nueva pausa y algo más de humo.
—Yo necesito dinero. Pasta larga. Tengo muchos gastos.

Muchos. Ni te lo imaginas. Llevar la vida que yo llevo no es
barato.

—No lo dudo. ¿Y yo qué tengo que ver?
—Mucho, tienes mucho que ver. Todo. Ella no tenía dinero,

aflojó unos euros, poco, muy poco, y entonces se echó a llorar. Le
dije que podría encontrarle algún trabajillo de los de antes, lo
justo, solo para recompensarme por haberme dejado colgado. Una
o dos veces por semana, gente conocida, algunos de los que la
recordaban. Tampoco era cuestión de asfixiarla.

—Qué comprensivo, me estoy emocionando.
—Calla y escucha si sabes lo que te conviene, cabronazo. Fue

entonces cuando me habló de él, del senegalés.
—¿El senegalés?
—Sí, un sin papeles que se la follaba desde hacía unas

semanas, quizás un par de meses. Ella dijo que el negro la quería,
que la cuidaba como no la había cuidado nadie, que nunca había
estado con alguien como estaba con él. Aseguró que era un
hombre trabajador y que ella no quería perderlo. Y creo que no lo
decía solo por el manubrio, ya sabes. Creo que el negro también
estaba encoñado.



Serrano, al que Carpio detesta ya sin reservas, se interrumpe
para llevarse la mano libre a los genitales elevando el índice
hacia el techo en un gesto abiertamente obsceno.

—Se la tiraba, eso seguro, la tenía contenta, pero ella no
hablaba de eso. Creía que estaba enamorada. ¡Hay que joderse!

Rubén Carpio, de buena gana, le habría partido la cara al
desgraciado que tiene delante. Retiene los puños junto a los
muslos. En lugar de hincharlo a golpes se limita a esperar.

—Fue entonces cuando lo vi claro.
—¿Qué es lo que vio claro? —pregunta, dudando internamente

de que Serrano pudiera ver clara alguna cosa.
—Serás gilipollas, qué va a ser, lo del senegalés. Un ilegal, un

sin papeles. Le dije que, o me daba dinero o denunciaría a su
perla negra a la Policía. Lo repatriarían de inmediato. Eso si no lo
acusaban de ocupación ilegal, de violación o de cualquier otra
chorrada. Una de dos, ella escogía. O colaboraba o podía
despedirse del negrata. Y se lo creyó. Era una incauta. Tu
hermana juró mil veces que no tenía dinero.

Serrano hace otra pausa para respirar.
—Y era cierto —señala Carpio—. No lo tenía.
—La muy puta me dijo que pasaban con lo justo, que todo lo

que tenía me lo había dado. Chorradas. Como si no la conociera.
Insistí y le pegué un par de guantazos. Fue entonces cuando me
dijo que pasara al día siguiente, que haría lo que pudiese. Que
tendría algo para mí.

RUBÉN

Raimundo Serrano tira el cigarrillo consumido al suelo y trata
de aplastarlo con dificultad. Se desequilibra al intentar poner el
pie sobre la colilla. No atina y a punto está de caer hacia un lado.
Se arrepiente del gesto de inmediato. De nuevo agita los brazos



como un pájaro desmañado y se revuelve como un gato dentro de
un saco. Cuando por fin recupera la verticalidad, prosigue:

—La muy cabrona quería sacárseme de encima. Lo vi claro.
No paró de llorar. Me tenía miedo. Sabía que yo no bromeo. Le
dije que le daba unas horas, le aseguré que volvería aquella
misma noche.

—¿Y volvió? —pregunta Carpio por acelerar la explicación de
los hechos.

Serrano carraspea antes de poder contestar.
—Claro, soy un tío de palabra. —Y Rubén a punto está de

sonreír. «Un tío de palabra»—. Volví algo antes de las ocho y me
encontré con un buen marrón, pero eso ya lo sabes. Ambulancia,
maderos por todas partes y no sé qué historia con un grifo
abierto… Eso es lo que decían los mirones, yo no llegué a entrar.
¡Un grifo abierto! También te vi a ti hablando con un poli.

—Ya.
—No sé muy bien por qué lo hizo, pero el caso es que

aquí estamos y tú estás en falso. Y lo que cuenta es
que yo lo sé. Sé quién eres y lo que hiciste. Y si no cumples
conmigo, me presento en comisaría y te va a caer un buen
paquete. —Y subraya sus palabras inclinándose hacia su
interlocutor hasta casi rozarlo.

Carpio trata de no echarse a temblar. El hombre le repele y le
aterroriza a partes iguales.

—Y tú sabes que la información es poder. Y más si puede
comprometer a alguien. Lo del senegalés se ha ido a la mierda, no
tengo ni idea de quién es ni dónde anda, tampoco podría sacarle
pasta, eso seguro. No debe de tener dónde caerse muerto. Debe de
estar peor que yo, pero yo tengo más gastos. Y solo quedas tú. Y
no querrás que tus jefes se enteren de que…

—He hablado con la Policía. Les he dicho que yo le di una llave
a mi hermana. Ya lo saben. No me va a sacar…



El hombre afila la mirada y adelanta un puño que impacta
contra las costillas de Rubén. Un golpe sin consecuencias.

—¿Me has tomado por imbécil?
Carpio se arma de valor.
—No, por imbécil no. Por chantajista, por extorsionador, y no

le va a servir de nada porque…
—No me he caído de un nido, ¿sabes? Y no soy gilipollas. He

tenido mala suerte, las cosas no me han salido bien, pero esto…
—Y apunta con el dedo hacia su sien—. Esto todavía me funciona.

—Mire, si pretende…
—¿Qué ibas a hacer tú aquí si hubieras hablado con la Policía,

eh? A ver, explícamelo. ¿Por qué te reunirías con un tipo como yo
que pretende sacarte dinero? No soy tonto. —Y mientras habla
sigue aporreando el pecho del joven vendedor asustado—. Yo no
tengo nada que perder, pero tú lo perderás todo. Ya te lo he dicho,
capullo, te tengo cogido por los huevos y estoy dispuesto a
arrancártelos. ¿Quién te va a contratar cuando sepan lo que
has…?

El sujeto da un paso adelante con la inseguridad del que
camina sobre tierras cenagosas y con el índice golpea ahora a
Carpio allí donde acaba el esternón en un gesto propio de un
secuaz del crimen organizado. Tiene graves dificultades para
conservar el equilibrio. Acabado el gesto amenazante, estira los
brazos a los lados como haría un funambulista. Resulta patético
en su torpeza.

—Tú, capullo, vas a soltar la pasta o despídete de tu trabajo de
mierda —añade, escupiendo justo junto a los zapatos de Rubén
Carpio, que a punto está de saltar hacia atrás de puro asco—. Y
de tu traje de señor, de tus zapatos, de ese reloj y de tus aires de
ser alguien, ¡hijoputa!

—¿Y si me niego? Yo mantenía a mi hermana, tampoco tengo
dinero, y si lo tuviera no iba a…



—Tú me vas a soltar dos mil euros ya mismo, ¿me oyes? Y los
vas a sacar de donde puedas si quieres que cierre la boca. Tú
sabrás de dónde… Los bancos prestan pasta a la gente como tú.

—No pienso darle ni un euro —le ataja Carpio—. Ni quiero ni
puedo. Le aseguro que no tengo… —balbucea—. Y no creo que un
banco me preste con mi escaso sueldo…

Hace lo que puede para disimular la alarma. Está atrapado en
un edificio en construcción junto a un yonqui que puede hacer
saltar por los aires lo poco que queda de su vida.

—Serás cabronazo. ¿Con quién te crees que estás hablando?
¿Crees que me chupo el dedo? Te voy a partir esa jeta de mierda,
desgraciado.

El hombre airado tiembla por entero. Tira el cigarrillo y trata
de nuevo de golpearle con el índice, esta vez lo aproxima a la
parte baja del cuello. Carpio, intimidado por el desconocido de la
boca mellada, se hace a un lado. Le repugna el aliento agrio del
hombre. No lo piensa. Simplemente se aparta poco más de un
palmo, lo justo para esquivar el dedo y que este quede rígido en el
aire.

Con el índice apuntando al vacío, el cuerpo entero de
Raimundo Serrano se abalanza inseguro hacia delante.

Serrano, con las facultades claramente mermadas, no puede
impedir que uno de sus pies interfiera la trayectoria del otro. Se
tambalea, da un par de pasos desmadejados intentando recuperar
la perpendicularidad respecto al suelo y agita los brazos
enloquecido. Intenta, sin éxito, dar un paso atrás. No lo logra, solo
consigue perder el equilibrio un poco más. Como un payaso torpe.
Trata de detenerse, pero no lo consigue. Sigue trastabillando,
avanza. Hace cuanto puede, pero es muy poco. No puede evitar
precipitarse por el hueco de la escalera. En el edificio solo han
construido los escalones, no han fijado todavía la barandilla ni
han levantado un mal muro protector. Se enfrenta cara a cara al



vacío, un enorme vacío, por el que meses más tarde transitará el
ascensor.

Y, aunque Carpio, en un acto reflejo, extiende el brazo e
intenta asir su cazadora y detener la caída, Serrano cae sin darse
apenas cuenta desde una altura de dos pisos.

El cuerpo se desploma sobre una pila. Algunos ladrillos se
desparraman y acaban quebrándose. Serrano se golpea la cabeza
y queda tendido sobre los que siguen apilados. No hay aullidos de
pavor ni quejidos ni súplicas de auxilio.

Solo un grito ahogado en la garganta de Carpio y el estrépito
de los ladrillos desplazados y rotos que acaba en un silencio
pavoroso.

En el exterior, la lluvia rumorosa sigue cayendo dócil sobre la
acera.



VIERNES

TEDESCO

Tedesco siempre ha sido un hombre de costumbres
inamovibles, de rutinas incorporadas muy adentro en sus
meninges con el paso de los días. Por eso, el viernes por la
mañana, cuando entra en el París y no encuentra a Romeu
acodado a la barra, casi se sorprende. Hace muchos años que
Ignasi lo saluda a diario con un «Buenos días, Colombo» desde el
extremo más cercano a la puerta.

Muchos años antes de que Romeu se jubilara compartían ya el
primer café, las mismas imágenes en la pantalla del mismo
televisor, los mismos titulares en el mismo periódico y el mismo
camino hasta la comisaría. Ambos frecuentaban los mismos
agentes y lidiaban con parecidos problemas relacionados con el
procedimiento policial. De todo eso hace casi media vida. A veces,
cuando Romeu estaba en activo, incluso participaban de un
mismo caso y colaboraban en una misma investigación.

Media vida es demasiado tiempo.
Mientras espera la taza de café ultraconcentrado, Tedesco

decide llamar a Elvira.
La esposa de Romeu responde pronto, al tercer tono.
—Soy Mauricio, Elvira. Quería saber cómo sigue Ignasi.
—Algo mejor, Mauricio, algo mejor. Ayer por la tarde, a última

hora, lo subieron a planta. Está más tranquilo. Necesitaba salir
de la UCI. Si quieres, puedes hablar con él. Te lo paso.

Y sin darle tiempo a responder, Tedesco oye a Elvira, que
murmura, y, acto seguido, una voz inconsistente que recuerda



lejanamente a la de Ignasi Romeu.
—¿Colombo?
—Sí, soy yo, Ignasi. ¿Qué tal estás?
—Dicen que sigo vivo, pero no estoy muy seguro, ya me

conoces, soy de mal conformar y siempre me queda alguna duda.
Elvira sí está segura —responde el enfermo—, y eso me
tranquiliza. A ella también la conoces. He estado bien jodido,
Mauricio, pensaba que de esta no salía.

Se interrumpe unos instantes y aguarda a que se normalice su
respiración.

—Cualquier cosa me agota. Elvira dice que debería estar
dando gracias, y tiene razón, pero no sé yo… Empiezo a estar de
todo esto hasta las mismísimas pelotas.

Tedesco sonríe para nadie.
En el televisor elevado de la cafetería, imágenes de hombres y

mujeres protagonizando protestas en diferentes puntos de la
ciudad. En uno de los planos, las descomunales aspas de un
molino presidiendo una fachada demasiado pequeña. De nuevo El
Molino, el antiguo local de varietés explotado durante años a
imitación del Moulin Rouge. En unas imágenes evocadoras de
tiempos pasados, se suceden los militares, las cupletistas más o
menos atractivas, los empresarios y numerosos pelagatos que se
pasean por el establecimiento en el que las vedettes lanzan
procacidades a un público sometido a los rigores morales del
franquismo.

Tedesco, acodado en la barra, tiene la mirada prendida en las
aspas inmóviles. El pensamiento, también. Sabe que debería
recordar algo.

En la línea telefónica, unos instantes de absoluto silencio.
Romeu se impacienta.
—¡Eh! ¡Mauricio! ¿Sigues ahí? Acabo de decirte que no me he

muerto, pensé que te gustaría saberlo.



El inspector sale de su ensimismamiento, abre el dosier del
caso y pasa un par de páginas. Vuelve a cerrarlo y cabecea en
señal de asentimiento.

Romeu, con el teléfono en la mano y cada vez más escamado,
vuelve a preguntar:

—¿Mauricio? No me jodas que te has muerto tú. ¿Estás ahí?
¿Quieres decirme qué coño está pasando? Ya sé que no eres muy
hablador, pero… —El inspector puede oír la voz de Elvira que le
pide que no se altere.

—Sí, Ignasi, perdona, estaba pensando… Oye… Una cosa.
—Tú dirás. ¿Quieres que te hable de mis válvulas, de mis

venas obstruidas, de mi presión arterial, de la lista de
medicamentos que acaban de prescribirme? Porque tengo para
rato.

Cuando Romeu eleva la voz, esta resulta más real, más
familiar.

—No, no, por favor. Tú también me conoces y sabes que
puedes ahorrarme los detalles. Lo que quiero es que recuerdes,
que hagas memoria. Conoces la ciudad mejor que yo.

—Es verdad, de memoria todavía ando bien. Y, desde luego,
conozco esta ciudad como la palma de mi mano. Mucho mejor que
tú, pero no necesito que me des coba. ¿Quieres ir al grano,
Mauricio? Al grano, que te dispersas.

—Tiene relación con un caso y acabo de… Bueno, a lo que voy,
hay una calle en Barcelona…, es la calle Vilà i Vilà. ¿Te suena?

—Sí, claro. En el Poble-sec.
—¿Dirías que está justo detrás de El Molino?
—Sí, justo detrás. Alguna vez habíamos ido tú y yo a comer

una paella en el Elche. Si no me equivoco, es esa misma calle.
—Ya, es lo que creía. El Elche…
—Sí, hombre, un arroz. Son esos granos amarillentos de la

paella junto a un par de gambas y un puñado de mejillones.
De nuevo, el silencio de Tedesco ocupa la línea.



—¿Eso era todo?
—Por el momento —responde Tedesco, y de nuevo le sonríe al

vacío. Si la memoria no le falla acaba de comprender qué es lo que
le ha pasado por alto.

—¿Te hablo de mis arterias, sí o no? Si quieres te paso a
Elvira y ella te hace un resumen, y por el mismo precio te lo
actualiza cada seis horas.

—No bromees, Ignasi, que te ha ido la vida. Sabes que me
alegro de que estés mejor. Y no, no me pases a Elvira. No creo que
quiera hablar conmigo. Ahora no puedo, tengo que llamar a…

—Mauricio, no me jodas, calla y escúchame —ordena Romeu,
pareciéndose cada vez más a sí mismo—. Era por joder, solo por
joder. Estás algo espeso. ¿No lo entiendes? Por joder, Mauricio. Es
mi naturaleza. Ya me conoces. ¿Tú me ves a mí hablándote de mis
arterias? Si hasta yo mismo preferiría no saberlo.

—Te llamo esta tarde y te cuento, creo que tengo algo —
promete—. ¿Puedo llamarte luego?

—No sé, Mauricio. Tengo un partido de pádel con el de la
cama de al lado que tiene una neumonía bilateral —lo interrumpe
Romeu con todo el sarcasmo que puede reunir—. Pero si estoy
ocupado te atenderá mi…

—No me jodas. ¿Pádel? ¿No podías haber improvisado otra
cosa? Algo más de nuestros días.

—Aquí estaré, Colombo. Ya me contarás.
Tedesco se despide sin entrar al trapo del cinismo. Abona el

café con el móvil todavía en la mano y llama de inmediato a
comisaría.

Serena contesta a su llamada.
—Hola, Serena. ¿Ha llegado Lidia?
—¿Lidia Sampedro?
—La misma.
—Ha llegado y acaba de salir. Una llamada urgente. Creo que

por un caso de los que están llevando, algo muy reciente. Estos



días no para.
—Gracias. Voy para allá. Llámala y dile que necesito hablar

con ella cuanto antes. Esto también es urgente. Muy urgente. Si
no vuelve a comisaría, dile que me llame.

—Así lo haré.
—¿Iván está libre?
—Creo que sí.
—Si no lo está, que deje lo que esté haciendo y me llame

cuanto antes. Necesito que haga unas comprobaciones urgentes.
—Entendido.
Tedesco ha cortado la comunicación y se acerca ya a la avenida

de Madrid en busca de un taxi. Necesita llegar a comisaría lo
antes posible.

IDRISSA

Acaban de llegar a Gavà. Belmonte le indica que lo siga.
—Un día espléndido. —Idrissa comprende sus palabras y

sonríe.
El viernes 11 de mayo ha amanecido magnífico. Belmonte, que

siempre anda al aire libre, agradece el aire aparentemente limpio
y el cielo despejado y azul como un fondo de piscina. Pero no lo
será tanto para Idrissa cuando, unas horas más tarde y con el sol
en lo alto, siga trabajando en un invernadero en el que, dada su
elevada estatura, deberá avanzar siempre inclinado. Por otra
parte, la temperatura, que en el exterior alcanzará los
veinticuatro grados, se acercará a los veintinueve a mediodía bajo
los plásticos. Por fortuna, Idrissa todavía no lo sabe. Sonríe.

Belmonte ha acompañado al senegalés hasta el trozo de campo
cubierto con plástico y se detiene junto a la entrada con los brazos
en jarras. Fermín ya está dentro manejando lo que parece un
gran carro de supermercado.

—Espléndido —repite con dificultad.



Toca coger unos pimientos grandes y de un rojo tan intenso
que parecen de mentira. Son como de cera. El joven senegalés
nunca los ha visto tan perfectos, tan iguales, de un rojo tan
poderoso. Brillan como acabados de frotar. Sin daño alguno, sin
mácula. Inclinado sobre las matas, el tiempo transcurre
lentamente. Muy lentamente. Idrissa tiene el pensamiento en el
recuerdo de Natalia y las manos enredadas entre las ramas.

Acabadas ocho de las muchas hileras de pimientos rojos,
Belmonte les indica que pueden descansar. Se sienta Fermín
sobre una piedra en un margen a la sombra del ciruelo, mientras
Idrissa se refresca en el caño. Visto desde las proximidades del
suelo, tal y como lo ve Fermín, el cuerpo del senegalés parece
interminable, prodigioso. Idrissa se sienta junto a él. En silencio
se disponen a esperar el almuerzo. Ambos sienten hambre y
fatiga. Idrissa, que se inclina mucho más a causa de su estatura,
experimenta una sombra de dolor en la zona lumbar.

Completamente abstraído, deja vagar la vista a través de los
campos. Fermín le toca un brazo para llamar su atención. El
senegalés da un respingo.

Fermín une las manos a la altura del pecho a modo de
disculpa.

—Tú alto, muy alto —pronuncia el chico con la dificultad que
acompaña generalmente a la sordera, mientras eleva la mano
derecha por encima de su cabeza—. Tú tienes buen cuerpo. Muy
alto.

Idrissa asiente, no sabe qué contestar a lo que considera una
evidencia desde su infancia. Es alto, un chico muy alto que desde
la adolescencia se acostumbró a sobrepasar más de un palmo a
muchos de sus amigos. Sonríe, interpreta las pocas palabras del
chico como lo que son, un cumplido.

—¿Tú masái?
—No, no. No masái. Yo Senegal. No masái. —Y al pronunciar

en voz alta el nombre de su país regresa la tristeza que se



apodera de él de tarde en tarde, cuando parece que las cosas
nunca han de mejorar.

Fermín coge con una mano el enorme bocadillo de atún que le
tiende Belmonte mientras con la otra parece querer sacudir el
suelo desde la distancia en un gesto que Idrissa no tarda en
reconocer. Bota una pelota inexistente.

El chico sonríe.
—¿Básquet?
Idrissa cabecea en señal de asentimiento mientras se lleva su

bocadillo a la boca. No sabe cómo explicar. Se encoge de hombros
y lo intenta:

—Yo gusta básquet, yo jugar en Senegal. Jugar bien. Gustar.
Aquí no equipo. No papeles. No equipo.

Y cuando afirma no tener equipo, Idrissa lo hace en el más
amplio sentido de la palabra. Fermín no lo sabe, pero puede
sospecharlo. No solo no tiene equipo en el que jugar, no tiene
pista, ni entrenador, ni compañeros ni nada, por no tener no tiene
ni unas zapatillas deportivas con las que recorrer la cancha en
cuatro zancadas. No tiene nada.

—Yo juego en equipo. No equipo bueno. En mi barrio. Puedes
venir —lo invita Fermín, con la boca llena y los ojos algo más
brillantes—. Entrenador muy contento. Yo también. Tú muy buen
fichaje.

Idrissa se señala los pies y niega con pesar. Por el gesto y por
la cara de contrariedad del senegalés, Fermín comprende sin
dificultad. Asiente. Puede jugar sin la equipación, sería
humillante, aun así lo haría, se muere de ganas, pero no puede
saltar a la pista con el único calzado que tiene y que tampoco es el
más apropiado.

—¿Qué número?
Con ayuda de los dedos, Idrissa señala primero un cuatro y

después un ocho.



—Uuuuufffff —resopla Fermín, y agita en el aire la mano que
no sostiene el bocadillo—. Tienes pie muy grande. Yo las busco.
Yo tengo amigos, las busco. Entrenador también buscará. Yo le
hablaré de ti. Buscará.

Idrissa se encoge de hombros nuevamente e inclina la cabeza.
—Bien. Contento —responde, porque cree necesario decir

alguna cosa, mostrar algún tipo de agradecimiento—. Pero no
papeles. No jugar.

No dice más, intenta no pensar. Ha aprendido a no esperar
casi nada de los demás. Jugar de nuevo a básquet es poco menos
que un sueño. Conoce las reglas, pero nunca ha jugado en un
equipo, siempre en partidos improvisados con una canasta vieja y
torcida en el margen de un solar polvoriento. Partidos en los que
siempre era el mejor, no tenía rival. Su estatura era una
garantía, pero además tenía fondo, potencia física, buena
coordinación. Tenía posibilidades. Pero Idrissa no ha conocido
entrenador, ni compañeros. Ha aprendido las reglas del juego en
la calle, en la televisión y en la escuela primaria con un maestro
marsellés que amaba el deporte.

—Papeles no son problema. No federados, liga de amigos. Tú
crack, tú estrella —asegura Fermín, dando los últimos bocados a
un bocadillo de dos palmos—. Además, entrenador sabe, si le
gustas puede arreglar, él tiene amigos. Si quiere lo puede
arreglar. Jugarás con nosotros, luego se verá.

—Contento —repite el joven senegalés cuando advierte que
Fermín parece ilusionado ante la perspectiva de integrarlo en su
equipo. Pero Idrissa no lo está. No se atreve. La vida le ha
enseñado que no puede permitírselo.

—Cuando te vea el entrenador… —Y Fermín, sonriente,
sacude la mano en el aire como si le quemase—. Cuando te vea el
entrenador…

IVÁN



Siguiendo las instrucciones del inspector, Iván apenas ha
tardado unos minutos en comprobar que el coche policial
conducido por Cuesta que acompañaba a Rubén Carpio a su
domicilio dejó a este cerca de El Molino, a unos metros de la calle
Vilà i Vilà, la misma calle en la que Carmen González vivió la
mayor parte de su vida. Sin que sean necesarias nuevas
indicaciones, el agente ha empleado mucho menos tiempo en
contrastar la filiación de Rubén Carpio González y su domicilio
actual. Acaba de confirmar la veracidad de la hipótesis que se ha
abierto camino en la mente del inspector.

El agente espera a su superior junto al mostrador de atención
al ciudadano. Es hombre de pocas palabras y le basta con un
gesto para hacerle saber que no anda equivocado.

Tedesco insinúa una sonrisa de satisfacción.
Sin abrir la boca, con una mirada, Iván le indica el vehículo

policial sin logotipar en el que Diego Cuesta acaba de sentarse al
volante. Tedesco comprende que es un asunto urgente, las
explicaciones llegarán mientras se desplazan. Ocupa el asiento
posterior y lo hace con un profundo suspiro. Le incomoda la parte
delantera. Demasiados estímulos distraen el pensamiento y se le
va el santo al cielo. También le disgusta que sea Cuesta el
conductor. Sabe que aprieta el acelerador como si le fuera la vida.
Iván le explica en pocas palabras que han recibido una llamada.
Los obreros que trabajan en un edificio en construcción han
alertado del hallazgo de un cadáver. El mismo edificio en
construcción cuyos pisos trata Rubén Carpio de vender en su
cueva de lata. Lidia ya está en el escenario.

—Ya está muerto, Cuesta. No viene de unos minutos. —Y
Diego tuerce el gesto y reduce la velocidad.

—Dile a Lidia que quiero hablar con Carpio cuanto antes.
Iván llama a la agente y trasmite las órdenes del inspector.

Acabada la conversación, aprovecha para comunicarle que tiene
algo en relación al asesinato de David Sayago:



—Acabo de verlo. Todavía no sé si…
—Explícate.
—Verá, uno de los habituales de la discoteca ha colgado una

foto en la que aparece una mancha de sangre sobre el pavimento.
No se ve el cadáver, solo la mancha, un fragmento. Tampoco hay
pie de foto. Pero me fijé. Justo donde vimos el cadáver al llegar al
escenario el pavimento cambia, en algún momento hicieron un
remiendo y no tenían a mano las baldosas originales, los pannots.
El caso es que utilizaron otras. La sangre se extendió sobre dos
tipos de baldosas. La foto que han subido a Instagram está hecha
en ese mismo sitio, corresponde a un fragmento muy pequeño de
la acera, la he comparado con las que tomó la Científica. Creo que
no me equivoco.

—Bien hecho, pero pudo ser alguien que fotografió el lugar
tras la retirada del…

—En la fotografía las baldosas están secas. No había
empezado a llover. En nuestras imágenes el suelo aparece mojado
y apenas tardamos unos minutos en llegar.

—Eso quiere decir que o bien intervino en el apuñalamiento o,
lo que es más probable, fue testigo de lo que sucedió —remata
Tedesco mientras contempla con verdadera admiración al agente
cauteloso que vale su peso en oro—. Bien hecho, Iván. Bien hecho.
Iremos a por él. ¿Tenemos su dirección?

Iván asiente.
Cuesta aparca en la esquina. Un par de vehículos policiales

permanecen estacionados en los vados cercanos para no
interrumpir la circulación. Un puñado de curiosos sigue de cerca
los movimientos de los agentes que, en vano, intentan
dispersarlos asegurando que no hay nada que ver.

Lidia les sale al encuentro. Ha acudido de inmediato cuando
en comisaría se ha recibido el aviso. También ella ha reconocido
inmediatamente la dirección del edificio.



—Han encontrado un cadáver. Tenemos su nombre y su
dirección. Raimundo Serrano, cuarenta y siete años de edad. Y
por su aspecto diría que una mala vida. Ninguno de los
trabajadores lo había visto antes por aquí.

TOMÁS MONTERO

Los obreros, a los que por el momento no se les permite ni
aproximarse ni reanudar el trabajo hasta que haya sido levantado
el cadáver y analizado el perímetro, permanecen sentados en
hilera sobre el bordillo como pájaros sobre un cable. La
perspectiva de pasar una horas sin más ocupación que verlas
venir alegra a la mayoría. A falta de algo mejor que hacer
atienden por enésima vez las explicaciones de Tomás Montero, el
encofrador, hijo de encofrador y nieto de encofrador, que ha
localizado el cadáver al pasar junto a él empujando una carretilla.

Cuando ve llegar a Carpio con la mejor cara de ignorar lo
ocurrido que ha logrado improvisar, Montero se dirige a él. A
Rubén Carpio las vísceras se le contraen. Intenta que la náusea
no suba hasta su cara. Frunce el entrecejo y escucha a Montero.

—¡Joder! Lo vi nada más llegar. Ahí tirado, sobre los ladrillos.
Ahí mismo, hecho un santo Cristo. La cabeza abierta y todo lleno
de sangre. Y yo diría que alguna herida en el pecho. Igual le
pegaron un navajazo y luego…

Se interrumpe, se inclina y lleva las palmas de sus manos a
sus rodillas.

—Me faltaron piernas. Te juro que casi me da un pasmo.
Uno de los peones, un joven que acaba de alcanzar la mayoría

de edad, asiente con las piernas abiertas, el casco colgando sobre
su espalda y la cara de susto digna de una película de terror. Lo
ha oído ya muchas veces, pero sigue escuchando a Montero con
cierto aire de reverencia. Ha nacido muy lejos y apenas
comprende algunas palabras, pero las que entiende bastan para



helarle la sangre. Recuerda que sus padres esperaban vivir en
una sociedad más segura, que lo dejaron todo atrás en busca de
tranquilidad. Quizá no les explique lo ocurrido.

—No lo toqué, pero te juro que estaba más tieso que un
bacalao. Tieso como un palo —afirma Montero mientras se retira
el pelo de la cara.

Carpio advierte que Montero tiene el brazo derecho recorrido,
desde el hombro hasta el codo, por un tatuaje floral. Nunca antes
se había fijado. Identifica un ramillete de lirios, otro de amapolas
y unos claveles en capullo. No encuentra mejor manera de
distraer el pensamiento.

—Puedo equivocarme, pero juraría que era un drogata. Tiene
toda la pinta. Ya me entiendes. Igual se metió aquí a dormir y con
la caraja…

Rubén piensa que el hombre no tiene mal ojo y —aun
sabiéndolo mejor que nadie— aparenta interesarse por lo que ha
pasado. Montero repite lo dicho. Rubén se resiste a creerlo. Con
cara de asombro y las manos hechas puños, escucha atentamente
cuanto le explica.

Tedesco observa desde la distancia. No hay prisa.
Carpio sabe mejor que nadie que Serrano era un drogata, un

proxeneta, un chantajista y un hombre carente de moral que
murió la tarde anterior al caer al vacío desde el rellano del
segundo piso, pero no puede reconocer que lo ha visto antes. No
hace preguntas. Son tantas las cosas que debe callar que opta por
hablar lo menos posible y poner en todo momento cara de
perplejidad.

Es lo más seguro.
—Yo diría que era uno de esos tíos consumidos que no hablan,

que casi babean, de esos que huelen a meados y que llevan mucha
ropa encima, como si siempre tuvieran frío. Un drogata, una
piltrafa. Puedo equivocarme, pero eso es lo que me pareció —
prosigue Montero con el respaldo unánime de una parte de la



cuadrilla que, al oír el aviso del encofrador, no ha tardado en
acercarse hasta la pila de ladrillos y contemplar el cadáver—. Yo
diría que lo he visto alguna vez, pero no aquí. Igual es que todos
se parecen. No sé…

Algunos asienten, otros dudan. Los que no quieren tener nada
que ver con la Policía niegan sin fisuras. Montero sigue
insistiendo en que la cara del muerto le resulta familiar. Que si el
cadáver, que si la sangre, que si los ladrillos, que si la Policía…

Uno de los peones señala a Carpio:
—Una poli que está bastante buena ha preguntado por ti y le

hemos dicho que entrabas a las diez. Igual le has gustado —
añade con picardía, buscando con la mirada la complicidad de sus
compañeros. La encuentra inmediatamente.

Carpio experimenta puro pavor y fuerza la cara de asombro.
No abre la boca, se limita a encogerse de hombros aparentando
indiferencia y a esperar. Invierte en ello todas sus fuerzas. Un
observador no habría detectado la menor alteración en el joven
impasible que siente el corazón a todo trapo, las tripas anudadas
en algún lugar en su interior, las rodillas como de barro fresco y
el sudor empapando su cuerpo por entero, de los pies a la cabeza.

No tiene que aguardar mucho. Unos minutos después de
haberse acercado al edificio, cuando considera que ya ha visto lo
suficiente, Tedesco se dirige a él y le pide que lo acompañe a
comisaría.

—Tendrá usted que venir con nosotros. Necesito hacerle unas
preguntas.

El policía lo intimida, le basta una mirada para desbaratar su
fortaleza. Carpio deja de parecer el hombre seguro de sí mismo
para mostrarse como el joven asustado que en realidad es.

—No entiendo… Ya hablé con usted, yo no… No puedo irme
así, es mi trabajo. Tengo que atender… —balbucea.

Ante la cara de espanto del aludido, el inspector añade:
—No se preocupe, serán unos minutos.



—Pero no puedo volver a irme. Acabarán por…
—Será solo un rato. Y de momento aquí, hasta que no

levanten el cadáver, no tiene mucho más que hacer. Hoy no habrá
visitas —observa el policía—. Una de mis agentes hablará con su
superior.

Llobera acaba de llegar, ha aparcado sobre la acera y protesta
airadamente por la interrupción del trabajo.
A zancadas, se acerca al inspector.

—No pueden estar aquí parados. No podemos perder una
jornada. No… —asegura con la mirada en la hilera de
trabajadores contemplativos—. Necesito que…

—Aquí no trabajará nadie hasta que no dé permiso para
hacerlo —lo interrumpe Tedesco—. Sus trabajadores se quedan
aquí hasta que se les tome declaración. Si quiere, puede usted
quedarse, en caso contrario le ruego que se marche. Y, sobre todo,
que deje de gritar.

—Pero no puede usted…
—Puedo y lo haré.
—¿Y él qué tiene que ver? —pregunta Llobera.
—Por el momento nada, son solo unas preguntas.
Arnau Llobera saca el móvil del bolsillo de la americana,

marca un número y, a zancadas, se aleja en dirección a su
automóvil.

—Pero… ¿de qué se trata? —pregunta Carpio con una cara de
susto que ya no extraña a nadie—. Yo acabo de llegar, solo sé lo
que me han explicado. No conozco a ese hombre y no tenía ni idea
de…

—No lo ha visto todavía. ¿Cómo puede saber que no lo conoce?
Rubén balbucea algo ininteligible.
—Mejor hablamos en comisaría.
—¿Soy sospechoso de algo? —inquiere, intentando que el

miedo no le altere la voz y consiguiéndolo solo a medias.



—Ya se verá, por el momento debe usted acompañarme. —Y
en las palabras del policía hay tanta determinación que Carpio se
encoge de hombros nuevamente, saluda a albañiles y peones con
un gesto y echa a andar hacia el coche policial que Tedesco le
señala.

Los trabajadores a sueldo de la constructora intercambian
miradas de desconcierto y algún cuchicheo que Carpio no llega a
interpretar. Montero le da una palmada en el hombro con el brazo
derecho en el que alguien le ha tatuado flores de tallo muy largo y
le desea suerte.

La necesitará. Nada puede ir peor.

TEDESCO

El trayecto hasta la comisaría es breve, apenas unos minutos,
y Carpio lo emplea por entero en intentar respirar con
normalidad y en disimular la angustia. No le resulta fácil. Ni el
mosso que conduce, ni el inspector ni el mismo Carpio abren la
boca. Cuando llegan a las dependencias policiales, Iván no lo
acompaña al despacho de Tedesco. Siguiendo las órdenes del
policía lo conduce a una sala de interrogatorios.

Tedesco sabe que un rato completamente a solas e imaginando
lo peor en una sala totalmente impersonal resulta mucho más
amedrentador que cualquier presencia policial. Por eso siempre
hace esperar a los que serán interrogados una media de veinte
minutos, a veces más, según requiera la entereza del sujeto.
Carpio no le parece especialmente resistente a la presión.

El inspector aprovecha la dilación para informarse sobre el
hallazgo del cadáver que ya ha sido identifi-
cado.

—Raimundo Serrano, inspector —informa Lidia—. Llevaba
encima la tarjeta sanitaria. Muy conocido en todas partes. En
todas las comisarías, quiero decir. Acusado y encarcelado en más



de una ocasión por robo, extorsión, tráfico de pastillas… Y seguro
que me dejo algo. Vamos, que era un perla. Hasta el juez lo ha
identificado nada más llegar al escenario para el levantamiento.
Un mal tipo. Hay quien lo conocía como Ray, otros por Serrano, y
últimamente creo que se hacía llamar Mundo. Como si hubiera
querido cambiar de identidad pero no de vida.

—¿Mundo? —inquiere el policía.
—Por Raimundo, inspector.
—Ya, ya, lo imagino, Lidia, pero no deja de ser un nombre

raro. ¿Y la causa aparente de la muerte?
—Todo indica que pudo caer desde uno de los pisos en

construcción. En el cuerpo no hay señales visibles de violencia
previa, ni se observan a primera vista cortes, ni disparos… Tiene
cardenales y arañazos, pero todos parecen antiguos. Se aprecia un
golpe en la cabeza que le ha ocasionado una herida y
probablemente una fractura craneal y quizá varias costillas rotas.

Tedesco cabecea mientras asimila la información.
—Es lo poco que me ha adelantado Velázquez cuando le he

preguntado. Ya sabe que no es muy explícito. Tampoco podía
hacer mucho más sin…

El inspector asiente.
—Ha llegado ya la Científica y el juez ha autorizado el

levantamiento.
—¿Has pedido que aligeren con el examen toxicológico? Ya

sabes que si no les metes prisa a veces se columpian y…
—Sí, he pensado que sería útil tenerlo cuanto antes. He dicho

que había hablado con usted y que…
Tedesco confirma que la agente es lista y audaz, y que

también ella, como Iván, vale su peso en oro.
—Perfecto, Lidia, has hecho bien. A Carpio le haremos esperar

un poco más. ¡Ah! Y grabaremos lo que diga. Después, antes de
irse, si es que se va, firmará su declaración.



La agente entorna los ojos ligeramente e inclina la cabeza. No
ha hablado con Iván y no acaba de entender el porqué del nuevo
interrogatorio. No pregunta, sabe que el policía no es hombre de
largas explicaciones.

—Ya entenderás, Lidia, ya entenderás —repite el inspector al
advertir su gesto de extrañeza—. Me acompañaréis Iván y tú, que
conocéis el caso. Puedo estar equivocado, pero si hay suerte quizá
cerremos hoy mismo el asunto de Natalia Benegas.

Tras la lectura de una nota sorprendente que le hace llegar
Diego Cuesta, y una nueva ojeada a las anotaciones de Lidia
sobre el cadáver de Raimundo Serrano, Tedesco se dirige a la
máquina de café. Necesita pensar, y lo hace mejor con un vaso de
plástico en la mano junto a un aparato que ronronea.

Consume el abrasador brebaje con la mirada perdida y el
pensamiento enredado en mil posibilidades. Por fin cree tener
algo. Pasados unos minutos, y habiendo aplastado el vaso entre
los dedos y mordisqueado el palito de madera que la máquina
expide a modo de cucharita de café, considera que ha llegado el
momento de jugar sus cartas y echa a andar en dirección a la sala
de interrogatorios.

Con un gesto le indica a Lidia que puede acompañarlo. La
agente no precisa de más indicaciones, dispone todo lo necesario
para grabar la declaración de Carpio y sigue al inspector pasillo
adelante. El policía abre con determinación y un exceso de
energía. Tedesco desempeña su papel, son años de oficio. Si
conviene que la puerta golpee la pared, la puerta deberá golpear
esa pared.

En el interior, Carpio da un respingo y controla con esfuerzo la
necesidad de llevarse la mano al pecho para retener el corazón
encabritado.

Tedesco se sienta, baja la vista y se dirige a la agente:
—Lidia, llama a Iván, quiero que esté aquí. Y a Cuesta. Nunca

se sabe lo que puede pasar.



La agente se apresura a salir en busca de sus compañeros.
Lidia sabe que no es más que un golpe de efecto y que el inspector
no considera necesario el empleo de la fuerza ni de más
intimidación que no sea la derivada de la exposición de los hechos
y la de algún añadido, como el golpe en la puerta o la aparición
programada en el umbral de un agente especialmente fornido
como Diego Cuesta. Tedesco los llama «efectos especiales». No es
necesaria mucha ciencia para saber que la presencia de un agente
custodiando la puerta de la sala incrementa la presión sobre el
sujeto interrogado.

No tardan en aparecer ambos agentes y en acercarse cada uno
a su sitio en función del papel desempeñado. Lidia se sienta junto
a Tedesco y abre su libreta. Iván se coloca al otro lado con las
manos sobre el regazo y el rostro imperturbable que le
caracteriza. Diego Cuesta permanece de pie junto a la puerta con
las manos a la espalda y el arma a la vista por si el sujeto
interrogado se siente acorralado y trata de huir.

La posibilidad de que Carpio intente escapar es nula.
RUBÉN
Tedesco, que no ha vuelto a abrir la boca, enfrenta sin

disimulos la mirada de Carpio. Explora su rostro y sostiene el
silencio hasta que resulta tan incómodo que el interrogado se
encoge visiblemente y aparta la vista. Con un gesto le indica a la
agente que grabe la conversación.

—¿Vive usted en la calle Vilà i Vilà? ¿No es así?
Carpio asiente. ¿De qué serviría negarlo?
—El piso lo heredó de su madre, ¿me equivoco?
—No, no se equivoca, era el piso de mi familia, ahora lo ocupo

yo de forma legal. No entiendo qué hago aquí, ya me ha
interrogado, yo no…

—Entenderá, no se preocupe. Yo lo veo muy claro. Es el mismo
piso en el que nació y creció Natalia Benegas, el mismo en el que
Natalia Benegas vivía cuando fue ingresada por primera vez para



ser tratada porque padecía una enfermedad mental conocida
como trastorno bipolar. El mismo piso que sigue a nombre de su
madre, de la madre de ambos, y que durante unos días hemos
creído que estaba vacío, que nadie vivía en él. El mismo en el que
hemos comprobado que usted está empadronado.

Lidia, estupefacta, levanta la cabeza y mira al policía. ¿Por eso
el inspector había querido saber dónde había dejado Cuesta a
Carpio cuando lo acompañó a su domicilio? ¿Por eso el pasajero
solo le había indicado la parte trasera de El Molino? No hay
sorpresa en el rostro de Iván Cabrera. El agente no conocía la
relación entre la fallecida y el joven interrogado, pero nada de lo
que Tedesco pueda hacer llega a sorprenderle. En toda la
comisaría no hay nadie como él para sacar conclusiones, para atar
cabos.

A Carpio le falta el aire. Baja la mirada, respira
profundamente y traga saliva. Acaba de derrumbarse. Diego
Cuesta, a su espalda, sonríe y le guiña un ojo a Lidia, que no sale
de su asombro.

—¿Por qué ha ocultado usted que era hermano de la fallecida
Natalia Benegas?

Carpio se ha estado preparando para lo peor y lo peor acaba de
ocurrir. La fortaleza ha caído y sus defensas se han desmoronado.
Se afloja la corbata, se lleva la mano a la boca del estómago,
resopla y contesta como puede:

—Yo… Somos… —se corrige—. Éramos medio hermanos,
hermanos de madre. Quizá ya lo sabe usted. Su padre desapareció
muy pronto, Natalia no lo recordaba, solo era una criatura. Se
quitó de en medio y las dejó solas. No conozco las razones. Nunca
volvió. Mi madre tampoco lo quería en su vida. Eso sí lo sé. Murió
poco después en un accidente y mi madre no lo lamentó. Cuando
se quedó viuda volvió a casarse. Esta vez con mi padre. Es todo
muy complicado.

—Tenemos tiempo.



Hace una pausa y exhala un nuevo suspiro. Ha llegado el
momento de dar explicaciones y, aunque se halla en un verdadero
aprieto, hablar conlleva cierto alivio.

—Natalia estaba enferma desde que era… No sé, desde que
era casi una cría, por lo menos desde que yo puedo recordar. Era
mi hermana mayor, pero nunca lo sentí así. Era yo el que la
ayudaba, la ayudé siempre. Ella era frágil, vulnerable, nos
necesitaba, me necesitaba. Pero no era fácil. Todo eran
complicaciones, cualquier cosa acababa en un conflicto. —Y al
hablar niega con la cabeza como si al referirse a ellas volvieran a
su mente todas y cada una de las situaciones vividas.

—Usted le dio una copia de la llave del piso. Ella vivía allí, en
el piso piloto. ¿No es así?

Carpio, completamente desarmado y bloqueada el habla,
asiente.

—Conteste, por favor. ¿Sí o no?
Traga saliva, carraspea y, con la vista en la mesa que alguien

ha clavado al suelo, responde:
—Sí, así fue.
—¿Cuánto tiempo llevaba su hermana ocupando el piso?
—Unas semanas, no sé, cinco o seis semanas. No sé

exactamente. No lo recuerdo.
—¿Lo sabía alguien más?
—No —pronuncia mientras niega con la cabeza—. Nadie más.

Ella solo me tenía a mí. Natalia no tenía más parientes. Yo
tampoco. Nuestra madre era hija única y murió hace unos meses,
nos dejó el piso a los dos, pero ella no quería vivir allí. Decía que
todo había empezado en aquel piso y que necesitaba cambiar de
aires, de vida, de compañías… Había abandonado varias veces el
piso tutelado. Y yo no podía dejar que durmiera en la calle. No
encontré otra salida.

Hay tanta aflicción en su rostro que Tedesco siente compasión
por él. No es la primera vez que el policía se enfrenta a la mentira



que un sujeto acorralado por la vida utiliza como la única
escapatoria que cree tener. Mentira, ocultación, secretismo. El
policía habría preferido salir de la sala y dejarlo en paz. Sabe que
no es un mal tipo. Sin embargo, prosigue. Es su oficio.

—¿Sabía usted que su hermana vivía en el piso con un
hombre?

—No. Ella no me dijo nada.
—¿No llegó usted a conocerlo?
—No, no sabía que Natalia tuviera pareja. Se lo aseguro. Creo

que la tuvo tiempo atrás, pero no sabía que ahora…
Y en esta ocasión no miente, Tedesco está seguro de ello.
—¿Por qué negó conocer a su propia hermana?
Carpio carraspea de nuevo. Necesita tiempo. No porque no

sepa qué responder, sino porque le resulta excesivamente
doloroso traer las palabras a los labios y propulsarlas al espacio
exterior, ese espacio en el que los secretos más íntimos dejan de
serlo, en el que las miserias quedan al descubierto y se agravan.
Negar a su propia hermana ha sido, sin la menor duda, lo más
triste, lo más doloroso de todo este asunto.

—No quería perder mi trabajo. No tengo más ingresos. No
cobro mucho y llevo años pasándole dinero a Natalia. No mucho,
lo que puedo, yo vivo con lo justo. Nunca he podido ahorrar. He
pedido algún crédito, no siempre me llega para acabar el mes.
Hace unos meses me insinuaron un posible ascenso.

Hace una pausa. Le brillan los ojos y las primeras lágrimas
pronto desbordarán sus párpados.

—Si me quedo en la calle… Si pierdo el empleo no podré ni
conservar el piso de mi madre. Lo perderé todo. Y tal como están
las cosas… A la mínima queja sé que tengo el despido sobre la
mesa. Imagínese cuando sepan que…

—Entiendo —dice el policía, que no necesita saber más. Y es
cierto. Puede comprender sus razones, de hecho las había
imaginado sin dificultad.



—No solo he cometido una falta, he generado pérdidas y una
empresa no perdona. Si lo admito estoy en la calle, por eso no
podía…

Carpio tiene sus razones y el policía puede entenderlas.
También Lidia, que, sin poderlo evitar, asiente.

—Yo no sé hacer otra cosa —añade Rubén Carpio casi como
para sí mismo—. Y aunque supiera…

—¿Tiene usted alguna idea de lo que le sucedió a su hermana?
El interrogado se encoge de hombros.
—Ustedes hablaron de un suicidio.
—Parecía probable, pero quedan muchas lagunas. No hay

nada probado. Todavía tengo algunas preguntas para usted.
Confío que podrá ayudarnos a esclarecer este asunto.

Tedesco hace una pausa, desplaza sobre la mesa algunos de
los documentos del dosier y pasa páginas, como si revisara la
documentación sobre el caso. No tiene necesidad de ello. Lidia lo
sabe. Cuesta, también. Iván podría recitar de memoria párrafos
enteros. Solo Carpio ignora que Tedesco recuerda hasta la última
coma, pero aquel es el método, su método. Una especie de
protocolo personal que indica que ha llegado el momento de
cambiar de tercio.

En la sala la tensión crece y se expande como lo haría un
hongo nuclear. Carpio no sabe qué pensar. Espera que el policía
no haya conseguido relacionarlo con el cadáver de Raimundo
Serrano.

TEDESCO

El inspector cierra el dosier, levanta la mirada y la fija en el
rostro de Rubén Carpio al tiempo que se inclina levemente hacia
delante. Carpio controla las ganas de retroceder.

—Pasemos a lo sucedido en el edificio en construcción, el
edificio de la calle Robrenyo. ¿Sabe usted que han encontrado un



cadáver? —pregunta Tedesco por preguntar, y lo hace con cierta
impostura. Conoce la respuesta.

—Sí, esta mañana al llegar…
Carpio cambia de posición en la silla. Se aleja tanto como

puede del policía ante la imposibilidad de salir corriendo, y aparta
la mirada que recae sobre las manos de Iván. A ninguno de los
presentes le pasa inadvertido el gesto. Para los agentes su
implicación resulta tan evidente como si llevara una acusación
escrita sobre la frente.

Tedesco, siguiendo su protocolo particular, adelanta unos
centímetros la posición de sus codos sobre la mesa. Nunca está de
más algo de intimidación. Cuesta se cuadra en el umbral.

—Parece usted angustiado —observa el inspector—. Juraría
que le falta el aire. ¿Necesita una pausa?

Carpio niega con la boca entreabierta. Hay algo cómico en su
debatirse contra las cuerdas. Tedesco sigue mirándolo fijamente,
parece poder leer en el espacio que separa sus ojos de sus labios
como lo haría en una pantalla. No es necesario, pero siempre
ayuda el incrementar la sensación de desamparo del sujeto a
interrogar. Tedesco espera poder acabar lo antes lo posible.
Compadece sinceramente al muchacho aterrorizado que tiene
delante, un joven atrapado por las circunstancias.

Carpio permanece lívido y en silencio al otro lado de la mesa.
Tiene la vista baja y los ojos casi cerrados.

—¿Conocía usted al hombre que han hallado muerto?
No resulta fácil contestar a eso y Carpio aventura una

mentira.
—No —susurra.
—¿Está usted seguro?
—Sí.
La respuesta apenas alcanza el cuello de su camisa.
—No debería usted mentir a la Policía, no es una buena

táctica, sobre todo si la Policía tiene pruebas que demuestran lo



contrario. El hombre, como quizá ya sabrá, se llamaba Raimundo
Serrano y, según me consta, en el momento de morir tenía en su
poder el móvil de su hermana Natalia.

Tedesco sujeta durante unos instantes la nota que le ha hecho
llegar Diego Cuesta y en la que figura el nombre del titular del
aparato que se ha encontrado en el bolsillo del fallecido.

—En estos momentos los agentes están haciendo algunas
comprobaciones. Dentro de unos minutos podremos saber alguna
cosa más, pero juraría que le llamó en alguna ocasión —aventura.

Las palabras del inspector no son del todo ciertas, tampoco
completamente falsas. Lo que es una obviedad para cualquier
policía es que nada van tan rápido en una comisaría. La
inmediatez es cosa de las teleseries, «de esa bazofia que tanto os
gusta», como señala Romeu a la menor oportunidad. Las
comprobaciones a las que se refiere tardarán unas horas, pero
Tedesco quiere cerrar el caso. Es consciente de que el chico que
tiene delante no tardará en derrumbarse completamente y
hablar.

Carpio resiste. No sabe bien por qué lo hace, pero calla. Lo
cierto es que, antes o después, localizarán las diversas llamadas
realizadas por Serrano a su casa en Vilà i Vilà y al teléfono de la
empresa. El callejón en el que se encuentra es estrecho, oscuro y
no tiene salida. Y ya es demasiado tarde para intentar abrir un
túnel con una cucharilla de café. Una cucharilla de plástico.

—Está bien, usted dice que no lo conocía, yo, sin embargo,
juraría que está usted mintiendo. Voy a enviar a un par de
agentes a su casa con una orden de registro. ¿Está seguro de que
no encontrarán nada que les relacione?

—Sí —afirma Carpio, que recuerda haber borrado los
mensajes en el contestador—. Seguro.

—Diego, ves y pregúntale a Serena si tienen ya los resultados
del aparato.



Diego sale de la sala y atraviesa el pasillo. Tedesco, que no da
puntada sin hilo, baja la vista y permanece pensativo. No piensa.
Se limita a aguardar pacientemente el regreso de Cuesta.
Interrogar es un arte, tiene reglas, atajos, modulaciones,
múltiples matices e incluso gestos de inusitada creatividad.
Interrogar es como manipular un juego de espejos. Un policía
debe saberlos utilizar a conveniencia. Ignasi Romeu, uno de los
hombres más astutos que Tedesco conoce, así lo asegura. Y lo
hace a menudo. Se jacta de dominar la técnica y de saber todo
cuanto un policía puede saber para conseguir la confesión de un
sospechoso. Nunca levantaba la voz, no gritaba nunca. Tedesco,
tampoco.

«Un arte, Mauricio. Un arte, el octavo, el noveno, el décimo, el
que quieras. Un jodido arte. ¿Cuántas veces has visto tú a un
buen interrogador? ¿Cuántas? ¿Olivé, que saca fuego por los ojos?
¿Nico Julià, que grita como si tuviera que lesionarles el tímpano?
Sobran los dedos de una mano».

Ignasi era un maestro, así era unánimemente reconocido en la
comisaría, y Tedesco su alumno aventajado.

Cuesta, sin otra misión que dejar pasar los minutos, cruza
unas palabras con Bea Grau en la entrada de la comisaría. La
agente atiende a una mujer rusa que dice haber extraviado el
pasaporte y que golpea el mostrador con el puño. Unos siete u
ocho minutos serán tiempo más que suficiente para que su falsa
misión resulte creíble. Grau, cargada de oficio y de paciencia,
habla un inglés que no se parece en nada al que chapurrea la
mujer rusa de grandes dimensiones, pechos excesivos y casi
completamente a la vista y colosal disgusto.

Cuesta la ayuda como puede a serenar a la rusa. No es fácil.
Le han robado el bolso con el pasaporte incluido. La mujer se
niega a decir cuánto dinero llevaba. No parece importarle.
También se niega en redondo a poner una denuncia. Por su gesto
no confía en la actuación de los Mossos y prefiere no complicarse



la vida. Si Cuesta no ha entendido mal, su avión sale mañana por
la mañana y solo quiere recuperar su pasaporte. La mujer tiene
un problema. Y no es un problema menor. A su lado, un hombre
de casi dos metros de estatura y piel incomprensiblemente
abrasada por el sol del mes de mayo permanece en jarras como si
se dispusiera a entrar en acción. Mientras tanto, Bea Grau teclea
en el ordenador en busca de la dirección de la embajada rusa en
la ciudad.

Cuesta sabe que todo es una argucia de Tedesco y no necesita
más indicaciones. Aguarda el tiempo previsto. Ha sido
aleccionado por el inspector en más de una ocasión. La estrategia
de Tedesco opera como un catalizador, acelera las reacciones de
los sospechosos. Así llama el policía a las cosas que se hacen o se
dicen durante un interrogatorio y que no son verdades absolutas
pero tampoco son mentiras en sentido estricto: catalizadores. Así
las llamó siempre Romeu.

Cuesta regresa a la sala y, sin abrir la boca ni concretar, se
limita a asentir. No hace falta más, solo es un sobreentendido,
pero la suposición se abre paso en la mente de Carpio como un
caballo desbocado. El interrogado tiene la convicción de que las
llamadas han sido localizadas y de que de nada servirá seguir
negando la evidencia.

—¿Sigue usted asegurando que no conocía a Raimundo
Serrano? —le urge el inspector.

Y, al hablar, el tono de Tedesco parece el de otro hombre, el de
un hombre investido de una autoridad que trasciende los límites
de la sala. Una autoridad urbi et orbi. Hay situaciones en las que
es preceptivo que el interrogado no se detenga a pensar. Esta es
una de ellas.

—Bueno, verá…, él…

RUBÉN



En el tono que emplearía un general en el campo de batalla, el
policía insiste:

—¿Lo conocía o no lo conocía? —pregunta sin darle tiempo a
respirar—. Basta de mentiras. Creo que ya he tenido demasiada
paciencia.

Lidia se yergue y Diego Cuesta avanza unos pasos hasta
situarse sin ruido casi detrás del interrogado. Iván no pierde de
vista el rostro de Rubén. Es una maniobra coral y bien
orquestada de resultados probados con sujetos como Carpio sin
historial delictivo a sus espaldas. Por otra parte, Cuesta, el
agente que custodia la puerta, no quiere perderse ni una coma de
cuanto está a punto de ocurrir.

Carpio se viene abajo por completo. Era previsible. Durante
unos instantes deja caer la cabeza sobre los brazos y solloza. Lidia
se revuelve en la silla, no puede sentir más curiosidad. Pasados
un par de minutos, Rubén Carpio levanta el rostro, retira las
lágrimas con el puño de la americana, respira hondo e inicia un
relato pormenorizado de lo acontecido.

Habla entrecortadamente de las llamadas en el contestador,
de la visita de Serrano al barracón, del chantaje a Natalia, de las
manos temblorosas de aquel hombre torpe y maloliente, de su tos,
de sus pupilas dilatadas, de su fatiga, de sus amenazas, de su
dedo clavándose en el pecho… Y, por último, de los pasos
descontrolados que le llevaron a caer desde el rellano del segundo
piso.

—Intenté sujetar su chaqueta, se lo aseguro, pero no lo
alcancé. No parecía que fuera a caer, fueron pocos pasos, y lentos,
muy lentos… Como si… No sé qué puedo decir. Él se inclinó hacia
delante, me apuntaba con el dedo, yo me aparté, no hice nada
más, pero se tambaleó… No pensé que fuera a caer. Lo único que
hice fue apartarme. Le juro que no lo pensé, ni se me pasó por la
cabeza, yo no soy… —Evita conscientemente el término—. Solo sé
que no enderezó el cuerpo a tiempo, no pudo controlar sus últimos



pasos, las piernas no le respondieron. No sé cómo ocurrió, pero
aquel hombre se abalanzó sobre mí, me aparté y siguió
caminando hacia el vacío y entonces…

El inspector se siente inclinado a creer en sus palabras. El
joven no miente. Tedesco cree en su inocencia. Si el examen
forense no indica lo contrario, hará constar que su relato se ajusta
escrupulosamente a las pruebas encontradas y que su versión de
los hechos parece corresponderse con lo sucedido. Compadece al
pobre chico y espera que no lleguen a formularse cargos contra él.
Aunque así sea, Carpio perderá el empleo sin remedio. Nada
podrá hacer el policía por evitarlo. A ojos de Tedesco, el empleo es
insalvable. Aun cuando las cosas vayan bien y el joven quede en
libertad y sin cargos, lo del trabajo en la inmobiliaria ya no tiene
remedio. Tendrá antecedentes de mala práctica profesional y
probablemente una deuda de unos miles de euros por saldar.
Mala cosa. Carpio puede despedirse de la poca reputación que
haya podido labrarse hasta el momento.

—Iba colocado y no pudo parar —añade en voz muy baja.
—Esperaremos los resultados del análisis toxicológico y el

informe del forense. Espero que confirmen lo que acaba de
decirnos. Usted tendrá que esperar aquí hasta que la agente le
traiga su declaración y pueda usted firmarla. Después puede
usted marcharse, pero debe estar localizable.

Tedesco se levanta y se despide del interrogado.
—Si los datos que nos proporcionen concuerdan con lo que

acaba de declarar, puede usted salir bien librado, por lo menos
por nuestra parte —añade el policía desde el umbral en un
intento por tranquilizar a Carpio, que acaba de ocultar la cabeza
entre los brazos y se ha echado a llorar.

Considera que el chico necesita una puerta abierta,
demasiadas le ha cerrado ya la vida.

—Ah, otra cosa, Carpio, quizá tengamos que vernos esta tarde
por un par de detalles, nada importante. Si es así, le enviaré un



coche policial —añade antes de desaparecer en el corredor.
Lidia no acaba de entender. Le intriga lo que el inspector

pueda tener en mente. La declaración ha finalizado. Falta darle
forma y que Rubén Carpio la firme. Cuestión como mucho de un
par de horas.

El policía se dirige a su despacho seguido de cerca por Iván,
que aprovecha para informarle de los avances en el caso de David
Sayago.

—He localizado al que hizo la foto. Dos agentes han ido a
buscarlo. No puede tardar.

—Que lo lleven a una sala en cuanto llegue y que alguien
monte guardia. No sabemos qué tipo de persona es.

Se aleja en dirección a la máquina de café. Diego Cuesta ha
empezado a llamarla «el rincón de pensar».

ORIOL PARRA

Por su aspecto, el sujeto que aguarda en una sala de espera
para prestar declaración parece tener unos dieciocho o diecinueve
años. Es bajo y escuálido, y el acné, que no consigue disimular un
bigote escaso y tirando a rubio, se ha adueñado de su labio
superior. Todo codos y hombros puntiagudos, el chico tiene la cara
de una criatura horrorizada. Acaba de llevarse a la boca un
nebulizador y lo acciona junto a su boca con los ojos cerrados y
ocultándolo con la mano. Como haría un crío que no quiere ser
visto. La ansiedad y el asma están estrechamente emparentados.

—No tiene ni media hostia —asegura Cuesta.
Lidia Sampedro, que acaba de detenerse y echar una ojeada,

sonríe. Cuesta ya no oculta que Lidia es su punto débil, su talón
de Aquiles, su becerro de oro. La adora sin reservas. Hace meses
que dejó de disimular. Quizá por ello se pronuncia a la ligera,
para impresionarla. No lo consigue.



Lidia ha crecido a fuerza de golpes y no la deslumbra el
empleo de la fuerza, pero Diego no puede saberlo. Ella nunca
habla de su familia. Nunca. Tedesco, que ha podido oírlo, sabe
que el agente no necesariamente se refiere a la constitución física
del sujeto, es su forma de aventurar que Oriol Parra no tardará
en largar todo lo que sabe. Sin argucias, sin falsas esperas, sin
estrepitosos silencios ni movimientos y pausas orquestadas.
Mejor así, piensa el inspector, y suspira. Espera salir a comer
habiendo avanzado algo en un caso tan espantoso.

A Oriol Parra no solo le falta la respiración, por su cara de
angustia parecen escasear sus ganas de seguir con vida. No sabe
muy bien qué es lo que hace en comisaría, pero la imaginación se
emplea a fondo, no pierde el tiempo ni la oportunidad. Quizá
sospechan de él. Quisiera preguntar si está detenido a pesar de
que los agentes que lo han acompañado hasta allí han hablado de
una declaración. Tiene tanto miedo que a punto está de pedir un
abogado. Durante unos instantes, muy pocos, ha pensado en
negarse a ir con los policías. No se ha atrevido.

Lleva esperando al inspector que desea hablar con él más de
media hora y está cada vez más angustiado. No tiene nada que
esconder. Nada. Y, sin embargo…

Más de una hora después de su llegada es conducido a un
despacho por el mozo fornido, que no lo ha perdido de vista como
si pudiera escapar, apuñalar a los presentes o prender fuego a la
comisaría. Tedesco aguarda su aparición en compañía de un
agente.

—Siéntese, por favor. —Y, aunque disfrazadas de ruego, Oriol
sabe que sus palabras son una orden. Se apresura a obedecer.

—Iván, quédate. Diego, puedes marcharte. Pero no te vayas
muy lejos. No sabemos cómo… —ordena el inspector al policía con
el físico de un armario.

Diego Cuesta sonríe y se retira. Pasará de vez en cuando,
asomará cabeza y cuerpo para que el declarante recuerde su



proximidad. Juega un papel. Y sabe hacerlo. Iván, también.
—Cabrera, explíquele lo que tenemos.
Parra escucha al agente, que expone con todo detalle lo que ha

conseguido saber y cómo lo ha logrado. Tiene la vista baja y se
sujeta una mano con la otra. A simple vista se diría que tiembla y
parece a punto de echarse a llorar. Cuesta estaba en lo cierto,
piensa Tedesco, que se ha cruzado de brazos sobre la mesa. Ni
media hostia. No tendrá que elevar la voz ni afilar la mirada.

—Usted dirá —lo invita el inspector tras la exposición de Iván
Cabrera.

Y Oriol Parra dice. No necesita más.
Explica a trompicones que David Sayago fue apuñalado por el

hermano mayor del chico con el que se besaba aquella noche en la
barra de la discoteca. Eso es lo que Oriol creyó entender. El
hombre, de unos treinta y tantos, esperó a que ambos salieran del
local y se abalanzó sobre él sin que David pudiera escapar ni
defenderse.

—El chico que lo acompañaba, el hermano del que… —Oriol
Parra titubea. Le viene a la mente la palabra «asesino», pero se
resiste a pronunciarla—. Ese chico no dejó de gritar ni de intentar
detenerlo. Creo que lo quería a rabiar. Me refiero a David, creo
que iban diciendo que eran novios.

Se lleva la mano al bolsillo y muestra el nebulizador a los
policías. Tedesco asiente. Oriol abre la boca y aspira.

—Cuando acabó lo que había ido a hacer, el hermano cogió al
chico del brazo y se lo llevó. Casi lo arrastraba. Fue… —Baja la
mirada y cierra los ojos, como si al hacerlo pudiera dejar de
recordar—. Fue espantoso. Una bestia, un…

—¿Vio si se guardaba la navaja? —quiere saber el inspector.
El hallazgo del arma del crimen sería una prueba definitiva. Y si
en ella pudieran encontrar alguna huella útil, cerraban el caso de
inmediato con una acusación de homicidio intencionado.



Niega. El testigo tiene los ojos arrasados y sigue respirando
con dificultad. Una de sus manos se agita involuntariamente.

—Yo había salido a fumar y no… Fue lo más horrible que he
visto nunca. Se sacó la navaja del bolsillo y mientras lo apuñalaba
gritaba «maricón», «hijo de puta»… Todo lo que se le pasó por la
cabeza. Creo que lo acusaba de pervertir a su hermano, pero diría
que iba borracho, o drogado. No lo sé. Igual es que es así. No pude
entender todo lo que dijo. Yo no… No sé. Me quedé paralizado. No
hice nada.

—¿Sabe su nombre? ¿Lo conocía? —pregunta Tedesco con el
gesto severo.

—A él, no. A su hermano, sí. El chico es dependiente en una
tienda de ropa. Hace semanas que se veía con David. Los había
visto más de una vez. Diría que les iba bien. Muy bien. Se les veía
felices —añade, y Tedesco detecta el rastro de la envidia.

—¿Por qué no denunció?
—Yo… No sé. Tuve miedo. Había más gente por allí, pensé

que alguien lo haría… —Calla unos segundos y se lleva el canto
de la mano al ojo derecho. Arrastra así las primeras lágrimas.

Oriol Parra respira con la boca abierta y el policía puede
observar el hueco entre sus incisivos. Busca en su mente la
palabra oportuna. Hurga. Sabe que la leyó alguna vez. La
encuentra: «diastema». El chico sigue teniendo dificultades para
hablar y, mientras aguarda, al policía se le va de nuevo el santo
al cielo. No puede evitarlo. Piensa que en caso de una nueva crisis
asmática Oriol no necesitaría abrir la boca, bastaría con separar
los labios. Trata de ahorrarle el mal rato.

—Tranquilízate. No tenemos prisa y no tienes nada que temer,
te lo aseguro. —Pronunciadas las palabras bienintencionadas, el
policía comprende que no se corresponden con la verdad y calla.
La realidad siempre es mucho más complicada y no se reduce a lo
que sucede entre las paredes de la comisaría. Oriol lo sabe.



—No es el único que nos odia, hay muchos que nos querrían
ver muertos. A veces están por allí, cerca de la discoteca. Nos
insultan como si ellos fueran mejores, como si… Nos tiran cosas.
Se divierten. Yo no soy valiente, ¿sabe? No lo he sido nunca.
Desde pequeño siempre he intentado no llamar la atención. Tuve
miedo. Siempre lo tengo. Por eso no… Muchos como yo tienen
miedo.

Tedesco asiente. Comprende. No lo aprueba, pero comprende.
—La foto no la hice yo. No era el único que vi lo que… Ya le he

dicho que había más gente. Me la pasaron.
—Está bien. Ahora este agente tomará todos los datos que

puedas darle. Hemos de localizar a ese chico para que nos lleve
hasta su hermano. También necesitaremos los datos de otros
testigos y de la persona que hizo la foto.

—Pero… Yo no… ¿No pueden mantener mi nombre en
secreto? No puedo… Ya le he dicho que… Si se enteran de que he
sido yo… —Ya no trata de retener el llanto. Habla a ráfagas
cuando le acompaña la respiración.

El inspector lamenta no poder ahorrarle el mal rato.
—Lo siento, Oriol. Podemos intentarlo, y lo haremos, pero

también dependerá del juez. Te aseguro que haré todo lo que
pueda y trataremos de que más personas testifiquen, por eso
necesitamos más nombres, cuantos más mejor. Lo intentaré, pero
no puedo prometerte nada.

El chico asiente con los ojos arrasados.
—Cuando firmes tu declaración puedes marcharte.

TEDESCO

Con el atardecer, el inspector dispone un operativo justo en el
punto en el que Lidia perdió al joven senegalés en la calle Comtes
de Bell-lloc, cerca de la estación de Sants. La agente asegura que
corría tras él y dejó de verlo de buenas a primeras. Es una



corazonada, solo eso, pero no pierde nada por intentarlo. Acaba de
atender la llamada de Iván. El presunto asesino de David Sayago
acaba de llegar a comisaría. Lo declarado por Oriol Parra ha sido
parcialmente corroborado por un par de jóvenes presentes en la
discoteca. Tiene sus declaraciones y la jueza no ha puesto
dificultades para cursar su detención.

—Trabaja en un taller y llevaba una navaja pequeña encima
cuando lo hemos encontrado, pero no es el arma del crimen —
aclara—. Está muy nervioso y no deja de amenazar al personal.

El inspector sonríe al vacío, piensa dejarlo un par de horas en
maceración.

—Lo he dejado con López y con Batista. Está fuera de sí.
Vamos a recoger al hermano menor, que trabaja en una tienda.

No necesita saber más. Si todo sale como ha previsto no
tardarán en cerrar el caso y en encerrar al homicida durante una
larga, muy larga temporada.

Tedesco ha situado a Cuesta dentro de un coche no
identificable entre la primera y la segunda travesía a contar
desde un hotel cercano. Se encuentra a pocos pasos de una nave
abandonada que años atrás albergó un taller textil especializado
en cortinas que no pudo competir con el producto prefabricado de
las grandes empresas y de los bazares. Una derrota anunciada.

Toni Segura deambula por el exterior. El inspector espera en
una cafetería situada algo más arriba junto a Lidia Sampedro. El
policía ha desestimado por intuición la quinta travesía, que es
ocupada en su totalidad por una escuela y por un par de edificios
de pisos de nueva factura equipados con portero automático. Sabe
que ni él ni Lidia pueden permanecer sobre la acera a cara
descubierta, el hombre lo identificaría de inmediato y echaría a
correr. Lo perderían sin remedio.

Diego Cuesta no puede recordar la cara del joven al que el
inspector pretende localizar. No llegó a verlo. Solo posee un dato:
su elevada estatura. Por su parte, Mauricio Tedesco está seguro



de que podrá reconocerlo inmediatamente. Si alguna cosa ha
conservado con el paso de los años es la memoria y una capacidad
de observación especialmente fiable. También Lidia confía en
poder identificarlo.

Desde una de las dos mesas diminutas que constituyen la
terraza de la cafetería, y parapetado tras un periódico, Tedesco
contempla el ir y venir de los paseantes. La tarde es templada,
agradable. El mes de mayo en la ciudad es relativamente
benévolo, las temperaturas bajan unos grados al atardecer y
siguen soportables durante las primeras horas de la mañana. Las
calles resultan un buen lugar por el que pasear. Sensible a la
climatología, Tedesco siente cierto respeto por el mes de mayo.
Nada que ver con el molesto junio, el achicharrante mes de julio y
el no menos sofocante agosto.

El policía, precavido, ha abonado la cuenta de inmediato por si
se ven obligados a salir corriendo en pos del desconocido. Toni
Segura, que no ha visto jamás al senegalés y difícilmente podrá
reconocerlo, se ha detenido y parece esperar a alguien junto a una
fachada. Un solo dato: es muy alto.

Cuesta lleva casi una hora con la vista en las aceras cuando
advierte una pareja de jóvenes negros que desaparecen tras una
puerta metálica no muy grande en el lateral de la nave
desocupada.

Uno de ellos, el de menor estatura, lleva unas aparatosas
gafas amarillas que ha apartado de sus ojos y encajado sobre la
frente y utiliza un teléfono móvil protegido con una funda
anaranjada. Probablemente las lentes de baratillo, más que
ayudarlo, le resultan una molestia, piensa el policía.

Avisa a Tedesco, que se pone en pie seguido de Lidia.
—No sé si será el que buscamos, pero mide más de uno

noventa. Es delgado y parece tener buen cuerpo.
—Avisa a Toni, dile que venga.



Segura se aproxima de inmediato. Son cuatro los policías que
se acercan a la entrada de la nave.

—No es una batida ni una redada. ¿Me oís? No capturamos a
nadie. ¿Está claro? Quiero que uno de los hombres que está aquí
dentro, el más alto, nos acompañe a comisaría para hablar con él,
solo para hablar con él. Y quiero que lo haga sin sentir miedo. No
está acusado de ningún delito ni tan siquiera es sospechoso.
¿Entendido?

Asienten.
—¡Ah! Y no quiero saber si tiene papeles o no. No preguntéis.

No importa. De hecho, no sé ni si aparecerá en el informe, por el
momento vosotros no habréis estado aquí y él no habrá pisado
nunca la comisaría. Por el momento.

Segura y Cuesta no ponen reparos ni formulan preguntas a su
superior, tampoco Lidia Sampedro, aunque ninguno de ellos
acabe de comprender el sentido de las órdenes que se disponen a
ejecutar.

—No quiero gritos, ni amenazas, ni coacción. Quiero que nos
acompañe. Nada más. Si se resiste, no insistiremos.

El policía empuja la puerta de metal. En el interior de la nave,
tres hombres, todos ellos de piel negra, se giran sobresaltados.
Por sus rostros aterrados se diría que han identificado
inmediatamente a los que asoman la cabeza como lo que son:
policías de servicio.

Los colchones arrimados a una pared, el hornillo dispuesto
bajo un ventanal por el que entran los últimos rayos en los que
baila el polvo, los cajones apilados y la chatarra amontonada en
un rincón, informan al inspector de la utilidad de aquel espacio
aparentemente abandonado e inútil. Tiene más que suficiente
para com-
prender.

—Tranquilos, no pasa nada. Os podéis quedar aquí, no hemos
venido ni a desalojar ni a llevarnos a nadie. Os doy mi palabra.



Solo quiero hablar con uno de vosotros, solo hablar. Necesito
hablar con él —dice Tedesco, plantándose justo en mitad de la
nave y señalando a Idrissa—. No es nada malo, te lo aseguro, no
busco a nadie ni me voy a llevar a nadie. No necesito saber si
tenéis papeles o no.

Poco aficionado a los largos parlamentos, Tedesco hace una
pausa antes de proseguir.

—Solo quiero explicarle un par de cosas de una mujer llamada
Natalia. Necesita saberlas. Por su bien.

Idrissa, paralizado por el miedo, reconoce de inmediato al
policía y se tensa visiblemente.

—Soy policía y no sé quién eres ni cómo te llamas, pero no eres
sospechoso de nada. No te preocupes. No voy a detenerte, solo he
venido a darte una explicación. ¿Me entiendes? —pronuncia
lentamente el inspector, dirigiéndose directamente al joven—.
Una explicación, no voy a detenerte, no necesito saber tu nombre
si no me lo quieres decir. Solo quiero darte una explicación.

IDRISSA

Idrissa ladea la cabeza en un gesto difícil de interpretar. Cree
comprender lo que el hombre de los ojos azulados y las gafas
doradas en la punta de la nariz pretende decirle. Pero no puede
creerlo y no sabe qué pensar. ¿Una explicación? En su mente todo
es desconfianza. La vida no le ha enseñado otra cosa.

—La mereces, la necesitas, sé que la estás esperando. Quiero
hablarte de lo que le sucedió a Natalia, sé que vivías con ella, que
ella te quería, no lo dudes, y que probablemente tú también la
querías.

El policía hace una pausa para que el hombre asimile sus
palabras.

—También sé qué es lo que le pasó y cómo pasó. —El inspector
ha continuado avanzando y se encuentra muy cerca del senegalés.



Sigue aproximándose mientras habla y mira a Idrissa a los ojos.
Segura y Cuesta, vestidos de civil y tan atónitos como los

ocupantes del destartalado local abandonado, permanecen con las
manos en la espalda, junto a la puerta. Custodiándola.

De la inmovilidad absoluta Idrissa pasa a temblar
visiblemente ante la mirada perpleja de Baakir y de Moussa, que
no se atreven ni a pestañear en presencia de los agentes. El
temblor da paso, instantes después, a un llanto descontrolado, a
una angustia torrencial y precipitada. El inspector deja descansar
su mano sobre el antebrazo de Idrissa. Segundos después, el joven
senegalés se derrumba sin necesidad de ser interrogado, como
horas antes lo ha hecho Carpio sobre una mesa anclada al suelo.

Avergonzado, se acuclilla y refugia la cabeza entre las manos.
De su estatura elevada y de su presencia imponente no queda
nada. Un hombre acobardado y frágil. Desolado. Baakir y Moussa
permanecen cerca de él inmóviles, asustados y
extraordinariamente confundidos.

Tedesco se aproxima y se agacha junto a Idrissa con evidente
esfuerzo y dolor lumbar. El senegalés no consigue reprimir ni la
angustia ni el llanto. Se abandona a la tristeza.

—Natalia te quería mucho más de lo que puedes imaginar. He
venido a hablarte de ella. No sé si sabes que está muerta. Si me
acompañas, te explicaré lo que sé y podrás llevarte tus cosas, las
que quedaron en el piso. No voy a retenerte. Te lo aseguro.
Sabemos cómo paso. Natalia se suicidó. No eres sospechoso de
nada. No estabas allí. Te doy mi palabra. Esto no es una trampa.

Y para reforzar lo dicho Tedesco se lleva la palma de la mano
a la altura del corazón. Un par de minutos después, Idrissa
levanta la cabeza y mira al policía con los ojos muy abiertos. Cree
haber comprendido.

Natalia está muerta.
Tedesco le indica que se ponga en pie. Idrissa obedece. Hay

fatalidad en su mirada, no confía en el policía, no puede, pero



tampoco le quedan fuerzas para resistirse. Ha dejado de ser
invisible.

Baakir no se mueve, parece petrificado. Moussa se quita las
gafas amarillas, guarda el móvil en el bolsillo de su pantalón y da
un par de pasos hasta situarse delante de su mercancía, para
ocultarla. No puede perderla. Cree haber comprendido, pero
nunca se sabe.

Cuando alcanzan la puerta, Tedesco ordena:
—Lidia, localiza a Carpio. Lo quiero en comisaría dentro de

una hora. Si puede ser antes, mucho mejor. Si es necesario envía
a alguien a buscarlo, pero que no lo asuste. No pasa nada nuevo.

Idrissa se acomoda como puede en la parte trasera del
vehículo policial junto al inspector, apenas consigue encajar las
piernas en un automóvil pensado para sujetos de proporciones
menores. Ninguno de sus ocupantes abre la boca durante el
trayecto hasta la comisaría.

TEDESCO

Al llegar a comisaría, Tedesco indica a Iván que custodie a
Idrissa unos instantes, que le ofrezca algo de beber y que lo
acompañe después hasta su despacho. No hay persona más
parsimoniosa en toda la comisaría, tampoco ninguna menos
intimidante. Si alguien puede ayudar a que el chico se
tranquilice, ese es Iván Cabrera.

—Y si hay algo que pueda llevarse a la boca, tampoco estaría
mal. Creo que el chico pasa hambre.

Iván asiente y le recuerda al inspector:
—Carlos Baras está aquí. Está furioso y ha pedido hablar con

el comisario. Dice que conoce sus derechos —ha añadido con algo
de sarcasmo, poco habitual en alguien que siempre prefiere la
literalidad.



—Gracias, Iván. Dentro de un rato nos ocuparemos de él. Sin
prisa. Vamos a dejar que reflexione un poco. —Tedesco sonríe.
Tiene sus prioridades.

También ordena a Cuesta que recupere la caja de plástico que
contiene las pertenencias del joven senegalés. El policía quiere
empezar la conversación con un gesto, necesita ganarse la
confianza del muchacho asustado que lleva el temor y el recelo
incorporados a los genes. Nada mejor que restituir al chico lo poco
que le pertenece. Es de justicia. No debe de tener mucho más. Por
eso Idrissa tendrá que esperar unos minutos.

Cuesta aparece poco después y Tedesco se apodera de la caja
sin dar más explicaciones. Antes de entrar en el despacho ha
invitado a Lidia a seguirle. No necesita a nadie para lo que se
propone hacer, pero siempre prefiere que alguno de sus agentes
asista al desenlace de un caso para no tener que dar más
explicaciones de las necesarias. Lidia se encargará de hacerlo.

—Hola —dice Tedesco, dejando la caja sobre la mesa.
Idrissa no despega los labios. Sostiene en la mano una

magdalena y se la lleva a la boca. La remata de un mordisco
antes de mirar al policía a la cara. Por lo que Tedesco puede
apreciar es la tercera que el chico ingiere y no parece haber
saciado el apetito. Con un gesto el inspector le indica a Iván que
traiga alguna más.

—Ella es la agente Lidia Sampedro y el agente que te ha
acompañado es Iván Cabrera. No has de temer nada, te lo
aseguro, pero quisiera conocer tu nombre y apellidos y tu origen.

Idrissa contesta en voz baja cuando las preguntas son
formuladas de nuevo y por separado.

—Idrissa, Idrissa Seidy.
—¿País…?
—Senegal.
Tedesco, que no necesita saber más, intenta hablar despacio y

emplear palabras sencillas que el joven pueda entender. Idrissa



escucha encorvado, como recogido sobre sí mismo persiguiendo la
invisibilidad como casi siempre, y con los ojos muy abiertos.
Entiende algunas cosas, otras se le escapan. Por la mirada que
dirige a la caja con sus escasas pertenencias, la ha reconocido de
inmediato.

—Puedes llevarte tus cosas cuando acabemos. Creo que son
tuyas, ¿verdad? Por eso están aquí. Las necesitarás —añade,
señalando primero la caja y después al joven hambriento de los
ojos llorosos.

Idrissa asiente.
Tedesco intenta cumplir con lo prometido y le explica a Idrissa

lo ocurrido. Por su cara de perplejidad el joven no comprende
apenas nada. Sin necesidad de recibir nuevas instrucciones, Iván
Cabrera, que ha dejado dos magdalenas más sobre la mesa, se
sienta a su lado y repite en francés las palabras del inspector. Lo
hace en voz muy baja, como si se tratara de una confidencia. Le
habla del grifo abierto, del agua bajando por la escalera de
vecinos, de la alerta, de Rubén Carpio, el hermano de Natalia que
encontró el cadáver pero que no identificó a su hermana por
miedo a perder el trabajo.

El rostro de Idrissa pasa de la perplejidad al espanto.
Tedesco explica que aquella mañana Natalia había recibido la

visita de un viejo amigo que la había amenazado con denunciar a
su hermano y a Idrissa, el joven sin papeles que compartía con
ella techo y cama. Que no solo la había amenazado, que la golpeó
y que la chantajeó hasta aterrorizarla.

—Era una mala persona, un mal hombre —añade Tedesco
para reforzar el concepto.

Sus propias palabras le suenan a bolero. Iván las repite casi
en un susurro.

—Un mal hombre, pero no te preocupes. Ha muerto. No puede
hacerte daño. Ningún daño.



Nada explica Tedesco de la incitación a la prostitución ni del
pasado turbulento de la mujer. Su propia infancia, atormentada
por la sombra de un progenitor sin vocación al que no llegó a
conocer, y por dos mujeres, su abuela y su madre, que exhibían la
amargura y el despecho por bandera, le ha empujado al íntimo
convencimiento de que siempre hay cosas que uno bien puede
seguir ignorando.

—Aquel hombre quería dinero y le dijo a Natalia que te
denunciaría y que te obligarían a volver a tu país —repite el
policía y traduce el agente.

De vez en cuando, Idrissa asiente débilmente dando a
entender que comprende. Tiene lágrimas en los ojos y sigue
encorvado y con los codos apoyados en las piernas.

El inspector le explica que Natalia no quería perder a Idrissa,
que lo amaba y que pensaba que era un buen hombre, un hombre
junto al que quería envejecer. Para añadir veracidad inventa
algún detalle ante la estupefacción de los dos agentes.

Iván traduce y Lidia no puede evitar mirar de refilón a su
superior. Tedesco se disculpa a sí mismo, lo requiere el guion,
como los desnudos o la sangre brotando a chorro de los tajos
abiertos en las películas. Y las circunstancias, sobre todo, lo
requieren las difíciles circunstancias de aquel chico aterrorizado
que no pierde de vista los labios del agente de Policía y al que la
vida no ha tratado bien. También le asegura que Natalia no
quería ponerlo en peligro, no quería causarle daño alguno, quería
protegerlo.

—Pasaba por malos momentos, ya lo sabes. Natalia estaba
enferma, a veces estaba triste. Muy triste y con ganas de morir.
Era una mujer frágil.

Idrissa asiente casi imperceptiblemente. Sigue desconfiando
del policía, no comprende cuál es el propósito de la conversación.

—Malos momentos —repite casi sin pretenderlo—. Días de
demonios —añade.



Todo lo que Tedesco sabe de Senegal es que, años atrás, en el
país finalizaba el Rally París-Dakar, que buena parte de sus
tierras son desérticas y que fue durante décadas una de las
colonias francesas en África Occidental.

—Elle était malade. Triste —pronuncia Iván muy despacio.
Idrissa asiente.

IDRISSA

—Malade. Ella demonios —pronuncia el joven trabajosamente
—. Demonios ici. Malade. —Y se señala la frente con el índice.

Tedesco barrunta el significado de sus palabras. Incapaz de
desenterrar por completo sus conocimientos de francés adquiridos
muchas décadas atrás, continúa intentando hacerse entender.

—Aquella mañana Natalia se encontró con un hombre que
quiso chantajearla. Un mal tipo. Le exigió dinero. La amenazó. A
ella y a ti. Se sintió asustada, atrapada, no vio salida. Solo pensó
en protegerte, protection pour toi, y solo encontró una solución,
por eso abrió el grifo. Le robinet, l’eau, l’escalier… —añade,
satisfecho de sí mismo por haber recuperado las palabras que
considera pertinentes.

Tedesco hace el gesto de girar una llave y dejar correr el agua.
Iván amplía la explicación. Lidia, con los ojos muy abiertos y el
corazón en un puño, acierta a comprender. Idrissa parece
perplejo.

—Quería que la encontraran antes de que tú volvieras para
que estuvieras a salvo. Tú no tienes móvil, ¿verdad?

—No. No móvil.
—Ella no podía avisarte, y si tú la encontrabas te verías

implicado, ¿comprendes? La Policía habría sospechado de ti
inmediatamente. Si descubrían su cuerpo antes, tú estarías a
salvo, estarías seguro. Tu comprends?

Idrissa espera la traducción de Iván.



—Oui. Je comprends —responde con un hilo de voz.
—El plan no era perfecto, pero… lo que ella quería era

protegerte, aunque así perjudicara a su hermano. Si ella no te
abría, tú no podías entrar. Estarías a salvo. Se aseguró de que la
encontraran. —Y, aunque no está muy seguro ni de la corrección
ni de la certeza absoluta de sus palabras, asegura con total
convencimiento—: Elle pensait à toi. Natalia aimait Idrissa.

Idrissa cabecea. Asiente. Se siente algo mejor. Enormes
lágrimas atraviesan sus mejillas, y el joven las retira con el dorso
de sus manos no menos enormes. Tiene las palmas
sorprendentemente claras y repletas de arañazos y unos dedos
larguísimos. Vencido por el dolor, solloza.

—Es todo lo que quería que supieras. Tenías derecho. Puedes
llevarte tus cosas, Idrissa, son tuyas y las necesitarás, pero antes
quiero que conozcas a alguien.

Iván traduce sus palabras. Lidia ha adivinado el propósito de
Tedesco y se levanta para ir en busca de Rubén Carpio, que, sin
entender nada, espera ya en el pasillo, a pocos pasos. Se siente
alarmado, descompuesto y enormemente intrigado. Solo desea
salir de allí cuanto antes. Tedesco indica a un agente que lo haga
entrar.

—Este es Rubén, el hermano de Natalia. Rubén Carpio.
Hermanos de madre. Él fue quien le dio a su hermana las llaves
del piso. No sabía nada de ti. Desde hace años la ayudaba en lo
que podía, y creo que querrá decirte algo.

Iván traduce.
—Él es Idrissa Seidy y cuidaba de Natalia desde hace un

tiempo. Se querían. Por eso tu hermana abrió aquel grifo. Quiso
protegerlo. Quiso que la encontraran antes de que él llegara al
piso.

Idrissa, abatido, sigue llorando en silencio con la cabeza baja.
Las lágrimas liberan el dolor y la tensión de los últimos días. Es



una sensación extraña. Llora y, sin embargo, experimenta cierto
alivio.

Natalia pensait à toi. Elle aimait Idrissa.
Lo ha entendido sin ninguna duda.
Le robinet, l’eau…
El inspector no se equivoca, aunque le entristece saber que ha

muerto, comprender que Natalia lo amaba resulta un consuelo.
Tedesco se levanta y abandona el despacho tras indicar a

Lidia y a Iván que deben seguirle. Permanecen en el pasillo
observando a través de la persiana veneciana que cubre la
cristalera del despacho.

Carpio toma la iniciativa. Los policías solo pueden apreciar
sus gestos. Por la reacción de Idrissa, que levanta la cabeza y
escucha sin dejar de llorar, Rubén trata de ser amable, de
agradecerle haber cuidado de Natalia. El joven comercial le
tiende la mano y repite algo de lo dicho por el inspector. Tampoco
él consigue reprimir el llanto.

Idrissa apenas abre la boca. Desde el pasillo es imposible
saber qué es lo que dice Carpio, pero antes de despedirse
observan cómo anota algo en un papel y se lo tiende al senegalés,
que lo guarda en el bolsillo del pantalón. Idrissa le da las gracias
con un leve cabeceo.

Se estrechan la mano antes de separarse.
Carpio abandona el despacho y saluda con un gesto a Tedesco

y a sus agentes. Lívido. Poco después, Idrissa, algo más tranquilo,
guarda una magdalena en el bolsillo, agarra la caja con sus
pertenencias y sale al corredor.

—Lidia te llevará —le informa el inspector, señalando a la
agente que se aleja de inmediato en busca de un coche no
identificable.

Idrissa no dice nada. El inspector le indica que le siga y
acompaña al joven hasta la calle. Antes de que el senegalés entre



con dificultad en el vehículo dadas sus proporciones y las de la
caja que acarrea, le tiende un par de billetes.

—Por el miedo que has debido de pasar. No quise asustarte.
No era mi intención. Nadie os echará de allí, no por nuestra
parte.

Idrissa los acepta estupefacto y fuerza una sonrisa.
—¡Suerte!
El policía adelanta su mano y el senegalés se la estrecha sin

abandonar en ningún momento la caja de plástico que sostiene
con los antebrazos. No puede arriesgarse a perderla de nuevo.

Al inspector le habría gustado saber que Idrissa piensa
emplear aquel dinero en adquirir unas deportivas y un pantalón
de deporte. Sigue soñando con jugar a baloncesto aunque sea en
una liga informal.

De regreso en comisaría, Tedesco se dirige al despacho de
Valero para exponerle personalmente sus conclusiones. Su
superior se limita a tomar alguna nota y a preguntar algún
detalle, por si la prensa requiere información detallada. El
segundo cadáver puede despertar el interés mediático que no ha
suscitado el primero, aunque un indigente muerto en un edificio
en construcción no parece ser un gran reclamo. Mejor estar
prevenidos. Deberán esperar los resultados de la autopsia de
Raimundo Serrano para darlo por cerrado, pero si se confirma la
explicación de Carpio la investigación habrá acabado a la espera
del juicio.

—¿Por qué dejaría el grifo abierto?
Tedesco se encoge de hombros. Prefiere mantener a Idrissa al

margen de la ecuación.
—Probablemente una desavenencia con su hermano. Habían

discutido. Era una mujer de trato complicado. Quizá lo que no
quería era permanecer allí durante días, se garantizaba que la
encontraran pronto.



No le habla al intendente de la localización del joven
senegalés, el fantasmal amante de Natalia Benegas, ni de su
identificación ni de su presencia reciente en comisaría. No es
necesario. Por otra parte, Tedesco confía plenamente en Iván
para elaborar un informe convincente en el que no aparezca el
nombre de Idrissa ni su filiación.

En líneas generales, Valero se muestra satisfecho y acaba por
felicitar a Tedesco cuando este se retira ya. Necesita pasar por la
máquina de café antes de enfrentarse a Carlos Baras. El
sospechoso avanza ya dando tumbos por la ira acumulada en
dirección a una sala de interrogatorio. Es pastoreado por Cuesta,
que trata de no responder a las provocaciones.

CARLOS BARAS

Con el vasito de plástico en la mano, el inspector pone rumbo a
su despacho. Aprovecha para dar unas cuantas instrucciones a
Iván Cabrera, que asiente por cumplir, no parece necesitarlas.
Tedesco hace un par de llamadas telefónicas, anota un asunto
pendiente y recupera la americana del perchero, forma parte del
atrezo.

Tiene ganas de volver a casa y siente un hambre de lobo tras
largas horas de ayuno. No le habría importado compartir mesa
con el joven altísimo y retraído que acaba de estrecharle la mano.
No tuvo reflejos. Puede imaginar una cena silenciosa en compañía
de un buen hombre. Una cena servida en absoluto silencio por la
chica del pelo rojo, buen talante y el tatuaje de una alambrada.
Una cena compartida por dos hombres hambrientos.

Lástima. Está envejeciendo.
Abre la puerta de la sala de interrogatorios en la que espera

Carlos Baras. El detenido tamborilea sobre la mesa mientras
parece accionar con la pierna izquierda el pedal de una máquina
de coser. Necesita demostrar su impaciencia. El inspector se ha



hecho acompañar por Diego y por Lidia. Los agentes se sientan a
ambos lados del presunto asesino. Tedesco ha ordenado a otro
policía especialmente fornido que custodie la puerta. El inspector
adopta la impostura del que se sabe por encima del bien y del
mal. Se sienta con cara de hastío y empuja las gafas nariz arriba.
Observa a Baras sin disimulo y resopla con desagrado evidente.

Carlos Baras, cada vez más tenso, gruñe como si se dispusiera
a embestir. Es un hombre no muy alto y con un ligero sobrepeso
que está casi completamente calvo. Para compensar su alopecia
luce bigote poblado y una barba negra y cerrada. Todo su
semblante es como una paradoja. Observa que uno de sus brazos
está más bronceado que el otro, posiblemente es taxista o
transportista. Luce un anillo con una serpiente enroscada en el
dedo corazón de la mano derecha.

—¿Qué coño hago yo aquí?
El inspector carraspea antes de hablar.
—Creo que ya lo sabe. —Y con un gesto le indica a Lidia que

grabe la conversación.
—Yo no sé una mierda. —Y al hablar escupe sobre la mesa. No

parece darse cuenta. Tedesco observa que le falta algún diente.
El inspector le explica lo que han podido saber y le anticipa

que, con toda seguridad, será acusado del homicidio intencionado
de David Sayago. Afirma que no faltan los testigos —prefiere no
mentir, solo Oriol Parra presenció el asesinato— y que
difícilmente podrá rebatir el testimonio de los que presenciaron el
crimen ante un tribunal. Confía en la declaración del hermano del
acusado. Si en verdad aspiraba a tener una relación duradera con
David, quizá decida demostrarle lealtad y acepte reconocer lo
ocurrido.

Carlos Baras se pone en pie y aúlla mientras golpea la mesa
con las palmas. La serpiente plateada choca contra el tablero. No
todo lo que el detenido grita resulta comprensible. Cuesta le
obliga a sentarse de nuevo y lo hace sin miramientos,



empujándolo por los hombros hacia el centro de la Tierra. La silla
se tambalea y el presunto asesino está a punto de caer hacia
atrás. El policía que permanece en la puerta se ha aproximado,
por si resulta necesario emplear más contundencia.

Tedesco no se ha inmutado. Sabe que a pocos metros los
agentes tratan ya de localizar imágenes que demuestren que
Baras se hallaba cerca de la discoteca en el momento del crimen y
que otros buscan en las proximidades la navaja que utilizó. Con la
autorización del juez acaba de enviar un par de policías a su
domicilio para que registren el piso y traten de localizar el arma o
prendas con restos de la sangre del desafortunado chico muerto.
El hermano menor está a punto de llegar y también el autor de la
fotografía en la que puede verse la sangre del fallecido. Iván ha
conseguido localizarlo. Si logran que uno de los dos declare en
contra de Carlos Baras, el asunto quedará cerrado.

—¡Cabrones! Si vais a por mí os juro que os… —Omite a
tiempo el deseo de rajar a los policías como a cerdos en un
matadero o de arrancarles los ojos con una cuchara—. ¡Hijos de
puta! Me las vais a pagar todas juntas. Ya sé de qué palo vais.
¡Joder! Me queréis cargar el muerto. Pero… ¿sabéis qué? A la
pasma ni agua… ¡Cabrones! ¡Hijos de la gran puta! ¡No me vais a
joder, maderos de mierda!

Baras tiembla de los pies a la cabeza. En su rostro el miedo se
confunde con la cólera cuando Tedesco nombra a su hermano
menor y la posibilidad de que declare contra él.

—No lo hará. Lo lleváis claro, hijos de puta. —Y acaba sus
palabras con una risotada que pretende ser arrogante y que al
extinguirse genera un gran vacío. Un silencio estremecedor—.
Dejad a mi hermano en paz. Es un crío y no sabe lo que hace.

Lidia acaba de recibir un mensaje, mira el móvil y pronuncia
en voz baja pero lo suficientemente alta como para que Baras
pueda escuchar:



—Ya están aquí. Acaban de traerlos. Los llevan ya a una sala.
Por separado. Iván controla.

Tedesco asiente con un gesto. Sabe que, aunque no parece en
absoluto un tipo creativo, la imaginación de Baras hará el resto.

El detenido se revuelve en la silla.
—No puede hacer eso. Mi hermano no puede hacer que… Esto

es un abuso. Es un crío. ¡Joder! Voy a denunciarlos por…
Busca las palabras. No las encuentra. Se atropella. Balbucea

maldiciones con los puños cerrados sobre la mesa. Parte de su
saliva escapa entre sus dientes y va a parar al tablero.

—Por el momento te vas a quedar aquí, en comisaría. Y por tu
bien espero que te tranquilices, no es bueno para la salud
alterarse tanto. Por lo del cortisol, seguro que algo habrás oído.
¿Quizás es que tienes dificultades para controlar la ira? Quizás
aquella noche no pudiste… —sugiere Tedesco al tiempo que se
aparta unos centímetros y se pone en pie con arrastrar de silla.

—¿Qué coño…? ¿Dificultades para…? Yo no he matado a ese
maricón de mierda. Ni a ese ni a ninguno. ¿Me oye? Cárguele el
marrón a otro. ¡Y váyase a la mierda! ¡Joder! ¡No me voy a quedar
aquí por ese puto marica. ¿Me oye? No me va a encerrar por ese
maldito bujarrón de mierda. Ni lo sueñe. No tiene derecho a…

Al hablar lanza patadas al aire, escupe y aporrea la mesa. A
Tedesco le vienen a la memoria las palabras de la abuela Jacinta,
una mujer tajante en sus opiniones: «Cuando un tonto coge una
vereda, o sobra tonto o falta vereda».

—Quiero un abogado. Y lo quiero ya. ¿Me oye, cabrón? Ya. Yo
no voy a comerme este marrón. A mí no me carguen el muerto.
¡Joder!

Grandes manchas de sudor han aparecido en sus axilas y
destacan en la camiseta roja que, en grandes letras blancas y
negras, reza: «Warriors».

—Puedes llamar a un abogado, desde luego. Yo en tu caso lo
haría. Si no conoces ninguno se te facilitará uno de oficio. Lo vas a



necesitar —añade antes de darle la espalda y salir.



SÁBADO

TEDESCO

El policía ha descansado bien. Hacía semanas que no pasaba
una noche sin permanecer largo rato desvelado y con los ojos
obstinadamente cerrados intentando invocar al sueño. A
excepción de los meses de riguroso invierno, el inspector siempre
duerme con la ventana abierta, por si alcanza a oír llover durante
la noche y el chaparrón lo pilla desvelado. Pasa pocas veces, pero
por nada del mundo habría renunciado a la posibilidad. Adora
escuchar el sonido de la lluvia desde su amable y solitario cobijo
entre las sábanas, pero no ha llovido durante la noche y el policía
ha dormido profundamente. Por una vez no ha habido
sobresaltos, ni pesadillas pavorosas, ni recuerdos dolorosos.

Duchado, afeitado y dispuesto a salir de nuevo a la calle, se ha
demorado unos minutos en el piso, siempre tan grande y vacío,
ordenando algunas cosas y revisando la correspondencia. Ángela,
su asistenta, la ha reunido durante la semana sobre el mueble de
la entrada. Hace años que es ella la que la saca del buzón, dado
que el inspector no recuerda ni que existe.

Tedesco acostumbra a ocuparse de la correspondencia los
sábados por la mañana. Es un hombre de rutinas inalterables,
tranquilizadoras. Encuentra lo de siempre: una carta de una
entidad bancaria que no trata de descifrar, la de una inmobiliaria
que se ofrece a tasarle el piso, y propaganda de audífonos
disfrazada de correo personal. Por el momento no cree necesitar
un audífono, pero todo se andará. En definitiva: nada de interés.
Al menos a él ninguna le interesa en absoluto.



Las ojea en un suspiro antes de romperlas y librarse de ellas.
Cuando pisa la calle se dirige al quiosco cercano. La

Bocafuego, que se ha teñido el cabello de un púrpura oscuro a
juego con sus uñas y la sombra de ojos, parece ocupada en
intercambiar confidencias con una amiga. Mejor así. Con un poco
de suerte se ahorrará algún comentario. No necesita las
observaciones, siempre agrias y a menudo ofensivas, de la feroz
quiosquera que, como Carlos Baras, detesta a la pasma con toda
su alma. La Bocafuego sabe que es una especie en extinción y que
al quiosco le quedan cuatro días, quizá menos. Pronto se quedará
sin la oportunidad de hacerlo, por eso aprovecha para maldecir a
todo bicho viviente. Y si se trata de un madero su repulsa limita
con el odio manifiesto.

Echa un vistazo a las portadas y acaba llevándose el periódico
de siempre. Variar no está en su temperamento. Deja el valor
exacto del ejemplar y se aleja acompañado en la huida por un:

—Adiós. Buen día tenga usted también. —La Bocafuego no
desaprovecha la oportunidad de recriminarle que no haya
saludado al llegar ni al marcharse. Cuando lo hace, cuando el
inspector le desea buenos días, la mirada de la quiosquera lo
atraviesa como un arpón. Nada funciona con ella.

Tedesco resopla. No se gira. Sigue alejándose a sabiendas de
que le afeará la conducta. No se equivoca. Alcanza a oír:

—Los putos polis se creen los amos del mundo. Hay que
joderse.

Lástima que no necesite un audífono. El inspector ojea los
titulares mientras camina. Difieren bien poco de los del día
anterior. Sabe que no recogen todavía la noticia de la detención
de Carlos Baras como presunto autor del asesinato de David
Sayago. Está previsto que Valero lo notifique hoy en rueda de
prensa.

El testimonio de Raúl Baras, su hermano menor, bastó para
incriminarle. El chico declaró sin necesidad de insistir y lo hizo



entre lágrimas. Afirmó con total convencimiento haber perdido al
amor de su vida a manos de su hermano mayor.

«Esa bestia que nos odia», en palabras del chico.
Tedesco confía en que otro amor aparezca pronto en su todavía

corta vida y lamenta su pérdida tan reciente, tan cruel, tan
estúpida. Cuando piensa en ello siente la rabia subir a los puños y
atrancar sus mandíbulas. También acabó por identificarlo el
joven testigo que capturó la imagen segundos después de que
David se desplomara agonizante sobre la acera. El chico trató de
desmentir su presencia en el lugar de los hechos y dijo no conocer
la identidad del asesino. Unos cuantos silencios, la sombra de
Cuesta en el umbral y un par de aproximaciones intimidantes, y
el chico no tardó en corroborar las palabras de Oriol Parra y de
Raúl Baras.

Caso cerrado y Carlos Baras a disposición del juez.
Se aproxima al París consciente de que aquella mañana no

encontrará a Ignasi Romeu acodado en la barra para cruzar unas
puyas.

La clientela de los sábados no es la misma que la que el policía
encuentra en la cafetería los días laborables. En sábado coincide
con algún empleado de banca en su día libre, con algún padre
separado que apura los últimos momentos antes de recoger a sus
hijos para pasar el fin de semana, con una pareja joven
desayunando tras correr unos kilómetros, y con uno de sus
vecinos, empleado en una empresa de transportes, que trabaja de
lunes a viernes a cambio del sueldo mínimo. El propietario del
negocio le promete una mejora salarial que no acaba de llegar.
Del humor de un perro atropellado, este último lo saluda con un:

—Esto no tiene arreglo —mientras con la barbilla señala el
diario abierto del establecimiento—. Y la puta ultraderecha sigue
arrasando en todas partes. ¡Obreros de derechas! ¿Se puede ser
más tonto? ¡Hay que joderse! —Opina que no le falta razón. La



prensa no parece la mejor manera de comenzar el día, y sin
embargo no sabría hacerlo de otra manera.

El camionero dejó de comprar el diario cuando, tras el despido
y la nueva contratación, su salario se desplomó. Ahora espera a
poder retener el ejemplar de la cafetería. Tedesco cae en la cuenta
de que, probablemente a contrapelo, ha substituido el habitual
bocadillo de jamón con caña de cerveza de cada sábado por un
triste café corto. Medidas de ajuste.

El inspector ladea la cabeza en un gesto de interpretación
ambigua. Ni sí ni no, sino todo lo contrario. No tiene ganas de
ahondar en las miserias y esquiva la charla. No sabe hablar por
hablar y hace años que dejó de intentarlo. Tampoco él le ve salida
alguna a la situación que atraviesa el país, el continente, el
mundo entero. ¡Obreros de derechas!

—A este lo indemnizan con una porrada de euros porque se va
a su casa a verlas venir —comenta, señalando la página siguiente
—. Y yo currando como un hijo de puta todas las horas que haga
falta por una puta mierda —añade, sacudiendo las páginas del
diario con el dorso de la mano.

El hombre se dirige con amargura a todos y a nadie y sigue
profiriendo en voz alta agrias observaciones durante un rato.
Alguno de los presentes cabecea ocasionalmente en señal de
asentimiento. También lo hace Blas, el maduro camarero que a
menudo rezonga y se queja de las muchas horas que pasa tras la
barra a cambio de un sueldo que no llega para nada. La música
tristona del día a día.

Tedesco baja inmediatamente la mirada hasta el diario que
acaba de comprar y busca la sección de sucesos. Encuentra de
inmediato la noticia del hallazgo del cadáver de Raimundo
Serrano en un edificio en construcción. Un breve. El periodista
que firma la nota solo con sus iniciales dice de él que era un
adicto y un delincuente habitual, y que no se desestima un posible
accidente fatal. Nada que relacione la muerte de Serrano con la



de Natalia Benegas, y ninguna mención a la presen-
cia de Carpio en el edificio. Se ha ceñido a la esencia de los
hechos. Mejor así.

El policía piensa en la inmobiliaria, en cuyos edificios han sido
localizados dos cadáveres en el plazo de unos días. Un par de
muertos, nada bueno para un negocio. Por fortuna, la nota del
diario no menciona la extraña coincidencia, y los edificios
aparecen en el texto por su localización aproximada en dos calles
diferentes y sin alusiones a la empresa constructora.

Media hora larga y dos cafés cortos le lleva acabar de leer el
periódico sin levantar la vista ni un instante, para no dar pie a
una conversación que no desea sostener. Se recuerda a sí mismo
que es un perro verde y que quizá se muestra demasiado huraño.
Una vez más no le importa en absoluto. Demasiado tarde para
enmendarse.

El vecino abandona el taburete tras abonar su café. Poco
después, Tedesco se dirige a la barra, paga sus dos cafés y el
cruasán, y se encamina al Hospital Clínico. Ha llegado el
momento de pasar el informe extraoficial, así llaman ambos viejos
amigos a la detallada investigación y posterior resolución del caso
que Tedesco desgrana puntualmente para su amigo Ignasi
Romeu.

Mientras camina sin prisa alguna, el policía se siente
afortunado al pensar que Ignasi sigue vivo, que lo recibirá con
algún afilado sarcasmo que habrá preparado durante horas para
la ocasión, y que espera su relato como se espera el agua en mayo.
O, en su caso, en cualquier otro momento.

—Hola, Colombo —saludará Romeu.
Y Tedesco pensará por enésima vez en su viudez y en la

dolorosa ausencia de una señora Colombo real o imaginaria.
Ambos son animales de costumbres, aburridos hombres de

rutinas.



DOMINGO

MARINA

Tedesco acostumbra a llegar unos minutos antes. Le gusta
esperar la llegada de Marina sentado a la mesa de mantel rojo y
blanco sujetando una caña bien fría y picando un puñado de
arbequinas. No las pide, el camarero las trae al verlo entrar, y a
Tedesco le gusta que así sea.

Espía la silueta de su hija en la puerta de entrada y el saludo
de bienvenida en los labios del camarero que la ha visto crecer.
Hay cosas en la vida que no deberían cambiar nunca, y ver
aparecer a Marina en el restaurante que frecuentan es una de
ellas. A Tedesco se le alegra el corazón al verla entrar con paso
firme. Guapa, sonriente. Aparentemente feliz tras la recién
iniciada relación con Mario Corpas, el padre de Laura, un niña
que pronto cumplirá los seis años. El policía todavía no la conoce,
pero Marina asegura que es una cría encantadora y que seguro
que se llevarán bien. Mario Corpas es el hombre con el que
Marina ha decidido empezar a convivir dentro de un par de
meses.

—No tiene por qué llamarte «abuelo». Ya pensaremos en algo.
—Y Tedesco hace días que le da vueltas a la cabeza.

Aguarda la sonrisa de Marina al descubrirlo sentado a la
misma mesa que ocupa cada domingo, siempre de espaldas al
espejo y acodado sobre el mantel, como dispuesto a iniciar un
interrogatorio. Está íntimamente convencido de que algunas
cosas, pocas, sustentan la vida entera. Desaparecida Fina,



Marina es su puntal.
Y Romeu. Y Lidia, Iván, Cuesta y Valero.

No se retrasa, Marina ha salido a él en su obsesión por no
hacerse esperar, y raramente llega más allá de la hora acordada.
Por fortuna, en todo lo demás su hija recuerda a su madre.

Trae la sonrisa de los mejores días. Deslumbra. Tedesco se
levanta para recibir los dos besos que su hija le estampa en cada
encuentro. Los únicos que recibirá en varias semanas, pero no
quiere pensar en ello. Carpe diem, piensa, aunque la cita, tan
traída y llevada, no esté entre sus preferidas.

La joven se sienta frente a él, comprueba su aspecto en el
espejo y, aparentemente satisfecha de lo que ve, pregunta:

—¿Qué tal todo, papá?
Es el pistoletazo de salida, la señal acordada. También a ella

le interesan los casos de su padre y Tedesco, poco hablador en
general, no escatima detalles. Ni con ella ni con Ignasi. Con
ambos se vuelve locuaz, matiza, comenta, sugiere, ríe, inquiere,
añade aventuradas conclusiones, supone motivos… Bromea. Es
otro hombre, alguien que se parece muy poco al huraño inspector
de Policía de la comisaría de Les Corts.

Entre un plato de paella y unas albóndigas con sepia, le habla
a Marina de Natalia Benegas, del joven senegalés Idrissa Seidy,
de Rubén Carpio, el medio hermano de Natalia, y de Raimundo
Serrano. Evita utilizar sus nombres. Sabe que es mejor no
hacerlo. Basta con sus historias. Habla largamente del piso piloto,
de los motivos de uno y de otro, de los demonios de Natalia,
expresión cuyo sentido ha acabado por comprender, del joven sin
papeles y sin futuro, y del drogadicto sin principios. Y todo ello
sin dejar de mirarla, de admirarla, de adorarla. Porque eso es lo
que Tedesco siente por Marina, su única hija, desde que la
enfermera la depositó en sus brazos envuelta en una toquilla
blanca en el pasillo de la sala de partos. Verdadera e
inmarchitable adoración.



Marina atiende interesada y, de tarde en tarde, cabecea como
dudando de lo que acaba de escuchar. Es crítica, rigurosa en sus
análisis, una juez singular. Pregunta con el ceño algo fruncido:

—¿Cómo llegaste a deducir que la chica había muerto casi en
un acto de amor? ¿No te parece un poco arriesgado? Porque eso es
lo que le dijiste al chico, que actuó como actuó para protegerlo.
Por amor.

—¿Arriesgado? No, en absoluto. Mi explicación quedó entre
nosotros. Y la verdad es que no creo que muriera por amor, no es
eso. No exactamente. Era una enferma, trastorno bipolar. Murió
porque estaba enferma. Ella hablaba de sus demonios y llevaba
unos días sin que los demonios la abandonaran. Ella quería ser
normal y no depender de las pastillas, por eso las dejaba de tanto
en tanto, y era entonces cuando se desequilibraba
peligrosamente. Los demonios en forma de miedo, de tristeza, de
angustia, de abandono… la acompañaban siempre a todas partes,
en todo momento. El día en que murió era uno de esos días. Había
abandonado la medicación, quería tener una vida normal, pareja,
hijos… Cuando el yonqui la amenazó pasaba un mal momento,
vio todas las puertas cerradas, no encontró escapatoria, ni para
ella ni para Idrissa. Es una enfermedad cruel. Muy, muy cruel.

—¿Entonces?
—Creo que murió empujada al suicidio por su enfermedad, por

sus demonios. No sé si puedo hablar de amor romántico, ni de
fidelidad. No lo sé, pero no creo que importe. Aunque creo que
algo de eso hubo. Simplemente me parece que hizo un gran
esfuerzo por tomar las medidas necesarias para preservar la
identidad del chico. No quiso perjudicarlo. Hizo lo que pudo, hizo
cuanto estaba en su mano por protegerlo. Eso también es amor, a
mí me lo parece. Aunque quizá solo pretendía que no tardaran en
encontrarla. No puedo saberlo, pero creo que tu madre también lo
vería así.

Marina piensa en ella con el rostro momentáneamente grave.



Raramente hablaban de Fina. Casi nunca. Demasiado dolor.
—Probablemente. A mamá le gustaban los finales felices.
—Este caso no tiene final feliz, Marina. Con algo de suerte, y

si las pruebas periciales confirman sus palabras, el comercial no
irá a prisión, pero pagará los daños a la inmobiliaria con un
dinero que no tiene y difícilmente volverá a encontrar trabajo en
el sector. Todo eso si la empresa no quiere presentar otros cargos:
como negligencia, asociación criminal… Por otra parte, al morir la
chica, el joven senegalés lo ha perdido casi todo. No sé si acabará
por regresar a su país. No me extrañaría. Sin contrato, sin
papeles… Aquí lo tiene muy, muy difícil. Una mujer ha muerto,
un adicto también… No me atrevería a hablar de un final feliz.

Marina, pensativa, se sirve más vino y permanece unos
instantes en silencio.

—Tienes razón. El asunto no ha acabado nada bien.
El policía levanta la mano para llamar la atención del

camarero. No prescindirá del postre, no en domingo, y en la mejor
compañía imaginable. Marina niega con la cabeza, pasará
directamente al café.

—Es un poco frustrante, ¿no, papá? En tu oficio las cosas casi
nunca acaban bien.

Tedesco asiente con una sonrisa. Se resiste a entristecerse. El
camarero acerca un platito con lionesas diminutas y lo planta
delante del inspector, que blande ya la cucharilla de postre.

—¿Por un grifo abierto? —insiste Marina, que sorbe ya su café
—. Sigue pareciéndome aventurado. Cualquiera puede dejar un
grifo abierto. Un despiste, una llamada al móvil…

—Por eso y porque antes de tomar las pastillas y disponerse a
morir tapó el desagüe y retiró la alfombrilla de la entrada para
facilitar la salida del agua. Eso me hace pensar que lo del grifo no
fue casual. Fue ella, no pudo ser nadie más. Lo investigué.
Pregunté. Nadie había apartado la alfombrilla. Ni el comercial ni
la vecina. La encontraron así. La había retirado. Si lo hizo es



porque tenía un propósito, que la descubrieran en pocas horas, lo
antes posible.

—Pero…
—Ya lo sé, Marina, ya lo sé, no tengo pruebas, son

suposiciones, pero el chico se merece una explicación. La vida no
le ha dado muchas oportunidades hasta el momento, ya sabes
cómo son las cosas. Senegal no es un buen lugar para nacer. El
sueño de una pareja, de una documentación en regla y de una
vida soportable se esfuma sin saber cómo ni por qué. Estaba en
mi mano y le ofrecí esa explicación. Una explicación complaciente
que no hace daño a nadie.

Se interrumpe el inspector unos instantes. Cuando prosigue lo
hace con aire pesaroso.

—Además, yo había cometido un error, un error grave. Lo
habíamos asustado terriblemente. Lo que le expliqué me pareció
una buena aproximación a la realidad. La mejor que se me
ocurrió. Y, por si fuera poco, no solo le sirvió de consuelo, sino que
quizá fuera cierto. Es una posibilidad. ¿O no?

Marina sonríe.
—Tus casos no acostumbran a acabar así, las cosas están bien

o no lo están, son delito o no lo son. Este casi parece el final de
una novela de esas que te gustan. —Marina hace una pausa y
entorna levemente los ojos—. ¿Sabes qué, papá? Creo que con el
tiempo te estás volviendo un sentimental.

—Tu madre no opinaba lo mismo —señala Tedesco con cierta
sorna no exenta de dolor—. Nunca la oí decir nada parecido.

—Quizá no, papá. Pero no descartes que sea la edad. Los años,
que no perdonan a nadie.

—Además, si no recuerdo mal siempre has dicho que era
huraño y poco sociable. Como un lobo estepario.

—Ya, y sabes que lo sigo pensando. Un cordero con piel de
lobo.



(Barcelona, 2026)



INFORMACIÓN PARA CLUBS DE LECTURA

Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque
tienes entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora
tú también eres ya miembro de Alrevés.

Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer
que supone la lectura compartida, hemos añadido una pestaña en
nuestra web (https://alreveseditorial.com/) donde encontrarás la
ficha de lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo
de intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura.
Allí encontrarás también nuestros contactos para facilitar la
participación de nuestros autores en las charlas, recibir
información, organizar actividades, etc.

Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa
porque, como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos
salva del olvido.

«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche había siempre novelas
baratas de misterio (…) Yo las devoraba por las noches, cuando los rostros
de los muertos se me aparecían para ahuyentar el sueño y las preguntas se
encadenaban unas con otras para tramar una red en la que me quedaba
atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo
echo de menos es precisamente eso: poder comprar cien páginas de olvido
por solo un duro.»

Alexis Ravelo,
Los días de mercurio

https://alreveseditorial.com/
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